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POUR RALPH


Qui suit tout pas à
pas,


d’Antigua au
Zimbabwe –


ami cher et
conseiller précieux.







 


 


Per
me si va ne le citta dolente.


Per
me si va ne l’ettemo dolore,


Per
me si va tra la perduta gente.


Giustizia mosse il mio alto fattore ;


Fecemi
la divina podestate,


La somma
sapienza ed il primo amore.


Dinanzi a me non fuor cose create


Se ne
etteme, ed io ettemo duro.


 


LASCIATE
OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE.







 


Je suis celui que vous appelez Gilgamesh. Je suis le
pèlerin qui a vu les confins du pays et bien au-delà ; je suis le sage,
l’omniscient qui a connu toutes choses, tous les secrets, les vérités sur la
vie et la mort, surtout celles de la mort, j’ai possédé Inanna sur la couche du
Mariage Sacré ; j’ai tué des démons et parlé avec les dieux ; pour
deux tiers je suis dieu, pour un tiers je suis homme. Ici, à Ourouk, je suis
roi, et quand je vais dans les rues, je vais seul car nul n’ose s’approcher
trop près de moi.



1


 


Un éclair vert et déchiqueté dansa sur l’horizon tandis que
le vent d’est fendait l’air comme une lame, arrachant à la terre plate des nuages
de poussière d’un brun grisâtre. Gilgamesh eut un large sourire. Par Enlil, ça,
c’était un coup de vent ! Un vent à tuer un lion, un vent qui asséchait
l’air et le faisait crépiter. La chasse aux bêtes sauvages vous donnait tant de
joie lorsque le vent soufflait ainsi, vif, rude et cruel.


Il plissa les yeux et fouilla le lointain, en quête de sa
proie du jour. Son arc de divers bois précieux, cet arc que nul autre que lui
n’était capable de bander – nul autre que lui, et Enkidou, son ami tant
aimé et par trois fois perdu – pendait mollement au bout de son bras. Il
tenait son corps prêt, tendu. Allons, bêtes, venez ! Venez vous faire
tuer. C’est à Gilgamesh, roi d’Ourouk, que vous allez vous opposer en ce jour !


D’autres, en ce pays étrange, allaient à la chasse armés de
fusils, ces machines infectes apportées par les Derniers Morts et qui tuaient
de très loin avec force vacarme, feu et fumée ; ou bien ils se servaient
de l’arme au laser, plus mortelle encore et dont la gueule affreuse crachait
une flamme d’un blanc bleuté. Quelle lâcheté que toutes ces machines à tuer !
Gilgamesh les méprisait comme il méprisait la plupart des instruments des
Derniers Morts, ces petits morveux rusés et remuants de l’Au-delà. Il n’y
toucherait pas tant qu’il pourrait l’éviter. En ses milliers d’années de vie
après la vie passées dans ces régions infernales, ce pays de rêves et
d’esprits, il n’avait jamais utilisé d’autres armes que celles qu’il avait
connues de son premier vivant : le javelot, la lance, la hache bipenne, l’arc
et le glaive de bronze. Il fallait une certaine habileté pour chasser avec des
armes comme celles-ci. Cela représentait un effort physique, un risque aussi,
et non des moindres. Mais la chasse n’était-elle pas un combat ? Il
fallait donc qu’il y ait des règles. S’il s’agissait simplement de massacrer sa
proie de la manière la plus facile et la plus rapide qui soit, se dit-il, le
plus censé serait alors de survoler de haut les terrains de chasse à bord d’une
plate-forme de tir et de lâcher une petite bombe atomique qui anéantirait d’un
seul coup les bêtes de cinq royaumes. Il éclata de rire et reprit sa marche.


 


« Si tu avais connu le Texas, H.P., tu retrouverais ici
pas mal de ce que tu aurais vu là-bas », fit le grand homme massif aux
bras puissants et à la peau burinée. Il fit un large mouvement de la main
tandis que de l’autre, il tenait à trois doigts distraits le volant de la Land
Rover, faisant négligemment parcourir au véhicule des zigzags bondissants sur
le terrain plat et dépourvu de piste. Des buissons gris-vert et noueux
couvraient le sol cendreux. Des tourbillons de poussière obscurcissaient le
ciel. Perdues dans le lointain, des montagnes, des montagnes pelées se
dressaient comme des crocs noirs et acérés. « Magnifique. Magnifique. Ce
paysage est aussi proche du Texas par l’aspect que tout ce qu’on pourrait
imaginer.


— Magnifique ? s’étonna son passager. L’Au-delà ?


— Cette portion-là en tout cas. Mais si tu apprécies
l’Au-delà, tu aurais dû voir le Texas ! »


Le gros homme se mit à rire et emballa le moteur, projetant
la Land Rover en avant à une vitesse hallucinante.


Son compagnon de voyage, homme maigre aux joues creuses,
aussi pâle que l’autre était bronzé, demeurait très raide sur le siège de
droite, les genoux serrés et les coudes enfoncés dans ses côtes, comme s’il
attendait à tout moment un terrible accident. Il y avait maintenant des jours
et des jours – combien exactement, les Dieux Anciens eux-mêmes n’auraient
pas su le dire – qu’ils traversaient les étendues arides et interminables
de l’intérieur. Ces deux-là étaient ambassadeurs : leurs excellences
Robert E. Howard et H.P. Lovecraft, du Royaume de la Nouvelle et
Sainte Angleterre Ressuscitée, envoyés de Sa Majesté britannique Henry VIII
auprès de la cour de Prêtre-Jean.


Dans une vie antérieure, Lovecraft et Howard avaient tous
deux été écrivains, romanciers, créateurs de fables ; mais ils se
trouvaient à présent pris dans quelque chose de bien plus fantastique que tout
ce qu’on pouvait trouver dans leurs histoires car il n’était plus ici question
de fable ni de fiction. Ils vivaient maintenant la dure réalité de l’Au-delà.


La Land Rover bondit, fit une embardée puis bondit de
nouveau.


« Robert… Je t’en prie… » fit l’homme pâle à
mi-voix, nerveusement.


 


Gilgamesh savait que certains le jugeaient stupide de se
montrer aussi conservateur. César, par exemple. Julius suffisant et impitoyable
avec son rang de grenades à fragmentation fourré dans sa ceinture et l’Uzi
passé en travers des épaules : César, qui représentait tout ce que
Gilgamesh détestait le plus. « Pourquoi ne pas l’admettre ? »
lui avait demandé César il y avait incroyablement longtemps, arrivant à bord de
sa Jeep alors que Gilgamesh s’apprêtait à quitter la cité de Nova Roma où il
vivait depuis trop longtemps pour gagner les étendues sauvages de l’Au-delà,
les terres délaissées de l’intérieur. « C’est pure affectation, Gilgamesh,
que d’en rester ainsi au javelot, aux flèches et à la lance. Tu ne vis plus
dans la Sumer antique. »


Gilgamesh cracha. « Chasser avec des automatiques de 9 millimètres ?
Chasser à la grenade, à la bombe antipersonnel et au laser ? Tu appelles
ça un combat, César ?


— J’appelle ça accepter la réalité. C’est la
technologie que tu détestes ? Quelle différence y a-t-il entre se servir
d’un arc et de flèches et se servir d’un fusil ? Dans les deux cas, c’est
de la technologie, Gilgamesh. Ce n’est pas comme si tu tuais l’animal à mains
nues.


— Je l’ai fait aussi, répliqua Gilgamesh.


— Bah ! Je vois clair dans ton jeu. Cette grosse
brute de Gilgamesh, le géant simple et innocent, héros de l’âge de bronze !
Ça aussi, cher ami, c’est de l’affectation ! Tu joues au barbare stupide,
borné et obtus parce que ça t’arrange qu’on te laisse tranquille pour chasser
et te balader, et tu prétends ne rien vouloir d’autre. Mais au fond de toi, tu
te juges supérieur à quiconque a vécu à une époque plus douce que la tienne. Tu
voudrais restaurer les coutumes répugnantes de la plus haute antiquité, c’est
bien cela ? Si je te devine bien, tu attends simplement ton heure. Tu
rôdes avec ton arc et tes flèches dans les terres mornes de l’intérieur en
guettant ce qui t’apparaîtra comme le bon moment pour lancer le putsch qui
te mettra à la tête du pouvoir suprême ici. Je me trompe, Gilgamesh ? Tu
t’es mis dans la tête de nous dominer tous, de devenir le monarque suprême, le
dictateur absolu. Alors, nous nous retrouverons tous dans des maisons de boue
et nous gratouillerons de petites pattes de mouche sur des tablettes d’argile ;
nous retournerons aux occupations pour lesquelles l’humanité a, selon toi, été
créée. Qu’en dis-tu ?


— Je dis que c’est ridicule, César.


— Vraiment ? Cet endroit est pourri à craquer de
rois, d’empereurs, de sultans, de pharaons, de shahs, de présidents et de
dictateurs, et il n’y en a pas un qui ne veuille redevenir le Numéro Un. Je ne
pense pas que tu fasses exception.


— Ce en quoi tu te trompes complètement. Il est connu
de tous que je n’ai nul désir de régner une deuxième fois sur les hommes.


— J’en doute. Je te soupçonne de te prendre pour le
plus noble d’entre nous : toi, le vaillant guerrier, le grand chasseur, le
faiseur de briques, le bâtisseur de temples imposants et de hautes murailles,
le phare éclatant de l’héroïsme antique. » César rit : « Avant
l’existence de Rome, toi et ta petite terre brûlée et désolée de Mésopotamie,
vous représentiez vraiment quelque chose et tu ne tiens pas à ce qu’on
l’oublie, n’est-ce pas ? Tu nous vois tous comme d’ignobles décadents
dégénérés et tu penses être la vertu incarnée. Mais tu es aussi orgueilleux et
ambitieux que n’importe lequel d’entre nous. Tu n’es pas d’accord ? Tu
veux fuir le pouvoir qui t’a rendu si célèbre ? quelle feinte ? Tu
n’es qu’un simulateur, Gilgamesh, un énorme simulateur musculeux !


— Au moins ne suis-je pas un serpent rusé et sournois
comme toi, César, toujours prêt à acheter et vendre tes amis au meilleur prix. »


César n’eut pas l’air troublé par le trait. « Alors tu
passes les trois quarts de ton temps à tuer des monstres lourdauds et abrutis
dans les terres de l’intérieur et tu fais en sorte que tout le monde sache que
tu es trop pieux pour les avoir avec des armes modernes. Mais tu ne m’auras
pas. Ce n’est pas la vertu qui t’empêche de chasser avec un bon .470 Springfield
à canon double. C’est de l’orgueil intellectuel, ou peut-être de la simple paresse.
L’arc est simplement l’arme avec laquelle tu as grandi il y a je ne sais
combien de milliers d’années. Tu le préfères parce que tu le connais. Mais
quelle langue parles-tu maintenant, hein ? Ton baragouin épais de
l’Euphrate ? On dirait bien de l’anglais pourtant, non ? Tu as grandi
en parlant anglais, Gilgamesh ? Tu as grandi en te baladant en Jeep et en
hélicoptère ? Il semblerait donc que certaines commodités modernes
te paraissent acceptables. »


Gilgamesh haussa les épaules. « Si je parle anglais
avec toi, c’est parce que c’est ce qui est le plus couramment pratiqué ici. Au
fond de mon cœur, je parle toujours la langue d’antan, César. Au fond de mon
cœur, je suis toujours Gilgamesh d’Ourouk, et je continuerai de chasser comme
je chasse aujourd’hui.


— Il y a longtemps que ton Ourouk est réduite en
poussière. Ici, c’est la vie après la vie, cher ami, le petit tour que les
dieux nous ont réservé. Il y a longtemps que je me trouve ici et nous y sommes
pour l’éternité, à moins que je ne me trompe. Les nouveaux arrivants apportent
constamment de nouvelles idées en ce lieu, et il est impossible de les ignorer.
Même toi, tu n’y parviens pas. La modernité t’imprègne et te transforme, quels
que soient tes efforts pour faire croire le contraire.


— Je continuerai de chasser comme je chasse à présent,
répéta Gilgamesh. Il n’y a plus de sport quand on chasse au fusil. Il n’y a
plus aucune grâce. »


César secoua la tête. « Je n’ai jamais pu comprendre
qu’on chasse pour le sport, de toute façon. Tuer quelques cerfs ou un sanglier
ou deux quand on a bivouaqué dans une pauvre forêt gauloise et que vos hommes
réclament de la viande, oui. Mais chasser ? Massacrer des bêtes hideuses
qui ne sont même pas comestibles ? Par Apollon, cela me paraît absurde !


— C’est exactement mon avis.


— Mais si tu dois chasser, mépriser l’usage d’un bon
fusil de chasse…


— Tu ne me convaincras jamais.


— Non, admit César avec un soupir. Je suppose que non.
Je devrais pourtant savoir qu’on ne discute pas avec un réactionnaire.


— Réactionnaire ! En mon temps, je passais pour
radical, protesta Gilgamesh. Quand j’étais roi d’Ourouk…


— Justement, fit César avec un sourire. Roi d’Ourouk.
A-t-il jamais existé de roi qui ne soit pas réactionnaire ? Tu t’es mis
une couronne sur la tête et cela t’a instantanément brouillé le cerveau. Par
trois fois, Antoine m’a offert une couronne, trois fois, et…


— … et par trois fois tu l’as refusée, oui. Je sais
tout cela. Était-ce de l’ambition ? Tu étais sûr d’avoir le pouvoir
d’après les bruits qui courent. Brutus t’a traité d’ambitieux. Et Brutus… »


Le coup porta alors que rien jusque-là n’avait semblé
l’atteindre. César brandit le poing. « Sois maudit et ne dis plus rien !


— … était quelqu’un d’honorable », poursuivit tout
de même Gilgamesh, qui s’amusait grandement du dépit de César.


Le Romain poussa un grognement. « Si j’entends cette
réflexion une fois de plus…


— Certains prétendent que nous sommes ici en un lieu de
supplice, répliqua Gilgamesh avec sérénité. Si c’est la vérité, le tien sera
d’être englouti dans les poèmes de quelqu’un d’autre. Laisse-moi à mon arc et
mes flèches, César ; retourne donc à ta Jeep et tes intrigues futiles.
D’accord, je suis un imbécile et un réactionnaire. Mais tu ne connais rien à la
chasse. Et tu ne me comprends pas du tout non plus. »


 


Cela s’était passé un, deux, ou peut-être cinq ans plus tôt –
même pour ceux qui se targuaient d’avoir des montres ou des réveils, il n’y
avait pas de réel décompte du temps dans l’Au-delà, où l’œil rougeoyant,
toujours en alerte, du soleil observait des cercles perversement aléatoires
dans le ciel – et Gilgamesh se trouvait à présent bien loin de César et de
tous ses fidèles, loin de Nova Roma, capitale fatigante de l’Au-delà, loin des
querelles frivoles des pareils de César, Bismarck, Cromwell et de ce petit
homme sordide, Lénine, qui courait tant après le pouvoir. Il était entré dans
leur groupe parce qu’il avait connu l’un d’eux, à moins que la rencontre n’ait
été le fait d’Enkidou – il se souvenait à peine pourquoi – et qu’ils
s’étaient laissé entraîner presque sans s’en rendre compte, s’étaient trouvés
mêlés à leurs complots et contre-complots, leurs rêves d’empire, leur espoir de
révolution, de soulèvement et de transformation. Et ce jusqu’à ce que, lassé de
leur folie, il finisse par s’en aller pour ne plus jamais revenir. Cela s’était
passé combien de temps auparavant ? Un an ? Un siècle ? Il n’en
avait aucune idée.


Qu’ils cabalent comme bon leur semble, ces nouveaux venus
exaspérants d’une époque moderne clinquante. Toutes leurs intrigues étaient
vaines bien qu’ils manquassent d’intelligence pour s’en apercevoir. Mais un
jour, peut-être, ils apprendraient la sagesse car n’était-ce pas là le but de
cet endroit, s’il devait y avoir un but ?


Gilgamesh préféra se retirer du centre de l’arène. La quête
du pouvoir l’ennuyait. Il l’avait laissée derrière lui, dans cet autre monde où
sa chair avait été pour la première fois conçue et réduite en poussière.
Contrairement au reste de ces empereurs, rois, pharaons et shahs déchus, il
n’éprouvait nulle envie de refaire l’Au-delà à sa propre image ni de retrouver
ici la splendeur et la pompe qu’il avait connues autrefois. César se trompait
tout autant au sujet des ambitions de Gilgamesh qu’au sujet du choix de son
équipement de chasse. Ici, dans les terres de l’intérieur, cet arrière-pays
sec, morne et glacé de l’Au-delà, Gilgamesh espérait trouver la paix. C’est
tout ce qu’il désirait à présent : la paix. Il avait voulu bien davantage,
autrefois, mais cela se passait il y avait très longtemps et en un autre lieu.


Il y eut un mouvement dans les buissons rabougris.


Un lion, peut-être ?


Non, se dit Gilgamesh. On ne trouvait pas de lion dans
l’Au-delà, rien que les étranges bêtes infernales, créatures démoniaques,
créatures cauchemardesques, qui rôdaient dans les zones désolées entre les
villes – des choses laides et velues au museau plat, aux pattes multiples
et aux yeux tristes et maléfiques, des créatures lisses et luisantes au visage
de femme et au corps de chien malformé, et pis encore, bien pis encore. Certaines
étaient dotées d’ailes membraneuses et tombantes, d’autres étaient armées d’une
queue hérissée, dardée comme celle d’un scorpion et d’autres encore avaient des
gueules assez grandes pour engloutir un éléphant d’une seule bouchée. Gilgamesh
savait qu’il s’agissait toujours de démons d’un genre ou d’un autre. Aucune
importance. La chasse était la chasse ; une proie restait une proie :
toutes les bêtes ne formaient plus qu’une dans le combat de la nature. Ce fat
de César ne comprendrait jamais cela.


Tirant une flèche de son carquois, Gilgamesh la posa sans la
tendre en travers de son arc et attendit.


 


« Ça ressemble vraiment au Texas, reprit Howard, sauf
que l’Au-delà n’est qu’une pâle copie au carbone de l’original. Juste un
brouillon grossier, c’est tout. Tu vois ce vent de sable qui se lève là-bas ?
Nous aussi, nous avions des tempêtes de sable qui couvraient des régions
entières ! Tu vois cet éclair ? Au Texas, cela passerait pour une
simple étincelle !


— Si tu pouvais conduire un tout petit peu plus doucement,
Bob…


— Plus doucement ? Par les moustaches de Cthulhu,
mon vieux, je conduis déjà doucement !


— Oui, je suis certain que tu le crois.


— Et j’ai toujours entendu dire, H.P., que tu aimais
bien qu’on conduise à tombeau ouvert. Cent vingt, cent trente kilomètres à
l’heure, c’est ce que tu préférais, enfin, c’est ce qu’on dit.


— Dans l’autre vie, on ne meurt qu’une fois et toutes
les souffrances cessent d’un coup, répondit Lovecraft. Mais ici, où l’on peut
sans cesse perdre la vie pour retourner à chaque fois aux ténèbres et se
souvenir à chaque réveil de sa dernière agonie avec une acuité toute
particulière – ici, mon très cher Bob, la mort est beaucoup plus
redoutable parce que la souffrance qu’elle entraîne ne s’éteint jamais et qu’on
peut réellement connaître mille morts. » Lovecraft parvint à produire un
sourire lugubre. « Parles-en avec un guerrier professionnel, Bob, un
Troyen, un Hun ou un Assyrien – ou encore un gladiateur peut-être,
quelqu’un qui est mort, mort et encore mort. Interroge-le : la mort et la
renaissance, la douleur, le supplice monstrueux, l’horreur d’avoir à revivre
chaque détail. C’est quelque chose de terrible que de mourir dans l’Au-delà. Je
redoute bien plus de mourir ici que pendant toute ma vie. Je ne veux prendre
aucun risque inutile ici. »


Howard renifla. « Bon Dieu, je n’arrive pas à te
comprendre ! Au temps où tu croyais ne devoir vivre qu’une fois, tu
demandais à tes chauffeurs de foncer sur les autoroutes à près de deux
kilomètres à la minute. Et ici où personne ne reste mort très longtemps, tu
veux que je conduise comme une mémé. Bon, je vais essayer, H.P., mais tout en
moi me pousse à filer comme le vent. Quand tu vis dans un grand espace, tu
apprends à couvrir le territoire comme il faut qu’il soit couvert. Et le Texas
est le plus grand pays qui soit. Ce n’est pas simplement un endroit, c’est un
état d’esprit.


— Comme l’Au-delà, rétorqua Lovecraft. Quoique je
t’accorde que l’Au-delà n’est pas le Texas.


— Le Texas ! s’exclama Howard. Ça, c’était un pays !
Bon sang, j’aurais voulu que tu voies ça. Nom de Dieu, H.P., on s’en serait
payé une bonne tranche, toi et moi, si tu étais venu au Texas. Deux hommes de
lettres comme nous partant ensemble pour l’enfer, de Corpus Christi à El Paso,
aller et retour pour voir et se raconter des histoires incroyables pendant tout
le chemin ! Je te jure que cela t’aurait mis du baume à l’âme, H.P. C’est
d’une beauté que toi-même peut-être tu n’aurais pu imaginer. Ce ciel immense.
Ce soleil aveuglant. Et les grands espaces ! Le Texas aurait pu engloutir
et faire disparaître à tout jamais des empires entiers ! Ton Rhode Island,
H.P. – on pourrait le lâcher juste au bout de Cross Plain et il se
perdrait derrière un figuier de barbarie tout juste moyen ! Ce que tu vois
ici, ça ne te donne qu’une toute petite idée de cette beauté magnifique. Même
si j’admets qu’ici, c’est déjà très beau.


— Comme je voudrais partager ton plaisir dans un tel
paysage, Robert, déclara tranquillement Lovecraft lorsqu’il lui sembla que
Howard en avait terminé.


— Ça ne te plaît pas ? s’étonna Howard,
visiblement vexé.


— Je peux y trouver un point positif : c’est tout
de même loin de la mer.


— Tu lui accorderas au moins cela, n’est-ce pas ?


— Tu sais à quel point je déteste la mer et tout ce
qu’elle contient ! Ses créatures odieuses – la puanteur de l’air
salin qui plane toujours au-dessus. » Lovecraft eut un haussement
d’épaules las. « Mais ce paysage – ce désert implacable – tu ne
le trouves pas sinistre ? Tu ne trouves pas l’intérieur plutôt rébarbatif ?


— C’est l’endroit le plus beau que j’ai jamais vu
depuis que je suis dans l’Au-delà.


— Peut-être que ce que tu entends par beauté est trop
subtil pour moi. Peut-être que cela m’échappe totalement. Moi, j’ai toujours
été un homme des villes.


— Ce que tu essaies de dire, me semble-t-il, c’est que
tout cela te paraît vraiment détestable. Je me trompe ? Aussi menaçant et
spectral que le plateau de Leng, pas vrai, H.P. ? » Howard éclata de
rire. « Des montagnes stériles de granit gris… de pâles déserts de
rochers, de glace et de neige… » De s’entendre ainsi cité, Lovecraft céda
lui aussi à l’hilarité, avec plus de retenue cependant. Howard continua :
« Je jette un coup d’œil sur l’intérieur de l’Au-delà ; je découvre
quelque chose qui évoque beaucoup le Texas, et j’adore ça. Toi, tu y vois une
région aussi sinistre que les étendues sombres et figées de Leng, où les gens
ont des cornes et des sabots, se repaissent de cadavres et chantent des hymnes
à Nyarlathotep. Oh, H.P., H.P., tous les goûts sont dans la nature, n’est-ce
pas ? Il y a même des gens qui… Ouah ! Regarde ça ! »


Il freina brusquement et la Land Rover s’immobilisa dans une
secousse. Une petite chose visiblement malveillante, dotée d’yeux rougeoyants
et d’un corps écailleux, avait surgi de sa cachette pour se précipiter en
travers du chemin, juste devant eux. Elle leur faisait maintenant face et les
foudroyait du regard tout en grondant et en crachant des flammes.


« Chat de l’enfer ! s’écria Howard. Coyote
infernal ! Regarde-moi cette bestiole, H.P. As-tu jamais vu autant de
laideur rassemblée dans un si petit lot ? Elle ficherait la frousse à un
Shoggoth, je t’assure !


— Tu pourrais redémarrer ? demanda Lovecraft,
l’air épouvanté.


— Je veux d’abord l’examiner de plus près. »
Howard fouilla le sol près de ses bottes et finit par extirper un pistolet du
fouillis qui recouvrait le plancher de la voiture. « Ça ne te file pas le
frisson de traverser un pays rempli de créatures qui pourraient sortir d’un de
tes bouquins ou des miens ? Je veux regarder cette espèce de petit vampire
droit dans les yeux.


— Robert…


— Attends-moi ici. Je n’en ai que pour un instant. »


Howard descendit prestement de la Land Rover et se dirigea
d’une démarche tranquille vers la petite bête sifflante qui restait à sa place.
Lovecraft observait la scène avec irritation. L’animal pouvait à tout instant
sauter sur Bob Howard et l’égorger d’un coup de ses griffes jaunes
épouvantables… ou enfouir son groin dans la poitrine du Texan afin d’en
arracher le cœur chaud et palpitant…


Howard et le petit monstre se dévisageaient à présent,
séparés par une dizaine de mètres à peine. Durant un long moment, ni l’un ni
l’autre ne bougea. Howard, arme au poing, se pencha pour étudier la bête comme
on examinerait un chat sauvage gardant l’entrée d’une allée. Avait-il l’intention
de la tuer ? Non, pensa Lovecraft : sous ses dehors bravaches, le
robuste Howard paraissait curieusement timoré dès qu’il s’agissait de répandre
le sang ou de violence en général.


Puis les événements se précipitèrent. Sur la gauche, un
animal nettement plus gros surgit brusquement d’un fourré : une créature
monstrueuse et vorace pourvue d’une tête de crocodile et de pattes puissantes
terminées par des griffes crochues et effrayantes. Une flèche traversa alors de
part en part la peau qui pendait de sa gorge épaisse, faisant jaillir un ichor
noirâtre et répugnant qui se mit à couler sur la fourrure repoussante et gris
bleuté de la créature. Le petit animal, s’apercevant de la blessure du plus
gros, s’empressa de lui sauter sur le dos et de lui planter allègrement les
crocs dans l’épaule. Mais, un instant plus tard, surgit du même fourré un homme
d’une stature étonnante, un grand type aux cheveux sombres et à la barbe noire
vêtu d’un bout d’étoffe passé autour de la taille. De toute évidence, c’était
le chasseur qui venait de blesser le grand monstre car il tenait à la main un
arc de dimension impressionnante et portait un carquois sur le dos. Avec une
intrépidité manifeste, le géant arracha la vilaine petite créature de la bête
blessée et l’envoya dinguer au loin, hors de vue ; puis, faisant
volte-face, il tira un poignard de bronze luisant et le planta d’un seul
mouvement féroce dans la poitrine de sa proie, coup de grâce sous lequel
l’animal s’effondra lourdement.


Tout cela ne prit qu’un instant. Lovecraft, qui observait la
scène par la vitre de la Land Rover, fut époustouflé par la force et la vitesse
de la démonstration et impressionné par la taille et l’agilité du chasseur à
demi-nu. Il coula un regard vers Howard, qui se tenait de côté, sa stature pourtant
imposante complètement éclipsée par l’homme à la barbe noire.


Howard demeura un moment pétrifié, paralysé par
l’émerveillement et la stupéfaction. Mais il fut tout de même le premier à
parler.


« Par Crom ! marmonna-t-il en contemplant le
géant. Il ne peut s’agir que de Conan d’Aquilonia et de personne d’autre ! »
Il tremblait. Il fit un pas furtif en direction du personnage immense,
présentant ses deux mains tendues en un geste curieux – n’était-ce pas de
la soumission ? « Seigneur Conan ? murmura Howard. Grand roi,
est-ce bien vous ? Conan ? Conan ? » Et devant les yeux
incrédules de Lovecraft, Howard tomba à genoux près de la bête agonisante et
leva vers le chasseur gigantesque un regard respectueux empreint d’une sorte
d’extase.
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Jusque-là, la chasse avait été bonne aujourd’hui. Trois
bêtes abattues après une traque longue et satisfaisante ; chaque tir
correctement exécuté ; chaque animal parfaitement apprêté, la chair mise à
nu afin d’attirer d’autres bêtes démoniaques tandis que la peau et la tête
étaient rangées de côté, attendant la nuit pour être soigneusement nettoyées.
Il y avait un véritable plaisir à travailler avec tant d’efficacité.


Pourtant, se disait Gilgamesh, il y avait comme un vide au
cœur de tout cela, un vide qui le laissait morne et sans joie quelle que fût la
précision de son tir. Il n’éprouvait jamais cette vraie plénitude, ce sentiment
de réussite, ce bonheur de la perfection qui était au bout du compte le seul
but qu’il poursuivait.


Pourquoi en allait-il ainsi ? Était-ce parce que –
comme se plaisaient à le répéter inlassablement certains des morts chrétiens –
l’Au-delà était l’Enfer, un lieu de tourment où, par définition, il ne saurait
y avoir de plaisir ?


Gilgamesh trouvait cela ridicule. Certaines régions de
l’Au-delà étaient, de fait, extraordinairement pernicieuses. La plupart même,
l’Au-delà avait ses côtés infernaux, inutile de le nier. Mais on pouvait aussi
y trouver du plaisir.


Tout dépendait, supposait-il, de ce qu’on attendait. Ceux
qui arrivaient ici en pensant y trouver la punition éternelle y trouvaient
effectivement la punition éternelle, et elle était plus éprouvante que tout ce
qu’ils avaient imaginé. Cela leur apprendrait, à ces vrais croyants, ces
Derniers Morts crédules, cette armée de chrétiens naïfs.


Il avait été éberlué lorsqu’ils avaient commencé à déferler
dans l’Au-delà, Enki seul savait combien de milliers d’années auparavant. Les
choses qu’ils racontaient ! Des rivières d’huile bouillante ! Des
lacs de ténèbres ! Des démons armés de fourches ! Voilà ce qu’ils
s’attendaient à trouver, et il y avait toujours ici des petits malins pleins de
bonne volonté prêts à leur donner ce qu’ils cherchaient. On construisit donc
une multitude de Villes de Torture pour ceux qui les désiraient. Gilgamesh
avait du mal à comprendre comment on pouvait en arriver là. Personne parmi les
Premiers Morts ne parvenait réellement à les cerner, ces Derniers Morts
absurdes avec leurs obsessions maladives de punition. Comment Imhotep les
appelait-il déjà ? Des masochistes, voilà le terme. Des masochistes
pathétiques. Mais alors, le rusé petit Aristote avait chipoté en disant :
« Non, monseigneur, ce serait un viol de la nature de l’Au-delà que
d’envoyer un vrai masochiste au supplice. Les seuls qui puissent y aller sont
les plus forts, les brutes, les bravaches, ceux qui sont lâches tout au fond de
leur âme. » Belshazzar avait eu lui aussi quelque chose à dire sur le
sujet, et Tibère, et Delilah, la sorcière palestinienne aux yeux étonnants, et
tous s’étaient mis à jacasser en même temps, essayant une fois de plus de
comprendre les Derniers Morts chrétiens. Jusqu’à ce qu’enfin Gilgamesh déclare,
avant de sortir de la pièce : « Le problème, avec vous tous, c’est
que vous essayez toujours de donner un sens à cet endroit. Mais quand vous y
serez depuis aussi longtemps que j’y suis… »


Enfin, peut-être s’agissait-il effectivement d’un lieu de
punition. Nul doute qu’il présentait des aspects fort désagréables. Le climat
était toujours pénible, trop chaud ou trop froid, trop sec ou trop humide. La
nourriture était rarement satisfaisante et le vin le plus souvent clair et
amer. Lorsque vous étreigniez une femme dans un lit, vous pouviez le plus
souvent vous éreinter tout le jour et toute la nuit durant sans y trouver
beaucoup de plaisir, en tout cas pas comme il se le rappelait d’un temps très
reculé. Mais Gilgamesh avait tendance à croire que ce n’étaient là que les
conséquences logiques de l’état de mort : cet endroit n’était pas, après
tout, le monde des vivants, et il n’y avait aucune raison pour que les choses
fonctionnent de la même manière ici que là-bas.


En tout cas, la réalité de l’Au-delà était apparue
totalement différente de ce que les prêtres avaient promis. La Demeure de
Poussière et d’Obscurité, voilà comment ils appelaient ça autrefois, à Ourouk.
Un lieu où les morts vivaient dans l’obscurité et la tristesse éternelles,
pareils à des oiseaux, vêtus d’ailes et de plumes. Un lieu dont les habitants
avaient la poussière pour nourriture et de la boue pour pain. Où les rois de la
terre, les gouverneurs, les grands représentants des dieux, vivaient dans
l’humilité, privés de leur couronne, et se voyaient forcés de servir les démons
comme de simples domestiques. Pas étonnant qu’il ait autant redouté la mort en
croyant que c’était ce qui l’attendait pour toute l’éternité !


Mais en fait, tout cela s’était révélé ne tenir que du mythe
et de la folie.


Gilgamesh ne parvenait plus à se souvenir clairement de ses
premiers temps dans l’Au-delà. Ils lui paraissaient maintenant brumeux et
irréels. La mémoire devenait ici trompeuse, mouvante comme les sables du désert :
il avait eu maintes fois l’occasion de découvrir qu’il se rappelait de nombreux
événements de sa vie dans l’Au-delà qui ne s’étaient en réalité jamais
produits, et qu’il avait en revanche oublié nombre de faits qui avaient eu
lieu. Néanmoins, il conservait encore, dans les brumes et incertitudes de son
esprit, une image vive de l’Au-delà tel qu’il se présentait lorsqu’il s’y était
éveillé pour la première fois : un endroit très semblable à Ourouk, ou du
moins le semblait-il, avec des maisons de briques blanchies à la chaux et des
toits terrasses bas, avec des temples dressés sur de hautes plates-formes aux
marches innombrables. Il avait trouvé là les héros des temps anciens, vivant
comme ils avaient toujours vécu, des hommes qui avaient été de grands guerriers
dans son enfance et d’autres qui avaient été de véritables légendes au pays de
ses ancêtres, à l’aube même du temps. Voilà du moins à quoi ressemblait
l’endroit où Gilgamesh renaquit ; il avait découvert plus tard qu’il y
avait d’autres régions très différentes, des lieux où les gens vivaient dans
des cavernes, ou dans des fosses à même le sol, ou dans de fragiles maisons de
roseaux, et d’autres endroits encore où les Hommes Velus vivaient sans abri
aucun. Tout cela avait pratiquement disparu à présent, profondément transformé
par ceux qui étaient arrivés plus récemment dans l’Au-delà et qui avaient
apporté avec eux beaucoup de laideur absurde et de stupidité idéologique. Quoi
qu’il en soit, l’idée que ce vaste royaume – infiniment plus grand que son
cher Pays des Deux Fleuves – n’existait que dans le but de châtier les
morts pour leurs péchés paraissait à Gilgamesh trop ridicule pour être
envisagée sérieusement.


Pourquoi, alors, le plaisir de la chasse était-il si creux
et si pâle ? Pourquoi n’éprouvait-il plus la même extase qu’autrefois
lorsqu’il épiait sa proie, bandait le grand arc et plantait sa flèche au cœur
de sa cible ?


Gilgamesh pensait savoir pourquoi, et cela n’avait rien à voir
avec un quelconque châtiment. Il avait connu le plaisir de la chasse pendant
des milliers d’années après son arrivée dans l’Au-delà. Si le plaisir s’était
émoussé maintenant, c’est parce qu’il chassait seul. Enkidou, son ami, son
frère, son autre lui-même, n’était plus avec lui. C’était donc cela et rien
d’autre que cela : il ne s’était jamais senti complet sans Enkidou depuis
leur première rencontre, lorsqu’ils s’étaient battus puis aimés comme des
frères, il y avait si longtemps dans la cité d’Ourouk. Ce grand homme robuste,
aussi grand, large et fort que Gilgamesh lui-même, cette créature sauvage et
velue venue des hautes montagnes : Gilgamesh n’avait jamais aimé quiconque
comme il aimait Enkidou.


Mais c’était le destin de Gilgamesh, du moins le semblait-il,
de le perdre encore et encore.


La première fois qu’Enkidou lui avait été arraché, c’était
il y a très longtemps, alors qu’ils habitaient encore Ourouk, dans la plénitude
tapageuse de leur virilité royale. Un triste jour, les dieux avaient pris leur revanche
sur Gilgamesh et Enkidou à cause de la fierté et de la grande satisfaction que
ceux-ci avaient tirées de leurs exploits indiscutés. Ils avaient alors plongé
Enkidou dans une fièvre qui lui avait ôté la vie, laissant Gilgamesh régner
dans une terrible solitude.


Le temps venu, Gilgamesh avait lui aussi cédé à la mort,
bien des années et beaucoup de sagesse plus tard, et il s’était réveillé dans
cet Au-delà ; il y avait alors cherché Enkidou et, un beau jour, l’avait
retrouvé. À l’époque, l’Au-delà était beaucoup plus réduit et tout le monde
semblait connaître tout le monde ; mais même ainsi, il avait fallu une
éternité à Gilgamesh pour retrouver la trace d’Enkidou. Oh ! Quelle
allégresse lors de leur réunion ! Oh, le chant et la danse, la liesse
interminable ! Il y avait beaucoup de bonté chez les citoyens de l’Au-delà
en ce temps, et tous partagèrent la joie de voir Gilgamesh et Enkidou enfin
réunis. Minos de Crète fut le premier à donner une grande fête en l’honneur de
leurs retrouvailles, puis ce fut au tour d’Amenhotep, puis d’Agamemnon. Le
quatrième jour, leur hôte fut le sombre et mince Varouna, roi Meluhhan, puis,
au cinquième, les héros se rassemblèrent dans le palais antique au sol jonché
de défenses de mammouth du peuple des Chasseurs des Glaces, dont le borgne
Vy-otin était le maître. Ensuite…


Et la grande célébration de leur réunion dura encore très
longtemps.


Durant des années innombrables – c’est ainsi du moins
que Gilgamesh se le rappelait – Enkidou et lui vécurent ensemble dans le
palais de Gilgamesh dans l’Au-delà comme ils l’avaient fait autrefois dans le
Pays des Deux Fleuves. Tout allait très bien pour eux, qui chassaient et
festoyaient à volonté. L’Au-delà était un lieu très joyeux en ce temps-là.


Puis les hordes des Derniers Morts commencèrent à déferler,
autant de petits personnages grossiers et sans héroïsme issus d’une époque elle
aussi dépourvue d’héroïsme, mais qui apportèrent de terribles changements.


Ces Derniers Morts étaient décidément des gens sans qualité,
à l’âme confuse et à l’intelligence superficielle ; leurs petites
rivalités mesquines et leurs poses vaines et affectées étaient décidément une
grande gêne. Mais Gilgamesh et Enkidou se gardaient de se mêler à ces gens qui
recommençaient toutes les folies de leur vie, leurs croisades absurdes, leurs
guerres commerciales imbéciles et leurs querelles théologiques saugrenues.


L’ennui, c’est qu’ils ne s’étaient pas contentés d’apporter
avec eux leurs idées bizarres, ils avaient également introduit dans l’Au-delà
leurs gadgets modernes diaboliques et maudits dont les pires étaient ce qu’ils
appelaient des armes à feu, qui tuaient à grand bruit et de loin, de la manière
la plus lâche et honteuse qui fût. Les héros savent parer le coup de la hache
de guerre ou du glaive, mais que peut faire même un héros contre une balle
tirée de loin ? La malchance d’Enkidou fut de tomber au milieu de deux
bandes rivales de ces fous du pistolet, une nuée d’Espagnols bavards d’un côté,
et une foule d’Anglais arrogants de l’autre, qu’il tenta de ramener à des
sentiments plus pacifiques. Bien sûr, ils ne voulaient ni les uns ni les autres
entendre parler de paix, et les projectiles volèrent bientôt, Gilgamesh
arrivant sur la scène au moment même où le trait d’une arquebuse se plantait
dans le cœur noble de son cher Enkidou.


Dans l’Au-delà, personne ne meurt éternellement ; mais
certains restent morts fort longtemps, et c’est ce qu’il advint avec Enkidou.
Il plut aux forces inconnues qui gouvernaient ce pays de trépassés de le
maintenir dans les limbes pendant quelques centaines d’années, ou c’est du
moins ce qu’il parut à Gilgamesh, étant donné la difficulté de mesurer ces
choses dans l’Au-delà. Cela dura, en tout cas, affreusement longtemps, et
Gilgamesh éprouva une fois de plus ce terrible assaut de solitude que seule la
présence d’Enkidou pouvait soigner.


Entre-temps, l’Au-delà continuait de se transformer, et les
changements intervenaient à un rythme stupéfiant, étourdissant. Il semblait y
avoir beaucoup plus de gens dans le monde qu’il n’y en avait eu autrefois, et
de grandes armées d’entre eux pénétraient chaque jour dans l’Au-delà, une
multitude grouillante d’étrangers barbares qui, après une courte période de
dépaysement et d’affolement, s’empressaient de remodeler l’endroit pour en
faire un lieu aussi repoussant et discordant que le monde qu’ils avaient
quitté. Le moteur à vapeur arriva, avec ses hurlements et son vacarme, puis ce
fut au tour de ce qu’on appela la dynamo, puis de dures lumières électriques
illuminèrent les rues autrefois baignées par des torches dorées et amicales
cependant que des usines s’élevaient pour déverser toutes sortes de choses
étranges. Plus, plus, toujours plus, incessamment, inlassablement. Chemins de
fer. Téléphones. Automobiles. Bruit, fumée, suie omniprésente et nul moyen d’y
échapper. Ils appelaient cela la Révolution Industrielle. Ce fut un assaut
incessant de laideur. Pourtant, curieusement, presque tout le monde semblait
admirer et même aimer ces nouveautés, tout le monde sauf Gilgamesh et quelques
autres conservateurs maniaques. « Qu’essayent-ils de faire ? demanda
un jour Rabelais. Transformer ce lieu en enfer ? » Les Derniers Morts
en étaient déjà à apporter des inventions comme la radio, l’hélicoptère et
l’ordinateur, et tout le monde parlait anglais, de sorte qu’une fois de plus,
Gilgamesh, qui avait en rechignant appris le latin au temps où César et les
siens l’avaient convaincu de le faire, se retrouva contraint de maîtriser un
nouveau langage difficile et compliqué. Ce fut une époque pénible pour lui.
C’est alors, enfin, qu’Enkidou réapparut, très loin dans un des domaines glacés
du nord ; il fit alors route vers le sud et, pour la deuxième fois, nos
deux héros furent réunis. Tout alla donc de nouveau au mieux pour Gilgamesh
d’Ourouk dans le monde de l’Au-delà.


Mais voilà qu’à présent, Enkidou et lui étaient une fois
encore séparés, et cette fois par quelque chose de plus froid et plus cruel que
la mort elle-même. Ce qui était advenu dépassait l’entendement : ils
s’étaient disputés. Ils avaient eu des mots, de vilains mots de part et
d’autre, une querelle comme il n’y en avait jamais eu durant les milliers
d’années qu’ils avaient passées ensemble dans le monde des vivants et dans
celui de l’Au-delà. Enkidou avait alors fini par dire ce que Gilgamesh n’aurait
jamais imaginé entendre : « Je ne veux plus de toi, roi d’Ourouk. Si
tu croises à nouveau mon chemin, je t’ôterai la vie. » Était-ce réellement
Enkidou qui parlait ainsi, ou s’agissait-il, se demandait Gilgamesh, d’un démon
de l’Au-delà ayant pris la forme d’Enkidou ?


En tout cas, il partit. Il s’évanouit dans la tourmente et
l’infinie complexité de l’Au-delà et se plaça hors d’atteinte de Gilgamesh. Et
lorsque Gilgamesh chercha à en savoir plus, il n’obtint qu’une seule réponse :
« Il ne veut pas te parler. Il ne t’aime pas, Gilgamesh. »


Cela ne pouvait être. Il doit y avoir de l’envoûtement ou de
la magie là-dessous, pensa Gilgamesh. Seule l’œuvre maléfique des Derniers
Morts pouvait ainsi retourner le frère contre le frère et pousser Enkidou à
persister dans sa colère. Le temps viendrait, Gilgamesh n’en doutait pas, où
Enkidou finirait par triompher de la sorcellerie qui dirigeait son âme, et il
pourrait alors s’ouvrir à nouveau à l’amour de Gilgamesh. Mais les années
passaient, suivant l’étrange manière circulaire de l’Au-delà, et Enkidou ne
revenait toujours pas dans les bras de son frère.


Que restait-il d’autre à faire que de chasser, d’attendre et
d’espérer ?


 


Ainsi donc, ce jour-là, Gilgamesh chassait dans l’intérieur
desséché de l’Au-delà. Il avait tué, tué et tué encore et, au soir tombant, il
avait planté sa flèche dans la gorge d’un monstre plus répugnant que la
collection habituelle des créatures de l’Au-delà ; mais la chose était
dotée d’une vitalité exceptionnelle et s’était enfuie en fulminant, un sang
noirâtre s’échappant de son poitrail blessé.


Gilgamesh se lança à sa poursuite. C’est un péché que de
frapper, de blesser et de ne pas tuer. Il passa plus d’une heure à courir, à
sillonner en tous sens ce paysage hostile. Des plantes épineuses le griffaient
avec la malveillance de petits diablotins tandis qu’un vent violent le cinglait
de nuages de poussière plus rudes que la lanière du fouet. La bête hideuse
continuait cependant de le distancer bien qu’un torrent de sang s’épanchât
maintenant sur la terre desséchée.


Gilgamesh refusait d’écouter la fatigue car il y avait en
lui de la puissance des dieux grâce à Lugalbanda, son protecteur, qui était à
la fois roi et dieu. Il lui était néanmoins fort difficile de continuer. Par
trois fois, il perdit son gibier de vue et ne parvint à le retrouver que grâce
aux traces de sang qu’il laissait sur le sol. L’œil rouge et morne qui servait
de soleil dans l’Au-delà semblait le railler en planant éternellement devant
lui comme s’il voulait le voir courir sans jamais s’arrêter.


Puis Gilgamesh aperçut la créature, toujours dressée mais
visiblement chancelante, zigzaguant à l’orée d’un bosquet de petits arbres aux
feuilles grasses et tortueuses. Sans hésiter, Gilgamesh plongea en avant. Les
arbres lui prodiguèrent alors de lascives caresses, le maculèrent de leur suc
et, pareils à de vulgaires courtisanes, tentèrent de glisser leurs feuilles
entre ses cuisses. Mais il les écarta d’une bourrade et émergea enfin dans une
clairière où il pourrait affronter l’animal.


Une petite bête démoniaque et repoussante s’accrochait au
dos de sa proie et lui arrachait de gros lambeaux de chair sanglante, abîmant
ainsi toute la peau. Une Land Rover était garée tout près, et un drôle d’homme
très pâle, doté d’un menton proéminent, regardait par la vitre. Un autre homme,
sanguin et costaud celui-là, se tenait près de la grande bête qui râlait et
rugissait.


Chaque chose en son temps. Gilgamesh tendit le bras, arracha
le petit charognard sifflant au dos du grand animal et le lança de côté. Puis,
de toutes ses forces, il enfonça son poignard vers ce qu’il espérait être le
cœur de la bête blessée. À l’instant de l’impact, Gilgamesh sentit une grosse
convulsion secouer la poitrine du monstre que sa vie infecte abandonna
aussitôt.


Le travail était terminé. Une fois de plus, il n’y eut ni
allégresse ni sentiment de plénitude ; seulement une sorte de libération
terne et cendreuse après le devoir accompli. Gilgamesh retint son souffle et
regarda autour de lui.


Que se passait-il ? L’homme rougeaud paraissait
traverser une sorte de crise nerveuse. Il tremblait, frissonnait, transpirait…
et tomba à genoux, le regard illuminé d’une lueur démente.


« Seigneur Conan ? s’écria l’homme. Grand roi ?


— Conan n’entre pas au nombre de mes titres, répondit
Gilgamesh, éberlué. J’ai bien été roi, autrefois, à Ourouk, mais je ne règne
plus sur rien en ce lieu. Allons, compagnon, relevez-vous !


— Mais vous êtes le portrait vivant de Conan !
gémit l’homme rougeaud d’une voix rauque. Conan plus vrai que nature ! »


Gilgamesh éprouva un brusque sentiment de répulsion envers
cet homme. Encore un instant et ce fou allait fondre en larmes. Conan ?
Conan ? Ce nom ne lui disait rien. Non, attendez : il avait connu un
Conan un jour, un petit Celte rencontré dans une taverne, un type au gros nez,
aux pommettes saillantes et aux cheveux sombres lui retombant sur le visage, un
avorton nerveux qui buvait sec et invoquait sans cesse de petits dieux oubliés
sans importance aucune – oui, il s’appelait bien Conan, Gilgamesh s’en
souvenait maintenant. Il buvait trop et ennuyait la serveuse ; il lui
avait donné un coup de poing. C’était bien lui. Gilgamesh l’avait même jeté
dans un puits d’aisances pour lui enseigner les bonnes manières. Mais comment
ce bonhomme excité pouvait-il les confondre ? Il marmonnait toujours,
débitait des noms de lieux qui ne disaient absolument rien à Gilgamesh – Cimmérie,
Aquilonie, Hyrkania, Zamora. N’importe quoi ! De tels lieux n’existaient
pas.


Et cette lueur dans les yeux de cet homme… Quelle sorte de
regard était-ce donc ? Un regard d’adoration, presque le genre de regard
qu’une femme pourrait offrir à un homme quand elle a décidé de se soumettre
entièrement à sa volonté.


Gilgamesh avait déjà maintes fois vu ce genre de regard, de
la part d’hommes et de femmes ; et il les avait bien reçus – ceux des
femmes en tout cas. Il fronça les sourcils. Pour qui me prend-il ?
Pense-t-il, comme tant d’autres ont pensé à tort, que mon amour sans borne pour
Enkidou a fait de moi un de ces hommes qui étreignent les autres hommes comme
on embrasse une femme ? Parce qu’il n’en est rien du tout. Même ici, dans
l’Au-delà, il n’en est rien, pensa Gilgamesh.


« Dites-moi tout ! suppliait l’homme au visage
rougeaud. Tous ces exploits que j’ai rêvés en votre nom, Conan : racontez-moi
comment ils se sont réellement passés ! Cette fois dans les champs
enneigés, quand vous avez rencontré la fille du Géant glacé… et quand vous avez
navigué à bord de la Tigresse avec la reine de la Côte Noire… et cette
fois où vous avez fondu sur la capitale aquilonienne et assassiné le roi
Numedides sur son propre trône… »


Gilgamesh contemplait avec dégoût l’homme qui rampait à ses
pieds.


« Allons, compagnon, cessez de déblatérer ces
imbécillités maintenant, fit-il aigrement. Debout ! Je crois que vous vous
trompez du tout au tout. »


L’autre homme était descendu de la Land Rover et s’apprêtait
à les rejoindre. C’était un personnage vraiment curieux, squelettique et d’une
blancheur cadavérique, avec un cou d’échassier qui semblait à peine capable de
pouvoir soutenir sa longue tête au menton trop proéminent. Il était en outre
habillé bizarrement, tout en noir et d’une multitude de strates vestimentaires,
comme s’il craignait le moindre souffle d’air. Il émanait cependant de lui un
air doux et réfléchi, tout à fait à l’opposé des yeux fous et des mouvements
fiévreux de son compagnon. Peut-être était-il scribe, pensa Gilgamesh, ou
prêtre. Quant à la fonction de l’autre homme, seuls les dieux pouvaient la
deviner.


L’homme maigre toucha l’épaule de son compagnon et lui dit :
« Reprends-toi, mon ami. Il ne s’agit sûrement pas de ton Conan.


— Plus vrai que nature ! Plus vrai que nature !
La taille… la noblesse… la façon dont il a tué cette bête…


— Bob… Bob, Conan est une invention ! Conan est le
fruit de ton imagination ! Tu l’as tissé à partir de matière brute. Viens
maintenant. Lève-toi. Debout. » Puis, à l’intention de Gilgamesh, il
ajouta : « Mille fois pardon, mon bon Monsieur. Mon ami est parfois…
excitable… »


Gilgamesh se détourna avec un haussement d’épaules et examina
sa proie. Il n’avait rien à faire de ces deux-là. Il lui faudrait bien le reste
de la journée pour dépouiller convenablement la bête ; puis il faudrait
encore rapporter la grande peau jusqu’à son camp et décider de ce qu’il
choisirait comme trophée…


Il entendait derrière lui la voix tonitruante de l’homme au
visage rubicond. « Une invention, H.P. ? Comment peux-tu en être sûr ?
Moi aussi, je croyais avoir créé Conan ; mais que dirais-tu s’il existait
vraiment, si j’étais en fait tombé sur un archétype puissant et primordial, si
c’était l’authentique Conan qui se dressait maintenant juste devant nous…


— Mon cher Bob, ton Conan avait les yeux bleus,
n’est-ce pas ? Ceux de cet homme sont noirs comme la nuit.


— Eh bien… » Voix irritée.


« Tu étais tellement excité que tu ne l’as même pas
remarqué. Moi, oui. Il s’agit bien d’un guerrier barbare, certainement, d’un
grand chasseur indubitablement, d’une sorte de Nemrod ou d’Ajax. Mais pas de
Conan, Bob. Accorde-lui sa propre identité. Il ne sort pas de ton imagination. »
L’homme à la mâchoire allongée s’approcha alors de Gilgamesh par-derrière et
s’adressa à lui avec force manières et politesses : « Mon bon
Monsieur, je me présente, Howard Phillips Lovecraft, autrefois de Providence,
Rhode Island, et mon compagnon est Robert E. Howard, du Texas, qui, comme
moi, vécut son autre vie au XXe siècle après Jésus-Christ. Nous
faisions alors profession de conteurs d’histoires, et je pense qu’il vous
confond avec un héros de son invention. Calmez son esprit, je vous en prie, et
faites-nous connaître votre identité. »


Gilgamesh leva les yeux. Il frotta son poignet contre son
front afin d’en essuyer une traînée du sang du monstre, et croisa sans broncher
le regard de son interlocuteur. Quelque étrange qu’il fût, celui-là au moins
n’était pas fou.


Gilgamesh répondit tranquillement. « Je pense qu’il en
faudrait davantage pour calmer son esprit. Mais sachez que je m’appelle
Gilgamesh et suis fils de Lugalbanda.


— Gilgamesh le Sumérien ? murmura Lovecraft. Le
Gilgamesh qui cherchait la vie éternelle ?


— Oui, je suis Gilgamesh, qui fus roi d’Ourouk quand
c’était la plus grande cité du Pays des Deux Fleuves, et qui, dans ma folie,
crus qu’il y avait moyen de tromper la mort.


— Tu entends ça, Bob ?


— Incroyable. Ça dépasse l’imagination », marmonna
l’autre.


Se redressant pour les dominer tous les deux, Gilgamesh
respira profondément et annonça, avec des accents impressionnants :
« Je suis Gilgamesh, le sage, l’omniscient, qui a connu toutes choses,
tous les secrets, les vérités sur la vie et la mort, surtout celles de la mort.
J’ai possédé Inanna sur la couche du Mariage Sacré ; j’ai tué des démons
et parlé avec les dieux ; pour deux tiers je suis dieu et pour un tiers
suis homme. » Il s’interrompit et les toisa, laissant ses paroles, qu’il
avait tant de fois prononcées dans des situations très semblables à celle-ci,
pénétrer l’esprit des deux hommes. Puis, d’un ton radouci, il reprit :
« Lorsque la mort m’a pris, je suis venu à ce monde infernal qu’on appelle
l’Au-delà, où je passe mon temps à faire métier de chasseur. Aussi je vous
demande de m’excuser à présent car, comme vous le voyez, la tâche m’attend. »


Une fois de plus, il se détourna.


« Gilgamesh ! » répéta Lovecraft avec le même
émerveillement. Et l’autre renchérit : « Même si je vis ici jusqu’à
la fin des temps, H.P., je ne m’y habituerai jamais. C’est encore plus
fantastique que si nous étions tombés sur Conan ! Tu imagines : Gilgamesh !
Gilgamesh ! »


Quel ennui, songea Gilgamesh, que tout ce respect, toute
cette adulation.


Le problème, c’était cette fichue épopée bien sûr. Il
comprenait bien pourquoi César s’énervait tant quand on croyait le flatter en
lui débitant des vers de Shakespeare. « Eh ! ami, il enjambe cet
étroit univers comme un colosse[bookmark: _ftnref1][1] »
et ainsi de suite.


César blêmissait à la troisième syllabe. Gilgamesh avait
découvert qu’une fois entré dans la poésie, comme cela était arrivé à Ulysse,
Achille, César et tant d’autres après lui, votre vraie personnalité commence à
s’effacer aux dépens du personnage épique qui vous engloutit complètement et
fait de vous un cliché vivant. Shakespeare s’était montré particulièrement
redoutable à ce jeu-là ; demandez à Richard III, à Macbeth ou Owen
Glendower. On les croisait toujours en train d’errer dans l’Au-delà, la mine
sombre et la susceptibilité à fleur de peau – dès qu’ils ouvraient la
bouche, les gens s’attendaient toujours à ce qu’ils disent des choses du genre :
« Mon royaume pour un cheval ! » ou « Serait-ce un poignard
que je vois devant moi ? » ou encore « Je puis invoquer les
esprits des vastes profondeurs ». Gilgamesh avait dû vivre avec ce genre
de choses pratiquement depuis son arrivée dans l’Au-delà. C’est qu’on avait
écrit son épopée très peu après, toute cette rêverie pompeuse, ce récit des
hauts faits de Gilgamesh dont certains étaient bien réels mais dont d’autres
relevaient de la plus pure fantaisie. Et quand les Babyloniens, les Assyriens
et même ces Hittites bouffeurs d’ail s’étaient mis à traduire tous ces textes
et à broder autour pendant un bon millier d’années de sorte que chacun, d’un
bout à l’autre du monde connu, les sut par cœur, il n’y eut guère de sursis
même après la disparition de ces peuples et de leurs langages, dans la mesure
où, dès le XXe siècle, on retrouva les tablettes, on parvint à les
déchiffrer et à leur rendre la célébrité. Au cours des siècles, on fit donc de
lui le héros passe-partout préféré de chacun, ce qui n’était pas un mince
fardeau à porter : on le retrouvait dans la légende de Prométhée, dans
celle d’Héraklès, dans le récit des voyages d’Ulysse et même dans les légendes
celtiques, ce qui expliquait sans doute pourquoi ce dingue, Howard, avait
persisté à l’appeler Conan. Du moins l’autre Conan, ce petit morveux d’ivrogne
colérique, était-il celte. Par les oreilles d’Enlil, qu’il était lassant de
sentir que tous attendaient de vous que vous agissiez à la hauteur d’exploits
mythiques accomplis par vingt ou trente héros de cultures radicalement
différentes ! C’était également très embarrassant compte tenu que les
vrais Héraklès, Ulysse et quelques autres vivaient aussi ici et avaient
tendance à se montrer plutôt possessifs par rapport aux légendes qu’on leur
avait accolées, même si ces légendes n’étaient que des variantes de sa propre
épopée, tellement plus ancienne.


L’épopée de Gilgamesh trouvait évidemment ses fondements
dans la réalité, surtout les passages relatant ses aventures avec Enkidou ;
mais le poète avait agrémenté le récit de beaucoup d’absurdités prétentieuses
et factices – les poètes ne pouvaient jamais s’en empêcher – et, de
toute façon, on se fatiguait très vite d’entendre sa vie, si longue et si
complexe, toujours réduite aux mêmes douze chapitres et aux mêmes petites
tournures de phrases. Gilgamesh en était venu à se surprendre à citer lui-même
le chapitre principal, celui concernant sa quête de la vie éternelle – enfin,
celui-ci n’était pas trop éloigné de l’essence de la vérité même si l’on avait
brouillé nombre de détails à coups de petites touches « imaginatives » –
lorsqu’il se présentait : « Je suis le sage, l’omniscient qui a connu
toutes choses, tous les secrets, les vérités sur la vie et la mort. » Ces
mots-là sont tout droit sortis de la bouche du poète. Lassant. Lassant. Irrité,
il planta son poignard sous la peau du monstre et entreprit de dépouiller la
bête tandis que les deux petits hommes incrédules continuaient de chuchoter et
de marmonner derrière son dos.
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D’étranges émotions agitaient l’âme de Robert Howard, mais
il s’en moquait éperdument. Il pouvait se pardonner d’avoir pris, durant un
instant d’étourdissement, ce Gilgamesh pour son Conan. Il s’était simplement
laissé emporter par son tempérament artistique et laissé aller à un accès
d’enthousiasme fiévreux. Être soudain nez à nez avec une espèce de géant
musculeux vêtu d’un simple pagne et qui poursuivait un monstre diabolique avec
un poignard de bronze, et penser qu’il devait s’agir du puissant Cimmérien…
c’était tout à fait excusable. Ici, dans l’Au-delà, on apprenait vite qu’on
pouvait tomber à peu près sur n’importe qui. On se retrouvait à jouer aux dés
avec Lord Byron, à boire une bolée de vin chaud avec Ménélas ou à discuter avec
Platon des idées de Nietzsche qui était là, en train de faire des grimaces, et,
au bout de quelque temps, vous ne vous étonniez plus de grand-chose.


Pourquoi donc ne pas penser que cet homme pouvait être Conan ?
Peu importait que Conan eût les yeux d’une autre couleur. Ce n’était qu’un
détail. L’homme ressemblait à Conan en tout ce qui était important. Il était de
la taille et de la force de Conan, et comme lui, sa noblesse ne se limitait pas
au physique. Il semblait posséder l’intelligence froide et l’âme complexe de
Conan, son courage royal et son esprit indomptable.


Le problème, c’était que Conan, le formidable guerrier
cimmérien de 19 000 ans avant J.C., n’avait jamais existé que
dans l’imagination de Howard. Et qu’il n’y avait pas de personnages fictifs
dans l’Au-delà. Si nous n’aviez pas vécu, réellement vécu, dans cet autre monde
de la première chair, il vous était impossible de renaître ici. On pouvait
rencontrer Richard Wagner, mais sûrement pas Siegfried. Thésée devait se
trouver quelque part, mais pas le Minotaure. Guillaume le Conquérant, oui ;
Guillaume Tell, non.


Ce n’est rien, se disait Howard. Son fantasme passager de
rencontrer Conan ici, dans l’Au-delà, ne relevait que d’un peu de sensiblerie
narcissique : mieux valait que cela fût impossible. Mais tomber sur
l’authentique Gilgamesh, ah ! cela était nettement plus intéressant. Un
véritable roi sumérien – un titan venu de l’aube de l’histoire et non un
personnage quelconque forgé de carton-pâte et de rêves, de désirs inassouvis ;
un être mortel, de chair et de sang, qui avait vécu une vie bien pleine, avait
combattu dans de grandes batailles, marché côte à côte avec les dieux antiques,
avait lutté contre le caractère inévitable de la mort et qui avait, en
succombant, acquis l’immortalité du mythe – bref, enfin quelqu’un qui
valait la peine d’être connu ! Alors que Howard devait admettre qu’une
conversation avec Conan ne lui apporterait guère plus que l’interrogatoire de
sa propre image dans le miroir. De toute façon, une rencontre avec le « vrai »
Conan, en admettant que ce fût possible, le plongerait sans doute dans une
confusion terrible, une multitude de contradictions dont son âme ne se
remettrait sûrement jamais. Non, pensa Howard, mieux valait dans tous les cas
que cet homme soit Gilgamesh plutôt que Conan. Il avait complètement admis
cette idée.


Mais il y avait autre chose – ce désir soudain et
ahurissant de se jeter aux pieds du géant, d’être emporté dans ses bras, d’être
écrasé dans une étreinte féroce…


De quoi s’agissait-il ? D’où cela venait-il ? Par
le cœur flamboyant d’Ahriman, qu’est-ce que cela pouvait signifier ?


Howard se rappelait une fois, dans son existence précédente,
où il était allé au barrage de Gisco et avait vu les ouvriers se déshabiller et
piquer une tête dans l’eau : c’étaient des hommes bien bâtis, sûrs d’eux,
naturellement élégants et à l’aise dans leur corps. Il les avait observés
pendant un moment et s’était réjoui de leur perfection physique. On eût dit des
statues grecques amenées à la vie, une bande de joyeux Zeus et Apollon. Puis,
alors qu’il écoutait leurs cris, leurs rires, leurs propos grossiers et bon
enfant, il sentit naître en lui comme une irritation, ne voyant plus soudain en
eux que de simples animaux inconscients, ennemis naturels des rêveurs dans son
genre. Il se mit à les détester comme les faibles détestent toujours les forts,
ces porcs splendides qui peuvent quand ils le veulent écraser les rêveurs et
leurs rêves. Mais il s’était alors souvenu qu’il était lui-même loin d’être
faible, qu’il avait su, par de durs efforts, transformer sa constitution
fragile et maigrelette en un corps fort, grand et solide. Pas un corps aussi
beau que celui de ces hommes – il était trop massif pour cela, trop charnu –
mais un corps capable de briser les côtes de n’importe lequel de ces garçons
s’il devait y avoir lutte. Il avait alors quitté son observatoire l’esprit
plein de rage et ses pensées charriant une violence sanglante.


Que fallait-il en penser ? Cette fureur à peine
réprimée dissimulait-elle une sorte de sombre vice caché, un désir digne des
pécheurs les plus bestiaux qui soient ? Cette colère qu’il avait sentie
naître contre ces hommes dissimulait-elle une colère qu’il aurait dû diriger
contre lui-même en se rendant compte du plaisir qu’il prenait à contempler la
nudité de ces jeunes gens ?


Non. Non. Non. Non. Il n’avait rien d’un dégénéré. Il en
était certain.


Le désir des hommes pour d’autres hommes, pensait-il,
correspondait à un signe de décadence, au déclin d’une civilisation. Howard
était un homme de la brousse, pas un de ces pauvres sodomites aux poignets trop
grêles, qui se révélaient dans le mal et la lubricité. Si, au cours de sa brève
existence, il n’avait jamais connu l’amour d’une femme, c’était parce que
l’occasion ne s’était pas présentée et non par préférence pour ces déviances
honteuses. Il avait passé sa vie dans une petite ville perdue des prairies et
s’était entièrement consacré à sa mère et à ses écrits, choisissant de ne
recourir ni aux prostituées ni aux femmes faciles, mais il était certain que
s’il avait vécu quelques années de plus et si la femme qui devait être sa
compagne s’était fait connaître de lui, il n’aurait pas manqué de l’étreindre
avec passion et total abandon.


Et pourtant… et pourtant… cet instant où il avait aperçu le
géant Gilgamesh et l’avait pris pour Conan…


Cette décharge électrique qui avait parcouru tout son corps,
et particulièrement ses reins… qu’était-ce d’autre sinon du désir, un désir
soudain, intense et irrésistible ? Pour un homme ?
Inconcevable ! Même pour ce héros auréolé de gloire… même pour cette
créature royale et magnifique…


Non. Non. Non et non.


Je suis dans l’Au-delà, qui est peut-être une certaine forme
d’enfer, or, se dit Howard, si c’est bien un enfer, voilà donc mon tourment.


Il se mit à marcher furieusement près de la Land Rover. Il
repoussait désespérément la sourde angoisse qui menaçait de l’envahir à présent
comme tant de fois auparavant, dans sa vie précédente comme dans cette vie
après la vie. Ces brusques accès de sentiments dépravés et corrompus ne sont
rien d’autres, pensa Howard, que des perversions diaboliques de mon esprit
naturel pour tenter de me plonger dans la déprime et le mépris de moi-même !
Par Crom, je ne me laisserai pas faire ! Par les seins d’Ishtar, je ne
céderai pas à cette abjection !


Il surprit néanmoins son regard à errer du côté du bosquet
tout proche où Gilgamesh se tenait toujours agenouillé au-dessus de l’animal
qu’il venait de tuer.


Quels muscles extraordinaires ondulaient sur ce dos large,
sur ces cuisses de fer ! Avec quel naturel et quelle insouciance il
dépouillait la créature de sa peau flasque bien qu’il lui fallût pour cela
plonger les mains dans un sang noirâtre ! Et cette cascade de cheveux
luisants retenus par un étroit bandeau précieux, cette barbe noire et touffue
tombant en vaguelettes serrées…


Howard sentit sa gorge s’assécher. Un nœud formidable se
serrait à la base de son ventre.


Lovecraft l’interpella : « Tu cherches une occasion
de lui parler, c’est cela ? »


Howard fit volte-face. Ses joues s’empourprèrent. Il était
absolument certain que sa culpabilité se lisait ouvertement sur son visage.


« Qu’est-ce que tu racontes ? » grogna-t-il.
Ses poings se serrèrent sans qu’il s’en aperçût. Un bandeau de feu semblait lui
ceindre le front. « Et puis de quoi voudrais-tu donc que je lui parle ? »


Lovecraft parut surpris par l’agressivité du ton et de
l’attitude de Howard. Il recula d’un pas et leva la main presque comme pour se
protéger. « Quelle curieuse réflexion ! Surtout venant de toi, si
passionné d’Antiquité, toi qui t’intéresses tellement et depuis si longtemps
aux mystères oubliés de ces empires brumeux d’Orient disparus il y a tant de
siècles ! Enfin, quoi, n’y a-t-il vraiment rien que tu veuilles savoir au
sujet des royaumes de Sumer ? Ourouk, Nippour, Our de Chaldée ? Les
rites secrets de la déesse Inanna dans les passages obscurs des souterrains de
la ziggourat ? Les incantations qui ouvraient les portes de l’Au-delà, les
libations qui libéraient ou retenaient les démons de mondes situés au-delà des
étoiles ? Qui sait ce qu’il pourrait nous dire ? C’est un homme vieux
de six mille ans, Bob, un héros de l’aube de l’humanité ! »


Howard renifla. « Je n’ai pas l’impression que cet enfoiré
démesuré ait l’intention de nous dire quoi que ce soit. Tout ce qui
l’intéresse, c’est de récupérer la peau de cette saloperie de bestiole.


— Il en a presque terminé. Pourquoi ne pas attendre,
Bob ? On pourrait l’inviter à s’asseoir un moment avec nous. Et on le
ferait parler, on le conduirait à nous relater l’histoire de sa vie telle
qu’elle s’est déroulée il y a si longtemps au bord de l’Euphrate ! »
Les yeux sombres de Lovecraft brillaient maintenant comme s’il éprouvait lui
aussi quelque étrange désir, et son front luisait soudain d’un voile de
transpiration inhabituel ; mais Howard savait que dans le cas de son
compagnon, ce qui le possédait n’était qu’un désir de connaissance, une soif de
la science mystérieuse de la haute Antiquité que Lovecraft s’imaginait déjà
entendre couler des lèvres de ce héros mésopotamien. Ce désir-là battait
également dans ses veines. Parler avec un homme qui avait vécu avant
l’existence même de Babylone, qui avait foulé les rues d’Our avant la naissance
d’Abraham…


Mais il y avait d’autres désirs à côté de cette soif de
savoir, de sinistres désirs qu’il convenait de nier à tout prix…


« Non, répliqua brusquement Howard. Foutons le camp
d’ici tout de suite, H.P. Cette campagne pourrie commence à me porter sur les
nerfs. »


Lovecraft lui jeta un regard étrange. « Mais, tu étais
justement en train de me vanter la beauté de ce paysage…


— Que le diable emporte tout ce que j’ai pu te dire !
Le roi Henry nous a envoyés négocier une alliance pour lui. Et ce n’est pas en
zonant dans ce genre de bled que nous allons y arriver.


— En quoi ?


— En zonant. Zoner, errer. C’est un mot qui est arrivé
après nous, H.P. Tu ne t’es jamais vraiment intéressé à la langue argotique,
n’est-ce pas ? » Il tira Lovecraft par la manche. « Allez,
viens. Cet espèce de grand singe, là-bas, n’est pas près de nous dire quoi que
ce soit sur sa vie et son temps, je t’assure. Et puis de toute façon, il ne se
souvient probablement de rien qui vaille la peine d’être raconté. Il m’ennuie.
Excuse-moi, H.P., mais je le trouve casse-couilles, compris ? Je n’ai
vraiment plus envie de le voir. Ça t’embête, H.P. ? Tu crois qu’on peut y
aller ?


— Je dois avouer que, parfois, tu me stupéfies
complètement, Bob. Mais bien sûr, si tu… » Les yeux de Lovecraft
s’agrandirent soudain de stupéfaction. « Baisse-toi, Bob ! Derrière
la voiture ! Vite !


— Que… »


Une flèche traversa l’air en sifflant et passa tout près de
l’oreille gauche de Howard. Puis une autre, et encore une autre. Une flèche
ricocha sur le flanc de la Land Rover avec un crissement insupportable. Une
autre se planta carrément dans le métal et continua de vibrer un long moment.


Howard fit volte-face. Il vit des cavaliers, une douzaine,
une vingtaine peut-être, surgissant à l’est de l’obscurité pour fondre sur eux
en les dardant de flèches.


C’étaient des hommes minces mais compacts, visiblement de
souche orientale, vêtus de justaucorps de cuir écarlates et qui chevauchaient
comme des diables. Ils avaient pour montures de petits chevaux démoniaques gris
à tête plate et aux yeux fous qui couraient comme si leurs jambes courtes et
efficaces pouvaient les emporter jusqu’aux confins de l’enfer sans qu’il leur
soit besoin de jamais se reposer.


Chantant, hurlant, les guerriers à peau jaune semblaient
saisis d’une rage frénétique. Mongols ? Turcs ? Quels qu’ils fussent,
ils fondaient sur la Land Rover comme les émissaires de la Mort elle-même.
Certains brandissaient de longues lames vicieusement tordues, mais la plupart
se servaient de petits arcs étranges d’où ils faisaient pleuvoir flèche sur
flèche avec une rapidité phénoménale.


Accroupi près de Lovecraft derrière la Land Rover, Howard
contemplait les agresseurs bouche bée, paralysé par l’étonnement. Combien de
fois avait-il décrit des scènes comme celle-ci ? Tourbillon de plumes,
lances hérissées, nuée sifflante de traits ! Tonnerre de sabots, cris de
guerre sauvages, le choc des flèches barbares contre les boucliers aquiloniens !
Chevaux ruant et projetant leurs cavaliers à terre… Chevaliers en armure
sanglante s’effondrant sur le sol… silhouettes d’acier jonchant les pentes du
champ de bataille…


Mais il ne s’agissait plus ici du récit fanfaron de quelque
scène de bravoure hyborienne. C’étaient cette fois-ci des cavaliers bien réels –
aussi réels que n’importe quoi en ce lieu – qui déboulaient dans cette
plaine glacée balayée par les vents, aux confins de l’Au-delà. C’étaient de
vraies flèches, et elles pénétreraient dans sa chair avec un impact bien réel
qui lui infligerait une souffrance tout aussi réelle et de la pire espèce.


Il lança un coup d’œil en direction de Gilgamesh. Le géant
sumérien s’était tapi derrière la carcasse retournée de sa victime. Il tenait
son grand arc à la main. Sous le regard admiratif de Howard, Gilgamesh visa et
tira. La flèche atteignit le cavalier le plus proche, traversant le justaucorps
et la cage thoracique pour ressortir dans le dos du guerrier. Pourtant,
poursuivant sur sa lancée, celui-ci parvint encore à décocher un dernier trait
avant de tomber. La flèche observa une trajectoire erratique mais rapide qui la
précipita, après un demi-cercle ronflant et vacillant, dans la chair du bras
gauche de Gilgamesh.


Le Sumérien regarda tranquillement la flèche plantée dans
son bras. Il fronça les sourcils et secoua la tête comme s’il venait d’être
piqué par un frelon. Puis – comme aurait pu le faire Conan ; comme il
l’aurait sûrement fait ! – Gilgamesh pencha la tête vers son épaule
et, d’un coup de dents, sectionna la flèche en deux juste sous l’empennage. Un
sang éclatant jaillit de la blessure lorsqu’il extirpa les deux morceaux de sa
chair.


Comme si rien de très important ne s’était passé, Gilgamesh
leva son arc et pris une deuxième flèche. Des filets de sang dévalaient son
bras, mais il ne paraissait pas en avoir conscience.


Frappé de stupeur, Howard l’observait. Il ne parvenait pas à
bouger, trouvait à peine la volonté de respirer. Une vague nausée menaçait de
le submerger. Il n’avait jamais rien éprouvé en évoquant allègrement des tas
sanglants de têtes, jambes et bras coupés dans ses romans ; mais en réalité,
le véritable épanchement de sang et la violence sous toutes ses formes
l’avaient toujours horrifié.


« Le pistolet, Bob, le pressa Lovecraft tout près de
lui. Prends le pistolet !


— Quoi ?


— Là. Là. »


Howard baissa les yeux. Le pistolet qu’il avait pris dans la
Land Rover lorsqu’il était sorti pour examiner le petit animal sur la piste se
trouvait toujours coincé dans sa ceinture. Il s’en saisit et le contempla d’un
regard vitreux, comme s’il tenait un œuf de basilic au creux de sa paume.


« Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Lovecraft.
Hum. Hum. Donne-moi ça. » Il arracha avec impatience le pistolet des mains
de Howard et l’étudia un instant, comme s’il n’avait jamais tenu d’arme
auparavant. Peut-être était-ce le cas. Ensuite, étreignant le pistolet à deux
mains, il se releva prudemment au-dessus du capot et appuya sur la détente.


Le bruit formidable d’une explosion couvrit les cris
perçants des cavaliers. Lovecraft se mit à rire. « J’en ai eu un !
Qui aurait pu imaginer… »


Il tira de nouveau. Au même instant, Gilgamesh abattait un
autre de leurs agresseurs avec son arc.


« Ils reculent ! s’écria Lovecraft. Par Alhazred,
je parie qu’ils ne s’attendaient pas à ça ! » Il rit à nouveau et
remit son arme en position de tir. » Iha-hou ! s’exclama-t-il
d’une voix que Howard n’avait jamais entendue auparavant de la part du timide
et érudit Lovecraft. Choub-Niggourath ! » Lovecraft tira une
troisième fois. « Ph’ngloui mglw’nafh Cthulhu R’Iyeh wgah’nagl fhtagn ! »


Howard sentit la sueur couler sur son corps. Qu’aurait pensé
Conan de son inaction – de sa paralysie, de sa honte ? Qu’en
penserait Gilgamesh ? Et Lovecraft, cet homme timide et réservé qui
craignait les poissons de la mer, les vents glacés des hivers de la
Nouvelle-Angleterre et tant d’autres choses encore, riait maintenant, hurlait
son charabia formidable et tirait comme un gangster, s’amusant comme jamais…


Honte ! Honte !


Au mépris du danger, Howard se faufila dans la cabine de la
Land Rover et chercha à tâtons le second pistolet qui devait se trouver quelque
part sur le plancher. Il finit par le trouver et s’agenouilla près de la vitre.
Sept ou huit cavaliers asiatiques gisaient à terre, morts ou mourants, dans un
rayon d’une centaine de mètres autour de l’auto. Les autres s’étaient repliés à
une distance considérable et galopaient en petits cercles irréguliers. Ils
semblaient déconcertés d’avoir trouvé une résistance aussi féroce et inattendue
alors qu’ils espéraient visiblement un joyeux massacre en ces confins perdus.


Que faisaient-ils à présent ? Ils se rassemblaient en
un petit groupe compact, chevaux naseaux contre naseaux. Ils conféraient. Et
voilà que deux d’entre eux tiraient d’une selle ce qui semblait être une sorte
d’étendard guerrier qu’ils entreprirent de hisser entre eux sur deux perches de
bambou : une longue banderole jaune ornée de franges rouge sang et sur
laquelle étaient peints en noir luisant de grands caractères orientaux. Il se
préparait visiblement quelque chose de sérieux. Ils se mirent alors en rang,
faisant face à la Land Rover. On aurait dit qu’ils se préparaient à une
dernière charge suicide.


Gilgamesh, dressé au vu de tous, saisit calmement une
nouvelle flèche. Il visa et attendit qu’ils arrivent. Lovecraft, enflammé par
l’excitation, radicalement transformé par la découverte des joies du combat
armé, se tenait penché en avant, l’œil aux aguets, le pistolet prêt à tirer.


Howard frissonna. La honte lui assenait des coups d’éperons
cuisants. Comment pouvait-il rester tapi ici alors que les autres avaient
supporté tout le poids de la bataille ? Malgré sa main tremblante, il
sortit le canon de son arme par la vitre et visa le cavalier le plus proche.
Son doigt se raidit sur la détente. Était-il possible d’atteindre sa cible à
une telle distance ? Oui. Oui. Vas-y. Tu sais te servir d’un pistolet. Il
est temps que tu mettes ce talent en pratique. Fais-moi tomber ce petit
salopard jaune de son cheval d’un seul coup de Colt .380, oui, vas-y.
Envoie-le dans l’autre monde – non, il est déjà dans l’autre monde, alors
renvoie-le au néant jusqu’à ce que ce soit son tour d’en être à nouveau tiré,
oui, c’est cela… prêt… vise…


« Attends, l’arrêta Lovecraft. Ne tire pas. »


Qu’est-ce que cela signifiait ? Tandis que Howard
faisait effort sur lui-même pour abaisser son canon, et laisser sa main raide
et tremblante se détendre, Lovecraft, se protégeant les yeux de l’éclat
fantastique de l’énorme soleil rouge, examina attentivement les guerriers
ennemis pendant un long instant de silence. Puis il se retourna, tendit les
bras vers l’arrière de la Land Rover qu’il fouilla un moment avant d’en sortir
l’enveloppe brune qui contenait leur mandat royal signé du roi Henry.


Puis – mais que faisait-il ?


Le voilà qui sortait à découvert, les bras levés bien haut
en agitant l’enveloppe. Il marchait vers l’ennemi.


« H.P., ils vont te tuer ! Baisse-toi !
Baisse-toi ! »


Sans même regarder derrière lui, Lovecraft fit brusquement
signe à Howard de se taire. Il continua de marcher tranquillement vers les
cavaliers lointains. Ils paraissaient aussi éberlués que Howard. Ils ne
bougeaient pas, leurs arcs tendus devant eux, une douzaine de flèches pointées
sur le sternum de Lovecraft.


Il a complètement perdu les pédales, pensa Howard,
consterné. Il n’avait jamais été très équilibré, bien sûr. Il croyait déjà à
demi à toutes ses histoires de Dieux Anciens, de portes dimensionnelles et de
rites blasphématoires dans les collines obscures de Nouvelle-Angleterre. Et
maintenant ces coups de feu… cette excitation…


« Retenez vos armes, vous tous ! cria Lovecraft
d’une voix empreinte d’une force et d’une assurance incroyables. Au nom de
Prêtre-Jean, je vous demande de retenir vos armes ! Nous ne sommes pas vos
ennemis ! Nous sommes des ambassadeurs venus voir votre empereur ! »


Howard émit un hoquet. Il commençait à comprendre. Non, en
fin de compte, Lovecraft n’était pas devenu fou !


Il examina de nouveau la longue banderole jaune. Oui, oui,
bien sûr ! Ces tourbillons et ces enjolivures, là, c’étaient les emblèmes
de Prêtre-Jean ! Ces cavaliers furieux devaient appartenir à la patrouille
frontalière de la nation même dont ils venaient de si loin voir le chef. Howard
se sentit confondu en prenant conscience qu’au cœur même de la bataille,
Lovecraft avait eu la présence d’esprit de prendre le temps d’examiner les
inscriptions portées sur la bannière… et le courage de s’avancer en brandissant
ses lettres de créances diplomatiques. Il tenait à la main le rouleau de
parchemin de leur commission royale et désignait le petit sceau à ruban rouge
du roi Henry.


Les cavaliers le regardèrent, marmonnèrent quelques mots
entre eux puis baissèrent leur arc. Gilgamesh abaissa lui aussi son grand arc
et observa la scène avec étonnement. « Vous voyez ? lança Lovecraft.
Nous sommes messagers du roi Henry ! Nous réclamons la protection de votre
maître l’auguste souverain Yeh-lu Ta-shih ! » Jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule, il pria Howard de venir le rejoindre ; il ne fallut
à celui-ci qu’une seconde d’hésitation pour sauter de la Land Rover et trotter
vers son compagnon. Quelle sensation grisante que de s’exposer ainsi à ces
sinistres archers jaunes. C’était un peu comme de se tenir au bord d’un
précipice colossal.


Lovecraft sourit. « Tout va bien se passer maintenant,
Bob ! Cette banderole qu’ils ont déroulée, elle porte les emblèmes de
Prêtre-Jean…


— Oui, oui. J’ai vu.


— Et regarde ! ils font le signe du sauf-conduit.
Ils comprennent ce que je leur ai dit, Bob ! Ils me croient ! »


Howard hocha la tête. Il éprouvait une grande vague de
soulagement et même une sorte de joie. Il assena une claque vigoureuse sur le
dos de Lovecraft. « Bien joué, H.P. Je ne pensais pas que tu en avais
autant dans le ventre. » Maintenant que la peur l’abandonnait, il sentait
une exubérance folle gagner son humeur. Il fit signe aux cavaliers, levant les
bras avec une vigueur sauvage. « Oyez ! Nous sommes messagers royaux !
hurla-t-il. Envoyés de Sa Majesté britannique le roi Henry VIII !
Menez-nous à votre empereur ! » Puis il se tourna vers Gilgamesh qui
gardait la mine sombre, son arc toujours bandé. « Holà, roi d’Ourouk !
Posez les armes ! Tout va bien à présent ! Nous allons être escortés
jusqu’à la cour de Prêtre-Jean ! »
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Gilgamesh ne savait pas du tout pourquoi il s’était laissé
entraîner à les accompagner. Il n’avait aucune envie de découvrir la cour de
Prêtre-Jean, ni celle de qui que ce fût d’ailleurs. Tout ce qu’il désirait,
c’était qu’on le laissât chasser et courir le désert et ses environs seul afin
d’apaiser un peu son chagrin.


Mais l’homme maigre au long cou et son ami rougeaud et
fanfaron lui avaient fait signe de les suivre dans la Land Rover, et, pendant
qu’il hésitait sans bouger, les vilains petits guerriers jaunes aux traits
écrasés lui avaient indiqué par des gestes vifs et impatients qu’il ferait
mieux de monter. Et il avait obtempéré. Ils paraissaient prêts à l’y mettre de
force s’il refusait. Bien qu’il ne les craignît nullement, pas le moins du
monde, une impulsion qu’il ne parvenait pas à comprendre l’avait poussé à
éviter l’éventualité d’une nouvelle bataille pour simplement s’asseoir dans l’automobile.
Peut-être en avait-il momentanément assez de chasser en solitaire. Ou peut-être
était-ce juste que la blessure de son bras commençait à lui élancer et à le
faire souffrir maintenant que le feu du combat s’éteignait, et que l’idée
d’être examiné par un médecin ne paraissait en fin de compte pas si mauvaise.
Tout autour de la blessure, la chair était méchamment enflée et tuméfiée. La
flèche lui avait transpercé le bras de part en part. Il se ferait désinfecter
et panser ; puis il reprendrait son chemin.


Ainsi, il se rendait à la cour de Prêtre-Jean. Il était là,
morose, installé en silence à l’arrière de cette vieille voiture piquée de
rouille, faisant route en compagnie de ces deux Derniers Morts d’un type
vraiment bizarre, ces scribes ou conteurs d’histoires ou il ne savait trop ce
qu’ils prétendaient être, tandis que les cavaliers de Prêtre-Jean les
conduisaient au campement de leur monarque.


Celui qui se faisait appeler Howard, celui qui ne pouvait
s’empêcher de lui lancer à la dérobée de petits coups d’œil dignes d’une
écolière amoureuse, tenait le volant. Regardant franchement son passager cette
fois-ci, il demanda : « Dites-moi, Gilgamesh : Avez-vous déjà eu
affaire à Prêtre-Jean ?


— J’ai déjà entendu ce nom, cela oui, répondit le
Sumérien. Mais il ne m’évoque pas grand-chose.


— L’empereur chrétien légendaire, intervint l’autre, le
maigre, Lovecraft. Celui dont on dit qu’il régna sur un royaume secret quelque
part dans le fin fond brumeux de l’Asie centrale – quoiqu’il s’agît en
fait de l’Afrique, d’après certains… »


L’Asie, l’Afrique, des noms, rien que des noms, songea
Gilgamesh avec ennui. C’étaient des lieux situés dans l’autre monde, ce monde
d’ombres qu’il avait quitté si longtemps auparavant. Il n’avait aucune idée de
ce à quoi ils correspondaient.


Une telle multitude d’endroits, une telle profusion de noms !
Il était impossible de ne pas tout mélanger. Cela n’avait pas de sens. Le monde –
son premier monde, le Pays – avait pour frontières les Deux Fleuves,
l’Idigna et le Bouranounou que les Grecs avaient préféré nommer le Tigre et
l’Euphrate. Qui étaient donc ces Grecs et de quel droit avaient-ils rebaptisé
les fleuves ? Tout le monde reprenait ces noms-là maintenant, même
Gilgamesh, sauf dans le secret de son âme.


Et au-delà des Deux Fleuves ? Eh bien, il y avait, très
loin vers l’est, l’État vassal d’Aratta et, se souvenait-il, dans la même
direction, le Pays des Cèdres ou le démon cracheur de feu Houmbaba hurlait et
rugissait, et, dans les montagnes de l’est, le royaume des barbares Élamites.
Au nord s’étendait le pays d’Ouri tandis que le peuple sauvage de Martou
habitait les déserts de l’Ouest. Il y avait aussi l’île bénie de Dilmoun qui
était un vrai paradis. Le monde avait-il compris davantage que cela ? Oui,
il y avait bien Melouhha, très loin, au-delà d’Élam, là où les gens avaient la
peau noire et les traits fins, et il y avait aussi Pount, au sud, où ils
étaient noirs également, mais avec le nez épaté et la bouche lippue, et encore
un pays au-delà de Melouhha avec des peuples à peau jaune qui exploitaient une
pierre précieuse verte. C’était là le monde qu’il avait connu lorsqu’il vivait
là-bas, dans l’autre monde, ce monde qu’il avait si brièvement traversé avant
d’arriver dans ce monde-ci de la vie éternelle. Mais il y avait évidemment eu
d’autres régions en ce monde, des lieux dont il n’avait pas soupçonné
l’existence, ou des lieux qui n’avaient existé qu’après son passage là-bas. Où
pouvaient donc se trouver tous ces endroits des temps récents dans l’autre
monde, cette Afrique, cette Asie, cette Europe et le reste, Rome, la Grèce,
l’Angleterre ? Peut-être que certaines de ces appellations n’étaient que
de nouveaux noms pour d’anciens endroits. Le Pays lui-même avait reçu bien des
noms depuis sa vie là-bas – Babylonie, Mésopotamie, Irak et d’autres
encore. Quel besoin y avait-il de tous ces noms ? Il n’en avait aucune
idée. Les hommes nouveaux forgeaient des noms nouveaux : le monde semblait
tourner ainsi. Cette Afrique, cette Asie… Amérique, Chine, Russie… un petit
homme, un Grec appelé Hérodote, avait un jour tenté de tout lui expliquer, la
forme de la terre et le nom des lieux qui la composaient, en dessinant une
carte sur un vieux morceau de parchemin, et, beaucoup plus tard, un personnage
corpulent répondant au nom de Mercator avait discuté de ces questions avec un
Anglais appelé Cook ; mais ils se contredisaient les uns les autres et il
n’avait rien pu comprendre à tout cela. C’était trop demander que de chercher
un sens à cet ordre des choses. Ces myriades de nations qui étaient nées après
lui, ces empires qui s’étaient créés puis étaient morts avant de sombrer dans
l’oubli, toutes ces dynasties disparues, ces capitaines et ces rois… il avait
bien essayé à certains moments d’en maîtriser la chronologie, mais cela ne
servait à rien. Autrefois, dans son ancienne vie, il avait cherché à dompter la
connaissance, oui. Ses appétits avaient été illimités : soif de savoir, de
richesses, des femmes et de la vie elle-même. Tout cela ne lui apparaissait à
présent que pure folie. Ce fatras de lieux confus et confondants ; tous
ces grands empires et royaumes lointains faisaient partie d’un autre univers :
pourquoi s’en préoccuperait-il aujourd’hui ?


« L’Asie ? fit-il. L’Afrique ? »
Gilgamesh haussa les épaules. « Prêtre-Jean ? » Il explora les
recoins encombrés et turbulents de sa mémoire. « Ah. Il me semble qu’il y
a un Prêtre-Jean qui vit à Roma Nova. Un homme à peau sombre, un ami de ce
vieux fabulateur de Sir John Mandeville. » Cela lui revenait
maintenant. « Oui, je les ai vus souvent ensemble, dans cette taverne
sordide et malpropre où l’on peut toujours trouver Mandeville. Ils se
renvoyaient tous les deux les histoires les plus invraisemblables, plus fausses
les unes que les autres.


— Non, il s’agit d’un autre Prêtre-Jean, déclara
Lovecraft.


— Celui-là devait être Susenyos l’Éthiopien, me
semble-t-il, renchérit Howard. Un ancien tyran africain, sincère admirateur des
jésuites et maintenant très fidèle au whisky. Il n’est qu’un parmi d’autres. Il
y a sept, neuf, une douzaine de Prêtre-Jean dans l’Au-delà, pour autant que je
puisse en être sûr. Peut-être davantage. »


Gilgamesh accueillit l’information d’un air distrait et
détaché. Son bras blessé n’était plus à présent qu’un brasier de douleur
lancinante.


Lovecraft continuait : « … pas un vrai nom mais un
simple titre, et un titre douteux de surcroît. Aucun vrai Prêtre-Jean
n’a jamais existé, seulement divers dirigeants en divers lieux très éloignés
les uns des autres, des hommes qu’il plaisait aux conteurs européens de décrire
comme Prêtre-Jean, l’empereur chrétien, le grand monarque inconnu et mystérieux
d’un royaume fabuleux. Puis ici, dans l’Au-delà, nombreux sont ceux qui ont
choisi de reprendre ce nom. Il incarne une certaine puissance, vous comprenez ?


— De la puissance et de la Majesté !! s’écria
Howard. Et de la poésie aussi, Seigneur Dieu !


— Alors le Prêtre-Jean que nous allons voir n’est pas
en réalité Prêtre-Jean ? questionna Gilgamesh.


— Son vrai nom, c’est Yeh-lu Ta-shih, répliqua Howard.
Chinois, de Manchou en fait, et du XIIe siècle avant J.C.
Premier empereur du royaume de Kara-Khitaï dont la capitale était Samarkande.
Il régnait principalement sur des peuples mongols et turcs qui l’appelaient Gur
Khan, ce qui signifie “le dirigeant suprême” tandis que les Européens le
surnommaient tout simplement “Jean”. On le disait également prêtre chrétien, Presbyter
Joannes, “Prêtre-Jean”. » Howard s’esclaffa. « Pauvres crétins.
Il n’était pas plus chrétien que vous. Il était bouddhiste, un putain de
bouddhiste shamaniste.


— Pourquoi alors…


— Mythe et confusion ! répondit Howard. La grande
absurdité de l’usine humaine en plein travail ! Et vous ne le savez pas,
mais dès qu’il s’est retrouvé dans l’Au-delà, ce Yeh-lu Ta-shih a aussitôt
fondé un nouvel empire sur le même genre de territoire que celui dans lequel il
avait vécu là-bas, et quand Richard Burton est passé par là, lui a parlé de
Prêtre-Jean et lui a raconté que les Européens parlaient autrefois de lui sous
ce nom-là et lui attribuaient toutes sortes d’exploits fabuleux, il a répondu :
Oui, oui, je suis bien Prêtre-Jean. Voilà donc à quoi il joue maintenant, lui
ainsi que neuf ou dix autres, la plupart d’entre eux étant éthiopiens, comme
l’ami de votre ami Mandeville.


— Ils ne sont en rien mes amis », corrigea
Gilgamesh avec raideur. Il s’adossa à son siège et massa son bras douloureux. À
l’extérieur de la Land Rover, le paysage commençait à changer : plus
montagneux, avec de vilains petits arbres au tronc épais qui jaillissaient du
sol pourpre en formant les angles les plus curieux. Çà et là, son regard
perçant repéra des groupes épars de tentes noires accrochés à la montagne et
des troupeaux de petits chevaux démoniaques paissant à côté. Gilgamesh
regrettait déjà de s’être laissé entraîner dans cette expédition. Quel besoin
avait-il de ce Prêtre-Jean ? Un potentat parvenu de plus parmi les
Derniers Morts, un de ces innombrables petits princes ridicules qui avaient
fondé un dominion sans importance dans le désert illimité de l’intérieur –
et qui, de surcroît, régnait sous un faux nom –, un pauvre scélérat de
plus, un petit rien du tout complètement bouffi d’orgueil usurpé…


Et alors, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Il
séjournerait quelque temps au pays de ce Prêtre-Jean puis il s’en irait, seul,
à l’écart des autres, prenant une route séparée sans but ni destination, sans
cesser de pleurer son Enkidou perdu. Qu’il régnât sur la splendeur de l’Ourouk
de sa vie antérieure ou qu’il errât dans les déserts oubliés de l’Au-delà, il
semblait ne jamais devoir échapper à cette malédiction qui pesait sur lui,
cette solitude amère.


 


« Leurs Excellences P.E. Lovecraft et Howard E. Robert »,
annonça pompeusement quoique erronément le majordome en frappant trois coups de
son bâton de jade vert pâle à extrémité d’or sur le sol de marbre noir de la
salle du trône de Prêtre-Jean. « Envoyés plénipotentiaires de Sa Majesté
britannique le roi Henry VIII, du Royaume de la Nouvelle et Sainte
Angleterre Ressuscitée. »


Lovecraft et Howard firent deux pas en avant. Yeh-lu Ta-shih
hocha brièvement la tête puis agita une main élégante ornée d’ongles d’au moins
deux centimètres en signe de remerciement. Les envoyés plénipotentiaires ne
semblaient pas beaucoup l’intéresser, ni, visiblement, la raison qui avait pu
pousser Sa Majesté britannique à les lui dépêcher.


Le regard froid et impérieux du monarque se tourna alors
vers Gilgamesh, qui luttait pour ne pas tomber. Il se sentait un début de
fièvre et d’étourdissement, et il se demandait s’il devait faire remarquer
qu’il avait un trou suintant dans le bras. Il y avait malgré tout des limites à
son endurance, même s’il s’efforçait le plus souvent de le dissimuler. Il ne
savait pas combien de temps il pourrait encore tenir. Il y avait des moments où
son rôle de héros commençait à lui porter sérieusement sur le système, et c’était
le cas à présent.


« … et Sa Seigneurie Gilgamesh d’Ourouk, fils de Lugalbanda,
grand roi, roi d’Ourouk, roi d’entre les rois, seigneur du Pays des Deux
Fleuves par la grâce d’Enlil et d’An », clama le majordome avec la même
emphase, ne se permettant qu’un seul coup d’œil au carton qu’il tenait à la
main.


« Grand roi ? s’étonna Yeh-lu Ta-shih en fixant
Gilgamesh d’un des regards les plus intenses et pénétrants dont le Sumérien se
souvenait avoir été l’objet. Roi d’entre les rois ? Voilà des titres bien
grandioses, Gilgamesh d’Ourouk.


— Simple formule, répliqua Gilgamesh, qu’il m’a paru
approprié de présenter devant votre cour. En fait, je ne suis plus roi de rien
du tout à présent.


— Ah ! fit Yeh-lu Ta-shih. Roi de Rien-du-tout. »


Exactement comme toi, mon bon seigneur Prêtre-Jean, s’interdit
de prononcer Gilgamesh, bien que les mots se bousculassent dans sa bouche. Et
comme tous ceux qui se proclament seigneurs et maîtres des multiples royaumes
de l’Au-delà.


L’homme mince au teint ambré qui occupait le trône se pencha
en avant. « Et où se trouve, je vous prie, ce Rien-du-tout ? »


Certains courtisans se mirent à ricaner. Mais Prêtre-Jean
gardait une physionomie résolument sérieuse, quoiqu’il fût impossible d’en être
tout à fait certain. Gilgamesh s’était vite rendu compte qu’il avait affaire à
un homme réellement extraordinaire : sournois, malin, dissimulé, doté
d’une intelligence solide et retorse. Pas du tout le vaniteux petit coq de
village que Gilgamesh s’était attendu à trouver dans ce coin morne et isolé de
l’intérieur. Quelque obscure et mineure que sa principauté pût être,
Prêtre-Jean la gouvernait, visiblement, de main de maître. La majesté du palais
rutilant que ses sujets indignes lui avaient élevé ici, à la frontière de nulle
part, et la solidité de la ville petite mais dense qui l’entourait en
témoignaient. Gilgamesh s’y connaissait en construction de villes et de palais.
La capitale de Prêtre-Jean portait la marque d’un dur labeur de plusieurs
siècles.


Le regard insistant ne faiblissait pas. Gilgamesh, qui
luttait contre la douleur fulgurante de son bras, soutint ce regard avec tout
autant de sérieux et répondit :


« Rien-du-tout ? C’est un pays qui n’a jamais été
et sera toujours, monseigneur. Ses frontières sont nulle part et sa capitale
est partout. En fait, nous ne le quittons jamais.


— Ah ! Ah ! En vérité. Joliment dit. Vous
êtes d’entre les Premiers Morts, n’est-ce pas ?


— Des tout premiers, monseigneur.


— Antérieur encore à Ch’in Shih Huang Ti ?
Antérieur aux seigneurs de Shang et Hsia ? »


Gilgamesh, dérouté, se tourna vers Lovecraft, qui lui dit à
mi-voix : « Des rois de la Chine ancienne. Votre époque est encore
antérieure à la leur. »


Avec un haussement d’épaules, Gilgamesh répondit :
« Je ne les connais point, monseigneur, mais vous avez entendu ce que
vient de dire l’ambassadeur britannique. C’est un homme de savoir : il
doit en être ainsi. Je vous dirai aussi que je suis bien plus vieux que César,
plus vieux qu’Amenhotep, plus vieux que Belshazzar. Et de beaucoup. »


Yeh-lu Ta-shih réfléchit un instant. Puis il fit un nouveau
petit geste de remerciement, comme pour écarter le concept général des âges
relatifs dans l’Au-delà. Avec un rire sec, il déclara : « Vous êtes
donc très vieux, Roi Gilgamesh. Je vous félicite. Pourtant, les Chasseurs des
Glaces nous diraient, à vous, à moi et à tous vos Belshazzar et Amenhotep quels
qu’ils soient que nous sommes tous arrivés ici hier ; et aux yeux des
Hommes Velus, les Chasseurs des Glaces ne sont que des nouveaux venus. Et ainsi
de suite, et ainsi de suite. Il n’y a pas de commencement à tout cela, n’est-ce
pas ? Pas plus qu’il n’y a de fin. »


Sans attendre de réponse, il demanda à Gilgamesh :
« Comment vous êtes-vous fait cette affreuse blessure, grand roi de
Rien-du-Tout ?


— Un malentendu, monseigneur. Il peut arriver que les
membres de votre patrouille frontalière se montrent parfois un peu trop zélés. »


Un courtisan s’inclina vers l’empereur et lui chuchota
quelque chose. Le front serein de Prêtre-Jean se rembrunit soudain. Il haussa
imperceptiblement un sourcil au contour parfait.


« Vous en avez tué neuf, c’est cela ?


— Ils nous ont attaqués avant que nous ayons la chance
de leur montrer nos lettres de créance diplomatique, intervint promptement
Lovecraft. Ce n’était qu’une question de légitime défense, monseigneur
Prêtre-Jean.


— Je n’en doute pas. » L’empereur parut méditer un
instant, un instant seulement, sur l’escarmouche qui avait coûté la vie à neuf
de ses cavaliers ; puis, de toute évidence, il écarta cette question du
centre de ses pensées. « Eh bien, à présent, messieurs les ambassadeurs… »


Brusquement, Gilgamesh vacilla, tituba et commença de
tomber. Il se retint juste à temps, s’accrochant à une grosse colonne de
porphyre et s’appuyant dessus jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son équilibre. Des
perles de sueur dévalaient sur son front et mouillaient ses yeux. Il fut
parcouru de frissons. La gigantesque colonne de pierre parut se gonfler puis se
contracter. Des vagues de vertige déferlaient en lui et, soudain, il voyait
double. Tout se brouillait, se multipliait. Il respira profondément, encore et
encore, se forçant à tenir. Il se demanda si Prêtre-Jean jouait à une sorte de
jeu avec lui pour essayer de voir combien de temps pourrait durer son
endurance. Eh bien, se jura Gilgamesh, s’il le fallait, il resterait là
toujours, et sans montrer le moindre signe de faiblesse.


Mais Yeh-lu Ta-shih se décidait enfin à faire preuve de
compassion. Avec un coup d’œil en direction d’un de ses pages, l’empereur
déclara : « Appelez mon médecin, et dites-lui d’apporter ses
appareils et ses potions. Il y a des heures que cette blessure aurait dû être
pansée.


— Merci, monseigneur », murmura Gilgamesh en
s’efforçant de chasser l’ironie de sa voix.


Le docteur apparut presque aussitôt, comme s’il avait
attendu dans l’antichambre. Encore un petit jeu de Prêtre-Jean peut-être ?
C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, robuste, large d’épaules et
les cheveux rebelles, aux manières un peu vives et emportées mais néanmoins
chaleureuses, attentives et rassurantes. Il fit allonger Gilgamesh près de lui
sur un divan bas recouvert de la peau gris-vert d’une sorte de dragon infernal
squameux, puis il examina la blessure, marmonna dans sa barbe quelques mots
inintelligibles dans une langue gutturale inconnue du Sumérien et entreprit de
presser ses doigts épais sur les bords de la chair meurtrie afin d’en faire
jaillir le sang. Gilgamesh émit un sifflement brusque mais ne frémit pas.


« Ach, mein lieber Freud, je dois vous faire
encore souffrir, mais c’est pour votre bien. Verstehen Sie ? »


Les doigts du médecin s’enfoncèrent plus profondément. Il
ouvrait la plaie, la nettoyait, la désinfectait avec un liquide transparent qui
brûlait comme du fer rouge. La douleur devint si intense que Gilgamesh en
éprouva presque une sorte de jouissance : c’était une souffrance
purificatrice, une purge de l’âme.


Prêtre-Jean s’enquit alors : « Est-ce très vilain,
docteur Schweitzer ?


— Gott sei dank. C’est profond, mais sain. Il
guérira sans problème. »


Il continua de sonder et de nettoyer, sans cesser de parler
doucement à Gilgamesh tout en travaillant : « Bitte. Bitte. Einen
Augenblick, mein Freund. » Se tournant vers Prêtre-Jean, il ajouta :
« Cet homme a une constitution d’acier. Pas le moindre nerf, une immense
résistance à la douleur. C’est un très grand héros que nous avons là, nicht
wahr ? Vous êtes Roland, c’est cela ? Achille, peut-être ?


— Il s’appelle Gilgamesh », indiqua Yeh-lu
Ta-shih.


Les yeux du médecin étincelèrent. « Gilgamesh !
Gilgamesh de Sumer ? Wunderbar ! Wunderbar !
En personne. Celui qui cherchait la vie éternelle. Ach, il faudra que
nous parlions vous et moi, mon ami, dès que vous vous sentirez mieux. » Il
sortit de sa trousse une seringue hypodermique absolument effrayante. Gilgamesh
l’observait comme s’il se trouvait très loin, comme si ce bras enflé et
douloureux appartenait à quelqu’un d’autre. « Ja, Ja, il faut
absolument que nous parlions, de la vie, de la mort, de philosophie, mein
Freund, de philosophie ! Nous avons tant de choses à discuter ! »
Il fit glisser l’aiguille sous la peau de Gilgamesh. « Là. Genug. Reposez-vous.
C’est la guérison qui commence maintenant. »


 


Robert Howard n’avait jamais rien vu de pareil. Cela aurait
pu être tiré des pages d’une des aventures de son Conan. Le grand taureau avait
pris une flèche en plein dans le gras du bras, mais il s’était contenté de
l’arracher et avait aussitôt repris le combat. Ensuite, il s’était comporté
comme si sa blessure n’était rien de plus qu’une égratignure pendant toutes les
heures du voyage en voiture jusqu’à la ville de Prêtre-Jean, puis pendant le
long interrogatoire que leur avaient fait subir les officiels de la cour et
enfin, debout, depuis le début de cette interminable cérémonie impériale –
Seigneur Dieu, quelle démonstration d’endurance ! Il était vrai que
Gilgamesh avait fini par vaciller fugitivement et avait même paru sur le point
de s’évanouir. Mais n’importe quel mortel ordinaire serait tombé dans les
pommes depuis longtemps déjà. Les héros étaient réellement différents. Ils
étaient d’une tout autre trempe. Regardez-le maintenant, assis, l’air détaché,
pendant que ce vieux toubib allemand le charcute et le recoud à la
va-comme-j’te-pousse sans lui arracher un gémissement. Pas un gémissement !


Soudain, Howard se découvrit le désir d’aller vers Gilgamesh
pour le réconforter, pour accueillir sa tête lasse pendant que le médecin le
soignait, pour essuyer la sueur sur son front…


Oui, pour le réconforter d’une façon virile, franche et
bourrue…


Non. Non. Non et non.


Voilà qu’elle revenait, l’horreur, l’innommable envie,
l’insinuation hideuse, l’impulsion infernale surgie du cloaque de son âme…


Howard la repoussa. L’effaça, la fit disparaître. Nia
qu’elle eût ne fût-ce qu’effleuré son esprit.


Il glissa à Lovecraft : « En voilà un docteur !
Il a dû obtenir son diplôme de médecin aux abattoirs de Chicago, j’imagine !


— Tu ne sais pas qui il est, Bob ?


— Un vieil Hollandais qui s’est égaré ici pendant une
tempête de sable et qui n’a jamais pris la peine de repartir.


— Le nom de docteur Schweitzer ne te dit donc rien ? »


Howard adressa à Lovecraft un regard vide. « Je suppose
qu’on ne doit pas en parler beaucoup au Texas.


— Oh, Bob, Bob, pourquoi faut-il toujours que tu joues
au cowboy ? Peux-tu me certifier que tu n’as jamais entendu mentionner le
nom du docteur Schweitzer ? Albert Schweitzer ? Le grand
philosophe, théologien, musicien – il n’y a jamais eu plus grand
interprète de Bach, et ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de Bach
non plus…


— Merde, H.P. Un philosophe ? Un musicien ?
Tu parles de ce vieux toubib de campagne, là ?


— Celui qui a fondé une léproserie en Afrique, à
Lambaréné, oui. Qui a consacré sa vie à soulager les malades, dans les
conditions les plus primitives, dans les forêts les plus reculées de…


— Attends, H.P. Ce n’est pas possible.


— Qu’un homme puisse avoir accompli tant de choses ?
Je t’assure, Bob, il était très connu à notre époque… peut-être pas au Texas,
je veux bien le croire, mais…


— Non. Pas qu’il puisse avoir fait tout ça. Mais qu’il
soit ici. Dans l’Au-delà. Si ce vieux bonhomme est vraiment tout ce que tu dis,
alors c’est un saint. Ou alors il battait sa femme pendant que personne
ne regardait, ou quelque chose de ce genre. Qu’est-ce qu’un saint ferait dans
l’Au-delà, H.P. ?


— Et qu’est-ce que nous y faisons, nous, dans l’Au-delà ? »
rétorqua Lovecraft.


Howard rougit et détourna les yeux. « Eh bien…
j’imagine qu’il y a des choses dans nos vies… des choses qu’on peut considérer
comme des péchés, au sens le plus strict…


— Qu’est-ce que les péchés ont à voir avec tout ça ?
questionna Lovecraft.


— Et bien, ne sommes-nous pas en enfer ?


— Vraiment ?


— En tout cas, ce n’est sûrement pas le paradis. H.P.
Même si ça ressemble pas mal au Texas. »


Lovecraft secoua la tête. « Le paradis, l’enfer. Qui
sait ? Il y en a qui pensent que cet endroit où nous nous retrouvons est
bien l’enfer, c’est vrai. Mais je ne suis pas de ceux-là. Tout ce que nous
savons, c’est que c’est l’Au-delà, une vie après la vie. Tu vois un Diable aux
ailes écailleuses et à longue queue régner sur ce monde ? Vivons-nous dans
un tourment constant ?


— Eh bien…


— Non, conclut Lovecraft. Il n’y a aucune raison de
croire que cet endroit est l’enfer, malgré ce qu’en pensent certains. Il n’y a
aucune raison d’y voir autre chose que l’Au-delà. Et personne ne comprend les
règles de l’Au-delà, Bob, ajouta doucement Lovecraft. Tout est aléatoire ici,
totalement imprévisible. Le péché n’a sans doute rien à y voir. Gandhi est ici,
tu te rends compte ? Confucius aussi. Étaient-ce des pécheurs ? Moïse
aussi. Et Abraham ? Ceux qui parlent d’enfer essayent d’imposer leurs
pauvres petites croyances superficielles, leurs notions pathétiques, dignes de
l’école primaire, de punition pour mauvaise conduite à cet endroit
incroyablement bizarre où nous nous trouvons maintenant. De quel droit ?
Nous ne commençons même pas à comprendre ce qu’est réellement l’Au-delà. Tout
ce que nous savons, c’est qu’il est plein de vilains héroïques et de héros
vilains – et de gens comme toi et moi – et il semble donc qu’Albert
Schweitzer soit ici aussi. C’est un grand mystère. Mais peut-être qu’un jour…


— Chut, fit Howard. Prêtre-Jean nous parle.


— Mes seigneurs ambassadeurs… »


Ils se tournèrent vivement vers lui. « Votre Majesté ?
s’enquit Howard.


— Cette mission qui vous amène ici : votre roi
recherche une alliance, je suppose ? Pour quoi ? Contre qui ? Il
s’est encore disputé avec un pape quelconque, c’est cela ?


— Avec sa fille, je le crains », répondit Howard.


Prêtre-Jean parut ennuyé. Il joua avec son sceptre d’émeraude.
« Vous voulez parler de Mary ?


— Élisabeth, votre Majesté, corrigea Lovecraft.


— Votre roi est des plus querelleurs. J’aurais pourtant
cru qu’il y avait assez de papes dans l’Au-delà pour l’occuper sans qu’il ait
besoin de se battre avec ses filles.


— Ce sont les femmes les plus hargneuses de tout
l’Au-delà, dit Lovecraft. Elles sont le sang de son sang, après tout, et
chacune d’elles a derrière elle un royaume bruyant et braillard. Élisabeth,
monseigneur, envoie une troupe d’explorateurs à elle dans l’intérieur, et cela
ne plaît pas au roi Henry.


— Vraiment, commenta Yeh-lu Ta-shih, reprenant soudain
intérêt à la conversation. Cela ne me plaît pas non plus. Elle n’a rien à faire
dans l’intérieur. Ce n’est pas son territoire. Le reste de l’Au-delà devrait
être assez grand pour Élisabeth. Que vient-elle chercher par ici ?


— Le sorcier John Dee lui a assuré que la sortie de
l’Au-delà se trouve dans cette contrée, expliqua Lovecraft.


— Il n’existe pas de sortie à l’Au-delà », décréta
tranquillement Yeh-lu Ta-shih.


Lovecraft sourit. « Je n’ai pas à en juger, Votre
Majesté. Quoi qu’il en soit, la reine Élisabeth a accordé quelque crédit à
cette idée. Sir Walter Raleigh dirige l’expédition qui comprend le
géographe Hakluyt et une armée de cinq cents soldats. Ils traversent
l’intérieur en diagonale, juste au sud de votre domaine, en suivant une carte
que leur a procurée le docteur Dee. Lui-même, dit-on, la tient de Cagliostro
qui l’a obtenue d’un Médicis à qui Néron l’avait laissée en gage. »


Prêtre-Jean ne parut nullement impressionné. « Admettons,
juste afin de poursuivre cette discussion, qu’il y ait une sortie à l’Au-delà.
Pourquoi la reine Élisabeth chercherait-elle à partir ? L’Au-delà n’est
pas si déplaisant. Il a ses petits désagréments, certes, mais on apprend à s’en
accommoder. Pense-t-elle pouvoir retourner dans le monde des vivants et
récupérer son trône ? Elle est morte, mon ami. Nous sommes tous morts,
ici, bien que nous bénéficiions d’un semblant de vie. Nous n’avons pas d’autre
endroit où aller. Il n’y a pas de trône qui l’attende sous d’autres cieux. »


Howard s’avança d’un pas. « Élisabeth ne pense pas
vraiment quitter elle-même l’Au-delà, Majesté. Ce que craint le roi Henry,
c’est qu’elle découvre effectivement une sortie, qu’elle se l’approprie et y
installe une colonie pour faire payer un droit de passage. Quel que soit
l’endroit sur lequel la porte puisse donner, le roi est sûr qu’il y aura des
milliers de gens désireux de risquer le coup, et Élisabeth va finir par amasser
tout l’argent de l’Au-delà. Il ne peut accepter cette éventualité, vous
comprenez ? Il trouve sa fille déjà beaucoup trop maligne et agressive et
il ne supporte pas l’idée qu’elle puisse devenir plus puissante encore. Et puis
ce n’est pas non plus sans lien avec la mère d’Élisabeth – c’est-à-dire
Anne Boleyn, la deuxième femme d’Henry. C’était une créature déchaînée et
lubrique à qui il a fait couper la tête pour cause d’adultère, et il pense
maintenant qu’Anne oriente les manœuvres d’Élisabeth et qu’elle essaye de se
venger de lui en…


— Épargnez-moi les détails, coupa Yeh-lu Ta-shih non
sans irritation. Qu’attend Henry de moi, exactement ?


— Que vous envoyiez des troupes qui repoussent
l’expédition Raleigh avant qu’elle puisse trouver quoi que ce soit d’utile pour
Élisabeth.


— Et quel serait mon intérêt dans l’affaire ?


— Si la sortie de l’Au-delà se trouve à votre
frontière, Majesté, avez-vous envie que toute une colonie d’Anglais
élisabéthains s’installe juste à votre porte ?


— Il n’y a pas de sortie de l’Au-delà, décréta de
nouveau Prêtre-Jean d’un ton suffisant.


— Mais s’ils fondent une colonie quand même ? »


Prêtre-Jean garda un instant le silence. « Je vois,
dit-il enfin.


— En échange de votre aide, fit Howard, nous avions le
pouvoir de vous proposer un traité de commerce sur des bases extrêmement favorables.


— Ah !


— Et une garantie de protection militaire en cas
d’invasion de votre royaume par une puissance hostile.


— Si l’armée du roi Henry est si puissante, pourquoi ne
se charge-t-il pas lui-même de l’expédition Raleigh ?


— Il ne restait plus assez de temps pour équiper et
envoyer des troupes à une aussi grande distance, répondit Lovecraft. Les hommes
d’Élisabeth se sont mis en route avant que le projet ne soit connu.


— Ah ! répéta Yeh-lu Ta-shih.


— Bien sûr, poursuivit Lovecraft, le roi Henry aurait pu
s’adresser à d’autres princes de l’intérieur. Le nom d’Ibn Saoud a été évoqué,
celui d’un Assyrien aussi – Assurnasirpal, je crois – et quelqu’un a
même parlé de Mao Tsé-toung. Mais le roi Henry a déclaré : Non, demandons
son aide à Prêtre-Jean car c’est un monarque d’envergure et de grande
puissance, dont la loi est suprême jusqu’aux confins les plus lointains de
l’Au-delà. Prêtre-Jean, en vérité, est celui auprès duquel nous devons chercher
de l’aide ! »


Une étrange étincelle brillait maintenant dans l’œil de
Yeh-lu Ta-shih. « Vous avez envisagé une alliance avec Mao Tsé-toung ?


— Cela n’a été qu’une simple suggestion, Majesté.


— Ah ! Je vois. » L’empereur se leva de son
trône. « Eh bien, il va falloir étudier tout ceci plus attentivement,
n’est-ce pas ? Il ne convient pas de prendre de décision précipitée. »
Il regarda de l’autre côté de la grande salle du trône voûtée, vers le divan où
le docteur Schweitzer continuait de s’affairer sur la blessure de Gilgamesh. « Votre
patient, docteur… quel est le verdict ?


— C’est un homme d’acier, Majesté, un homme d’acier !
Gott sei dank, il cicatrise sous mes yeux !


— Parfait. Allons, alors. Vous aurez tous envie de vous
reposer, je suppose ; vous allez tous connaître la pleine hospitalité de
Prêtre-Jean. »
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Comme Gilgamesh n’allait pas tarder à le découvrir, la
pleine hospitalité de Prêtre-Jean n’était pas un vain mot.


On le conduisit à une chambre particulière aux murs tapissés
de feutre noir – comme une sorte de tente intérieure – où trois
servantes qui lui arrivaient à peine à la hanche l’entourèrent en gloussant et
le dévêtirent. Elles le poussèrent doucement dans une immense cuve de marbre
remplie de lait chaud, où elles le baignèrent tendrement avant de masser son
corps meurtri de la manière la plus intime qui fût. Elles le parèrent ensuite
d’une tenue de soie jaune compliquée à l’extrême.


Elles l’escortèrent enfin jusqu’à la grande salle de
l’empereur où la cour tout entière s’était rassemblée en une foule chatoyante
et resplendissante. Une sorte de concert s’y déroulait, sept musiciens
solennels jouant une musique vibrante, aiguë et gutturale. Des gongs
résonnaient, une trompette hurlait, des flûtes émettaient une suite de sons
perçants et irréels. Des serviteurs indiquèrent à Gilgamesh une place d’honneur,
juchée sur une pile de fourrures encore rehaussée par des coussins de velours.


Lovecraft et Howard se trouvaient déjà là, vêtus, comme
Gilgamesh, de soies magnifiques. Tous deux paraissaient troublés, désaxés même.
Howard, empourpré et turbulent, parvenait à peine à tenir en place : il
riait, agitait les bras, frappait des talons l’épaisse couche de fourrures,
comme un petit garçon qui aurait fait une grosse bêtise et qui tenterait de la
dissimuler par un excès d’exubérance. Lovecraft, au contraire, semblait étourdi
et perdu, affichant le regard vide de quelqu’un qui vient d’être assommé.


Ce sont deux hommes vraiment curieux, pensa Gilgamesh.


L’un fait tout pour être bruyant et costaud mais vous laisse
de temps en temps entrevoir une âme bouillonnante de phantasmes sauvages où les
sabres tournoient et le sang coule à flots. Alors qu’en réalité, il a l’air
d’avoir peur de tout. L’autre, quoique bizarrement détaché et austère, n’est
apparemment pas tout à fait aussi fou, mais lui aussi donne l’impression d’être
en guerre avec lui-même, de vivre dans la terreur de laisser le moindre
sentiment réellement humain percer la façade élaborée de son maniérisme. Les
deux malheureux ont dû être terrorisés lorsque les servantes se sont mises à
les déshabiller, à les baigner dans du lait chaud et à les masser. Ils ne se
sont sûrement pas encore remis de ce plaisir pervers, se dit Gilgamesh. Il
imaginait leurs cris d’horreur lorsque les petites Mongoles avaient commencé à
s’occuper d’eux. Mais qu’est-ce que vous faites ? Laissez mon pantalon
où il est ! Ne me touchez pas ! Je vous en prie… non… ooh…
ah… ooh ! Oooh !


Yeh-lu Ta-shih, assis sur un imposant trône d’ivoire et
d’onyx, lui adressa un signe majestueux, un grand roi en saluant un autre.
Gilgamesh lui répondit par un mouvement de tête presque imperceptible. Toute
cette pompe et ces cérémonies l’ennuyaient prodigieusement. Il en avait déjà
tant subi au cours de sa vie précédente. C’était alors lui qui occupait le
trône, et tout cela l’importunait déjà énormément. Et voilà qu’à présent…


Mais après tout, ce n’était pas vraiment plus ennuyeux que
n’importe quoi d’autre. Gilgamesh avait depuis longtemps décrété qu’il
s’agissait là de la véritable malédiction de l’Au-delà : tout effort était
ici dépourvu de sens, comme un coup de tonnerre sans éclair. Il était
impossible de bâtir quoi que ce fût de durable. Il n’y avait ici que des
châteaux de sable, les marées de l’oubli menaçant de les engloutir quels que
fussent les moyens mis en œuvre pour l’empêcher. Vous ne pouviez mettre au
monde un fils pour louer votre nom et renforcer les murs de votre cité ; vos
amis et alliés apparaissaient et disparaissaient comme les spectres d’un rêve ;
vous-même viviez la moitié du temps dans une sorte de rêve fiévreux, sans être
vraiment certain de vos intentions réelles. Et cet état de fait n’avait pas de
fin. On pouvait bien mourir de temps en temps si l’on se montrait distrait ou
malchanceux, mais, tôt ou tard, on revenait alors pour un autre tour. Il n’y
avait aucun moyen d’échapper à la permanence de ce monde. Autrefois, Gilgamesh
avait ardemment désiré la vie éternelle et avait appris à ses dépens qu’il ne
pouvait y accéder, du moins pas dans le monde des mortels.


Mais maintenant qu’il se trouvait en un lieu où il pouvait
vivre éternellement, du moins le semblait-il, il n’en éprouvait aucune joie.
Son rêve le plus cher était à présent de faire son temps dans l’Au-delà puis
d’être autorisé à dormir à tout jamais. Il ne voyait pas comment atteindre ce
rêve. La vie ici, ou ce qui passait pour la vie, continuait simplement
indéfiniment, un peu comme ce concert, cet écheveau interminable de sons
vibrants, frappés et aigus.


Un homme doté du visage mou d’un eunuque s’approcha pour lui
proposer une pièce de viande grillée. Maintenant que la brûlure de sa blessure
se calmait, il avait faim et engloutit le morceau, puis un autre, et encore un
autre, accompagnés d’un pot de lait de jument fermenté.


Une troupe de danseurs surgit, hommes et femmes en robes de
feu diaphanes. Ils dessinaient des figures avec des sabres et des torches
enflammées. Un deuxième eunuque apporta à Gilgamesh un plateau de douceurs
mystérieuses dont il se servit à deux mains. Il se sentait un appétit dévorant.
À mesure que son corps se soignait, il réclamait plus furieusement son combustible.
Près de lui, l’homme nommé Howard buvait du lait de jument comme si c’était de
l’eau et devenait de plus en plus gai alors que l’autre, celui qui s’appelait
Lovecraft, contemplait les danseurs d’un œil morose sans toucher à rien. Il
paraissait frissonner, comme au plein milieu d’une tempête de neige.


Gilgamesh commanda d’un signe un second pot de lait. C’est
alors que le docteur arriva et vint s’asseoir joyeusement sur le tas de
fourrures qui jouxtait le sien. Schweitzer eut un sourire d’approbation en
voyant Gilgamesh boire de bon cœur. « Fulhen Sie sich besser, mein
Held, eh ? Votre bras, il ne vous fait plus souffrir ? La
blessure se referme déjà. Vous récupérez si vite ! Quelle force, quelle
puissance de guérison ! Vous êtes un miracle de Dieu, cher Gilgamesh. La
bénédiction du Tout-Puissant est avec vous. » Il prit lui aussi un pot de
lait à un serviteur qui passait par là, le vida d’un trait et fit la grimace.
« Ach, ce vin de lait qu’ils ont ! et ach, ach, cette
musique verfluchte ! Que ne donnerais-je pour le goût d’un Moselle
correct sur ma langue maintenant, hein, et pour le son d’une fugue ou de la
toccata en ré mineur dans mon oreille ! Bach – vous connaissez ?


— Qui ?


— Bach ! Bach, Johann Sébastian Bach. Le plus
grand des musiciens, le son même du poète de Dieu. Je l’ai vu une fois, juste
une fois, il y a des années. » Les yeux de Schweitzer brillaient. « J’étais
nouveau ici. Cela ne faisait pas quinze jours que j’étais arrivé. Cela se passait
à la villa du roi Friedrich – Frédéric le Grand, vous le connaissez ?
Non ? Le roi de Prusse ? der alte fritz ? Aucune
importance. Ça ne fait rien. Es macht nichts. Un homme est entré,
ordinaire, on ne l’aurait pas remarqué dans une foule, d’accord ? Il s’est
mis au clavecin, et il n’avait pas joué trois mesures que je me suis dit :
c’est Bach, ce doit être le vrai Bach, et je serais bien tombé à genoux devant
lui si je n’avais eu aussi honte. C’était bien lui. Et je me suis demandé :
mais que fait Bach dans l’Au-delà, si l’Au-delà est bien l’enfer comme certains
voudraient le penser ? Mais alors je me suis dit, comme vous vous l’êtes
peut-être dit et comme tout le monde ici doit se le demander à un moment ou à
un autre je pense : Pourquoi donc le docteur Schweitzer se
trouve-t-il dans l’Au-delà ? Et j’ai compris que c’était parce que les
voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-être ai-je été envoyé ici pour
soigner les damnés. Peut-être Bach lui aussi a-t-il été envoyé ici afin de
jouer pour notre âme. À moins que nous ne soyons damnés aussi ; ou que
personne ici ne soit damné du tout. C’est en fait ce que je pense, que seuls
les imbéciles prennent cet endroit pour l’enfer. Qui sait ce qu’est en vérité
cet endroit et pourquoi nous sommes ici, hein ? Es macht nichts aus,
toute cette spéculation. C’est une erreur ou même, vielleicht, un péché,
d’imaginer que nous puissions comprendre le fonctionnement de l’esprit de Dieu.
Nous sommes ici. Nous avons nos tâches à accomplir. Il nous suffit de savoir
cela.


— Je pensais ainsi autrefois, répliqua Gilgamesh. Lorsque
j’étais roi d’Ourouk, dans l’autre monde, et que j’ai fini par comprendre que
je devais mourir, qu’il était impossible d’y échapper. Je me suis demandé :
quel est le but alors ? Et ma conclusion a été : les dieux nous ont
mis ici afin d’accomplir certaines tâches, voilà le but. J’ai donc vécu le
reste de ma vie avec cette idée, accomplissant ma tâche suivant la
compréhension que j’avais de ce que les dieux attendaient de moi, jusqu’à ma
mort. » Le visage de Gilgamesh s’assombrit. « Mais ici… ici…


— Ici aussi, nous avons une mission à remplir, protesta
Schweitzer.


— Vous, peut-être. Pour moi, ma seule mission est de
passer le temps. J’avais autrefois un ami avec qui partager ce fardeau…


— Enkidou. »


Gilgamesh s’empara du poignet solide du médecin avec une
intensité tant violente que soudaine. « Vous connaissez Enkidou ?


— D’après l’épopée, oui. C’est un poème très célèbre.


— Ah ! Ah ! Le poème. Mais l’homme, le vrai…


— Je ne sais rien de lui, nein.


— Il est très grand, de ma stature. Il a la barbe épaisse,
les cheveux broussailleux. Ses épaules sont plus larges encore que les miennes.
Nous allions partout ensemble. Mais nous nous sommes disputés et il m’a quitté
furieux en me conseillant de ne plus jamais croiser son chemin. Il m’a dit :
Je ne t’aime plus, Gilgamesh. Il m’a dit : Si nous nous retrouvons, je
t’ôterai la vie. Et je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis. »


Schweitzer se retourna afin d’examiner attentivement
Gilgamesh. « Comment est-ce possible ? Le monde entier connaît
l’amour d’Enkidou pour Gilgamesh ! »


Le Sumérien commanda de nouveau à boire. Cette conversation
réveillait une douleur au fond de sa poitrine, une douleur auprès de laquelle
la souffrance causée par sa blessure ne semblait guère plus qu’une
démangeaison. Et ce n’était pas le lait de jument qui allait l’apaiser, mais il
voulait boire tout de même.


Il avala un long trait et reprit gravement : « Nous
nous sommes querellés. Nous avons échangé des mots. Il a assuré qu’il n’avait
plus d’amour pour moi.


— Ce ne peut être vrai. »


Gilgamesh haussa les épaules et ne répondit rien.


« Vous espérez le retrouver ? questionna
Schweitzer.


— Je ne désire rien d’autre.


— Savez-vous où il est ?


— L’Au-delà est plus vaste encore que le monde, et le
monde est si vaste que j’en ai mal à la tête rien que d’y penser. Il pourrait
se trouver n’importe où.


— Vous le retrouverez. Je le sais. »


Gilgamesh secoua la tête. « Si l’Au-delà est un lieu de
tourment, ce sera donc le mien : de ne jamais le retrouver. Ou de le
retrouver et qu’il me repousse. Ou même lève la main contre moi.


— Ce n’est pas vrai, assura Schweitzer. Je pense que
vous lui manquez tout autant qu’il vous manque.


— Pourquoi m’évite-t-il ainsi alors ?


— Nous sommes dans l’Au-delà, fit doucement le docteur
Schweitzer. Je crois que nous subissons ici une épreuve. Votre épreuve est
celle-là, mon ami. Mais les épreuves ne durent jamais éternellement. Même dans l’Au-delà.
Même si vous vous trouvez dans l’Au-delà, ayez foi en le Seigneur : vous
retrouverez bientôt votre Enkidou, um himmels Willem. » Puis,
souriant, Schweitzer ajouta : « L’empereur vous appelle. Allez-y. Je
crois qu’il a quelque chose à vous dire qui vous intéressera. »


 


Prêtre-Jean demanda : « Vous êtes un guerrier,
n’est-ce pas ?


— Je l’étais, répondit Gilgamesh d’un ton différent.


— Un général ? Un meneur d’hommes ?


— Tout cela est si loin derrière moi, répliqua
Gilgamesh. Ceci est la vie après la vie. Je reste maintenant solitaire et ne
travaille pas pour les autres. L’Au-delà regorge de généraux.


— On me dit que vous étiez un chef parmi les chefs. On
me dit que vous combattiez comme un dieu de la guerre. Lorsque vous partiez en
campagne, des nations entières déposaient les armes et s’agenouillaient devant
vous. »


Gilgamesh attendit sans mot dire.


« Les honneurs du champ de bataille vous manquent,
n’est-ce pas, Gilgamesh ?


— Vraiment ?


— Et si je vous offrais le commandement de mon armée ?


— Pourquoi le feriez-vous ? Que suis-je pour vous ?
Que représente votre nation pour moi ?


— Dans l’Au-delà, on prend la nationalité que l’on désire.
Ma nation pourrait devenir la vôtre. Que diriez-vous, si je vous offrais ce
poste de commandement ?


— Je vous répondrais que vous commettez une grande
erreur.


— Ce n’est pas une petite armée. Dix mille hommes. Un
soutien aérien adéquat. Des armes nucléaires tactiques. La plus grande
puissance de feu de tout l’intérieur.


— Vous me comprenez mal, expliqua Gilgamesh. La guerre
ne m’intéresse pas. Je ne connais rien à l’armement moderne et n’ai pas envie
d’apprendre. Je n’ai nul désir non plus de faire partie de la nation de qui que
ce soit. Je ne suis pas l’homme qu’il vous faut, Prêtre-Jean. Si vous avez
besoin d’un général, envoyez chercher Wellington. Ou Marlborough. Rommel ou
encore Tiglath-Pileser.


— Ou Enkidou ? »


Le nom inattendu frappa Gilgamesh de plein fouet. Sa figure
s’enflamma et son corps tout entier fut secoué de tremblements convulsifs.


« Que savez-vous d’Enkidou ? »


Prêtre-Jean leva une main superbement manucurée. « Accordez-moi
le privilège de poser les questions, grand roi.


— Vous avez prononcé le nom d’Enkidou. Que savez-vous
d’Enkidou ?


— Discutons d’abord d’autres questions qui sont…


— Enkidou, répliqua Gilgamesh, implacable. Pourquoi
avoir mentionné son nom ?


— Je sais qu’il a été votre ami…


— Qu’il est.


— Très bien, qu’il est votre ami. Que c’est un
homme de valeur et de force supérieures. Qu’il est en ce moment-même invité à
la cour du grand ennemi de mon royaume. Et, d’après ce que j’ai compris, qu’il
s’apprête à entrer en guerre contre moi.


— Quoi ? Gilgamesh le dévisagea. Enkidou au
service de la reine Élisabeth ?


— Je ne me rappelle pas avoir dit cela.


— N’est-ce pas la reine Élisabeth qui a pour l’heure
l’intention d’envoyer une armée empiéter sur votre territoire ? »


Yeh-lu Ta-shih se mit à rire. « Raleigh et ses cinq
cents imbéciles ? Cette expédition est une plaisanterie. Il ne me faudra
pas plus d’un après-midi pour me charger d’eux. Je parle d’un tout autre
ennemi. Dites-moi : avez-vous entendu parler de Mao Tsé-toung ?


— Ces princes d’entre les Derniers Morts… ils sont si
nombreux que leur nom n’évoque rien pour moi…


— C’est un Chinois, un homme de Han. Empereur de la
Dynastie Marxiste, bien après mon époque. Rusé, buté, dur. Plus qu’un peu fou.
Il dirige ce qu’il appelle la République du Peuple Céleste, juste au nord
d’ici. Il raconte à ses sujets qu’on peut faire de l’Au-delà un paradis en le
collectivisant.


— Collectivisant ? répéta Gilgamesh, sans
comprendre.


— Transformer tous les paysans en rois et les rois en
paysans. Comme je le disais, il est plus qu’un peu fou. Mais il a ses hordes de
fidèles prêts à lui obéir au doigt et à l’œil. Il entend conquérir l’intérieur
tout entier, à commencer par mon territoire. Ensuite, province par province, il
veut faire régner ses idées de dément sur l’ensemble de l’Au-delà. Je crains qu’Élisabeth
ne soit de mèche avec lui – que cette absurdité de chercher une sortie à
l’Au-delà ne soit qu’une ruse pour, en fait, que Raleigh puisse espionner mes
points faibles et lui en rendre compte afin de vendre l’information à Mao.


— Mais si ce Mao est ennemi de tous les rois, pourquoi Élisabeth
s’allierait-elle avec…


— Ils ont visiblement l’intention de se servir l’un de
l’autre. Élisabeth soutenant Mao pour me renverser, Mao soutenant Élisabeth
pour détrôner son père. Ensuite, qui sait ? Mais j’ai l’intention de
frapper avant que l’un ou l’autre puisse me nuire.


— Et Enkidou ? reprit Gilgamesh. Parlez-moi
d’Enkidou. »


Prêtre-Jean défit un rouleau de listing informatique. Il le
parcourut en diagonale et lut : « Le guerrier des Premiers Morts,
Enkidou de Sumer – Sumer est bien votre nation n’est-ce pas ? – accompagné
d’un espion américain se présentant comme un journaliste et un chasseur, un
certain E. Hemingway… des rencontres secrètes avec Kubilay Khan, ministre
de la Guerre de la République du Peuple Céleste… et qui se charge maintenant de
préparer les troupes communistes à l’invasion de la nouvelle Kara-Khitaï… »
L’empereur leva les yeux. « Cela vous intéresse-t-il, Gilgamesh ?


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Cet homme est votre ami célèbre. Vous connaissez sa
façon de penser aussi bien que la vôtre. Défendez-nous contre lui et je vous
donnerai tout ce que vous désirez.


— Je ne désire rien d’autre que l’amitié d’Enkidou,
répondit Gilgamesh.


— Je vous livrerai donc Enkidou sur un plateau
d’argent. Reprenez les armes pour moi contre les troupes de Mao. Aidez-moi à
anticiper toutes les stratégies que votre Enkidou a pu leur enseigner. Nous
balaierons ces salauds de marxistes et capturerons leurs généraux. Enkidou sera
alors à vous. Je ne puis vous garantir qu’il voudra redevenir votre ami, mais
il sera vôtre. Qu’en dites-vous, Gilgamesh ? Qu’en dites-vous ? »


 


De l’autre côté des plaines grises de l’Au-delà, d’un bout à
l’autre de l’horizon, se déployaient les légions de Prêtre-Jean. Des bannières
rouge et jaune flottaient contre le ciel obscur. Au centre de la formation, une
pointe d’archers à cheval et en armure de cuir occupait le terrain avec, de
chaque côté, un détachement d’infanterie lourde ; les divisions de blindés
de l’empereur étaient à l’avant-garde, avançant lentement sur le relief rude et
défoncé. Une phalange de plates-formes de tir transatmosphériques fournissait,
à haute altitude, la couverture aérienne.


Au loin, un nuage de poussière annonçait l’arrivé de l’armée
de la République du Peuple Céleste.


« Par tous les démons de Stygia, a-t-on jamais vu un
spectacle aussi dingue ? » s’écria Robert Howard. Lovecraft et lui
avaient une vue de choix sur la scène de l’action depuis leur place au poste de
commandement impérial – splendide pagode protégée par un champ de force
rougeoyant. Gilgamesh se trouvait là lui aussi, juste de l’autre côté, en
compagnie de Prêtre-Jean et des officiers du haut commandement du Kara-Khitaï.
L’empereur gardait les yeux rivés sur une rangée d’écrans tandis qu’un de ses
aides de camp tapait fébrilement des ordres sur un terminal d’ordinateur. « Jamais
vu une connerie pareille, commenta Howard. Des chevaux, des blindés, des
plates-formes de tir, tout cela mêlé – c’est comme ça que ces fils de
pute, ces sauvages, font la guerre ? »


Lovecraft porta l’index à ses lèvres. « Ne crie pas
comme cela, Bob. Tu veux que Prêtre-Jean t’entende ? Nous sommes ses
invités, ne l’oublie pas. Et les ambassadeurs du roi Henry.


— Eh bien s’il doit m’entendre ; il m’entendra.
Regarde-moi ce bordel ! Prêtre-Jean n’a-t-il pas conscience qu’il va se
trouver en face d’un bolchevik chinois du XXe siècle venu l’attaquer
avec des armes du XXe siècle ? À quoi peuvent bien servir les
cavaliers à cheval, bon sang ? Une charge de cavalerie face à l’artillerie
lourde ? Des arcs et des flèches contre les obusiers ? » Howard
pouffa. « Des flèches à tête nucléaire, ce serait ça, l’astuce ? »


Lovecraft répliqua tranquillement : « Pour autant
que nous le sachions, c’est exactement ce qu’elles sont.


— Tu sais bien que c’est impossible, H.P. Tu me
surprends, avec ton bagage scientifique. Je sais que tout ce bazar atomique
date d’après nous, mais tu t’es sûrement tenu au courant de la théorie. Une
masse critique au bout d’une flèche ? Non, H.P., tu sais aussi bien que moi
que cela ne peut pas fonctionner. Et même si ça marchait… »


Lovecraft, exaspéré, lui imposa le silence d’un geste. Il
désigna de l’autre côté de la pièce le grand moniteur en face de Prêtre-Jean.
Le visage rubicond souligné d’une épaisse barbe blanche d’un homme plutôt
corpulent venait d’apparaître sur l’écran.


« Serait-ce Hemingway ? s’enquit Lovecraft.


— Qui ?


— Ernest Hemingway. L’écrivain. L’Adieu aux armes.
Le soleil se lève aussi.


— Je n’ai jamais pu supporter ce qu’il faisait, avoua
Howard. Tout un tas de conneries répugnantes autour d’un ramassis d’ivrognes
faiblards. Tu es sûr que c’est lui ?


— Des ivrognes faiblards ? s’étonna Lovecraft.


— Je n’ai lu qu’un seul livre, au sujet de tous ces
Américains en Europe qui passent leur temps à aller voir des corridas, à se soûler
et à batifoler avec la femme d’un autre, et c’est tout ce que j’ai eu envie
d’essayer de ton monsieur Hemingway. Je t’assure, H.P., j’ai trouvé ça
dégoûtant. Et c’était écrit d’une façon ! Toutes ces petites phrases
courtes… aucune magie, aucune poésie, H.P…


— Nous en reparlerons une autre fois, Bob.


— Aucune vision de l’héroïsme – aucune conscience
des passions supérieures qui ennoblissent et…


— Bob, je t’en prie…


— Une véritable obsession pour le sordide, le visqueux,
le dépravé…


— Tu es ridicule, Bob. Tu te trompes complètement sur
sa philosophie de la vie. Si tu avais simplement pris la peine de lire L’Adieu
aux armes… » Lovecraft secoua la tête avec énervement. « Ce n’est
pas l’heure de discuter littérature. Regarde – regarde là-bas. » Il
indiqua du menton l’autre bout de la salle. « Un des aides de camp de
l’empereur appelle. Il y a du nouveau. »


Effectivement, il s’était passé quelque chose. Yeh-lu
Ta-shih semblait s’entretenir avec quatre ou cinq aides de camp à la fois.
Gilgamesh, empourpré, agité, faisait rapidement les cent pas devant la console
d’ordinateurs. Le visage d’Hemingway apparaissait toujours sur l’écran, et lui
aussi paraissait agité.


Howard et Lovecraft se hâtèrent de traverser la salle.
L’empereur se tourna vers eux. « On a réclamé des pourparlers sur le champ
de bataille, annonça Prêtre-Jean. Kubilay Khan est en route. Le docteur
Schweitzer se présentera comme mon négociateur. Le fameux Hemingway fera office
d’observateur impartial – leur observateur impartial. Il me faut à
moi aussi un observateur impartial. En tant que diplomates d’une puissance
neutre, accepteriez-vous de vous rendre là-bas afin de surveiller les
opérations ?


— Ce serait un honneur, fit cérémonieusement Howard.


— Mais à quelle fin, monseigneur, des pourparlers
ont-ils été demandés ? » demanda Lovecraft.


Yeh-lu Ta-shih désigna l’écran. « Hemingway a eu
l’impression que nous pourrions régler la situation en nous limitant à un seul
combat : Gilgamesh contre Enkidou. Économie de munitions et aussi une
façon d’épargner à de nombreux guerriers l’inconvénient de mourir pour renaître
à nouveau. Il y a cependant désaccord sur les modalités. » Il étouffa
délicatement un bâillement. « Peut-être tout ceci sera-t-il réglé pour le
déjeuner. »


 


C’était un groupe curieusement assorti. Kubilay Khan,
principal négociateur de Mao Tsé-toung, était un homme replet, superbement
vêtu, dont les yeux sombres et sournois trahissaient la ruse et la force. Il
avait été lui-même empereur au cours de sa vie précédente, mais, de toute
évidence, avait préféré occuper ici des responsabilités moins pesantes.
Hemingway se tenait près de lui, grand et lourd, doté d’une voix profonde et
faisant preuve d’une désinvolture proche de l’arrogance. Mao avait également
envoyé quatre petits hommes en uniformes bleus, identiques, frappés d’une
étoile rouge sur la poitrine – des représentants du parti, murmura une
voix – et, bizarrement, un Homme Velu, court sur pattes, le front haut et
le menton inexistant, une de ces créatures étonnantes venues de la plus haute
antiquité de l’autre monde. L’Homme Velu portait lui aussi l’emblème communiste
sur son uniforme.


Le groupe comprenait encore un élément : le personnage
massif, fort de poitrine, aux sourcils noirs et aux féroces yeux de braise qui
se tenait à l’écart, solitaire…


Gilgamesh pouvait à peine se forcer à le regarder. Lui aussi
se tenait à l’écart de la troupe, savourant le tranchant acéré du vent qui
soufflait sur le champ de bataille. Gilgamesh mourait d’envie de courir vers
lui – vers Enkidou – de le serrer dans ses bras, de balayer d’une
étreinte jubilatoire toute l’amertume qui les avait séparés…


Si seulement cela pouvait être aussi simple !


La voix des négociateurs de Mao et des cinq envoyés de
Prêtre-Jean – Schweitzer, Lovecraft, Howard ainsi que deux officiers de
Kara-Khitaï – dérivaient vers Gilgamesh par-dessus les mugissements du
vent.


Hemingway semblait monopoliser la majeure partie de la
discussion. « Vous êtes donc écrivains ? M. Howard, M. Lovecraft ?
Je regrette de n’avoir jamais eu le plaisir de vous lire.


— C’était du fantastique, expliqua Lovecraft. Des
fables, des visions.


— Vraiment ? Vous avez publié dans Argosy The
Post ?


— Cinq nouvelles dans Argosy, mais c’étaient
surtout des westerns, répondit Howard. Nous écrivions principalement pour Weird
Tales, et H.P. a aussi travaillé pour Astounding Stories.


— Weird Tales, répéta
Hemingway. Astounding Stories. » Une ombre de mépris
obscurcit ses traits. « Hum. Je ne pense pas connaître ces magazines. Mais
vous écriviez bien, n’est-ce pas, gentlemen ? Vous décriviez ce que vous
voyiez réellement, la vérité telle quelle était, et vous la rendiez sans fards ?
J’en suis sûr, évidemment. Vous deviez être des écrivains honnêtes. Cela va
pratiquement sans dire. On sait se reconnaître entre nous, ne pensez-vous pas ?
Peut-être ai-je eu certains moments où je n’étais pas au meilleur de moi-même,
mais je n’ai jamais cessé d’essayer, vous n’êtes pas d’accord ? J’ai
essayé tout le temps ! » Il rit, se frotta les mains et, plein
d’allégresse, enserra chaleureusement les épaules de Howard et Lovecraft.
Howard parut s’en inquiéter et Lovecraft donna l’impression de vouloir
s’enfoncer dans le sol. « Eh bien, messieurs, tonitrua Hemingway, qu’allons-nous
faire ? Nous avons un petit problème. L’un des héros désire lutter à mains
nues, l’autre avec… comment appelle-t-il ça ? Un pistolet à disrupteur ?
Vous devez en savoir plus que moi là-dessus : ça a l’air de sortir tout
droit d’Astounding Stories. En tout cas, c’est inacceptable, non ? À
mains nues contre la science la plus fantastique du futur. Il n’y a qu’une
seule bonne façon de se battre, et c’est d’égal à égal, et toutes les autres
sont mauvaises.


— Qu’il vienne à moi avec ses poings, lança de loin
Gilgamesh. Comme nous nous sommes battus la première fois, sur le lieu du
marché d’Ourouk, quand mon chemin croisa le sien.


— Il a peur de se servir des armes nouvelles, répliqua
Enkidou en jetant un regard aigre en direction de Gilgamesh.


— Peur ?


— Je lui ai apporté un fusil, un beau calibre 12,
un présent pour mon ami Gilgamesh. Il s’en est écarté comme si je lui avais
donné un serpent venimeux.


— Mensonges ! rugit Gilgamesh. Je n’en ai pas eu
peur ! Je méprisais cette arme parce que je la trouvais lâche !


— Il craint tout ce qui est nouveau, insista Enkidou.
Je n’aurais jamais cru que Gilgamesh d’Ourouk puisse connaître la peur, mais il
craint ce qui ne lui est pas familier. Il m’a traité de lâche parce que je
voulais chasser avec un fusil. Mais moi, je pense que le lâche, c’est lui. Et
voilà qu’il a peur de se battre avec une arme qu’il ne connaît pas. Il sait que
je le tuerai. Même ici, il craint la mort, vous vous rendez compte ? La
mort a toujours été sa grande terreur. Pourquoi cela ? Parce que c’est une
insulte à son orgueil ? C’est ce que je crois. Trop fier pour mourir –
trop fier pour accepter l’arrêt des dieux…


— Je te briserai avec mes seules mains ! cria
Gilgamesh.


— Qu’on nous donne des disrupteurs, dit Enkidou. Voyons
s’il ose ne serait-ce que toucher à cette arme.


— Une arme de lâche !


— Tu me traites encore de lâche ? C’est toi,
Gilgamesh, qui trembles de peur…


— Messieurs, messieurs !


— Tu crains ma force, Enkidou !


— Tu crains mon habileté ! Toi et ton vieux sabre
pathétique, ton arc pitoyable…


— Est-ce là le Enkidou que j’ai tant aimé qui se moque
ainsi de moi ?


— Tu as été le premier à te moquer de moi quand tu as
rejeté le fusil dans mes mains, quand tu as repoussé mon présent et m’as traité
de lâche…


— J’ai dit que l’arme était celle de la lâcheté. Je ne
parlais pas de toi, Enkidou.


— C’était la même chose.


— Bitte, bitte, intervint Schweitzer. Cela ne
peut se passer ainsi ! »


Puis, à nouveau de la part de Hemingway : « Messieurs,
s’il vous plaît ! »


Ils ne leur prêtèrent aucune attention.


« Je voulais dire…


— Tu as dit…


— Honte…


— Crainte…


— Par trois fois, je dirai que c’est lâche !


— Par cinq fois, je crierai à la trahison !


— Ami sans valeur !


— Outre vide !


— Messieurs, je dois vous demander… »


Mais la voix d’Hemingway, aussi ferme et sonore qu’elle pût
être, fut complètement noyée par le rugissement de rage qui jaillit de la gorge
de Gilgamesh. D’étourdissantes palpitations de colère cognaient dans la
poitrine, le cou et les tempes du Sumérien. C’était plus qu’il ne pouvait en
supporter. C’est exactement ainsi qu’avait commencé la querelle la première
fois, lorsqu’Enkidou lui avait apporté un fusil et qu’il le lui avait rendu,
provoquant ainsi la dispute. Au début, un simple désaccord, puis un débat
emporté, une querelle et enfin l’échange d’insultes amères. Des mots de colère
comme il n’en avait jamais été échangé entre eux auparavant, eux qui avaient
été plus proches que des frères.


Ils n’en étaient pas venus aux coups, cette fois-là. Enkidou
était simplement parti en décrétant leur amitié terminée. Mais maintenant –
maintenant qu’il réentendait ces mêmes paroles – stimulé encore par la
discussion sur la méthode même de leur combat, Gilgamesh ne put se retenir plus
longtemps.


Submergé par la fureur et la frustration, il s’élança.


Enkidou l’attendait, les yeux brillants.


Hemingway tenta de s’interposer. Mais, quelque corpulent
qu’il fût, il ressemblait à un enfant auprès de Gilgamesh et d’Enkidou, et ils
l’écartèrent d’une simple bourrade, sans le moindre effort. Avec un sursaut qui
fit trembler la terre elle-même, Gilgamesh tomba sur Enkidou et le saisit à
deux mains.


Enkidou éclata de rire. « Ainsi tu arrives à tes fins,
Roi Gilgamesh ! Nous voici à mains nues !


— Il n’y a pas d’autres manières, répliqua Gilgamesh.
Vas-tu te battre ?


— Avec la plus grande joie, Roi Gilgamesh ! »


Gilgamesh acquiesça d’un signe. Enfin, enfin ! La rage
qui bouillonnait en lui comme un torrent trouverait enfin un exutoire. Il n’y
avait pas un lutteur en ce monde, ou dans l’autre, qui pouvait rivaliser avec
Gilgamesh d’Ourouk. Je le briserai, pensa le roi sumérien, comme il a brisé
notre amitié. Je lui casserai les reins. Je lui broierai la poitrine. Il
rassembla toutes ses forces et poussa, et ressentit la résistance d’Enkidou,
pareille à un mur sous sa main. Il fit un nouvel effort, et rencontra la même opposition.
Il banda de nouveau tous ses muscles.


Comme ils l’avaient fait il y a si longtemps, ils
combattirent tels des taureaux furieux. Ils se regardèrent les yeux dans les
yeux tout en luttant. Ils grognaient ; ils hurlaient ; ils
rugissaient. Gilgamesh le provoquait dans la langue d’Ourouk et dans toutes les
autres langues qui lui venaient à l’esprit. Enkidou marmonnait et s’emportait
contre Gilgamesh dans le langage des bêtes qui avait été le sien lorsqu’il
était sauvage, dans le rugissement rauque du lion des plaines.


La fureur dominait à présent. C’est la vie d’Enkidou que
Gilgamesh convoitait. Il aimait cet homme plus que sa propre vie, et pourtant,
il priait pour qu’il lui soit donné de briser le dos d’Enkidou, d’entendre le
craquement sec de sa colonne vertébrale, de jeter sa dépouille comme un vieux
manteau usé.


Son amour était si fort qu’il s’était métamorphosé en une
haine des plus virulentes. Je vais le renvoyer dans les ténèbres et le néant,
pensa Gilgamesh. Je vais l’expédier loin de l’Au-delà.


Mais, bien qu’il combattît comme jamais auparavant,
Gilgamesh fut incapable d’ébranler Enkidou. Les veines saillaient sur son
front, les points de suture qui retenaient sa blessure cédèrent et le sang
jaillit de son bras ; or, il luttait toujours pour projeter Enkidou à
terre, Enkidou qui ne frémissait pas, qui lui tenait tête même, qui faisait
force égale avec lui. Ils demeurèrent ainsi enlacés très longtemps, les yeux
plongés dans ceux de l’autre, bloqués dans une étreinte sans issue.


Puis, après un long moment, le visage d’Enkidou s’épanouit
en un large sourire et la rude empoignade du combat se mua subtilement en
l’étreinte chaleureuse de l’amitié indissoluble. Il s’exclama alors, comme il
l’avait fait autrefois, il y avait si longtemps : « Ah ! Gilgamesh !
Tu es homme unique parmi les hommes ! Gloire à la mère qui t’a porté ! »


On eût dit qu’un barrage cédait et que des trombes d’eau
porteuse de vie se déversaient sur les champs du Pays desséchés par l’été.


Gilgamesh relâcha lui aussi son étreinte. Et de ses lèvres,
en cet instant béni de libération et d’apaisement, s’échappèrent également des
paroles déjà prononcées autrefois :


« J’ai maintenant un pareil, un semblable. Mais je n’en
ai qu’un seul.


— Non, car Enlil t’a destiné à la royauté.


— Mais tu es mon frère », dit Gilgamesh, et ils
s’esclaffèrent, se lâchant l’un l’autre et s’écartant comme s’ils se voyaient
pour la première fois. Ils rirent encore, et ceux qui formaient un cercle
autour d’eux se muèrent en brume, se dissipèrent de sorte qu’il ne resta plus
au monde que Gilgamesh et Enkidou, Enkidou et Gilgamesh.


« Quelle folie que ce combat entre nous, constata
doucement Enkidou.


— Une très grande folie en vérité, mon frère.


— Quel besoin aurais-tu d’un fusil ou d’un disrupteur ?


— Et en quoi cela me regarde-t-il que tu choisisses de
jouer avec de tels jouets ?


— Effectivement, mon frère.


— Effectivement !


Gilgamesh jeta un coup d’œil alentour. Ils regardaient tous
en silence – les quatre représentants du parti, Lovecraft, Howard, l’Homme
Velu, Kubilay Khan, Hemingway – tous incrédules, bouche bée. Ils avaient
l’air assommés. Seul Schweitzer paraissait conscient de la signification du
moment. La bonhomie du docteur rayonnait sur ses traits. Il s’approcha d’eux,
leva la tête vers ces géants qui le dominaient et demanda, avec sa tranquillité
habituelle : « Vous ne vous êtes pas blessés ? Non. Gut. Gut.
Partez alors. Partez tous les deux, ensemble. Maintenant. Vous vous êtes
retrouvés : vous devez ne plus vous perdre. Qu’avez-vous à faire de Prêtre-Jean
et de ses guerres ou de Mao et des siennes ? Cela ne vous regarde pas.
Partez. Tout de suite. »


Enkidou sourit. « Qu’en dis-tu, frère. Allons-nous
chasser ensemble ?


— Jusqu’aux confins de l’intérieur, aller et retour.
Toi et moi, et personne d’autre.


— Et ne chasserons-nous qu’avec nos seuls arcs et
flèches ? »


Gilgamesh haussa les épaules. « Avec des disrupteurs,
si tel est ton désir. Avec des canons. Avec des grenades nucléaires. Ah,
Enkidou, Enkidou… !


— Gilgamesh !


— Allez-y, chuchota Schweitzer. Maintenant. Quittez cet
endroit et ne regardez jamais en arrière. Auf Wiedersehen ! Gluckliche
Reise ! Gottes Name, partez à présent ! »


 


Tout en les regardant s’en aller, s’éloigner ensemble d’un
pas vif dans les vents tourbillonnants de l’intérieur, Robert Howard éprouva le
pincement vif et soudain de la perte et du regret. Comme ils s’étaient montrés
magnifiques, ces deux héros, ces deux géants, dans l’effort et dans la lutte !
Et cet instant aussi inattendu que magique où ils avaient compris la folie de
leur querelle, où ils avaient cessé d’être ennemis pour redevenir frères…


Et voilà qu’ils étaient partis et que lui restait ici, parmi
les autres, tous ces étrangers…


Lui aussi aurait voulu devenir le frère de Gilgamesh, ou
peut-être – il en était à peine conscient – plus même qu’un frère.
Mais cela n’aurait jamais pu être. Alors, sachant que cela n’aurait pu être,
sachant que cet homme qui ressemblait tant à son Conan était à tout jamais
perdu pour lui, Howard sentit les larmes affluer irrépressiblement.


« Bob ? s’enquit Lovecraft. Bob, ça va ? »


Merde, pensa Howard, Un homme ne pleure pas.
Surtout devant d’autres hommes.


Il se détourna pour faire face au vent afin que Lovecraft ne
puisse voir son visage.


« Bob ? Bob ? »


Merde, se dit encore Howard. Et il laissa les larmes
couler.
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Sans qu’aucun d’eux ne prononçât un mot, ils se dirigèrent
vers l’ouest, ou du moins vers ce qu’ils espéraient et croyaient être l’ouest,
Gilgamesh désirant qu’Enkidou prenne la parole le premier, et Enkidou attendant
visiblement la même chose de lui. C’était une région hantée, une terre de feu
et de gel, de montagnes en forme de démons, ou de démons en forme de montagnes.
Le soleil était bas sur l’horizon lointain, mais brûlait avec une froide et
curieuse intensité de midi, comme un ver en train de creuser un trou dans le
ciel. Gilgamesh apercevait de temps à autre une étrange créature qui courait
devant eux ; il levait alors son arc, mais le rabaissait sans tirer, ou
c’était Enkidou qui visait mais ne se décidait pas à décocher une flèche.
C’était comme si la brouille qui les avait opposés n’était pas encore tout à
fait dissipée, les privant du désir de chasser.


Enfin, lorsque le silence se fit aussi pesant qu’un grand
globe métallique posé sur son dos, Gilgamesh prit une inspiration aussi
profonde que ses poumons le lui permettaient et, incapable de tenir plus
longtemps, lâcha : « Eh bien, voudrais-tu bien me dire quelque chose,
frère ?


— Oui ? fit Enkidou, soudain très empressé. Tout
ce que tu veux, frère, demande-moi. »


Gilgamesh formula la première question qui lui vint à
l’esprit, simplement dans le but de rompre le silence qui s’était installé :
« Pendant tout le temps que tu as été seul, quelle qu’ait pu être la durée
de ce voyage, quelle a été la chose la plus étrange que tu as rencontrée et où
l’as-tu rencontrée ?


— Ah ! répliqua Enkidou. La chose la plus étrange
que j’ai rencontrée. » Puis il sombra dans un mutisme si long que
Gilgamesh craignit qu’il ne les engloutisse à nouveau tous les deux pour les
draper dans la ténèbre glacée de l’âme pendant des jours et des jours. Mais
Enkidou finit par répondre : « C’était en un lieu situé très au nord,
au-delà de Cibola, au-delà même de la Froide Sargasse. Je cherchais alors le
passage vers le monde des vivants et l’on m’avait dit que je le trouverais par
là.


— Le monde des vivants ? s’étonna Gilgamesh. Tu
l’as donc cherché toi aussi ? J’ai entendu dire que la reine Élisabeth a
envoyé des hommes ici, dans l’intérieur, pour trouver cette même sortie.


— Tout le monde la recherche, frère.


— Pas moi. Pas moi. Cela ne me paraît guère plus qu’une
fable, et une absurdité.


— Quand bien même, reprit Enkidou. C’était ce que
j’étais parti chercher. Peut-être pensais-je aussi te retrouver là-bas, au-delà
de cette porte dans le nord. En tout cas, à ma connaissance, un tel passage
n’existe point là-bas. Néanmoins je fis une bien étrange découverte. Je
traversais une plaine dénudée très semblable à celle-ci à part qu’il y avait
partout dans les airs des tourbillons de neige bleu pâle et que, lorsqu’on
donnait du pied dans la terre, on soulevait des nuages de cristaux qui
brillaient comme des diamants et produisaient un son musical. J’ai alors vu une
femme devant moi, une belle femme aux cheveux soyeux et dorés et à la poitrine
lourde, qui se dressait sur la route en appelant mon nom et en me souriant. »


Puis il retomba dans le silence, comme s’il avait terminé
son récit.


Gilgamesh attendit, sachant qu’il devait y avoir davantage
et connaissant aussi la façon très particulière qu’avait Enkidou de raconter
une histoire. Mais le temps passait et rien ne venait. Ils continuaient de
marcher. Au bout d’un moment, Gilgamesh se tourna vers Enkidou et dit :
« L’as-tu prise dans tes bras ?


— La prendre dans mes bras ? Oh oui, oui, je l’ai
prise dans mes bras. Je me suis approché d’elle et lui ai ouvert mes bras, où
elle s’est précipitée sans se faire prier. » Il rit. « Pourquoi m’en
serais-je privé ? Elle était très belle, frère.


— Et l’étrangeté, où se situe-t-elle ?


— L’étrangeté, oui, répliqua Enkidou, qui semblait
parler de très loin. Je vais te raconter. Lorsqu’elle fut dans mes bras, je
m’apprêtais à caresser la douceur de son dos, comme les femmes aiment souvent
qu’on les caresse. Mais je n’ai trouvé là aucune douceur, frère. C’était une
très belle femme par le devant, mais elle était pareille à un arbre creux à
l’écorce rude par-derrière.


— Un démon, commenta Gilgamesh, et il fit un geste pour
appeler la protection d’Enlil le père.


— Un démon, oui, sans doute, reprit Enkidou, mais aussi
une grande déception, et un tel gâchis de beauté de la voir si belle d’un côté
et si monstrueuse de l’autre.


— Elle ne t’a donc fait aucun mal ? questionna
Gilgamesh.


— Non, sinon à mon sens de ce qui est normal et
convenable. Une belle femme doit l’être de part en part, sinon elle ne doit pas
l’être du tout. Voilà ce que je pense. » Après une pause, Enkidou ajouta :
« Il y a plus encore.


— Continue alors.


— Je la lâche donc et m’éloigne d’elle puis, un moment
après, rencontre une autre femme debout au bord de la route, une femme aux
cheveux écarlates, à la peau blanche et au visage de déesse. Elle me tendit les
bras et je l’attirai tout contre moi quand je m’aperçus que son dos n’était
qu’ossements nus, froids et durs, sans un brin de chair pour les recouvrir.


— Quelle tristesse !


— Quelle tristesse, oui, quelle grande tristesse !
Et la femme suivante…


— La suivante ? Mais, combien y en avait-il donc ?


— La suivante, poursuivit Enkidou, avait les cheveux
noirs, la peau dorée et de petits seins si ravissants qu’on en aurait pleuré.
Je l’ai fait tourner sur elle-même, et son dos n’était qu’assemblage d’algues
et de coquillages. Ensuite, celle d’après…


— Celle d’après, oui ?


— Un dos composé de serpents et de crapauds, et aussi
des stigmates de la lèpre. Mais devant, c’était une jeune vierge
resplendissante, aux yeux bleus et à la chevelure pareille au soleil levant.
Une telle beauté t’aurait tiré des larmes, mon frère, comme l’horreur qu’elle
était par-derrière.


— Et il y en a eu d’autres après celle-ci, compléta
Gilgamesh, et chacune s’est révélée pire que la précédente, n’est-ce pas ?


— Oui. Tous les cent pas, une jeune fille différente.
Elles paraissaient jaillir du sol comme autant de fleurs. Moi, je continuais
mon chemin et finis par courir alors qu’elles tendaient vers moi leurs bras en
un mouvement qui évoquait les branches des arbres sous la mer, et moi je
courais, je courais, je courais, jusqu’à ce que j’arrive à la dernière d’entre
elles, qui était plus belle encore que toutes les autres. Elle me dit : “Me
voilà, Enkidou, c’est bien moi.” Mais je secouai la tête et lui commandai de ne
point approcher. “Je suis celle que tu cherches, me dit-elle encore, je suis
celle-ci.” Elle voulut s’avancer vers moi mais je levai mon arc et y plaçai une
flèche en lui disant que j’allais la renvoyer à sa prochaine vie si elle
faisait un pas de plus.


— Et a-t-elle essayé ?


— Non, répondit Enkidou avec une extrême affliction.
Alors, elle se retourna et s’éloigna lentement, les épaules voûtées, sans
jamais regarder en arrière. Et son dos m’apparut plus ravissant encore que son
devant. Elle était parfaite, absolument sans défaut. Je la regardai partir
jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis je courus en sens inverse, ne m’arrêtant
qu’avec la nuit tombée. J’étais maintenant certain que le passage vers le monde
des vivants ne pouvait se trouver en ce lieu. Et je savais, mon frère, que, si
j’avais suivi cette jeune fille et l’avais étreinte, elle se serait
métamorphosée dans mes bras, se serait muée en une créature bien plus horrible
encore que tout ce qu’il m’avait été donné de voir, et que la souffrance qui en
aurait résulté ne m’aurait plus jamais quitté. Ne penses-tu pas ainsi ?


— Qui pourrait le dire, quand les démons sont
impliqués. Mais tu as sûrement eu raison de fuir. Quoi qu’il en soit, c’est en
vérité une bien étrange histoire, certes, très étrange, Enkidou.


— C’est la plus étrange que je puisse te conter, de
toutes les aventures qui me sont arrivées pendant mes pérégrinations
solitaires. »


Gilgamesh hocha la tête.


« C’est une très étrange histoire, répéta-t-il.


— Et toi, frère, qu’as-tu fait, pendant tout ce temps
où nous avons été séparés ?


— J’ai chassé, répondit Gilgamesh. Seul, ne cherchant
la compagnie de personne mais trouvant parfois, ou plutôt subissant parfois la
présence de certains. Cela a été pour moi une période très désolée, mon frère.


— Nous n’aurions jamais dû nous séparer.


— Non, renchérit Gilgamesh. Jamais. Mais nous l’avons
été. Et cela est terminé à présent.


— Ce sont des démons qui se sont interposés entre nous,
déclara Enkidou. Ce sont des démons qui nous ont poussés à nous disputer.


— Oui, dit Gilgamesh. C’est aussi mon avis. »


Puis ils retombèrent dans le silence. Enfin, Enkidou reprit :
« Alors, frère, où allons-nous maintenant ? Suis-tu quelque chemin
particulier parmi ces terres de l’intérieur ?


— Seulement le chemin que mes pieds choisissent pour
moi, pas après pas.


— Ah ! je comprends. Fort bien, ce chemin sera
donc aussi le mien », décréta Enkidou.


 


Ce soir-là, ils dressèrent le camp dans une plaine où deux
rivières asséchées se croisaient au pied d’étroites montagnes très abruptes qui
s’élevaient devant eux comme autant de lames du sol désertique à des hauteurs
vertigineuses. Enkidou donna la chasse à un animal semblable à une gazelle
noire, mais pourvue tout le long de son échine d’une crinière verte et
visqueuse, et dotée d’étonnantes cornes rouges en forme de cimeterres ; il
l’attrapa, la jeta à terre et l’égorgea. Ils la dépouillèrent ensemble puis la
firent rôtir sur un feu que Gilgamesh alluma avec de curieux boulets gris qui
tapissaient le lit de la rivière. Ils s’assirent ensuite paisiblement, ni
pleinement endormis ni réellement éveillés, n’échangeant que quelques rares
paroles. Il leur suffisait d’être à nouveau réunis. Depuis le tout début,
depuis ce temps de l’Ourouk antique à tout jamais perdue où ils s’étaient
rencontrés, battus puis étaient tombés aussitôt dans les bras l’un de l’autre,
ils avaient trouvé l’un dans l’autre un égal, un complément, une moitié
d’eux-mêmes. Ils ne se ressemblaient en rien sinon par la taille et la force
car Gilgamesh, dans cette autre vie, avait été fils de roi, élevé dans le luxe
et dans la certitude d’hériter le pouvoir alors qu’Enkidou, cette gigantesque
créature velue, était né dans le désert et vivait en sauvage, courant avec les
bêtes et ne parlant d’autre langage que celui des animaux jusqu’à l’âge de la
maturité. Ils s’étaient cependant aperçus au premier coup d’œil qu’ils se
complétaient comme les deux moitiés d’un tout, et cela n’avait jamais changé
depuis, excepté pendant cette brouille qui maintenant prenait fin.


À l’heure qui précède le tout premier rayon de lumière, à
l’heure où les âmes restent suspendues entre l’éternité et le néant, Gilgamesh
se redressa brusquement, oppressé par l’impression que la mer allait s’abattre
sur lui avec une force assassine. Ils se trouvaient pourtant loin de la mer,
aussi loin même qu’il était possible.


« Frère ? appela-t-il.


— Écoute », répliqua Enkidou, déjà aux aguets.


Gilgamesh hocha la tête. Il perçut alors des couinements
immondes et moqueurs, pareils à ceux de l’oiseau charognard ou du chacal
fouilleur de tombes. Il porta la main à son arme et sauta sur ses pieds, puis
avança d’un pas dansant sans cesser de se retourner. C’est à ce moment que,
derrière eux, les premiers rayons ténus du soleil se levèrent sur la crête
basse et qu’avec cette lueur surgirent de l’obscurité une douzaine de créatures
à forme presque humaine, des créatures horriblement difformes, trapues, courtes
de jambes et aux longs bras pendants qui paraissaient interminables dans la
pâle lumière rougeoyante du soleil à peine levé.


« Enki ! Enlil ! » cria Gilgamesh. Sans
hésiter, Enkidou et lui se dirigèrent vers les apparitions.


D’un premier coup de sabre, il coupa deux créatures en deux
pendant qu’Enkidou en abattait une autre. Les corps mutilés jonchèrent le sol
en répandant un épais fluide mordoré. Gilgamesh fit volte-face, prêt à
affronter tout nouvel assaillant, mais ils reculaient en poussant de petits
reniflements peureux. Cette première riposte les avait-elle déjà effrayés ?
Simple ruse, car six autres arrivèrent par un flanc et au moins autant par
l’autre côté, tous fondant sans crainte sur les deux Sumériens. Gilgamesh
arracha un des êtres immondes des épaules d’Enkidou et l’envoya au loin
cependant qu’Enkidou se tournait pour en occire un autre qui s’accrochait à la
jambe de son ami.


« Dos à dos, mon frère ! » cria Enkidou.


Gilgamesh acquiesça. Ils se pressèrent aussitôt l’un contre
l’autre, formant comme un seul être étrange à huit membres et deux sabres furieux.
Ils n’eurent ni l’un ni l’autre besoin d’échanger d’autres indications ; ils
se mouvaient d’un même accord, tantôt par-ci, tantôt par-là, lacérant,
embrochant, égorgeant tout ce qui passait à portée. Quelques instants plus
tard, une demi-douzaine de leurs assaillants gisaient sans vie, tandis que les
autres formaient autour d’eux un cercle hésitant, piaillant et sifflant tout en
cherchant une façon de percer la défense des deux hommes.


Puis le soleil éclaira complètement la crête et sa pleine
lumière inonda soudain la scène. Les créatures survivantes, sans chercher ne
fût-ce qu’à emporter leurs morts, firent demi-tour et s’enfuirent alors vers
l’ouest comme si elles craignaient d’être ébouillantées par la luminosité
soudaine du jour naissant. L’une d’elles se retourna pour les regarder et
Gilgamesh découvrit alors une cruelle parodie d’humanité au front bas, large et
sombre, aux yeux rouges et brillants, aux mains griffues largement ouvertes. Il
agita alors le poing dans sa direction, lui criant dans la très ancienne langue
du Pays de disparaître avec tous ses pareils. La créature déguerpit en poussant
force sifflements et reniflements. Les autres l’avaient déjà distancée, courant
tels des animaux sur le terrain accidenté et plongeant une à une dans les
terriers et les failles alentour.


Enkidou contempla les cadavres éparpillés. Il frissonna et
constata : « Par Enlil, mon frère, quelle terre immonde pour
engendrer des bêtes aussi hideuses.


— Penses-tu à des démons ?


— De simples singes, à ce qu’il me semble. »


Gilgamesh haussa les épaules. « Singes ou démons, cela
ne fait guère de différence. Je préfère encore me trouver parmi de telles
créatures qu’en la compagnie de fous.


— De quels fous parles-tu, frère ? »


Gilgamesh montra derrière son épaule d’un signe vindicatif
du pouce. « Des fous comme ceux qui habitent la ville qui s’étend par
là-bas.


— Ah ! Ah ! Tu veux parler de Prêtre-Jean ?


— Il est plutôt moins fou que la plupart. Non, je parle
de villes comme Nova Roma et d’autres qui s’élèvent au fin fond de l’est…


— Tu fais allusion à Elektrograd ? À Guillotine ?
À toutes ces villes des Derniers Morts ? »


Gilgamesh hocha la tête. « À celles-là même, oui. Mon
seul but est désormais de me garder d’approcher ces endroits où se rassemblent
les petits querelleurs avides, ceux qui ne rêvent que d’être rois de ceci,
empereurs de cela ou – quel est le terme ? – président ?
Oui, président. Sultan, Keiser, Shah. J’ai bien l’intention de mettre la moitié
de l’Au-delà, ou plus encore, entre moi et ce genre de cités, ou de personnes. »


Enkidou s’esclaffa. « Et dire que pendant que j’errais
dans des contrées solitaires et désolées, je m’imaginais que tu vivais encore
la douce existence de Nova Roma, dînant un soir avec Bismarck, puis avec
Asarhaddon ou Néfertiti…


— Nova Roma ! » Gilgamesh se rembrunit. « Je
détestais cet endroit. J’avais hâte de m’en aller. Si je pouvais ne plus revoir
Nova Roma, ni Bismarck, ni Cromwell ni Lénine… ni même entendre leur nom… »
Il secoua la tête. « Non, frère, c’est une phase de ma vie qui est bel et
bien terminée. La vie dépouillée du chasseur, voilà ce à quoi j’aspire. Je
prends soin de rester à l’écart des capitales où pourraient rôder les Derniers
Morts. Elektrograd, Guillotine, Smoketon, Hypoluxo, La Grande Versailles… Je
déteste jusqu’à leur nom ! Non, Enkidou, pour moi, c’est désormais
l’intérieur, maintenant et pour toujours.


— Pour moi aussi », assura Enkidou. Là-dessus, ils
s’embrassèrent.


 


Gilgamesh aurait été heureux de passer une éternité et
demie, puis une éternité encore à écumer ces régions sauvages et
inhospitalières sans autre compagnon qu’Enkidou. Ils allaient ensemble comme la
main et le gant. Ils n’avaient guère besoin de parler pour savoir ce que
l’autre avait en tête. Marcher, jour après jour, sous un soleil rouge et impitoyable,
se heurter à des bêtes cauchemardesques sur ce terrain cruel, se mesurer de
l’œil, de la main et de la force du bras à la puissance et à la vigueur
diaboliques des créatures infernales qui les guettaient dans les déserts de
l’intérieur – Ah ! tel était bien là le seul vrai bonheur !
songeait Gilgamesh. C’était la seule façon de vivre qui comportât un sentiment
de joie et de plénitude ! Gilgamesh et Enkidou, Enkidou et Gilgamesh, rien
qu’eux deux, loin des vanités, de la folie et des efforts factices des citadins
bavards !


Mais il devait en être autrement.


Aussi désert et morne que l’était ce pays pour sa plus
grande partie, il ne pouvait l’être complètement. Aucune région de l’Au-delà ne
pouvait être tout à fait déserte, ni les régions polaires ensevelies sous les
glaces, ni la ceinture ardente du milieu ni cet Intérieur nu et desséché ;
c’est qu’il y avait d’innombrables milliards d’âmes à abriter ici – les
âmes, ou c’est du moins ce qu’avaient conclu ceux qui se donnaient pour tâche
d’étudier ces questions, de tous ceux qui avaient vécu sur l’ancienne terre. Et
quoique l’Au-delà dépassât de loin l’entendement des géographes les plus
avisés, il ne s’y trouvait aucun territoire qui ne possédât ses quelques
habitants éparpillés ou, du moins, ses groupes de nomades. Alors qu’ils
zigzaguaient au hasard du paysage, Gilgamesh et Enkidou avaient beaucoup de mal
à préserver leur solitude plusieurs jours d’affilée.


Ils tombaient tantôt sur quelque ferme lugubre aux granges
de bois brut mal tenues, avec des volées de corbeaux et de vautours perchés sur
les arbres noueux qui poussaient un peu plus loin, et des familles de gens
étiques et grisâtres qui se battaient contre le terrain misérable. Tantôt,
c’était une caravane qui cheminait d’un point à un autre, d’une vaste cité de
la plaine à une autre. Tantôt c’était un pèlerin errant, un solitaire, comme
eux. Lorsqu’ils le pouvaient, les Sumériens préféraient éviter ces rencontres.
Mais il arrivait qu’ils ne puissent s’écarter sans insulter gravement et
inutilement ceux qu’ils croisaient, ou bien que le seul chemin praticable
traverse une région peuplée ; ou encore, même, que pressés par la faim, la
soif ou simplement le besoin d’entendre la voix de leurs semblables, ils
choisissent de briser volontairement leur isolement pour s’accorder quelques
heures de compagnie avant de reprendre leur errance.


C’était donc presque malgré eux qu’ils tombaient sur telles
ou telles personnes et s’asseyaient avec elles au coin d’un feu pour échanger
quelques propos et apprendre le nom des princes et des nations de l’intérieur,
les vaines ambitions et les rêves creux qui les animaient, les guerres qu’ils
entretenaient, leurs projets, leurs délires, leur démence. C’est donc ainsi que
les deux Sumériens, qui avaient passé plus d’années qu’ils ne pouvaient s’en
souvenir dans les villes turbulentes qui peuplaient la côte orientale de cette
énorme masse de terre qu’était l’Au-delà, apprirent que même ici, dans cette
contrée si sauvage de l’intérieur, régnaient les mêmes folies, les mêmes essais
absurdes de reproduire dans ce monde-ci les erreurs de l’autre. Une
constatation s’imposait : les hommes sont ce que les hommes font et il n’y
a pas d’échappatoire à leur faiblesse, cela se vérifie partout, quels que
soient les vêtements portés ou le langage parlé. Il s’agissait d’une vérité
bien sombre à admettre, et Gilgamesh, fouillant les profondeurs brumeuses de sa
mémoire saturée par le temps, avait le sentiment désagréable de ne pas
l’apprendre pour la première fois.


Bien qu’ils eussent rarement fait route dans la même
direction pendant plus de trois jours de suite, ils découvrirent qu’ils
s’étaient en fait surtout dirigés vers l’ouest et qu’ils arrivaient presque à
la limite de l’intérieur. Ils l’apprirent dans un lieu nommé Vectis Minima, qui
était à la fois un carrefour et une hôtellerie composée de cinq huttes gérée
par un vieil homme aux yeux pâles et à la figure plus sinistre et grêlée que
celle de la lune. Ils étaient arrivés là pour s’abriter de la pluie noire et
froide qui tombait en rafales redoublées sans jamais toucher le sol, mais qui
semblaient vous transpercer jusqu’aux os d’un frisson glacé. Dans un moment de
curiosité oisive, Gilgamesh demanda où ils étaient et ce qui les attendait.


« Vous êtes à une douzaine de jours de voyage de la
mer, ici, lui répondit le vieil aubergiste parcheminé.


— De la mer ? De quelle mer s’agit-il ?
s’étonna Gilgamesh.


— Eh bien, de la Mer Blanche, la Mer du Démon. Pourquoi ?
Quelle autre mer attendiez-vous donc ?


— C’était pour être sûr, répliqua Gilgamesh. Nous sommes
étrangers et venons de l’Est.


— Ah ! l’Est, fit l’aubergiste. Le pays de
Vulcain, vous voulez dire ? Ou bien le domaine de Lord Wolfram ?


— Bien plus à l’Est que cela, répliqua Gilgamesh. À un
millier de lieues plus à l’Est. Peut-être dix mille. Notre dernier lieu de
résidence se trouvait à Nova Roma.


— Nova Roma, répéta l’aubergiste d’une voix tranquille,
comme s’il nommait quelque étoile lointaine. Vous seriez donc de Nova Roma ?
Eh bien, vous en êtes fort loin à présent. Voyez. » Il trempa le bout de
son doigt dans le vin local gris et repoussant, et traça une ligne sur le
plateau de bois écaillé de la table. « Voilà. La mer est là et nous nous
trouvons ici. Là, c’est la route de Lo-yang, et là, la route de Cabouldidiri.
Vous connaissez ? Non ? Eh bien, vous n’avez pas manqué grand-chose.
Juste là, vous trouverez la route qui mène à l’île de Brasil, que vous
connaissez sûrement.


— Brasil, interrogea Gilgamesh. Qu’est-ce que c’est ?


— Je connais, fit soudain Enkidou. Enfin, de
réputation. C’est une île célèbre pour ses sorciers et ses magiciens, n’est-ce
pas ?


— Exactement, c’est l’île magique, l’île hantée,
répondit l’aubergiste. Celle où règne Simon Magus, et que tous les démons
puissent vous préserver de le rencontrer. Bien, et là, ces montagnes, ce
sont les monts des Mites – il les dessina en pointillé de vin sur le bois
sec – et, au-delà, nous trouvons cinq cités qui ont pour nom Torfaeus,
Gardilone, Pizigani, Camerata et… et… enfin, il y en a une cinquième mais son
nom m’échappe. Et puis là, quand on remonte vers le nord…


— Assez, l’interrompit Gilgamesh, vous m’en apprenez
plus que je n’en veux savoir. »


Il sentait son humeur s’assombrir à mesure que le vieillard
énonçait des noms. Il n’aurait pas cru arriver si vite au bout du désert, mais
il prenait soudain conscience que ce cheminement n’avait sans doute pas été si
rapide depuis qu’ils avaient quitté la cour de Prêtre-Jean, qu’Enkidou et lui
avaient peut-être passé des années, voire des siècles dans l’intérieur désolé
avec l’impression qu’il ne s’agissait que de mois. Le passage du temps
demeurait toujours incertain ici. Une côte nouvelle pour lui s’étendait
maintenant devant eux, une côte qui ressemblait visiblement un peu trop à la
côte qu’ils avaient abandonnée derrière eux : d’autres villes, d’autres
rois, d’autres machinations, d’autres folies. Il ne restait plus, pensa-t-il,
qu’à faire demi-tour pour retourner vers l’intérieur des terres. Ils n’avaient
sûrement pas tout exploré.


Mais cela non plus ne leur fut pas permis. Ils choisirent en
effet de prendre la route de Cabouldidiri en se disant que, de là, ils
pourraient trouver un chemin praticable qui les ramènerait vers l’intérieur
désertique. Mais ils n’avaient pas parcouru une lieue ou deux que la route
commença de virer de façon préoccupante vers l’ouest, comme si elle refusait de
les conduire à Cabouldidiri. Ils distinguèrent une vallée en contrebas, et une
ville de belle taille qui s’étendait dans un passage entre deux montagnes aux
flancs lisses. Il s’agissait sûrement de Cabouldidiri. La route ne leur permit
cependant pas de prendre cette direction. Elle se détournait sans cesse. Et
même lorsqu’ils quittaient la route pour continuer leur voyage par les terrains
rocailleux qui leur semblaient mener vers l’est, ils s’apercevaient rapidement
qu’ils avançaient dans le mauvais sens.


« Qu’est-ce à dire ? demanda Enkidou. Pourquoi
cette ville se dérobe-t-elle sans cesse, frère ?


— Enlil seul le sait. Peut-être n’y a-t-il en vérité ni
ville ni route. Ou peut-être que des magiciens déplacent la route chaque nuit
dans le seul but de se divertir.


— Qu’allons-nous faire ?


— Suivre nos pieds, répondit Gilgamesh. Nos pieds
suivront leur destin et nous connaîtrons ainsi le nôtre. »


Le destin de leurs pieds les plongea dans un canyon de plus en
plus étroit qui allait, pour autant qu’ils pussent en juger, d’est en ouest.
Bien que ce fût la direction opposée de celle qu’ils désiraient prendre, ils
n’eurent d’autre choix que de se soumettre car les parois montagneuses
s’élevaient de chaque côté tels des murs de verre : ils se retrouvaient
forcés là comme des bêtes prises au piège. Gilgamesh trouvait cela fort
irritant et marchait d’un air maussade, scrutant les remparts qui s’élevaient à
droite comme à gauche en quête de la moindre ouverture. Mais il n’y en avait
aucune. Les murailles, maintenant tellement rapprochées que Gilgamesh parvenait
presque à les toucher en étendant les bras, brillaient d’un éclat pareil au
marbre rose poli tandis que le sol qu’ils foulaient était de terre rouge striée
de colonnes noires et vertes d’insectes industrieux. Il n’y avait, pour voir le
ciel, d’autre moyen que de renverser la tête complètement en arrière et de
regarder en l’air.


Au bout de quelque temps, des traces de chariot apparurent
devant eux.


« Nous suivons une caravane, fit remarquer Enkidou. Tu
vois ce crottin encore frais ? Que faisons-nous, frère ? Nous
attendons ici que ces gens aient pris de l’avance ?


— Je ne pense pas, dit Gilgamesh. Nous sommes ici dans
un lieu de mort, très éprouvant pour l’âme et qui n’offre rien d’autre que des
insectes à manger. Nous allons avancer, les rattraper, et peut-être voyager
avec eux un moment s’ils se révèlent bien disposés.


— Comme tu voudras, frère. »


Il leur fallut trois jours et trois nuits pour rejoindre la
caravane : une douzaine de vieux chariots tristes et dépenaillés, certains
mus par des voiles, d’autres tirés par des animaux de bât fatigués et étiques.
Un chien se mit à aboyer frénétiquement dès que les Sumériens firent leur
apparition, et la caravane s’immobilisa aussitôt. Des hommes et quelques
femmes, armés de pistolets et d’armes automatiques, sautèrent de leurs
véhicules et se tapirent sur la terre rouge, comme s’ils s’attendaient à une
attaque.


Gilgamesh remarqua avec déplaisir que c’étaient uniquement des
Derniers Morts. « Viens, dit-il à Enkidou, approchons-nous pacifiquement.
Ils doivent penser que nous sommes venus en éclaireurs pour le compte d’une
armée, ou bien ils sont d’une nervosité peu commune. »


Il leva haut les mains et s’avança.


Il fallut un certain temps aux gens de la caravane pour
surmonter leur suspicion. Leur chef, un homme ventru et solide du nom de Van
der Heyden qui portait deux cartouchières autour de la taille et une arme
saillant sous chaque bras, les interrogea longuement, leur demandant d’où ils
venaient, où ils entendaient aller, s’ils avaient des compagnons en arrière. « Nous
ne sommes que des chasseurs sans attaches, répondit Gilgamesh. Et il n’y a
personne d’autre que ce que vous voyez devant vous.


— Des chasseurs ? Par ici ? Qu’y a-t-il donc
à chasser ici ?


— Nous voulions partir plus à l’est, mais la nature
même du terrain nous a poussés dans ce canyon.


— Vous ne cherchez donc pas à vous rendre à Brasil ?


— Pas du tout, répliqua Gilgamesh. Nous voulons éviter
d’y aller. »


Van der Heyden ricana. « Vous n’avez guère de chance de
réussir. Ce canyon débouche juste sur la partie continentale de Brasil. Il ne
vous est plus possible de l’éviter maintenant.


— Et si nous faisions demi-tour ? intervint
Enkidou.


— Vous vous retrouverez tout simplement là où vous
étiez. Et cela représente un long chemin sans rien à manger pour retourner
là-bas. » Le gros homme plissa les yeux. « Vous n’avez l’air de fous
ni l’un ni l’autre. Mais quelle idée de voyager comme vous le faites dans un
endroit comme celui-ci ? Vous devez avoir autre chose derrière la tête.


— Ce que vous voyez, répliqua Gilgamesh, ce sont deux
hommes qui détestent la vie des villes et ne cherchent que la solitude… qui se
révèle plus difficile à trouver dans cette partie du monde que nous nous y
attendions. Nous ne sommes pas des espions et nous ne fomentons nulle
traîtrise. Si vous le désirez, nous pouvons nous joindre à vous et vous aider
en tout ce que vous voudrez jusqu’à ce que nous sortions de ce canyon en
échange de nourriture et de couvertures pour la nuit. Sinon, ma foi, nous
prendrons de l’avance et ferons route tout seuls. »


Van der Heyden réfléchit un instant.


« Savez-vous vous battre ? demanda-t-il enfin.


— À votre avis ? rétorqua Enkidou qui souriait de
toute sa hauteur.


— Avec quoi ? Un sabre ? Un arc et des
flèches ?


— Nous sommes habiles à tout cela, répondit Gilgamesh.
Mais nous avons aussi appris à maîtriser vos armes. Cependant, si nous sommes
trop…


— Mais non, protesta Van der Heyden. Accompagnez-nous.
Je pense que nous trouverons à utiliser deux types de votre stature.


— Quoi qu’il en soit, fit Gilgamesh, vous devez savoir
qu’il y a plusieurs jours que nous n’avons rien avalé.


— Je m’en doutais », assura Van der Heyden.


 


La caravane venait de la Cité de Lo-yang, dans l’intérieur,
et se dirigeait vers Brasil avec une cargaison de marchandises à vendre dans la
cité de Simon Magus. Van der Heyden prit garde de ne pas révéler la nature de
leur cargaison et il n’y avait guère d’indices apparents. De toute évidence, devant
un tel silence et le malaise avec lequel les marchands avaient accueilli les
deux Sumériens, il devait s’agir d’un chargement précieux et l’on craignait
fort le brigandage dans cette région. Mais Gilgamesh ne posa guère de
questions. Il ne prévoyait que de traverser le canyon avec eux puis de s’en
séparer pour prendre vers le nord ou vers le sud, il ne le savait pas encore,
dans l’espoir de retrouver un chemin vers des contrées désertiques.


La marche était lente. Le canyon devenait tout juste assez
large pour laisser passer les chariots, et, par endroits, il semblait même
carrément trop étroit ; mais Van der Heyden n’avait pas son pareil pour
redresser les chariots d’abord sur les roues gauche, puis sur les roues droite,
afin de leur faire contourner les saillies rocheuses qui bloquaient le passage
aux endroits le plus resserrés. Peu à peu cependant, le canyon s’élargit ;
le vent s’adoucit et se fit plus humide, signe indubitable qu’ils se
rapprochaient de la côte. Bientôt les deux parois allèrent en s’écartant vers
le haut au lieu de se dresser à pic, et commencèrent à présenter quelque
végétation. Il y eut aussi du gibier à chasser. Bien que la caravane ne manquât
guère de provisions, Van der Heyden avait visiblement escompté compléter les
portions avec des bêtes prises en chemin, et les Sumériens payèrent le prix de
leur transport en partant chasser sur les flancs des montagnes.


Le plus souvent, Gilgamesh et Enkidou y allaient ensemble.
Mais un jour, Gilgamesh partit seul, ce qu’il regretta grandement par la suite.


Cette fois-là, le chariot de tête avait perdu une roue. Il
gisait en travers, pratiquement couché sur le côté après avoir creusé un
profond sillon dans la terre poussiéreuse rouge avec son essieu dénudé. Van der
Heyden le tâta de tous côtés avec perplexité ; puis, se tournant vers les
robustes Sumériens, il appela : « Eh ! vous deux, donnez-nous un
coup de main !


— Nous partons chasser, répondit Gilgamesh. Les
montagnes grouillent de gibier, par ici.


— Très bien, que l’un de vous deux y aille et que
l’autre nous aide. Vous ne voyez pas qu’on doit absolument soulever ce fichu
chariot ? »


Gilgamesh hésita. Une bouffée de colère l’envahit. Sortir un
chariot d’une ornière, ce n’était pas une tâche pour quelqu’un qui avait été
roi ; il savait en outre qu’une bonne chasse l’attendait. Il allait
répondre vertement à Van der Heyden, mais Enkidou, comme s’il sentait ce qui
allait se produire, posa vivement la main sur le bras de son ami et dit à leur
interlocuteur : « Je vais vous aider avec votre chariot. Mon frère
Gilgamesh va débusquer le gibier.


— Enkidou…


— Tout va bien, frère. Je vais remettre leur chariot
debout et, s’il fait encore assez jour quand j’en aurai terminé, je suivrai ta
trace et te rejoindrai dans la montagne. Va. Va maintenant, pendant que le
gibier est encore à portée.


— Mais…


— Va », répéta Enkidou.


Gilgamesh, toujours fâché, regarda Enkidou se joindre au
groupe qui peinait sur le chariot. Coinçant son épaule contre le flanc du
véhicule, Enkidou fit encore signe à Gilgamesh de partir et, au bout d’un
moment, le roi sumérien hocha la tête d’un air renfrogné et s’éloigna. La
journée était déjà bien avancée pour la chasse. Il entreprit rapidement
l’ascension de la paroi du canyon, s’accrochant aux troncs noueux et ratatinés
des buissons pratiquement dépourvus de feuilles qui poussaient là. Une créature
à fourrure blanche, guère plus grande qu’une chèvre, bondit soudain juste
devant lui, le contempla avec stupéfaction et se sauva en faisant des sauts
frénétiques vers le sommet de la montagne. Gilgamesh se lança aussitôt à sa
poursuite, sans jamais quitter du regard la blancheur éblouissante de l’animal.
Sa chair serait peut-être goûteuse, et sa peau ferait sans nul doute un manteau
splendide. Le Sumérien grimpait, grimpait toujours, puis pénétra dans une
faille qui ouvrait le flanc de la montagne où il continua inlassablement sa
course après l’éclair blanc.


À son grand mécontentement, il finit par perdre la créature
de vue. Mais il sonda plus profondément ce deuxième canyon où il s’était engagé,
se disant qu’il en retrouverait peut-être une autre. Son espoir se révéla vain
et il dut se rabattre sur du gibier plus petit et de moindre intérêt. Comme les
ombres commençaient à s’obscurcir, Gilgamesh rebroussa chemin, émergea du petit
canyon dans le grand et entreprit de redescendre vers l’endroit où il avait
laissé la caravane.


Celle-ci était dissimulée par un ravin dans le flanc de la
montagne. Il ne put la voir que lorsqu’il eut parcouru la moitié du chemin ;
mais ce qu’il remarqua d’abord, avant même de repérer les chariots, ce fut un
filet de fumée noire qui ne semblait pas provenir d’un feu de camp. Gilgamesh
se précipita pour atteindre l’autre bout du ravin et regarder par-dessus le
rebord.


« Par tous les dieux ! » s’exclama-t-il.


Les chariots gisaient éparpillés et renversés au fond du
canyon comme s’ils avaient été balayés par la main du roi des démons. Certains
brûlaient. Tous avaient été éventrés et pillés. Les marchands jonchaient le sol
tout autour, baignant dans leur sang. Gilgamesh repéra Van der Heyden couché
sur le dos, les yeux fixes et vitreux. Il avait une grande plaie à la poitrine.
D’autres étaient tombés face contre terre, ou avaient réussi à ramper jusque
sous les chariots. Personne ne bougeait.


« Enkidou ? » appela Gilgamesh.


Il laissa tomber le gibier qu’il rapportait et se mit à
courir à grandes enjambées désordonnées jusqu’au fond de la vallée. Vu de près,
le carnage était plus épouvantable encore qu’il ne l’avait supposé. Ils étaient
tous morts, hommes, femmes, enfants, même les animaux de bât, tous sauf Ajax,
le chien tacheté, qui courait en tous sens en aboyant furieusement. Ils avaient
été tués avec une férocité et une violence que Gilgamesh lui-même, ce guerrier
endurci, trouva abominables : une boucherie épouvantable, un massacre
atroce. Les chariots avaient été mis à sac et complètement détruits.


Et Enkidou ? Où était Enkidou ?


La signification de son absence résonna dans la tête de
Gilgamesh comme un terrible glas.


Il entreprit de fouiller frénétiquement derrière tel chariot
et sous tel autre en rugissant de toutes ses forces le nom de son ami ; mais
il ne trouva aucune trace d’Enkidou, ni de lui ni de ses armes. C’était très
déroutant. Les assaillants l’avaient-ils enlevé ? Il le semblait bien… à
moins qu’il n’ait pas été là lorsque l’attaque s’était produite, à moins qu’il
se soit trouvé dans la montagne, parti à la recherche de Gilgamesh, et qu’ils
se soient manqués alors que ce dernier revenait de la chasse…


Non. Il était impossible qu’Enkidou n’ait pu retrouver sa
trace dans cet étroit canyon. Et il était impossible aussi qu’il n’ait pas
entendu l’écho des appels de Gilgamesh, aussi loin qu’il se soit trouvé.


« Enkidou ! Enkidou ! »


Gilgamesh continua de hurler en vain le nom de son ami
jusqu’à en avoir la voix brisée. La nuit tombait à présent. S’il se trouvait
dans la montagne, Enkidou ne manquerait pas de redescendre avant que
l’obscurité ne soit complète. Était-il reparti alors ? Mort ? Enlevé
comme esclave ?


Confondu, profondément troublé, Gilgamesh réunit ce qui restait
des chariots afin de dresser un bûcher dans lequel il jeta les corps mutilés
des morts. Puis il se tint devant, à prononcer les paroles qui convenaient,
pendant que les flammes s’élevaient. Enfin il se détourna et s’éloigna, se
dirigeant d’un pas vif vers l’ouest dans l’ombre qui s’épaississait. Il ne
voulait pas passer la nuit dans ce lieu de mort. Son âme souffrait d’un grand
vide. Cette dernière réunion avait duré si peu de temps avant qu’Enkidou ne lui
soit à nouveau arraché. Seigneurs, pensa Gilgamesh, ne serons-nous jamais
autorisés à rester ensemble ?


Ajax, le chien, le suivit. Gilgamesh tenta de le chasser du
geste mais l’animal, qui aboyait avec une frénésie semblant indiquer qu’il
aurait voulu parler, ne se laissa pas intimider. Gilgamesh n’avait nulle envie
de s’attacher un chien ; pourtant, il avait conscience de ne pouvoir
abandonner la bête à son sort en un pareil endroit. En tout cas, il semblait
impossible de s’en débarrasser. « Alors viens », lui dit Gilgamesh,
et ils s’enfoncèrent tous deux dans la nuit.


Lorsqu’il y eut suffisamment de lumière pour qu’il puisse
voir, Gilgamesh s’aperçut qu’il avait atteint l’embouchure du canyon. Les deux
parois s’ouvraient ici et étaient si basses qu’elles ne formaient guère plus
que des talus très écartés l’un de l’autre. Au nord et au sud se dressaient de
hautes montagnes crachant des flammes et une fumée qui salissait le ciel.
Devant Gilgamesh s’étendait une vaste plaine curieusement parsemée de masses de
pierre rose allongées et fantomatiques qui rappelaient les stalagmites qu’on
voit parfois dans les grottes ; il y en avait des centaines et l’on eût
dit une multitude d’âmes pétrifiées plantées les unes à côté des autres. Le
Sumérien aperçut au-delà un campement de tentes avec des gens qui s’agitaient
autour. Et encore au-delà, dans le lointain, il y avait une étendue d’eau
miroitante avec un bateau à voile rouge ancré non loin du rivage. Il venait
d’atteindre la Mer Blanche de l’extrême occident.


Prenant un petit trot régulier, Gilgamesh traversa le champ
de curieuses formes de pierre en direction des tentes. Des hommes en costumes
qui lui parurent romains levèrent les yeux à son approche.


« Qui es-tu ? demanda une sentinelle.


— Gilgamesh d’Ourouk est mon nom. Je cherche mon ami,
qui s’appelle Enkidou et qui…


— Suis-moi.


— Tu sais où est Enkidou ?


— Suis-moi », répéta la sentinelle, impassible.


Gilgamesh se laissa conduire avec lassitude vers un groupe
de tentes, et vers une en particulier, plus grande que les autres et faite
d’une étoffe somptueuse et multicolore. À l’intérieur, vautré sur une sorte de
trône de bois, se trouvait un homme d’âge mûr, chauve, ventru, le visage bouffi
et tacheté de plaques roses, les yeux rougis par l’excès de vin et le manque de
sommeil.


La sentinelle annonça : « Nous l’avons trouvé qui
rôdait près des Âmes Pétrifiées, Votre Majesté. Il dit s’appeler Gilgamesh
d’Ourouk et être à la recherche de… »


L’homme assis sur le trône intima d’un signe le silence à
son garde. Il se pencha en avant et examina Gilgamesh avec une curiosité
marquée.


« Ourouk ? dit-il. Tu viens d’Ourouk ?


— C’était la ville de ma naissance.


— Vraiment. Gilgamesh d’Ourouk. Ourouk, sans
mentir ?


— D’Ourouk, oui, répéta Gilgamesh non sans quelque
irritation.


— Cette cité aux multiples trésors, fit l’autre, et son
regard s’embruma. Cette cité si chère à mon cœur. Qu’il est extraordinaire de
rencontrer ici quelqu’un d’Ourouk ! Y étais-tu récemment, mon ami ? »


Gilgamesh le dévisagea. « Comment cela se pourrait-il ?
Ourouk a disparu depuis longtemps et a sombré dans l’oubli.


— Réellement ? Non, je ne le pense pas. Ni
disparue, ni oubliée, simplement difficile à trouver, d’après ce que j’en ai
entendu dire. » L’homme lui adressa de son trône un long regard
scrutateur. « Mais peut-être toi et moi pourrions-nous la trouver
ensemble.


— Ourouk était une cité de l’autre monde.


— C’est également une ville de celui-ci. Et beaucoup de
gens de ton peuple y vivent.


— En vérité ? s’exclama Gilgamesh, éberlué. Des
gens de mon peuple ? » C’était impossible. Au cours de toutes ces
années dans l’Au-delà, il n’en avait jamais entendu parler. « Une nouvelle
Ourouk, ici ? Qui a dit cela ? Où ? Que me racontes-tu ?


— Où ? Ah ! Voilà quelque chose que je
voudrais bien savoir. Mon vœu le plus cher serait, vois-tu, de trouver cette
Ourouk. Ses richesses sont innombrables. Ses trésors emplissent entrepôts sur
entrepôts. Toi et moi pourrions la retrouver ensemble, me semble-t-il. Nous,
Brasiliens, avons besoin d’une grande aventure, et que pourrait-il y avoir de
plus splendide que de partir en quête d’Ourouk ? Cela t’intéresserait-il,
ami Gilgamesh, de voyager en ma compagnie pour rechercher Ourouk ? »


Sentant son irritation monter et se muer en colère,
Gilgamesh s’écria : « C’est Enkidou que je cherche, pas Ourouk !
Qui es-tu ? À quoi tout cela rime-t-il ?


— Moi ? Personne ne te l’a dit ? »
L’homme à la figure brouillée se mit à rire. « Je suis le maître de l’île
de Brasil, et mon nom est Simon Magus. C’est mon navire qui est ancré dans le
port. Nous allons bientôt faire voile vers ma ville, qui se trouve juste de
l’autre côté de la baie. Te joindras-tu à nous ? Allez, Gilgamesh,
accompagne-moi à Brasil. » Il fit signe à un serviteur. « Du vin pour
Gilgamesh ! Gilgamesh d’Ourouk ! » Simon rit à nouveau. « Mais
oui, viens avec moi à Brasil. Et parlons plus avant de la recherche des trésors
de l’Ourouk oubliée, toi et moi. Qu’en dis-tu, Gilgamesh ? Qu’en dis-tu ? »
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Il y avait du feu partout : du feu rouge dans le ciel,
du feu bleu sur l’eau, du feu vert dansant le long de la côte qui s’éloignait
derrière le bateau lancé à toute allure. L’air empestait le souffre et autres
substances plus infectes encore. Les nuages revêtaient ici un aspect rond et
lourd, avec de gros ventres gris qui se frottaient aux montagnes environnantes.
Les monts eux-mêmes semblaient des démons de pierre : une douzaine de
volcans en colère qui répandaient flammes et fumées tout au long de la côte
aussi loin que Gilgamesh pouvait voir. Ici, à l’extrémité occidentale de
l’Au-delà, passé les plaines mornes de l’intérieur, le Sumérien eut
l’impression que le monde entier brûlait jusqu’au plus profond de ses racines.


Le vaisseau à proue de dauphin et voile écarlate fendait la
mer phosphorescente hérissée de récifs en direction de l’île de Brasil. Le
bateau était en fait le yacht royal du dictateur Simon Magus qui se trouvait
quelque part sous le pont, plongé dans les vapeurs du vin.


Tous ces propos concernant la recherche d’Ourouk
paraissaient pure folie. Pourtant, peut-être pas. Peut-être pas. Cela valait en
tout cas la peine d’écouter ce que Simon avait à dire. Pourquoi pas ? se
demanda Gilgamesh. Il ne savait rien de cette Ourouk supposée ; mais s’il
était vrai que la cité de sa vie avait été recréée dans l’Au-delà, et que ces
Brasiliens avaient appris quelque chose qui pourrait l’aider à découvrir où
elle se situait, pourquoi ne pas traiter avec Simon ? Qu’était
l’existence, dans cette interminable vie après la mort, sinon un interminable Pourquoi
Pas ? Il se retrouvait à nouveau privé d’Enkidou. Peu de choses lui
importaient à présent. Pourquoi ne pas tenter cette quête ? Pourquoi pas ?


Le grand Sumérien aux cheveux noirs contemplait Brasil.
Perdue dans le lointain, l’île magique scintillait dans la pénombre d’une
étrange lueur intérieure.


« Tu y es déjà allé ? » demanda une voix.


Gilgamesh se tourna vers la gauche, baissa les yeux et les
baissa encore. « C’est à moi que tu parles ?


— Non, à mon ombre », répondit l’homme qui se
tenait près de lui, contre le bastingage. Il était petit, avec un nez droit,
d’épais cheveux noirs et bouclés et une peau sombre et huileuse. « J’essayais
d’engager la conversation. C’est une vieille coutume de marine. Je te dérange ? »


Gilgamesh lança un regard peu amène au petit homme. Il avait
une allure doucereuse, onctueuse et étudiée. Vêtu avec soin, il portait une
toge à la romaine, des souliers luisants de cuir italien et une sorte de
calotte de brocart négligemment perchée sur l’arrière de son crâne. Un visage
rusé. De petits yeux ronds et brillants qui exprimaient une intelligence
indéniable. Mais, pensa Gilgamesh, il y avait en lui quelque chose de
fondamentalement déplaisant. Et d’entêté. Il était certainement capable de voir
au premier coup d’œil que Gilgamesh n’était pas du genre à aimer se faire
accoster par des étrangers.


Ajax, le grand chien moucheté qui dormait aux pieds de
Gilgamesh, se réveilla, examina l’intrus et se mit à gronder. Ajax ne semblait
guère apprécier le nouveau venu non plus.


Gilgamesh se renfrogna. « Je ne te connais pas.


— Qui connaît qui dans ce coin perdu ? Je m’appelle
Hérode. Hérode Agrippa, très exactement. Je te demandais si tu étais déjà venu
à Brasil.


— Probablement, répliqua Gilgamesh en haussant les
épaules.


— Probablement ? Tu n’en es pas sûr ? »


Gilgamesh envisagea de faire passer l’importun par-dessus
bord.


« Peut-être que j’y suis venu, peut-être pas. À force
d’errer à travers l’Au-delà, tous les endroits paraissent interchangeables.


— Pas pour moi, protesta Hérode. Et j’ai fait ma part
de pérégrinations. Plus que ma part. L’éternel juif errant, voilà ce que je
suis. Quoi qu’il en soit, Brasil est différente. Je sais, je sais, la mémoire
pose parfois des problèmes ici, mais si tu étais déjà venu à Brasil, tu t’en
souviendrais. C’est inoubliable. Fais-moi confiance.


— Le juif errant ? répéta distraitement Gilgamesh.
Il me semble avoir déjà entendu cette histoire.


— Qui ne la connaît pas ? Je ne suis pas le
juif errant, comprends-moi bien. Lui, c’est Ahasvérus. Il se balade toujours
là-haut, comme l’exige la malédiction originale. Il doit écumer la terre
jusqu’à la fin du monde, et on dirait bien que ce n’est pas encore arrivé. Moi,
je ne suis qu’un juif qui erre. Un autre juif, quoi. Hérode.


— Tu me l’as déjà dit. » Un petit pénible entêté,
oui, songea Gilgamesh. À en juger par ce seul entêtement, on eût dit qu’il
comptait au nombre des Derniers Morts. Mais il émanait de lui quelque chose des
Premiers Morts aussi. Peut-être se situait-il entre les deux ? De cette
période où ce que les Derniers Morts appelaient avant J.C. se fondait en
après J.C. Gilgamesh fouilla dans ses milliers d’années de souvenirs. « J’ai
rencontré un Hérode une fois. Une sorte de roitelet du désert.


— Un roi de Judée, en fait.


— Si tu le dis.


— Un homme aux joues rondes, au crâne dégarni et aux
yeux injectés de sang ?


— C’est possible. Il avait l’air très mal en point,
d’après ce dont je me souviens. Comme un fruit qu’on a laissé trop longtemps
sous la pluie.


— Tu veux parler d’Hérode le Grand. Mon grand-père. Un
type vraiment néfaste, celui-là. Un bonhomme pas recommandable du tout. Dix
femmes… ce détail seul devrait suffire à te faire comprendre combien il était
instable. Sans parler d’autres défauts de caractère. Un paranoïaque total, en
fait. Bien que toutes ces affreuses absurdités à propos de Salomé, saint
Jean-Baptiste, les sept voiles, le plateau d’argent… ne fussent pas de son
fait, tu sais. C’était son fils, Hérode Antipas, aussi fou que lui d’ailleurs.
Et cela ne s’est pas passé comme on l’a raconté. L’histoire du plateau d’argent
n’est qu’une fable, quant à Salomé…


— Le plateau d’argent ? Salomé ? Que me
débites-tu là, mon petit ?


— D’un autre côté, poursuivit Hérode, comme si
Gilgamesh n’avait rien dit, mon grand-père a effectivement ordonné le massacre
des Innocents, à commencer par celui de son premier-né. C’était un dément. Je
ne suis pas surpris qu’il ne te plaise pas beaucoup. Il s’en est tout de même
bien tiré avec Auguste. Auguste cherchait toujours à traiter avec les fous
quand il y voyait un intérêt politique pour lui-même. C’est la seule
explication raisonnable au fait que mon grand-père ait pu conserver le trône
aussi longtemps sous les Romains. Mais je comprends qu’Auguste ne veuille plus
avoir affaire avec lui maintenant. Tout ça, c’est à cause de Cléopâtre.
Cléopâtre le hait toujours – le vieux Hérode a repoussé ses avances
autrefois, il n’aimait pas la forme de son nez ou quelque chose comme ça. Mais
vous imaginez, continuer à en vouloir bêtement à quelqu’un pendant Dieu sait
combien de siècles…


— Tu bourdonnes comme une guêpe, marmonna Gilgamesh. Ne
t’arrêtes-tu jamais de parler ?


— Oui, j’aime parler. Toi pas, je suppose. Le genre
taciturne. Simple différence de style, pas de quoi s’en formaliser. Oh !
mais regarde là-bas… Le Vésuve remet ça !


— Le Vésuve ? »


Hérode montra la cité insulaire. « Notre volcan. On l’a
appelé comme celui qu’ils avaient à Pompéi, dans l’autre monde. Il est planté
en plein milieu de la ville. As-tu déjà vu pareille splendeur ? »


Gilgamesh porta son regard de l’autre côté du détroit, vers
la lointaine Brasil. Le ciel s’embrasait à nouveau – pareil à une torche,
un seul point d’un écarlate éclatant trouait l’atmosphère obscure et enfumée,
cinquante fois plus brillant que les flammes qui jaillissaient des volcans du
continent. Comme attisées par un soufflet géant, les flammes s’élevaient de
plus en plus haut, se hissant vers le toit du cosmos. Sous cette lueur
aveuglante, les tours et les remparts de la cité prenaient un lustre
éblouissant.


« Et la ville ? s’enquit Gilgamesh. Sera-t-elle
détruite ? »


Hérode s’esclaffa. « Il y a une éruption comme celle-ci
toutes les semaines. Quelquefois plus fréquemment encore. Les Brasiliens ne
voudraient pas qu’il en aille autrement. Mais cela ne fait jamais de mal à
personne. Beaucoup de lumière et pas de chaleur, c’est stipulé dans le contrat.
Il n’y a jamais eu de problème. Tu as entendu parler de Pompéi, n’est-ce pas ?
C’était sous Rome. La vraie Rome, je veux dire, l’originale. Nous avons
beaucoup de Pompéiens qui vivent à Brasil. Vu la façon dont Pompéi a été
détruite en 79, il n’est guère surprenant que ses habitants n’aient pas envie
de revivre ça. Cela se passait en 79 après J.C., tu sais. Si tu comptes les
années à la façon des Derniers Morts. En admettant même que tu les comptes. En
tout cas, c’était après mon époque, sans doute après la tienne. Si tu en parles
avec n’importe quel habitant de Brasil ayant vécu la catastrophe, il te dira
que c’était un affreux cauchemar, mais il t’avouera aussi qu’il n’arrive pas à
s’endormir la nuit s’il n’entend pas un volcan gronder à proximité. C’est
incroyable la façon dont non seulement les gens s’adaptent au danger, mais en
viennent à dépendre complètement de la présence constante de… »


Gilgamesh n’écoutait plus. Il contemplait le ciel nocturne
déchiqueté par le volcan. L’illumination vive et soudaine révélait une véritable
colonie de monstres et de démons aériens. Des choses qui semblaient des bouches
dépourvues de corps, des ailes sans tête, des choses tout en griffes, des
choses qui n’étaient que des yeux jaunes géants striés de rouge, des choses
soulevées par des jets de gaz vert et qui tournoyaient et hurlaient très haut
au-dessus de la mer. Ajax, qui grognait et aboyait, arpentait le pont en
effectuant des bonds sauvages, comme pour défier les monstruosités qui
peuplaient le ciel.


Hérode éclata de rire. « Les petits chéris de Simon. Je
te l’ai dit, quand on a vu Brasil une fois, on ne peut l’oublier. Où qu’on
porte le regard, il y a des démons. Des magiciens. Des sorciers, des mages, des
thaumaturges. Simon les collectionne, tu sais. On ne peut faire dix pas sans que
quelqu’un ne tente de vous faire tourner en bourrique avec des tours.


— Qu’ils essayent », fit Gilgamesh.


Il banda un arc imaginaire et envoya une flèche invisible se
planter dans le gosier d’un des monstres les plus répugnants qui les
survolaient.


« Oh ! Toi, ils te laisseraient tranquille. Un
homme de ta stature, qui s’amuserait à te provoquer ? Et toi-même, tu as
l’air de ne pas être étranger à la magie. Simon t’a engagé comme garde du
corps, c’est cela ?


— Je ne suis pas un mercenaire, répondit Gilgamesh avec
raideur.


— Tu me fais l’effet d’un homme de combat.


— Un guerrier, oui. Mais jamais pour le compte de
quelqu’un d’autre, sauf une fois, lorsque j’étais enfant et en exil. J’étais un
roi.


— Ah, un roi ! Nous avons donc quelque chose en
commun. J’ai été roi aussi, tu sais.


— Vraiment ? fit distraitement Gilgamesh.


— Pendant quatre ou cinq ans, en tout cas, quand
Caligula a fini par bannir mon misérable oncle Antipas de Judée et m’a donné sa
place. J’étais très aimé de mes sujets, si je puis me permettre. Je crois que
j’ai fait un travail tout à fait honorable, et, si j’avais vécu un peu plus
longtemps, j’aurais sans doute été en mesure de balayer le christianisme avant
qu’il ne commence vraiment, et j’aurais ainsi épargné des quantités d’ennuis au
monde entier, mais… » Hérode s’interrompit. « Tu n’es pas chrétien,
par hasard, n’est-ce pas ? Non, non, ce n’est pas ton genre. Mais tu
disais que tu étais roi. Puis-je te demander où ? Quelque part du côté de
l’Arménie, peut-être ? La Cilicie ? »


Ceci devenait proprement insupportable.


Gilgamesh se redressa de toute sa taille menaçante et
psalmodia : « Sache que je suis Gilgamesh d’Ourouk, grand roi, roi
d’Ourouk, roi d’entre les rois, seigneur du Pays des Deux Fleuves.


— Roi d’entre les rois ? répéta Hérode. Seigneur
du Pays des Deux Fleuves ? » Il hocha la tête, comme s’il était
profondément impressionné. « Ah, vraiment. Et de quels fleuves
s’agissait-il ?


— Tu ne le sais pas ?


— Pardonne-moi, mon ami. Je ne suis qu’un provincial de
Judée même si j’ai eu la chance d’être éduqué à la cour de Rome. Bien que l’on
m’ait sans doute enseigné quelque chose au sujet de ces deux fleuves, il semble
qu’ils se soient enfuis par l’un des trous si lamentables et si nombreux de ma
mémoire, et, par conséquent… »


Gilgamesh avait bien souvent entendu ce discours auparavant.
L’Au-delà grouillait de nouveaux-venus ignorants.


Il répondit donc d’un ton froid : « Vous Romains,
vous connaissez mon pays sous le nom de Mésopotamie.


— Ah, ces fleuves-là ! s’écria Hérode. Que ne le
disais-tu plus tôt ! Roi de Mésopotamie ! Tu es donc parthe ? Un
parent de Mithridate, par hasard ? »


Je vais le jeter par-dessus bord, pensa Gilgamesh,
furieux.


Conservant une grande maîtrise de lui-même, il déclara :
« Pas parthe, non. Sumérien. Nous étions là avant les Parthes. Avant les
Babyloniens et les Akkadiens. Avant les Romains aussi. Bien avant les
Romains.


— Mille pardons », s’excusa Hérode.


Gilgamesh le foudroya du regard et se détourna. Il contempla
d’un œil morne la nuit enflammée. L’éruption s’apaisait sur Brasil. Il se
demanda dans combien de temps ils atteindraient l’île. Jamais trop tôt s’il
devait écouter le bavardage affolant de cet Hérode pendant toute la traversée.


Au bout d’un moment, Hérode reprit la parole : « As-tu
l’intention de redevenir roi ?


— Pardon ? Pourquoi, je devrais ?


— La plupart des rois qui se retrouvent ici le
désirent.


— Et toi, es-tu redevenu roi ? questionna
Gilgamesh sans le regarder.


— Je préfère l’éviter. À dire vrai, je n’ai jamais
trouvé la position de roi très fascinante. Et je me plais trop à Brasil. C’est
le premier endroit où je me sens chez moi depuis que je suis mort. Mais Brasil
est le domaine de Simon, et je n’ai nul désir de tenter de le lui prendre, en
admettant que j’en sois capable. S’il est heureux d’être le patron ici, qu’il
le reste, voilà mon avis.


— Je comprends, répliqua Gilgamesh. Tu es au-delà de
ces ambitions.


— Eh bien, tu connais le dicton selon lequel mieux vaut
régner dans l’Au-delà que servir au Paradis. C’est peut-être vrai, bien que je
ne sois pas très au fait des choses du Paradis. À supposer qu’un tel endroit
existe, ce dont je doute fortement. Mais en ce qui me concerne, il m’est plus
agréable de laisser quelqu’un d’autre gouverner dans l’Au-delà. Mon principe
serait de ne gouverner ni de servir, mais simplement de m’occuper de mes
affaires. J’imagine que cela ne signifie pas grand-chose pour toi, si tu es
comme tous ces grands maîtres du sabre goyishe, que j’ai connus ici, tu
es dévoré par l’envie de remonter sur un trône, n’importe quel trône…


— Non, assura Gilgamesh.


— Non ?


— Quelle était ton expression ? “Simplement
m’occuper de mes affaires” ? Cela me plaît bien. De mes affaires. Pour
moi, comme pour toi, cela a été d’être roi. Mais c’était il y a longtemps, dans
l’autre vie. Ici, cela ne m’intéresse plus. Qu’y a-t-il à gouverner ici ?
Dans ce monde de fourberie et de sorcellerie où les lieux vont et viennent
comme dans les rêves, où le temps lui-même s’écoule rapidement ou lentement
selon les caprices d’un démon quelconque ? » Gilgamesh cracha. « Non,
Hérode, tu te méprends si tu penses que je veux redevenir roi ! Qu’on me
laisse errer librement, qu’on me laisse chasser où je veux. Et qu’on me laisse
retrouver mon ami bien-aimé que je viens de perdre en cette région de l’Au-delà
comme je l’ai perdu autrefois au pays des vivants. Qu’on me laisse rejoindre
Enkidou, mon vrai frère, l’ami de mon cœur, le seul que j’aie vraiment aimé, et
je n’en demande pas plus. Que d’autres prennent ici le titre de roi. Pendant
que toi, moi et nos semblables nous occupons de nos affaires. » Gilgamesh
eut un grand sourire et assena une grande claque sur le dos d’Hérode, projetant
durement le petit homme contre le bastingage. « Hein, Hérode ? Je
pense que nous avons davantage en commun qu’il ne le semblait au premier abord.
N’es-tu pas d’accord, roi Hérode ? N’es-tu pas d’accord ? »


Le continent et la fureur menaçante de ses volcans rugissant
et crachant sombrèrent loin derrière le vaisseau royal qui glissait
gracieusement vers Brasil sur l’eau miroitante. La cité se dressait à présent
devant eux sur toute sa largeur. Des feux verts et fantomatiques dansaient sur
ses nombreux remparts à tourelles.


Gilgamesh ressentit une petite étincelle d’excitation. Tout
juste l’ombre de sa curiosité d’autrefois, cette soif inextinguible de savoir
et d’aventures qui, au cours de sa première vie, lui avait fait parcourir le
Pays tout entier et même bien au-delà. Il fut un temps où les bardes de Sumer
et d’Akkad le chantaient comme étant le Sage, l’Omniscient, celui qui connaissait
tous les secrets, la vérité sur la vie et sur la mort. Ils ne s’étaient pas
trompés tant que cela, ces chanteurs d’autrefois. Il avait voulu tout
connaître, tout voir, tout faire.


Il ne restait plus grand-chose de tout cela à présent, cette
curiosité s’était éteinte au fond de son âme pendant les milliers d’années
qu’il avait passées à errer en ce lieu immense et incompréhensible d’après la
mort qu’on connaissait comme l’Au-delà. Mais il devait bien subsister quelques
fragments de l’ancien Gilgamesh disparu ; comment expliquer, sinon, qu’il
regardât aussi intensément l’île bizarre et lumineuse qui se dressait devant
lui, au milieu de la mer phosphorescente.


« Parez à accoster ! cria une voix. Tout le monde
à son poste ! »


Hérode disparut sous le pont. Des hommes d’équipage
surgirent de nulle part – une demi-douzaine de petits Levantins qui
s’affairèrent aux drisses et aux poulies. Curieusement, un Homme Velu surgit
des profondeurs du bateau : petit, râblé, pourvu d’une mâchoire forte,
d’un menton fuyant et d’arcades sourcilières proéminentes. Il était vêtu à la
romaine. Ils apparaissaient toujours aux endroits les plus inattendus, ces
êtres à la voix rocailleuse venus de l’aube de l’humanité, de ce monde perdu et
oublié d’avant le Déluge. Celui-ci, à en juger par son accoutrement et ses
décorations voyantes, devait être attaché au service de Simon.


Simon Magus le suivait en personne, avançant lentement,
appuyé au bras d’Hérode. De toute évidence, le dictateur de Brasil s’adonnait
aux excès du corps ; on devinait cependant la puissance de son esprit
enfouie dans la mollesse de l’enveloppe et sous les plaques rougeâtres, on
voyait la force implacable de son âme, la soif inaltérable de pouvoir. Cette
soif avait survécu à la vie même de Simon. Quelle tristesse, songea Gilgamesh,
qu’un homme du calibre de Simon soit incapable de transcender ses appétits
vicieux. Gilgamesh avait connu son lot d’appétits, de désirs et d’excès ; mais
il n’avait jamais permis que cela pût se voir en surface comme c’était le cas
chez cet homme. Pour Gilgamesh, son corps était un temple et il avait veillé
toute sa vie à ne pas le profaner. Et il continuait pendant sa longue vie après
la mort.


« Ah ! fit Simon. Le roi d’Ourouk. Eh bien, voilà
Brasil à quelques centaines de mètres de notre étrave. Ton premier regard sur
ma petite ville. Qu’en penses-tu, Gilgamesh ?


— Elle n’est pas sans attraits, répondit Gilgamesh.


— Pas sans attraits ? C’est tout ce que tu trouves
à dire, roi d’Ourouk ? Pas sans attraits ? » Les taches rouges
de Simon virèrent à l’écarlate. Puis, d’un ton radouci, plus diplomatique, il
reprit : « Mais bien sûr, mon Brasil n’est rien à côté de ta grande
capitale, je le comprends parfaitement.


— Ta cité est absolument splendide », assura
Gilgamesh.


À la vérité, il avait presque oublié à quoi ressemblait
Ourouk, depuis tout ce temps. Le détail des formes et des constructions lui
échappait et il ne se rappelait que l’aspect général de la ville, les bâtisses
de brique basses, les toits plats, les rues étroites, le temple qui culminait
sur sa plate-forme de briques blanchies à la chaux.


Brasil lui apparut comme une ville de flèches fines serties
de rangées de pierres précieuses, de parapets qui observaient les angles les
plus improbables, de boulevards qui dessinaient des lacets incroyables sur les
flancs de la montagne cernée de lave qui dominait l’île. Un lieu franchement
étrange qui avait vraisemblablement subi de nombreuses modifications depuis la
simple cité romaine qu’elle avait dû être au départ. Rien ne demeurait longtemps
inchangé dans l’Au-delà. Pas même les montagnes ou les rivières.


Simon présenta : « Mon Premier ministre, le juif
Hérode.


— Nous avons fait connaissance », répliqua
Gilgamesh.


Ainsi Hérode, malgré son désintérêt proclamé pour le
pouvoir, occupait le poste de Premier ministre de Brasil ? Soit, peut-être
était-ce là sa manière de – comment avait-il tourné cela ? – de
s’occuper de ses propres affaires. Que d’autres soient rois ici, avait-il dit,
mais il avait tout de même réussi à se grignoter une position élevée parmi tous
ces Romains. Gilgamesh repensa à ce Mongol, Kubilay Khan, qu’il avait rencontré
au cours de ses voyages dans les royaumes de l’intérieur. On disait que Kubilay
avait été en son temps, sur terre, un empereur parmi les plus grands ; mais
il assurait ici n’entretenir aucune ambition impériale et s’avouait pleinement
satisfait de servir comme ministre de la Guerre de la République du Peuple
Céleste de Mao Tsé-toung. C’était certes une position plus facile à gérer que
celle d’empereur, mais c’était néanmoins un poste de pouvoir.


Il semblait que la vie sur terre déterminait la manière dont
on vivait ici. Peut-être était-ce le cas. Les montagnes et les rivières
subissaient peut-être ici des flux et changements incessants, mais les âmes des
hommes paraissaient immuables. Voyez tous ces Romains et ces Carthaginois
perdus ici au milieu de nulle part mais qui continuent de mener leurs absurdes
petites Guerres Puniques. Ou ce petit Lénine qui ne cessait de fomenter fiévreusement
des complots et de déjouer des ruses imaginaires, préparant sans relâche sa
révolution ridicule contre celui qui s’était proclamé chef du gouvernement du
moment à Nova Roma. Et tous les rois, tous les empereurs qui tentaient de
reproduire leurs anciens royaumes dans cet univers-ci, César, Mao, Élisabeth,
Prêtre-Jean et les autres. Même ceux qui, à l’instar de Kubilay Khan ou
d’Hérode, prétendaient avoir renoncé à leurs appétits de pouvoir avaient
tendance à se retrouver aux côtés de ceux qui donnaient les ordres plutôt
qu’auprès de ceux qui leur obéissaient.


Non, pensa Gilgamesh, personne ne change véritablement dans
l’Au-delà. Personne sauf moi. Sauf moi. J’étais roi du Pays tout entier et me
glorifiais de ma puissance, contraignais tous les hommes à se prosterner devant
moi. J’ai conquis des cités ; j’ai fait élever des temples ; j’ai
fait construire des remparts et des canaux. Ici, pendant des milliers et des
milliers d’années, je n’ai rien fait d’autre que chasser et errer, errer et
chasser, et cela m’a suffi. Que l’on me croie ou non, cela m’a suffi.


« Et lui, fit Simon, c’est mon grand mage et grand
sorcier dont je suis, évidemment, incapable de vous dire le nom. »


Il désigna l’Homme Velu.


« Paix et bonheur, roi d’Ourouk », dit celui-ci.
Ou c’est du moins ce que crut entendre Gilgamesh. Il avait toujours eu du mal à
comprendre le discours de ce peuple si spécial. Comme pratiquement tout le
monde ici à présent, les Hommes Velus parlaient anglais et, avant cela, ils
avaient parlé latin quand le latin était la langue véhiculaire de l’Au-delà.
Mais quelle que fût la langue qu’ils pratiquaient, ils s’exprimaient d’une voix
rauque, animale, rageuse et toujours incompréhensible, comme s’ils parlaient au
travers d’une grosse épaisseur de cuir et que leur langue fût attachée de
travers. Peut-être parlaient-ils leur propre langage de la même manière.


Les Hommes Velus constituaient un mystère pour Gilgamesh.
Ils n’avaient pas de nom, ou du moins, aucun qu’ils pussent dire à quiconque
n’appartenait pas à leur race. Ils vénéraient aussi des dieux sans nom. Ils
ressemblaient fort à des animaux, recouverts comme ils l’étaient d’un pelage
dense et broussailleux le plus souvent de couleur rousse – ou parfois
brune. Enkidou était célèbre parmi les hommes pour son corps aux poils drus et
raides, mais même lui, aussi poilu qu’il pût être, paraissait aussi imberbe
qu’une femme à côté d’un Homme Velu. Cependant, malgré leur apparence et leur
élocution bestiales, ils savaient se conduire en hommes parmi les hommes et,
lorsque vous passiez quelque temps avec eux, vous vous aperceviez vite qu’ils
étaient sages et avisés, animés d’une grande malice et passés maîtres dans
nombre d’arts secrets.


On racontait qu’ils venaient du commencement des temps, de
cette époque d’avant le Déluge où la suprématie des hommes descendait tout
droit du Paradis. Peut-être. Mais un jour que Gilgamesh en interrogeait un sur
cette période, lui demandant s’il avait entendu parler d’Aloulim, premier roi à
avoir régné sur Eridou, ou d’Alalgar, son successeur, ou d’En-men-lou-Anna qui
avait été roi après lui dans la cité de Bad-tibira, l’Homme Velu s’était
contenté de secouer la tête.


« Ce ne sont que des noms, avait-il enfin déclaré. Et
les noms ne sont rien.


— Ce sont des rois ! Aloulim a régné pendant 28 000 ans !
Alalgar pendant 36 000 ans ! À Bad-tibira, En-men-lou-Anna est
resté roi pendant 43 200 ans ! Tous les enfants apprennent cela
à l’école. Et vous qui viviez avant le Déluge, vous qui venez de la plus haute
antiquité – comment pouvez-vous ne pas connaître les noms de ces rois ?


— Pour moi, ce n’étaient pas des rois, avait répondu
l’Homme Velu d’un ton indifférent. Ils ne l’ont jamais été. Ils n’étaient rien. »
Ou c’est ce qu’il sembla dire avec sa voix épaisse et indistincte. Mais quand
Gilgamesh avait questionné d’autres Hommes Velus sur ces questions, il avait
toujours obtenu les mêmes réponses.


Soit, peut-être avaient-ils oublié. Après tout, cela faisait
si longtemps. Avant le Déluge. Ou se pouvait-il que les Hommes Velus ne fussent
point des hommes du tout mais des démons nés dans ce monde-ci ? Nulle part
dans les livres que Gilgamesh avait consultés lorsqu’il était roi d’Ourouk il
n’avait trouvé mention d’hommes vivant avant le Déluge et qui ressemblassent à
des bêtes. Un mystère, oui. Peut-être profiterait-il de son séjour à Brasil
pour tenter d’en apprendre davantage sur ces questions auprès du magicien de
Simon. Gilgamesh regarda en direction de la côte et aperçut des esclaves qui
s’agitaient sur la jetée, certains brandissant des drapeaux pour guider le
yacht royal jusqu’à son mouillage, d’autres déroulant un tapis magenta
incroyablement long à l’intention de Simon. Trois canonniers firent partir de
vives bombes fumigènes, peut-être pour saluer le retour du monarque, mais
peut-être simplement pour écarter les vilaines créatures au cou jaune et
squameux et aux longues dents luisantes qui volaient en cercles frénétiques
sans cesser de hurler et de battre des ailes au-dessus du port.


« Magnifique, n’est-ce-pas ? fit remarquer Simon.


— En effet.


— Tu as déjà entendu parler de moi, bien sûr ?


— En vérité, Simon, jamais », répondit Gilgamesh.


Simon parut mécontent, mais cela ne dura guère. « En
tout cas, tu es honnête. C’est aussi bien. La plupart des choses que tu aurais
pu entendre sur mon compte sont de toute façon des mensonges.


— Vraiment ? fit Gilgamesh.


— Que j’ai été le père de toute l’hérésie. Que je me
suis rendu à Rome et ai accompli des miracles devant l’empereur Claudius. Que
j’ai déclaré être le Père, le Fils et le Saint-Esprit et que j’ai annoncé en
décollant du sol que je montais aux cieux quand saint Pierre et saint Paul se
sont agenouillés pour prier et me faire retomber brutalement sur le pavé. Rien
que des mensonges, tu sais. Mensonge aussi l’histoire selon laquelle je me
serais fait enterrer vivant en prétendant que je me lèverais au troisième jour,
comme il l’avait fait. Rien que des mensonges.


— Je n’en doute pas. »


Simon ricana. « La sorcellerie, oui. Je l’admets. J’ai
abusé de la magie. Mais des miracles ? De l’hérésie ? Non, Gilgamesh,
jamais. Je me suis tout de suite rendu compte que la magie de Jésus de Bethléem
était beaucoup plus forte que la mienne, qu’il s’agissait d’une magie d’une
puissance incroyable, et je me suis aussitôt rangé à ses côtés. Je lui suis
toujours resté loyal… c’était logique, tu comprends, d’une logique totale et
absolue que de se mettre du côté du plus grand magicien qui fût sans essayer de
le défier. Cela se passait en Samarie, tu sais – y es-tu jamais allé ?
C’est très joli, tout près de Jérusalem – mais je ne suis jamais allé à
Rome, pas une seule fois. Pompéi, oui, j’y suis allé, et c’est pour cela que
j’ai conçu Brasil à l’image de Pompéi. Mais pas Rome, et je n’ai jamais connu
Claudius et il n’a jamais fait dresser de statue en mon honneur dans le lit du
Tibre ni quoi que ce soit de ce genre. » Simon secoua la tête et
poursuivit : « On a aussi prétendu que j’avais trouvé la
réincarnation d’Hélène de Troie dans un bordel romain et que je lui avais
promis le salut si elle acceptait d’être ma maîtresse. Rien de plus faux.
Connais-tu Hélène, Gilgamesh ? L’as-tu déjà rencontrée ?


— Jamais, répondit le Sumérien.


— Moi, oui, il y a longtemps, en un lieu appelé
Thélème. Et cela nous a bien fait rire. J’aimerais la retrouver un jour. Mais
je veux que tu saches, mon ami, que c’est un autre Simon qui s’est amusé ainsi
avec tous ces faux miracles, et ce bien après ma mort. Tout ce qui
m’intéressait, c’était le pouvoir – donc la sorcellerie, et la religion
aussi dans la mesure où ce sont des moyens de parvenir au pouvoir. Jésus,
pourtant… c’était le plus grand sorcier d’entre tous. Je n’étais rien à côté de
lui. » Simon, le sourire aux lèvres, embrassa d’un grand geste la ville
dont ils s’approchaient. « Brasil ! La voilà ! Nous allons nous
octroyer quelques jours de repos et profiter des bains, d’accord, roi d’Ourouk ?
Un festin, une pièce de théâtre, une séance de cirque en ton honneur, avec une
centaine de gladiateurs. Ensuite, nous nous mettrons au travail et discuterons
de l’expédition qui nous permettra de trouver le royaume qui te revient de
droit… »


Gilgamesh fronça les sourcils. « Mais je ne convoite
rien… »


Hérode lui imposa aussitôt le silence d’un coup de coude.


« Que dis-tu, grand roi ? » demanda Simon.


Il n’eut pas besoin d’autre avertissement de la part
d’Hérode. « Je disais : Comme il sera bon de profiter de tes bains,
Simon. Le festin, les représentations, les gladiateurs.


— Puis la quête de ta cité d’Ourouk, hein ? »


Gilgamesh ne répondit pas. Le yacht royal glissa
tranquillement jusqu’à son mouillage. Des essaims d’esclaves et d’adulateurs se
précipitèrent pour accueillir Simon.


Chercher Ourouk, pensa Gilgamesh. Quelle Ourouk ? Où ?
Ourouk avait disparu dans les brumes tourbillonnantes du temps. Il n’y aurait
jamais d’autre Ourouk. Ce qu’il voulait retrouver, c’était Enkidou, enlevé ou
peut-être même assassiné par ceux qui avaient attaqué la caravane de Van der
Heyden. Il accepterait l’aide de Simon pour trouver Enkidou, oui. Mais Ourouk ?
Ourouk ? Tout cela n’était que folie pure.


« Notre cirque te plaira, dit Hérode, tout près de lui.
En ton honneur, nous enverrons les cent gladiateurs les plus puissants de
Brasil renaître à une autre vie. »


Gilgamesh lui adressa un regard aigre. « Cela ne me
touche guère. Pourquoi une centaine de héros mourraient-ils pour mon
divertissement ? Vous, Romains et vos sacrés jeux…


— S’il te plaît, fit Hérode. Tu persistes à m’appeler
romain alors que, tu sais, je préfère me voir comme un juif. Quoique l’on
puisse sûrement, d’une certaine façon, me considérer comme romain – Jules
César a tout de même fait de mon arrière-grand-père, Antipaster, un citoyen
romain – mais nous autres, juifs, sommes d’une lignée bien plus ancienne
que les Romains, après tout, et…


— T’arrive-t-il de cesser de déblatérer ne serait-ce
qu’une minute ? explosa Gilgamesh.


— T’aurais-je offensé, grand roi ?


— Tout ce bavardage sur les juifs et les Romains, les
Romains et les juifs. Qui se soucie le moins du monde de toi ou de ta lignée ?
J’étais roi quand ton pays n’était encore rien d’autre que des marécages ! »


Hérode sourit. « Ah, Gilgamesh, Gilgamesh, pardonne-moi !
Ta nation est évidemment beaucoup plus ancienne que Rome ou même que la Judée.
Mais une fois encore, il y en a d’autres ici pour lesquels la grande et
glorieuse Sumer elle-même n’est qu’un événement extrêmement récent. » Il
jeta un coup d’œil sournois vers l’Homme Velu. « Au regard de l’éternité,
Gilgamesh, la plupart d’entre nous n’ont pas vécu plus d’une heure ou deux dans
l’Au-delà. Enfin, à côté de lui. Mais pardonne-moi. Pardonne-moi. Je
parle trop. Je te conjure néanmoins d’assister aux compétitions, dans notre
colisée. Et je te souhaite la bienvenue à Brasil, ma cité d’adoption, roi
Gilgamesh. En tant que Romain et en tant que juif à la fois, je te souhaite la
bienvenue ici.
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À Brasil, Gilgamesh s’installa dans le palais de Simon,
bâtisse immense et tortueuse construite autour d’une cour et située dans un
gigantesque jardin cerné de murs. Il disposait de bains à la mode romaine, d’un
vaste lit circulaire qui semblait flotter au-dessus du sol et de sa propre suite
de valets, de courtisans, de maîtres d’hôtel et de portiers prêts à accéder à
ses moindres désirs. Il n’entretenait pour le moment que très peu de désirs
dans la mesure où il avait vécu dans la plus grande austérité depuis plus
d’années qu’il ne pouvait s’en souvenir. Mais il supposait que ce n’était pas
désagréable de savoir que tout était à portée de la main.


Hérode vint le voir en début de soirée, alors que la lueur
sombre du soleil commençait à teinter le jardin des pourpres profonds du
crépuscule. Il se percha avec désinvolture sur le rebord de la fenêtre et
demanda à Gilgamesh de lui parler un peu d’Ourouk.


« Que dire ? C’est une cité d’il y a si longtemps,
où je suis né, ai vécu, ai régné et… suis mort. Elle était bordée par le fleuve
Bouranounou. Enlil était son dieu et Inanna sa déesse, et…


— Non, je veux parler de la nouvelle Ourouk, de celle
qui se trouve dans l’Au-delà.


— Je ne sais rien de cette cité », répliqua
Gilgamesh.


Hérode l’étudia attentivement. « Simon pense le
contraire.


— Vraiment ? Tout ce que je sais de la nouvelle
Ourouk, c’est-à-dire très peu, je le tiens de Simon.


— Ah ! Je commence à comprendre.


— La première fois que j’en ai entendu parler, expliqua
Gilgamesh, c’est quand j’ai rencontré Simon, de l’autre côté de la baie, dans la
région des montagnes en feu. Il y a, m’a-t-il dit, une cité du nom d’Ourouk
dans l’Au-delà. Il a ajouté que cette Ourouk-là était très semblable à la ville
de mon vivant et qu’il s’y trouvait beaucoup de gens de ma race. Cette Ourouk,
a-t-il dit, est une cité de richesses fabuleuses et de trésors considérables.


— Oui. La situation m’apparaît de plus en plus
précisément, commenta Hérode.


— Il m’a demandé si je voulais me joindre à lui pour
tenter une expédition vers Ourouk. Il m’a assuré que ses soldats s’ennuyaient
et cherchaient l’aventure.


— Tandis que lui court après les trésors.


— Les trésors d’Ourouk ?


— N’importe quels trésors, dit Hérode. As-tu vu les
remparts et les tours de cette ville ? Il a serti Brasil d’émeraudes et de
rubis, de saphirs et de diamants. De pierreries dont personne ne connaît le
nom, que personne n’a jamais vues sur terre et qui n’existent qu’ici, dans
l’Au-delà. Il a un penchant illimité pour les fanfreluches coûteuses. Illimité.
Cinq magiciens passent leurs journées et leurs nuits à créer pour lui les plus
belles pierres ; mais il va sans dire que ces pierres-là ne durent qu’un
certain temps. Ce qu’il recherche à tout prix, c’est de l’authentique. Si
Ourouk possède de grands trésors, il n’aura de cesse de mettre la main dessus.


— Je l’aurais cru plus sage.


— Il est doté d’une grande sagesse. Mais nous sommes
dans l’Au-delà, Gilgamesh, où le temps qui passe mène les hommes les plus sages
à la folie. Simon aime les pierres rutilantes.


— Il n’y avait pas de pierres à Ourouk, fit remarquer
Gilgamesh. Nous avons bâti notre ville en briques de boue. Nous n’avions ni
émeraudes ni rubis.


— Ça, c’était ton Ourouk. Simon entend trouver l’Ourouk
de l’Au-delà. Il croit que tu en connais le chemin.


— Je lui ai dit qu’il n’en était rien.


— Il ne t’a pas cru, répliqua Hérode d’un ton aimable.


— Alors il est encore plus fou que je ne pensais. J’ai
passé deux fois plus de temps dans l’Au-delà que ton Simon, ou peut-être
davantage. Ne lui vient-il pas à l’idée que, depuis tout ce temps, j’aurais entendu
parler de cette nouvelle Ourouk, si mes compatriotes en avaient reconstruit une
ici ? »


Hérode se balança lentement d’avant en arrière sur le rebord
de la fenêtre, un sourire errant sur ses lèvres. « Vous vous êtes vraiment
fourvoyés l’un l’autre, non ?


— Pardon ?


— Le vaillant Gilgamesh et le rusé Simon se sont
mutuellement plongés jusqu’au cou dans la confusion. Il pense que tu peux le
conduire à Ourouk. Tu attends de lui qu’il t’y mène. Chacun de vous croit que
l’autre détient le secret de l’emplacement d’Ourouk. Alors qu’en fait vous ne
savez rien ni l’un ni l’autre.


— Moi, en tout cas, je ne sais rien.


— Simon non plus, je peux te l’assurer.


— Comment, alors…


— Un escroc de passage est venu le voir il y a quelque
temps. Un certain Hannon, un Carthaginois qui se prétendait cartographe. Tu
sais à quel point on peut se fier aux cartes dans l’Au-delà, Gilgamesh ?
Mais ce Hannon s’est mis à parler des trésors d’Ourouk, et les yeux de Simon se
sont allumés pour devenir aussi brillants que les joyaux qu’il convoite tant.
Où puis-je trouver cette Ourouk ? a demandé Simon. Alors Hannon lui a
vendu une carte. Ensuite, il a disparu. Moi, je prétends que quand les Romains
commencent à acheter des cartes aux Carthaginois, il ne peut rien en sortir de
bon. Le lendemain du départ de Hannon, Simon, tout fier, m’a apporté la carte
et conté toute l’histoire. Projetons une expédition de conquête, m’a-t-il dit
en déroulant sa carte. À ce moment-là, tous les traits se sont mis à courir
dans tous les sens avec une telle frénésie qu’il était douloureux pour les yeux
de les suivre. Ils se tordaient et s’enfuyaient et finirent par disparaître
complètement au bout de cinq minutes, ne laissant derrière eux qu’un démoniaque
morceau de parchemin vide. J’ai cru que Simon allait avoir une attaque. Ourouk !
Ourouk ! C’est tout ce qu’il arrivait à répéter tout en poussant des
grognements pareils à ceux de son magicien des premiers âges. Et puis nous
sommes partis pour le continent où une caravane était censée arriver de
l’intérieur, un ramassis de bandits et de vilains, des revendeurs de pierres
volées. Simon avait l’habitude de traiter avec eux. Il fraye avec toute sorte
de racaille de ce genre. Je n’ai pas à me mêler de ça. Et qu’est-ce que nous
apprenons ? Que deux Sumériens gigantesques et puissants voyagent avec la
caravane, et que l’un d’eux est Gilgamesh d’Ourouk ! Ourouk encore !
La caravane n’arrive pas – on dit qu’elle a été attaquée par des bandits –
mais Gilgamesh se présente. Simon Magus n’en demande pas plus. La perte de quelques
coffrets de pierreries importe-t-elle quand il peut espérer piller toute la
cité d’Ourouk ? Tu comprends, Gilgamesh, qu’il compte sur toi pour le
conduire à Ourouk afin de pouvoir la mettre à sac.


— J’aurais plus vite fait de le mener au Paradis. Il
n’y a pas d’Ourouk dans l’Au-delà, Hérode.


— En es-tu certain ?


— Qui peut être certain de quoi que ce soit ici ?
Mais comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler, si elle existe
réellement ?


— L’Au-delà est très vaste, Gilgamesh. Personne ne peut
prétendre l’avoir exploré à fond. Peut-être grossit-il chaque jour afin que
personne ne puisse en connaître tous les lieux, même sans jamais prendre de
repos. J’y ai voyagé pendant deux mille ans et n’en ai pas vu le dixième, me
semble-t-il. Et toi, qui es tellement plus vieux que moi – eh bien, même
toi, tu dois ignorer une grande partie de l’Au-delà. Tu m’as dit toi-même que
tu n’étais jamais venu à Brasil auparavant.


— C’est vrai. Mais Ourouk… une cité construite par des
Sumériens, habitée par des Sumériens… Non. Impossible qu’elle existe sans que
je le sache.


— À moins que tu ne l’aies su et que tu aies oublié.


— Tout aussi impossible.


— Vraiment ? Tu sais quels tours joue la mémoire,
ici.


— Eh bien…


— C’est possible, Gilgamesh.


— Mais comment pourrais-je oublier ma propre ville ?
Non, non. Il existe pas d’Ourouk dans l’Au-delà, assura Gilgamesh d’un ton
buté. Accepte ou non la vérité, roi Hérode. Mais je sais à quoi m’en tenir en
la matière.


— Ce ne serait qu’une fable alors ?


— Absolument. Un fantôme surgi de l’imagination de ce
Hannon.


— Pourquoi aurait-il choisi un nom de cité depuis
longtemps oublié, si ce que tu dis est vrai ?


— Qui sait ? Peut-être m’a-t-il rencontré une fois
et lui ai-je parlé de là d’où je venais et que cela l’aura frappé. Je suis
célèbre dans l’Au-delà, Hérode.


— Je ne dirai point le contraire.


— Il n’y a pas d’Ourouk. Simon se leurre. S’il croit
que je pense le conduire là-bas, il se leurre deux fois. »


Hérode demeura un long moment silencieux.


Enfin, il dit : « Alors réponds-moi, Gilgamesh. Si
cette Ourouk n’existe vraiment pas, pourquoi as-tu accepté de te joindre à
Simon pour te lancer dans une expédition qui ne mènera nulle part ?


— Parce que, répondit prudemment Gilgamesh, il m’est
venu à l’idée que je pouvais me tromper, qu’il existait peut-être une autre
Ourouk et qu’elle avait fui ma mémoire. »


Les yeux d’Hérode s’agrandirent de stupéfaction. « Quoi ?
Tu viens de m’assurer précisément le contraire il n’y a pas deux minutes !


— Moi ? fit Gilgamesh. Eh bien sûrement.


— Tu as une manière de plaisanter très curieuse, mon
ami. »


Gilgamesh sourit. « Je suis convaincu de tout mon cœur,
Hérode, que l’Ourouk de Simon n’est rien d’autre qu’un mythe. Mais nous sommes
dans l’Au-delà. Rien ne correspond jamais à ce qu’on s’attend à trouver.
J’écoutais Simon me raconter qu’il avait entendu des histoires fabuleuses sur
Ourouk. Il m’a paru dément qu’il puisse exister un tel endroit mais, si je me
trompais ? Je devais envisager cette possibilité. Comme tu le disais,
l’Au-delà dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Après tout, Ourouk existe
peut-être quelque part au fin fond de ce lieu incompréhensible et, par le plus
extraordinaire des hasards, je n’en ai jamais entendu parler. Voilà que Simon,
le puissant dictateur, m’offre la possibilité de partir à sa recherche.
Pourquoi refuserais-je ? Qu’ai-je à y perdre ?


— La seule information dont dispose Simon concernant
Ourouk est d’une absurdité absolue. Il mise sur toi pour remplir les blancs de
sa carte.


— Je ne m’en étais pas aperçu.


— Il a l’intention de se servir de toi. Il te laissera
le conduire à Ourouk, si un tel endroit existe, et il te permettra de l’aider à
faire main basse sur tous ces coffres-forts remplis de pierres précieuses dont
lui a parlé Hannon. En échange, il te remettra sur le trône d’Ourouk.


— Comme tu le sais, je n’ai nul désir d’être roi de
quelque cité que ce soit. Encore moins d’une cité qui n’existe pas.


— Mais Simon ne le sait pas. Il pense que tu sauterais
sur l’occasion.


— Je te l’ai dit. Tout ce que je veux, c’est Enkidou.


— L’ami que tu as perdu, c’est cela ?


— Mon ami. Mon compagnon de chasse. Mon frère. Plus
proche même que pourrait l’être un frère.


— Et où peut-il être ?


— Disparu. Un vrai mystère. Évanoui dans les airs, à ce
qu’il semble, ou à l’intérieur des entrailles de la terre. Il a dû être enlevé.


— Par qui ?


— Je n’en ai aucune idée. Par les bandits qui ont
attaqué la caravane de Van der Heyden, j’imagine. Mais j’ai bien l’intention de
partir à sa recherche.


— Même si tu as aussi peu de chance de le trouver que
de trouver Ourouk ?


— Au moins, je sais qu’Enkidou existe.


— Mais il peut se trouver n’importe où. À un million de
kilomètres d’ici. À dix millions de kilomètres. Il pourrait être mort. Qui sait ?
Tu pourrais le chercher pendant mille ans sans jamais le retrouver. »


Gilgamesh haussa les épaules et répliqua : « Je
l’ai déjà perdu auparavant et ai fini par le retrouver. Je le retrouverai,
Hérode, même si cela doit me prendre mille ans. Qu’est-ce qu’un millier
d’années, pour moi ? Qu’est-ce que dix mille ans ?


— Et entre-temps ?


— Entre-temps ?


— Ourouk, expliqua Hérode. Que prévois-tu de faire à
propos d’Ourouk maintenant que tu sais que Simon s’est joué de toi ?
L’accompagneras-tu quand même dans cette expédition démente ? Lui espérant
que tu connais en fait le chemin – ou que tu peux le trouver – alors
que tu es certain qu’un tel endroit n’existe pas tout en priant néanmoins pour
y arriver ? »


Le bourdonnement continu de la conversation d’Hérode
recommençait à ennuyer Gilgamesh. Le petit homme ne cessait de sonder, pousser,
manœuvrer. Dans quel but ?


Gilgamesh s’approcha de la fenêtre et baissa les yeux sur
son visiteur.


« Pourquoi te soucies-tu tant de ce voyage à Ourouk,
Hérode ?


— Parce qu’il ne me rapporterait que des ennuis.


— Des ennuis, à toi ? Pourquoi donc ?


— Si Simon part en croisade pour Dieu sait où avec toi,
je vais être coincé ici à diriger la boutique jusqu’à son retour. Cela pourrait
prendre des siècles et il faudrait que je gouverne cette maison de fous pendant
tout ce temps. Je suis son vice-roi, tu comprends ? Régent en son absence.
Tu crois que j’ai hâte de voir ce moment arriver ? Brasil regorge de
militaires complètement dingues, dont la plupart ont du muscle à revendre et
une intelligence indigente, des types qui n’aimeraient rien tant que de me
tuer, ou de le tuer, ou de faire en sorte qu’on s’entretue ; et, comme
s’ils ne posaient pas assez de problèmes, il y a aussi tous les sorciers qui
font la pluie et le beau temps à force d’incantations dont un grand nombre
sont, malheureusement, tout à fait efficaces. Je deviendrais fou, ici, sans
Simon pour tenir la bride à tout ce beau monde.


— S’il t’est si pénible d’être régent de Brasil, roi
Hérode, tu peux toujours nous accompagner à Ourouk.


— Mais oui ! Merveilleux ! Passer cent ans à
marcher jour et nuit dans des déserts perdus, à courir après un lieu qui ne s’y
trouve même pas ! » Il secoua la tête. « Meshuggenah, voilà
ce que tu es. Très peu pour moi.


— Et si nous trouvons Ourouk ?


— Et si vous ne le trouvez pas ? »


Gilgamesh sentit fondre ce qui lui restait de patience. « Tu
n’as qu’à aller ailleurs ! Tu n’es pas obligé de rester à Brasil.
Trouve-toi une villa à Nova Roma, ou entre à la cour d’un prince de
l’intérieur. Tu pourrais t’installer avec les Israéliens, qui s’en soucierait ?
Ils sont juifs comme toi, non ?


— Juifs, oui, concéda Hérode d’un air obstiné. Mais pas
comme moi. Je ne les comprends pas du tout. Non, Gilgamesh, rien de tout cela
ne me tente. Je me plais ici. Je suis chez moi à Brasil. Je me suis fait un
petit nid douillet, ici. Je n’ai pas la moindre envie d’aller vivre ailleurs.
Mais si Simon… »


Le sol trembla soudain, comme si des monstres se
réveillaient sous le carrelage de mosaïque du palais de Simon.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Gilgamesh.


— Le Vésuve ! » s’exclama Hérode. Il se
tourna vers la fenêtre et scruta l’obscurité. La terre trembla une deuxième
fois, plus violemment encore que la première, et un grondement terrible
retentit. Gilgamesh écarta vivement le petit homme et se pencha par la fenêtre.
Un jet éblouissant de flammes rouges fendit la nuit. Un autre rugissement, puis
un autre, encore un autre : semblables aux cris de colère d’une bête
gigantesque luttant pour se libérer. Les cascades de lave en ébullition
commencèrent à dévaler la crête du puissant volcan en direction du centre de la
ville, des pluies de basalte, des nuages suffocants de fumée noire et dense :
et, toujours, cette lance unique d’un rouge flamboyant qui ne cessait de
s’élever dans le ciel. Malgré tout son courage, Gilgamesh dut étouffer en lui
l’impulsion naturelle de courir se mettre à l’abri.


À l’abri ? Où ? Il n’y avait nulle part où se
cacher sur les flancs de ce terrible volcan.


« Laisse-moi voir ! » cria Hérode en tirant
Gilgamesh par le bras. Il haletait. Son visage dégoulinait de sueur. Il se
fraya un passage sous le coude du Sumérien et tendit le cou afin de mieux voir.
Une nouvelle convulsion formidable parut secouer le monde. « Fantastique !
murmura Hérode. Incroyable. C’est la plus belle que j’aie jamais vue ! »
Sa voix trahissait une soumission empreinte d’admiration, et de respect aussi.
Il vint lentement à l’esprit de Gilgamesh que cette éruption procurait à Hérode
un plaisir extraordinaire. Il paraissait transfiguré. Ses yeux brillaient,
illuminés ; on l’eût dit animé par une sorte d’excitation sexuelle. Il
semblait presque fou d’extase. « Deux fois en deux nuits !
Extraordinaire ! Extraordinaire ! Tu comprends pourquoi on ne me fera
jamais quitter cet endroit, Gilgamesh ? Il faut que tu arrives à
convaincre Simon de ne pas partir à la recherche d’Ourouk. Il le faut. Je t’en
supplie ! »


 


Sous la lumière rougeoyante et voilée de nuages d’un soleil
las, Gilgamesh marchait en plein jour, dans les rues de Brasil. Par Enlil, une
cité comme celle-ci avait-elle jamais existé dans le monde ? Ce n’était
partout que magie et diablerie.


Des rues qui s’enroulaient sur elles-mêmes en spirales
serrées comme les traces d’un serpent ivre. D’étroites bâtisses aux voûtes
élevées qui évoquaient elles-mêmes des serpents prêts à se dresser pour fuir.
Des arbres aux feuilles noires et aux rameaux tombants d’où émanaient de
curieux soupirs quand on s’en approchait. Et partout, l’odeur âcre de la poudre
laissée par l’éruption de la veille, des particules de poussière noire dansant
dans les airs et des atomes étincelants de matière incandescente qui picotaient
la peau dès qu’ils l’effleuraient.


Des mains le tiraillaient alors qu’il marchait d’un pas vif.
Des yeux dissimulés le contemplaient du fond de ruelles obscures. À un moment,
quelqu’un l’appela par son nom sans qu’il pût voir personne. Ajax, qui trottait
sur ses talons, se figeait souvent pour hurler et scruter les lieux, son poil
se hérissant parfois le long de son échine tandis qu’il se mettait à cracher
comme un chat ; mais les ennemis que percevait Ajax demeuraient invisibles
à l’œil de Gilgamesh.


De temps à autre, des démons volants aux yeux fous écumaient
la ville à hauteur des toits. Personne n’y faisait attention. Il leur arrivait
fréquemment de se percher pour se reposer, tels des gargouilles vivantes
battant l’air de leurs ailes puissantes, ce qui projetait sur les passants des
relents humides et fétides. Gilgamesh vit l’une de ces bêtes ailées vaciller
puis tomber, comme victime d’un envoûtement. De petits animaux luisants et
grouillants jaillirent alors de failles qui jalonnaient les caniveaux et se jetèrent
sur le démon. Ils l’avaient dévoré avant que le Sumérien eût atteint le bout de
la rue, ne laissant rien d’autre que des lambeaux de cartilage derrière eux.


Lorsqu’il regardait au loin, il lui semblait distinguer une
sorte de mur translucide recouvrant tout le ciel de Brasil, comme pour couper
la ville du reste de l’Au-delà. Ce dôme blanc-bleuté brillait avec une férocité
glacée et Gilgamesh eut l’impression qu’il y avait des créatures monstrueuses
de l’autre côté, pas les démons habituels mais des monstres plus répugnants
encore, tout en becs écarlates, en cous enroulés comme des serpents et en ailes
immenses qui battaient furieusement l’air tout contre la paroi qui les
empêchait d’entrer. Mais il lui suffit de cligner les paupières et de relever
la tête pour ne plus rien voir d’autre que les gros nuages habituels et le
lustre sombre du soleil qui luttait pour les traverser.


Puis il entendit un bruit qui aurait pu être le tintement d’un
glas. Mais la cloche semblait sonner à rebours. Le son mourant venait d’abord,
puis enflait régulièrement jusqu’à la percussion initiale ; enfin, le
silence s’installait brusquement avant que ne reprenne le son mourant qui se
dilatait jusqu’à la frappe du battant contre la cloche :


mmmmmmoooMMMMNGB ! mmmmmmoooMMMMNGB !
mmmmmmoooMMMMNGB !


L’effet produit était saisissant. Gilgamesh demeura
immobile, avec l’impression que le poids immense du temps se soulevait, que des
siècles se détachaient de lui à chaque réverbération du son étrange. Comme sur
un écran suspendu dans les airs juste devant lui, il vit l’intégralité de sa
vie dans l’Au-delà se dérouler à rebours, les milliers d’années d’errance sans
but réduites à un survol dément d’une vitesse hallucinante, tout se bousculant,
se précipitant, se brouillant comme si cela n’avait duré qu’un jour : Gilgamesh
ci, Gilgamesh là, qui brandissait le glaive, qui bandait son arc, qui tuait
telle ou telle bête diabolique, qui franchissait des montagnes impossibles, qui
traversait à la nage des lacs miroitants, qui courait sur des immensités de
sable brûlant, qui pénétrait dans des villes tordues et déformées comme les
villes des rêves, qui explorait les régions les plus reculées de l’Au-delà,
jusqu’au lieu le plus curieux de tous, dans le nord, où d’immenses créatures de
nature inconnue, pareilles à des blocs d’ivoire à la dérive, vaquaient à leurs
tâches mystérieuses. Ici, il combattait gaiement avec Enkidou, là, il regardait
les essaims braillards des Derniers Morts se déverser sur l’Au-delà pour le
peupler de machines au bruit effrayant, d’armes à feu et de véhicules puants ;
là encore, il se trouvait à Nova Roma, dans la villa de Lénine avec toute son
équipe de garces malveillantes et de conspirateurs au regard froid et
déplaisant ; là, il faisait bombance dans la salle des fêtes du roi des
Chasseurs des Glaces, Vy-otin, avec Enkidou qui riait et plaisantait à son
côté, avec Agamemnon aussi, Amenhotep, Minos le Crétois, et Varuna, roi de
Meluhha, tous ses compagnons des premiers temps de l’Au-delà. Que tout cela
était loin ! Et maintenant…


« Grand roi ! cria une femme qui se précipita sur
lui et lui étreignit les poignets. Sauve-nous du Jugement dernier, grand roi ! »


Gilgamesh la contempla, éberlué. Ce n’était pas une femme
mais une jeune fille. Et il la connaissait. L’avait connue autrefois. Il
l’avait même aimée. Dans une autre vie, très lointaine, il y avait fort
longtemps, de l’autre côté de la grande barrière entre la vie et la mort. Elle
avait en effet le visage de la jeune prêtresse Inanna, celle qu’il avait
étreinte si violemment et avec tant de passion dans la Ourouk antique, dans la
vie qu’il avait menée avant cette vie ! Pendant les siècles qu’il avait
passés dans l’Au-delà, il avait souvent pensé à une rencontre avec Inanna et
avait même envisagé une ou deux fois de partir à sa recherche, mais sans jamais
mettre ce projet à exécution. Et voilà qu’il tombait sur elle maintenant, à
Brasil…


Mais se trouvait-il réellement à Brasil ? Était-ce bien
l’Au-delà ? Le monde se mit à tourbillonner autour de lui. Une brume
épaisse s’accumulait. La terre exhalait son humidité. Il lui sembla voir les
murs d’Ourouk se dresser au bout de la rue, l’énorme plate-forme blanche des
temples, les terribles statues des dieux. Il entendit son nom clamé par mille
milliers de voix. Gilgamesh ! Gilgamesh ! Et dans le ciel, au
lieu de l’habituelle lueur rougeoyante, brillait avec toute la splendeur du
plein été le soleil jaune du Pays qu’il n’avait pas contemplé de ses yeux
depuis si longtemps.


Que se passait-il ? Le glas l’avait-il arraché à ce
monde pour le projeter dans le précédent, dans le monde de sa naissance et de
sa mort ? Ou bien n’était-ce qu’une sorte de rêve éveillé ?


« Inanna ? » demanda-t-il, émerveillé.
Qu’elle était mince ! Qu’elle était jeune ! Des rangs de perles
bleues lui ceignaient la taille et elle avait des amulettes de coquillages
roses attachées au bout des cheveux. La forme du serpent ornait les flancs et
le devant de son corps nu. Et le renflement sombre de ses seins… les effluves
poivrées de son parfum…


Elle reprit la parole, l’appelant cette fois par son nom
d’entre ses noms, ce nom secret que personne ne lui avait attribué depuis des
milliers d’années, depuis ce jour où, encore à moitié enfant, il avait revêtu le
manteau de la royauté et avait entendu pour la première fois son nom de roi
rugir comme un fleuve en crue à ses oreilles, Gilgamesh, Gilgamesh,
Gilgamesh. Il avait même oublié cet autre nom, ce prénom de sa naissance :
mais alors qu’elle parlait, le barrage de la mémoire céda au fond de son âme.
Par quelle magie se retrouvait-il à nouveau devant la jeune Inanna ?


« Je suis Nimpa, la Dame du Sceptre, murmura-t-elle. Je
suis Ninmenna, la dame de la couronne. »


Elle tendit la main vers la sienne. Au moment où il la
toucha, Inanna changea : elle prit de la maturité, des rondeurs aussi, ses
yeux sombres brillant d’une grande science de la lubricité et sa peau sombre
soigneusement huilée. « Viens, chuchota-t-elle, je suis Inanna. Tu dois
venir avec moi. Tu es le seul qui puisse nous sauver. »


Un tunnel obscur s’ouvrait devant lui… ses oreilles
bourdonnaient comme si un millier de guêpes tourbillonnaient autour de sa tête…
une lumière pourpre aveuglante brillait devant ses yeux… un rugissement
puissant, comme si Enlil des Tempêtes avait déchaîné tous ses vents sur
l’Au-delà…


Puis il ressentit une douleur vive à la cheville. Ajax lui
enfonçait profondément ses crocs dans la chair. Gilgamesh regarda le chien sans
comprendre.


« Prends garde, Gilgamesh, aboya Ajax. C’est de la
magie !


— Quoi ? Quoi ? »


La femme le tenait par la main. Elle dégageait une chaleur
enveloppante, la chaleur d’un four. Et elle ne cessait de se métamorphoser ;
elle prenait tantôt la forme d’Abisimti, la gardienne du temple aux seins ronds
qui avait été la première à lui enseigner les arts de l’amour. Tantôt elle
était toute jeune à nouveau, et tantôt femme. Puis elle devint une chose à cent
têtes et cent yeux qui l’entraînait vers les fosses infernales de l’Au-delà,
vers les ténèbres béantes qui couraient sous le cœur de braise du Vésuve.


« Je suis Erechkiga ! des Enfers, murmura-t-elle.
Et je te suis promise. »


Plus bas, plus bas… tout au long d’une échelle de lumières…
partout un blanc éblouissant, et un manteau de cuivre rouge vif virevoltant dans
le vent en dehors de la fosse tandis que des démons dansaient en dessous. Des
lions de tous côtés. Un vin doré se déversa soudain de deux coupes retournées ;
un vin épais et corrosif qui le brûla partout où il le toucha.


Il perçut les aboiements furieux du chien. Il ressentit
l’attirance terrible des profondeurs obscures.


« C’est de la magie, Gilgamesh, lui répéta Ajax. Reste…
Résiste… je vais chercher de l’aide… »


Le chien fila en poussant d’épouvantables hurlements de
loup.


Gilgamesh ne bougea pas, étourdi, secouant lentement la tête
d’un côté puis de l’autre tel un taureau blessé. Si seulement Enkidou était là !
Enkidou le tirerait des abysses, tout comme Gilgamesh avait autrefois tenté de
le tirer de ce tunnel de vieux ossements desséchés qui conduisait au pays des
morts. Il avait échoué, alors, et Enkidou avait péri ; mais ils étaient
plus âgés maintenant, plus avisés, et ils savaient comment agir avec les démons
qui les entouraient de toutes parts…


Enkidou ! Enkidou !


« Tu n’aurais pas dû sortir seul dans cette rue, dit
une voix nouvelle. Il y a plein de dangers ici. »


Oui, Enkidou ! Enfin ! Ajax, le chien, était
revenu, et il avait ramené Enkidou avec lui. Gilgamesh sentit son âme
s’envoler. Sauvé ! Sauvé !


Sa vision brouillée lui montra la silhouette puissante de
son ami ; les muscles impressionnants, l’épaisse toison de poils noirs,
les yeux brûlants. Enkidou luttait à présent contre Erechkigal-Inanna. Il
repoussait la déesse des enfers vers la fosse d’où elle venait, arrachant ses
mains glacées des poignets de Gilgamesh. Celui-ci tremblait. Il ne parvenait
pas à bouger. Il était incapable d’agir de sa propre initiative. De toute son
existence dans l’Au-delà, il n’avait jamais connu pareil péril, ne s’était
jamais laissé soumettre aussi complètement au pouvoir des êtres ténébreux du
monde invisible. Mais Enkidou était ici… Enkidou allait le sauver…


Enkidou le délivrait. Oui, oui. Le froid effrayant de
l’abysse qui l’avait englouti se relâchait. Les lumières aveuglantes
s’éloignaient. On ne pouvait plus voir ni les temples, ni les rues, ni le
soleil d’Ourouk. Gilgamesh recula en clignant des yeux, secoué de frissons. Son
cœur battait à grands coups sourds, évoquant presque le glas inversé qui
résonnait un peu plus tôt. Son visage était trempé de larmes. Il chercha son
ami autour de lui.


« Enkidou ? »


Ses yeux embués découvrirent la silhouette massive. Enkidou ?
Enkidou ? Non. L’épaisse fourrure ressemblait trop à celle d’une bête.
Trop rêche, trop touffue et trop rousse, ne laissant voir aucun centimètre de
peau. Quant au visage… ce menton fuyant, ces arcades sourcilières saillantes et
agressives au-dessus des yeux… non, cela n’avait rien à voir avec Enkidou mais
évoquait plutôt l’Homme Velu qui était le sorcier de Simon. À moins qu’il ne
s’agît de quelqu’un d’autre de la même race… il était si difficile de
distinguer un Homme Velu d’un autre…


La laideur même de ce primitif était réconfortante. Sa masse
compacte, sa solidité. Cette créature avait vécu quand les dieux eux-mêmes
étaient tout jeunes, avait foulé la terre d’avant le Déluge, avait vécu dans
l’Au-delà cinquante mille, cent mille, ou un million d’années avant même
l’arrivée de Gilgamesh d’Ourouk. Elle était pénétrée d’une sagesse antique et,
auprès d’elle, le Sumérien se sentait presque redevenir enfant.


« Suis-moi, fit la voix rauque et épaisse de l’Homme
Velu. Entre là. Tu seras en sécurité. Rien ne pourra t’arriver, ici. »
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Il aurait pu s’agir d’une sorte d’entrepôt. Une longue salle
sombre et immense aux murs de plâtre blanc et au très haut plafond de bois
sculpté. Un seul rai de lumière tombait du toit, illuminant la complexité de la
charpente et plongeant jusqu’au sol recouvert de sciure, jusqu’aux étals de
bois brut et aux silhouettes courbées et ténébreuses installées tout autour, sur
des bancs sans dossiers. Ces gens regardaient droit devant eux et déclamaient à
voix haute une sorte de tirade personnelle, chacun traçant un sillon entêté
dans le champ des voix des autres.


« Je suis Wulfgeat. Pour les troubles chroniques de la
tête, des oreilles ou des dents qui donnent de la fétidité, des humeurs ou
toutes sortes de substances qui font souffrir, faites bouillir du cerfeuil dans
de l’eau, faites-la boire et cela chassera les humeurs malignes par voie de
bouche ou du nez.


— Je suis Aethelbald. Cherchez de petits cailloux dans
le jabot de jeunes hirondelles et prenez garde qu’ils ne touchent ni terre, ni
eau ni autres pierres. Choisissez-en trois ; appliquez-les sur celui qui
dépérit et qui en ressent le besoin, et il sera bientôt guéri.


— Je suis Eadfrith. Nous avons ici de la rue, de
l’hysope, du fenouil, de la moutarde, de la citronnelle, de la chélidoine, du
radis, du cumin, de l’oignon, du lupin, du cerfeuil, du lin, du romarin, de la
sarriette, de la livèche, du persil, du genièvre… »


N’en croyant ni ses yeux ni ses oreilles, Gilgamesh
s’exclama : « Mais, qui sont ces gens et que sont-ils donc en train
de déblatérer ? »


« …à nouveau, il vous faut chasser les humeurs malignes
mal placées par la salive et le percement ; mélangez du poivre avec du
lentisque, donnez à mâcher au patient et faites-lui un gargarisme qui purifiera
sa bouche…


— … sont bons pour les maux de la tête et des yeux,
pour lutter contre la tentation du démon, contre les lutins qui vous visitent
la nuit, les cauchemars, les nœuds musculaires, l’hypnose et les envoûtements
par mélopées. Il vous faut les trouver sur de gros oisillons. Quand un homme
souffre de la moitié de la tête, broyez soigneusement de la rue, faites-la
macérer dans du vinaigre fort… »


L’Homme Velu répondit : « Ce sont des marchands de
remèdes et de charmes, et voici le marché où l’on vend de telles choses à
Brasil. »


« …et aussi du lentisque, du poivre, du galbanum, de la
scammonée, de l’extrait d’ammoniac, de la cannelle, du vermillon, de l’aloès,
de la pierre-ponce, du vif-argent, du soufre, de la myrrhe, de l’encens, du
pétrole, du gingembre…


— … qu’il puisse par ce moyen éliminer sans peine le
phlegme malade. Préparez ainsi une décoction ou une lotion pour nettoyer la
tête, prenez une nouvelle portion de graines de moutarde, de fenouil et de
cresson ainsi que vingt grains de poivre et faites-en une pâte avec du vinaigre
et du miel…


— … et badigeonnez-en largement tout le dessus du
crâne. Creusez sur toute la largeur du chemin avant le lever du soleil et sans
utiliser de fer, liez les racines autour de la tête avec du gaillet à l’aide
d’un ruban rouge… »


Gilgamesh frissonna. « Il me semble que cet endroit ne
vaut pas mieux que la rue. Un marché de sorciers ? Une centaine de mages
qui hurlent leurs sorts ?


— Il ne peut rien t’arriver ici, assura l’Homme Velu.
Le flot des formules magiques est si constant qu’elles s’annulent les unes les
autres et qu’il n’y a aucun danger. »


« … la graine de cette plante administrée dans du vin
est d’une très grande utilité contre toute espèce de serpents, et contre la
piqûre des scorpions à tel degré que si l’on en dépose sur les scorpions
eux-mêmes, ceux-ci deviennent impuissants, impotents et infirmes…


— … pour les maux de reins et les douleurs dans les
cuisses, prenez de cette plante, le pulegium, faites mariner dans du vinaigre…


— Je suis Aethelbald.


— Je suis Eadfrith.


— Je suis Wulfgeat.


— … cette plante, qu’on appelle la pervenche, est fort
utile en de nombreuses occasions, à savoir contre les maladies diaboliques
comme les possessions démoniaques, et aussi contre les morsures de serpents,
contre les bêtes sauvages, contre les poisons…


— Monseigneur ! Monseigneur ! » Celui
qui disait s’appeler Aethelbald faisait maintenant de grands gestes pour
attirer l’attention de Gilgamesh.


« Que me veut-il ?


— Te vendre quelque chose, sans nul doute, répondit
l’Homme Velu. Pourquoi te promenais-tu seul par ces rues ?


— J’avais mal à la tête en me réveillant. À cause du
vacarme de l’éruption pendant toute la nuit et, me semble-t-il, du bavardage du
juif Hérode hier soir. Alors je suis sorti marcher un peu. Je n’y ai rien vu de
mal. »


« … pour la réalisation de souhaits divers, cria celui
qui s’appelait Eadfrith, contre la jalousie, contre la terreur, pour que la
grâce des dieux soit avec vous. Ce sort conservé sur soi apporte prospérité et
pour toujours vie acceptable…


— Monseigneur ! Par ici, monseigneur, par ici je
vous prie ! »


« Rien de mal ? Rien de mal ? » L’Homme
Velu s’esclaffa, découvrant d’énormes dents pareilles à des couperets. « Il
n’y a pas de mal non plus à jouer au chat avec un mastodonte, n’est-ce pas, mon
ami ? En admettant qu’on soit assez grand. Il suffit de s’approcher et
d’aller lui chatouiller le dos ou lui tirer les oreilles, hein ?


— Un mastodonte ? » répéta Gilgamesh d’une
voix neutre. Curieux mot : il se demanda s’il avait bien entendu.


« Ne fais pas attention. Tu ne peux pas connaître,
n’est-ce pas ? C’est d’avant ton époque. Ce n’est rien. Mais écoute-moi
bien : ce n’est pas une ville où se promener sans protection. Personne ne
t’a averti ?


— Hérode a bien dit quelque chose au sujet de magiciens
et de mages, mais… »


« Monseigneur ! Monseigneur ! »


« Mais tu n’en as pas tenu compte. Hérode ! Ce
clown ! » Les petits yeux enfoncés de l’Homme Velu brillaient d’un éclat
méprisant. « Même Hérode peut parfois te dire des choses utiles. Tu aurais
dû prêter attention à son avertissement. Brasil est un lieu de nombreux périls.


— Je n’ai pas peur de mourir, répliqua Gilgamesh.


— Mourir est le moindre mal qui puisse t’arriver ici. »
L’Homme Velu posa une main au cuir tanné et fripé sur le bras du Sumérien. « Viens.
Par ici. Marche donc un peu avec moi.


— As-tu un nom ?


— Les noms ne sont rien, assura l’Homme Velu. Ce qui
est arrivé dehors t’a procuré une grande frayeur, hein ? »


Gilgamesh haussa les épaules.


L’Homme Velu se rapprocha. Il émanait de son corps poilu une
étrange odeur douceâtre. « Il existe ici, dans la rue, des endroits où les
autres mondes affleurent. Il y a toujours un risque que la matière ne tienne
pas, que ces autres univers interfèrent. Tu comprends ce que je veux dire ?


— Oui, répondit Gilgamesh à l’Homme Velu. Il y avait un
endroit comme cela à Ourouk. Un passage qui conduisait de notre monde à
celui-ci. La déesse Inanna l’empruntait pour aller voir sa sœur Erechkigal en
Enfer. C’est pendant le rite de la Fermeture des Portes que j’ai laissé tomber
mon tambour et ma baguette dans ce passage, surpris par une jeune fille qui a
crié le nom d’un dieu. » Il n’avait pas repensé à cela depuis des siècles.
Les souvenirs, qui affluaient à présent, le submergèrent d’une émotion
incontrôlable. « Il s’agissait du tambour sacré que l’artisan Our-Nangar
avait fabriqué pour moi en bois de houlauppou et qui me permettait d’entrer en
transe pour voir ce que les simples mortels sont incapables de voir. C’est
ainsi que j’ai perdu pour la première fois mon ami Enkidou, lorsque j’ai lâché
le tambour et le bâton dans cette fosse obscure et terrible de braises et de
cendres, et qu’il s’est précipité en Enfer pour me les rapporter.


— Alors tu sais, concéda l’Homme Velu. Il te faudra
apprendre où se trouvent ces endroits afin de t’en tenir écarté. »


Gilgamesh tremblait. De vieux souvenirs lui revenaient avec
une nouvelle acuité.


Enkidou ! Enkidou !


Il revit Enkidou, gris de poussière et prisonnier de masses
enchevêtrées de toiles d’araignées, sortir de cet abîme qui conduisait d’Ourouk
au monde des morts ; et Enkidou lui aussi était mort en sortant, un mort
en puissance qui fut emporté en moins de douze jours vers la Maison de la poussière
et des ténèbres. Comme Gilgamesh l’avait pleuré ! Comme il avait maudit
les dieux de la mort pour lui avoir ainsi arraché Enkidou ! Puis, quand
l’existence de Gilgamesh avait à son tour touché à sa fin et qu’il avait
rejoint son ami dans l’Au-delà pour le perdre à nouveau… quelle souffrance il
avait éprouvée de connaître ce deuil pour la deuxième fois, simplement parce
qu’Enkidou s’était retrouvé entre ces Anglais et ces Espagnols belliqueux et
qu’il avait reçu une balle perdue…


« Et je l’ai perdu une fois encore, prononça tout haut
Gilgamesh. Comme si la malédiction d’Inanna nous poursuivait jusque dans
l’Au-delà et que nous ne devions cesser de nous retrouver pour être à nouveau
séparés, encore et encore…


— Qu’est-ce que tu marmonnes ? s’enquit l’Homme
Velu.


— Nous arrivions sur la côte, Enkidou et moi, avec une
caravane d’étrangers, un ramassis plutôt louche de Derniers Morts. Or, pendant
que je m’étais éloigné du camp pour chasser, il y a eu une attaque et, à mon
retour, j’ai retrouvé tout le monde mort sauf ce chien tacheté, Ajax. Mais
d’Enkidou, il ne restait plus la moindre trace. Il a dû être enlevé par des
brigands, ou des démons, à seule fin de me torturer en nous séparant de
nouveau. Mais je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’à ce que les dieux
soient vieux !


— On ne saurait retrouver quiconque dans l’Au-delà,
objecta l’Homme Velu, sauf par hasard ou selon la fantaisie de ces dieux
obscurs qui nous gouvernent ici. Tu le sais sûrement.


— Je le retrouverai.


— Et s’il est mort ?


— Eh bien, il reviendra, comme tous les morts finissent
tôt ou tard par le faire ici. Je te dis que je le retrouverai.


— Viens donc à présent, lui dit l’Homme Velu. Viens
faire un tour avec moi pour t’éclaircir les idées.


— Attends », l’arrêta Gilgamesh. Il repoussa la
main de son compagnon. « Penses-tu que ces docteurs pourraient me donner
un philtre qui m’aiderait à retrouver sa trace ?


— Ils te diront qu’ils le peuvent. Mais on ne retrouve
personne dans l’Au-delà, Gilgamesh.


— Nous verrons bien. »


Gilgamesh se dirigea vers les étals et les bancs de bois.


« Monseigneur, je suis Aethelbald, déclara avec
empressement l’un des marchands de sorts.


— Je suis Eadfrith, se présenta son voisin en faisant
force signes.


— Je suis Wulfgeat. J’ai ici un filtre qui est bon pour
les étourdissements et les fièvres du cerveau, pour l’épanchement de bile et le
mal jaune, pour les tintements dans les oreilles et les défauts d’audition… »


Gilgamesh les fit taire d’un signe impatient. « Qui
êtes-vous, en vérité ?


— Nous sommes tous des Angles, répondit Wulfgeat. Tous
sauf le Saxon qui est ici, près de moi, et nous sommes tous maîtres en
herboristerie, en science de la médecine et dans celle des étoiles. Nous
accomplissons un travail important et notre art ne connaît pas de limites !


— Herboristerie ? s’étonna Gilgamesh. Science des
étoiles ?


— Certes, et il se peut que nous ayons le sort qu’il te
faut ! Que cherches-tu, mon bon seigneur ? Que te faut-il ?


— Je cherche un homme, répondit le Sumérien après un
instant d’hésitation. Un ami que j’ai perdu.


— Un ami perdu ? Un ami perdu ? » Les
colporteurs de sorts commencèrent à murmurer et conférer entre eux. « De
l’herbe à vipères ? » suggéra l’un d’eux. « Des cendres
d’abeilles crevées et de l’huile de lin ? » proposa un autre. « De
la bugrane des champs et des ronces, de l’herbe à chat et de la vieille racine,
le tout infusé dans de l’hydromel fort ou de la bière légère. » Mais le
troisième secoua violemment la tête et décréta : « Ceci doit être
fait par le rêve. Il s’agit de provoquer les signes. Voir un puits s’ouvrir
auprès de sa maison, une poule avec ses poussins, chausser des souliers neufs…
oui, ce genre de signes-là, puis nous pourrons lui donner la potion qui inspire
les visions utiles. Enfin, la nuit suivante…


— De quoi s’agit-il ? coupa soudain une voix
bourdonnante et familière. Que se passe-t-il, ici ? »


Hérode, qui se frayait sans ménagement un chemin dans la
foule, apparut brusquement au côté de Gilgamesh. L’Homme Velu se renfrogna et
marmonna quelque chose d’inintelligible dans sa barbe. Les marchands de sorts
prirent une expression alarmée et se détournèrent en gesticulant vers le côté
opposé du marché pour vanter à nouveau les mérites de leurs marchandises auprès
des clients rassemblés là-bas.


— Où étais-tu passé ? demanda Hérode. Simon t’a
fait chercher partout par ses gens.


— J’ai eu l’idée d’aller faire un tour en ville.


— Gevalt ! Et de venir ici ? Ah. Ah.
Je crois que je sais pourquoi. Tu veux trouver un sort qui te conduira à
Ourouk, c’est cela ? C’est bien ce que tu cherches ? Malgré tout ce
que je t’ai dit hier soir ? »


De loin leur parvint le son d’une voix puissante qui criait :
« Le Livre des Cinquante Noms ! Qui veut m’acheter le Livre des
Cinquante Noms ? »


« C’est l’Homme Velu qui m’a conduit ici, expliqua
Gilgamesh. J’errais simplement d’une rue à l’autre quand il m’est arrivé
quelque chose d’étrange, une crise peut-être – au temps où je vivais sur
terre, j’étais parfois sujet à des crises, vous savez, mais je croyais en être
débarrassé depuis que je suis dans l’Au-delà. J’ai ressenti comme un
étourdissement… j’ai vu des visages… j’ai vu des rues d’autrefois… » Il
secoua la tête avec colère. « Non, je ne cherche pas un sort qui me
permette de retrouver Ourouk. Je ne cherche qu’Enkidou. Et si ces magiciens… »


« Mardouk ! Maroukka ! Maroutoukkou ! »
rugit la voix puissante.


« Ces magiciens ne sont que des marchands de soupe et
des escrocs », déclara Hérode non sans mépris, en croisant les doigts dans
la direction de Wulfgeat, d’Aethebald et d’Eadfrith. Ils reculèrent. « Ce
ne sont que des paysans. Des boutiquiers tout au plus. » Il fit juste
devant eux le signe de l’étoile à six branches et ils se détournèrent, pâles et
ébranlés. « Tu vois, tu vois, Gilgamesh ? Que peuvent-ils faire ?
Te soigner une fièvre peut-être ? Arrêter un épanchement du nez ? Ce
sont des hommes stupides. Ils ne retrouveront jamais ton Enkidou.


— En es-tu certain, Hérode ? »


Une lueur maligne passa dans le regard d’Hérode tandis qu’il
levait les yeux vers Gilgamesh.


« Roi d’Ourouk, si je te présente un vrai sorcier
capable de te donner la réponse que tu cherches, abandonneras-tu l’idée
d’emmener Simon avec toi dans cette folle expédition ? »


Les yeux cerclés de jaune de l’Homme Velu s’agrandirent de
surprise. « Tu veux parler de Calandola ? demanda-t-il de sa voix la
plus épaisse et la plus rauque.


— Oui, de Calandola », répondit Hérode.


L’Homme Velu fit la grimace, tordant sa mâchoire simiesque
et fronçant les sourcils au point de paraître cligner des paupières, puis il
émit un grondement sourd venu du plus profond de sa poitrine caverneuse. « C’est
imprudent, dit-il au bout d’un moment. C’est très imprudent. »


Hérode le foudroya du regard. « Laisse donc Gilgamesh
en juger ! »


« Asaraloudou ! tonna le camelot aux Cinquante
Noms. Nountillakou ! Narilougaldimmerankia ! »


« Et qui est ce grand sorcier dont tu me parles ?
questionna Gilgamesh.


— Son nom est Imbe Calandola, dit Hérode. C’est un
Maure… non, un Nubien, ou peut-être un peu les deux. Noir comme la nuit.
Terrible à voir. Il règne sur un temple dans les tunnels obscurs qui sont
profondément enfouis sous les rues de Brasil et, là, il s’occupe de délivrer
certaines visions.


— Il y en a qui prétendent qu’il est le Seigneur des
Ténèbres lui-même, le Prince des Enfers, le Grand Adversaire, l’immense Lucifer
des Abîmes : Satan, Méphistophélès, Belzébuth, le Diable, le Roi du Mal.
Peut-être est-ce vrai ; mais je crois qu’il n’est en vérité qu’un grand
sauvage qui connaît toutes les sagesses de la jungle. Quoi qu’il en soit, il
saura te dire ce que tu désires savoir. D’après ce que je sais, l’Homme Velu le
consulte souvent. »


Gilgamesh se tourna vers l’homme primitif.


« Est-ce vrai ? »


L’Homme Velu se renfrogna de nouveau, déformant son visage
plus curieusement encore que précédemment.


« Ledit Calandola voit en effet dans les autres mondes,
et il peut faire en sorte que les autres voient ce qu’il voit.


— Alors j’ai bien l’intention d’aller l’interroger,
déclara le Sumérien.


— Ce n’est pas sans danger, avertit l’Homme Velu.


— Tu me le répètes sans cesse. Mais de quoi aurais-je
peur ? De la mort ? Tu sais que la mort n’est qu’une plaisanterie
pour celui qui l’a déjà connue une fois !


— N’ai-je pas dit déjà que la mort est à Brasil le
moindre des maux à craindre.


— Oui, tu l’as dit. Mais ce que tu dis ne signifie rien
pour moi.


— Va voir Calandola, alors.


— C’est ce que je vais faire », répliqua
Gilgamesh. Il se tourna vers Hérode. « Peux-tu me conduire rapidement à
lui ?


— On fait un marché ? Je te mène à Calandola et tu
persuades Simon d’abandonner son idée de partir à la recherche d’Ourouk,
d’accord ? »


Il était ahurissant qu’Hérode et lui puissent marchander de
la sorte, comme s’ils étaient en train de conclure une affaire sur la place du
marché. Quoi qu’il lui en coûtât, il se retint de prendre le petit Judéen par
le col et de le balancer à l’autre bout de la vaste salle.


« Ne parlons donc pas de faveur contre faveur, dit
Gilgamesh d’un ton glacé. Je suis un homme d’honneur. Cela devrait te suffire.
Conduis-moi à ton magicien. »


 


Ils descendirent donc, s’enfoncèrent dans les profondeurs,
dans un univers démoniaque de tunnels diaboliques où ne pénétrait jamais la
lumière du soleil et où demeurait le noir et monstrueux Imbe Calandola.


Alors qu’il était encore enfant à Ourouk, une esclave
portant l’insigne de la déesse Inanna était venue voir Gilgamesh qui
s’entraînait au lancer du javelot, et elle lui avait dit : « Suis-moi
maintenant au temple de la déesse ». L’esclave l’avait alors conduit au
temple que son grand-père, Enmeskor, avait fait édifier sur la plate-forme de
briques blanches, puis dans des passages tortueux qu’il n’avait jamais vus
auparavant, dans des tunnels mystérieux qui plongeaient sous la plate-forme
blanche, vers les profondeurs de la terre. Ils avaient traversé des couloirs où
brillaient quelques torches lointaines dans l’obscurité souterraine, des salles
où des magiciens vaquaient à leurs tâches à la lueur de chandelles, des
passages latéraux qui lui permirent d’entrevoir des démons hirsutes à sabots de
boue qui s’affairaient silencieusement, jusqu’à ce qu’il arrive enfin à la
chambre secrète d’Inanna elle-même, très profondément enfouie dans les rues
brûlées de soleil d’Ourouk, dans cette chambre où la frêle prêtresse
l’attendait, les joues teintées d’ocre jaune et les paupières soulignées de
khôl.


Cela se passait il y avait très longtemps, au temps de sa
première vie. Il avait eu alors sa première vision des mondes qui existent sous
le monde, là où se battent des ailes invisibles et où résonne dans des couloirs
poussiéreux l’écho d’un rire rocailleux. Ce jour-là, le jeune Gilgamesh avait
appris que le monde recelait davantage que sa surface familière : que loin
de la vue des simples mortels se trouvaient des couches de mystères
insoupçonnés. Il avait ensuite fréquenté régulièrement ce monde souterrain
durant son règne.


Et voici maintenant que dans l’Au-delà, où rien ne devenait
jamais familier et où le mystère était partout, Gilgamesh se retrouvait plongé,
une fois de plus, dans un monde en-dessous du monde.


Il avait découvert, longtemps auparavant, que l’Au-delà
comprenait ses propres régions souterraines, une région de tunnels et de
passages de dimensions insondables et d’une complexité impossible à cerner. Au
début de sa vie après la vie, il avait commencé à explorer ces tunnels car il
était encore sous l’empire de l’insatiable curiosité qui l’avait autrefois mené
jusqu’aux confins de la terre ; mais il avait rapidement perdu tout
intérêt pour ce genre d’exploration, à mesure que s’imposaient à lui
l’inutilité et la passivité de sa vie dans l’Au-delà ; aussi s’agissait-il
aujourd’hui de sa première descente dans les tunnels depuis au moins une
éternité et demie.


Certains pensaient qu’il y avait au fond de ces tunnels un
passage pour quitter l’Au-delà. Gilgamesh en doutait. Il ne partageait pas l’obsession
qui avait longtemps hanté Enkidou et beaucoup d’autres, ce rêve de trouver un
moyen de retourner dans le monde des vivants. L’idée même de quitter l’Au-delà
lui paraissait dépourvue de sens ; il était certain, pour autant qu’on
pouvait être certain de quoi que ce soit en ce lieu, que pour tous ceux qui y
demeuraient, l’Au-delà devait durer toujours, l’Au-delà était éternel.
Quelques-uns, il le savait, étaient descendus dans ces tunnels et n’avaient
jamais reparu. Cependant, pour Gilgamesh, cela ne signifiait pas qu’ils avaient
trouvé une sortie mais seulement qu’ils s’étaient égarés dans un univers
doublement infernal, peut-être même dans la Maison de la Poussière et de
l’Obscurité, ce lieu épouvantable dont parlaient les prêtres d’Ourouk, là où les
morts portaient des robes d’oiseaux et traînaient tristement leurs plumes dans
la poussière. Gilgamesh n’avait aucune envie de se retrouver dans ce pays perdu
de nuit éternelle.


Mais maintenant… afin de retrouver où Enkidou avait pu
disparaître cette fois-ci…


Plus bas, toujours plus bas. La torche d’Hérode crachotait
et vacillait. L’air devenait de plus en plus lourd et oppressant. Il mettait
dans la bouche comme un goût de feu. Gilgamesh distingua dans la pénombre des
scènes hideuses sculptées dans les parois, des scènes à faire battre et
palpiter le regard. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était détacher les yeux de
ces images horribles.


Les tunnels tournaient et viraient, tantôt plongeant presque
à la verticale, tantôt grimpant en pentes raides. Ils se croisaient les uns les
autres et semblaient parfois se fondre pour se séparer plus loin, de sorte
qu’il était impossible de se rappeler quel chemin on suivait originellement.
Hérode paraissait savoir où il allait, mais lui-même se laissait à certains moments
dérouter et devait se tourner vers l’Homme Velu qui faisait alors un brusque
mouvement du doigt, pointant la longue lame de son ongle dans la bonne
direction : par ici, par là, par ici. Personne ne parlait. Ils ne firent
que peu de rencontres dans ces tunnels. Quelques sons démoniaques se
réverbéraient parfois au loin, des caquetages, des cris aigus, des sifflements,
des gémissements.


Puis, de la musique : un battement de tambour barbare
et effrayant que couvrait en partie le cri perçant de flûtes ou de pipeaux.


« La demeure de Calandola se trouve juste derrière,
annonça Hérode.


— Que dois-je faire en entrant ? interrogea
Gilgamesh.


— Te tenir bien droit. Ne faire montre d’aucune peur.
Le regarder droit dans les yeux. »


Gilgamesh s’esclaffa. « Cela ne sera pas très
difficile.


— Attends, conseilla Hérode. Tu me répéteras cela dans
cinq minutes. »


Le tunnel tournait abruptement vers la gauche, et Gilgamesh
se retrouva à l’entrée d’une nouvelle galerie, longue et étroite, éclairée par
une lueur guère plus puissante que celle d’une étoile. Le seul passage
permettant d’y accéder paraissait à peine suffisant pour laisser passer une
main. « Par ici », indiqua Hérode en se glissant dans le tunnel.
Gilgamesh, à quatre pattes, dut se traîner sur les genoux, tordu de côté pour
passer d’abord une épaule, puis l’autre. L’Homme Velu le suivait.


Mis à part l’unique point de lumière qui éclairait l’entrée
de la galerie, l’obscurité qui régnait à l’intérieur semblait une nuit au sein
de la nuit : des ténèbres sur des ténèbres, si profondes et implacables
qu’elles frappaient par leur intensité. Il comprenait pour la première fois ce
que devait signifier d’être aveugle.


« Par ici, reprit Hérode, sûr de lui. Suivez-moi. »


Et si un gouffre insondable béait juste devant leurs pieds,
un gouffre rempli d’huile bouillante ou grouillant de serpents gigantesques
n’attendant que leur chute ? Et si des faux piégées avaient été installées
pour s’abattre de part et d’autre du tunnel afin d’éventrer tout nouveau venu
passant un peu trop près ? Si des sabres ou des fils à trancher pendaient
au plafond, prêts à fendre les intrus ? Il ne voyait rien. Il ne lui
restait plus qu’à s’en remettre entièrement à la foi.


Et pourtant, pourtant, lorsque l’on était ainsi réduit à la
cécité, d’autres sens se développaient…


Il percevait le bruissement de la toge d’Hérode dans l’air
lourd, le martèlement des sandales d’Hérode sur le sol. La peau de ses joues et
de son front recevait le souffle déplacé par les mouvements d’Hérode. Pareil à
un chasseur traquant sa proie dans la nuit, Gilgamesh savait déchiffrer tous
ces signes et d’autres encore, et il suivait son guide sans peur ni hésitation.


La galerie s’étrécissait, paraissant se refermer comme un
poing moite, puis elle s’élargissait pour devenir une grande chambre d’écho
avant de se resserrer à nouveau. Elle plongeait ; elle montait ; elle
sinuait d’un côté puis de l’autre. Enfin, brusquement, elle déboucha sur une
immense salle chargée d’ombres, à l’éclairage incertain provenant de torches
plantées dans des candélabres de bronze, une salle pleine d’angles dont le
plafond rejoignait les murs en une manière qui affolait et agressait l’œil.
Vers le centre de la pièce trônait un homme d’une présence et d’une autorité
extraordinaires, qui ne pouvait être que le grand sorcier Imbe Calandola et
dont on disait dans l’Au-delà qu’il devait être Satan, le Roi du Mal, le
véritable Lucifer, le Seigneur des Ténèbres.


Gilgamesh vit tout de suite qu’il n’en était rien. Il sut au
premier regard que Calandola n’était ni dieu, ni diable, ni démon, mais un
homme de chair et de sang tout pareil à lui-même, du moins au temps où il avait
vécu. Mais lorsqu’il eut ressenti cela, Gilgamesh perçut au même instant que
l’homme devant lequel il se tenait était quelqu’un d’exceptionnel à l’extrême.
Un être qui, quoique mortel, devait avoir du sang divin dans les veines.


Tout comme Gilgamesh, lequel savait depuis l’enfance qu’il
était aux deux tiers dieu et pour un tiers homme, ce qui constituait la source
de sa stature hors du commun et de sa profonde sagesse. Rien de tout cela ne
l’avait cependant empêché de mourir et de venir demeurer pendant de si longues
années dans l’Au-delà.


« Approchez et obéissez, commanda une voix tonnante et
caverneuse venue des ombres situées derrière le trône de Calandola.
Soumettez-vous, étrangers, car vous voici en présence du grand Jaqqa, Imbe
Calandola. »


Gilgamesh le contempla et rien de ce qu’il se rappelait
avoir ressenti en cinq mille ans n’était aussi proche de la crainte.


La noirceur de Calandola ressemblait à la noirceur de son
tunnel : du noir sur du noir, le noir d’un vide sans soleil, un noir si
intense qu’il semblait aspirer la lumière de tout ce qui l’entourait. Gilgamesh
avait connu des hommes à peau noire dans sa vie d’avant l’Au-delà. Au cours de
ses explorations lointaines, il avait vu les marins aux cheveux laineux, aux
lèvres épaisses et au nez épaté du royaume de Ponut, pays du Sud où l’air était
de feu et noircissait la peau de ceux qui y vivaient. De plus loin encore, de
Melouhha, étaient venus d’autres Noirs au nez et aux lèvres minces, et aux
longs cheveux raides si sombres qu’ils en étaient presque bleus. Puis, dans
l’Au-delà, il avait rencontré nombre de Noirs d’une race ou d’une autre,
originaires de pays dont les noms n’évoquaient rien pour lui – Nigéria, Éthiopie,
Nubie, Mali, Zuiloa, Inde, Socotra, Zanzibar et bien d’autres encore. Peut-être
y avait-il des nègres dans toutes les parties du monde de la première vie,
comme il y avait des jaunes, des rouges, des bruns et, pour autant que Gilgamesh
le sût, des bleus, des verts et des peuples pie. Mais il n’avait jamais vu,
dans l’un ou l’autre monde, quelqu’un qui ressemblât à Calandola.


Sa peau était aussi sombre que celle des gens de Ponut, mais
son nez était droit et ses lèvres minces et dures, rappelant les traits des
hommes de Melouhha et d’Inde quoique ceux-là fussent petits de taille alors que
Calandola était immense, véritable géant frôlant la stature incroyable de
Gilgamesh lui-même. Il avait les cheveux longs, épais et bouclés, ornés de
coquillages de mer, tandis qu’à son cou pendait un collier de grands
coquillages d’une autre espèce, qui se dressaient comme de petites tourelles.
Une pointe de cuivre rutilant, grande comme un petit doigt humain, était passée
en travers de son nez et deux autres pointes semblables étaient suspendues à
ses oreilles. Il avait les reins ceints d’un morceau d’étoffe écarlate et
brillante, le reste de son corps massif étant entièrement nu. Des motifs rouge
et blanc étaient peints sur ses flancs et sa peau avait été incisée, sculptée
et moult torturée afin de former des escarres d’un relief étonnant, comme une
sorte de décor monstrueux qui avait forme de fleurs, de nœuds et de lignes. En
outre, sa peau, ointe, brillait à tel point qu’elle reflétait la lueur des
torches.


Et ses yeux… !


Dieux ! Par Enlil, Enki et Inanna, quels yeux !


Ils étaient noirs, brillants, insondables, flaques de
ténèbres trouant des plages de blanc éclatant. Gilgamesh y reconnut aussitôt
les yeux d’un roi authentique. C’étaient des yeux capables de saisir et de
retenir, des yeux capables de battre et d’opprimer. Des yeux capables de
charmer si besoin était, des yeux capables de tuer.


Qui était cet homme ? Où avait-il régné pendant sa vie ?
Pourquoi occupait-il à présent cette caverne au-dessous de Brasil, dans les
profondeurs de l’Au-delà ?


Calandola se leva. Il descendit de son trône et fit quelques
pas très lents en direction de Gilgamesh. Il émanait de lui une odeur lourde et
étrange, une senteur rance qui devait parvenir, de l’avis de Gilgamesh, de
l’huile qui faisait briller son corps. Il se mouvait d’une manière décidée à
l’extrême, calme, mesurée, étudiée. Il apparut bientôt que Calandola était plus
petit que le Sumérien d’une bonne demi-tête, mais peu d’hommes atteignaient
déjà cette taille-là. Il devait en fait l’image de géant qu’il produisait à son
cou de taureau, à la largeur incroyable de ses épaules et à la puissance de ses
bras, aussi épais que des cuisses.


Il eut un hochement de tête inquisiteur à l’adresse de
l’Homme Velu et un haussement d’épaules en direction d’Hérode, tout tremblant
et servile. À Gilgamesh, il demanda d’une voix forte et sépulcrale qui
paraissait provenir d’une caverne plus profonde encore que celle-ci :
« Pourquoi es-tu venu à moi ?


— J’ai des questions à poser et ils me disent que tu as
les réponses.


— Je sais où trouver les réponses, oui. Donne-moi ta
main. »


Et il tendit la sienne, paume ouverte vers le haut. Bien que
très noire sur le dessus, la paume était rosée et présentait une envergure
considérable, suffisante pour saisir une tête d’homme et la presser comme une
simple boule de glaise. Après un instant, Gilgamesh posa sa main ouverte sur
celle de Calandola et attendit. Le pouce et l’index puissants du sorcier se
refermèrent de part et d’autre de la main du Sumérien et s’y enfoncèrent, de
plus en plus profondément, jusqu’à ce que Gilgamesh éprouvât un petit pincement
de douleur tandis que ses os commençaient à se déplacer. Un test d’endurance ?
Fort bien. C’était puéril mais Gilgamesh était prêt à l’accepter. Il supporta
l’étau terrible de ces deux doigts comme la douce caresse d’une plume ; et
lorsque la douleur devint trop intense, il l’écarta purement et simplement
comme on chasse une mouche importune.


Une veine saillait sur le cou luisant de Calandola.
L’étrange motif d’escarres en relief sculptées à même sa peau semblait se
creuser d’avantage, battre et palpiter. Les deux doigts resserrèrent encore
férocement leur étreinte. Sans ciller, Gilgamesh jeta un coup d’œil indifférent
sur sa main et celle qui l’emprisonnait ; puis, sans un mot, il saisit à
deux doigts le poignet de Calandola et le gratifia à son tour d’une pression
tout aussi puissante que celle du sorcier.


Le grand nègre ne réagit guère. On eût dit qu’il ne
ressentait aucune douleur ; sinon, c’est qu’il savait, comme Gilgamesh,
traiter la douleur par le mépris et la chasser de sa conscience.


Alors qu’ils demeuraient ainsi accrochés, main dans la main
et doigts crispés, Calandola prit la parole : « Tu es trop grand pour
être portugais et trop sombre pour être anglais. Mais pas assez foncé cependant
pour être africain.


— Non, je ne suis rien de tout cela.


— Qu’es-tu alors ? »


Gilgamesh renforça encore sa pression. Calandola ne montra
toujours aucun signe de désagrément. Il semblait qu’ils fussent l’un et l’autre
incapables de se faire souffrir.


« Quand je vivais dans l’autre monde, répondit
Gilgamesh, mon pays avait pour nom le Pays des Deux Fleuves. Ou encore, nous
l’appelions Sumer.


— En Afrique ?


— Pas en Afrique, non. » Il était arrivé à Gilgamesh
de voir des cartes. Il n’y croyait pas beaucoup, mais d’aucuns semblaient ne
vivre que par elles ; sur ces cartes, l’Afrique était le nom donné à la
grande terre bossue située très au sud de son pays, là où le ciel semblait de
feu. « Certains ont appelé mon pays Mésopotamie.


— Je ne sais rien de cet endroit.


— Très peu le connaissent à présent. Mais c’était
autrefois le centre du monde.


— Je n’en doute pas », répliqua Calandola d’un ton
léger. Il lâcha la main de Gilgamesh, la délivrant tout naturellement, non en
signe de défaite mais simplement, semblait-il, parce que l’épreuve à laquelle
il avait soumis le Sumérien lui avait apporté la réponse recherchée. « Ces
Deux Fleuves dont tu parles, quels sont-ils ?


— Le plus proche était l’Euphrate, comme l’appellent
certains. L’autre était le Tigre. Nous, nous les appelions le Bouranounou et
l’Idigna. »


Calandola hocha la tête d’un air absent. Ces grands noms
n’évoquaient visiblement rien du tout pour lui. Il paraissait absorbé par des
réflexions très personnelles.


« Qu’on apporte du vin », commanda-t-il soudain en
faisant signe à quelqu’un qui se tenait au fond de la caverne.


Gilgamesh remarqua alors qu’une suite importante demeurait
tapie dans l’ombre derrière Calandola : une demi-douzaine de Noirs presque
aussi gigantesques que leur maître et peut-être onze femmes de même acabit, ne
portant guère que des perles et des coquillages, leur peau sombre luisant de
graisse. Quelqu’un s’avança avec une coupe de bois remplie d’un vin épais et
douceâtre. Calandola y plongea le bout de ses doigts puis en aspergea la tête
du Sumérien, comme s’il voulait l’oindre ; il entreprit ensuite de lui
masser le crâne afin d’y faire pénétrer le vin tout en murmurant des mots dans
une langue inconnue. Gilgamesh se soumit à ce rite sans protester. Puis le
géant noir lui présenta la coupe. Un instant durant, le Sumérien se demanda
s’il devait oindre Calandola à son tour ; mais non, apparemment, on
attendait simplement de lui qu’il boive. Il prit donc une gorgée de vin et le
trouva indigeste, d’une douceur presque écœurante. Calandola l’étudiait
attentivement. Après une seconde d’hésitation, Gilgamesh reprit la coupe et y
but un nouveau long trait de vin.


Calandola rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Il
avait une bouche énorme, un gouffre à engloutir le monde cerné de dents
blanches d’une taille formidable. Il lui en manquait quatre, deux en haut et
deux en bas, et leur absence était tellement symétrique que Gilgamesh soupçonna
qu’elles avaient été retirées délibérément, peut-être par souci esthétique ou
dans un but de sorcellerie. En outre, lorsque le rire de Calandola entraîna
celui des hommes et des femmes de sa tribu, le Sumérien remarqua qu’il leur
manquait à tous exactement les mêmes dents, deux en haut et deux en bas.


« Tu bois comme un roi, déclara Calandola. Tu as bien
un nom ?


— Je suis Gilgamesh le Sumérien, anciennement roi
d’Ourouk.


— Ah ! Moi, je suis le Jaqqa Calandola,
anciennement roi du monde. » Il frappa dans ses mains. « De la
graisse pour le roi Gilgamesh ! » rugit-il.


Deux femmes noires s’avancèrent en peinant pour porter un
baquet de bois rempli d’une sorte de graisse sombre. Calandola y plongea ses
mains immenses et en puisa une belle portion qu’il appliqua sans ménagement sur
la poitrine nue de Gilgamesh ; alors, avec une douceur surprenante, il fit
pénétrer la pâte sur la poitrine, le dos, les épaules et le cou du Sumérien
jusqu’à ce que son torse tout entier luise autant que celui des Jaqqas. La
graisse exhalait la même odeur forte et aigre que Calandola lui-même. Gilgamesh
la sentait entrer dans sa peau, l’imprégner profondément.


Quand ce fut terminé, Calandola serra un instant Gilgamesh
contre lui. Le Sumérien perçut alors toute la force animale du grand nègre, sa
masse colossale.


Puis Calandola le lâcha et recula. « Quand tu
reviendras, roi Gilgamesh, peut-être chercherons-nous les réponses à tes
questions. »


Il lui adressa ensuite un dernier regard et un grand sourire
édenté, puis lui tourna le dos, le congédiant clairement, pour gagner à grands
pas l’ombre où l’attendait son entourage qui se referma aussitôt devant lui, de
sorte que Gilgamesh le perdit de vue.


Pendant un long moment, le Sumérien continua de regarder,
sentant dans ses entrailles le poids du vin douceâtre et sur sa peau le velouté
glissant de la graisse dont l’avait enduit Calandola. Puis il chercha autour de
lui pour voir ce qu’il était advenu de ses compagnons. L’Homme Velu se tenait
adossé au mur, bras croisés sur sa large poitrine poilue, ses lèvres minces
serrées en une expression de désapprobation manifeste. Quant à Hérode, il était
à genoux, trempé de sueur, les yeux fixés au loin, les bras pendant mollement.
Il avait l’air hébété. Son expression rappelait celle qu’il avait eue en
regardant par la fenêtre de la chambre de Gilgamesh le furieux déversement de
flammes provoqué par l’éruption du Vésuve.


Gilgamesh le poussa du bout du pied.


« Viens, commanda-t-il. Lève-toi. Je crois qu’il est
temps de partir, maintenant. »


Hérode hocha la tête d’un air ahuri. Il avait les yeux
écarquillés. « Il t’a donné le vin ! murmura-t-il. Il t’a donné la
graisse ! Extraordinaire ! Incroyable ! Dès la première visite,
le vin et la graisse !


— Est-ce tellement inhabituel ? » demanda
Gilgamesh.


Hérode frissonnait d’excitation. « Quelle puissance en
cet homme ! Quelle crainte et quel respect il inspire ! Je ne peux
croire qu’il t’ait donné le vin dès la première fois. Et la graisse. C’est
comme s’il t’avait regardé et t’avait évalué au premier coup d’œil puis s’était
dit : Oui, cet homme et moi, nous sommes bien de la même trempe. Mon Dieu,
comme je t’envie ! Être serré dans les bras de Calandola… » Il se
retourna brusquement vers Gilgamesh, et celui-ci put voir l’expression de
dévotion écœurante déformant les traits de son interlocuteur.


À sa façon, Gilgamesh se sentait indéniablement impressionné
par la personnalité de Calandola ; mais pas comme cela. Pas ainsi.


De son coin d’ombre, l’Homme Velu renifla avec mépris. « En
arriver là après un demi-million d’années d’évolution. Tu t’aplatis devant des
sauvages et avant longtemps tu en seras un toi-même.


— Pour qui te prends-tu ? glapit Hérode, saisi
d’une fureur soudaine. Espèce d’animal ! Singe primitif ! Fourrure
sur pattes ! Tu n’es qu’à demi-humain. Tu crois qu’il suffit de se draper
dans une toge pour avoir l’air d’un Romain ! Mais je sais ce que tu es en
réalité.


— Allons, fit Gilgamesh.


— Avant même l’existence d’Adam, reprit avec la même
férocité Hérode à l’adresse de l’Homme Velu, tu courais, nu, dans la forêt, tu
vivais dans des fourrés à même le sol, tu ne connaissais ni langage, ni dieux,
ni civilisation et tu te nourrissais de vers, de larves et de feuilles. Parle
donc de sauvages ! Nous savons bien d’où viennent ceux de ton espèce.
Sauvage est un mot trop poli. Écoute-moi bien : c’est par erreur que les
gens de ta race sont ici. L’Au-delà est réservé aux hommes. Si nous devons
supporter la présence des hommes-singes que vous êtes, c’est juste que
quelqu’un a dû détourner quelque peu les règles. Certains Derniers Morts
illuminés ont pu se fourvoyer en vous prenant pour nos ancêtres, mais nous
savons tous les deux que c’est impossible. Et quand vous commencez à prendre
vos grands airs et à feindre de vous prendre réellement pour des êtres humains…


— Cela suffit, Hérode, l’interrompit Gilgamesh avec plus
de fermeté. Debout. Sortons. Reconduis-moi à la cité d’en haut. » Il se
tourna alors vers l’Homme Velu et dit, d’un ton d’excuse : « Il est
simplement surexcité. L’air d’ici, sans doute…


— Il veut vendre son âme, répliqua l’Homme Velu. Le
problème, c’est qu’il ne sait même pas où la trouver. Mais je ne me vexe pas.
Je suis aussi habitué à être traité de singe que tu l’es à devoir expliquer où
se situait ton Pays. S’il a besoin de se prendre pour le fleuron de la
Création, qu’est-ce que cela peut me faire ? Il ne sait rien de la vie que
nous menions avant même que les dieux aient commencé à imaginer le moindre
d’entre vous. » L’Homme Velu s’esclaffa et frotta les poils de sa
poitrine. « Plus tard, demande-lui quelle était cette graisse dont le
sorcier noir a enduit ton torse. Pas maintenant. Mais demande-le-lui. »
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« … De la graisse humaine ? » dit Gilgamesh,
qui sentit sa peau se hérisser.


Hérode opina vivement du bonnet. Ils étaient de retour au
palais de Simon et se tenaient près de la fontaine.


« Mais, où se la procure-t-il ?


— Il y a profusion de corps disponibles ici. Non
seulement la vie ne vaut pas cher, dans l’Au-delà, comme tu le sais, mais il
suffit de la prendre. Qui pourrait s’y opposer ? »


Gilgamesh ne le savait que trop. Nul dieu ne gouvernait ce
monde ; quant au droit et à l’ordre, ou plutôt au manque de droit et
d’ordre, ce n’était partout qu’armées en maraude, bandits isolés, gros bras
belliqueux et simples tueurs de hasard. La mort n’était rien que de très
ordinaire. Cependant, il ne s’agissait ici que d’un désagrément irritant, une
interruption déplaisante, mais le plus souvent brève, du déroulement infini de
votre séjour dans l’Au-delà. Il y en avait qui étaient morts trois fois dans la
même semaine et qui, chaque fois, étaient revenus en bondissant, apparemment
inchangés. Quelque part derrière la scène, des forces inconnues et sans doute
inconnaissables reconstituaient votre corps à partir de tout ce qui pouvait en
rester, y réintroduisaient votre âme, puis vous relâchaient dans la vie d’après
la mort. Non qu’il en eût fait lui-même l’expérience : pour autant qu’il
pouvait se rappeler, il n’était mort qu’une seule fois durant ses milliers
d’années d’existence, et cela était venu en son temps, une fois vécue la vie
qui lui avait été impartie sur terre. Mais, s’il prenait garde à ne pas se
faire tuer dans l’Au-delà, c’était uniquement par orgueil. Enkidou le lui avait
dit un jour, l’accusant avec toute la colère suscitée par leur querelle :
« Trop fier pour mourir… trop fier pour accepter la sentence des dieux… »
Et Gilgamesh avait dû reconnaître en lui-même que c’était vrai. Parce qu’il
avait été ce qu’il avait été, il prenait soin de se parer sans relâche de toute
attaque dans l’Au-delà, et, quand il ne pouvait éviter un affrontement, il veillait
à toujours l’emporter soit par la force, soit par la ruse. Il ne supportait pas
l’idée que quiconque pût se vanter d’avoir tué le puissant Gilgamesh. Pourtant,
si, par malheur, il venait à périr de nouveau, il savait bien que ce ne serait
pas pour longtemps.


Quoi qu’il en soit, massacrer les gens ou s’emparer de
cadavres occis par d’autres à seule fin de s’enduire la peau de graisse… !


« Cela te répugnerait-il ? » s’enquit Hérode.


Gilgamesh haussa les épaules. « C’est une pratique
répugnante, certes. Qui est donc ce Calandola ? Il a dit qu’il était roi
en Afrique. Mais cela ne signifie pas grand-chose pour moi.


— Ni pour moi. L’Afrique que nous connaissions, nous,
Romains, était un pays d’hommes à peau claire situé juste de l’autre côté de la
mer par rapport à Rome. Lui vient de beaucoup plus bas, de la partie obscure du
continent. Et d’une époque très ultérieure, dit-on. Il vivait près du fleuve
Zaïre, dans le pays qu’on appelle Congo et à l’époque où les Espagnols, les
Anglais et les Portugais bâtissaient des empires par-delà les mers.


— C’est-à-dire tout juste avant-hier.


— Oui. Il régnait sur ceux qu’on appelait les Jaqqas.
C’étaient des nomades. Des guerriers qui détruisaient tout sur leur passage
pour le seul plaisir de la destruction. Il y avait quelque chose de quasi
religieux dans ce goût pour l’anéantissement. Il s’agissait, disaient-ils, de
purifier la terre.


— Et quand son armée avait terminé son œuvre
purificatrice, il faisait luire son corps avec la graisse des vaincus, c’est
cela ? Coutume si réjouissante qu’il prend plaisir à la pratiquer encore
dans l’Au-delà ?


— Oh, il fait pis que cela. »


Gilgamesh haussa un sourcil. « Vraiment ?


— Bien pis.


— Comme ?


— Ne me demande rien. Tu devras découvrir le reste par
toi-même. J’ai fait serment de ne rien dévoiler. Si je ne respecte pas ma
parole, il le saura dans l’instant et il m’exclura.


— De quoi ? »


Hérode parut surpris. « De sa présence ! De sa
camaraderie ! De sa… lumière ! »


Gilgamesh trouva le terme lumière plutôt curieux à
propos de quelqu’un qui régnait sur l’obscurité et semblait être l’incarnation
même de la ténèbre. Il contemplait Hérode avec dégoût. « Tu le vénères,
n’est-ce pas ? »


Hérode sourit nerveusement. « Je n’aimerais pas penser
que cela va aussi loin.


— Comme tu voudras.


— Je dirais qu’il me fascine, c’est tout.


— Ce serait donc un intérêt purement intellectuel ?


— C’est plus que cela, reconnut Hérode. Je ne nie pas
qu’il m’impressionne. Il me fascine au point de m’impressionner, oui. Oui. Mais
avoue qu’il en va de même pour toi, Gilgamesh ! Je t’ai observé. Il est
pratiquement aussi grand que toi, peut-être aussi fort que toi, et il émane
quelque chose de lui, quelque chose de mystérieux et de puissant qui t’attire
comme cela attire quiconque l’approche. Reconnais-le, Gilgamesh, reconnais-le ! »


La voix haute perchée d’Hérode avait repris son intensité
bourdonnante et, un instant durant, Gilgamesh dut se retenir pour ne pas le
frapper. Il avait entendu dire qu’il y avait dans l’Au-delà certaines pauvres
âmes à qui l’on avait donné la forme d’insectes étranges au lieu de leur rendre
leur corps. Certes, Hérode avait un corps indubitablement humain, mais on
aurait dit qu’il tenait également de l’insecte. De la guêpe, de la mouche ou du
moustique. En tout cas, il était exaspérant.


Et cette fascination qu’Hérode disait éprouver envers
Calandola. Ce respect excessif. Il y avait là-dedans quelque chose de faible,
de servile, de laid. Il était évident qu’il émanait de cet homme une force
magique à laquelle Hérode s’était soumis totalement. Gilgamesh comprenait
maintenant pourquoi il avait pris aussi rapidement Hérode en grippe. L’homme
était à la recherche d’un pouvoir supérieur au sien et auquel il pourrait s’en
remettre entièrement : son identité, son âme, tout son être. Quand ce
n’était pas Simon, c’était le volcan. Quand ce n’était pas le volcan, c’était
Calandola. Gilgamesh n’avait jamais pu comprendre la valeur de la soumission
quelle qu’elle fût ; et il n’avait sûrement jamais éprouvé de respect pour
ceux qui la recherchaient.


« Peut-être est-il capable de voir dans le brouillard,
répondit le Sumérien, et pourra-t-il me dire où est parti Enkidou. Voilà où
commence et où finit tout mon intérêt pour ton seigneur Calandola.


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
Mais tu ne l’avoueras jamais !


— Ma patience est à bout, Hérode.


— Tu ne le trouves vraiment pas… séduisant ?


— Séduisant ? Non, pas le moins du monde. Je le
qualifierais plutôt de repoussant.


— Je voudrais pouvoir te croire.


— Serais-tu en train de dire que je mens ? demanda
Gilgamesh, menaçant.


— Je dis que tu caches certaines choses, y compris à
toi-même, répliqua Hérode. Oh, mais peut-être pas ! Peut-être pas !
ajouta-t-il précipitamment en croisant le regard du Sumérien.


— S’enduire de la graisse des morts ! Je n’ai
jamais rien entendu de pareil dans quelque contrée que ce soit, fût-elle la
plus barbare. C’est une pratique monstrueuse, Hérode.


— D’accord, c’est un monstre. Mais ne pourrais-tu pas
au moins reconnaître que c’est un monstre splendide ? Un monstre qui
dépasse la vie même, un monstre d’entre les monstres. Oh, comme mon
arrière-grand-père Hérode l’aurait aimé ! Si grand, si sombre ! Et
ses yeux diaboliques ! La manière dont sa peau tout entière a été sculptée
afin de la couvrir de marques et de saillies. Et ces quatre dents cassées pour
le rendre plus beau encore… et la lueur qui émane de son corps dans
l’obscurité, cet éclat si particulier… »


Cet éclat, pensa sombrement Gilgamesh. Oui. L’éclat de la
mort.


« Un monstre, sans nul doute. Mais sa splendeur me
laisse sceptique. L’Homme Velu a dit vrai : ton Calandola est un sauvage.


— Bien sûr que c’en est un, admit aussitôt Hérode.
C’est ce qu’il y a de si magnifique en lui ! C’est un sauvage effrayant,
monstrueusement hideux, puissant et superbe ! Mais c’est aussi un
prophète. Tu aurais tort de mésestimer la réalité de ses pouvoirs. Tu verras.
Il est capable d’ouvrir les ténèbres pour toi. Il te fera subir le rite de la
reconnaissance. Et toutes les questions que tu te poses trouveront leurs
réponses.


— Ah, vraiment ?


— N’en doute pas. Gilgamesh. Aie confiance. Tout ce qui
est secret sera pour toi mis à nu. »


Gilgamesh médita ces derniers mots. Ouvrir les ténèbres ?
Le rite de la connaissance ? Un sauvage à demi nu et au nez traversé par
une pièce de cuivre, qui dévoilerait tous les secrets ? Eh bien, pourquoi
pas ? Peut-être. La seule chose certaine dans l’Au-delà, c’était son
étrangeté absolue. Tout ce qui avait été invisible, ou presque, sur terre,
devenait ici manifeste. Sur terre, on entrevoyait parfois des démons du coin de
l’œil ; ici, ils s’installaient avec vous pour jouer aux dés, ou se
vautraient auprès du feu dans une taverne pour chanter d’étranges chansons. La
magie était partout. Gilgamesh n’avait aucune raison de douter des pouvoirs de
divination de Calandola. Et si le prix à payer pour retrouver la trace
d’Enkidou était de s’enduire la peau de graisse immonde, ma foi, ce n’était pas
un prix trop élevé. Nul prix ne serait d’ailleurs trop élevé pour cela.


À l’autre bout de la cour apparurent Simon et l’Homme Velu.
Le dictateur esquissa un signe.


« Gilgamesh ! Où étiez-vous passé ? »


Le Sumérien ne répondit que par un haussement d’épaules.


« Assisteras-tu à la fête de ce soir ? lança
Simon.


— La fête ?


— Après les jeux ! Des femmes, Gilgamesh ! Du
vin ! Des flots de vin ! N’oublie pas.


— Oui, fit Gilgamesh sans enthousiasme. Bien sûr. Des
flots de vin ? Le vin ne signifiait plus rien pour lui à présent. Les
femmes non plus d’ailleurs. Et ce depuis très longtemps.


L’image du Jaqqa Imbe Calandola lui apparut, dressée tel un
colosse au-dessus de lui, puis il eut une vision soudaine et saisissante de
lui-même en train de nager désespérément contre un courant terrible, dans un
flot non de vin mais de sang.


 


« Prends, commanda Calandola. Bois. »


Pour la deuxième fois, Gilgamesh, conduit par un Hérode
Agrippa tendu et apeuré, était descendu dans les tunnels au-dessous de Brasil.
Pour la deuxième fois, ils avaient pénétré dans la salle éclairée par des
torches, qui était l’antre d’Imbe Calandola et ses fidèles Jaqqas. Et, pour la
deuxième fois, le roi magicien nègre avait offert à Gilgamesh le vin douceâtre
et lui avait enduit le corps avec la graisse de terrible origine.


Maintenant, un autre rite, plus poussé, s’apprêtait à
commencer. La salle était plus peuplée que la fois précédente. Il semblait même
y avoir plus de Jaqqas : ils formaient toute une troupe obscure de trente
personnes, voire quarante ou plus encore, qui s’agitaient comme des lutins aux
longues jambes dans les recoins sombres et enfumés de la caverne, à accomplir
des tâches que, malgré l’acuité de sa vision, Gilgamesh ne pouvait clairement
distinguer. Mais il y avait aussi huit ou dix, à moins que ce ne fût douze,
autres silhouettes en robe blanche de Brasil, des hommes et des femmes,
agenouillés au centre de la salle comme des acolytes, ou des initiés. Certains
d’entre eux avaient le visage dissimulé par des morceaux d’étoffe noire, les
autres gardaient le visage découvert. Comme Hérode, ils paraissaient mal à
l’aise : leur visage pâle brillait de transpiration et leurs yeux
roulaient constamment d’un côté puis de l’autre. Pendant le rite du vin et de
la graisse, ils contemplèrent souvent Gilgamesh avec une grande intensité, et
parfois avec une expression étrange qui pouvait passer pour du dégoût et de la
peur, ou peut-être de la pitié et du chagrin : il n’aurait su le dire. Il
pouvait même s’agir d’envie. D’envie ? D’envie de quoi ? Il se
faisait l’impression d’une victime qu’on allait offrir en sacrifice à un dieu
inconnu.


Une musique lui parvint du fond de la salle. Les Jaqqas
soufflaient dans des flûtes qui produisaient des sons perçants, frappaient sur
des tambours tendus de la peau squameuse de bêtes démoniaques et martelaient
des doigts des planchettes fixées à des piquets de bois. Quatre femmes arrivèrent
en dansant par bonds sauvages, échevelées et déchaînées, les seins dressés,
luisants de graisse, la bouche édentée grande ouverte, figée dans une grimace.
Calandola lui-même, immense et lumineux, était assis à califourchon sur un
petit tabouret tripode finement sculpté de visages de démons, et il se
balançait d’avant en arrière en hurlant sa satisfaction.


Puis il se leva et fit un signe. Deux des acolytes
brasiliens bondirent alors sur leurs pieds, un homme et une femme. D’un coin
obscur et tortueux de la pièce, l’homme apporte une carafe au col crochu, et la
femme alla chercher un coussin rouge à glands sur lequel reposait une coupe de
forme curieuse, à bords bas et évasés.


La musique atteignit un rythme fiévreux et frénétique. Ce
n’était, pour Gilgamesh, rien de plus qu’un bruit irritant, comme toutes les
musiques. La seule qu’il eût jamais appréciée était celle, si délicate, des
flûtes et le roulement vif et léger des tambours de Sumer, qu’il n’avait pas eu
la joie d’entendre depuis cinq mille ans. Mais cet air jaqqa était un bruit qui
dépassait tous les bruits : c’était un tonnerre qui se précipitait en vous
et qui occupait alors tout l’espace disponible, de sorte qu’il menaçait de
chasser votre âme de son logement.


« Voici le vin royal, annonça Calandola d’une voix qui
rappelait le sombre grondement d’un ours. Il te procurera la première
Ouverture, l’Ouverture qui vient avant la Connaissance. Tu es prêt, roi
Gilgamesh ?


— Donne-moi de ton vin.


— D’abord ton chien, tu viendras après.


— Mon chien.


— D’abord ton chien, répéta Calandola.


— Très bien », dit Gilgamesh. Cela lui semblait
pure folie, mais pas plus que tout ce qui avait précédé. Le chien ?
Pourquoi pas le chien ? « Si le chien veut bien, qu’on lui serve le
vin royal. »


Calandola fit un signe brusque de trois doigts de la main
gauche. La femme qui tenait la coupe sur le coussin s’agenouilla ; l’homme
versa le vin royal de la carafe au col crochu.


Lorsque la coupe fut pleine, elle se tourna vers Ajax. Le
chien émit un grognement qui, pourtant, n’avait rien d’agressif. Il leva vers
Gilgamesh un œil indubitablement interrogateur.


Le Sumérien hausa les épaules. « Tu dois commencer,
dit-il. C’est ce que l’on me dit. Bois, Ajax. Si tu en as envie. »


Le silence se fit dans la salle. Le chien but, lapant rapidement
le contenu de la coupe. Il remua la queue et émit de petits jappements de
satisfaction : le vin semblait lui plaire. Gilgamesh n’avait jamais
entendu parler de chien buvant du vin. Mais Ajax était un chien de l’Au-delà ;
il n’y avait aucune raison pour que les chiens de l’Au-delà ne puissent pas
boire de vin, ou voler dans les airs ou accomplir n’importe quel prodige.
L’Au-delà n’était pas un endroit ordinaire.


Ensuite, Calandola fit un nouveau signe et la femme retira
la coupe à Ajax. Le chien ne bougea pas. Il avait les yeux bizarres : fixes
et, du moins le semblait-il, rougeoyants.


Gilgamesh tendit les mains vers la coupe.


« Non, l’interrompit Calandola. Pas encore. Ton autre
chien d’abord.


— Mais, je n’ai qu’un seul chien.


— Celui-ci », indiqua le Jaqqa en désignant Hérode
du bout du pied.


Le prince de Judée parut abasourdi. Il se tenait agenouillé
près des autres acolytes : il se leva en secouant la tête d’un air
incrédule et en se tapant la poitrine comme pour dire : « Moi ? Moi ? »
Calandola le désigna de nouveau et fit encore un mouvement méprisant du pied
pour intimer à Hérode l’ordre d’approcher. Gilgamesh crut que le petit homme
allait s’affaler avant d’avoir réussi à faire cinq pas. Mais Hérode parvint à
rester debout suffisamment longtemps pour arriver à la porteuse de la coupe.
Elle lui présenta le coussin. Le Judéen s’empara de la coupe à deux mains et y
plongea presque entièrement le visage. Il la vida à longs traits bruyants. Puis
il vacilla et se mit à trembler ; la jeune femme lui prit la coupe avant
qu’il ne la fasse tomber ; Hérode recula, les yeux maintenant aussi
vitreux que ceux du chien Ajax, puis il reprit sa position agenouillée.


Cette fois, Gilgamesh attendit de voir s’il n’y avait pas
d’autres chiens dans la salle. Mais non : son tour était enfin venu de
goûter au vin royal.


L’homme à la carafe versa le vin et la femme qui tenait le
coussin porta la coupe au Sumérien.


« Prends, commanda Calandola. Bois. »


Gilgamesh leva la coupe à deux mains, comme l’avait fait
Hérode. Elle était lisse et fraîche, comme une coupe d’ivoire, mais avec une
surface irrégulière par-dessous. Tout en plongeant son regard à l’intérieur, il
fit courir ses doigts sur le fond du récipient et prit bientôt conscience qu’il
ne pouvait s’agir que d’une seule chose : c’était sans aucun doute un
crâne humain dont on avait fait sauter ce qui se trouvait sous les orbites.
Fort bien, pensa-t-il. Ici, on boit dans un crâne poli. Pourquoi pas ? Il
commençait à comprendre le style du seigneur Calandola. Un crâne fait une coupe
parfaite. Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?


Le vin était sombre, non couleur de miel comme la fois
précédente, mais teinté de rouge. Gilgamesh en prit une gorgée. Il le trouva
d’une suavité extrême : d’une suavité pareille à celle du plus doux des
nectars, peut-être même plus intense. Le breuvage lui parut curieux sur sa
langue, à la fois lourd et épais. Il avala cette première gorgée et en prit une
autre, puis il comprit soudain ce qui donnait à ce vin son goût douceâtre et sa
couleur rouge. Le vin royal d’Imbe Calandola était un vin de sang. Le sachant,
il crut que son estomac allait se révulser et tout régurgiter. Mais non, il
n’en fut rien. Le liquide s’écoula tranquillement dans son œsophage. Il en
reprit un peu.


Il but ainsi jusqu’à ce qu’il eût vidé la coupe puis leva
les yeux, sourit et rendit le bol à la servante.


Et il attendit.


L’Ouverture, avait-on dit. Celle qui venait avant la
Connaissance.


Eh bien ? Pourquoi rien ne se produisait-il ?
Pourquoi ses yeux ne prenaient-ils pas un aspect vitreux comme ceux du chien et
de Hérode ? Pourquoi ne vacillait-il pas ? Pourquoi ne se sentait-il
pas étourdi ? Était-il insensible au vin monstrueux de Calandola ?
Était-il tellement perdu entre les murs de sa propre personnalité qu’il ne
pouvait y avoir d’Ouverture pour lui ?


Il regarda en direction de Calandola. « Cela ne donne
rien, dit-il. Une autre rasade de ton vin, peut-être, seigneur Calandola… »


L’Imbe Jaqqa s’esclaffa – d’un rire curieusement étiré,
lointain et étouffé qui se déversa sur Gilgamesh comme le vacarme d’une
cascade. Il ne répondit rien d’autre.


Puis retentit une voix caverneuse quelque part sur la gauche :
« Hélas, hélas, tu fais erreur, ô Gilgamesh, toi qui as parcouru le monde !
De vin, tu n’as plus besoin. Les murs sont abaissés ! L’Ouverture est à
portée.


— Quoi ? Quoi ?


— Découvre-moi ! Tu contemples à présent ce que
j’étais auparavant. »


Le Sumérien en eut le souffle coupé. Ajax avait disparu ;
à sa place, une créature bizarre voletait à mi-chemin entre le sol et les
épaules de Gilgamesh. Cela ressemblait à une guêpe, mais plus grosse que tous
les insectes que le roi d’Ourouk eût jamais vus, et revêtue d’une substance
bleue et luisante qui évoquait presque une pierre précieuse. À l’extrémité de
son corps pointait un dard d’apparence fort méchante, et sa tête minuscule
était en fait le visage d’une femme. Elle bourdonnait et battait des ailes sans
s’éloigner de lui.


« Tu vois ? cria la femme-guêpe. On découvre
beaucoup avec l’Ouverture ! J’étais ainsi au cours de ma dernière vie, moi
qui suis maintenant revenue dans l’Au-delà sous la forme du chien Ajax.


— Ta… dernière vie…


— Comme insecte, oui. Quoiqu’avant cela, je fusse,
comme toi, faite de chair humaine. Mais je me suis adonnée au péché et fus
forcée de connaître le fond. Je fus, pour ma pénitence, transformée en insecte
et en souffris grandement. Mais, récemment, pour récompenser mes loyaux
services, on m’accorda de me muer en chien. Tu vois, c’est le bas de l’échelle
mais, parfois, on remonte. J’aspire encore à m’élever au-dessus du chien. Je
voudrais retrouver mieux qu’une vie de chien. Mais, le chien, c’est déjà bien
pour qui a connu l’existence de l’insecte. »


Ah. C’était donc cela. Gilgamesh comprit. Ainsi, son chien
Ajax était l’une de ces créatures infortunées dont le destin était d’errer de
corps en corps, de forme en forme, durant leur séjour éternel dans l’Au-delà.
Il semblait donc que le vin de Calandola provoquât quelque effet puisqu’il
était capable de voir de telles choses. Oui, il en était sûr à présent : une
sorte d’Ouverture avait été atteinte, et il percevait des faits qui dépassaient
l’étendue ordinaire de la perception.


« Oui, il est bon d’être un chien, répétait la
femme-guêpe. Il est bon d’avoir le roi Gilgamesh pour maître. Je vais suivre le
puissant Gilgamesh et, un jour, il aura pitié de moi et me remettra dans un
corps de femme. Ou même d’homme. Homme ou femme, quelle importance du moment
que c’est humain ? Je serai humaine à nouveau, n’est-ce pas ? »


Gilgamesh sourit. « Si c’est en mon pouvoir, je le
ferai », assura-t-il.


La guêpe reprit instantanément sa forme de chien ; Ajax
se retrouva allongé à ses pieds, se frottant contre lui.


Gilgamesh se pencha pour caresser affectueusement l’animal.
Puis il se redressa et se tourna vers Hérode.


« Et toi ? demanda-t-il. Guêpe à forme humaine,
comment te présentes-tu maintenant ? »


Mais nul changement extérieur n’avait modifié Hérode sous
l’influence du vin de Calandola. Hérode était toujours Hérode, petit homme
échevelé aux yeux vifs, vêtu d’une toge blanche froissée et qui se tenait
affalé en position agenouillée presque au centre de la salle. Quelque chose,
cependant, avait changé. Le Hérode que Gilgamesh en était venu à connaître au
cours de ses quelques jours passés à Brasil était un homme rusé et bavard, à la
fois rapide et prompt d’esprit, et qui ne cessait de tisser avec dextérité
autour de lui une toile arachnéenne de mots afin de se préserver de ses ennemis
plus forts et moins malins que lui. Ce moyen de défense avait dû beaucoup lui
servir durant les siècles qu’il avait passés dans l’Au-delà ; mais il
semblait maintenant que le vin royal du Seigneur Jaqqa l’en avait totalement
dépouillé.


Hérode apparaissait soudain à découvert, sans défense :
pauvre homme effrayé et dépendant qui avait passé les années de sa mort comme
il avait passé les années de sa vie, à rechercher un maître. Autrefois, cela
avait été l’empereur romain Caligula, qui avait brièvement fait de lui un roi.
Plus tard – beaucoup plus tard, ici, dans l’Au-delà – cela avait été
au tour de Simon Magus. Et maintenant, c’était cette créature de l’ombre, tant
impérieuse que monstrueuse. Imbe Calandola. Le suivant pourrait tout aussi bien
être Gilgamesh. Ou Lénine, ou Mao Tsé-toung ou Prêtre-Jean ou n’importe lequel
de ces hordes sans fin d’empereurs, de princes, de demi-dieux ou de seigneurs
qui avaient entrepris de diriger un petit coin de ce vaste et mystérieux
royaume qu’on appelait l’Au-delà. Hérode avait besoin d’un maître. Il serait
sans doute plus heureux en chien : si seulement lui et Ajax pouvaient
échanger leurs corps ! Regardez-le, assis là, à demi affalé. Regrettant de
ne pas avoir de bons yeux bruns fidèles à lever avec adoration vers son maître
au lieu de ses petites billes trop pénétrantes.


Gilgamesh éprouva une bouffée de mépris à l’égard d’Hérode,
ce roi pitoyable et si peu digne d’un tel titre.


Mais le mépris s’évanouit bientôt, cédant la place à un
profond sentiment de compassion qui submergea Gilgamesh avec une intensité
inattendue et le laissa faible et ébranlé. Comment pouvait-il éprouver de la
bonté pour un chien qui avait été une guêpe et aspirait à redevenir humain, et
pas pour cet humain dont l’âme était celle d’un chien ? Mépriser Hérode
simplement parce qu’il n’avait rien d’un héros était en soi profondément
mesquin. Les héros ne manquaient pas dans l’Au-delà. Ils se pressaient par
milliers et dizaines de milliers et rejouaient dans la mort les tragédies
qu’ils avaient choisies dans la vie. Et si Hérode – le malheureux petit
Hérode – ne parvenait à rien de mieux que de trouver son plaisir dans les
éruptions destructrices d’un volcan et dans les agapes sanglantes et barbares
d’un sauvage de cauchemar, eh bien, c’était parce qu’il était ainsi fait. Il
n’avait pas le choix. Personne n’avait le choix. Les dieux décidaient de tout.


Toi, Gilgamesh : tu seras un héros d’entre les
héros, un homme pareil à un dieu, un roi parmi les rois. Et ton destin sera
néanmoins de mourir puis de vivre éternellement dans l’Au-delà.


Toi, Enkidou : tu seras un chasseur et un guerrier
intrépide, ami du grand roi. Ton destin sera de mourir encore et encore tandis
que le roi ton ami te cherchera sans relâche dans tous les corridors de
l’éternité.


Toi, Hérode : tu seras prudent et avisé, une souris
dans un monde de lions. Mais tu auras assez d’esprit pour les tromper tous et
conserver ton trône et ta vie, quelque effrayants que puissent te paraître les
risques du pouvoir.


Nous sommes ce que nous sommes, nous tous. Les dieux
décident. Nous interprétons les rôles qu’on nous a assignés. Pourquoi, alors,
éprouver du mépris pour ceux qui jouent un rôle différent du nôtre ?
Hérode, Simon, Calandola, l’Homme Velu, le petit peuple querelleur et
calculateur des Derniers Morts et tous les autres… chacun tenait son rôle,
chacun se conformait à la sentence des dieux. Et chacun était d’une certaine
façon le héros de sa propre pièce et s’en tenait à ce qu’il semblait convenable
pour lui de faire. Comment condamner qui que ce soit sur un tel principe ?


Gilgamesh s’approcha de Hérode et se pencha pour le prendre
par le bras.


« Debout, fit-il doucement. On ne s’agenouille plus
ici. Tu es un homme. Lève-toi comme un homme.


— Gilgamesh…


— Il n’y a rien à craindre. Je suis ton ami. Je te
protégerai contre tout ce qui te fait peur. »


Mais tout en prononçant ces paroles, Gilgamesh prit conscience
que le sortilège se rompait, que le pouvoir du vin lui échappait. L’instant
suivant, la chaleur et la tendresse qu’il éprouvait pour Hérode se dissipèrent.
L’irritation et le mépris lui revinrent. Ce pauvre type si faible : pourquoi
lui offrir de le protéger ? Qu’était Hérode pour lui ? Qu’il repousse
lui-même ses démons. Qu’il s’aplatisse devant Calandola. Qu’il danse au bord du
cratère du Vésuve et se jette dans le cœur bouillonnant du volcan s’il pensait
devoir trouver là une véritable source de joie. Gilgamesh baissa les yeux sur
Hérode et secoua la tête. Il desserra son étreinte sur le bras du Judéen et se
détourna.


« Eh bien, on dirait que c’est terminé », fit
Calandola, sa voix semblant venir de très loin.


Gilgamesh revint à lui, aveuglé et ahuri comme quelqu’un qui
émerge du cœur de la nuit pour se retrouver sous l’éclat du soleil de midi.


« C’était cela ? demanda-t-il. L’Ouverture ?


— Si l’âme des autres s’est dénudée devant toi, c’est
l’Ouverture, oui, roi Gilgamesh.


— Et maintenant ? Je vais découvrir la
Connaissance ?


— Non, répondit Calandola. Une autre fois. Tu as
résisté au vin ; tu n’es parvenu qu’à une Ouverture partielle. Ton âme est
rebelle. Elle refuse de se soumettre aux forces de l’extérieur. Reviens me voir
un autre jour, roi Gilgamesh : nous verrons alors si tu es assez fort pour
arriver à la Connaissance. »


 


« Qu’est-ce que j’ai fait de mal, questionna Gilgamesh.
Pourquoi ai-je échoué ?


— Tu t’es défendu, expliqua Hérode. Tu y étais presque,
et puis, au dernier moment, tu as résisté. Quand l’Ouverture commence, il est
nécessaire de s’y soumettre entièrement. Toi, tu la combattais.


— Il est dans ma nature de combattre. Pas de me
soumettre.


— Tu veux parvenir à la Connaissance ou non ?


— Je croyais me laisser aller à l’effet du vin,
protesta le Sumérien. J’ai percé l’âme du chien. J’ai vu ce qu’il avait été
dans sa vie intérieure. Une espèce de guêpe, le savais-tu, un visage de femme
et le corps d’un insecte hideux. Et quand je me suis tourné vers toi… j’ai vu
ton âme, Hérode, j’ai vu la vraie personnalité qui se cache en toi, j’ai…


— D’accord. Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage.


— Je n’ai rien vu dont tu puisses avoir honte.


— Merci quand même, mais je préfère ne pas savoir.


— C’était comme si les murs qui nous séparent l’un de
l’autre étaient tombés. Et puis… et puis presque aussitôt, ils étaient revenus
à leur place. Le vin s’était dissipé. Peut-être que si j’en avais pris plus…


— Peut-être, rétorqua Hérode. Tu es tellement grand.
Calandola a pu sous-estimer la quantité. Pourtant, il fait cela depuis des
siècles. Il sait quelle est la bonne quantité. Je crois que cela vient de toi,
Gilgamesh. Tu t’es retenu, tu as gardé une partie de toi-même en réserve. Je
peux le comprendre. Mais si tu veux connaître les réponses à tes questions… si
tu espères découvrir où est passé Enkidou…


— Oui. Je sais.


— Calandola ne te permettra peut-être pas de retourner
le voir avant une semaine, ou même un mois. Mais vas-y dès qu’il te convoquera.
Et fais tout ce qu’il te demandera de faire. Sinon, tu n’atteindras jamais à la
Connaissance. D’accord, Gilgamesh ?


— De quoi parlez-vous donc, tous les deux ?
s’enquit Simon, qui apparut soudain à leur côté. « On fomente une bonne
petite conspiration ? » Avec un grand sourire, le dictateur frappa
d’une main le large dos de Gilgamesh, et de l’autre celui de Hérode. « C’est
inutile, vous le savez. Mes prophètes me disent tout. Passé, présent et futur
n’ont pas de secret pour eux. La moindre tendance à la subversion se verra
aussitôt, comme un parasite sur leurs écrans limpides.


» Rien à craindre, assura Gilgamesh. Je crois que
Hérode préfère son rôle de Premier ministre à toute autre responsabilité
supérieure. Et tu sais sûrement que je ne désire pas le moins du monde diriger
Brasil, Simon.


— Je sais ce que tu désires, Gilgamesh. Viens me voir
d’ici à deux jours, et nous étudierons ensemble la carte d’Ourouk. Nous devons
penser à nous mettre en route sans tarder. Qu’en dis-tu, Gilgamesh ? Qui a
été roi d’Ourouk sera roi d’Ourouk ! Comment cela sonne-t-il à tes
oreilles ?


— Comme de la musique », répliqua le Sumérien.


Simon rit et reprit son chemin.


À peine le dictateur fut-il hors de vue que Hérode, l’air
troublé, demanda : « Est-ce vrai ? Tu voudrais donc redevenir
roi d’Ourouk après tout ?


— J’ai dit que les mots de Simon sonnaient pour moi
comme de la musique.


— Oui, effectivement. »


Gilgamesh gloussa. « Mais je n’aime pas la musique.


— Ah ! Ah !


— Quant au voyage à Ourouk… eh bien, voyons d’abord
quelle sagesse ton grand Calandola peut m’offrir. Quand nous arriverons à la
véritable Ouverture. Et à la Connaissance qui s’ensuit. Alors seulement je
saurai si je dois entreprendre ce voyage ou non. Attendons de voir, roi Hérode. »
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La salle des angles dans la caverne des tunnels. Les torches
qui se consument dans les candélabres de bronze. Les tambours, les fifres, les
masques et les danseurs. Les nègres aux longues jambes accomplissant dans
l’ombre des rituels mystérieux. Le vin de miel, la graisse luisante. C’était la
troisième visite de Gilgamesh à la demeure d’Imbe Calandola. Une fois encore,
il allait entreprendre le rite de l’Ouverture ; une fois de plus, il
allait boire de cet autre vin, plus fort, de ce breuvage épais, rouge et
douceâtre. Une fois encore, il verrait au-delà des barrières qui cloisonnent
les âmes ; et cette fois-ci, peut-être, les voiles du mystère tomberaient
tous afin qu’il lui soit permis de connaître ce qu’il était venu apprendre.


« Je pense, fit Calandola que tu es prêt pour le grand
festin. Pour la pleine Connaissance.


— Oui, apporte-moi le vin, répliqua Gilgamesh.


— Il y aura davantage que du vin aujourd’hui »,
dit Calandola.


Dans l’obscurité, les chants et les danses. Les flammes
vacillantes derrière le trône de l’Imbe Jaqqa. Des silhouettes mouvantes. Un
son qui rappelait celui de l’eau en ébullition dans une grande bouilloire.


Un signe de Calandola.


Le porteur du vin s’avança, ainsi que la porteuse de la
coupe. Ajax, comme la fois précédente, but en premier, puis ce fut au tour de
Hérode et enfin de Gilgamesh. Mais cette fois, Calandola but aussi, à longs
traits, longtemps, jusqu’à ce que ses lèvres et son menton fussent maculés de
rouge.


« Bélial et Belzébuth, murmura Hérode. Moloch et
Lucifer ! »


Gilgamesh sentit l’étrangeté de l’Ouverture l’envahir une
fois de plus. Il en reconnaissait les signes à présent : un silence
surnaturel, une perception renforcée. Des êtres invisibles le frôlaient dans
l’air. Il y avait un bourdonnement sourd qui semblait venir du cœur même du
monde. Il pouvait atteindre l’âme d’Ajax, le chien, et celle d’Hérode, le juif ;
puis il découvrait aussi la présence formidable du ténébreux Calandola. Enfin,
il ne la découvrait pas complètement car même si Gilgamesh pouvait voir à
l’intérieur de Calandola, c’était comme si un gigantesque mur de rochers noirs
se dressait devant lui, un mur impénétrable, insondable.


« Et maintenant, tu vas partager notre festin, annonça
Calandola. Et la Connaissance descendra jusqu’à toi, roi Gilgamesh. »


Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire, puis il fit
un mouvement de ses deux bras massifs qui évoqua la chute de deux arbres
énormes. Les musiciens déclenchèrent un véritable vacarme, un tonnerre
épouvantable et comme un cri aigu. Le trône fut écarté, révélant un grand
chaudron métallique dont le contenu bouillonnait au-dessus d’un puissant feu de
bûches.


Les fidèles de Calandola préparaient une sorte de ragoût
riche et solide.


Dans le chaudron se mêlaient des oignons, des poireaux et du
piment, des haricots et de la courge, des grenades, toutes les sortes
imaginables de légumes et de fruits. Le chaudron fumant paraissait sans fond.
Des épis de maïs et des paquets de figues, d’énormes racines tubéreuses et
difformes de diverses espèces, la plupart d’entre elles inconnues de Gilgamesh.
Des gousses d’ail, de pleines poignées de radis, des racines entières de
gingembre. Un tonneau de vin sombre dont Gilgamesh préférait ne pas connaître
l’origine. Cinquante sortes d’épices. De gros morceaux d’une chair crue et pâle
plongée telle quelle, avec les os, dans le bouillon.


Un sentiment de gêne gagna Gilgamesh. Il demanda à Hérode :
« De quelle viande s’agit-il, d’après toi ? »


Hérode contemplait le chaudron d’un regard fixe. Il partit
de son petit rire nerveux et répondit : « Je veux bien parier que ce
n’est pas de la viande casher, en tout cas.


— Casher ? Qu’est-ce que c’est ? »


Mais Hérode ne répondit pas. Il fut parcouru par un frisson
qui agita son corps tout entier comme un arbre grêle assailli par les rafales
violentes de l’automne. Son visage était illuminé par une lueur que Gilgamesh
ne lui avait vue que lors de l’éruption volcanique. Hérode donnait l’impression
d’être totalement sous l’emprise d’un sortilège puissant.


Grâce au pouvoir du vin sombre qu’ils avaient partagé, le
Sumérien put sonder l’âme d’Hérode. Ce qu’il y découvrit le fit reculer sous le
coup de la stupeur et de l’horreur.


« Pas cette chair-là ?


— Ils assurent qu’il n’y en a pas de meilleure pour ce
que tu recherches, roi Gilgamesh. »


Il sentit son estomac se tordre et se soulever.


Il avait mangé nombre de choses étranges en nombre de
contrées étranges. Mais jamais cela. Dévorer la chair des siens…


Non, non, non et non. Pas même dans l’Au-delà.


Gilgamesh avait bien entendu parler, çà et là, de certaines
races issues de régions perdues du monde et qui s’adonnaient à ce genre de
pratique. Non à des fins de nourriture mais à des fins de magie. Pour
s’approprier la force, la sagesse ou le pouvoir mystique de quelqu’un d’autre.
Il avait eu du mal à le croire.


Mais qu’on lui demandât de le faire lui-même…


« Impensable. Interdit. Abominable.


— Interdit par qui ? questionna Hérode.


— Eh bien… par… »


Gilgamesh balbutia et ne put poursuivre.


« Nous sommes dans l’Au-delà, roi Gilgamesh. Rien n’est
interdit ici. L’aurais-tu oublié ? »


Gilgamesh le dévisagea. « Et tu entends réellement
commettre cette abomination ? Tu voudrais même que je la commette avec toi ?


— Moi, je ne veux rien de toi, dit Hérode. C’est toi
qui es venu ici chercher le savoir.


— Que l’on obtient ainsi ? »


Hérode sourit. « C’est ce qu’on dit. C’est la porte, la
voie de la pleine Ouverture qui mène à la Connaissance.


— Et tu crois à ces insanités ? »


Le prince judéen se tourna vers lui, les yeux empreints
d’une terrible conviction.


« Fais comme il te plaira, roi Gilgamesh. Mais si tu
veux parvenir à la Connaissance, prends et mange !


— Prends et mange ! retentit la voix puissante de
Calandola. Prends et mange. »


Les cannibales bondissaient et dansaient. L’un d’eux,
blanchi à la craie de la tête aux pieds et vêtu d’un ornement de paille qui
semblait être une parure de sorcier, se précipita vers le chaudron, sortit à
mains nues un quartier de viande du bouillon et le brandit bien haut.


« Ayayya ! Ayayya ! s’exclamèrent les Jaqqas.
Ayayya ! »


Le sorcier apporta le morceau de chair à Calandola et le
présenta à son examen. Calandola émit un rugissement d’approbation ; puis
il saisit la pièce à deux mains, y porta la bouche et y planta les dents.


« Ayayya ! Ayayya ! » clamèrent les
Jaqqas.


Gilgamesh sentit le vin des cannibales inonder son âme. Il
se balança au rythme de la musique brute et primitive. À son côté, Hérode
paraissait à présent pleinement transporté, abandonné à l’extase, totalement
fasciné par l’abomination qui se déroulait devant lui. Comme s’il avait attendu
toute sa vie, et même toute sa vie après la vie, pour se soumettre au mystère
monstrueux de Calandola. Ou comme s’il n’avait d’autre choix que de se laisser
entraîner par l’horreur, où que cela puisse le conduire.


Et moi aussi, je me sens porté, pensa Gilgamesh, surpris et
atterré.


« Prends, commanda Calandola. Mange ! »


Il tendit avec bonne humeur la belle pièce de viande fumante
à Gilgamesh.


Dieux ! Enlil, Enki et An, Père le ciel que suis-je
donc en train de faire ?


Mais les dieux se trouvaient fort loin de ce lieu. Gilgamesh
fixa le morceau de viande du regard.


« C’est la voie de la Connaissance, déclara Calandola.


— Ceci ? »


Non, non, non et non.


Il secoua la tête. « Il est certaines choses que je me
refuse de faire, même pour obtenir la Connaissance. »


L’arôme de la marmite se mêlait aux effluves de quelque
étrange encens qui se consumait dans de grands brûle-parfums tout autour, et il
se sentit vaciller, pris d’un étourdissement croissant. Il se tourna et fit
trois pas chaotiques et mal assurés vers l’entrée. Les acolytes et les initiés
reculèrent pour le laisser passer de sa démarche titubante. Il entendit le rire
sonore de Calandola rouler derrière lui, se moquant de sa couardise.


Puis Hérode lui barra le chemin. Le petit homme était aussi
tendu qu’un arc, tremblant, frissonnant.


D’une voix rauque, il dit : « Ne pars pas,
Gilgamesh.


— Ce n’est pas un endroit pour moi.


— La Connaissance… et la Connaissance ?


— Non.


— Si tu essaies de partir, tu ne retrouveras jamais ton
chemin sans moi dans les tunnels.


— Je cours le risque.


— Je t’en prie, fit Hérode. Je t’en prie. Reste.
Attends. Prends le sacrement avec moi.


— Le sacrement ? Tu appelles ça un sacrement ?


— C’est la voie de la Connaissance. Prends-la avec moi.
Pour moi. Ne la repousse pas. Ne me repousse pas. Nous y sommes déjà presque,
Gilgamesh : le vin coule dans notre âme, nos esprits s’ouvrent l’un à
l’autre. La Connaissance vient juste après. S’il te plaît. Je t’en prie. »


Il n’avait jamais vu d’expression aussi implorante sur les
traits d’un être humain. Pas même au cœur de la bataille, lorsqu’il levait sa
hache au-dessus d’un ennemi afin de lui asséner le coup fatal. Hérode tendit la
main vers Gilgamesh. Celui-ci hésita.


« Moi aussi, je te le demande, fit une voix venant de
sa gauche. Ne t’en vas pas. N’abandonne pas des amis fidèles. »


Ajax.


Le chien clignotait comme les ombres d’un feu projetées sur
un mur : c’était tantôt le grand chien tacheté, tantôt l’étrange petite
femme-guêpe, et maintenant, mais pour un instant seulement, un soupçon de forme
humaine, de femme aux yeux tristes souriant timidement, pathétiquement.


« Si tu prenais de cette viande, tu pourrais me
libérer, dit le chien. Tu pourrais atteindre l’âme, séparer le chien de
l’esprit. Tu en aurais le pouvoir. Il s’agit d’envoyer une pauvre âme en peine
à sa prochaine étape et de laisser le chien être chien. Je t’en supplie, roi
tout-puissant. »


Gilgamesh l’examinait, hésitant. La prière du chien
l’émouvait profondément.


« Tes amis, grand héros. N’oublie pas tes amis en ce
temps de rédemption. L’esclavage doit cesser. Toi seul peux nous donner la
liberté !


« Est-ce vrai, Hérode ? s’enquit Gilgamesh.


— C’est possible. Le rite libère beaucoup de pouvoir
chez ceux qui ont déjà le pouvoir en eux.


— N’oublie pas tes amis », cria encore la
femme-guêpe.


Gilgamesh ferma un instant les yeux pour essayer de s’isoler
de toute la folie qui l’entourait. Et une voix en lui disait : fais-le.
Fais-le.


Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?


Ceci est l’Au-delà et on ne le quitte pas.


Il traversa la salle et rejoignit Calandola, qui tenait
toujours la viande. Le chef cannibale lui sourit d’un air féroce, mais
Gilgamesh, qui soutint son regard sans broncher, lui prit la viande des mains.
Il l’examina un moment : c’était un morceau de choix, une pièce
succulente, chaude et tendre. De certains recoins enfouis de son esprit lui
revinrent des paroles qu’on lui avait enseignées cinq mille ans auparavant,
cette fois où, tout jeune, alors qu’il venait d’être couronné, il s’était
agenouillé devant les prêtres d’Ourouk la nuit du rite du Mariage Sacré.


 


Ce qui paraît bon pour soi


est un crime au regard du dieu.


Ce qui paraît mal selon son cœur


est bon devant son dieu.


Qui peut comprendre l’esprit des dieux


dans les profondeurs du paradis ?


 


« Prends, murmura Hérode. Mange ! »


Oui, se dit Gilgamesh. C’est ce qu’il convient de faire. Il
porta le morceau de viande à ses lèvres.


« Ayayya ! Ayayya ! Ayayya ! »


Il mordit franchement la chair, dégusta et avala ; en
provenance du Vésuve, quelque part, tout près, retentit alors un rugissement
formidable et la terre trembla. À l’instant même où il goûtait la chair
interdite, il fut traversé par la Connaissance.


Il eut l’impression de devenir un dieu. Tout s’ouvrit
soudain à lui, ou du moins le crut-il. Rien ne restait caché. Son âme prit son
essor : il contempla d’en haut et l’espace et le temps.


« Tes amis, Gilgamesh, murmura une voix venue de très
loin au-dessus de lui. N’oublie pas… tes amis… »


Non, il n’oublierait jamais.


Il insinua son âme dans le chien qui était la femme-guêpe et
qui, autrefois, avait été une femme pécheresse. Il distingua sans peine l’âme
humaine, puis celle du chien et retint l’âme humaine quelques instants avant de
la relâcher comme un oiseau qu’on retient dans ses mains pour le laisser
s’envoler dans la nature. Il y eut un profond soupir de gratitude ; puis
l’âme errante disparut et Ajax, le chien, se retrouva blotti, endormi, aux
pieds de Gilgamesh. Il ne subsistait plus trace de l’étrange guêpe.


Il se tourna alors vers Hérode. Il vit la tristesse qui
envahissait l’homme, la faiblesse et la faim. Il vit aussi l’esprit souple et
vif, le tempérament chaleureux, le désir de toujours plaire. Alors Gilgamesh
toucha l’être profond d’Hérode ; rien qu’un instant, il laissa une partie
de lui-même franchir la courte distance qui séparait leurs âmes. La caresse de
la force, la caresse de l’endurance. Voilà, pensa-t-il. Prends-moi
ceci ; garde en toi quelque chose de moi pour les moments où il ne te
suffit pas d’être toi-même.


Hérode parut rayonner. Il sourit, pleura, baissa la tête.
Puis il s’agenouilla et lui rendit grâce.


Gilgamesh sentait la présence du monstrueux Calandola qui le
dominait, pareil à un titan. Pareil à un dieu. Pourtant, l’Imbe Jaqqa n’avait
plus rien de malveillant. Lointain, calme détaché, il n’était là que pour
régler le rite étrange de la communion des âmes.


« Cherche à présent la Connaissance pour toi-même,
Gilgamesh, l’enjoignit le Jaqqa. L’heure est venue. »


Oui. Oui. L’heure est venue. Maintenant… Enkidou… ?


Où ?


Ah ! là. Il était là, dans ce canyon aux parois raides
et étroites, parmi les gens de la caravane, ces trafiquants de bijoux volés. Il
y avait le chariot renversé qui était à présent redressé. Van der Heyden qui
s’agitait en lançant des ordres. Et puis… et puis deux de ces machines volantes
si bruyantes des Derniers Morts, deux hélicoptères descendus de nulle part,
obscurcirent soudain le ciel en se glissant avec une précision surnaturelle
entre les parois du canyon. Les membres de la caravane crièrent et se
précipitèrent sur leurs armes. Les hélicoptères, suspendus au-dessus du sol à
deux fois la hauteur d’un homme, les flancs hérissés de canons… le son brutal
des mitrailleuses… les malheureux en train de courir, de hurler, de tomber…


Enkidou, tapi derrière un chariot, une arme automatique
entre les mains, tirait sur les assaillants…


Une silhouette jaillit de l’hélicoptère le plus proche pour
lancer quelque chose… une bombe à fragmentation… une explosion de fumée noire,
des cris, les gens de la caravane gisant un peu partout, horriblement mutilés…


Et Enkidou qui tirait toujours…


« Non ! cria Gilgamesh. Enkidou ! Non ! »


Mais c’était comme de crier dans un rêve. Il était
impuissant. Il n’était pas un dieu et cette vision, il le savait, appartenait à
un passé irrémédiable. Enkidou se lança sans réfléchir à la poursuite de
l’hélicoptère le plus proche, comme s’il voulait le réduire en pièces de ses
propres mains. Un Dernier Mort, un type aux cheveux blonds coupés en brosse et
aux yeux bleus, le regarda avec stupéfaction. Puis il fouilla derrière lui et
finit par dénicher une grenade qu’il dégoupilla et lança… une incandescence
violente et soudaine, pareille à un soleil miniature… Enkidou pris dans son
faisceau, un instant durant éclairé tandis qu’il chancelait, tombait…


Tombait…


Puis il n’y eut plus que le néant là où s’était tenu Enkidou.
Une fois encore, son esprit avait été renvoyé en ce lieu mystérieux de la mort
dans la mort, là où se retrouvaient tous ceux qui périssaient dans l’Au-delà.
Il attendrait là, dans les limbes, pendant un an peut-être, ou mille ans ou
même la moitié de l’éternité – impossible de rien prévoir – jusqu’à
ce que son tour revienne de reprendre chair et souffle pour renaître à la vie
dans la mort de l’Au-delà.


« Où le retrouverai-je ? » demanda Gilgamesh,
pétrifié par le chagrin.


Une voix lui répondit : « Tu dois le chercher dans
Ourouk aux mille trésors. »


Gilgamesh secoua la tête avec véhémence. « Il n’y a pas
d’Ourouk !


— Non ? Non ? En es-tu sûr, roi Gilgamesh ?
Est-ce vraiment ce que dit la Connaissance ?


— Eh bien ?… »


Il chercha du regard. Et il vit. Les voiles du souvenir
tombèrent un à un.


Ourouk !


Cité blanche aussi scintillante qu’un joyau, elle rutilait
au sein d’une vaste plaine sombre. C’était bien la plate-forme des temples, les
édifices sacrés, les rues cérémonielles. Ourouk. Pas l’Ourouk où il avait vu le
jour, la Nouvelle Ourouk, l’Ourouk de l’Au-delà, la grande Ourouk qu’il…


… avait fondée…


… avait gouvernée pendant cent ans, à moins que ce ne fût
mille…


… lui… lui… roi parmi d’autres dans l’Au-delà.


Il se vit sur le trône. Entouré par les officiers de la
cour, les sujets venus quémander ses faveurs et les émissaires d’autres
principautés de l’Au-delà. Il se vit proclamant des décrets, étudiants des
stratégies, félicitant les généraux de ses armées victorieuses. Il se vit roi
dans l’Au-delà comme il avait été roi dans le monde d’avant l’Au-delà. Il le
vit et il sut que cette vision était vraie.


La Connaissance le submergea comme un torrent, balaya toutes
les certitudes imaginaires sur lesquelles il vivait depuis si longtemps.
Pourquoi avait-il cru faire exception à la règle qui voulait que les héros de
l’Au-delà reprissent les combats de leur vivant ? Comment avait-il pu se
faire croire qu’Enkidou et lui avaient passé les milliers d’années de leur
existence dans l’Au-delà à errer, chasser et errer encore, en fuyant les
ambitions qui dévoraient tel un feu intérieur tous leurs semblables ? Bien
sûr qu’il avait rassemblé des fidèles et construit une cité, qu’il l’avait
rendue somptueuse et l’avait défendue contre tous les assauts. Comment
aurait-il pu en être autrement ? N’était-il pas le roi Gilgamesh ?


Et alors… alors…


Alors l’oubli…


Il comprenait maintenant. Dans l’Au-delà, on ne devait
jamais se fier à la mémoire. Combien de fois avait-il pu le constater !
Des siècles entiers pouvaient être réduits à un seul instant et sombrer dans
l’oubli. Des empires entiers pouvaient connaître grandeur et décadence avant de
disparaître sans laisser de trace. L’histoire n’existait pas ici. Le passé
n’existait pas vraiment non plus, ce n’était qu’un vivier d’événements qui ne
formaient pas de suite logique ; il n’y avait pas de futur ; et
rarement même de présent.


Tout n’était que flux et mutation dans l’Au-delà, même si,
sous le flux, rien ne changeait jamais. Gilgamesh avait sincèrement cru que le
temps avait épuisé chez lui tout goût pour le pouvoir. C’était peut-être vrai.
Mais il n’était plus question de nier les choses qu’il s’était dissimulées à
lui-même. Il savait maintenant pourquoi tous ces petits personnages se
lançaient dans des complots, des révolutions et autres moyens d’accéder au
pouvoir ici, dans l’Au-delà. Sans lutte, que restait-il dans cette éternité
pour ne pas devenir fou ? Il avait laissé toute lutte derrière lui, ou du
moins le croyait-il. Peut-être. Peut-être. Mais peut-être aussi n’en avait-il pas
encore tout à fait terminé avec ce genre de conflits.


Il demeura pétrifié, bouche bée, au centre de la terrible
fête de Calandola. Il sentait en lui la brûlure de la chair interdite qui lui
avait dessillé les yeux.


Enkidou mort, une fois de plus. Ourouk bien réelle. Lui-même
plus tout à fait insensible à la soif du pouvoir.


À présent, j’ai accédé à la Connaissance, se dit Gilgamesh.


Il tomba à genoux, enfouit son visage dans ses mains et
laissa de gros sanglots de deuil secouer son corps tout entier. Mais il
n’aurait su dire si c’était sur Enkidou qu’il pleurait, ou sur lui-même.


 


« Déjà ? s’étonna Simon. Quelle est cette hâte ?
Il nous faut du temps pour tout organiser convenablement.


— J’ai l’intention de me mettre en quête d’Ourouk d’ici
à cinq jours tout au plus, répliqua Gilgamesh. Tu es libre de m’accompagner ou
pas, comme il te plaira. J’ai mon arc. J’ai mon chien. J’ai l’habitude de
voyager tout seul dans le désert. »


Simon prit une expression incrédule. « Il y a un jour
ou deux à peine, tu me paraissais fort peu désireux de vouloir simplement te
rendre à Ourouk. Tu semblais même douter de l’existence de l’endroit. Et
maintenant… maintenant, tu ne peux plus attendre pour te mettre en route.
Qu’est-il arrivé pour te faire changer d’avis aussi rapidement ?


— Cela importe-t-il ? demanda le Sumérien.


— C’est ton ami Enkidou, n’est-ce pas ? Un sorcier
quelconque a dû te dire qu’il t’attendait à Ourouk, je me trompe ?


— Enkidou est mort, dit Gilgamesh.


— Mais il ressuscitera à Ourouk. Le temps que tu arrives
là-bas, il t’attendra. C’est cela ?


— C’est possible.


— Alors rien ne presse. Il sera là-bas quand tu y
arriveras. Quel que soit le moment. Détends-toi, Gilgamesh. Organisons cette
expédition ainsi qu’il convient. Il faut choisir les hommes et du bon matériel,
donner une bonne révision aux Land Rover…


— Toi, tu t’occupes de ces choses-là. Je n’ai pas
l’intention d’attendre ici. »


Simon soupira. « Hâte, précipitation, partir à la
va-vite, ne surtout pas prendre le temps de réfléchir ! Ce n’est pas mon
genre. Je n’aurais pas cru que c’était le tien. Je pensais que tu étais
différent de tous ces héros imbéciles.


— Moi aussi, concéda Gilgamesh.


— Dix jours ? proposa Simon.


— Cinq.


— Sois magnanime, Gilgamesh. Huit jours sont un
minimum. J’ai des responsabilités ici. Je dois préparer le calendrier de mon
vice-roi. Puis il y a les décrets à signer, le matériel à réquisitionner…


— Huit jours alors, accorda Gilgamesh. Pas neuf.


— Huit jours », capitula Simon.


Le Sumérien hocha la tête et sortit. Hérode attendait dans
le hall, tapi près de la porte, probablement à l’écoute. Presque certainement à
l’écoute. Il leva les yeux sans soutenir totalement le regard de Gilgamesh.
Depuis leur dernière visite à la caverne de Calandola, Hérode s’était montré
lointain, furtif, sur ses gardes, comme incapable d’affronter le souvenir du
rite terrible dans lequel il avait entraîné Gilgamesh.


« Tu as entendu ? demanda Gilgamesh.


— Entendu quoi ?


— Nous partons pour Ourouk, Simon et moi. Dans huit
jours.


— Oui, fit Hérode. Je sais.


— Tu seras vice-roi, je pense. J’en suis désolé.


— Pas la peine.


— Tu ne voulais pas que cela se produise.


— Je ne voulais pas être vice-roi. Mais je ne le serai
pas. Il n’y a donc pas de problème.


— Mais, si tu n’es pas vice-roi, qui le sera ? »


Hérode haussa les épaules. « Je n’en ai pas la moindre
idée. Pour moi, ce pourrait tout aussi bien être Calandola. » Il tendit la
main vers Gilgamesh sans réellement toucher son bras. « Emmène-moi avec
toi, demanda-t-il soudain.


— Quoi ?


— À Ourouk. Je ne puis rester ici plus longtemps. Je te
suivrai. N’importe où.


— Tu es sérieux ?


— Plus sérieux que jamais. »


Gilgamesh examina le petit homme longuement et
attentivement. Oui, il paraissait sérieux. Prêt à délaisser le confort et les
terreurs fictives de Brasil pour s’en aller vagabonder au hasard à travers
l’arrière-pays de l’Au-delà ? Oui, oui, c’est ce qu’il semblait vouloir.
Peut-être l’expérience de la caverne souterraine avait-elle transformé Hérode.
Il était difficile d’imaginer qu’on puisse subir quelque chose comme cela sans
en sortir transformé. Ou peut-être la vérité voulait-elle simplement que le
triste petit Hérode ait conçu une fois de plus un attachement qu’il se sentait
incapable de briser.


« Emmène-moi avec toi, répéta Hérode.


— Le voyage sera dur. Tu t’es habitué à la facilité
ici, Hérode.


— Je peux très bien m’en déshabituer. Laisse-moi
t’accompagner.


— Je ne le pense pas.


— Tu as besoin de moi, Gilgamesh. »


Gilgamesh ne put se retenir de rire.


« Vraiment ?


— Tu redeviendras roi lorsque tu auras retrouvé Ourouk,
n’est-ce pas ? Mais oui. Tu ne peux pas me le dissimuler, Gilgamesh.
J’étais là quand tu as atteint la Connaissance. Moi aussi, j’ai eu la
Connaissance.


— Et alors ?


— Alors, tu auras besoin d’un fou, répondit Hérode.
Tous les rois ont besoin d’un fou. Même moi, j’en ai eu un au temps où j’étais
roi. Mais je crois que je suis bien meilleur dans l’autre rôle. Emmène-moi. Je
ne veux pas rester à Brasil. Je ne veux pas retourner dans la caverne de
Calandola. Je pourrais avoir envie d’un autre festin là-bas. Ou je pourrais devenir
le festin cette fois-ci. Tu veux bien me prendre avec toi, Gilgamesh ? »


Le Sumérien hésita, fronça les sourcils mais ne dit rien.


« Pourquoi pas ? insista Hérode. Pourquoi pas ?


— Oui, concéda Gilgamesh. Pourquoi pas ? » Sa
phrase préférée lui était renvoyée. Ce grand Pourquoi pas ? éternel
qu’était l’Au-delà.


« Alors ? demanda Hérode.


— Oui », répéta Gilgamesh. Il se dit que l’idée
n’était pas dépourvue de charme. Il en était venu à aimer le petit juif
davantage depuis qu’ils étaient descendus ensemble dans la caverne de
Calandola. Il y avait de la faiblesse en lui, certes, mais il y avait aussi une
forte humanité. En outre, Hérode était intelligent, et perspicace aussi : combinaison
intéressante et pas si courante que cela. Il pouvait faire un compagnon
agréable quand il ne bourdonnait pas comme une abeille trop bavarde. Un
compagnon plus agréable en tout cas que ce vieux pochard de Simon. Et il était
possible qu’Hérode se calme un peu lorsqu’ils seraient en route, marchant dans
les rigueurs de l’arrière-pays. L’idée devenait presque sensée. Oui. Oui.
Gilgamesh acquiesça. Il sourit. Oui. « Pourquoi pas, Hérode ?
Pourquoi pas ? »
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Les taches granuleuses de jaunes et de bruns qui
constituaient le désert de la côte occidentale de l’Au-delà paraissaient
s’étendre sur des millions de lieues devant Gilgamesh et ses compagnons : de
l’autre côté de l’horizon et à l’assaut du ciel. C’était peut-être le cas. À peine
l’avaient-ils franchie que l’étroite voie décrépite qu’ils suivaient
s’évanouissait derrière eux comme si des démons engloutissaient ses pavés
rongés et craquelés, tandis que devant cette même route donnait l’impression de
mener dans plusieurs directions à la fois.


« … Et tu m’accorderas sûrement, Gilgamesh, dit Simon
Magus, qu’il vaut mieux régner dans l’Au-delà que d’y être un esclave !


— Il me semble que tu écorches quelque peu la phrase,
commenta Gilgamesh. Mais ce n’est pas grave. Nous avons perdu le fil de notre
conversation pour peu qu’il y en eût une. Me serais-je moqué de toi ? Eh
bien, Simon, je te demande pardon. Ce n’était pas mon intention.


— Voilà qui est parler comme un roi. Il n’y a nulle
querelle entre nous. Reprendrais-tu de ce vin ?


— Pourquoi pas ? » fit Gilgamesh.


Nuit et jour, la caravane avait avancé régulièrement sur ces
terres nues et désolées. Ils remontaient la côte au-dessus de Brasil en
espérant trouver là une ville dont la simple existence ne relevait pour
l’instant que de la conjecture et de la spéculation.


Gilgamesh but en silence. Le vin était correct. Il avait
connu pire. Mais il se rappelait encore, après plusieurs millénaires, le
bonheur que procuraient le vin fort et sucré et la bière riche et mousseuse du
Pays de Sumer. Surtout le vin : combien de flacons de ce breuvage rouge
sombre Enkidou et lui n’avaient-ils pas vidés au bon temps de leur vie !
Il emportait vraiment l’âme. Mais dans l’Au-delà, l’âme avait rarement
l’occasion de décoller et le vin ne la réjouissait guère. Ce n’était qu’une
petite excitation de la langue, et puis plus rien. On n’espérait jamais rien de
plus, dans l’Au-delà. Autrefois, au début, il avait pensé autrement. Autrefois,
il avait cru que s’ouvrait devant lui une nouvelle vie où il y avait place pour
de véritables exploits, de véritables plaisirs et où l’on pouvait fonder de
grands royaumes. Certes, il s’agissait bien d’une seconde vie, d’une vie après
la vie. Mais le vin n’avait ici qu’une saveur insignifiante. Comme le corps des
femmes, comme les plus beaux morceaux de viande fumante. Pour autant qu’il se
le rappelât, l’Au-delà n’était pas un lieu où l’on pouvait connaître de vrais
plaisirs. Simplement, on y vivait, encore et encore. L’Au-delà était par
définition dépourvu de sens – tout effort y devenait donc vain. Il y avait
longtemps que Gilgamesh était parvenu à cette morne constatation. Et cela le
stupéfiait de voir que si peu de ces grands héros, ces sultans, ces empereurs
et autres pharaons avaient compris la vérité depuis tout le temps qu’ils
séjournaient ici.


Il secoua la tête. De telles pensées lui étaient désormais
interdites. Il ne pouvait plus mépriser les ambitions des autres, plus depuis
qu’aux mains de Calandola, à Brasil, il était parvenu à la Connaissance de son
âme.


Il se souvenait maintenant que lui aussi avait touché à la
royauté dans l’Au-delà : même lui, Gilgamesh l’austère, le solitaire. Il
se souvenait qu’il avait recherché le pouvoir en ce lieu chaotique et qu’il
avait trouvé, qu’il avait fondé une grande cité et qu’il l’avait gouvernée avec
force majesté. Puis qu’il avait tout oublié pour arpenter l’Au-delà en assurant
pieusement qu’il était au-dessus des prétentions si matérialistes.


Il ne lui appartenait pas de mépriser les autres pour leurs
ambitions ou la fierté qu’ils tirent de leur réussite. Il avait oublié les
siennes, c’était tout. On pouvait oublier n’importe quoi dans l’Au-delà. Il le
savait à présent. La mémoire était aléatoire. Des portions entières
d’expérience tombaient, des milliers d’années d’événements confus. Mais ceux-ci
vous revenaient un jour sans crier gare et vous plongeaient dans de profondes
contradictions d’esprit.


Gilgamesh se demanda si le fiévreux désir de puissance qu’il
avait prétendu tant mépriser n’allait pas le reprendre avant longtemps.
L’Au-delà, il le savait, n’avait pas son pareil pour nourrir les oppositions en
son sein : vous aviez de grandes chances de vous retrouver en train de
faire tout ce que vous étiez certain de ne jamais faire.


« Regarde-moi cet endroit, marmonna Simon. De
plus en plus laid. De pire en pire.


— Oui, répliqua Gilgamesh, nous avons atteint le bout
de nulle part. »


L’expédition avait compté au départ sept Land Rover – le
palanquin doré et à l’épreuve des balles de Simon ; deux véhicules plus
petits pour Gilgamesh et pour Hérode, et quatre autres pour transporter bagages
et esclaves. Mais, au troisième jour, la route s’était ouverte brusquement sous
les roues des véhicules porteurs des bagages, et la dernière Land Rover avait
disparu dans des langues de flammes pourpres et la plainte discordante
d’esprits invisibles. Puis, deux jours plus tard, le magnifique chariot
motorisé de Simon avait vu sa superbe carrosserie souffrir d’une sorte de lèpre
qui la laissa laide et grêlée tandis que l’infrastructure fondait et se
liquéfiait, comme rongée par l’acide. Il ne restait donc plus que cinq Land
Rover. Simon, maussade et nerveux, monta avec Gilgamesh dans la voiture de
tête, se consolant avec de prodigieuses quantités de vin sombre et sucré.


Gilgamesh pensait que cette Ourouk supposée, but de leur
entreprise, pouvait se trouver n’importe où : au nord, au sud, à l’est, à
l’ouest. Ou dans une tout autre direction. Ou encore nulle part. Ourouk pouvait
n’être en réalité qu’une rumeur, une vision, une fantaisie pleine d’espoir, le
fruit de l’imagination surchauffée d’un quelconque mythomane : un simple
ouï-dire peut-être. Ils pourraient passer un siècle ou un millénaire à
chercher, et ne jamais la trouver.


C’était donc sans doute une quête insensée. Mais ne pas
l’entreprendre l’eût été tout autant. Même si Ourouk se révélait n’être qu’un
fantôme, ils n’avaient rien à perdre à le vérifier. « Le temps, c’est de
l’argent », avait-on dit un jour à Gilgamesh – n’était-ce pas par
hasard ce bon vieux Ben Franklin ? se demanda-t-il, à moins qu’il ne
s’agît de Sennacherib, l’Assyrien ? Le temps, c’est de l’argent. Faux,
pensa Gilgamesh. Dans l’Au-delà, le temps n’est rien, rien du tout. Et si je
puis avoir une chance de retrouver Enkidou de cette façon, tandis que Simon
pourrait mettre la main sur les joyaux qu’il convoite tant – et bien,
pourquoi pas ? Les seules autres possibilités étaient l’immobilisme,
l’ennui, le désespoir. Au pire, ils seraient déçus. Mais qui n’entreprend rien
n’a rien.


Simon, qui se tortillait près de Gilgamesh, dit, mal à
l’aise : « Je pensais que nous traverserions une région de marais et
de lacs, pas un désert. Cet endroit ne ressemble en rien à ce que montrait la
carte que m’a vendue le Carthaginois. »


Gilgamesh haussa les épaules. « Pourquoi le devrait-il ?
Cette carte n’était qu’un rêve, Simon. Ce désert est un rêve. La cité que nous
cherchons n’est peut-être elle aussi qu’un rêve.


— Pourquoi t’être montré si pressé de partir à sa
recherche, alors ?


— Même si elle n’existe pas, ce n’est pas une raison
suffisante pour ne pas essayer de la découvrir, répondit Gilgamesh. Et puisque
nous étions décidés à lancer l’expédition, il ne servait à rien d’attendre.


— Jamais un Romain ne proférerait pareille absurdité,
Gilgamesh.


— C’est possible, mais je ne suis pas romain.


— Il y a des moments où je doute que tu sois simplement
humain.


— Je ne suis qu’une pauvre âme damnée, comme toi. »


Simon renifla et tendit un nouveau flacon de vin à un
esclave afin qu’il le débouche. « Écoutez-le ! Une pauvre âme damnée,
dit-il ! Depuis quand crois-tu à la damnation ou autre niaiserie des
Derniers Morts ? Suis-je censé croire à cette note d’apitoiement
pleurnichard sur ton sort ? Une pauvre âme damnée ! Quelle hypocrisie !
Tu ne peux même pas te plaindre sérieusement trente secondes d’affilée. Tu es
foutrement trop noble ! » Simon accepta le flacon de vin ouvert, en
but un long trait pensif, hocha la tête et éructa. Puis il offrit la bouteille
à Gilgamesh, qui but avec indifférence, sans réellement goûter le breuvage.


« Je parlais sincèrement, dit le Sumérien au bout d’un
moment. Nous sommes tous damnés ici, même si cela ne semble pas signifier la
même chose pour chacun. Et nous sommes tous pauvres, quels que soient les
trésors que nous ayons pu amasser car tout ici est démoniaque, dépourvu de
substance, et il faut être simple d’esprit pour penser autrement. »


Simon s’empourpra, ses taches et défauts de peau ressortant
méchamment sur son visage charnu. « Ne te moque pas de moi, Gilgamesh. Je
suis prêt à accepter beaucoup de ton arrogance dans la mesure où je sais que tu
représentais quelque chose de spécial à ton époque, et parce que tu possèdes
beaucoup de qualités que j’admire. Mais ne te moque pas de moi. Et ne me donne
pas de leçon.


— Tu crois ça, Simon ?


— C’est ce que tu fais tout le temps, espèce de sale
Sumérien démesuré et condescendant !


— Ce serait donc se moquer que de te dire que j’accepte
d’avoir été envoyé ici par les dieux capricieux sur un simple claquement de
doigts – exactement comme ils t’y ont envoyé, toi ou Hérode ou quiconque a
jamais respiré sur terre ? Ce serait se moquer de te dire que je n’ai
jamais rien été qu’un jouet entre leurs mains – tout comme toi ?


— Toi, Gilgamesh ? Un jouet entre les mains des
dieux ?


— Crois-tu que nous ayons notre libre arbitre, ici ?


— Seul un abruti penserait le contraire. Écoute,
Gilgamesh : il y a ceux qui dirigent et ceux qui sont esclaves, énonça
Simon. Même dans l’Au-delà, je vis dans un palais serti de rubis et
d’émeraudes, j’ai des centaines de serviteurs pour faire couler mon bain,
conduire mes attelages et préparer mes repas. C’est une vie sacrément plus
agréable que celle que je menais en Samarie, ou à Rome. Ici, comme autrefois
dans l’autre monde, je suis un meneur d’hommes. Là-bas je dirigeais une secte,
ici, je règne sur une île prospère. Est-ce un hasard ? Ou est-ce grâce à
mon libre arbitre, Gilgamesh ? Grâce à ma volonté, à mes manœuvres
diligentes, à mes efforts soutenus.


— Oui mais ces repas que tu manges : ont-ils de la
valeur ?


— On dit que je tiens la meilleure table de toute cette
contrée de l’Au-delà.


— La meilleure, oui. Mais tires-tu le moindre plaisir
de ce que tu manges ? Ou bien le meilleur n’est-il pas en fait très proche
du plus mauvais, ici, Simon ?


— Mais, par Jupiter et Isis ! Ne sois pas stupide.
Ceci est la vie après la vie ! Nous sommes tous morts, Gilgamesh.
Personne n’attend de la nourriture qu’elle ait tellement de goût !


— Morts ? Ce n’est qu’un mot. Nous avons péri.
Pour des raisons que seuls les dieux connaissent, nous vivons à nouveau. Nous
respirons, nous avons faim, nous ressentons la douleur, nous éprouvons des
sensations de froid et de chaleur, de sécheresse et d’humidité. Nous ne menons
pas une existence d’ombres fantomatiques. C’est une vie différente par nature
de celle que nous connaissions auparavant ; mais c’est une vie à part
entière. Et pas des plus agréables.


— Peut-être pas agréable pour toi, Gilgamesh. Il y a
bien quelques inconvénients, oui, et quelques aspects qui ne sont pas
exactement idéaux. Mais je tire tout de même le maximum de mes possibilités,
comme le ferait quiconque a un soupçon de bon sens.


— C’est ça, répliqua Gilgamesh, sardonique. Comme tu ne
cesses de le répéter, tu as donc ton libre arbitre. Limité simplement par
quelques menus inconvénients.


— Les inconvénients de cet endroit n’ont rigoureusement
rien à voir avec la question du libre arbitre, qui n’est, de toute façon, qu’un
problème ridicule, une foutaise inventée par des Derniers Morts qui n’avaient
rien de mieux à foutre. Pourquoi ici certains sont-ils rois et d’autres
esclaves sinon parce que nous forgeons notre propre destin ?


— Il me semble que nous avons déjà discuté de ce sujet »,
fit Gilgamesh avec un haussement d’épaules. Il se détourna pour contempler le
paysage de l’Au-delà.


De méchantes falaises escarpées qui ressemblaient à des
dents ébréchées s’élevaient de part et d’autre. L’air avait pris une couleur
terreuse et la terre palpitait comme une couverture tendue sur un abysse
venteux. Des bulles de gaz noires la crevaient çà et là. Tout semblait suspendu
dans un flux tremblant. Une pluie couleur de sang s’était mise à tomber mais, comme
très souvent, aucune goutte ne touchait le sol parcheminé. Des bêtes maigres et
pareilles à des chiens tout en gueule, crocs et yeux couraient le long de la
route en bondissant, piaillant et grognant. Gilgamesh aperçut au loin un lac
sombre qui semblait dressé sur le côté. Devant eux, la route virait encore de
manière insensée, partant à la fois vers la droite et vers la gauche sans
jamais se scinder et semblant devoir soudain remonter vers le ciel. Une route
démoniaque, pensa le Sumérien, une route destinée à tourmenter ceux qui osent
l’emprunter. Une contrée démoniaque.


« La carte du Carthaginois… commença Simon.


— N’était que mensonge et tromperie, termina Gilgamesh.
Elle est devenue blanche entre tes propres mains, non ? Elle n’était là
que pour te duper. Oublie la carte du Carthaginois, Simon. Nous sommes où nous
sommes.


— Et c’est où ? »


Gilgamesh fit un mouvement de ses deux mains grandes
ouvertes et se pencha en plissant les yeux, cherchant à déterminer ce qu’il
voyait exactement devant lui.


Il n’y avait là que noirceur et confusion, et il prit
conscience que c’eût été folie que de tenter de tout comprendre.


Il ne fallait jamais espérer évaluer les distances, les
relations spatiales, le passage du temps, la taille des choses ou n’importe
quoi d’autre, dans l’Au-delà. Si vous étiez sage, vous preniez les choses comme
elles venaient, sans poser de questions. C’était, de l’avis de Gilgamesh,
l’aspect fondamental de la vie dans l’Au-delà, la particularité qui faisait
justement que c’était l’Au-delà. Vous preniez les choses comme elles
venaient. Simon Magus se voyait au contraire comme le seul artisan de sa
destinée. C’était se leurrer complètement que de penser comme lui.


Toute la démence du paysage disparut soudain, comme aspirée
par un buvard. Un brouillard gris épais commença à sortir des fissures du sol
pour le recouvrir tel un suaire de coton, enveloppant chaque chose d’une brume
dense. La Land Rover s’arrêta dans un soubresaut. Celle qui venait juste
derrière, et dans laquelle voyageait Hérode de Judée, ne s’immobilisa pas tout
à fait aussi vite et la percuta avec un bruit retentissant.


Puis des mains invisibles saisirent la Land Rover de Simon
par les ailes et entreprirent de la secouer de haut en bas.


« Que se passe-t-il, maintenant ? grogna Simon.
Des démons ? »


Gilgamesh s’était déjà élancé vers son arc, son carquois et
son poignard de bronze.


« Des bandits, me semble-t-il. Tout cela sent
l’embuscade. »


Des visages apparurent dans le brouillard et se collèrent
aux vitres embrumées de la Land Rover. Gilgamesh leur rendit leurs regards avec
stupéfaction. Les cheveux noirs et raides, les yeux sombres, la peau bistre…
des physionomies indubitablement familières…


Des Sumériens ! Des hommes de son propre sang ! Il
aurait reconnu ces visages n’importe où !


Une foule de Sumériens excités qui se rassemblaient autour
de la caravane, qui bondissaient, qui tapaient sur les pare-chocs, qui criaient !


Simon, enflammé par la colère et par un courage dû à
l’alcool, brandit sa petite épée romaine et s’attaqua au loquet de la portière.


« Attends, dit Gilgamesh en lui prenant le coude pour
le tirer en arrière. Laisse-moi parler à ces hommes avant que tu ne nous
entraînes dans une bataille rangée. Je crois savoir qui ils sont. Je pense que
nous venons d’être arrêtés par la police frontalière de la cité d’Ourouk. »


 


Dans une immense salle humide en sous-sol de la rue des
Tanneurs et des Teinturiers, l’homme qui se faisait appeler Ruiz se tenait
assis devant son chevalet et travaillait en silence, régulièrement, sous la lumière
crachotante des projecteurs au plein cœur de la nuit. Torse nu, c’était un
homme d’une bonne cinquantaine d’années, trapu, solide, avec des yeux perçants
et enfoncés dans une tête ronde cernée d’une simple frange de cheveux blancs.


L’œuvre se présentait presque bien. Presque. Mais c’était
laborieux, très laborieux. L’artiste ne parvenait pas à s’habituer à cette
difficulté. Travailler avait toujours été si facile pour lui avant, aussi
naturel que de respirer. Mais il connaissait ici des complications
épouvantables qu’il n’avait jamais eu à affronter dans la vie d’avant cette
vie.


Il scruta la femme qui posait devant lui, puis la toile à
demi achevée, puis à nouveau la femme. Il laissa ses traits pénétrer son esprit
pour l’envahir, l’envahir jusqu’à imprégner son âme.


Quelle créature magnifique ! Regardez-la, dressée comme
une prêtresse, une reine, une déesse !


Il ne connaissait pas même son nom. C’était une de ces
femmes antiques dont la cité était pleine, Babylonienne, Assyrienne ou
Sumérienne qui aurait pu descendre tout droit d’un des bas-reliefs de granit en
provenance de Ninive qu’on exposait au Louvre. Des yeux noirs et brillants, un
grand nez plein de noblesse, des cheveux noirs et luisants, ramenés en arrière
par un diadème d’argent serti de cornaline et de lapis-lazuli. Elle portait une
superbe toge d’étoffe pourpre brochée d’argent et maintenue sur l’épaule par
une fibule dorée longue et sinueuse. Il n’était pas difficile à l’homme qui se
faisait appeler Ruiz de deviner ce qu’il y avait sous la robe, et il
soupçonnait qu’il lui suffirait de le lui demander pour qu’elle laisse glisser
le vêtement à terre. Peut-être le ferait-il, plus tard. Mais pour l’instant, il
voulait représenter la toge sur sa toile. Ses lignes puissamment sculptées lui
semblaient essentielles. Elles contribuaient à donner à la jeune femme cet
aspect formidablement primordial. Elle était Aphrodite, Ève, Ishtar, tout à la
fois mère et putain, déesse, reine.


Elle était splendide. Mais le tableau… le tableau…


Mierda ! Il était raté, comme tous les autres.


La colère et la frustration lui troublaient l’âme. Il ne
pouvait pas arrêter – il s’acharnerait jusqu’à ce qu’il en réussisse un –
mais ces échecs inaccoutumés, cette incapacité ahurissante à maîtriser sa
propre vision alors qu’il l’avait fait si triomphalement pendant plus de
quatre-vingt-dix ans de sa vie précédente lui étaient une torture constante.


Il y avait des tableaux empilés partout dans la pièce, au
milieu d’un désordre agressif de chemises froissées, vaisselle sale, vieilles
chaussettes, bougeoirs gorgés de cire, bouteilles de vin vides, sandales
oubliées, fragments de machines rouillés, bouts de bois flotté, poteries
brisées, couvertures passées, cendriers trop pleins, outils, pinceaux, guitares
sans cordes, pots de peinture, ossements blanchis, animaux empaillés, journaux,
livres, magazines. Il peignait toute la nuit, toutes les nuits et, déjà, bien
qu’il supprimât la plupart de ses œuvres en réutilisant les mêmes toiles, il
avait accumulé de quoi remplir un musée. Mais elles sont ratées, toutes ratées,
sans valeur, nulles. Ce n’étaient que des tableaux rassis, inutiles, des
imitations, voire des parodies de lui-même. À quoi servirait de refaire des
arlequins et des saltimbanques, ou La Pêche de nuit, ou les Trois
Musiciens ? Il avait déjà peint tout cela une fois. Se répéter
constituait une mort pire que la mort. La Fille devant le miroir ? La
période cubiste ? Les Demoiselles ? Même si sa nouvelle vie
devait vraiment être éternelle, quel gâchis ce serait de la passer à résoudre
des problèmes dont il connaissait déjà les solutions ! Mais il semblait
qu’il ne pût s’en empêcher. On aurait dit qu’une malédiction planait sur lui.


Mais celle-ci, maintenant – cette déesse mésopotamienne
aux yeux noirs et brillants –, peut-être lui inspirerait-elle enfin un
tableau réussi…


Il avait commencé sans peur. Fie-toi à l’œil, fie-toi à la
main, fie-toi aux cojones et peins ce que tu vois. Bien. Elle posait
comme un modèle professionnel, grande et fière, sans rien d’emprunté. Une
beauté, quarante ans peut-être, dans la maturité de la vie. Il travaillait avec
toute son assurance d’antan, songeant que peut-être, cette fois, il resterait
le maître, que cette fois, il parviendrait à quelque chose de nouveau au lieu
de se répéter encore. Capture sa grandeur mythique, sa nature de déesse
primordiale, capture cette femme de Sumer, de Babylone ou d’il ne savait où.


Mais le tableau, comme tous les autres, commença à dévier
sous sa main. On eût dit qu’un démon s’était emparé du pinceau. Il s’efforçait
de peindre ce qu’il voyait, mais le cubisme reprenait toujours le dessus avec
ses plans et ses angles, toute cette technique absurde qu’il avait abandonnée
cinquante ans avant de mourir. Mierda ! Carajo ! Me cago en la mar !
Il serra les dents et tenta de ramener le tableau dans la direction qu’il
désirait, mais non, non, toutes les couleurs prenaient les tons pâles
caractéristiques de sa période rose ; et quand, sous l’empire de la
colère, il repeignait par-dessus, c’était le style haché, rude et barbare des Demoiselles
d’Avignon qui apparaissait.


Rassis et vieux, vieux et rassis, vieux, vieux, vieux,
vieux.


« Me cago en Dios ! prononça-t-il à voix
haute.


— Qu’y a-t-il ? » demanda son modèle. Elle
avait une voix profonde, mystérieuse, exotique. « Quelle est cette langue ?


— De l’espagnol, répondit-il. Quand je jure, je jure en
espagnol, toujours. » Il s’exprimait maintenant en anglais. Ici,
pratiquement tout le monde parlait anglais, même lui, qui avait voué de son
vivant à cette langue une haine étrange et passionnée. Mais c’était soit
l’anglais, soit le latin antique, ce qui lui répugnait plus encore. L’idée
qu’il pût réellement parler anglais l’émerveillait. On faisait beaucoup de
concession en ce lieu. Cependant, avec ses amis, il parlait français, avec ses
amis plus anciens, l’espagnol ou même parfois le catalan. L’anglais avec les
inconnus. Mais pour jurer, l’espagnol, toujours l’espagnol.


« Vous êtes fâché ? questionna-t-elle. Contre moi ?


— Non, pas contre vous. Contre moi-même. Contre ces
pinceaux. Contre le Diable. Que cet Au-delà est infernal !


— Vous êtes très drôle, dit-elle.


— Cocasse, oui, voilà ce que je suis. Cocasse. »
Il posa un doigt sur ses lèvres. « Laissez-moi travailler. Je crois que je
vois la solution. »


Et, pendant quelques instants, il la trouva effectivement.
Penché très bas sur sa toile, il s’absorba complètement dans son travail. Les
sourcils froncés, mâchonnant une cigarette et se grattant la tête tout en
peignant d’un trait rapide et décidé. La merveilleuse déesse jaillit pour lui
de la toile, les yeux brillant d’une étrange sagesse antique. Mais il ne put
rien faire. Le tableau vira, se métamorphosa à nouveau pour s’éloigner une fois
encore de lui : les os et les dents apparurent là où il attendait de la
chair et de l’étoffe. À peine voulut-il corriger le portrait que celui-ci prit
un aspect néo-classique avec, aussi, des balafres de couleurs criardes tirées
de sa dernière période et encore une pointe de cubisme essayant de s’imposer
dans le coin inférieur gauche. Tout cela donnait un impossible embrouillamini,
tous ces vieux styles réunis. Le tableau n’avait aucune vie. Un étudiant des
Beaux-Arts. Mais, réfléchit-il, cela se passait ainsi depuis son arrivée ici,
depuis le jour de… il hésita, répugnant même à concevoir ces mots si sales…


… le jour de sa mort…


« D’accord, dit-il. Assez pour cette nuit. Vous pouvez
nous détendre. Vous vous appelez comment ?


— Ninsoun.


— Ah ! Beau nom. Belle femme et beau nom. Vous
êtes babylonienne ?


— Sumérienne », corrigea-t-elle.


Il hocha la tête. Il y avait une différence, bien qu’il eût
oublié laquelle. Il demanderait à quelqu’un de la lui expliquer dès le
lendemain. Babyloniens, Sumériens, Assyriens… impossible pour lui de distinguer
tous ces peuples de Mésopotamie. Cette cité était pleine de Mésopotamiens de
toutes sortes et pourtant, il n’avait pas réussi à apprendre grand-chose sur
eux depuis les cinq ans qu’il vivait ici. Cinq ans ? Ou était-ce cinquante ?
Ou bien cinq semaines ? D’une certaine façon, il était impossible de
trancher. Tant pis, aucune importance. Absolument aucune importance. Peut-être
le moment était-il venu de suggérer qu’elle se défasse de cette merveilleuse
toge.


On frappa à la porte, trois coups familiers, répétés : le
signal de Sabartes. Le moment n’était donc pas venu de suggérer quoi que ce fût
de la sorte à cette prêtresse, cette déesse, cette enchanteresse sumérienne.


Tant pis, il y aurait d’autres moments.


Il grogna à Sabartes la permission d’entrer.


La porte s’entrouvrit. Sabartes apparut, clignant des yeux :
Sabartes, l’ami de tant d’années, le confident, plus ou moins le secrétaire, le
rempart contre le trouble et l’intrusion – et maintenant, bizarrement,
lui-même l’intrus. Il avait à présent l’apparence d’un jeune homme aux joues
saines et pleines, et aux cheveux noirs drus et rebelles – le Sabartes de
la folle époque de Barcelone, dans les années 1902, lorsqu’ils avaient fait
connaissance. Mais sans les yeux, le menton, le long nez mince, il eût été
impossible de le reconnaître tant le Sabartes des dernières années était devenu
familier. L’une des petites perversités de l’Au-delà était que les gens
semblaient réapparaître à n’importe quel âge. Ce n’était pas facile de s’y
habituer. L’homme qui se faisait appeler Ruiz paraissait avoir dans les
soixante ans et Sabartes pas plus de vingt, alors qu’ils s’étaient connus
pendant près de soixante-dix ans durant leur vie, plus quelques années
supplémentaires – dix ? vingt ? mille ? – dans cette
vie d’après la vie.


Sabartes saisit tout d’un coup d’œil : la femme, le
chevalet, le pli sur le front de son ami. D’une voix hésitante, il demanda :
« Puis-je t’interrompre, Pablo ?


— Juste un autre tableau raté.


— Ah, Picasso, tu es trop exigeant avec toi-même. »


Celui-ci leva des yeux brillants de colère. « Ruiz.
Souviens-toi toujours de m’appeler Ruiz. Jamais Picasso. »


Sabartes sourit. « Ruiz. Ruiz. Picasso. Non, Ruiz. Ah,
je ne m’y habituerai jamais ! » Il se tourna pour contempler avec
admiration et une jalousie à peine dissimulée la majestueuse et silencieuse
Sumérienne. Puis il se permit un rapide coup d’œil vers la toile posée sur le
chevalet. Une suite d’émotions complexes et délicates passa sur son visage, des
émotions que, grâce aux dizaines d’années d’amitié partagée, l’homme qui se
faisait appeler Ruiz déchiffrait aussi facilement que si elles étaient gravées
dans la pierre : de l’admiration mêlée une fois encore de jalousie pour le
savoir-faire, de la crainte et de la soumission pour le génie, et quelque chose
de plus obscur, que Sabartes s’efforçait en vain de supprimer, une expression
de pitié, de tristesse, de désolation presque condescendante mais non dépourvue
d’une étincelle de joie perverse en voyant que le tableau était un échec de
plus. Jamais, pendant toutes les années qu’ils s’étaient connus dans la vie,
Ruiz, alias Picasso, n’avait vu cette expression sur le visage de Sabartes ;
mais ici, dans l’Au-delà, elle apparaissait presque systématiquement dès que
Sabartes regardait l’une des nouvelles œuvres de son vieil ami. Si cela
continuait, pensa Picasso, il interdirait à Sabartes l’entrée de son atelier.
C’était intolérable de se faire juger ainsi, surtout par lui.


« Eh bien, s’enquit Picasso. Suis-je trop exigeant
envers moi-même ?


— Ce tableau est plein de choses merveilleuses, Pablo.


— Oui. De choses merveilleuses que j’ai abandonnées il
y a un million d’années. Et les voilà qui reviennent. Le pinceau se tortille
dans ma main, Sabartes ! Je peins ceci et c’est cela qui
apparaît. » Il se rembrunit et cracha. « À la chingada ! Mais
pourquoi nous étonner ? Nous sommes bien dans une sorte d’enfer, non ?
Et l’enfer n’est pas censé être facile.


— Personne ne sait s’il s’agit effectivement de
l’enfer, Pablo, répliqua aimablement Sabartes. Nous savons seulement que c’est
l’Au-delà.


— Des mots ! s’exclama Picasso avec mépris.
Appelle ça comme tu veux. Pour moi, ça ressemble bien à l’enfer et c’est le
Diable qui est le maître ! Autrefois, je ne devais me battre qu’avec les
marchands, et les critiques. Maintenant, c’est avec le Diable. Mais je les
battais, non ? Alors je le battrai aussi.


— Je n’en doute pas, dit Sabartes. Comment s’appelle
ton nouveau modèle ?


— Ishtar, répondit Picasso sans réfléchir. Non, non, ce
n’est pas ça. » Il avait oublié. Il regarda en direction de la femme. « Como
se llama, amiga ?


— Je ne comprends pas. »


En anglais, se répéta-t-il. On parle anglais ici.


« Ton nom, dit-il. Répète-moi ton nom, guapa.


— Ninsoun, qui était la prêtresse d’An, le père-ciel.


— Une prêtresse, Sabartes, dit triomphalement Picasso.
Tu vois. Je l’ai su tout de suite. Je l’ai rencontrée sur le marché et je lui
ai dit : venez vous faire peindre par moi et vous vivrez éternellement.
Elle m’a répondu : je vis déjà éternellement mais je vous laisserai me
peindre quand même. Quelle femme, hein, Sabartes ? La prêtresse Ninsoun. »
Il se retourna vers elle. « D’où venez-vous, Ninsoun ?


— Ourouk, répondit-elle.


— Ourouk, oui, bien sûr. Nous sommes tous d’Ourouk à
présent. Mais avant d’être ici. Dans l’autre vie. Hein ? Comprende ?


— Je vous parle de l’ancienne Ourouk, au pays de Sumer.
Celle qui se trouvait sur terre lorsque nous étions tous en vie. J’étais
l’épouse de Lugalbanda, le roi d’alors. Mon fils aussi a été…


— Tu vois ? croassa Picasso. Une prêtresse et une
reine !


— Et une déesse aussi, ajouta Ninsoun. Ou du moins le
croyais-je. Quand je suis devenue vieille, le roi mon fils m’a dit qu’il
m’enverrait vivre parmi les dieux. Il y avait un temple dressé en mon honneur,
à Ourouk, près du fleuve. Mais lorsque je me suis réveillée, ce fut dans cet
endroit qu’on appelle l’Au-delà et qui ne semble guère être le foyer des dieux…
je suis ici depuis si longtemps, depuis tant et tant d’années, et tout paraît
encore si étrange…


— Vous êtes aussi une déesse, lui assura Picasso. Une
déesse, une prêtresse et une reine.


— Puis-je voir le portrait que vous avez fait de moi ?


— Plus tard », dit-il en couvrant le tableau avant
de le retourner. Puis il dit, à l’adresse de Sabartes. « Alors, quelles
sont les nouvelles ?


— Bonnes. Nous avons trouvé le matador.


— Es verdad ?


— Absolument, assura Sabartes avec un large sourire.
C’est exactement lui.


— Esplendido ! » Picasso ressentit
aussitôt comme une décharge électrique de plaisir, qui balaya en un instant
toutes les heures d’efforts infructueux passées sur le tableau. « Qui
est-ce ?


— Joaquin Blasco y Velez, répondit Sabartes. Autrefois
de Barcelone. »


Picasso le dévisagea. Il n’avait jamais entendu ce nom.


« Pas Belmonte ? Joselito ? Manolete ?
Vous ne pouviez pas retrouver Domingo Ortega ?


— Aucun d’entre eux, Pablo. L’Au-delà est immense.


— Qui est ce Blasco y Velez ?


— Un très, très grand matador, d’après ce qu’on m’a
dit. Il a vécu au temps de Charles IV. C’était avant notre naissance,
ajouta Sabartes.


— Gracias. Je ne m’en serais pas douté,
Sabartes. Et ton matador, il connaît son affaire ?


— C’est ce qu’on dit.


— Qui ça, on ?


— Des spécialistes de la cité. Un Grec, un certain
Polykrates, qui assure avoir vu des courses de taureaux à Knossos ; un
Portugais, Duarte Lopes, et un Anglais qui s’appelle…


— Un Grec, un Portugais, un Ingles, répéta
sombrement Picasso. Qu’est-ce qu’un Portugais connaît des combats de taureaux ?
Qu’est-ce qu’un Ingles peut connaître ? Et ce Grec, il connaît la
course de taureaux mais la corrida, qu’est-ce que c’est pour lui ?
Cela me gêne, Sabartes.


— Dois-je attendre de voir si l’on trouve Manolete ?


— Comme tu viens de le faire remarquer, Sabartes,
l’Au-delà est un endroit immense.


— Oui, vraiment.


— Et tu tentes d’organiser ce combat de taureaux depuis
très longtemps.


— C’est vrai, Pablo.


— Alors, essayons ton Blasco y Velez », répliqua
Picasso.


Il ferma les yeux et revit l’arène, éblouissante de
couleurs, de bruits, de vitalité. Les banderilleros bondissant d’avant en
arrière, les picadors maniant adroitement leurs piques, le matador, dressé,
tranquille et solitaire sous le soleil torride. Et le taureau, le taureau, le
taureau, noir et écumant, le sang dévalant son cou haut et puissant, ses cornes
pointées telles deux lances jumelles ! Comme tout cela lui manquait depuis
qu’il était dans l’Au-delà ! Sabartes avait découvert dans le désert, non
loin d’Ourouk, un vieux cirque romain qui pouvait être transformé en plaza
de toros, puis il avait rassemblé trois ou quatre taureaux – il
s’agissait de taureaux démoniaques et non de vrais taureaux, de curieuses
créatures vert et pourpre dotées de deux rangs de piquants sur le dos et
d’oreilles pareilles à celles d’un éléphant, mais, qui, por dios, avaient
des cornes à la bonne place – et avait retrouvé quelques Espagnols et
Mexicains dans la cité, des hommes qui étaient au moins familiers avec l’art de
la corrida et qui pourraient se charger des divers rôles intermédiaires.
Mais restait à trouver le matador. La cité regorgeait de guerriers fanfarons –
Assyriens, Byzantins, Mongols et Turcs – désireux de sauter dans l’arène
pour tailler en pièces toute bête qu’on placerait sur leur chemin. Or, si
c’étaient des bouchers au travail que Picasso avait voulu voir, il lui aurait
suffi de se rendre à l’abattoir. La course de taureaux représentait un
spectacle, un rituel, un acte de grâce. C’était une danse. C’était un art et le
matador en était l’artiste. Sans un vrai matador, la corrida ne valait plus
rien. Que pouvait connaître un vulgaire gladiateur du coup de grâce, de
l’estocade, des passes de cape, de toutes les phases de la mise à mort ?
Mieux valait attendre de pouvoir faire les choses convenablement. Mais les mois
s’étaient écoulés, à moins qu’il ne se fût agi de davantage que des mois car
qui donc pouvait évaluer sainement le passage du temps dans cette maison de
fous ? Les taureaux engraissaient et s’amollissaient dans les fermes qui
les abritaient. Picasso écumait de rage à l’idée qu’on ne puisse trouver de
matador confirmé alors que quiconque avait vécu sur terre se retrouvait
apparemment dans l’Au-delà. Ici, on pouvait tomber sur le Greco, Jules César,
Agamemnon, Beethoven, Toulouse-Lautrec, Alexandre le Grand, Velasquez, Goya,
Michel-Ange et Picasso. On pouvait même rencontrer Jaime Sabartes. Mais où
étaient passés les matadors d’antan ? Pas à Ourouk, semblait-il, ni dans
aucun territoire adjacent. Peut-être existait-il dans l’Au-delà un petit coin
réservé à tous ceux qui avaient arboré la muleta et l’estoque, un
endroit où se déroulerait nuit et jour, jour et nuit, une éternelle corrida.


Mais voilà qu’enfin surgissait à Ourouk quelqu’un qui
prétendait s’y connaître en tauromachie. Parfait. Une corrida disputée
par un seul matador ne durerait qu’un petit après-midi, mais c’était mieux que
pas de corrida du tout. Et peut-être que la rumeur publique attirerait à
Ourouk un Belmonte ou un Manolete à temps pour permettre de donner un spectacle
de qualité. Celui qui se faisait appelez Ruiz ne pouvait attendre plus
longtemps. Il y avait déjà tant d’années qu’il était privé de la fiesta
brava. Une belle course de taureaux constituerait peut-être le philtre dont
il avait besoin pour peindre convenablement.


« Oui, dit-il à Sabartes. Essayons ton Blasco y Velez.
La semaine prochaine, d’accord ? Dimanche prochain ? Ce n’est pas
trop tôt ?


— D’accord pour dimanche prochain, Pablo. S’il y a un
dimanche la semaine prochaine.


— Parfait. Bravo, Sabartes. Et maintenant… »


Sabartes comprit qu’on le congédiait. Il sourit, esquissa
une révérence galante à l’adresse de Ninsoun, lança un coup d’œil rapide mais
lourd de sens vers la toile recouverte sur le chevalet puis s’éclipsa derrière
la porte.


« Dois-je reprendre la pose ? demanda la
Sumérienne.


— Peut-être un peu plus tard », répondit Picasso.
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La ville était en tout point telle que Gilgamesh l’avait
découverte dans sa vision donne à Gilgamesh la certitude que tout le reste de
la vision lorsque, à Brasil, Calandola lui avait ouvert la voie et lui avait
fait atteindre à la Connaissance. C’était une cité rutilante de bâtisses
blanches et cubiques qui s’étendaient très loin dans une plaine sombre cernée
de hautes montagnes. Elle était entourée d’un rempart de briques en terre
séchée, orné de bas-reliefs émaillés représentant des dieux et des dragons aux
couleurs vives. En contemplant Ourouk depuis la route pavée qui serpentait vers
elle à flanc de montagne, Gilgamesh put découvrir jusqu’au cœur même de la
cité, qui réunissait toutes sortes de structures propres au style sumérien :
temples, palais, plates-formes cérémonielles.


Il eut l’impression de voir s’effacer d’un seul coup toutes
les années infinies de son existence dans l’Au-delà et de revenir au Pays de
Sumer, lieu si cher de sa naissance, où il avait appris la vie des hommes et
celle des dieux, où il s’était élevé, malgré l’adversité, au rang de roi et où
il en était venu à comprendre tous les secrets, les grandes vérités de la vie
et celles de la mort.


Mais il ne s’agissait pas, évidemment, de la même Ourouk.
Cette Ourouk-ci était celle de l’Au-delà, soit une tout autre ville, cent fois
plus vaste que l’Ourouk du Pays perdu de Sumer et mille fois plus étrange.
Pourtant, cet endroit aussi lui était familier. Il s’y sentait également chez
lui car il y était effectivement chez lui. C’était bien le foyer de sa deuxième
existence, ses secondes racines.


Il avait fondé cette cité. Il en avait été roi.


Il n’en gardait aucun souvenir – tout cela s’était
perdu, avait été englouti par la confusion et les ténèbres de ce qui concernait
ici, dans l’Au-delà, le passé. Mais la Connaissance que lui avait offerte
Calandola lui avait laissé une impression très nette de ce qu’il avait accompli
dans la nouvelle Ourouk. Et de voir ainsi la ville s’étendre dans la plaine
exactement comme dans sa vision donna à Gilgamesh la certitude que tout le
reste de la vision était vrai, qu’il avait bien été roi de cette Ourouk-ci
avant d’être emporté par le fleuve turbulent du temps vers d’autres lieux et
d’autres aventures.


Hérode demanda : « C’est bien l’endroit, n’est-ce
pas ?


— Aucun doute, c’est ici. »


Ils avaient maintenant pris place tous les trois, Simon,
Hérode et Gilgamesh, dans la Land Rover de tête, leurs bagages suivant de près
tandis qu’une demi-douzaine des véhicules courtauds des gardes-frontière
d’Ourouk ouvraient le chemin. Hérode retrouvait toute sa vivacité, redevenait
lui-même, ce personnage nerveux, retors, incisif et curieux. Il avait eu
vraiment très peur lorsque leur caravane avait été arrêtée par ce brouillard
soudain, puis encerclée par des silhouettes hurlantes et sauvages. Il avait cru
qu’une armée de démons allait s’abattre sur eux pour les déchiqueter. Mais il avait
été rassuré en voyant Gilgamesh descendre tranquillement de la Land Rover et
tous les sauvages s’aplatir aussitôt comme s’il avait été le Messie en
personne. Hérode paraissait détendu à présent et se tenait avec désinvolture,
bras et jambes croisés.


« Elle est très impressionnante, ton Ourouk,
remarqua-t-il. Tu ne trouves pas, Simon ? Pourquoi ne dis-tu pas à
Gilgamesh ce que tu penses de sa cité ? »


Simon adressa au prince de Judée un regard froid et aigre. « Je
n’ai pas encore vu la cité, Hérode.


— Eh bien, tu la vois maintenant.


— Ses murs, ses toits.


— Mais ces murs ne sont-ils pas des plus majestueux ?
Et regarde comme la ville s’étend loin. Elle est beaucoup plus vaste que
Brasil, n’est-ce pas ?


— Brasil est construite sur une île, répliqua sèchement
Simon. C’est ce qui en limite la taille, comme tu le sais pertinemment. Mais
oui, cette Ourouk est une très belle cité et j’ai hâte d’en découvrir tous les
prodiges.


— Et de mettre la main sur son trésor, ajouta Hérode.
Il est sûrement copieux. Ne serait-il pas enfermé dans cette bâtisse,
Gilgamesh, celle qui se dresse sur la plate-forme ?


— Je pense qu’il s’agit du temple d’Enlil, répondit le
Sumérien.


— Il est certainement rempli de rubis et d’émeraudes.
Tu sais comme mon maître est amateur de rubis et d’émeraudes. Tu crois qu’on
lui en voudrait, dans cette ville, s’il se réservait une petite partie du
trésor ?


— Pourquoi me harceler ainsi ? demanda Simon, la
mine sombre. Tu me fais regretter de t’avoir emmené avec moi dans cette
expédition.


— J’essaye seulement de t’amuser, Simon.


— Si tu continues comme ça, je vais peut-être m’amuser
à te faire circoncire une deuxième fois, ou pis encore », le prévint
Simon. Puis, se tournant vers Gilgamesh, il reprit : « Est-ce que
cela commence à te revenir ? Ton passé à Ourouk ?


— Non, rien du tout.


— Pourtant, tu es certain d’avoir vécu ici ?


— J’ai bâti cette cité, Simon. Je le crois sincèrement.
J’ai rassemblé ici les gens de ma race, je leur ai donné des lois et je les ai
gouvernés tout comme je l’avais fait dans l’autre Ourouk, sur terre. C’est pour
moi évident et je ne puis ni le nier ni feindre de ne pas m’en apercevoir. Mais
se sont enfuis de mon esprit la connaissance précise des faits, le souvenir des
actes et des jours, la sensation de ce que je devais faire à cette époque, la
matérialité et la réalité de ma vie d’alors sous forme d’événements et
d’incidents. » Gilgamesh s’esclaffa. « Et toi, tu peux te rappeler
tout ce qui t’est arrivé dans l’Au-delà depuis que tu t’y trouves ?


— Si j’avais été roi d’une autre cité que Brasil, je
pense que je m’en souviendrais.


— Tu es ici depuis combien de temps, Simon ?


— Qui peut le dire ? Tu sais ce qu’est le temps
ici. Mais j’ai cru comprendre que quelque deux mille ans ont dû s’écouler sur
la terre depuis que je l’ai quittée. Peut-être un peu plus.


— En deux mille ans, répliqua Gilgamesh, tu as pu être
roi au moins cinq fois dans l’Au-delà et avoir tout oublié. Tu as pu étreindre
cent reines et les avoir toutes oubliées. »


Hérode gloussa. « Hélène de Troie… Cléopâtre… Nefertiti…
toutes oubliées, Simon. La forme de leurs seins, le goût de leurs lèvres, leurs
soupirs et leurs cris de plaisir… »


Simon tendit la main vers le vin. « Tu crois ?
demanda-t-il à l’adresse de Gilgamesh. Cela se pourrait-il ?


— Les années dérivent et se confondent. Les démons
jouent avec nos souvenirs. Il n’y a pas de ligne droite ici, et pas de ligne
continue non plus. Comment pourrions-nous rester sains d’esprit, Simon, si nous
nous souvenions de tout ce qui nous est arrivé dans l’Au-delà ? Deux mille
ans, dis-tu ? Pour moi, c’est cinq mille. Ou plus. Cent existences
au moins. Ah, non, Simon, je me suis aperçu que nous ne cessons de renaître
ici, avec un esprit neuf à chaque fois, et le supplice en est que nous n’en
avons même pas conscience. Nous nous imaginons que nous sommes tels que nous
avons toujours été. Nous croyons nous comprendre alors qu’en fait, nous ne
connaissons que la surface de la réalité. L’essence irréductible de notre âme
reste la même, certes – je suis toujours Gilgamesh, il est Hérode, tu es
Simon et nous faisons toujours et encore les choix que notre nature nous dicte
et nous dictera de faire – mais les circonstances de nos existences
fluctuent, nous sommes ballottés par les vents turbulents de l’Au-delà et la
majorité de ce qui nous arrive finit par sombrer dans l’oubli. C’est la sagesse
qui m’est venue depuis que Calandola m’a fait atteindre à la Connaissance.


— Ce barbare ! Ce sauvage !


— Et quand bien même ! Il voit derrière la mince
réalité de l’Au-delà. J’accepte la véracité de ses révélations.


— Tu as peut-être oublié Ourouk, Gilgamesh, commenta
Hérode, mais il semble qu’Ourouk ne t’ait pas oublié.


— C’est ce qu’on dirait », reconnut Gilgamesh.


Il avait en effet été profondément surpris de voir les
gardes-frontière sumériens l’acclamer aussitôt comme leur roi. Dès qu’il était
descendu de la Land Rover, ils s’étaient agenouillés en faisant les gestes
sacrés et s’étaient adressés à lui dans la langue de la Sumer antique, qu’il
n’avait pas entendu prononcer depuis si longtemps qu’elle résonna étrange et
rude à ses oreilles. On aurait dit qu’il n’avait quitté la ville que depuis
très peu de temps – pourtant, il savait que même avec le mystérieux
décompte du temps de l’Au-delà il y avait une éternité qu’il n’avait pas vécu
en ces lieux. Sa mémoire était très claire sur ce point car il savait qu’il
avait passé la dernière phase de son existence dans l’Au-delà à errer avec
Enkidou dans les terres de l’intérieur, à chasser les bêtes curieuses de
l’Arrière-Pays en fuyant les intrigues et la malveillance qui régnaient dans
les villes – et cette période passée dans le désert avait sûrement duré
des décennies, voire des siècles. Pourtant, à Ourouk, son visage et sa
silhouette paraissaient familiers à tous.


De toute façon, il en saurait plus bien assez tôt. Peut-être
vouaient-ils un culte à sa légende et n’avaient-ils cessé de prier pour son
retour. Ou plus vraisemblablement s’agissait-il d’une nouvelle manifestation de
la malignité de l’Au-delà qui engendrait la confusion.


Ils étaient maintenant sur le point d’entrer dans Ourouk. La
route s’aplanissait au sortir de la montagne. Une imposante muraille de brique
rouge se dressait devant eux, percée en son centre par une grande porte de
bronze ornée de représentations de serpents et de monstres. Celle-ci s’ouvrit à
leur approche, et toute la procession put s’engager dans le passage.


Simon, bien imbibé de vin, assena une claque vigoureuse sur
l’épaule du Sumérien. « Ourouk, Gilgamesh ! Nous y voilà !
Pensais-tu que nous finirions par la trouver ?


— C’est elle qui nous a trouvés, répliqua fraîchement
Gilgamesh. Nous étions perdus dans un pays situé entre nulle part et nulle part
et voilà que, soudain, Ourouk surgit devant nous. Nous sommes bien ici, Simon,
mais qu’est-ce que cet ici ?


— Ah, Gilgamesh ! Gilgamesh. Quel être sobre tu
fais ! Nous sommes à Ourouk, où que cette ville soit censée se trouver.
Réjouis-toi, compagnon ! Souris ! Libère ton cœur ! Cette ville
est la tienne ! Ton ami sera ici – comment s’appelle-t-il, Inkibou,
Tinkibou…


— Enkidou.


— Enkidou, oui. Ainsi que tes cousins, tes frères, ton
père peut-être…


— Nous sommes dans l’Au-delà, Simon. Les joies se
transforment en cendres sur notre langue. Je n’attends rien ici.


— Tu seras à nouveau roi. N’est-ce rien pour toi ?


— Ai-je dit que je voulais régner sur cet endroit ? »
questionna Gilgamesh en foudroyant Simon du regard.


La surprise fit ciller celui-ci. « Mais, c’est ce que
dit Hérode.


— Vraiment ? » Gilgamesh lança un coup d’œil
féroce au petit Judéen. « Qui es-tu pour prétendre révéler le fond de ma
pensée, Hérode ? Comment oses-tu imaginer connaître mon cœur ? »


D’une petite voix, et en reculant comme s’il s’attendait à
être battu, Hérode répondit : « C’est parce que j’étais avec toi
lorsque tu as reçu la Connaissance avec toi. L’aurais-tu déjà oublié ? »


Gilgamesh réfléchit. Il ne pouvait nier que cela était vrai.


Tranquillement, il répondit alors : « Cette cité
doit déjà avoir un roi. Je n’ai nullement l’intention de le renverser. Mais si
les dieux prévoient pour moi un tel destin…


— Pas les dieux, Gilgamesh. Les démons. Nous sommes ici
dans l’Au-delà, lui rappela Hérode.


— Oui, les démons, reconnut Gilgamesh. Bien sûr. »


Ils s’étaient à présent bien engagés dans Ourouk et la
caravane venait de s’arrêter au beau milieu d’une place immense. Maintenant
qu’il la voyait de près, Gilgamesh s’aperçut que cette Ourouk ne ressemblait à
la ville sumérienne que de façon superficielle : nombre de bâtiments
respectaient le style traditionnel, certes, mais on y trouvait aussi n’importe
quoi d’autre, de toutes époques et de tous styles – ces affreuses choses
qu’on appelait immeubles de bureaux, la triste masse d’une centrale électrique
crachant dans l’air ses rejets immondes, une sinistre bâtisse de briques rouges
et sales, dépourvue de fenêtre, et, dans un coin, quelque chose qui ressemblait
à un palais de justice romain. Une foule s’agglutinait devant la Land Rover.
Beaucoup portaient le costume sumérien, mais pas tous, loin de là ; il y
avait le mélange habituel de Premiers et de Derniers Morts, vêtus suivant
toutes les époques. Tout le monde regardait. Tout le monde se taisait.


« Tu sors le premier », dit Simon à Gilgamesh.


Celui-ci hocha la tête. Un groupe composé visiblement de
personnalités officielles de la ville, toutes de race sumérienne, s’était
rassemblé près de la voiture. Tous l’examinaient avec attention. Ils semblaient
troublés, ou du moins surpris de sa présence ici.


Il descendit, les dominant tous comme un géant.


Un homme pourvu d’une barbe noire, fournie et bouclée sous
un crâne chauve, et qui portait la tunique de laine des Sumériens, s’avança et
dit – en anglais – : « Nous souhaitons la bienvenue à
Gilgamesh, fils de Lugalbanda, et à ses amis, dans la cité d’Ourouk. Je suis
Our-ninmarka, grand vizir et serviteur du roi Dumuzi, dont vous êtes les hôtes.


— Dumuzi ? s’étonna Gilgamesh.


— Oui, c’est le roi d’Ourouk.


— Celui-là même qui, sur terre, régnait avant moi ? »


Our-ninmarka haussa les épaules. « Je ne sais rien de
cela. Je viens de Lagach, au Pays de Sumer, et Ourouk était fort éloignée. Mais
Dumuzi est le roi de ce lieu, et il m’a envoyé pour t’accueillir et t’escorter
jusqu’à tes appartements. Tu dîneras avec lui et avec les plus hauts
personnages de la ville dès ce soir. »


Dumuzi, songea avec stupéfaction Gilgamesh.


Des souvenirs de sa première vie, tellement plus clairs que
tout ce qui lui était arrivé dans l’Au-delà, le submergèrent.


Dumuzi ! Ce débile pathétique ! Ce porc
sanguinaire ! C’est sûrement le même, se dit-il, car dans l’Au-delà, tout
ce qui était advenu se reproduisait encore et encore. Ainsi Dumuzi était à
nouveau roi d’Ourouk, ce même Dumuzi qui, dans l’autre vie, craignant la
rivalité de Gilgamesh, fils de Lugalbanda, avait envoyé des tueurs pour
l’assassiner alors qu’il n’était qu’un enfant. Les tueurs avaient échoué et, au
bout du compte, c’était Dumuzi qui avait perdu la vie et Gilgamesh qui était
monté sur le trône. Sans doute me craint-il encore, suspecta Gilgamesh, et
va-t-il employer une seconde fois sa perfidie contre moi. Certaines choses ne
changent jamais, songea-t-il : l’Au-delà est ainsi fait. Et Dumuzi allait
l’apprendre à ses dépens s’il avait de nouvelles vilenies en tête.


À voix haute, il déclara : « Je serai fort heureux
d’accepter l’hospitalité de ton roi. Veux-tu le lui dire ?


— Je n’y manquerai pas.


— Et dis-lui aussi qu’il sera l’hôte de Simon, qui
règne sur la grande cité de Brasil, et de son Premier ministre Hérode de Judée
car ce sont mes compagnons de voyage. »


Our-ninmarka s’inclina.


« Autre chose, reprit Gilgamesh. Il semble qu’il y ait
de nombreux citoyens du Pays de Sumer qui vivent en cette cité.


— Beaucoup en vérité, monseigneur.


— Peux-tu me dire s’il s’y trouve un certain Enkidou,
homme d’aussi grande stature que moi, au corps très puissant et couvert de
poils comme celui d’une bête sauvage ? Celui qui est connu partout pour
être mon ami et que je suis venu ici chercher ? »


Le grand vizir plissa son front dégarni. « Je ne
saurais le dire, monseigneur. Je vais me renseigner et tu auras un rapport ce
soir, lorsque tu dîneras au palais.


— Je t’en suis reconnaissant », assura Gilgamesh.


Mais son cœur l’abandonna. Enkidou ne devait pas être ici.
Comment en effet Our-ninmarka aurait-il pu ne pas remarquer un géant velu et
tapageur comme Enkidou si celui-ci était venu à Ourouk ? Il n’était pas
dans l’Au-delà de ville si grande qu’Enkidou pût y passer inaperçu, pensa
Gilgamesh.


Il garda ses réflexions pour lui. Faisant signe à Simon et à
Hérode de descendre de la Land Rover, il se contenta de leur dire :
« Tout va bien. Ce soir, nous sommes les hôtes du roi d’Ourouk. »


 


Quoi qu’il en soit, Dumuzi paraissait faire les choses avec
style. Il logea somptueusement ses visiteurs dans une vaste hôtellerie située
juste derrière le temple principal, bâtisse impressionnante qui semblait avoir
été taillée dans un seul bloc de granit noir. L’intérieur était orné de
fontaines, d’arcades, de tant de statues qu’il était difficile de faire un pas
sans s’y cogner, de silhouettes gigantesques de dieux aux yeux fixes et aux
cheveux ramassés en tresses à la manière antique, de très hauts palmiers aux
feuilles pourpres, plantés dans d’énormes jardinières de pierre rouge et
luisante qui rutilait comme du rubis véritable. Peut-être en était-ce.
Gilgamesh vit Simon en caresser une avec avidité, comme s’il évaluait en combien
de gemmes de la taille d’un œuf on pouvait les briser.


Chacun des voyageurs se vit octroyer une chambre somptueuse
avec un grand lit recouvert de soie, une profonde baignoire d’albâtre et un
miroir poli comme une fenêtre du paradis. Bien entendu, certains détails
choquaient parmi tant de perfection : il n’y avait pas d’eau chaude, une
colonie d’insectes aux yeux d’émeraude, velus, ventrus et déplaisants ne
cessait de parcourir le plafond de la chambre de Gilgamesh, et, lorsqu’il s’y
étendit pour dormir, le lit émit une plainte continue comme s’il se fût étendu
sur des formes rebelles de créatures vivantes. Mais après tout, c’était
l’Au-delà. On s’attendait toujours à trouver le défaut en toute chose, et on le
trouvait. Tout bien considéré, il semblait difficile d’espérer mieux.


Une demi-douzaine de serviteurs surgirent de nulle part pour
aider Gilgamesh à prendre son bain, l’oindre d’huiles parfumées et le vêtir de
la robe de laine blanche à volants qui le laissait nu jusqu’à la taille à la
manière sumérienne. Un moment plus tard, Hérode vint frapper à sa porte. Lui
aussi portait le pagne sumérien bien qu’il eût conservé ses souliers italiens
bien cirés aux pieds au lieu des sandales, et sa calotte juive vissée sur le
crâne. Ses cheveux noirs et bouclés avaient été pommadés au point de présenter
un lustre magnifique.


« Eh bien ? demanda-t-il en faisant le beau.
Est-ce que je ressemble à un prince du Pays de Sumer, Gilgamesh ?


— Tu ressembles à un bellâtre, comme toujours. Et à une
chiffe, en plus. Tu aurais pu recouvrir tes bras malingres et ta poitrine
souffreteuse.


— Ah, Gilgamesh ! Quel besoin aurais-je de muscles
alors que j’ai ceci. Il se frappa la tête. Et quand j’ai le vaillant
Gilgamesh, le roi en personne, pour me protéger des malveillants.


— Mais le ferai-je ?


— Bien sûr que tu le feras. » Hérode sourit. « Tu
me plains parce que je n’ai que mon intelligence pour survivre et me défendre.
Tu veilleras sur moi. Il n’est pas dans ta nature de laisser quelqu’un comme
moi sans défense. En outre, tu as besoin de moi.


— Vraiment ?


— Tu as vécu trop longtemps dans les terres de
l’intérieur. Tu as des brins de paille dans la tête. »


Spontanément, Gilgamesh porta la main à ses cheveux.


« Mais non, grand singe sans cervelle, c’est une image !
fit Hérode en riant. Je veux simplement dire que tu t’es tenu à l’écart un peu
trop longtemps. Tu n’entends rien au monde moderne. Tu as besoin de moi pour
t’expliquer la réalité. Tu te comportes en héros noble et austère, ce qui est
tout à fait respectable en soi, mais tu négliges tout ce qui se passe depuis
quelque temps dans l’Au-delà. Les modes, la musique, l’art, les techniques
nouvelles.


— Ces choses ne m’importent guère. La mode ? La
musique ? La musique n’est qu’un tintement à mon oreille. Au mieux, elle
ne me dérange guère, mais c’est souvent pire que cela. L’art n’est là que pour
le décor ; c’est insignifiant. Quant à ces techniques nouvelles dont tu
parles, c’est une abomination. Je méprise toutes les inventions des Derniers
Morts.


— Méprise-les autant que tu veux, mais elles existent
bel et bien. Les Nouveaux Morts sont mille fois plus nombreux que nous, et il
en arrive davantage tous les jours. On ne peut se contenter de les ignorer, eux
et leurs nouvelles techniques.


— Moi, je le peux.


— Tu peux le penser. Un arc et deux ou trois flèches,
ça te suffit, c’est bien cela ? Mais tu ne cesses de te heurter à ce que
tu ne comprends pas. Tu commets bourde sur bourde et, si tu arrives la plupart
du temps à t’en sortir à peu près, fondamentalement, tu ne connais rien à rien.
Tôt ou tard, tu tomberas sur quelque chose qui te dépassera, même toi. Moi, au
contraire, je sais tout ce qui se passe. Je peux te sortir de toutes les
ornières. Je suis au courant, Gilgamesh. La politique, par exemple. As-tu la
plus petite idée de la situation actuelle ? Des soulèvements
spectaculaires qui se produisent en ce moment ?


— J’évite soigneusement d’y penser.


— Et tu crois que c’est sain de faire l’autruche de
cette façon ? Ce qui se passe à l’autre bout de l’Au-delà peut avoir un
impact considérable sur la façon dont nous agissons ici. Nous ne sommes plus
dans ton monde antique où il fallait une éternité et demie pour qu’une nouvelle
aille de Rome en Syrie. Sais-tu ce qu’est une radio ? Un téléphone ?
Un relais hertzien ? Que ça te plaise ou pas, nous sommes tous des
Derniers Morts à présent. Toi, tu peux vivre encore comme un Sumérien, mais
tous les autres sont plongés jusqu’au cou dans la vie moderne.


— Ils ont toute ma compassion, répliqua Gilgamesh.


— Tu ne sais strictement rien de tous les mouvements
révolutionnaires qui secouent une demi-douzaine de villes d’Orient, n’est-ce
pas ? Du Grand Soulèvement ? De la Révolte Populaire contre
l’administration de Nova Roma ? Des agissements de Cromwell, de Lénine et
de Frédéric Barberousse ? Des derniers exploits de Tiglath-Pileser ?
De la position actuelle de Metternich ? Non, non, Gilgamesh, tu es
dépassé. Et singulièrement fier de ton ignorance. Moi, j’essaie de me tenir au
courant et…


— J’ai passé quelque temps à Nova Roma, Hérode. J’ai vu
les Cromwell, Lénine, Bismarck, Tiglath-Pileser, Sennacherib et autres tramer
leurs manigances mesquines. Pourquoi crois-tu que je suis parti pour
l’intérieur ? Je pleurais d’ennui au bout d’une demi-heure en leur
compagnie. Leurs intrigues sonnaient pour moi comme autant de couinements de
souris. Quoi qu’ils puissent projeter, leur entreprise s’effritera comme un
château de sable et l’Au-delà continuera comme si de rien n’était. Et moi
aussi. La prétention de ces rebelles fait rire les démons invisibles qui sont
les vrais maîtres de ce lieu. Et moi aussi. Non, non, Hérode, je n’ai nul
besoin de ta science. Si je décide de te protéger, ce sera par pure pitié et
non par intérêt. » Il consulta la montre qu’il portait, cadeau de Simon
Magus. « Il se fait tard ; nous devrions déjà être partis.


— Cette montre à ton poignet est une invention honnie
des Derniers Morts.


— Je prends chez eux ce qu’il me plaît de prendre,
assura Gilgamesh. Et je prends très peu. Tu n’es pas le premier à essayer de te
moquer de mon incohérence. Mais je sais qui je suis, Hérode, et je sais ce en
quoi je crois.


— Oui, fit Hérode d’un ton qui le contredisait. Qui
pourrait en douter ? »


Gilgamesh l’eût volontiers flanqué par la fenêtre, mais les
serviteurs revinrent à cet instant pour les conduire à la salle des festivités.
Simon, qui les attendait parmi les splendeurs de l’entrée, les accueillit la
figure enflammée par le vin. Il avait totalement négligé l’habit sumérien et
arborait une toge pourpre sur de hauts cothurnes dorés, à la manière grecque.


Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, Simon attrapa
Gilgamesh par le poignet et lui demanda d’une voix tranquille : « Parle-moi
donc du roi que nous allons rencontrer, ce Dumuzi.


— S’il s’agit du même, il a succédé à mon père, Lugalbanda,
sur le trône d’Ourouk – la première Ourouk – lorsque j’étais enfant,
et il m’a exilé. C’était un lâche doublé d’un imbécile. Il a négligé les rites
et gaspillé les fonds publics dans des aventures ridicules, alors les dieux lui
ont retiré la royauté, et il est mort. Cela me laissait donc la voie libre pour
devenir roi. »


Simon Magus hocha la tête. « Tu veux dire que tu l’as
fait assassiner ? »


Les yeux de Gilgamesh s’agrandirent. Puis il s’esclaffa. Cet
homme était peut-être un ivrogne mais il gardait l’esprit rusé.


« Non, Simon. Je n’ai rien eu à voir avec sa mort. Je
me trouvais alors en exil. Ce sont les grands hommes de la ville qui ont jugé
que Dumuzi devait partir, et c’est la princesse Inanna qui lui a donné le
poison en lui assurant que c’était un remède pour le mal dont il souffrait.


— Mmm, fit Simon. Toi et lui, vous vous succédez
alternativement sur le trône d’Ourouk ici et dans l’ancien monde. C’est à
présent à son tour de régner. Le tien ne devrait plus tarder. Tout tourne en
une révolution infinie.


— C’est ainsi que fonctionne cet endroit. J’y suis
habitué.


— Il avait peur de toi autrefois. Il aura encore peur
de toi. De vieux griefs renaîtront ce soir. Peut-être même y aura-t-il une
tentative pour régler de vieux comptes.


— Dumuzi ne m’a jamais fait peur », dit Gilgamesh
en esquissant le geste de chasser une mouche importune.
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Sabartes reprit la parole : « Qu’est-ce qui
t’excite autant ces derniers temps, Pablo ? Est-ce d’avoir une nouvelle
maîtresse ou bien la perspective d’assister enfin à une course de taureaux ?


— Tu me trouves excité, mon frère ? »


Sabartes embrassa d’un geste les dessins qui jonchaient le
sol de l’atelier, la douzaine de nouvelles toiles inachevées tournées contre le
mur, les taches vives partout où Picasso, dans sa hâte, avait renversé de la
peinture sans prendre la peine de nettoyer. « On dirait que tu as le feu
aux fesses. Tu n’arrêtes plus de travailler, Pablo.


— Ah, et qu’est-ce que ça a de nouveau ? »
Fouillant distraitement dans une pile de papiers juridiques, Picasso trouva une
feuille au verso encore vierge, et il s’empressa d’y dessiner une caricature de
son ami, le front haut, les lunettes épaisses, le cou gras et mou. Légèrement
surpris, il s’aperçut qu’il croquait le vieux Sabartes pédant de leurs
dernières années sur terre, et non le jeune Sabartes incongru et bohème qui se
dressait devant lui. Puis le croquis se métamorphosa en quelques coups de
crayon involontaires pour devenir un démon pourvu de crocs et crachant des
flammes. Picasso froissa la feuille et la jeta. Puis il dit à Sabartes :
« Elle sera bientôt là. Tu as quelque chose de particulier à me dire ?


— Alors Pablo, c’est bien la femme.


— Elle est magnifique, non ?


— Elles étaient toutes magnifiques. La Belle Chelita
était magnifique, la strip-teaseuse aussi. Fernande était magnifique. Éva était
magnifique. Marie-Thérèse était magnifique. Dora Maar était…


— Basta, Sabartes !


— Ce n’est pas méchant, Pablo. Je constate simplement
que Picasso vient de choisir une fois de plus une nouvelle femme, une femme aussi
belle que celles qui sont passées avant elle, et…


— Mon frère, appelle moi Ruiz, je t’en prie.


— C’est dur, répliqua Sabartes. C’est tellement dur.


— Mon père s’appelait Ruiz. C’est un nom honnête à
reprendre.


— Le monde te connaissait sous celui de Picasso. Même
dans l’Au-delà, tout le monde finira bien par te connaître sous le nom de
Picasso. »


Picasso se renfrogna et entreprit une nouvelle esquisse de
Sabartes, qui commença presque aussitôt à se transformer, sans qu’il puisse
rien faire pour l’empêcher, en un portrait du Greco, visage allongé, yeux
sinistres et enfoncés, qui se mua à son tour en une tête de chèvre. Une fois de
plus, il jeta la feuille. Ces métamorphoses ne l’auraient pas tant gêné s’il
avait pu les choisir. Mais le fait de ne rien pouvoir contrôler était
intolérable. La peinture, se plaisait-il à répéter dans la vie d’avant
cette vie, est plus forte que moi. Elle me fait faire ce qu’elle veut. Il
se rendait compte à présent qu’il mentait alors, car maintenant qu’une telle
chose lui arrivait vraiment, il le supportait très mal.


« Je préfère qu’on me connaisse ici sous le nom de
Ruiz, reprit-il. Comme ça, aucun de mes héritiers ne pourra me retrouver. Ils
sont tous très fâchés contre moi, mon frère, parce que je n’ai pas laissé de
testament, parce que je les ai forcés à se battre pendant des années devant les
tribunaux. Je préférerais ne pas les voir. Ni les femmes qui me recherchent non
plus. Nous évoluons, Sabartes. Nous ne devons pas laisser le passé nous
rattraper. Je suis Ruiz à présent.


— Et tu penses qu’il suffit de prendre un nom qui ne
soit pas Picasso pour te cacher de ton passé, alors que tu as la même
apparence, que tu agis de même et que tu peins jour et nuit ? Pablo,
Pablo, tu ne trompes que toi-même ! Tu pourrais te faire appeler Mozart,
tu serais toujours Picasso. »


Le téléphone sonna.


« Réponds », commanda Picasso avec brusquerie.


Sabartes obéit. Un instant plus tard, il mit la main sur le
récepteur et leva les yeux.


« C’est ta princesse sumérienne, annonça-t-il.


Picasso s’approcha, tendu, inquiet, déjà furieux. « Elle
annule le rendez-vous ?


— Non, non, rien de tel. Elle sera ici dans un petit
instant. Mais elle dit que Dumuzi l’a priée d’assister à un banquet au palais
royal ce soir, et que tu es invité à l’accompagner.


— Qu’est-ce que j’ai à voir avec le roi Dumuzi ?


— C’est elle qui te demande d’être son escorte.


— J’ai du travail à faire. Tu sais que je ne suis pas
du genre à assister à des festins royaux.


— Dois-je lui répéter cela ?


— Dis-lui… non, attends. Attends. Laisse-moi réfléchir.
Parle-lui, Sabartes. Parle-lui… demande-lui… oui, dis-lui que le banquet du roi
ne compte pas pour moi, que je veux qu’elle vienne tout de suite, que… que… »


Sabartes leva une main pour intimer le silence. Il parla
dans le combiné, écouta un instant puis leva à nouveau les yeux.


« Elle dit que le banquet est donné en l’honneur de son
fils, qui vient d’arriver à Ourouk aujourd’hui.


— Son fils ? Quel fils ? » les
yeux de Picasso lançaient des éclairs. « Elle ne m’a jamais parlé d’un
fils ! Quel âge a-t-il ? Comment s’appelle-t-il ? Qui est le
père ? Demande-le-lui, Sabartes, demande-le-lui ! »


Sabartes s’entretint encore un peu avec elle. « Il
s’appelle Gilgamesh, annonça-t-il au bout d’un moment. Elle ne l’a pas revu
depuis sa vie sur terre, il y a si longtemps. Je pense que tu ne devrais pas
lui demander de refuser l’invitation du roi, Pablo. Je pense même que tu
devrais accepter de t’y rendre.


— Gilgamesh ? demanda Picasso,
stupéfait. Gilgamesh ? »


 


Des chariots motorisés aux couleurs criardes leur firent
faire le court trajet qui séparait leur lieu de résidence de la salle de
banquet royale, à l’autre bout de la place du temple. Le bâtiment surprit
Gilgamesh car il n’avait pas grand-chose de Sumérien par la forme : grande
chose de pierre gris cendre que prolongeaient deux flèches étroites plus
vertigineuses que n’importe laquelle des tours baroques et excentriques de
Brasil, avec de lourdes portes de bronze surmontées d’arcs brisés, et de
gigantesques vitraux présentant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et même
d’autres nuances voisines. D’effroyables monstres de pierre s’alignaient devant
sa façade. Certains d’entre eux semblaient remuer lentement. Le palais était
immense, imposant et massif, mais, curieusement, il paraissait aussi manquer de
solidité et Gilgamesh se demanda comment il parvenait à tenir debout, jusqu’à
ce qu’il découvre les énormes arcs-boutants de pierre qui jaillissaient de
chaque côté. Il n’y avait que Dumuzi pour se faire bâtir un palais qui exigeât
de tels moyens de fortune pour ne pas s’écrouler, songea Gilgamesh. Il détesta
le monument, qui tranchait misérablement sur le style typique d’Ourouk des
constructions qui l’entouraient. Si je redeviens jamais roi de cette cité, se
jura Gilgamesh, mon premier acte officiel sera de faire raser cet horrible tas
de pierres.


Hérode, pourtant, se montra admiratif. « C’est une
parfaite réplique de cathédrale gothique, expliqua-t-il à Gilgamesh alors
qu’ils pénétraient à l’intérieur. Notre-Dame, peut-être, ou Chartres. Je ne
sais pas très bien. Je commence à oublier ce que j’ai appris en architecture.
Je m’y connaissais assez, tu sais, grâce à un certain Speer, un Allemand qui a
séjourné à Brasil il y a quelque temps déjà et qui a travaillé un peu pour
Simon – un drôle de type, qui n’arrêtait pas de me demander si je voulais
qu’il me construise une synagogue ; quel besoin aurions-nous d’une
synagogue dans l’Au-delà ? En tout cas, il connaissait son affaire et il
m’a enseigné toute sorte de choses concernant la conception architecturale des
Derniers Morts – tu serais épaté, Gilgamesh, de voir quel genre de
constructions ils…


— Tu ne pourrais pas essayer de te taire un petit
moment ? » demanda Gilgamesh.


Il se dit que l’intérieur n’était effectivement pas dénué
d’une certaine beauté. Le soleil rougeoyait encore dans le ciel et sa lumière
subtile conférait au travers des vitraux une atmosphère solennelle et
mystérieuse à l’immense espace intérieur du palais. Les parties supérieures de
l’édifice, des étages de galeries s’élevant jusqu’à la voûte cintrée à peine
visible du plafond, vous donnaient le vertige. Pourtant, l’ensemble dégageait
quelque chose de sinistre et d’oppressant. Gilgamesh préférait de loin le
temple dédié à Enlil qu’il avait fait élever et dont il se souvenait si bien,
au sommet de la plate-forme Blanche, au plein milieu de l’Ourouk originelle. Cela
avait de la grandeur. Cela avait de la dignité. Ces Derniers Morts
n’entendaient rien à la beauté.


Les serviteurs de Dumuzi les escortèrent jusqu’à l’autre
bout du palais, là où l’édifice se terminait par une grande salle arrondie,
ouverte d’un côté et couverte de vitraux de l’autre. Une table de banquet y
avait été dressée et des dizaines d’invités se trouvaient déjà là.


Gilgamesh repéra aussitôt Dumuzi, somptueusement vêtu et qui
présidait la gigantesque table de pierre.


Il n’avait pas changé du tout. Il avait belle prestance et
une allure véritablement royale : c’était un homme vigoureux doté d’une
barbe abondante et de longs cheveux épais presque bleus à force d’être noirs.
Mais il avait les lèvres trop pleines, les joues trop molles ; et ses
yeux, trop petits, semblaient à la fois tristes et sournois. Il avait l’air
faible, déplaisant, déloyal et mal intentionné.


Pourtant, tout en examinant Gilgamesh, il descendit de son
piédestal comme si son invité, et non lui-même, eût été le roi, et s’approcha
de lui en tendant maladroitement le cou pour le regarder – il lui était
impossible de dissimuler à quel point la haute taille de Gilgamesh le gênait.
Il l’accueillit alors par des exclamations sonores, comme il l’aurait fait pour
un frère tout juste rentré d’un long séjour à l’étranger.


« Gilgamesh, enfin ! Ici, dans notre Ourouk !
Salut à toi, Gilgamesh ! Salut !


— Salut à toi, Dumuzi », répondit Gilgamesh avec
tout l’enthousiasme dont il était capable, c’est à dire très peu, et en
accomplissant le geste qu’on devait adresser à un roi du pays de Sumer. « Ô
grand roi, roi d’entre les rois. » Il détecta une lueur d’étonnement dans
les yeux de Dumuzi. Mais ce dernier était roi de cette cité, et un roi,
n’importe quel roi, avait droit à certains égards. Même Dumuzi.


« Viens, dit celui-ci. Présente-moi tes amis,
Gilgamesh, puis tu prendras place à mon côté, à la place d’honneur, et me
raconteras tout ce qui t’est arrivé dans l’Au-delà, les cités que tu as
visitées, les rois que tu as connus, les choses que tu as faites. Je veux
connaître toutes les nouvelles – nous sommes tellement isolés, pris comme
nous le sommes entre le désert et la mer… Mais attends, attends, il y a des
gens ici que tu dois rencontrer… »


Oubliant complètement Simon et Hérode, qui restèrent en
arrière, bouche bée d’indignation, Dumuzi passa son bras sous celui de
Gilgamesh et le conduisit avec un empressement quasi hystérique jusqu’à la
table du banquet. Gilgamesh ne put que se retenir de l’envoyer au tapis pour
l’impertinence d’une familiarité aussi encombrante. C’est un roi, se répéta
Gilgamesh. C’est un roi.


Et l’exagération désespérée qui sous-tendait la cordialité
exubérante de Dumuzi ne pouvait échapper à Gilgamesh. L’homme avait peur. Il se
débattait frénétiquement pour prendre le contrôle d’une situation qui pouvait
se révéler extrêmement menaçante pour lui.


Pendant des milliers d’années, dans l’Au-delà, Dumuzi avait
eu le loisir de méditer la honteuse évidence : il n’avait été, dans sa vie
précédente, que l’intermédiaire veule et indécis entre les deux héros royaux
qu’étaient Lugalbanda et Gilgamesh, un simple trait d’union historique. Et
maintenant qu’une quelconque loi d’incompétence l’avait à nouveau porté à son
ancien zénith en le renommant roi, cette vieille carcasse de Gilgamesh, au nom
duquel on l’avait autrefois renversé, se matérialisait comme un spectre malvenu
dans la nouvelle Ourouk en lui demandant l’hospitalité.


Bien sûr, Dumuzi se montrerait cordial, et même
ostensiblement. Mais, songea Gilgamesh, ce ne serait peut-être pas une mauvaise
idée de faire attention à ce qui se tramerait dans son dos pendant tout le
temps qu’il demeurerait dans la cité de Dumuzi. Les lâches sont plus dangereux
que les héros car ils frappent sans prévenir loyalement ; Dumuzi, craintif
et rancunier, pouvait faire plus de mal qu’Achille au plus fort de sa colère.


Un instant plus tard, toutes ces sinistres conjectures
étaient dissipées. Une voix qu’il n’avait pas entendue depuis plus de siècles
qu’il ne pouvait en dénombrer, mais qui différait tellement des autres qu’elle
ne saurait être oubliée même dans l’Au-delà, retentit depuis l’autre bout de la
salle en appelant son nom.


« Gilgamesh ! Gilgamesh ! Ô Déesse Mère,
c’est vraiment toi ! Ô Défenses sacrées ! Ô Cornes de Dieu !
Gilgamesh, toi, ici ! »


Gilgamesh fixa son regard sur un homme assis près de la
place d’honneur, à la table du banquet, qui s’était levé et lui ouvrait grand
les bras en signe de bienvenue.


Gilgamesh pensa d’abord qu’il devait s’agir d’un Dernier
Mort car il était seul, dans cette salle immense, à porter le curieux costume
strict des derniers arrivants dans l’Au-delà, ce qu’ils appelaient un
complet-veston : d’étroits pantalons gris lui enserraient les jambes tandis
qu’un vêtement raide, qui n’était pas vraiment une tunique, mi-long et
largement épaulé, du même lainage fin et gris, recouvrait une chemise blanche,
serrée au cou par une mince bande d’étoffe bleue dont les extrémités pendaient
sur sa poitrine. L’homme était grand, comme l’étaient souvent les Derniers
Morts – beaucoup plus grand que les Sumériens présents dans la salle, à
l’exception de Gilgamesh.


Pourtant on ne pouvait se tromper sur cette voix. C’était
une voix qui venait de l’aube des temps, d’un monde perdu qui avait existé
avant le Déluge et qui, dans la grande salle, résonnait haut et clair, telle
une trompe d’airain. Nul Dernier Mort n’avait jamais eu pareille voix.


Et son visage mince n’était pas non plus celui d’un Dernier
Mort bien qu’il fût rasé de frais. Sa peau avait l’éclat buriné de celui qui a
affronté le vent et la neige d’un monde sans douceur. Il avait les pommettes
hautes et saillantes, les lèvres charnues, le nez droit et très proéminent, la
bouche incroyablement grande. Il avait aussi de grands yeux, très écartés, et
l’une de ses orbites était vide, souvenir d’une ancienne blessure qui avait
barré le côté gauche de son visage.


Cet homme avait été roi des Chasseurs des Glaces qui
vivaient dans les cavernes, au temps d’avant le temps même de la jeunesse des
Dieux. Et il y avait eu une époque dans l’Au-delà où Gilgamesh l’avait très
bien connu.


Gilgamesh ressentit un frisson de stupéfaction. Combien de
temps s’était écoulé, se demanda-t-il, depuis l’époque où ils se réjouissaient
ensemble dans le grand palais venteux des Chasseurs des Glaces, aux confins
septentrionaux de l’Au-delà – dans cette immense caverne tapissée de peaux
de bêtes laineuses et jonchée d’énormes défenses de mammouth sculptées, où
l’hydromel épais coulait à flots et où les flammes montaient très haut dans les
foyers ? Un millier d’années ? Trois mille ans ? Cela se passait
au début de son séjour dans l’Au-delà, à cette époque simple et facile qui
semblait maintenant à tout jamais perdue.


« Vy-otin ! » s’écria Gilgamesh. Avec un
hurlement, il bondit sur l’estrade où était dressée la table de pierre et
tendit les bras pour une étreinte vigoureuse.


« Ainsi, tu n’as pas oublié, dit le Chasseur des
Glaces. Je l’ai cru un instant.


— Non, par le sein d’Inanna, comment aurais-je pu
t’oublier ! Les vieux souvenirs sont plus vifs que tout ce qui a suivi.
L’année dernière se perd dans les brumes, mais le bon vieux temps, Vy-otin,
avec toi, moi, Enkidou, Minos, Agamemnon…


— C’est que tu avais l’air d’hésiter, Gilgamesh.


— Tu m’as troublé avec tes habits de Dernier Mort,
répliqua Gilgamesh d’un ton de reproche. Toi qui as vécu au tout début du
monde, au temps où rôdaient les grandes bêtes velues, au temps où Sumer même
n’était encore qu’un vaste marécage… toi, te déguiser en pauvre créature du XXe
siècle, en quelqu’un de – comment appellent-ils cela déjà – après J.C. ? »
On eût dit qu’il proférait une obscénité. « Je me rappelle un homme vêtu
de peaux, Vy-otin, avec un collier de dents d’ours autour du cou et des
bracelets d’os rutilants, et pas ce – ce complet de businessman ! »


Vy-otin s’esclaffa et répondit : « C’est une
longue histoire, Gilgamesh. Et je me fais appeler Smith maintenant, pas
Vy-otin. Dans ce palais, tu peux m’appeler par mon vrai nom, mais dans les rues
d’Ourouk, je suis Smith.


— Smith ?


— Henry Smith, oui.


— N’est-ce pas un nom de Dernier Mort ? Que c’est
laid !


— C’est un nom que personne ne peut retenir plus de
cinq minutes, pas même moi. Henry Smith. Assieds-toi près de moi et nous allons
boire un flacon ou deux du vin de Dumuzi. Je vais te raconter pourquoi je
m’habille de la sorte et me fais appeler Smith.


— Je t’en prie, Vy-otin, ton récit attendra quelques
instants l’interrompit Dumuzi, qui s’était approché. Il y a quelqu’un d’autre à
qui il tarde de saluer Gilgamesh… »


Il prit Gilgamesh par le coude et lui indiqua d’un signe de
tête l’autre bout de la table. Une femme s’était levée, une femme splendide aux
cheveux noirs, à la stature majestueuse, qui, debout, le contemplait avec un
sourire tranquille.


C’était une créature magnifique, radieuse, dotée d’yeux
brillants et d’un port de déesse. On aurait dit qu’un halo de lumière émanait
d’elle. Son physique et ses vêtements indiquaient clairement qu’elle était
sumérienne. Elle portait la robe des prêtresses de An, Ciel-Père. À un ou deux
ans près, elle devait avoir l’âge de Gilgamesh, ou peut-être un peu moins. Son
visage lui parut familier bien qu’il ne pût l’identifier. Sa taille et sa
majesté trahissaient visiblement une extraction royale tandis que ses traits
amenèrent Gilgamesh à penser qu’elle était peut-être même de sa famille. Une de
ses filles ? Il en avait eu tant. Ou la fille d’une fille de sa fille à la
dixième génération puisqu’ici, à Ourouk comme partout ailleurs dans l’Au-delà,
se retrouvaient mêlés des représentants de toutes les époques et que l’on
pouvait toujours tomber sur un lointain parent, un ancêtre éloigné apparaissant
sous les traits d’un gamin ou un arrière-petit-fils frôlant déjà le gâtisme…


Dumuzi s’étonna : « Ne vas-tu pas lui présenter tes
respects, Gilgamesh ?


— Bien sûr, tout de suite, mais…


— Tu hésites ?


— Je la reconnais presque, Dumuzi. Mais son nom
m’échappe et j’ai honte de ne pas m’en souvenir.


— Certes, tu peux avoir honte, Gilgamesh, d’avoir
oublié ta propre mère !


— Ma mère ? demanda Gilgamesh avec un
hoquet.


— La grande reine Ninsoun et nulle autre. Aurais-tu le
cerveau brouillé ? Vas-y ! Vas-y donc ! »


Gilgamesh la contempla avec émerveillement et respect. Bien
sûr, c’était évident à présent. Bien sûr. Les années s’évanouirent soudain
comme si elles ne s’étaient jamais écoulées et il revit le visage de sa mère…
les traits inoubliables de l’épouse de Lugalbanda, roi d’Ourouk… le visage de
la femme, presque de la déesse, qui avait enfanté le héros Gilgamesh.


Et pourtant… pourtant…


Quels tours nous joue l’Au-delà, pensa-t-il. Pas une fois
leurs chemins ne s’étaient croisés pendant les dizaines de siècles de sa
seconde vie. Pour autant qu’il s’en souvînt, il n’avait pas revu sa mère depuis
l’époque de cet autre monde depuis longtemps englouti ; en outre, il se la
rappelait telle qu’elle était à la fin, encore majestueuse, encore royale, mais
les cheveux blancs comme les sables, le visage plissé de rides et de sillons.
Et voilà qu’elle surgissait ici dans tout l’éclat de sa beauté vigoureuse, plus
vraiment juvénile mais loin de la vieillesse, femme dans toute la gloire de sa
jeunesse. Il n’était encore qu’un enfant lorsqu’il avait pu la voir ainsi. Pas
étonnant qu’il ne l’eût pas reconnue.


Il se précipita vers elle et se laissa tomber à genoux sans
se préoccuper de ce que les autres pouvaient voir et penser. Il saisit le bas
de la robe et le porta à ses lèvres. Les milliers d’années d’errance en ce pays
rude et mauvais furent réduits à néant. Il était redevenu l’enfant de sa
première vie et il avait enfin retrouvé sa mère, radieuse de douceur et
d’amour.


Elle dit à mi-voix son nom secret, celui de sa naissance,
qu’elle seule avait le droit de prononcer. Puis elle lui demanda de se relever.
Il se redressa alors de toute sa taille et serra la jeune femme contre sa
poitrine : aussi grande qu’elle pût être, elle avait l’air d’une enfant
auprès de lui. Il finit par la lâcher et elle recula pour mieux le regarder.


« Je désespérais de te revoir un jour, dit-elle.
Partout où j’ai vécu dans l’Au-delà, j’ai entendu parler du grand Gilgamesh.
Mais pas une fois, pas une seule fois, je ne me suis trouvée là où tu étais, à
moins que mon esprit ne m’ait joué des tours, ce que je ne pense pas. Un jour,
j’ai vu Enkidou, de loin et au milieu d’une grande foule bruyante : ce
devait être dans la Nouvelle Albion, ou au Royaume de Logres, ou peut-être en
ce lieu qu’on appelle Phlegethon. J’ai oublié maintenant. Mais nous avons été
emportés chacun de notre côté avant que je puisse l’approcher.


Et quand je me suis enquise de Gilgamesh en ce pays,
personne ne savait rien de lui.


— Mère…


— Alors je suis venue à cette autre Ourouk en apprenant
que tu en avais été le roi et en espérant que tu serais encore sur le trône…
mais non, non, on m’a dit que tu avais quitté la ville depuis longtemps déjà,
que tu étais parti chasser avec Enkidou, il y a plus d’années qu’on ne pouvait
s’en souvenir, et que tu n’étais plus jamais revenu. Alors j’ai pensé : c’est
bon, les dieux ne désirent pas que je revoie mon fils car nous sommes dans
l’Au-delà et que fort peu de vœux sont exaucés ici. Puis j’ai appris que tu
approchais de la ville. Oh Gilgamesh ! Quelle joie de te revoir !


— Et mon père ? demanda Gilgamesh. Qu’est devenu
le divin Lugalbanda ? Il ne se trouve sûrement pas ici car c’est un dieu
et il ne saurait y avoir de dieux dans l’Au-delà, n’est-ce pas ? Mais
sais-tu quelque chose à son sujet ? »


Le regard de Ninsoun s’obscurcit un instant. « Il est
ici aussi, de cela je suis certaine. Ceux qui ont été faits dieux après leur
vie à Sumer ne sont plus des dieux à présent et vivent dans l’Au-delà. Tu as
fait de moi une déesse, Gilgamesh, t’en souviens-tu ?


— Oui, répondit-il dans un souffle.


— Et toi-même – on t’avait toi aussi élevé au rang
des dieux. Cela ne fait aucune différence. Ceux qui vivent en mortels meurent
en mortels et se retrouvent ici.


— Tu sais donc avec certitude que Lugalbanda est ici ?


— Pas avec certitude, non. Mais je pense qu’il est là.
Je n’ai pas entendu parler de lui depuis tout le temps que je suis dans l’Au-delà.
Mais nous nous retrouverons un jour, de cela je suis sûre.


— Oui », répéta Gilgamesh avec un hochement de
tête. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son père pouvait se trouver
quelque part dans l’Au-delà, et cette éventualité souleva sa poitrine
d’excitation et de stupéfaction. « Dans l’Au-delà, tôt ou tard, tout finit
par arriver. Tu retrouveras le roi, ton époux, et tu vivras auprès de lui comme
le Ciel-Père l’a ordonné car lui et toi étiez unis pour l’éternité et que cette
période dans l’Au-delà ne constitue en fait qu’une brève séparation. Et je… »


Une curieuse expression passa sur les traits de Ninsoun.
Elle baissa un instant les yeux, comme décontenancée. La splendeur souveraine,
l’éclat de la déesse disparurent et, en cet instant, elle n’eut plus l’air que
d’une femme ordinaire.


« Qu’ai-je dit de mal ? demanda Gilgamesh.


— Tu n’as rien dit qui n’aurait dû être prononcé,
répondit-elle. Mais je veux te présenter mon ami, Gilgamesh.


— Ton… ami… ? »


Le rose lui monta aux joues d’une manière curieusement
juvénile que Gilgamesh fut tout à fait incapable d’associer au souvenir de la
présence royale de sa mère. Elle fit un signe de tête vers un homme très âgé
assis à côté d’elle, qui se leva aussitôt.


Debout, il arrivait à peine à la poitrine de Gilgamesh.
C’était un petit homme chauve, très petit, que Ninsoun elle-même
dépassait d’une bonne demi-tête. Pourtant, en l’examinant plus attentivement,
Gilgamesh s’aperçut que malgré son âge, il se dégageait de cet homme une
étrange force élémentaire, une impression de pouvoir colossal et de puissance
autoritaire qui le faisait paraître moins petit et moins vieux qu’il ne l’était
réellement, qui lui conférait même une stature, une allure et une vigueur quasi
royales. Gilgamesh pensa qu’il devait cet aspect vigoureux à la profondeur de
son torse et à la largeur de ses épaules, et aussi à son regard, qui était le
plus intense que le Sumérien eût jamais vu, plus pénétrant encore que celui du
mage Imbe Calandola. Il avait des yeux étonnants, sombres et pétillants, des
yeux de faucon, des yeux d’aigle – ou plutôt non, les yeux d’un dieu
impitoyable, d’un dieu auquel rien n’échappe. Ils brillaient comme deux joyaux
noirs au milieu de son visage.


Gilgamesh prit soudain conscience que ce petit homme étrange
et puissant devait être l’amant de sa mère et cette pensée ne laissa pas de le
troubler.


S’il était déjà difficile de la retrouver sous les traits
d’une jeune femme, belle et, apparemment, solide, il l’était plus encore de
l’imaginer dotée d’une nature féminine bien terrestre, cherchant la couche d’un
homme, de cet homme vieux et chauve, de cet homme qui la serrait dans ses bras
et dont les doigts devaient connaître les parties les plus secrètes de son
corps, réservées autrefois au seul Lugalbanda…


Imbécile, songea-t-il. C’est ta mère, mais c’est aussi une
femme, et elle était femme avant d’être ta mère. Il y avait cinq mille ans
qu’elle n’avait pas vu Lugalbanda et les serments n’avaient plus cours en cet
endroit. Croyais-tu donc qu’elle serait restée chaste pendant les cinq mille
ans qu’elle avait déjà passés dans l’Au-delà ? Penses-tu qu’elle l’aurait
dû ?


Cependant, pourquoi cet homme ? Cet homme si
vieux, si petit, tanné, ridé de peau et qui n’avait plus un seul cheveu sur le
crâne ?


« Je m’appelle Ruiz, se présenta l’homme. C’est votre
mère ? Très bien. Vous êtes le fils qui lui convient. Cette femme ne
pouvait enfanter que des géants. Une mère de dieux, hein ? Et vous êtes le
célèbre Gilgamesh. Mucho gusto en conocerlo, senor Gilgamesh. »
Ruiz lui adressa un sourire franc et assuré, comme s’ils étaient égaux, les
yeux dans les yeux, un géant face à un autre. C’était le petit homme le plus
grand que Gilgamesh eût jamais vu.


Au son de sa voix et au toucher de sa main, Gilgamesh
commença à comprendre pourquoi sa mère avait choisi cet homme, ou plutôt
pourquoi elle s’était laissé choisir par lui. Elle n’avait sans doute pas eu
réellement le choix. Il était comme une force irrésistible, comme un fleuve
intarissable s’écoulant vers la mer.


« Pablo est un artiste, annonça Ninsoun. C’est un
peintre, un homme d’images. Il fait mon portrait. » Avec un petit rire,
elle ajouta : « Il ne me permet pas de le regarder, mais je sais que
ce sera un tableau superbe.


— Il y a des difficultés, dit Ruiz. Mais je les
surmonterai. Votre mère est extraordinaire – son visage, sa présence. Je
vais faire d’elle un tel portrait que le diable lui-même sera prêt à l’acheter.
Seulement, je ne le lui vendrai pas. Et puis, après elle, ce sera à vous,
d’accord Gilgamesh ?


— À moi ?


— De poser, oui. Je vous mettrai un masque, une tête de
taureau, et vous serez mon Minotaure. Le plus beau Minotaure jamais vu, le
véritable monstre mi-homme mi-bête, la créature du Labyrinthe. Hein ? Hein ?
Qu’en dites-vous, Gilgamesh ? Vous me plaisez. Vous savez, dimanche
prochain, el domingo que viene, il y aura une course de taureaux à
Ourouk. Vous connaissez la course de taureaux, hein ? La corrida ?
Vous savez ce que c’est que de combattre des taureaux ?


— Je sais ce que c’est, oui, répondit Gilgamesh.


— Bien. Évidemment. Vous vous assiérez à côté de moi,
le grand jour. Nous observerons les beaux moments, vous et moi. Cela vous dit ?
À la place d’honneur, près de moi. » Les yeux incroyables du petit homme
s’allumèrent. « Et vous venez me voir dès demain pour prévoir les séances
de pose, d’accord ? Il faut commencer tout de suite. Je vous rendrai grand
avec mes tableaux.


— Il est grand déjà, l’interrompit tranquillement
Ninsoun.


— Por supuesto ! Bien sûr. C’est un roi,
c’est une légende, nous le savons tous. Mais il y a grandeur et grandeur, hein,
Gilgamesh ? Vous serez mon Minotaure. Vous connaissez ? Le fils de
Minos, mais qui en fait n’était pas le fils de Minos ; en realidad,
c’était le fils du taureau, Poséidon je crois. Hein ? Vous poserez pour
moi ? »


C’était à peine une question ; cet homme, Gilgamesh
s’en rendait compte, ne considérait pas ses questions comme des questions, mais
comme des ordres. L’étrange impatience qu’il manifestait à vouloir le peindre
était amusante et, d’une certaine façon, impérieuse. Tout simple peintre, tout
artisan, tout barbouilleur de murs qu’il était, il semblait penser que
représenter Gilgamesh avec un masque de taureau sur la tête était un problème
d’importance primordiale. Peut-être était-ce le cas. C’était en tout cas aussi
important que n’importe quoi d’autre en ce lieu. À sa propre surprise,
Gilgamesh s’aperçut qu’il aimait bien ce petit homme, et même qu’il le
respectait. Et qu’il ne lui en voulait même pas d’avoir pris possession de
Ninsoun comme cela semblait être le cas. Il se sentait avec ce personnage des
affinités qu’il n’avait éprouvées qu’avec très peu de Derniers Morts. Ce Ruiz
semblait venir d’un temps plus reculé encore que celui de Gilgamesh, d’un temps
où la distinction entre hommes et dieux n’était pas aussi nette qu’elle le
devint plus tard. Il y avait du demi-dieu en lui et l’on s’en rendait compte au
premier coup d’œil.


« Oui, répondit Gilgamesh. Je poserai pour toi, Ruiz.
Je viendrai te voir demain, c’est entendu. »


Dumuzi l’invita alors à s’asseoir : « Tout le monde
à sa place ! Il est temps de servir le vin ! Il est temps de servir
la viande ! »
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Les premières lueurs du jour pointaient. Ils avaient passé
la nuit à boire. Simon Magus ronflait dans son fauteuil. Se sentant déplacé et
négligé, le vieux sorcier n’avait éprouvé qu’ennui et impatience durant tout le
festin. Hérode se tenait avachi devant un flacon de vin doré qu’il avait
caressé une bonne partie de la nuit ; il paraissait las et usé, presque au
bout du rouleau, mais déterminé à tenir bon. Il discutait très sérieusement
avec un homme mince, brun et barbu, vêtu d’une tunique blanche et flottante. Dumuzi,
pâle et les yeux bouffis, luttait visiblement lui aussi pour rester éveillé
bien que sa tête dodelinât déjà. De l’autre côté de la table, Ninsoun avait
l’air fatiguée mais vaillante, et le petit Ruiz, à côté d’elle, ne montrait pas
le moindre signe de lassitude. Son regard était toujours aussi vif et perçant
et il griffonnait par dizaines des croquis sur les serviettes de table, sur les
assiettes sales, sur toutes les surfaces planes qui lui tombaient sous la main.


Vy-otin, toujours impeccable dans son costume raide et sans
doute terriblement inconfortable de Dernier Mort, s’approcha de Gilgamesh et
lui demanda doucement : « Viens, allons faire un petit tour. Il fait
plus frais dehors et j’ai certaines choses à te dire. Quelques conseils,
peut-être, à te donner.


— D’accord, répondit Gilgamesh. Bien sûr. »


Il se leva, s’inclina devant Dumuzi – oh, qu’il lui en
coûtait de s’incliner ainsi devant lui ! – et le pria de l’excuser.
Le roi leva faiblement la main. Gilgamesh et le chef des Chasseurs des Glaces
descendirent l’immense allée voûtée qui partait de la salle de banquet pour
gagner la sortie.


La lumière de l’aube avait des reflets rouges. Le soleil,
gros globe déformé, était bas dans le ciel, comme s’il voulait toucher le
sommet des montagnes de l’Au-delà avant midi.


« Que tout est paisible à cette heure, remarqua
Gilgamesh. Même dans l’Au-delà, on peut trouver la paix de temps en temps. »


Le visage tanné par le vent de Vy-otin se durcit. Son œil
unique brillait d’une lueur féroce. « La paix ? En d’autres lieux,
peut-être, mais pas ici. La seule paix que tu trouveras à Ourouk est la paix de
la mort. Éloigne-toi de cette cité, ami de toujours, et le plus vite possible.


— Je viens juste d’arriver, Vy-otin. Il serait
discourtois de partir déjà.


— Eh bien, reste. Mais seulement si tu es las de ta vie
actuelle.


— Tu me crois donc en danger ?


— Je voudrais savoir quelque chose, et je te promets,
en vertu de notre ancien vœu de loyauté, de garder le secret : es-tu venu
à Ourouk pour regagner ton trône, Gilgamesh ? »


Surpris, le Sumérien s’immobilisa. « Tu penses que je
suis venu pour cela ?


— Dumuzi le pense.


— Ah, vraiment ? Il a toujours été craintif.


— Et il te fera tuer si tu restes dans les parages,
ajouta Vy-otin.


— Il va essayer, oui. Je m’attends bien à cela de lui.
Mais il va voir qu’il n’est pas si facile de me tuer.


— Il est roi de cette ville, Gilgamesh.


— Et moi, je suis Gilgamesh. Je resterai aussi longtemps
qu’il me plaira. Pas un seul Sumérien n’osera lever la main sur moi.


— Il n’y a pas que des Sumériens à Ourouk, objecta
Vy-otin. Pas plus d’un sur dix, peut-être. Ils sont nombreux ici ceux qui se
glorifieraient de tuer le fameux Gilgamesh. Dumuzi ne sera pas en manque
d’assassins.


— Qu’ils viennent. Je saurai me défendre.


— Certes. Mais alors, c’est vrai : tu es venu ici
pour lui prendre son trône ?


— Non ! protesta Gilgamesh avec colère. Pourquoi
tout le monde pense-t-il la même chose ? Je ne veux ni son trône ni aucun
autre. Crois-moi. Il y a longtemps que j’ai perdu le goût du pouvoir, Vy-otin.
C’est la vérité absolue. Crois-moi. Tu peux me faire confiance. Tu peux me
croire. »


Vy-otin s’esclaffa. « Voilà quatre fois d’affilée que
tu me répètes de te croire. Il m’a toujours semblé que seul un homme peu sûr de
lui demande aussi passionnément à être cru. »


Piqué au vif, Gilgamesh jeta au Chasseur des Glaces un
regard furieux. « Tu penses que je te mens ?


— Je pense que tu te mens peut-être à toi-même.


— Ah », fit Gilgamesh. Ses mains tremblaient. Il
sentit la rage palpiter dans son corps, puis se dissiper. Il demeura un long
moment silencieux, se tenant parfaitement immobile. Puis il finit par dire :
« Quiconque autre que toi m’aurait dit cela, Vy-otin, je l’assommais. Mais
pas toi, pas toi. » Le silence retomba. Enfin, d’une voix très sourde, il
reprit : « Je vais te dire la vérité : moi-même, je ne connais
plus mon âme. Je me répète que je fuis le pouvoir, que je méprise l’ambition,
que je n’éprouve que dédain pour ceux qui sont prêts à tout pour monter dans la
hiérarchie de l’Au-delà. Et pourtant, pourtant, Vy-otin, ces derniers temps, il
y a des moments où je sens les vieux feux se rallumer, où je constate que je ne
suis pas aussi différent des autres que je me plais à le penser, que je suis,
moi aussi, poussé par ce besoin stupide de me hisser au sommet des montagnes… »
Il secoua la tête. « La vérité se résume donc à ce que je viens de te dire ;
je ne suis plus du tout certain de ce que je cherche vraiment. Peut-être Dumuzi
a-t-il raison d’avoir peur, après tout. Mais je t’assure, Vy-otin, que j’avais
une autre raison que le trône de la ville pour venir à Ourouk.


— Et c’était ?


— J’ai appris par un sorcier de la ville de Brasil
qu’Enkidou devait se trouver ici. Enkidou, mon ami le plus cher et le frère de
mon âme dont j’ai été séparé trop souvent et trop longtemps.


— Je me souviens d’Enkidou, oui. Ce grand gaillard velu
et tapageur, pareil à un taureau sauvage.


— Je suis venu ici pour le chercher. Rien d’autre.
C’est la pure vérité. Je te jure que c’est la vérité telle qu’elle m’apparaît.


— Sais-tu avec certitude qu’il est à Ourouk ?


— Je n’ai eu qu’une vision, qui m’a été inspirée par la
magie d’un sorcier noir. Mais je pense qu’elle est juste.


— Alors je souhaite que ta recherche soit couronnée de
succès, dit Vy-otin en saisissant les mains de Gilgamesh dans les siennes. Par
les Cornes de Dieu, je t’aiderai de toutes les manières que me seront
possibles. Mais sois prudent en cette cité, Gilgamesh. Dumuzi est sournois et
rusé, et il te hait plus que tu ne peux l’imaginer. Il t’expédierait mille fois
dans l’Au-delà si tu ne t’y trouvais déjà.


— Je me méfierai de lui, assura Gilgamesh. Je connais
les habitudes de Dumuzi depuis l’autre monde. »


Ils marchèrent longtemps, sans parler. La lumière voilée du
soleil levant s’intensifia et l’air matinal se fit plus chaud. Les maisons et
les boutiques d’Ourouk commencèrent à s’animer.


Au bout d’un moment, Gilgamesh reprit la parole :
« Mon ami, tu ne m’as pas dit pourquoi tu portes cette tenue ridicule.


— Je m’y suis habitué, répliqua Vy-otin d’un ton
dégagé.


— C’est possible, mais c’est un costume bizarre pour
quelqu’un qui est né à l’aube de l’humanité.


— Je te parais donc si vieux, Gilgamesh ? Pense
aux Hommes Velus qui sont si proches des singes. Eux sont vraiment très vieux.
Qui sait à quelle époque ils vivaient ? Ce doit être il y a très
longtemps, car ils nous ressemblent fort peu bien qu’ils prétendent être nos
cousins. Mon époque n’est antérieure à la tienne que d’environ dix mille ans.
Quinze mille, peut-être, qui pourrait le dire ? Je suis un homme, comme
toi.


— Dix mille ans, ce n’est pas rien, Vy-otin. Tu as vécu
bien avant moi. Pour ce qui est des Hommes Velus, je ne peux rien dire, mais tu
viens d’un monde que je ne connais pas et qui est beaucoup plus ancien que le
mien. Enfin, tu as vécu avant le Déluge !


— Si tu le dis. » Vy-otin haussa les épaules. « C’est
possible. Je ne sais rien de ton Déluge. De mon temps, le monde était enseveli
sous les glaces. Le soleil était brillant, l’air très frais, le vent acéré
comme un couteau. Les grandes bêtes poilues écumaient le pays. C’était l’époque
la plus formidable de toutes, Gilgamesh. Nous étions très peu, tu sais, mais
nous étions splendides ! Tu aurais dû nous voir en train de chasser, de
courir comme autant de fantômes parmi les arbres sombres et dépourvus de
feuilles ! Par les Cornes, que j’aurais aimé que tu sois avec nous ! »
Puis d’une voix plus grave, altérée, il ajouta : « Je voudrais être
encore là-bas aujourd’hui.


— Tu avais réussi à faire revivre ces temps de froid et
de grands animaux dans ton palais du nord », protesta Gilgamesh. « Ces
défenses géantes qui jonchaient le sol, ces fourrures qui tapissaient les murs
et tout ce peuple rassemblé autour de toi. Je m’en souviens très bien malgré
tout le temps qui s’est écoulé depuis l’époque où j’étais là-bas avec toi.
Pourquoi es-tu parti ?


— Tu étais roi de cette cité. Et toi, pourquoi es-tu
parti ?


— Comment savoir ? Nous errons dans l’Au-delà sans
rien comprendre. J’étais à Ourouk, puis je n’y étais plus et je ne me rappelais
plus rien de cette ville. Peut-être ai-je été tué et me suis-je réveillé
ailleurs, à Nova Roma peut-être, ou dans quelque autre cité lointaine. Je n’en
ai aucun souvenir. Il a pu arriver n’importe quoi. Tout ce que je peux dire,
c’est que j’étais ici, puis que je n’y étais plus. Le souvenir du pourquoi et
du comment m’a été arraché.


— Ce n’est pas mon cas, dit Vy-otin. J’ai été tué. Une
bagarre stupide avec des Égyptiens ivres – j’ai commis l’erreur de
m’interposer, l’histoire classique. J’ai été plongé dans les ténèbres qui règnent
entre les vies et y suis resté un millier d’années, peut-être deux, et quand je
suis revenu dans l’Au-delà, c’était en un lieu très éloigné de tous ceux où
j’avais séjourné. Connais-tu la cité de Dis, Gilgamesh ?


— Dis ? Non.


— De l’autre côté de la Mer Blanche.


— Je ne pensais même pas qu’il y ait quoi que ce soit
de l’autre côté.


— L’Au-delà est infini, mon ami. J’ai vécu longtemps à
Dis, puis j’ai traversé la mer et je vis maintenant à Ourouk. Mon peuple s’est
éparpillé et nul ne se souvient du palais du nord. Tout change, Gilgamesh, et
pas en bien.


— Et c’est à Dis que tu as décidé de te vêtir en
Dernier Mort, c’est cela ? Pourquoi ?


— Pour qu’on ne sache pas que je suis préhistorique.
C’est ainsi qu’on m’appelle, préhistorique, comme si j’étais une sorte
d’animal.


— On ? Qui ça, on ?


— Les savants, répondit Vy-otin. Les philosophes. Les
archéologues. Ces Derniers Morts sinistres et ennuyeux qui tiennent à tout
savoir. Laisse-moi te raconter mon histoire, Gilgamesh. À Dis, j’ai fait la
connaissance d’un Dernier Mort, un homme petit et laid mais fort, très fort, un
musicien : il s’appelait Wagner. Il y avait aussi son ami, un certain
Nietzsche – si cela peut être un nom – et un juif, comme ton Hérode,
mais plus vieux, avec une barbe blanche et un regard pénétrant. Il s’appelait
Freud. Nous avons passé la nuit à boire, tous les quatre, comme nous l’avons
fait ici cette nuit, et quand le matin s’est levé, ils m’ont demandé mon nom.
Je leur ai dit que j’étais Vy-otin et que j’appartenais au peuple des Chasseur
des Glaces, que j’avais vécu dans une caverne à l’ère glaciaire et que j’avais
perdu un œil en me battant avec un tigre des neiges. Je leur ai raconté comme
cela encore une ou deux choses de ma première existence. Soudain, le Wagner en
question s’est écrié : “Wotan ! Vous êtes Wotan !” ; et
Nietzsche a ajouté : “Oui, lui-même !” Le vieux Freud s’est mis à
ricaner et a dit que c’était tout à fait possible, que les mythes partaient
très certainement de la réalité et que je pouvais bien être l’incarnation de ce
mythe-là.


— Tout cela me dépasse un peu, avoua Gilgamesh.


— Ce Wotan, qu’on appelle aussi Odin, était un dieu
d’une époque très postérieure à la mienne ou à la tienne, un dieu borgne des
pays froids du nord. Ces trois-là étaient convaincus que j’étais le modèle qui
avait inspiré ce dieu, que j’étais l’original de cet Odin, de ce Wotan, tu
comprends ? Qu’après ma mort, j’avais fini par devenir une légende, le
sage roi borgne du pays des neiges, et que pendant des milliers d’années, les
peuples du nord m’avaient vénéré comme étant le père de tous les dieux.


— Et alors ? Le temps a transformé en dieux nombre
de rois et de guerriers. Qu’est-ce que cela peut te faire ? Pourquoi cela
te dérange-t-il tant ?


— Mais ces trois imbéciles dansaient de joie de savoir
qu’ils avaient l’original d’un grand mythe à leur table. Grand bien leur fasse,
mais moi dans tout ça, le moi bien réel qui avait vécu et vivait à nouveau,
qu’est-ce que je devenais ? Je me sentais balayé, Gilgamesh, dépouillé de
ma personnalité ! J’ai dit que je n’étais pas un mythe, je suis qui je
suis ; mais ils ont écarté l’objection. De savoir qui j’étais leur
importait peu. Ils me prenaient pour une curiosité, un primitif, un sauvage.
Une bête. Je crois qu’ils n’en revenaient pas que je puisse parler ! Ce
qui les excitait, c’était ce qu’ils voulaient que je sois : l’archétype.
C’est comme ça qu’ils m’appelaient : l’archétype. Je leur ai
demandé ce que cela voulait dire et ils ont passé des heures à me l’expliquer
alors qu’un mot aurait suffi. Cela signifie original. Je suis l’original de
Wotan, si l’on veut bien croire ces trois-là. Ils ont expliqué que tous les
grands mythes trouvaient leur origine dans l’aube préhistorique de l’humanité,
et voilà qu’ils se retrouvaient attablés dans une taverne avec un homme de
cette aube-là. C’était comme si la fièvre s’était emparée de leur esprit et les
faisait délirer. Wotan ! a crié Wagner, et il a voulu savoir si
j’avais engendré des filles. Freud, lui, a demandé si j’avais eu des fils. Et
Nietzsche voulait savoir si je croyais en Dieu. Ah, ces trois-là, Gilgamesh !
L’un d’eux avait écrit des opéras sur Wotan – tu sais ce qu’est un opéra ?
Des chants et du bruit, des costumes aussi – l’autre avait écrit de la
philosophie et le troisième prétendait en savoir plus sur la vie de mon temps
que je n’en savais moi-même. Ils ne voyaient tous en moi que leur propre
reflet. Puis ils m’ont posé des milliers et des milliers de questions et ils
ont fait venir des tas de gens, des scientifiques, des penseurs, et ils ont
tous fait un tel cirque que j’aurais donné mon autre œil pour qu’on me laisse
tranquille. Par la Mère, ils m’ont rendu fou ! J’ai fini par leur
échapper. Je ne suis pas un dieu, Gilgamesh. Je ne suis pas un archétype. Je ne
suis qu’un homme du Pléistocène et…


— Du quoi ?


— C’est ainsi que les savants appellent l’époque où je
vivais. L’époque où la glace recouvrait tout et où les animaux à longs poils
existaient encore. » Vy-otin rit. « Pléistocène. Tu vois ?
Leurs mots ridicules m’ont contaminé. Préhistorique. Penses-tu que nous
nous considérions comme préhistoriques ? Des Hommes-Bêtes simplement
capables de grognements ? Ce n’est pas du tout ce que nous étions. Nous
connaissions la poésie, la musique. Nous avions des dieux. Aurignaciens,
voilà comment ils nous appellent. Ce nom-là ne signifie rien pour moi. Archétype. »
Vy-otin secoua la tête. « Je me suis enfui et je me suis caché. Et
maintenant, je me fais appeler Henry Smith et je feins d’être un Dernier Mort
pour que les savants cessent de m’importuner – tous ces grands penseurs,
ces philosophes qui entendent me dire qui je suis. Qu’ils étudient quelqu’un
d’autre. Qu’ils trouvent quelqu’un d’autre pour jouer à l’homme préhistorique.
Qu’ils trouvent un autre archétype aurignacien.


— Tu ne ressembles pas à un Dernier Mort, Vy-otin.


— Non ? »


Gilgamesh sourit. « Pas pour moi, non. Pour moi, tu
ressembles au chef borgne des Chasseurs des Glaces déguisé en Dernier Mort. Un
barbare, comme moi. Tu as l’air d’un homme du… Comment dis-tu ? du
Pléistocène. Tu as l’air d’un Aurignacien. D’un véritable Aurignacien. Tu as
l’air d’un archétype, Vy-otin. Est-ce que je prononce correctement ? Un
archétype. »


Vy-otin sourit lui aussi, mais sans grande chaleur. « Et
même si c’est le cas, fit le Chasseur des Glaces, sa susceptibilité visiblement
égratignée, je n’entrerai pas dans leur jeu. Prends garde, mon ami, de ne pas
te retrouver un jour parmi une meute de ces philosophes. Ils ne te laisseraient
plus en paix ; et le temps qu’ils en aient terminé avec toi, tu ne serais
même plus sûr de ton nom.


— C’est possible, concéda Gilgamesh. Un jour, dans
l’intérieur, j’ai rencontré un pauvre fou, un Dernier Mort, qui m’a pris pour
un certain Conan, un guerrier des temps anciens qui était, m’a-t-il dit,
cimmérien – pas sumérien, cimmérien – et qui voulait m’adorer,
ou pis encore. Quel pauvre fou ! Je pense que ce devait être encore une de
ces histoires d’archétype.


— Ce sont de tels imbéciles, ces hommes modernes,
commenta Vy-otin.


— Mais l’imbécillité ne date pas d’hier, dit Gilgamesh.
Nous en avions notre part à mon époque. Peut-être en allait-il de même à la
tienne.


— Certes oui », répliqua Vy-otin.


Gilgamesh contempla pensivement son vieil ami, et se surprit
soudain à penser à ses dieux, An le Ciel-Père, Enlil des tempêtes, Enki le dieu
compatissant et tous les autres. N’avaient-ils pas un jour été hommes – guerriers,
prêtres, rois – avant que le temps et la crédulité humaine ne les muent en
ces créatures lointaines et inaccessibles, en ces archétypes ? S’il
parcourait l’Au-delà suffisamment longtemps, finirait-il par trouver les
modèles des dieux de Sumer rassemblés dans quelque taverne de la cité de Dis,
en train de boire sec, de rire gaillardement et de se raconter des histoires du
bon vieux temps d’avant le Déluge ?


Il préférait ne pas y penser.


Ils revinrent en silence vers la salle de banquet.


Gilgamesh demanda : « C’était donc le conseil que
tu voulais me donner ? De me garder des philosophes ?


— Oui, et aussi de te méfier de Dumuzi.


— Oui, oui, cela aussi. Mais les philosophes me
paraissent plus dangereux à en croire ton expérience. Je sais me débrouiller
face aux sabres et aux poignards. Mais face à ces bavards spécialistes des mots ?
Pouah ! Ils me rendent tout aussi fou que toi ! » Il vit Hérode
sortir de l’édifice, l’air fort mal en point après sa nuit d’excès. Le petit
Judéen s’appuya, étourdi, contre les bas-reliefs compliqués de la façade sombre
du palais ; il reprit son souffle puis se frotta les yeux et se passa le
dos de la main sur les lèvres. Sa tunique sumérienne blanche était maculée de
vin et il avait la calotte de travers. « Tu vois celui-ci ? dit
Gilgamesh. Il a fait avec moi le voyage depuis Brasil. Des mots, toujours des
mots. Prête-lui l’oreille et il se mettra à bourdonner pendant des heures. Ça
n’a pas plus de courage qu’une mouche et ça prétend avoir été roi autrefois.


— Gilgamesh ! appela Hérode en abritant ses yeux
de la lumière. Te voilà, Gilgamesh ! » Avançant d’un pas incertain,
comme s’il craignait de voir ses chevilles céder à tout moment, il s’approcha
du Sumérien et déclara : « Je te cherchais. Je peux te parler ?


— Vas-y. »


Hérode lança un regard gêné vers Vy-otin. Il ne dit rien.


« De quoi s’agit-il ? » questionna Gilgamesh.


Hérode, toujours mal à l’aise, répondit : « J’ai
réussi à recueillir certaines informations cette nuit. Quelques nouvelles qui
pourraient t’intéresser.


— Eh bien, parle.


— L’ami de ta mère ? L’homme qui veut faire ton
portrait ? »


Sentant monter son impatience, Gilgamesh le pressa :
« Bon, eh bien ?


— Ici, il se fait appeler Ruiz. Mais sais-tu qui il est
en réalité, Gilgamesh ? C’est Picasso !


— Qui ?


— Picasso. Pablo Picasso ! » Malgré ses yeux
injectés de sang et son visage mangé de barbe, Hérode parut frôler l’apoplexie
à force d’agitation. « Il cherche à se cacher d’une ex-femme ou d’une
ex-petite amie, c’est pour ça qu’il a changé de nom. Mais l’un de courtisans de
Dumuzi m’a dit qui il est vraiment. C’est extraordinaire, non ? Tu vas le
laisser te peindre, bien sûr ? Il fera de toi un chef-d’œuvre comme
l’Au-delà n’en a jamais… » Hérode s’interrompit. « Ça ne
t’impressionne pas. Non, pas le moins du monde. Tu ne sais même pas qui est
Picasso, si ? C’est simplement le plus grand artiste des Derniers Morts
qui ait jamais existé ! J’ai étudié ces choses, tu sais. L’art, la
musique, l’architecture des Derniers Morts…


— Tu vois ce que je voulais dire ? fit Gilgamesh à
l’adresse de Vy-otin. C’est un bourdonnement incessant. Un torrent de mots.


— Très bien, tu t’en moques, constata Hérode d’un ton
boudeur. Laisse-le quand même faire ton portrait. Je croyais que tu serais
content de savoir qui il est. Mais ce n’est pas la chose la plus importante
dont je voulais te parler.


— Bien sûr que non. Il fallait que tu gardes le
meilleur pour la fin. Quelle attention ! Allez, parle maintenant ! »


Mais Hérode demeurait immobile et lançait un regard
dubitatif en direction de Vy-otin.


« Cet homme est Henry Smith, mon frère et mon ami,
expliqua Gilgamesh. Je n’ai pas de secret pour lui. Parle, Hérode, ou, par
Enlil, je te traîne jusqu’à…


— Enkidou est à Ourouk, exactement comme il était
prédit dans la Connaissance, lâcha précipitamment Hérode.


— Quoi ?


— Le grand homme rude, celui que tu cherches. Ton ami, celui
que tu appelles ton frère. N’est-ce pas Enkidou ?


— Si ! Si !


— Le courtisan – un Assyrien complètement ivre, du
nom de Toukoulti-Sharroukin, m’a tout raconté. Enkidou a fait son apparition
ici la semaine dernière – ou peut-être celle d’avant, qui peut le dire ?
Quoi qu’il en soit, il est arrivé à Ourouk et s’est rendu directement au
palais, parce qu’il avait entendu dire que tu y serais, ou qu’il l’avait rêvé,
ou – enfin, quelle importance ? Il pensait pouvoir te trouver au
palais. Mais, évidemment, tu n’y étais pas. Il n’a pas arrêté de demander :
Où est Gilgamesh ? Où est Gilgamesh ? Il devrait être ici. Cela a
beaucoup troublé Dumuzi. L’idée que tu te trouvais peut-être dans les parages
ne lui plaisait pas du tout. »


Gilgamesh sentit l’excitation battre dans sa poitrine. « Au
diable Dumuzi ! Où est Enkidou à présent ?


— L’Assyrien ne savait pas exactement. Encore quelque
part dans le coin. Prisonnier quelque part à Ourouk, c’est ce qu’il pense. Il a
promis de se renseigner et de m’en dire plus demain.


— Prisonnier ? répéta Gilgamesh.


— Par la Défense Sacrée ! s’écria Vy-otin. Nous le
trouverons ! Nous le délivrerons ! Par la Mère ! Par les Cornes
de Dieu ! Prisonnier ? Enkidou ? Nous abattrons les murs de la
prison qui le retient !


— Doucement, commanda Gilgamesh en posant une main sur
l’épaule de Vy-otin. Garde ton calme. Il y a plusieurs manières d’aborder le
problème, Vy-otin, mon ami.


— Tu m’as dit qu’il s’appelait Henry Smith, objecta
Hérode à mi-voix.


— Ne t’occupe pas de cela » coupa Gilgamesh.
S’adressant au Chasseur des Glaces, il reprit : « La hâte serait
mauvaise. Il faut d’abord découvrir où se trouve réellement Enkidou et qui le
garde. Puis nous nous chargerons de Dumuzi, doucement, très doucement. C’est un
faible. Tu sais comment il faut traiter avec les faibles, Vy-otin. Fermement,
sans détours, en prenant soin de ne pas les affoler car ils sont alors capables
de n’importe quoi. S’il tuait Enkidou par peur de moi, je risquerais de mettre
à nouveau mille ans à le retrouver. Il nous faut donc avancer lentement. Hein !
Vy-otin ? Qu’en dis-tu ?


— Je pense que tu as raison », répondit le
Chasseur des Glaces.


Gilgamesh se tourna vers Hérode. Un petit homme pitoyable,
pensa-t-il. Mais intelligent et très utile.


« Voilà une bonne nuit de travail, déclara-t-il avec un
sourire bienveillant. Bravo, roi Hérode ! Bien joué ! »


 


« Voilà votre masque, dit Picasso. Voilà, voilà,
mettez-le. »


Il s’agitait dans la grande et vilaine salle souterraine
comme une petite machine haletante, reconstituant les piles de son bric-à-brac,
écartant des objets à coups de pied. Gilgamesh examina avec étonnement le
masque qu’on venait de lui fourrer dans les mains. C’était aussi laid que tout
ce qu’on pouvait voir dans la pièce : une énorme gueule de taureau en
papier mâché avec de profonds naseaux sombres et de grandes dents saillantes et
carrées. Il y avait un œil fixe et rouge sur le côté gauche de la tête et un
autre œil tout en haut. Les cornes de cire, petites, pointues et courbes
formaient un angle bizarre. Des plaques de fourrure épaisse et plissée étaient
collées sur tout l’objet et il s’en dégageait une odeur rance. Gilgamesh était
donc apparemment censé fixer ce masque en serrant la cordelette qui pendait au
niveau du cou.


« Vous voulez que je mette ça ? demanda Gilgamesh.


— Bien sûr. Mettez-le, mettez-le ! Vous serez mon
Minotaure ! » Picasso eut un geste d’impatience. « Je l’ai
fabriqué aujourd’hui, exprès pour vous. »


Un seul jour s’était écoulé depuis le banquet de Dumuzi. Le
masque, aussi hideux fût-il, était extrêmement élaboré et avait dû exiger
plusieurs jours de travail. « Comment avez-vous fait, questionna
Gilgamesh, pour le fabriquer aussi rapidement ?


— Rapidement ? cracha Picasso. Cagarruta !
Qu’est-ce que vous voulez dire, rapidement ? Ce masque m’a demandé plus
d’une heure de travail !


— Vous êtes un sorcier, alors. »


Picasso s’esclaffa et continua à mettre de l’ordre dans
l’atelier.


Gilgamesh posa le masque et fit le tour de la salle en
contemplant les tableaux qui s’empilaient contre tous les murs. Ils étaient
terrifiants. C’était tantôt une femme à deux visages pour une seule tête, sans
qu’on puisse dire si elle vous regardait en face ou si elle vous présentait son
profil ; tantôt un tableau représentant de petites boîtes qui vous
tiraillaient tellement l’œil qu’elles vous donnaient envie de pleurer ; tantôt
trois monstres à figure grimaçante ; tantôt une femme avec trois seins et
des dents entre les jambes.


Ces formes ! Ces couleurs ! Personne n’avait
jamais vu scènes pareilles, pas même dans l’Au-delà. Il devait y avoir de la
magie là-dessous. Gilgamesh songea que dans l’ancienne Ourouk, il aurait
ordonné que ces tableaux fussent brûlés et que leur auteur fût chassé de la
ville à coups de fouet. Et pourtant, il se sentait séduit par ces œuvres. Il percevait
derrière l’image l’esprit brillant et joueur du petit homme, la puissance
formidable de sa volonté.


« Êtes-vous sorcier ? s’enquit Gilgamesh.


— Por favor. Le masque. Mettez-le.


— Une sorte de démon ?


— Oui, répliqua Picasso. Je suis un démon. Le masque,
s’il vous plaît.


— Montrez-moi le tableau que vous avez fait de ma mère.


— Il n’est pas terminé. Il ne cesse de changer. Tout
continue de changer. Je vais finir par vous mettre moi-même le masque. »
Picasso traversa la pièce et s’empara de l’objet. Mais le peintre était trop
petit. Gilgamesh se dressait devant lui comme un mur. « Dios !
Quel monstre cojonudo vous faites ! Avez-vous donc besoin d’être si
grand ? » Il leva le masque vers le menton de Gilgamesh. « Mettez-le,
commanda-t-il. Ahora a trabajar. Il est temps que nous nous mettions au
travail. »


Il prononça ces mots tranquillement mais avec une grande
puissance. Gilgamesh glissa le masque sur son visage et eut un haut-le-cœur
tant était forte la puanteur de la colle mêlée aux autres matériaux. Il
l’attacha sur sa nuque. Il y avait des fentes qui lui permettaient un tant soit
peu de voir. Picasso lui indiqua un endroit sous la lumière électrique intense
et violente, et lui montra la pose à observer, les bras levés comme pour saisir
un ennemi en pleine course.


« Tous ces tableaux, vous les avez peints avec des
modèles ? demanda Gilgamesh, la voix étouffée et caverneuse sous le
masque. Ce sont des choses que vous avez réellement vues ?


— Je les vois là », répondit Picasso en se tapant
le front. Il alluma une cigarette et recula, contemplant Gilgamesh avec une
telle fixité que le Sumérien eut l’impression de sentir sur sa peau le contact
glacé d’une lame de couteau. « Je me sers parfois de modèles, d’autres
fois non. Ces derniers temps, j’y recours plus souvent à cause de mes
difficultés. Je me dis que cela m’aidera d’avoir un modèle, mais cela ne marche
pas vraiment. Cet endroit, l’Au-delà, c’est de la merde, vous savez ? De
la mierda, de la cagada ; tout cet univers n’est qu’un
gran cagadero. Mais on fait ce qu’on peut, hein, roi Gilgamesh ? C’est
notre vie désormais. Et c’est tout de même mieux que le néant, le grand nada,
hein ? Hein, roi ? Levez les bras. Les jambes légèrement écartées.
Projetez les hanches en avant, comme si vous alliez la pénétrer, hein, comme
ça, tout debout. » Il peignait déjà, à grands traits rapides. Gilgamesh
ressentit un frisson d’inquiétude. Et s’il s’agissait effectivement d’une forme
de sorcellerie ? Et si Picasso capturait son âme pour la mettre sur la
toile et la laisser ainsi à tout jamais emprisonnée ?


Non, se dit-il. C’était absurde. Le petit homme n’était que
ce qu’il disait être : un peintre. Un très grand peintre, à en croire
Hérode. Peut-être y avait-il un démon en lui, mais il s’agissait alors du même
genre de démon qui avait habité autrefois Gilgamesh, qui l’avait poussé à aller
partout, à tout voir, à tout apprendre, à tout dévorer. Je comprends cet homme,
pensa Gilgamesh. Nous sommes très proches, lui et moi. À la différence que dans
l’Au-delà, je me suis calmé, assagi alors que lui semble toujours consumé par
la même soif, par la même impatience.


« Avez-vous toujours été peintre ? demanda le
Sumérien.


— Toujours. Depuis le berceau. Ne parlez plus à
présent, d’accord ? »


Avec quelle désinvolture il donne des ordres aux rois,
s’étonna Gilgamesh. Ce petit homme chauve, vêtu de son seul short élimé, les
poils blancs de sa poitrine trempés de sueur et la tête noyée dans un nuage de
fumée de cigarette, ne craignait rien ni personne. Il n’était pas difficile
maintenant de comprendre comment il avait séduit Ninsoun. Cet homme, songea
Gilgamesh, pouvait sûrement avoir toutes les femmes qu’il voulait. Même une
reine. Même une déesse.


« Vous savez ? fit Picasso après un long silence.
Je crois que ça va marcher cette fois-ci. La peinture tient. Les autres
tableaux, ils se transformaient sous ma main. Celui-ci tient. C’est le charme
du Minotaure, sans doute. Le taureau règne dans l’Au-delà ! Je suis un
taureau. Vous êtes un taureau. Nous sommes tout le temps dans l’arène. Comme je
ne pouvais devenir matador, je suis devenu taureau. Je pense qu’il en va de
même pour vous. Il n’y a aucune différence : nous avons tous deux en nous
la puissance du taureau. Est-ce qu’on combattait le taureau dans votre ville ?


— J’ai affronté un taureau un jour. Avec Enkidou. Il
s’agissait du Taureau Céleste qui avait le pouvoir d’Enlil le Père en lui. La
prêtresse Inanna l’avait lâché dans la ville. Il s’était affolé et avait tué un
enfant. Mais Enkidou et moi, nous l’avons attrapé, nous avons dansé avec lui,
nous l’avons excité et nous l’avons vaincu. Enkidou l’a épuisé puis a planté
son glaive entre ses cornes.


— Bravo !


— Mais cela a mis les dieux en colère. Pour se venger,
ils ont ôté la vie à Enkidou. Il a dépéri et fini par mourir. C’était la première
fois que je perdais ; mais je l’ai de nouveau perdu et reperdu ici, dans
l’Au-delà. Je suis condamné à toujours le rechercher. Notre destin est de ne
jamais rester ensemble très longtemps. Cet homme est mon frère. Il est un autre
moi-même. Mais je le retrouverai, et cela très bientôt. On me dit qu’il est à
Ourouk, prisonnier. Peut-être l’avez-vous vu… il est aussi grand que moi et… »


Mais Picasso ne paraissait plus écouter. Il était totalement
absorbé par son travail, et par quelque lointaine rêverie.


« La corrida aura lieu dimanche, annonça-t-il, comme si
Gilgamesh n’avait rien dit. Vous allez adorer cela ! Nous siégerons à la
place d’honneur, vous et moi. Sabartes a découvert un matador dont je ne sais
rien, mais qui sera peut-être bon, hein ? Il est primordial que le matador
soit bon. Une simple boucherie serait une honte. La corrida, c’est de
l’art. Levez les bras, oui ? »


Il n’a pas entendu un mot de ce que je lui ai dit au sujet
d’Enkidou, constata Gilgamesh. Il avait l’esprit ailleurs pendant que je
parlais de la mort du Taureau Céleste. Il n’entend que ce qu’il veut entendre.
Quand il veut entendre, il écoute, et quand il veut s’exprimer, il parle. Il
est seul roi en son âme. Aucune importance, se dit Gilgamesh. C’est un grand
homme. Il reflète la grandeur comme le bouclier bien astiqué reflète la
lumière. Et Hérode a probablement raison : c’est aussi un grand peintre.
Même s’il ne peint que des monstruosités.


« Cela avance bien, déclara Picasso. L’image est
toujours juste, vous savez ? Le pouvoir du taureau. Pas de cubisme
aujourd’hui. Pas de période rose ni bleue. » Son bras s’agitait tellement
vite à présent qu’il semblait y en avoir non pas un seul mais trois. Son regard
s’était illuminé. L’homme ne donnait pourtant nullement l’impression de se
hâter. Son visage demeurait fixe, inexpressif. Tout son corps, à l’exception de
ce seul bras infatigable, semblait parfaitement détendu. Gilgamesh mourait
d’envie de voir ce qu’il y avait sur la toile.


Il faisait chaud et étouffant sous le masque à présent. Le
Sumérien sentait qu’il ne pourrait plus tenir très longtemps sans suffoquer.
Mais il n’osait bouger. Il était sous le charme du petit homme. De la
sorcellerie, oui, c’était indubitablement de la sorcellerie, pensa Gilgamesh.


« Savez-vous pourquoi je peins ? demanda Picasso.
Tous les jours, je me dis : Que puis-je apprendre sur moi-même que je ne
connaisse déjà ? Mes tableaux m’apprennent des choses. Lorsque ce n’est
plus moi qui parle mais les tableaux que je fais, lorsqu’ils m’échappent et me
tournent en dérision, alors je sais que j’ai atteint mon but. Vous saisissez ?
Vous comprenez ? Non ? » Il haussa les épaules. « Ah, cela
importe peu. Voilà. Voilà, nous pouvons nous arrêter à présent. Cela suffit
pour aujourd’hui. Ça marche bien, por Dios, ça marche bien ! »


Gilgamesh ne perdit pas de temps pour retirer son masque. Il
chercha avidement de l’air frais, mais il n’y en avait guère : l’atmosphère
était lourde de l’odeur de la sueur.


« C’est terminé ? » demanda-t-il. Il n’avait
aucune idée du temps qu’il venait de passer à poser : dix minutes ou une
demi-journée ?


« Pour l’instant, répondit Picasso. Voilà : regardez. »


Il retourna vivement le chevalet. Gilgamesh regarda.


Que s’était-il attendu à voir ? La représentation d’un
homme grand et musclé surmonté d’une affreuse tête de taureau, gueule ouverte,
langue boursouflée et petits yeux rouges et fous louchant dans deux directions
différentes, comme sur le masque ? Mais le tableau montrait deux hommes
nus, accroupis face à face comme deux lutteurs prêts à bondir. L’un était
immense, brun, barbu, avec des traits puissants et impérieux. Gilgamesh se
reconnut aussitôt dans ce portrait : la ressemblance était étonnante.
L’autre personnage était beaucoup plus petit, trapu, large d’épaules et épais
de torse. Picasso lui-même, de toute évidence. Mais son visage était dissimulé.
C’était en effet le petit homme qui portait le masque de taureau.


 


Trois assassins l’attendaient lorsqu’il sortit dans la rue
des Tanneurs et des Teinturiers. Gilgamesh ne fut ni surpris ni inquiet. Ils le
guettaient si ostensiblement qu’il n’eut pas même besoin de les voir sortir
leurs armes pour comprendre ce qu’ils fomentaient.


Ils étaient plus ou moins déguisés en policiers d’Ourouk,
avec des uniformes kaki mal ajustés et qui présentaient de vilaines auréoles de
sueur sous les aisselles. L’un d’eux, au gros nez rouge et qui exhalait une
forte odeur d’ail, devait être hittite ; les deux autres étaient des
Derniers Morts, de ces moustachus aux cheveux blonds comme eux seuls en avaient
parfois, et à la malheureuse barbe broussailleuse. Ils avaient des pistolets.


Gilgamesh ne perdit pas de temps. Il frappa du revers de la
main l’un des Derniers Morts en travers de la gorge, l’envoyant dégobiller dans
un passage étroit où il tomba, face contre terre en se tordant, grognant et
vomissant. Puis Gilgamesh assena en arrière un violent coup de coude sur le nez
remarquable du Hittite tandis qu’il saisissait l’autre Dernier Mort par le
poignet et lui faisait lâcher son arme avant de l’envoyer dinguer d’un coup de
pied de l’autre côté de la rue.


Le Dernier Mort poussa un glapissement et s’enfuit à toute
vitesse, les bras battant l’air en grands mouvements désordonnés. Gilgamesh
tira son glaive et se tourna vers le Hittite qui se tenait le visage à deux mains.
Du sang coulait entre ses doigts.


Il toucha le ventre du Hittite du bout de son arme et
demanda : « Qui t’envoie ?


— Tu m’as cassé le nez !


— Vraisemblablement. La prochaine fois, fais attention
de ne pas le mettre ainsi sous mon coude, répliqua le Sumérien en poussant un
peu sur la lame. Tu as un nom ?


— Toudhaliyash.


— Ce n’est pas un nom, c’est un renvoi. Qu’est-ce que
tu es, hittite ? »


Toudhaliyash hocha la tête d’un air piteux. Le sang
s’épanchait un peu moins abondamment.


« Pour qui travailles-tu, Hittite ?


— Pour la municipalité d’Ourouk, répondit l’homme d’un
ton buté. Au Service des Poids et Mesures.


— Et tu étais là pour me peser ou pour me mesurer ?


— Je me rendais à la taverne avec mes amis quand tu
nous as attaqués.


— C’est cela. J’attaque souvent des inconnus dans la
rue, surtout quand ils arrivent par groupes de trois. Qui t’envoie ?


— Il m’en coûterait la vie de te le dire.


— Il t’en coûtera la vie de ne rien dire, rétorqua
Gilgamesh en accentuant encore la pression de son glaive. Un coup de ceci et je
t’expédie vers une nouvelle vie. Mais ce sera long. Il faut du temps pour
mourir d’un coup d’épée dans les entrailles.


— C’est Oun-ninmarka qui m’envoie, murmura le Hittite.


— Qui ?


— Le grand vizir du roi.


— Ah, je me souviens. Le bras droit de Dumuzi. Et qui
étiez-vous censés tuer ?


— G-G-G-Gil…


— Dis-le.


— Gilgamesh.


— Et qui est-ce ?


— L’ancien r-roi.


— Et je serais Gilgamesh ?


— Oui.


— Je suis bien l’homme qu’on t’a demandé de tuer ?


— Oui, oui. Fais vite, Gilgamesh ! Dans le cœur,
pas dans le ventre !


— Ton sang ne mérite même pas que je souille mon
glaive, dit froidement Gilgamesh. Je serai magnanime. Tu pourras continuer à
vomir.


— Mille fois merci ! Un million de fois merci ! »


Gilgamesh se rembrunit. « Il suffit. Va-t’en maintenant.
Montre-moi comme tu cours bien. Et emmène ton ami qui régurgite à côté.
J’oublierai cette rencontre. Je ne me rappelle rien de toi et je ne sais pas
qui t’a envoyé. Tu ne m’as rien dit. C’est compris ? Oui, je crois que tu
m’as compris. File maintenant. File ! »


Ils montrèrent effectivement de grandes dispositions pour la
course. Gilgamesh s’appuya contre la demeure de Picasso et les regarda
disparaître. Quel ennui, songea-t-il, que de se faire attaquer ainsi en pleine
rue. Dumuzi devrait faire preuve de plus d’imagination. Persuader un démon de
me faire engloutir par un trottoir, ou faire tomber d’un toit un chaudron
d’huile bouillante sur ma tête, ou je ne sais quoi encore.


Il jeta un coup d’œil las autour de lui afin de vérifier que
personne d’autre ne lui tendait d’embuscade. Il y avait bien une sorte de
reflet ectoplasmique sur le mur d’en face, comme s’il était traversé par
quelque entité diabolique, mais cela n’avait rien d’exceptionnel. Sinon, tout
paraissait normal. Gilgamesh se dirigea d’un pas vif vers le bout de la rue,
prit à gauche dans la rue des Chameaux, continua par le passage des Soupirs et
la place des Murmures pour gagner le palace où il logeait.


Hérode était là, pétillant de nouvelles fraîches.


« Ton ami est effectivement prisonnier à Ourouk, dit-il
aussitôt. Nous avons trouvé où il est détenu. »


Gilgamesh ouvrit de grands yeux. « Où est-il ?
questionna-t-il. Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Qui te l’a dit ?


— Notre source Toukoulti-Sharroukin, le courtisan
assyrien qui aime tant boire. Ton ami va bien. L’Assyrien assure qu’il n’a été
fait aucun mal à Enkidou. Il est retenu dans un endroit qu’on appelle la Maison
de la Poussière et de l’Obscurité, au nord de cette ville. La Maison de la
Poussière et de l’Obscurité ! Quel nom gai et réjouissant, non ?


— Espèce d’idiot », répliqua Gilgamesh, qui se
contenait difficilement.


Hérode recula avec inquiétude. « Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Ton Assyrien s’est moqué de toi, imbécile. N’importe
quel homme des Deux Fleuves saurait ce qu’est la Maison de la Poussière et de
l’Obscurité. À l’antique époque de Sumer, c’est tout simplement ainsi que l’on
appelait l’endroit où vont les morts. Tu ne comprends pas ? Nous sommes tous
dans la Maison de la Poussière et de l’Obscurité !


— Non, fit Hérode en reculant encore devant les
mouvements menaçants de Gilgamesh. Je ne sais rien de ton Sumer, mais c’est
réellement ainsi que s’appelle le bâtiment en question. Je l’ai vu. Le nom est
écrit en anglais juste au-dessus du porche. Ce n’est qu’une prison, Gilgamesh.
C’est la prison quatre étoiles que Dumuzi réserve à ses prisonniers politiques,
très belle, très confortable. On dirait un véritable hôtel.


— Tu l’aurais vu, dis-tu ?


— Toukoulti-Sharroukin m’y a conduit.


— Et Enkidou ? Tu l’as vu ?


— Non, je ne suis pas entré. Ce n’est pas exactement comme
un hôtel. Mais Toukoulti-Sharroukin dit que…


— Qui est cet Assyrien ? Pourquoi as-tu tellement
foi en ce qu’il te dit ?


— Fais-moi confiance. Il hait Dumuzi – une
histoire de marché qui a mal tourné, une véritable entourloupe : le roi et
lui s’étaient associés sur un projet de développement immobilier, et le roi a
détourné tous les bénéfices. Il est prêt à tout pour faire payer ça à Dumuzi.
Il m’a raconté tout ça la nuit du banquet. Lui et moi, on est comme les deux
doigts de la main, Gilgamesh, comme ça. Il fait aussi partie de la
tribu, tu sais.


— Comme ça ?


— Il est juif, comme moi. »


Gilgamesh fronça les sourcils. « Je croyais qu’il était
assyrien.


— Il est juif assyrien. Son grand-père était
ambassadeur assyrien en Israël à l’époque du roi David, et il est tombé
amoureux d’une nièce de David, aussi a-t-il dû se convertir pour pouvoir
l’épouser. Cela a dû faire un joli scandale. Une nièce royale épousant non
seulement un goy, mais un Assyrien. David voulait le faire assassiner,
mais il bénéficiait de l’immunité diplomatique. Alors il s’est contenté de le
déclarer persona non grata et de le renvoyer chez lui, à Ninive. Mais
ledit grand-père a réussi à emmener sa femme avec lui, et la famille est restée
kasher depuis son retour en Assyrie. J’en suis resté bouche bée quand il m’a
dit qu’il était youpin parce qu’il a vraiment une tête d’Assyrien avec son nez
qui part directement du front, tu sais, et cette petite barbe frisée qu’ils
portent tous avec les cheveux bouclés en petites spirales tombantes. Mais quand
on l’écoute un moment, sa façon de parler ne laisse aucun doute, il est…


— Quand j’écoute un moment ta façon de parler,
l’interrompit Gilgamesh, j’ai envie de t’étrangler. Tu ne peux donc jamais en
venir aux faits ? Je me fiche de savoir qui a ou n’a pas épousé ton
congénère ridicule. Ce que je veux savoir c’est s’il nous aidera à délivrer
Enkidou ou non ?


— Ne sois pas antisémite, Gilgamesh. Cela ne te va pas.
Toukoulti-Sharroukin a promis de faire tout ce qui serait en son pouvoir. Il
connaît le type qui contrôle l’ordinateur principal de la Maison de la
Poussière et de l’Obscurité. Il va essayer de trafiquer le logiciel pour que le
nom d’Enkidou disparaisse de la liste des prisonniers, alors nous pourrons
peut-être le faire sortir par la petite porte. Mais c’est sans garantie. Cela
ne va pas être simple. Nous saurons dans un jour ou deux si ça marche ou non.
Je fais de mon mieux pour toi, tu sais. »


Gilgamesh ferma les yeux et respira profondément. Hérode
était une sacrée épine à son pied, mais il était efficace.


« D’accord. Pardonne mon impatience, Hérode.


— J’adore quand tu t’excuses, Gilgamesh. Il n’y a pas
une minute, tu avais dans les yeux une expression de
je-ne-supporte-pas-les-imbéciles qui m’a fait peur – j’ai cru que tu
allais m’expédier d’un coup de poing jusqu’à Nova Roma.


— Pourquoi donc devrais-je supporter les imbéciles ?


— C’est vrai, mais je ne suis pas imbécile à ce point,
fit Hérode en souriant. Passons à autre chose. Tu sais que Dumuzi a lancé un
contrat te concernant, n’est-ce pas ?


— Un contrat ? demanda Gilgamesh, encore pris de
court.


— Par Zeus ! Où as-tu appris ton anglais ? Ce
que je veux dire, c’est que Dumuzi cherche à te faire assassiner.
Toukoulti-Sharroukin m’a dit cela aussi. Dumuzi meurt de trouille que tu ne
fasses un coup d’État ici, et il…


— Oui, je le sais. Trois bouffons ont déjà essayé de me
sauter dessus alors que je sortais de chez Picasso. L’un d’eux a reconnu qu’il
travaillait pour Dumuzi.


— Tu les as tués ?


— Je les ai juste un peu abîmés. Ils doivent être à
mi-chemin de Brasil à l’heure qu’il est, mais je suppose qu’il y en aura
d’autres. Ça ne va pas m’empêcher de dormir. Où est Simon ?


— Aux bains, pour essayer de dessoûler. Lui et moi
serons reçus en audience par le roi dans un moment. Simon veut conclure un
traité de commerce : fournir à Dumuzi une vingtaine de nécromanciens,
thaumaturges et chamans divers contre quelques fûts des diamants, rubis et
émeraudes dont, Simon en est persuadé, regorgent les coffres d’Ourouk.


— Le dernier des imbéciles se rendrait compte qu’il n’y
a pas des tonnes de diamants et rubis dans la cité d’Ourouk.


— À toi de le dire à Simon. Je ne suis qu’un employé.
Il est à quatre cents pour cent convaincu que cette ville est truffée de
pierres précieuses, et tu sais à quel point les pierres le font saliver. Il
vendrait sa sœur pour trois kilos de saphirs. Meshuggenah. Goyishe kup. Tant
pis, il se rendra compte par lui-même. Comment cela s’est-il passé entre
Picasso et toi ?


— Il m’a fait mettre un drôle de masque, une tête de
taureau. Mais, la séance terminée, il se trouvait lui aussi sur la toile et
c’était lui qui portait le masque. Cela, je n’ai pas réussi à le comprendre,
Hérode.


— C’est de l’art. Ne cherche pas à comprendre.


— Mais…


— Crois-moi. Ce type est un génie. Fais-lui confiance.
Il va peindre un chef-d’œuvre, alors qui se soucie de savoir que c’est toi qui
portais le masque. Mais tu n’entends rien à ces choses, n’est-ce pas, Gilgamesh ?
Tu étais un sacré bonhomme à ton époque, d’après ce qu’on me dit partout, un
guerrier formidable, un bâtisseur génial, mais, même toi, tu as tes limites.
Après tout, tu as un goyishe kup toi aussi, et, considérant ce handicap,
je dois reconnaître que tu te débrouilles très bien.


— Tu utilises trop de mots étranges. Goyishe kup ?


— Cela signifie que tu as un cerveau de Gentil.


— Gentil ?


— C’est-à-dire non juif. Ne te vexe pas. Tu sais
combien je t’admire. Mais Picasso et toi, vous vous entendez bien ?


— Nous nous trouvons mutuellement amusants. Il m’a
invité à m’asseoir près de lui à la course de taureaux de dimanche.


— Oui. La course de taureaux. Sa grande passion : regarder
un Espagnol famélique planter son épée dans de grosses bêtes furieuses. Encore
un Meshuggenah, ce Picasso. Lui et ses corridas. Un génie, certes, mais
un Meshuggenah.


— Et un Goyishe kup ? » s’enquit
Gilgamesh.


Hérode parut décontenancé. « Lui ? Eh bien, sans
doute, sans doute. Mais un génie tout de même. En tout cas, ses corridas lui
inspirent de grandes toiles. Et tout le monde a le droit d’avoir une passion
quelconque, je suppose. Et même une obsession.


— Quelle est la tienne ? » demanda le
Sumérien.


Hérode fit un clin d’œil. « Survivre. »
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C’était une de ces nuits qui s’écoulent en un instant, dans
un clignement d’yeux. Cela arrivait souvent dans l’Au-delà ; mais ces
jours-là étaient contrebalancés par ceux qui paraissaient durer une semaine ou
deux, voire un mois. Gilgamesh se trouvait là depuis si longtemps que les
petites irrégularités de l’Au-delà ne le dérangeaient plus. Il se souvenait assez
bien de la succession des jours sur Terre, de cette suite d’intervalles
réguliers qui lui paraissait maintenant irréelle et affreusement contraignante.
Le sommeil ne signifiait pas grand-chose ici, les repas ne comptaient guère,
alors pourquoi les jours devraient-ils tous avoir la même longueur ?


Ce moment-là, par consentement mutuel, fut décrété être un
dimanche. Le jour de la corrida. Le calendrier aussi flottait dans tous les
sens, sans rime ni raison. Mais la corrida devait avoir lieu le dimanche, et
comme elle avait lieu aujourd’hui, aujourd’hui était un dimanche. Le lendemain
serait peut-être un jeudi. Quelle importance ? Quelle importance.
Aujourd’hui, si tout se passait bien, il retrouverait Enkidou. C’est tout ce
qui comptait.


La nuit, aussi courte fût-elle, avait été animée par un
second attentat à la vie de Gilgamesh. Pas aussi grossier que le groupe de
tueurs cette fois-ci, mais aussi peu imaginatif, le vieux truc du serpent dans
les conduits d’aération. Gilgamesh entendit comme des glissements dans le mur.
Il découvrit que la grille avait été desserrée, sans doute par les servantes
qui étaient venues préparer son lit. Il l’ouvrit complètement et se rangea de
côté, le glaive brandi. C’était un beau serpent, d’un noir luisant avec des
taches rouges et brillantes et des yeux de feu. Ses crochets avaient le reflet
de l’acier chromé. Il regretta de devoir le couper en deux, mais quelle autre
solution avait-il ? Le capturer dans un drap de lit et appeler la
réception pour qu’on vienne le prendre ?


Ce matin-là, les mêmes chariots motorisés qui avaient
transporté Gilgamesh et ses compagnons jusqu’au palais des banquets royaux
quelques jours auparavant les attendaient devant l’hôtel pour les conduire à
l’arène. La course de taureaux constituait évidemment l’événement de la saison
à Ourouk. La moitié de la ville s’y rendait, à en juger par le nombre de
voitures qui prenaient la même direction.


Hérode fit le trajet avec Gilgamesh. Leur chauffeur était un
Sumérien qui mit un genou en terre devant Gilgamesh et tremblait d’un respect
manifeste : ce n’était visiblement pas un assassin, pas celui-ci, ou
sinon, c’était l’un des meilleurs acteurs de l’Au-delà.


La corrida devait avoir lieu assez loin en dehors de la
ville, dans un paysage de collines sableuses qui s’étendaient vers l’est. Le
temps était chaud et couvert. Quelques créatures pourpre, rouge et vert, aux
longs crocs et aux ailes de chauve-souris tournoyaient paresseusement dans le
ciel voilé.


« Tout est arrangé, annonça Hérode à mi-voix en se
penchant vers Gilgamesh. Ils approchaient déjà de l’arène. Gilgamesh la
découvrait : rangées de pierres sur rangées de pierres se dressant au
milieu du désert. « Toukoulti-Sharroukin va essayer de faire sortir
Enkidou de la Maison de la Poussière et de l’Obscurité à l’instant même où
commencera la corrida. Nous avons posté une demi-douzaine des hommes de Simon
dans les parages, avec trois Land Rover. Tout le monde sait ce qu’il doit
faire. Dès qu’Enkidou sortira de la prison, il montera dans l’une des Land
Rover et elles prendront chacune une direction différente, bien qu’elles
doivent toutes les trois aboutir ici.


— Et Vy-otin ?


— Smith, tu veux dire ?


— Oui, Smith !


— Il attendra juste à l’extérieur du cirque, comme tu
l’as voulu. Dès que les Land Rover arriveront, Smith ira à la rencontre de
celle qui amène Enkidou et il fera entrer ton ami à l’intérieur de
l’amphithéâtre pour le conduire à la loge que tu occuperas avec Picasso,
laquelle est voisine de la loge royale. Dumuzi va avoir une attaque en le
voyant.


— Si ce n’est pas à ce moment-là, ce sera quand
j’embrasserai Enkidou devant la ville entière, dit le Sumérien. Le héros
Gilgamesh retrouve son Enkidou bien-aimé ! Qu’en dira Dumuzi ? Que
pourra-t-il faire ? Tout le monde applaudira. Et après la corrida…


— Oui, insista Hérode. Après la corrida, que se
passera-t-il ?


— J’irai voir le roi Dumuzi, répondit Gilgamesh. Je lui
parlerai de la malheureuse erreur de jugement qui a conduit ses dignitaires à
emprisonner mon ami. Je le ferai très poliment. Peut-être lui parlerai-je aussi
du banditisme dans les rues de sa ville, ou de l’état des conduits d’aération
de son hôtellerie. Mais cela viendra ensuite. Nous sommes d’abord ici pour
apprécier la course de taureaux, non ?


— Certes, fit Hérode d’un air maussade. D’abord la
corrida.


— Cela n’a pas l’air de te faire plaisir.


— Je n’ai jamais aimé même les combats de gladiateurs,
expliqua le Judéen. Pourtant ils méritaient ce qui leur arrivait. Mais un
pauvre taureau innocent ? Tout ce sang, toute cette souffrance ?


— Combattre le taureau est un art, dit Gilgamesh. C’est
ton grand génie, le peintre Picasso, qui me l’a assuré. Et puis tu es un homme
de culture, Hérode. Penses-y comme à une expérience culturelle.


— Je suis juif libéral, Gilgamesh, et je ne suis pas
censé apprécier la cruauté envers les animaux.


— Juif quoi ?


— Ce n’est rien », dit Hérode.


Le chariot s’immobilisa sur l’aire d’arrêt, juste devant
l’amphithéâtre. Vue de près, la structure circulaire paraissait gigantesque, un
véritable colisée romain à grande échelle, haut de cinq, peut-être six niveaux.
Le dernier degré tombait en ruine et nombre de ses grandes arches de pierre
s’étaient effondrées ; mais le reste de l’édifice demeurait intact et
magnifique. Une foule colorée envahissait tous les gradins.


En sortant de son véhicule, Gilgamesh aperçut Vy-otin en
pantalon et chemise à manches courtes, qui lui faisait signe depuis son poste,
près des guichets. Le chef aux longues jambes des Chasseurs des Glaces se
détachait nettement de la foule composée principalement de Sumériens courtauds
et trapus.


Il s’approcha aussitôt. « Il y a un problème,
annonça-t-il.


— Enkidou ?


— Non, toi, répondit Vy-otin. Un de mes hommes a
surpris une conversation dans les lavabos. Dumuzi a posté des tireurs au
dernier rang. Dès que les choses s’échaufferont un peu et que la foule se
mettra à brailler, ils ouvriront le feu sur la loge de Picasso. Tu seras bien
sûr la première cible, mais il y a des risques que Picasso soit touché aussi,
comme ta mère et tous ceux qui seront à proximité. Tu dois partir d’ici.


— Non, impossible.


— Tu es fou ? Comment comptes-tu te protéger de
balles tombant du ciel ? Avec ta taille, tu seras la cible la plus facile
du monde à atteindre.


— Combien d’hommes as-tu amenés ici ? questionna
le Sumérien.


— Neuf.


— C’est largement suffisant. Envoie-les là-haut se
charger des tireurs.


— Il restera toujours un risque que…


— Oui, peut-être bien. Qu’as-tu fait de tes instincts
guerriers, Vy-otin ? Serais-tu vraiment devenu Henry Smith ? Dumuzi
n’a pas pu placer cent tireurs d’élite là-haut. D’après moi, il y en aura deux
ou trois, cinq tout au plus. Vous aurez largement le temps de les trouver. Ils
seront faciles à repérer. Ce ne seront pas des Sumériens, ils seront nerveux et
ils auront des fusils ou je ne sais quelles autres armes de ces poules
mouillées de Derniers Morts. Tes hommes les repéreront un par un et les feront
passer par-dessus bord. Aucun problème. »


Vy-otin hocha la tête. « Très bien, dit-il. À tout à
l’heure. »


 


Picasso ferma les yeux et laissa affluer ses souvenirs :
la vie d’avant, l’air sec embaumant le thym du bassin méditerranéen, la
chaleur, la foule, le bruit. Tant qu’il ne regardait pas, il pouvait presque se
croire redevenu le petit garçon de huit ou neuf ans assis près de son père,
grand bonhomme à la barbe d’un blond roux, dans les arènes de Malaga, là où se
donnaient les plus belles et les plus élégantes corridas du monde. En train de
dessiner, toujours dessiner, même alors, le picador monté sur un vieux cheval
maigre portant des œillères, l’altier matador, le maire de la ville dans sa
loge d’honneur. Il pouvait se dire qu’il se trouvait dans les arènes de La
Corufia, ou dans celles de Barcelone, ou même dans celles d’Arles, dans le sud
de la France, ce vieux cirque romain tout pareil à celui-ci où, à la fin de sa
vie, il se rendait tous les ans avec sa femme, Jacqueline, son fils, Paul, et
Sabartes.


Oui, mais tout cela se passait il y avait longtemps, dans un
autre monde. Il était maintenant dans l’Au-delà, et le ciel était maussade,
l’air âcre et lourd, la foule autour de lui s’exprimait en anglais, en grec, en
baragouin mésopotamien, bref, en pratiquement toutes les langues sauf le bon et
pur espagnol. Il demeurait immobile au milieu du brouhaha, il attendait, les
bras le long du corps, silencieux, solitaire. Il aurait tout aussi bien pu n’y
avoir personne autour de lui. Il avait conscience de la présence de la
prêtresse Ninsoun, plus magnifique que jamais dans une toge pourpre incrustée
de fils d’or, de celle de son fils Gilgamesh, ce géant guerrier, du fidèle
Sabartes, du petit juif romain, Hérode, et de l’autre Romain, le gros et vieux
dictateur Simon. Mais tous ces gens n’étaient plus pour lui que des fantômes.
Il attendait que la corrida commence et ne voyait plus que l’arène, et la porte
derrière laquelle on retenait les taureaux, et les ombres projetées par le
combat à venir.


« Cela ne va plus être long, don Pablo, chuchota
Sabartes. Nous attendions le roi. Mais comme tu le vois, il vient d’arriver, el
rey. » Sabartes indiqua la loge royale qui se trouvait juste à leur
gauche. D’un rapide coup d’œil, Picasso vit le roi sourire et agiter les mains
d’un air stupide en direction de la foule tandis que ses courtisans incitaient
du geste l’assistance à applaudir. Il hocha la tête. Oui, sans doute était-il
normal d’attendre le roi avant de commencer. Mais il ne voulait pas attendre
davantage. Il s’était habillé pour l’occasion : costume bleu nuit, chemise
blanche et même cravate. La corrida était une affaire sérieuse qui exigeait du
respect. Mais avec cette humidité, il était loin d’être à l’aise. Dès que le
combat aurait commencé, il ne ferait plus attention ni au temps, ni à sa gorge
irritée ni à la transpiration qui lui trempait le dos. Pourvu que ça commence
vite, pensa-t-il. Vite.


Mais que se passait-il ? De nouvelles perturbations en
vue ?


L’immense Sumérien s’était dressé et s’agitait en hurlant
comme un fou. « Enkidou ! Enkidou !


— Gilgamesh ! gueula un nouveau venu tout aussi
gigantesque, mais deux fois plus terrifiant, en se frayant un chemin jusqu’à
leur loge. Mon frère ! Mon ami ! »


Celui-ci avait tout l’air d’être sumérien, mais il était
curieux et poilu, presque autant qu’un animal. Il émanait de lui une férocité
brûlante ; ses cheveux noirs lui tombaient sur les yeux et il portait une
barbe si touffue qu’elle lui dissimulait la plus grande partie du visage.
Encore un Minotaure, se dit Picasso, et plus véridique encore que l’autre.
Pareils à deux montagnes, Gilgamesh et l’autre, cet Enkidou, s’étreignirent.
Gilgamesh était excité comme un enfant. Il assenait à présent sur le dos
d’Enkidou des claques à assommer un dragon, et voilà qu’il l’entraînait vers
Ninsoun, devant laquelle Enkidou se prosterna en une pose de totale dévotion, à
genoux et baisant le bout de sa robe. Puis Gilgamesh esquissa un mouvement de
tête vers la loge de Dumuzi, et tous deux se mirent à rire. « Quant à
celui-ci, présenta Gilgamesh, c’est le peintre Picasso, un grand génie. Il
peint comme un démon. Peut-être est-ce un démon. Mais c’est un grand homme.
C’est aujourd’hui le jour de son combat de taureaux.


— Ce petit homme ? Il combat les taureaux ?


— Il regardera, expliqua Gilgamesh. Il aime cela
par-dessus tout, excepté, me semble-t-il, la peinture : regarder combattre
les taureaux à la manière qui se pratiquait dans son pays.


— Et dès demain, dit Picasso, je vous peindrai, cher
sauvage. Mais ce sera pour demain. Les taureaux à présent. » Puis, du coin
de la bouche, il s’adressa à Sabartes : « Alors, ça commence un jour ?


— Mais oui, don Pablo. Maintenant. Maintenant. »


Les trompettes retentirent. Puis la grande procession
d’ouverture commença ; les cuadrillas, conduites par un couple d’alguaciles
en costume chatoyant, menaient le défilé. Tout le monde traversa la grande
arène, les banderilleros, les picadors, qui montaient des chevaux démoniaques
ressemblant vraiment aux chevaux de l’autre monde, si l’on faisait abstraction
de leurs yeux rouge vif et de leur queue raide de lézard, et enfin le matador,
ce Blasco y Velez, Espagnol de l’époque de Charles IV.


Picasso pensa que Sabartes avait vraiment bien fait les
choses. Elles se présentaient comme elles le devaient. Les hommes, les valets,
tous évoluaient avec grâce et dignité. Ils comprenaient l’importance du moment.
Et le matador promettait beaucoup. Il se tenait bien. Il avait la taille un peu
plus épaisse que Picasso s’y serait attendu – peut-être était-il hors de
forme, ou peut-être qu’au temps de Charles IV, le style était différent et
les matadors moins minces – mais son habit lui allait parfaitement, le
pantalon de soie bien ajusté, le boléro richement brodé et le gilet de satin
broché d’or et d’argent, la coiffe, la cape, la chemise de fine dentelle.


Le défilé s’immobilisa devant les deux loges d’honneur. Le
matador salua le roi, puis Picasso qui aujourd’hui présidait la corrida.


Le roi, qui depuis son arrivée n’avait cessé de fixer
Enkidou du regard comme s’il se fût agi d’une sorte de démon soudain
matérialisé dans la loge de Picasso, et qui présentait maintenant un visage
décomposé et bilieux, retourna le salut d’un petit geste désinvolte de la main
que Picasso jugea exaspérant de grossièreté. « Puerco, murmura-t-il.
Hijo de puta. »


Puis Picasso se leva. En tant que président, c’était lui qui
détenait les clés du corral. D’un ample mouvement du bras, il les lança à l’un
des alguaciles, qui les attrapa élégamment et alla lâcher le premier
taureau.


« Ainsi, ça va commencer, fit doucement Picasso à
l’adresse de Sabartes. Al fin, ça va commencer. »


Il sentait qu’il entrait dans la sphère inviolable de la
concentration qui l’enveloppait toujours pendant les courses de taureaux. Dans
un instant, il aurait l’impression d’être seul dans les tribunes.


Le taureau surgit en galopant.


Madré de Dios ! Quelle horreur ! Ce n’était
pas un taureau. C’était un monstre épouvantable !


Sabartes lui avait expliqué à quoi il fallait s’attendre,
mais il n’avait apparemment pas bien saisi. Cette bête-là aurait pu sortir tout
droit d’une de ses toiles. La créature, pareille à quelque insecte géant, avait
six pattes aux articulations multiples, deux rangées d’épines effrayantes d’où
s’écoulait sur son dos un fluide immonde, et de grandes oreilles tombantes.
Elle avait la peau épaisse comme celle d’un reptile, verte avec des taches
rouges. Certes, il y avait des cornes, courtes, arrondies et aigues, fort
semblables à celles d’un vrai taureau, mais sinon, c’était une pure créature
des Enfers.


Picasso lança à Sabartes un regard venimeux. « Mais
qu’as-tu fait ? Tu appelles ça un taureau ?


— Nous sommes dans l’Au-delà, Pablo, répondit
faiblement Sabartes. On n’envoie pas de taureaux dans l’Au-delà, seulement les
êtres humains. Mais cela fera l’affaire. Ça ressemble pas mal à un taureau,
d’une certaine façon.


— Chingada ! » s’écria Picasso avant
de cracher.


Mais tous faisaient des efforts méritoires dans l’arène. Les
banderilleros dansaient autour de l’animal et tentaient de planter leurs petits
dards dans son cou, y arrivant parfois. Le taureau infernal, affolé, chargeait
d’un côté puis de l’autre, cherchant les chevaux des picadors que ceux-ci
protégeaient à coups de lance. Picasso se rendit compte que c’étaient tous des
hommes d’expérience, qui savaient ce qu’ils faisaient et se comportaient de
leur mieux bien que le taureau les déconcertât visiblement. Ils s’efforçaient
de le fatiguer pour le préparer à l’Heure de Vérité et, en gros, ils y
arrivaient. Picasso sentit la corrida l’envelopper comme un manteau. Il y était
pleinement immergé à présent et ne voyait rien d’autre que le taureau et les
hommes dans l’arène.


Puis il regarda en direction du matador qui attendait son
heure sur le côté, et tout vira à l’aigre.


Le matador avait peur. Cela se voyait à ses narines, cela se
voyait à l’angle de son menton. Peut-être avait-il été un grand maître à
l’époque de Charles IV, mais il n’avait jamais rien affronté de pareil et
n’allait pas le faire convenablement. C’était évident. Il n’allait pas le faire
bien.


Les trompettes retentirent. Le moment était venu.


Blasco y Velez s’avança en brandissant la muleta, petite
cape de soie rouge, et la capote, étoffe des grandes passes. Mais sa
démarche était raide, et ce n’était pas la bonne raideur : c’était celle
de la peur et non celle du courage. Les picadors et les banderilleros s’en
aperçurent et, au lieu de quitter l’arène, se rangèrent sur le côté en
échangeant des coups d’œil indécis. Picasso s’en aperçut. Le taureau s’en
aperçut. Les mouvements du matador paraissaient maladroits et hésitants. Il
n’avait pas l’air de savoir comment se servir de ses capes – l’art
était-il donc si peu avancé, au temps de Charles IV ? –, évoluait
sans grâce et marchait à petits pas rapides et saccadés. Il faisait tourner et
retourner le taureau en se rapprochant peu à peu de lui, mais ce qui aurait dû
être beau n’était que déprimant.


« Non, souffla Picasso. Sors-le de là !


— C’est notre seul matador, Pablo, lui rappela
Sabartes.


— Il va mourir, et il va mourir stupidement.


— Il semblait meilleur lorsque je l’ai vu hier, mais
c’était avec une femelle. »


Picasso poussa un grognement. « Il va mourir
maintenant. Regarde ! »


L’équilibre avait changé de côté sur la plaza. Ce n’était
plus Blasco y Velez qui dirigeait le taureau, mais le taureau qui dirigeait
Blasco y Velez. Tournant et tournant toujours, le taureau ne semblait pas en
colère mais plutôt amusé par ce nouveau jouet autour duquel il dansait et
courait de plus en plus vite. Les picadors cherchaient maintenant à intervenir
tandis que Blasco y Velez reculait tout en s’efforçant de garder une contenance
brave, tentant une veronica désespérée, un farol, une mariposa,
une serpentina puis une media-veronica oui, oui, il connaissait
son métier, il comprenait le combat, sauf qu’il essayait de tout faire à la
fois ; et qu’avait-il fait de sa maîtrise de soi, de son immobilité, de
son art ? Le taureau beugla et, en passant, lui donna un coup de corne dans
l’épaule. Le sang jaillit. Blasco y Velez fit un bond en arrière et chercha son
épée – interdit d’utiliser son épée simplement pour se défendre –,
mais le taureau lui fit aussitôt lâcher prise par un demi-tour méprisant puis
fonça vers un picador dont il éventra le cheval avant de se retourner vers le
matador…


« Non ! » rugit le formidable Enkidou, l’ami
velu de Gilgamesh.


Et voilà le second géant sumérien qui sautait du banc de
pierre pour bondir dans l’arène.


« Enkidou ! » s’écria
Gilgamesh.


Picasso hoqueta. La scène tournait à
la folie pure. La corrida virait au cauchemar. Le grand Sumérien saisit
l’infortuné matador et l’expédia dans un coin sûr comme s’il n’avait été qu’une
simple poupée. Puis il s’avança vers le taureau, l’attrapa par sa double rangée
d’épines et se hissa sans peine sur le dos de l’animal pour le chevaucher.


« Non, non, non, se lamentait Picasso. Bouffon !
Boucher ! Sabartes, arrête ces pitreries ! Mais qu’est-ce qu’il fait ?
Il monte le taureau ! Il étrangle le taureau ? »
Des larmes de rage lui embuaient les yeux. Sa première corrida depuis Dieu
savait quand, qui s’annonçait déjà mal, sombrait à présent dans un chaos des
plus absurdes. Il grimpa sur son siège en criant : « C’est une
boucherie ! C’est de la folie ! Quelle honte ! Quelle honte ! »


 


Enkidou avait des problèmes. Il chevauchait toujours
l’animal et avait commencé assez crânement, mais maintenant, la colère du
taureau reprenait le dessus tandis que ses forces se ranimaient ; l’animal
n’allait pas tarder à rouler sur lui-même pour écraser le Sumérien sous sa
masse, ou à lui faire lâcher prise pour le broyer ensuite sous ses sabots. Le
danger que courait Enkidou était aussi grave qu’immédiat. C’était, pour
Gilgamesh, la seule chose qui comptait. Avoir eu tant de mal à retrouver son
ami pour risquer de le reperdre aussitôt dans cette ahurissante course de
taureaux… Non, non, c’était impensable.


Tout cela lui rappelait cette fois, dans l’autre vie, où le
Taureau Céleste avait été lâché dans l’ancienne Ourouk et où Enkidou l’avait
enfourché puis saisi par les cornes pour tenter de lui faire mordre la
poussière. Ils n’avaient pas été trop de deux cette fois-là. C’était la même
chose aujourd’hui.


Gilgamesh tira son glaive. Hérode s’en aperçut et le retint
par le bras en criant : « Gilgamesh ! Non ! N’y va pas ! »
Le Sumérien le repoussa et enjamba la rambarde de la loge. Enkidou, qui avait
maintenant du mal à s’accrocher au monstre de plus en plus remuant et
imprévisible, lui adressa un grand sourire.


L’amphithéâtre tout entier semblait gagné par la démence.


Les gens étaient debout, certains d’entre eux criaient,
d’autres se contentaient de piétiner d’excitation. Des bagarres à coups de
poing éclataient un peu partout. Dumuzi s’était dressé, le regard affolé, la
figure cramoisie, et faisait des gestes désordonnés. Gilgamesh leva les yeux et
entrevit des silhouettes en train de se battre se découpant sur le bord
supérieur du cirque. Les tireurs de Dumuzi opposés aux hommes de Vy-otin ?
Un peu plus haut, une nuée d’oiseaux démoniaques tournoyait dans le ciel,
vilaines choses au bec béant et aux longues ailes luisantes.


Le taureau cherchait à se débarrasser d’Enkidou en faisant
de brusques embardées d’un côté puis de l’autre. Gilgamesh fonça et reçut un
jet d’écume de taureau en plein visage. Cela brûlait comme de l’acide. Il
brandit son glaive mais la bête recula hors de portée et se tortilla si
violemment qu’Enkidou faillit être projeté à terre.


Pourtant, il ne montrait nulle trace de peur. Il se tenait
bien droit, les cuisses enserrant l’animal juste devant les épines, les mains
fermement accrochées aux cornes diaboliques de la chose. Il employa toutes ses
forces à lui faire baisser la tête.


« Frappe, frère, frappe ! » intima Enkidou.


Mais c’était prématuré. Le taureau avait encore de quoi
lutter. Il effectua un brusque demi-tour et la peau squameuse de son flanc
faucha Gilgamesh à la cage thoracique, faisant jaillir le sang. Puis il sauta
et se cabra, sauta et se cabra encore, frappant le sol de ses sabots. Enkidou
était secoué comme un fanion battu par les vents. Il paraissait sur le point
d’être jeté à terre. Puis il poussa un cri plein d’assurance et se redressa, se
tenant bien au-dessus des épines acérées du monstre. Il parvint alors à
reprendre les cornes et poussa violemment. Le taureau faiblit et céda, baissa
la tête en la tournant de sorte qu’il offrait sa nuque à Gilgamesh.


« Frappe ! » cria à nouveau Enkidou.


Et cette fois-ci, Gilgamesh parvint à enfoncer la lame où il
fallait.


Il sentit un tremblement, un frisson, un frémissement
puissant venu des tréfonds de la créature. Elle parut résister longtemps à la
mort ; mais le coup était bien un coup de grâce, et elle finit par
s’effondrer. Gilgamesh tendit la main vers Enkidou qui se dégageait d’un bond
et venait le rejoindre.


« Ah, frère, dit Enkidou. Comme au bon vieux temps, non ? »


Gilgamesh hocha la tête. Il regarda autour de lui. Tous les
gradins de l’amphithéâtre étaient en plein délire. Il fut surpris de voir que Dumuzi
avait quitté la loge royale pour sauter dans celle de Picasso. Comme s’il
craignait pour sa sécurité, le roi avait passé un bras autour de la taille de
Ninsoun et l’autre autour de la gorge de Picasso, et il les traînait hors de la
loge, se dirigeant vers la sortie avec ses deux otages.


« Ta mère ! s’exclama Enkidou. Et ton petit
peintre.


— Oui, viens avec moi. »


Ils se précipitèrent vers les gradins. Mais, soudain,
Ninsoun se démena et tendit le bras vers un garde de la loge voisine.
Lorsqu’elle se retourna, elle brandissait un poignard. Dumuzi tenta frénétiquement
de jeter Picasso sur la lame mais, sous les yeux incrédules de Gilgamesh,
Ninsoun pivota sur elle-même avec l’agilité d’un guerrier averti, contourna son
agresseur et lui plongea profondément son poignard dans le flanc. Au même
instant, Simon, qui arrivait par-derrière, transperça le roi d’un coup d’épée. Dumuzi
tomba et disparut à la vue. Picasso demeura immobile, le regard fixé au loin,
comme perdu dans un rêve. Ninsoun contemplait sa main, qui tenait encore le
poignard, comme si elle la voyait pour la première fois.


« Monte ! cria Vy-otin à Gilgamesh, non depuis la
loge de Picasso mais depuis la loge royale. Vite ! »


Le Chasseur des Glaces tendit la main. Gilgamesh sauta et
atterrit près de lui. Vy-otin lui indiquait quelque chose.


« Sur le siège royal, vite !


— Quoi ?


— Dumuzi est mort. Il a paniqué quand il a vu que ses
tireurs n’ouvraient pas le feu et il a essayé de fuir en prenant ta mère et
Picasso comme otages, et…


— Oui, oui, j’ai vu.


— C’est toi le roi maintenant. Lève-toi et comporte-toi
comme tel.


— Le roi ? » répéta Gilgamesh, faisant effort
pour comprendre.


Vy-otin le poussa. Gilgamesh saisit le bord de l’estrade
royale et se hissa dessus, avant de se retourner pour faire face aux gradins de
l’arène. Le ciel s’était obscurci et grouillait de démons hurlants. Les remous
de la foule partaient dans tous les sens. Tout le monde paraissait pris de
démence.


Il ouvrit les bras. « Peuple d’Ourouk, clama-t-il d’une
voix pareille à une éruption volcanique. Écoutez-moi ! Je suis Gilgamesh !
Écoutez-moi ! »


« Gilgamesh ! reprit soudain la clameur. Gilgamesh le roi ! Gilgamesh ! Gilgamesh ! »


« Tu t’en sors très bien », dit Vy-otin.


Il sentait des silhouettes tout près de lui. Hérode, Simon
Magus, Vy-otin… Enkidou… Ninsoun… Picasso…


Il se tourna vers elles.


« Sur Enlil, je vous jure que je ne suis pas venu ici
pour remonter sur le trône, assura Gilgamesh d’un ton énervé.


— Nous le comprenons tous, répliqua Hérode.


— Bien sûr, dit Simon.


— Continue de saluer, dit Vy-otin. Ils commencent à se
calmer. Dis-leur simplement de regagner leurs places et de rester tranquilles. »


« Gilgamesh ! fit à nouveau la rumeur. Gilgamesh
le roi ! »


« Tu vois, tu te débrouilles très bien, dit Vy-otin.
Vraiment très bien, Majesté. »


Oui, oui. Il ressentait malgré lui une bouffée de puissance,
une impression de force juste et réfléchie que le mot Majesté venait de
réveiller. Peut-être n’était-il pas venu ici pour devenir roi, mais il l’était
devenu tout de même, roi d’Ourouk dans l’Au-delà comme il l’avait été de
l’Ourouk du Pays de Sumer. Il fit un geste et sentit la foule sous son emprise.
« Peuple d’Ourouk ! Je suis votre roi ! Reprenez vos places !
Reprenez tous vos places ! »


Ils lui obéissaient. Ils s’étaient figés, le regard tourné
vers lui, puis ils commencèrent à regagner leurs places. Les cris et le
brouhaha se muèrent en une rumeur assourdie avant de se calmer tout à fait. Un
silence irréel s’abattit sur l’amphithéâtre.


Enkidou proposa : « Qu’ils lâchent un autre de ces
taureaux. Nous le combattrons toi et moi, Gilgamesh. Nous affronterons tous les
taureaux qu’ils peuvent nous envoyer. D’accord ? D’accord ? »


Gilgamesh lança un coup d’œil vers Picasso. « Qu’en
dites-vous ? Continuons-nous la corrida ?


— Ah, compañero, ce n’est pas ainsi qu’on combat
le taureau, pas comme vous le faites tous les deux. Je ne suis pas venu ici
pour vous voir chevaucher le taureau. » Puis le petit homme éclata de
rire. « Mais on ne peut pas vraiment appeler ça un taureau, n’est-ce pas,
roi Gilgamesh ? Alors pourquoi s’en tenir à la manière espagnole ?
Allez-y, allez-y. Inaugurez votre règne par une corrida à la manière d’Ourouk.
Montrez-nous ce que vous savez faire, mon ami. Je vous dessinerai pendant votre
effort. »


Gilgamesh acquiesça. À Hérode, il dit à voix basse :
« Débarrasse-nous du corps de l’ancien roi, veux-tu ? Puis fais
arrêter le grand vizir et les autres dignitaires de la cour. » Invitant du
geste Enkidou à le suivre, il retourna d’un bond dans l’arène. Il cria aux aguaciles
d’ouvrir la porte ; un deuxième taureau infernal commença à charger. Le
nouveau roi d’Ourouk l’attendit tranquillement, Enkidou à son côté.
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Ils lâchèrent en tout cinq taureaux ce jour-là. Chaque
affrontement commençait dans le silence, la foule pétrifiée, ébahie,
apparemment aussi stupéfaite par ce nouveau sport déconcertant que le
tumultueux transfert du pouvoir royal qui avait eu lieu sous ses yeux. Mais à
mesure que les banderilleros et les picadors faisaient leur travail, et que le
taureau furieux crachait, ruait et brandissait ses griffes, l’excitation et le
bruit enflaient. Lorsque les deux héros massifs pénétrèrent dans l’arène pour
la cinquième fois, afin de mener le combat à sa fin victorieuse, le cirque
résonnait d’une immense clameur continue – un concert de cris qui ne
diminua qu’avec la dernière estocade, quand le taureau monstrueux se fut
écroulé sur le sol poussiéreux de l’arène.


Picasso, qui dessinait avec un zèle maniaque, réclamait à
chaque taureau vaincu une nouvelle corrida, tandis que Ninsoun, qui trônait
dans la loge royale privée de roi, regardait le spectacle avec orgueil,
souriant et saluant d’un hochement de tête satisfait chaque action d’éclat de
son fils.


Au troisième taureau, Hérode et Simon Magus parurent
troublés, comme s’ils trouvaient inconvenant qu’un roi s’amusât à massacrer d’étranges
créatures devant son peuple, ou, plus vraisemblablement, comme s’ils
craignaient que Gilgamesh ne finît par périr et plonger la ville dans le chaos
avant qu’ils ne puissent s’échapper. Mais Gilgamesh dédaigna leurs signes
inquiets et jeta sans même la lire la note pliée qu’Hérode lui fit porter.
Cette course de taureaux l’amusait énormément, plus que tout ce dont il avait
le souvenir, et il entendait en profiter le plus possible. Dès qu’il quitterait
l’arène, le plaisir céderait la place aux responsabilités : il n’était
nullement pressé. Gilgamesh banda ses muscles et attendit le taureau suivant.


Mais le corral fut enfin vide et le ciel se striait du
violet et de l’écarlate de la nuit tombante. Cette merveilleuse journée de
combat touchait à sa fin. Gilgamesh et Enkidou en sueur, en sang mais saufs
tous les deux, se tenaient côte à côte dans l’arène ensanglantée.


« Allons, frère, dit Enkidou. Au palais maintenant !


— Au palais, oui », répéta Gilgamesh.


Il eut l’impression, alors qu’il quittait l’arène avec
Enkidou, de traverser une foule enfermée dans un globe de calme impénétrable.
Les gardes royaux qui, le matin même, avaient protégé la personne du roi Dumuzi,
les précédaient et les suivaient en arborant les bâtons ornés de leur charge,
mais une telle protection ne paraissait pas nécessaire. Le peuple d’Ourouk
reculait, indécis, les yeux écarquillés, tandis que leur nouveau roi passait
tout près d’eux. C’est seulement lorsqu’il eut passé son chemin que
retentirent, loin derrière lui, les cris de « Gilgamesh ! » et,
parfois, « Enkidou ! »


Dans le palais vaste et sombre qui avait été celui de Dumuzi,
Gilgamesh tint sa première réception royale cette nuit-là, assis sur le grand
trône massif de Dumuzi et tenant négligemment sur ses genoux l’imposant sceptre
d’or finement ouvragé. Enkidou se tenait à sa gauche, Ninsoun à sa droite,
Hérode et Simon Magus dans l’ombre, près du mur, et Vy-otin, toujours vêtu de
son costume de Dernier Mort, non loin de là, pendant que les ministres et
officiers du défunt roi s’avançaient un par un pour présenter leurs hommages.
Le petit Picasso se trouvait là également, exécutant des croquis de tout le
monde et de tout, aussi vite que sa main le lui permettait.


Pour Gilgamesh, tout ceci semblait un rêve plus réel et
intense que la réalité elle-même. C’était comme si des milliers d’années
tombaient d’un coup et qu’il retrouvait la vie de sa première existence. Une
fois encore, il venait d’arriver à Ourouk après l’exil et l’errance ; une
fois encore, il venait de prendre sa couronne au faible et détesté Dumuzi. Et
une fois encore, tous les vice-rois, chambellans, directeurs, régisseurs de Dumuzi,
tous ses gouverneurs et collecteurs d’impôts vinrent en procession mettre un
genou à terre devant le roi Gilgamesh.


L’autre fois, il lui avait paru inévitable qu’il devienne
roi. Il était né pour cela. Mais il ne s’était absolument pas attendu à ceci.
Combien de fois le Gilgamesh de l’Au-delà n’avait-il pas répété à qui voulait
bien l’entendre qu’il refusait ce faste, cette pompe, cet apparat ! César
se moquerait bien de lui à présent ! Bismarck ou Lénine seraient morts de
rire. « Je ne veux pas être roi, avait-il dit si souvent. La quête de
puissance n’est que pure folie dans l’Au-delà. »


Pourtant, il était pris au piège. Une chose en entraînant
une autre, il se retrouvait sur le trône et, pareille à un torrent
irrépressible, la conscience d’être roi le submergeait soudain, porteuse d’une
solitude plus aiguë que tout ce qu’il avait pu connaître durant ses virées
solitaires dans l’intérieur.


« Le chambellan de l’ordre d’Enlil ! Le maître des
jugements ! Le gardien du sanctuaire d’Oubshikkinakkou ! Le régisseur
de la splendeur royale ! Le gouverneur de… »


Ils défilaient interminablement, petits potentats à la mine
sombre et à la robe élaborée, qui cherchaient désespérément auprès de leur
nouveau roi la confirmation de leur rang. Et Gilgamesh opinait du chef, les
yeux vitreux, saluant celui-ci ou celui-là d’un hochement de tête couronnée,
sentant à chaque instant le nœud de la royauté se resserrer un peu plus autour
de son cou.


Cette procession ne finirait-elle donc jamais ?


Enkidou lui toucha le bras et lui adressa un clin d’œil.


« Montre plus de joie, frère Gilgamesh ! Montre
plus d’entrain ! Ensuite viendra le festin ! Et après le festin… »


Enkidou prit un air égrillard, porta la main à son
bas-ventre et se tortilla voluptueusement, projetant trois ou quatre fois ses
reins en avant.


Malgré sa mauvaise humeur croissante, Gilgamesh parvint à
sourire. Enkidou avait toujours eu le don de le sauver de son plus vilain
défaut – sa tendance à la gravité. Il fit signe à la file de dignitaires
d’avancer plus vite. Depuis la pénombre de son poste, de l’autre côté de la
salle, Hérode eut un hochement de tête approbateur. Il fit même un petit
mouvement circulaire de la main semblant indiquer à Gilgamesh de presser encore
le mouvement. À côté de lui, Simon Magus semblait dormir debout.


Gilgamesh demanda alors à Enkidou combien de personnes
attendaient encore.


« La queue sort du palais et commence à peu près au milieu
de la place.


— Tiens, dit Gilgamesh en plaçant son sceptre entre les
mains d’Enkidou. Va au-devant d’eux, brandis ceci et annonce-leur qu’ils sont
tous reconfirmés dans leur poste, sinon, nous n’aurons jamais de banquet. Nous
pourrons nous débarrasser de la plupart d’entre eux plus tard, quand nous
aurons eu le temps de comprendre comment cet endroit fonctionne vraiment. »
Il secoua la tête. « Seigneur ! Quel besoin Dumuzi avait-il de tous
ces dignitaires ? »


Mais plus tard, après que l’interminable cérémonie se fut
déroulée et que Gilgamesh eut quitté la salle du trône pour la salle des
banquets adjacente, il se dit que ces gens devaient pour la plupart occuper de
réelles fonctions et qu’ils risquaient de lui être utiles. Aussi chaotique que
pût être l’Au-delà, ses villes exigeaient tout de même d’être gouvernées, et ce
n’étaient pas les rois qui faisaient tourner les affaires mais bien ceux qui
travaillaient sous leurs ordres, à la tâche routinière de l’administration. Il
tenait cela de sa propre expérience du pouvoir, à la fois dans l’autre monde et
dans l’Au-delà, aux premiers jours de la nouvelle Ourouk dont les souvenirs
commençaient maintenant à affluer.


« Cette couronne serait-elle trop lourde pour toi,
frère ? demanda Enkidou.


— Elle pèse lourd, concéda Gilgamesh. Mais non, non, je
la porterai avec joie.


— Je ne pensais pas te revoir un jour sur un trône.


— Moi non plus. J’estimais avoir eu assez de tout ceci
pour toute une vie ou même deux. Mais quand je me cache très longtemps des
couronnes, ce sont elles qui me retrouvent, non ?


— On le dirait bien, frère. Tu es condamné à être roi,
s’exclama Enkidou. Mais je ne trouve pas cela trop terrible. Nous pouvons avoir
tout le vin, toutes les femmes, de riches vêtements et un endroit chaud où
dormir – ce n’est pas si mal, frère, pas si mal ! » Il lui
assena une claque vigoureuse sur l’épaule et tous deux s’esclaffèrent en
pénétrant dans la vaste salle des banquets, où les attendaient de gros barils
de vin et d’énormes quartiers de viande en train de rôtir sur une demi-douzaine
de foyers. « Pas si mal ! »


Pas si mal, non. Mais Gilgamesh commençait aussi à se
rappeler que la royauté n’impliquait pas que le faste et la pompe. Autrefois –
pendant le bref instant qu’avait été sa première vie – il avait pu trouver
le salut à une époque troublée en comprenant que la vraie récompense du pouvoir
était de savoir l’exercer avec sagesse. Tout ce qui accompagnait la royauté,
les palais, les femmes, les riches atours, les vins succulents et les bijoux
précieux n’étaient que de simples ornements, aussi volatils que l’air. Seul un
imbécile ne courait après le pouvoir que pour jouir de telles choses, et de
tels imbéciles avaient beau se coiffer d’une couronne et s’asseoir sur un
trône, il n’émanait d’eux aucun caractère royal. Un imbécile pouvait bien
porter trois couronnes à la fois, il restait un imbécile. La noblesse royale
résidait ailleurs que dans les signes extérieurs du plaisir personnel,
Gilgamesh le savait. Le seul objectif : le bonheur suprême et le véritable
salut consistaient à maintenir et à consolider la sécurité du royaume.


Peut-être retrouverai-je un tel salut dans ce lieu étrange
et fou qu’était l’Au-delà, pensa Gilgamesh.


De telles réflexions le soulagèrent un peu du sentiment
d’avoir été pris au piège, apparemment accidentel, de la grandeur royale. Mais
ces retrouvailles avec la royauté n’avaient rien d’accidentel. Il n’y avait
jamais rien d’accidentel, Gilgamesh le savait. C’était son destin, et l’on ne
pouvait parler de piège, ou d’accident, en évoquant le destin puisqu’il était
la volonté des dieux. Il avait eu beau tourner le dos à ce destin, il n’y avait
nul moyen de lui échapper. Voilà ce pour quoi il était fait : diriger, et
diriger avec sagesse. En refusant cela dans l’Au-delà, il n’avait cessé de fuir
la vérité essentielle de sa propre nature. Mais à présent, il s’était retrouvé.


 


Aux premières lueurs du jour, alors que le festin touchait à
sa fin et que les convives assoupis gisaient un peu partout comme autant de
manteaux délaissés, Enkidou et Gilgamesh, toujours infatigables, parcouraient
ensemble les couloirs sombres du palais de Dumuzi. Ils arpentèrent les longs
bas-côtés de l’édifice, jetant un coup d’œil dans quelques-unes des nombreuses
chambres qui donnaient sur les collatéraux – la plupart étaient vides à
l’exception de certaines statuettes et objets rituels divers –, puis ils
gravirent un étroit escalier de pierre en colimaçon pour accéder aux galeries
supérieures qui ouvraient encore sur d’autres chambres pareilles aux alvéoles
d’une ruche dans les murs caverneux du gigantesque édifice.


« Cet endroit est monstrueusement laid, décréta Enkidou
au bout d’un moment. Pourquoi avoir cherché à construire pareille horreur ?


— Certains le trouvent très beau, assura Gilgamesh. Le
juif Hérode prétend que c’est une réplique d’un célèbre temple sacré des
Derniers Morts. »


Enkidou frissonna. « Ça ? Un temple ? Par
tous les dieux !


— La première fois que je l’ai vu, je me suis dit que
si jamais je redevenais roi de cette ville, mon premier acte serait de le faire
abattre. Mais maintenant que je suis roi, je commence à changer d’avis.


— Tu vas garder ça ?


— La lumière est très belle quand elle traverse ces
fenêtres de verre coloré. Et ces hauts plafonds… ces curieuses arches en pointe…
ces porches sculptés… ces grands piliers extérieurs sur lesquels tout repose… »
Gilgamesh secoua la tête. « Peu à peu, j’en suis venu à admirer ce qu’à
première vue j’avais détesté. Oui, je pense que je vais garder ce palais. J’en
ferai peut-être construire un autre, plus conforme à ceux auxquels nous sommes
habitués, mais je crois que ce serait une erreur de détruire celui-ci. »


Enkidou se mit à rire. « Tu te souviens, Gilgamesh, de
la première fois où je suis venu à Ourouk – l’autre Ourouk, l’ancienne –
quand tu m’as montré le temple d’Enmerkar, celui construit par ton grand-père,
en pensant que je serais émerveillé ? Moi, je n’avais jamais vu de temple
auparavant, et je n’ai pas été impressionné du tout. Je m’attendais à beaucoup
plus…


— Oui… Oui…


— … alors je l’ai regardé, j’ai haussé les épaules et
j’ai dit : “C’est vilain et tout petit, non ?” Et tu as été vraiment
vexé. Mais tu as fini par le détruire pour construire ton grand temple à sa
place.


— Le temple d’Enmerkar était très vieux et très
délabré. Mais c’est toi qui m’en as fait prendre conscience.


— Et tu as fait bâtir un temple magnifique, frère.


— Es-tu en train de me dire que je devrais détruire ce
temple comme celui d’Enmerkar simplement parce qu’il ne te plaît pas ?


— Pas du tout, protesta Enkidou. Je dis que je finirai
peut-être par voir cet endroit à travers tes yeux et par l’admirer tout comme
tu as vu autrefois le temple d’Enmerkar à travers mes yeux pour le découvrir
tel qu’il était.


— Ah, fit Gilgamesh. Je comprends maintenant. »


Ils poursuivirent leur promenade jusqu’à la dernière
galerie. En regardant par-dessus la rampe, Gilgamesh découvrit la salle des
banquets, tout en bas, et les dormeurs imbibés qui commençaient enfin à se
lever, réveillés par la lumière matinale qui perçait les fenêtres du palais.


« Dis-moi, demanda-t-il au bout d’un moment. Comment
cela s’est-il passé, dans le canyon, quand je suis parti chasser et que la
caravane a été attaquée ?


— J’ai été tué, répondit Enkidou.


— Cela, je le sais. J’en ai eu la vision grâce à un
sorcier noir de la cité de Brasil et par des moyens dont j’hésite à parler,
même avec toi. L’attaque de l’hélicoptère, les bandits, la grenade…


— Alors tu sais tout, répliqua Enkidou avec brusquerie.


— Je sais ce qui est arrivé. Mais me parleras-tu du
moment de ta mort, frère ? Car c’est une chose dont je suis très curieux. »


Enkidou regarda bizarrement Gilgamesh. Il trahissait soudain
une gravité que Gilgamesh lui avait rarement vue, ou même jamais : Enkidou
était un homme rude et terre à terre, qui riait toujours et ne connaissait
guère d’instants de vague à l’âme, ce que Gilgamesh appréciait tout
particulièrement chez lui. Mais à présent, à présent…


« Ce n’était rien, déclara-t-il enfin. Comme à chaque
fois que l’on meurt ici. Une fin et, quelque temps après, un nouveau commencement.
Il y a eu comme une chaleur, il y a eu du bruit, il y a eu, je suppose, un
instant de grande douleur, et puis ça a été fini. Ensuite, la seule chose dont
je me souvienne, c’est que je me suis retrouvé tout entier ici, dans la cité
d’Ourouk que je n’avais pas vue depuis plus d’années que je n’en pouvais
compter. Enfin, j’aurais pu connaître pire que de me réveiller à Ourouk, alors
j’étais content. J’ai pensé que tu t’y trouverais peut-être aussi, et je me
suis mis à demander de tes nouvelles jusqu’à ce que Dumuzi en prenne ombrage et
me fasse emprisonner. Et puis tu es arrivé. Tu sais la suite.


— Ainsi, tu connaissais déjà cette Ourouk de l’Au-delà ?
questionna Gilgamesh en le dévisageant.


— Bien sûr.


— J’entends celle-ci et non l’Ourouk de notre première
vie.


— Celle-ci, oui, l’Ourouk de l’Au-delà que tu as
toi-même fondée il y a bien longtemps et que tu as dirigée pendant je ne sais
combien de siècles. Avec moi à tes côtés pendant toutes ces années, ici même,
Gilgamesh. »


Gilgamesh se sentit pris de vertige. « Pendant tout le
temps que nous avons parcouru ensemble l’intérieur, tu arrivais à te rappeler
que nous avions vécu ici autrefois, que j’y avais même été roi ?


— Bien sûr, bien sûr.


— Et tu ne m’as jamais dit un mot concernant notre vie
ici ? »


Enkidou parut stupéfait. « Mais si. Souvent. Combien de
fois n’avons-nous pas évoqué le bon vieux temps dans l’Ourouk de l’Au-delà,
Gilgamesh, installés près du feu de camp après une journée de chasse !
Combien de fois !


— Cela se peut-il ? Je ne m’en souviens pas.


— Voudrais-tu dire que nous n’avons jamais évoqué ces
souvenirs ensemble ?


— Je dis que je n’en ai aucun souvenir.


— Que tu n’en aies pas de souvenir ne signifie pas que
ce n’est pas arrivé, mon frère.


— Peut-être n’en as-tu jamais parlé avec moi.


— Mais si ! Mais si ! » La colère
commençait à briller dans les yeux d’Enkidou. « Gilgamesh, pourquoi toutes
ces questions ? Qu’est-ce qui te tourmente ? Je te le dis : nous
avons très souvent parlé de l’Ourouk de l’Au-delà en nous demandant qui y régnait,
si c’était un roi juste et autres interrogations de la même veine.


— J’ai tout oublié.


— Quoi ?


— Je te dis que jusqu’à tout récemment je ne me
rappelais rien de cette Ourouk-ci, ni du temps où j’ai été roi ici, expliqua
Gilgamesh en portant la main au côté de sa tête car il commençait à avoir la
migraine. Je ne me souviens pas non plus que nous en ayons parlé pendant notre
séjour dans l’intérieur. À Brasil, Simon Magus m’a proposé de partir à la
recherche d’Ourouk et je lui ai répondu : “Quelle Ourouk ? Il n’y a
pas d’Ourouk dans l’Au-delà.” Au bout de quelque temps, j’ai eu la preuve que
j’avais tort, mais je doutais encore, et j’ai continué de douter jusqu’à ce que
je sois arrivé ici. Maintenant, oui, cela commence à me revenir. Mais toutes
les années passées loin d’ici ont disparu de ma mémoire.


— Disparu de ta mémoire, frère ? Cela se passe
souvent ainsi dans l’Au-delà, déclara Enkidou en haussant les épaules. C’est un
monde de diableries.


— Tu peux le dire.


— Je me rends compte que tu as dû être très troublé
quand Simon t’a parlé de cette ville dont tu ne savais plus rien. »
Enkidou le dévisagea attentivement. « Est-ce pour cela, frère, que tu
m’interrogeais sur la manière dont je suis mort ? Aurais-tu également
oublié à quoi ressemble la mort dans l’Au-delà ?


— Comment pourrais-je oublier ce que je n’ai jamais
connu ? Je ne suis jamais… »


Il remarqua l’étincelle dans le regard d’Enkidou et
s’interrompit.


« Prétendrais-tu que, moi aussi, j’ai connu la mort
dans l’Au-delà ? questionna Gilgamesh après un long silence tendu.


— Si tu le demandes, c’est que tu ne connais pas la
réponse. »


D’une voix ferme et dure, Gilgamesh répliqua : « Je
ne suis mort qu’une fois, frère, et cela s’est passé dans l’autre monde, alors
que j’étais vieux, alourdi par les ans et à la tête d’un grand royaume.
L’obscurité m’est alors venue pendant mon sommeil. Mais ici, Enkidou, non,
jamais ici, pas même une fois. »


Enkidou eut l’air amusé. « Pas même une fois ? En
bravant depuis des milliers d’années les multiples dangers que présente cet
endroit ?


— Tu assures le contraire ? »


Gilgamesh s’était mis à trembler.


« Oui, frère, répondit doucement Enkidou.


— Quand ?


— Quand ? Comment le saurais-je ? Qui
pourrait tenir ici le compte des ans ? Enfin, attends que je réfléchisse.
Il y a la fois où la terre s’est transformée en sables mouvants sous tes pieds,
quand nous nous trouvions à Saint-Domingue ; cela fait une. Et cela fait
deux avec la fois où la montagne de glace s’est écroulée dans la Grande
Boréalis. Puis il y a eu cette fois dans l’île Estotiland, quand la bête a
surgi de l’eau… »


Gilgamesh vacilla. Les dalles de pierre semblèrent se
dérober sous lui. Il n’y avait donc plus rien de tangible en ce monde, aucune
réalité à laquelle se raccrocher ?


« Par tous les dieux ! Que dis-tu ? Combien
de fois ai-je péri en ce monde ? »


Enkidou ouvrit les mains en signe d’impuissance. « Difficile
à dire. Cinq fois ? Dix ? Je ne pourrais les compter. Je n’ai jamais
très bien su compter, frère. Mais cela fait pas mal de fois. Tu sais, cela nous
arrive à tous régulièrement.


— Je ne me souviens de rien de tel, dit Gilgamesh, la
voix à peine plus forte qu’un murmure.


— J’ai dû oublier beaucoup de choses aussi, frère. Cela
ne fait aucun doute. L’ardoise ne cesse de s’effacer. Quelle importance ?
Nous vivons, nous mourons, nous vivons, nous mourons… ainsi vont les choses en
ce monde. Nous serions tous fous si nous devions nous souvenir de tout. Quoique
je me demande parfois si nous ne sommes pas fous quand même.


— Plusieurs morts… Tant de morts… » marmonna
Gilgamesh.


Il leva les yeux et se vit tomber et retomber encore, comme
un grand arbre qu’on pouvait abattre inlassablement. Il se vit couché, sans
vie, sur une plaine désertique, puis au bord d’une mer déchaînée, puis au
sommet d’une montagne hantée par les loups. Puis chaque fois se réveillant et
repartant de zéro sans se souvenir de rien. Il n’en revenait pas de pouvoir
oublier autant que la malignité de l’Au-delà pût aller aussi loin. Son visage
s’empourpra de honte. Et de mépris, aussi, pour la vanité ridicule qui l’avait
poussé à assurer qu’il était invulnérable dans l’Au-delà, et pour sa stupidité
à le croire.


« Gilgamesh ? dit Enkidou.


— Un instant. Tout cela me rend fou.


— Mais non, frère, n’y pense plus !


— Si seulement je le pouvais.


— Ah. Tu as toujours été obsédé par la mort, n’est-ce
pas ? fit Enkidou. Elle vient si facilement. On doit pouvoir la chasser
tout aussi facilement.


— Oui, convint Gilgamesh. Tu dis vrai.


— Eh bien, chasse-la, chasse-la ! »


Gilgamesh hocha la tête et détourna les yeux.


Mais il ne parvenait pas à se débarrasser des ténèbres qui
l’enveloppaient depuis les révélations d’Enkidou. Depuis cette époque
d’innocence où il parcourait l’intérieur, il avait perdu une à une toutes ses
illusions, et cela lui était bien douloureux et difficile à supporter. Il resta
immobile, agrippé à la rambarde de pierre de la galerie supérieure comme s’il
craignait en la lâchant de s’écraser tout en bas. Il fit un effort désespéré
pour retrouver son équilibre.


« Allez, frère, viens ! » Enkidou se pencha
vers lui en riant et le bourra de légers coups de poing comme pour chasser ses
idées noires. « Une mort ou deux, qu’est-ce que ça peut faire ? Ça
arrive à tout le monde. Mais nous sommes vivants maintenant, non ? Et tu
es redevenu roi, et tout va bien ! Tout va bien, frère ! Tout va bien ! »


 


Quelques jours plus tard, Simon Magus, sentant le vin et la
mine plus défaite que jamais, se présenta devant Gilgamesh dans la salle
d’audience afin de lui annoncer son départ prochain pour Brasil.


« Tu sais que tu peux rester mon hôte aussi longtemps
que tu le désires, Simon.


— Je te remercie de ta générosité. Mais cela fait assez
longtemps que j’ai quitté ma cité. Qui sait ce qui a pu se passer là-bas
pendant mon séjour à Ourouk ?


— Très certainement, tes magiciens contrôlent
soigneusement toutes les affaires de Brasil, voulut le rassurer Gilgamesh.


— Oui, je l’espère. »


Il y eut un silence gêné. Gilgamesh avait l’impression que
Simon n’était pas venu seulement pour prendre congé, mais pour traiter une
question d’importance ; pourtant, il se contentait d’attendre, ses petits
yeux froids plissés par l’espoir, les plaques rouges et les marbrures de sa
figure grasse et flasque ressortant plus encore que de coutume.


« Prendrais-tu du vin ? proposa enfin Gilgamesh.


— Le vin est toujours le bienvenu, merci. »


Gilgamesh fit un signe. Un serviteur apporta une carafe du
vin riche et sombre d’Ourouk.


Simon but à longs traits, répandant quelques gouttes du
breuvage violacé sur sa toge déjà maculée de taches, puis il dit : « Ainsi,
tu as retrouvé ton trône, Gilgamesh.


— En effet, oui.


— Ce trône dont tu ne voulais soi-disant pas.


— Il est venu à moi. Il n’aurait pas été bien de le
refuser.


— Pas bien du tout, certes, concéda Simon. Il y a un
ordre fondamental des choses qu’il convient de respecter, et on le reconnaît
dès qu’on s’y trouve confronté. C’est une puissance divisée entre ce qui est
au-dessus et ce qui est au-dessous, qui s’entretient elle-même, s’accroît, se
cherche, se trouve, qui est sa propre mère, son propre père, sa sœur, son
épouse, son fils, la mère, le père, la racine de toute chose. »


Gilgamesh cilla, plissa le front et le dévisagea.


« Tes propos sont très difficiles à suivre, Simon.


— Ils me paraissent des plus clairs.


— Sans aucun doute, répliqua Gilgamesh. Mais tu es un
mage et un sorcier. Tu es pétri de philosophies étranges et de mots obscurs. Je
ne suis qu’un guerrier.


— Et un roi.


— Et un roi, oui.


— Un grand roi. »


Gilgamesh fit à nouveau remplir la coupe de Simon. Il
sentait naître en lui une certaine impatience.


« Assez de ces simagrées, Simon. Que viens-tu me
demander ?


— Je te rappelle que nous sommes venus ici ensemble,
comme associés. Toi pour regagner ton Ourouk et ton Enkidou, moi pour… pour…


— Toi pour piller les joyaux d’Ourouk, oui ?


— Oui. »


Gilgamesh sourit. « Il n’y a pas de joyaux par ici,
Simon.


— Tu en es sûr ?


— Il y a plus de joyaux incrustés dans une coudée de
ton palais brasilien que j’en ai vu dans tout Ourouk.


— Ah, mais tu te trompes.


— Vraiment ? Explique-moi alors. »


Simon s’approcha et dit à mi-voix : « Il y en a
des tas ici. J’ai ma façon à moi d’obtenir des informations. Je n’ai pas oublié
tous mes talents de sorcier, Gilgamesh. Convoque tous les officiers de la cour
ensemble et demande-leur ce qu’ils savent du trésor de Dumuzi. Tu seras très
étonné.


— Je commence à avoir l’habitude d’être étonné,
répliqua le Sumérien.


— Eh bien, tu le seras un fois encore. Il y a un trésor
ici et ce n’est pas une simple rumeur. » Son teint se fit plus rouge
encore. Sa mâchoire et ses lèvres tremblaient de convoitise, comme celles d’un
glouton affamé. « Nous avions conclu un marché, Gilgamesh !
Entends-tu revenir dessus ? Nous sommes venus ici en tant qu’associés, je
te le rappelle, Gilgamesh, je te le rappelle… »


Le Sumérien leva la main en hochant la tête. Mais Simon
refusait de se calmer.


« Je veux ma part ! Sans moi, tu ne saurais même
pas que cet endroit existe ! Je te le rappelle, Gilgamesh… Je t’en
supplie, ne me refuse pas ce que je suis venu chercher ! Je t’en prie.


— Tu n’as rien à craindre, Simon, répondit
tranquillement Gilgamesh. Je ne te refuserai pas ce qu’il est en mon pouvoir de
te donner. Mais laisse-moi d’abord trouver ce trésor qui doit, selon toi, être
ici. Je ne sais qu’il existe que par tes dires, et ne pourrais donc te payer
aujourd’hui que de mots. Mais quand j’aurai les joyaux, je te promets Simon que
tu auras ta part.


— C’est vrai ?


— Je t’en fais le serment sur l’âme de ma mère.


— Très bien, Gilgamesh. Mais que ce soit bientôt.
Bientôt !


— Bientôt, oui. »


Apparemment satisfait, Simon prit congé après un dernier
trait de vin et un coup d’œil froid, appuyé et scrutateur, en direction de
Gilgamesh. Gilgamesh le regarda s’éloigner, surprit par l’intensité de sa
cupidité. Et pour quoi ? Pour de simples pierres brillantes ? Cela le
dépassait plus encore que le goût du pouvoir pour le pouvoir qui avait poussé
tant d’hommes, et pas mal de femmes aussi, à des efforts immenses et vains.
Voir quelqu’un comme Simon, un homme intelligent et même un philosophe, frémir
et pleurnicher comme un enfant gâté pour de jolis cailloux, c’était répugnant,
d’autant qu’il ressemblait fort peu à un enfant. Le voir ainsi piétiner devant
Gilgamesh, s’empêtrer dans des allusions et manœuvres diverses pour, à la fin,
tout bêtement supplier qu’on lui donne les babioles dont il rêvait, c’était
affligeant.


Enfin, si les joyaux que cherchait Simon existaient quelque
part, qu’il les prenne ! Gilgamesh n’en saurait que faire. Il convoqua le
régisseur de la splendeur royale, Sumérien eunuque, chauve et rebondi qui avait
pour nom Akourgal, et lui demanda : « La garde du trésor royal
dépend-elle de tes attributions ?


— Non, Majesté.


— Le trésor ne fait donc pas partie de la splendeur
royale ?


— Ma responsabilité s’arrête aux habits personnels de
Sa Majesté, Majesté.


— Mais il y a bien un trésor ? Des joyaux, ce
genre de choses.


— Certes, Majesté.


— Qui s’en occupe ? »


Akourgal réfléchit. « Le gardien du tombeau
d’Ereshkigal, peut-être. Non, le maître d’armes d’Inanna. Mais non… non, ce
serait absurde… On ne le laisserait jamais s’occuper de quelque chose
d’aussi précieux… laisse-moi réfléchir encore, Majesté, rien qu’un instant…


— J’obtiendrais des réponses plus rapides d’une
guirlande de saucisses, commenta Gilgamesh en s’assombrissant.


— Je réfléchis, Majesté, je réfléchis.


— D’ailleurs tu vas toi-même devenir une guirlande de
saucisses si tu continues à ne pas répondre à ma question.


— Le chambellan de l’ordre d’Enlil ! s’étrangla
Akourgal, désespéré.


— C’est sûr ?


— Le chambellan de l’ordre d’Enlil, oui. Oui, c’est
sûr, Majesté. C’est lui !


— Va me le chercher.


— Tout de suite, Majesté. Tout de suite. »


Akourgal s’éloigna au petit trot, battant des bras et
gonflant ses robes. Gilgamesh s’esclaffa. Quelques minutes plus tard survint un
second personnage, maigre avec un visage en lame de couteau et de type
nettement assyrien bien qu’il portât un nom sumérien : Our-Namhani.
Lorsque Gilgamesh lui eut exprimé son désir, il le contempla un long moment,
comme s’il discutait avec lui-même pour savoir s’il devait obéir. Au bout d’un
certain temps, il déclara, non sans une grande dignité et quelque irritation :
« Le trésor se trouve dans le tombeau d’Enlil. Dois-je le faire porter ici
ou m’accompagneras-tu là-bas ?


— Nous irons là-bas », décida Gilgamesh.


Aucun des délires les plus fous de Simon n’avait préparé
Gilgamesh à ce qui l’attendait dans les souterrains sombres, humides et glacés,
du temple du père des dieux. Our-Namhani sortit un trousseau de clés et ouvrit
cérémonieusement porte après porte tandis qu’ils parcouraient une suite de
tunnels étroits jusqu’à la salle du trésor proprement dite, et là, une fois les
lumières allumées, Gilgamesh se trouva confronté à une débauche de merveilles
dépassant l’imagination. Où qu’il pût poser le regard, il tombait sur des sacs,
des coffres, des paniers, des poches, des boîtes débordant de toutes sortes de
richesses, et il devinait qu’il y en avait encore dans l’ombre environnante et
que cela se poursuivait dans un interminable dédale de cavernes.


Il y avait là des lingots qui s’empilaient à hauteur
d’homme, des bracelets en quantité, des colliers, des bagues, des épingles, des
broches, des amulettes, et tous brillant de l’or le plus fin. Il y avait des
pendentifs, des torques, des pendants d’oreilles, des chaînes. Il y avait des
sautoirs, des agrafes, des diadèmes, des solitaires. Il y avait des sacs de
perles. Il y avait des montagnes de pièces d’or ; Gilgamesh en ramassa
quelques-unes et vit des têtes d’empereurs et de rois sur une face, et de
féroces griffons et dragons sur l’autre. Il vit des fers à cheval en or, des
poignards, des boucles de ceinture et des babioles en forme de tours, de ponts,
de véhicules, de châteaux. Il y avait des cure-dents en or sertis de rubis, des
petites cuillers d’or au manche de jade, des coffrets en or qui contenaient des
diamants miroitants, des enfilades de diamants montés sur des fils d’or. Des
pierres précieuses brutes s’échappaient de gros sacs de toile trop remplis et
près de craquer. Il y en avait de toutes les couleurs, des rouges, des vertes,
des jaunes, des bleues, des blanc éclatant. Gilgamesh y plongea la main et la
ressortit en laissant s’écouler un ruisseau de rubis, d’émeraudes, de saphirs,
d’opales, d’améthystes, de jaspes et de cornalines, de chrysobéryls et de
pierres de lune, de turquoises, d’ambre, de corail et de jade. C’était sans
fin. Pas étonnant que Simon Magus eût rêvé de conquérir cette cité. Gilgamesh
explora durant un long moment ces merveilles en silence. Puis il se tourna vers
Our-Namhani qui attendait.


« Toutes ces choses sont-elles vraies ?
demanda-t-il.


— Vraies ?


— Fabrication de sorcier ou pierres véritables ?


— Oh, ce sont des vraies, Majesté, on ne peut plus
vraies, répondit Our-Namhani d’un ton hautain et condescendant. Rassemblées par
Dumuzi depuis tous les coins du monde pour la gloire d’Enlil. Il ne s’est pas
écoulé une année sans qu’une nouvelle fortune en pierres et métaux précieux
n’ait été rapportée sous ces voûtes, valant au moins la rançon d’un roi. »


Gilgamesh secoua la tête. « Je ne pensais pas qu’il y
avait assez de bandits dans cette ville pour amasser un tel butin, même en
mille ans d’efforts. C’est une prise impressionnante. Très impressionnante. »
Puis il se releva et jeta une pleine poignée de bijoux étincelants dans une
barrique toute proche. La tête lui élançait. L’immensité de ce trésor
l’étourdissait, même lui que l’abondance de richesses n’enivrait guère.
L’ampleur de ce trésor était oppressante, et pourtant il dégageait un pouvoir
indéniable. « Fort bien. Je vais t’envoyer Simon Magus – mon invité –,
le gros monarque ivrogne de l’île de Brasil. Tu vois qui je veux dire ? »


Our-Namhani acquiesça d’un bref hochement de tête.


« Donne-lui tout ce qu’il voudra dans cette salle »,
ordonna Gilgamesh.


Le chambellan de l’ordre d’Enlil eut un hoquet. « Tout
ce qu’il voudra ?


— Laisse-le prendre son content. »


Les yeux du chambellan de l’ordre d’Enlil semblèrent près de
s’exorbiter. « Mais… Majesté… est-ce que je te comprends bien ? Je te
demande de réfléchir… » Our-Namhani prit une profonde inspiration. « Et
s’il demande de tout emporter ?


— Il aura beaucoup de mal à rentrer à Brasil avec
seulement cinq voitures pour transporter tout cela et ses autres bagages.


— Majesté… Majesté… »


Gilgamesh sourit. « Je doute que Simon lui-même ait le
toupet de tout demander. Mais laisse-le prendre tout ce qu’il voudra. Il est
vraisemblable que seules les pierreries l’intéresseront. Mais il peut prendre
l’or aussi s’il en a envie. Je n’ai nul besoin de toutes ces choses ici.


— Ce sont des choses sacrées, Majesté ! C’est le
trésor d’Enlil !


— Enlil est notre père à tous, répliqua Gilgamesh. S’il
peut créer le monde et l’Au-delà, il peut sûrement se créer six autres
entrepôts aussi fournis que celui-ci. Ces choses ne font de bien à personne,
enfermées ici. Simon, lui, au moins les aime et il en couvrira son palais, ou
peut-être sa ville tout entière. Pour moi, cela ne fait aucune différence.
Donne-lui son content, Our-Namhani. Tu m’entends ? Donne-lui son content. »
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« Le Vizir Hérode est ici, Majesté », annonça le
majordome.


Gilgamesh soupira. « Qu’il entre. »


Hérode apparut, porteur d’un immense imprimé qu’il déroula
devant le trône comme s’il s’agissait d’un précieux parchemin de la lointaine
Cathay. Gilgamesh le contempla d’un air morose.


« Eh bien ? Encore d’autres données, Hérode ? »
Il fit sonner le mot données comme la pire des obscénités.


« La liste des fonctionnaires, rangée par services et
par ordre d’ancienneté.


— D’ancienneté ? D’ancienneté ?


— C’est très important ici, tu sais. Ils ont des
syndicats puissants et une série de codes du travail longue comme, enfin comme
ton bras. Veux-tu que je voie tout cela maintenant avec toi ou remettons-nous
la chose à une autre fois ?


— Une autre fois, je pense », répondit Gilgamesh.
Puis il se ravisa. « Non, par les yeux d’Enlil, voyons cela tout de suite ! »
Et, avec toute la patience qu’il put rassembler, il se mit au travail.


Gilgamesh trouva surprenant – bien que cela n’eût point
dû le surprendre – que la gestion d’Ourouk se révélât un travail aussi
complexe et absorbant. Il y avait des rituels à accomplir, des nominations à
confirmer, des décisions épineuses à prendre, des projets de construction à
commander et à étudier, des ambassadeurs à accueillir, et même des
insurrections occasionnelles à mater – car l’Au-delà était un lieu
anarchique et les rois qui s’autoproclamaient grouillaient comme des lézards,
surgissant constamment pour s’approprier le trône le plus proche. On exigeait
aussi sa présence royale lors d’événements théâtraux ou de jeux, en particulier
des courses de taureaux qui étaient devenues, sous la direction enthousiaste de
Picasso, l’une des attractions régulières du dimanche à Ourouk. Gilgamesh ne
prenait plus part directement à la corrida – les matadors occasionnels
finissaient par se faire tuer et, maintenant qu’il avait appris sa propre
vulnérabilité, Gilgamesh avait le sentiment que ce serait trahir ses devoirs
sacrés de roi que de risquer sa vie de manière si frivole. Mais il ne manquait
pratiquement jamais un combat. Enkidou était presque toujours la principale
attraction, affrontant deux, parfois trois taureaux en une après-midi.


La couronne, pensait Gilgamesh, ne représentait, loin s’en
fallait, pas autant de travail au temps de Sumer, ni à celui, soupçonnait-il,
de son premier règne sur la nouvelle Ourouk ; mais il voulait croire qu’il
se trompait sur ce point. Il ne savait que trop combien sa mémoire était
défaillante sur ces questions.


Mais, même s’il y avait plus à faire à présent qu’autrefois,
il ne rechignait pas vraiment à la tâche. Il avait eu son content de cette vie
d’errance solitaire pour très longtemps et trouvait une profonde satisfaction à
faire son métier de roi et à le faire bien. Il était évident que cette
Ourouk-là avait été aussi mal gouvernée sous le règne de Dumuzi que l’Ourouk de
l’autre monde, et Gilgamesh prenait une fois encore un plaisir intense à
abroger les décrets absurdes et égocentriques de l’ancien monarque, et à
remettre en état ce qu’il avait laissé tomber en ruine.


Il fit de son vieil ami Chasseur des Glaces Vy-otin son Premier
ministre. Hérode représentait une autre source de conseils utiles. Il avait
préféré rester à Ourouk avec Gilgamesh quand Simon Magus, gavé des joyaux du
trésor royal, était reparti pour Brasil. Ninsoun, aimante et avisée, se
montrait aussi de bon conseil. Il y avait toujours Enkidou pour le
divertissement, l’amitié, le bon sens et la sagesse du cœur. Après quelque
temps de règne, Gilgamesh acquit en outre un nouveau conseiller, étrange et
inattendu, qui n’était nul autre que l’Homme Velu, venu de la plus haute
antiquité préhistorique et ancien mage de Simon à Brasil.


Il arriva sans prévenir, apparaissant à pied devant Ourouk
un jour de temps sombre et déchaîné, par une saison d’orages apocalyptiques et
de pluies torrentielles. Ce jour-là, Gilgamesh travaillait aux remparts de la
ville et s’acharnait, sous un ciel de plomb impitoyable, à coincer des sacs de
sable contre la muraille de briques cuites qui menaçait de céder en une
demi-douzaine d’endroits. Quiconque était capable de porter un fardeau se devait
de travailler, et le roi lui-même donnait l’exemple. Des créatures démoniaques
et ricanantes au long cou jaune et squameux et aux ailes vert vif tournoyaient
en hurlant dans le ciel. Au-dessus d’elles, l’atmosphère se zébrait d’éclairs
fulgurants, de rais de lumière sanglante et de comètes flamboyantes. La pluie,
inexorable, s’abattait sur la ville en traits gros comme des câbles. Le roi, de
la boue pratiquement jusqu’aux cuisses, attrapait les sacs de sable qu’Enkidou
lui lançait pour les empiler avec une précipitation furieuse contre la base du
mur, quand une voix rauque et curieusement familière lui parvint dans la
tempête, une voix épaisse et comme figée par le gel, une voix proprement
incompréhensible.


« Quoi ? rugit Gilgamesh. Qui est là ? Qu’est-ce
que tu dis ?


— Je dis que c’est peut-être le grand Déluge dont tu
fais si grand cas, qui revient noyer ton pays », répondit l’autre d’une
voix plus lente et avec un effort de prononciation.


Gilgamesh jeta un coup d’œil derrière lui. À la lueur des
éclairs et des démons, il découvrit l’Homme Velu, petit, trapu, la figure
bestiale, et apparemment aussi à son aise dans la tempête que s’il s’agissait
d’un doux zéphyr printanier. Il portait une toge romaine, blanche bordée de
rouge, qui ne dissimulait pas sa toison rougeâtre emmêlée et collée par la
pluie. Sous ses sourcils massifs, ses yeux sombres brillaient d’un étrange feu
primordial. C’était, Gilgamesh le savait, une créature qui avait vécu sur terre
quand les dieux étaient jeunes.


« Le Déluge, dis-tu ? grogna le Sumérien.


— Le Déluge, oui, qui a eu lieu après mon époque et
avant la tienne, ou c’est du moins ce que tu m’as dit, roi Gilgamesh. Le Déluge
qui reviendrait pour en finir avec ce monde et en commencer un nouveau. Bon.
Laisse-moi t’aider. » Il avança dans le courant de boue et ramassa un sac
lancé par Enkidou du haut du mur en un point hors de portée de Gilgamesh, puis
il le mit soigneusement en place.


Gilgamesh l’examinait. « Qui es-tu ?


— Eh bien, tu m’as connu à Brasil.


— Le grand sorcier de Simon ?


— Lui-même. Paix et bonheur, roi d’Ourouk. »


Très loin au-dessus d’eux, Enkidou regardait en fronçant les
sourcils. Il cria quelque chose qui se perdit dans les mugissements du vent et
lança un autre sac, qui partit trop loin sur le côté. L’Homme Velu s’avança
pour aller le chercher, et le mit en place avant de faire signe qu’on lui en
lance un autre. Gilgamesh le regarda faire. Oui, il supposait que c’était bien
le même que l’autre. Ils se ressemblaient tous, ces Hommes Velus.


Pas étonnant qu’aucun d’entre eux ne portât de nom. Pareils
à des esprits poilus, ces créatures mystérieuses de l’aube des temps allaient
leur propre chemin dans l’Au-delà, et ils étaient tellement indiscernables
qu’ils auraient tout aussi bien pu n’être qu’un. Mais en l’examinant
attentivement, Gilgamesh se dit que cet Homme Velu-là lui était familier, sans
qu’il pût déterminer en quoi exactement. Il devait effectivement s’agir de
celui qu’il avait connu à Brasil, celui qui l’avait guidé dans les rues
diaboliques de cette ville, celui qui l’avait conduit à Calandola.


« Que fais-tu donc ici ? questionna Gilgamesh.


— C’est Simon qui m’envoie. Je suis un présent et me
dois de vivre à ta cour et de te servir.


— Un présent, dis-tu ?


— Je serai ton sorcier en chef. Simon a pensé que tu en
aurais besoin. »


Gilgamesh sentit un instant la suspicion le tirailler. Simon
lui avait-il envoyé ce mage pour l’espionner ? Non, non, décida-t-il.
C’eût été trop flagrant, trop évident.


Enkidou cria encore quelque chose et un nouveau sac tomba du
haut du rempart. Cette fois-ci, Gilgamesh l’attrapa et le mit en place.


L’Homme Velu poursuivit : « Je suis envoyé pour te
remercier de ta générosité. Simon a eu le sentiment qu’il devait faire quelque
chose pour toi en échange des trésors immenses que tu lui as offerts. La
dernière fois que je l’ai vu, il se baignait dedans : allongé dans une
baignoire d’albâtre, il se faisait verser dessus des cascades d’émeraudes et de
rubis.


— C’est un homme de plaisirs simples », commenta
sèchement Gilgamesh. Le tonnerre roula de nouveau, sec et violent comme les
trompettes du Jugement Dernier. C’était un son assez puissant pour attirer les
monstres de l’air, un essaim de choses aux têtes multiples, aux ailes de
sauterelles et aux yeux jaunes de crapauds. Et si l’Homme Velu disait vrai,
s’il s’agissait d’un nouveau Déluge ? Peut-être aurait-il mieux fait de se
hâter de construire une nouvelle arche au lieu de perdre du temps à consolider
cette muraille condamnée. Mais personne n’avait jamais annoncé de Déluge dans
l’Au-delà, jamais. À l’adresse de l’Homme Velu, Gilgamesh lança : « Parles-tu
sérieusement ? Penses-tu que c’est un nouveau Déluge ? »


L’Homme Velu émit un son qui ressemblait à un rire, secoua
sa grosse tête sur son cou épais et prononça quelques mots véhéments qui furent
emportés par le vent. Gilgamesh espéra qu’il avait dit qu’il plaisantait, que
ce n’était pas le Déluge, mais un nouveau tour que jouait l’Au-delà, une
tempête qui cesserait avant d’avoir tout détruit sur son passage.


Ils travaillèrent en silence, empilant placidement les sacs
de sable. Ils étaient des centaines à s’échiner sur cette section de mur, une
armée d’hommes sains de corps et un grand nombre de femmes aussi. La pluie
semblait se calmer un peu, mais il y avait toujours les coups de tonnerre terribles
et effrayants, les cataractes d’éclairs, le vacarme bourdonnant des essaims de
monstres aériens. La plaine qui entourait la ville n’était plus un désert mais
une mer miroitante. Au loin, il semblait qu’un immense glacier bleu-blanc
éblouissant flottait dans le ciel, ses bords découpés luisant d’une lumière
intérieure tandis que dansaient sur ses flancs des cerfs à figure humaine, des
hommes à tête de taureau et d’étranges, d’affreux monstres aux formes
incertaines. Il faudrait que le petit Picasso voie ces choses pour les mettre
dans ses dessins, pensa Gilgamesh. Cependant, Picasso se trouvait en sécurité
chez lui : il avait assuré n’avoir nul goût pour ce type de labeur
dantesque et refusait de sortir. Tant pis, Picasso pouvait faire jaillir suffisamment
de monstres de son cerveau fertile, se dit Gilgamesh. Il n’avait pas besoin de
voir ceux-ci.


« Si tu es un vrai sorcier, dit Gilgamesh à l’Homme
Velu, ne connaîtrais-tu pas un moyen de faire cesser cette averse épouvantable ?


— Les magiciens qui l’ont envoyée sont bien plus forts
que moi, roi. Il n’y a pas de formule pour l’arrêter.


— Serons-nous tous noyés ? Dis-le-moi, le
serons-nous ?


— Je pense que nous vivrons et qu’il faudra attendre un
autre jour pour mourir », répondit l’Homme Velu.


 


Effectivement, la pluie s’interrompit quelques heures plus
tard, ce dont l’Homme Velu ne se glorifia pas, et les murs de la ville furent
épargnés. Lorsque le soleil réapparut, Gilgamesh parcourut les remparts en
compagnie de Vy-otin et d’Enkidou, contemplant avec ahurissement la plaine
inondée, les enchevêtrements de grands arbres renversés, les débris de villages
éparpillés et les bêtes noyées rejetées des basses plaines. Il n’y aurait pas
de Déluge cette fois-ci. Gilgamesh pensa que cette pluie diabolique et cataclysmique
avait peut-être été provoquée par une guerre entre démons, très haut au-dessus
de la ville.


Il se sentait à la fois étonné et content que Simon lui eût
envoyé l’Homme Velu. Il y avait beaucoup de sagesse chez ces très vieux êtres
qui avaient vécu avant la naissance de l’humanité, et ils se montraient d’une
aide très précieuse. Simon perdait sûrement au change en cédant ce sorcier
d’une autre ère, ce mage puissant contre de simples sacs de pierres colorées.
En tout cas, c’était là un geste véritablement royal qui témoignait qu’il y
avait autre chose chez Simon que de la débauche et de l’avidité. Ou peut-être
que ce vieux tyran finaud et imbibé de vin ne se souciait plus de rien ; peut-être
avait-il vu sa nouvelle mort le regarder en face et ne s’intéressait-il plus à
rien hormis ces babioles brillantes qu’il aimait si passionnément. Bref, quels
que fussent les motifs de Simon – et Gilgamesh doutait qu’il y eût quoi
que ce soit de malfaisant derrière ce don –, il était heureux d’avoir cet
être étrange à sa cour.


Gilgamesh attribua à l’Homme Velu plusieurs salles de choix
dans le palais royal, près d’un cloître où il pouvait dormir à la belle étoile
si cela le tentait : les créatures dans son genre préféraient ne pas avoir
de toit au-dessus de leur tête la nuit. Durant son travail quotidien à la cour,
Gilgamesh le gardait à proximité, à la fois pour la conjuration, la magie et
pour de simples avis en matière de diplomatie ou d’affaires d’État, car c’était
un excellent conseiller.


Le rythme de la vie à la cour ne ralentissait pas. La
nouvelle que le puissant héros Gilgamesh régnait de nouveau sur Ourouk
commençait à se répandre et il arrivait chaque jour de nouveaux envoyés
d’autres principautés de l’Au-delà. On donnait en leur honneur de grandes
réceptions auxquelles ils paraissaient en trébuchant, souvent hébétés et
épuisés par les difficultés du voyage dans l’immensité de l’Au-delà, apportant
louanges, présents et autres moyens de persuasion. Tous voulaient la même chose :
s’allier avec le Sumérien contre un ennemi déclaré ou potentiel, ou pour la
réalisation de quelque projet élaboré et coûteux destiné à renforcer leur
puissance aux dépens de leurs voisins.


La pile des accréditations d’ambassadeurs grandissait comme
les dunes de sable sous le vent. Gilgamesh secouait la tête avec irritation
devant ces monticules qui s’accumulaient dans la salle du trône. « La
Parfaite République Aryenne… Le Nouveau Sultanat Ottoman… Le Glorieux Royaume
Prolétarien… Le Royaume des Esprits Libres… l’Empire de l’Amazone Invincible…
Le Grand Royaume Dionysien… Le Rolling Acres Country Club… » Il leva les
yeux vers Vy-otin. « C’est censé être une nation aussi, le Rolling Acres
Country Club ?


— C’est une contrée très riche, d’après ce qu’on m’a
dit, avec de magnifiques pelouses vertes, de belles maisons et un comité de
dix-huit rois à sa tête.


— Un comité de dix-huit rois ! C’est ahurissant !


— Ils assurent que cela leur convient parfaitement.


— Et ce rouleau… de Son Altesse Sérénissime l’Artémis
de la Nouvelle Crète… et celui-ci, de Son Excellence Transylvanienne Vlad V…
Et cet autre, sur vélin, rien que ça, de… qu’est-ce que ça peut être ? Tu
appelles ça une écriture ? Jigme Phakpa Chenrezi le Hautement
Compatissant, Grand Lama de… » Gilgamesh repoussa la pile avec humeur et
dit : « Qui sont tous ces rois, reines, sultans et lamas de toute
façon ? Où se trouvent leurs territoires ? Quiconque parvient à
rassembler cinq imbéciles pour le suivre peut-il se proclamer monarque de nos
jours ? Je ne crois même pas que tous ces endroits existent. Apporte-moi
une carte ! Montre-moi d’où viennent tous ces ambassadeurs !


— Tu n’as sans doute pas oublié, Gilgamesh, que
l’utilisation des cartes pose certains problèmes, fit remarquer Hérode. Elles
ne donnent que des informations pour le moins contestables. »


Le rouge monta au front du Sumérien. Sa fureur lui avait
fait oublier ce détail.


« Eh bien, peut-être certaines cartes sont-elles
inexactes, grommela Gilgamesh, mais il doit bien y en avoir de plus ou moins
précises. Et même une carte inexacte vaut mieux que pas de carte du tout.
Trouve-moi Mercator et fais en sorte qu’il me dessine une carte.


— Qui ?


— Mercator, il s’appelait. Je l’ai connu il y a une
centaine d’années, peut-être deux, à Persépolis Khaikosru où il était au
service du Shah et passait ses journées à la taverne à tracer des cartes sur
des morceaux de cuir. Ou il y en avait un autre, un Grec, Hérodote, qui parlait
du matin au soir, sans s’arrêter, mais qui au moins racontait de merveilleuses
histoires et qui avait voyagé absolument partout. Tu pourrais peut-être le
trouver. Sinon, quelqu’un d’autre. Fais passer une annonce dans Ourouk pour un
géographe. »


On ne put découvrir ni Mercator ni Hérodote, mais au bout de
quelques jours, Hérode amena à Gilgamesh un petit homme brun d’aspect assez
minable, doté d’une patte folle et d’un regard triste et méchant, un Dernier
Mort mais vêtu à l’ancienne pour un Dernier Mort, très sombrement. Il se
présenta comme étant Fernao de Magalhaes, portugais mais plus connu,
expliqua-t-il, sous le nom de Magellan, et il assura s’y connaître en
géographie.


« Vous êtes donc cartographe ? » demanda
Gilgamesh.


Magalhaes le gratifia d’un regard furieux. « Je me
servais de cartes, je ne les dessinais pas. J’étais marin, homme de mer,
capitaine. Autrefois, j’ai fait le tour du monde à la voile, ou presque.


— Le tour de ce monde ? s’étonna Gilgamesh,
sourcils levés.


— On ne peut faire le tour de ce monde-ci car il n’a
pas de fin. Celui que j’ai exploré était le vrai, répondit Magalhaes. Par le
milieu et d’un bout à l’autre, même si Dieu ne m’a pas permis de faire tout le
chemin, même si d’autres ont terminé le voyage à ma place après mon assassinat.
Mais la gloire me revient ; l’idée était mienne, le projet était mien,
l’exécution aussi, j’en assurais le commandement et la réussite m’en revient
entièrement. »


Ses yeux lançaient des éclairs. Peut-être est-il légèrement
déséquilibré, se dit Gilgamesh. Mais devoir s’arrêter si près d’un but aussi
ambitieux avait de quoi détraquer n’importe qui. Faire le tour du monde à la
voile ! Cet homme dégageait une force indiscutable. En outre, nombre de
gens qu’il avait rencontrés dans l’Au-delà lui avaient paru déséquilibrés.
Gilgamesh ne parvenait toujours pas à comprendre tout à fait comment on pouvait
faire le tour du monde une fois qu’on arrivait au bout de ce monde ; mais
si cet homme assurait qu’il l’avait fait, eh bien, c’était sûrement vrai.


« Peux-tu me dessiner une carte ? demanda-t-il.


— Du monde réel ?


— De celui-ci », répliqua le Sumérien.


Magalhaes se rembrunit. « Grand bien vous fasse. C’est
un fichu endroit : la latitude ne tient pas et le compas n’y est qu’un
jouet.


— Je le sais. Cependant, j’ai besoin d’une carte. Je
veux voir l’allure générale de ce monde et les nombreux royaumes qui le
composent, même si les détails ne sont pas très précis ou même s’ils se
métamorphosent sous mes yeux.


— Vous feriez aussi bien de naviguer en suivant les
lignes de votre paume, commenta Magalhaes. Bon, d’accord, je vais vous dessiner
une carte puisque vous y tenez. Allez, donnez-moi un crayon et un rouleau de
peau… »


Sans cesser de marmonner tout seul, il se mit rapidement au
travail sur une peau tendue, traçant de grands arcs tourbillonnants qui
partaient carrément vers la gauche et la droite. « Voilà, dit-il. Ici,
nous avons la Mer Blanche, voici la Noire et là, le pays de Dis. Là, en bas,
c’est ce qu’on appelle la Grande Interminable sur laquelle on peut naviguer
éternellement sans jamais voir la terre. Nombre de braves ont disparu là-bas,
et nombre de sots. Bien sûr, il est parfois difficile de faire la part des
deux. Et ceci, là », – il esquissa une arabesque avec son crayon –
« c’est le continent central où nous nous trouvons en ce moment. Il prend
parfois d’autres formes, mais c’est ainsi que je l’ai vu lorsque j’en ai fait le
tour complet avec Harald le Scandinave, il y a déjà un grand nombre d’années.
Ici, c’est Nova Roma, sur l’autre côte. Là, c’est la péninsule de Cristal, et
là, c’est le Détroit des Esprits, aussi étroit, froid et vicieux que ce détroit
que j’ai découvert dans l’océan gelé du sud de l’autre monde, il y a si
longtemps. Et ici… ici… ici… » Magalhaes dessinait des montagnes, des
fleuves et des lacs immenses. Il esquissa les étendues vastes et desséchées de
l’intérieur, l’île de Brasil et Ourouk elle-même, tout en haut du coin
supérieur, au-delà de la limite occidentale de l’intérieur. Il inscrivit
d’autres noms de villes : Cambaluc, Novo Lisboa, Niemals Nunca, Tintagel,
New South Brooklyn, Ciudad Meshugah, Akhetaten, Valhalla.


« La Parfaite République Aryenne, demanda Gilgamesh. Où
se trouve-t-elle ?


— Ici, je pense. »


Gilgamesh hocha la tête. Il commençait enfin à entrevoir les
contours des autres territoires de ce monde avec lesquels il lui faudrait
traiter.


« Et le Nouveau Sultanat Ottoman ? »


Magalhaes désigna les confins méridionaux de l’intérieur. « Ici,
vraisemblablement.


Gilgamesh consulta la pile des accréditations d’ambassades.


— Et le Rolling Acres Country Club ? »


Magalhaes resta silencieux. Après un long moment, cependant,
il tapota le parchemin et dit : « Ici, d’après ce dont je me
souviens. Tout près d’Adonai Elohim. Mais est-ce à l’est de cette ville ?
Non, à l’ouest – c’est bien ça, à l’ouest… voyons, je venais de la côte et
je suis d’abord tombé sur Adonai Elohim, et puis… » Il ferma les yeux. « Les
endroits bougent. Il n’y a aucune certitude. » La fureur le submergea
soudain. « La carte que je viens de vous faire est sans valeur, roi
Gilgamesh !


— Mais non, protesta Gilgamesh. Elle a peut-être
quelques défauts, mais elle me donne une meilleure idée de…


— Elle ne vaut rien ! Elle ne vaut rien ! »
Magalhaes tremblait. Il avait du mal à contenir sa colère. « Imaginez-vous
quelle malédiction cela représente pour un homme comme moi de parcourir sans
relâche la surface de ce monde et de ne jamais savoir où je suis allé ni où je
vais ? D’essayer de régler ma course sur les étoiles et de les voir
prendre des formes ridicules au-dessus de moi ? De voir le soleil se lever
un jour à un endroit et de l’autre côté le lendemain ? Cela n’a aucun sens !
C’est simplement honteux ! »


Tranquillement, Hérode proposa : « Veux-tu un peu
de vin ?


— Cela m’aiderait peut-être », répondit Magalhaes.


Le vin le calma un peu. Sa carte, concéda-t-il, ne lui
paraissait plus aussi mauvaise après tout. Elle ferait l’affaire. Elle
contenait des choses douteuses, des choses terriblement imprécises et aussi des
choses dont il avait été sûr mais qu’il soupçonnait d’avoir changé ; mais,
dans l’ensemble et compte tenu des obstacles, il avait fait tout ce qu’il avait
pu et doutait que Gilgamesh puisse trouver mieux ailleurs.


« C’est aussi mon sentiment, assura Gilgamesh. C’est
une carte splendide, cher ami. Et maintenant, si tu veux bien indiquer
l’emplacement de la Nouvelle Crète, du grand Royaume Dyonisien… »


 


Après les pluies vint une longue période de sécheresse et de
chaleur torride pendant laquelle le soleil sembla ne jamais se coucher tandis
que les champs qui entouraient Ourouk brunissaient et se ratatinaient. L’air
lui-même paraissait brûlant, et quand Gilgamesh sortit de la ville avec Enkidou
pour aller chasser, ils ne trouvèrent d’autres bêtes que de pauvres choses
décharnées et avides, des sacs d’os et de gale. Mais les greniers d’Ourouk
regorgeaient de blé en prévision de ces temps difficiles, et personne n’eut
faim même si Vy-otin rapporta que le peuple grognait un peu devant la
parcimonie avec laquelle Gilgamesh gérait les réserves.


« Laisse-les grogner, dit Gilgamesh. Que ceux qui
pensent ne pas avoir assez à manger émigrent vers de plus verts pâturages,
s’ils en peuvent trouver. Qu’ils aillent voir les Amazones. Qu’ils aillent au
Rolling Acres.


— Qu’ils mangent de la brioche, renchérit Hérode.


— Quoi ? Mais nous n’avons pas de brioche à leur
donner ! Où pourrions-nous trouver de la brioche alors que nous avons tout
juste du pain ?


— Ce n’est rien, fit le Judéen. Juste une plaisanterie. »


Gilgamesh secoua la tête. « Une plaisanterie qui n’a
pas de sens. De la brioche ? Qu’est-ce que ça a de drôle ?


— Je te l’expliquerai plus tard, proposa Vy-otin.


— Toi ? Comment peux-tu comprendre ce qu’il veut
dire ? Serait-ce quelque chose que vous auriez tous les deux appris de vos
amis Derniers Morts ? Je n’en attendais pas moins d’Hérode, mais de toi,
Vy-otin, de toi… ! »


Hérode bredouilla : « Seigneur, Gilgamesh, je te
dis que ce n’est qu’… »


Enkidou entra au même instant dans la salle royale. Intimant
d’un signe brusque le silence à Hérode, Gilgamesh se tourna vers lui et lui
déclara : « De la brioche, Enkidou, qu’ils mangent de la brioche.


— Quoi ?


— C’est la nouvelle plaisanterie. Elle nous vient par
Hérode. »


Enkidou cligna des yeux. « Il y a quelque chose qui
m’échappe ? Qu’ils mangent de la brioche ? Ça ne ressemble pas
vraiment à une plaisanterie.


— Ça nous vient des Derniers Morts, et c’est trop
subtil pour nous.


— Pour l’amour d’Allah, Gilgamesh ! s’écria
Hérode. Me laisseras-tu te raconter l’anecdote pour que tu comprennes ? Il
y avait une reine de France – la France est un royaume des Derniers Morts,
en Europe, tout près de ce qu’ils appellent l’Allemagne et l’Espagne – et
les choses allaient si mal en France à cette époque que le peuple commençait à
connaître la famine, et… »


Enkidou l’interrompit : « Tu nous raconteras cela
après, Hérode, car j’ai des informations pour le roi. Il y a une armée aux
portes de la ville.


— Une armée ? s’étonna Gilgamesh en ouvrant de
grands yeux. Quelle sorte d’armée ?


— Une armée en bien piteux état, frère. Quatre ou cinq
cents hommes, et quelques femmes, qui ont l’air au bout du rouleau. Ce sont des
fermiers occupés à forer des puits qui les ont trouvés, à moitié morts de faim
et de soif. Ils ont dressé un camp à deux ou trois lieues d’ici, en plein
désert, et ils demandent la permission d’entrer.


— Ce n’est pas une armée, répliqua Gilgamesh. Ce n’est
qu’un ramassis de mendiants pitoyables et inoffensifs, à ce qu’il semble.


— À moins qu’ils n’aient un cheval de Troie avec eux,
dit Hérode.


— Un quoi ? Encore une de tes plaisanteries de
Derniers Morts ?


— Pas de Derniers Morts, Gilgamesh, intervint Vy-otin.
Ce dont te parle Hérode est bien plus ancien que cela – il s’agit cette
fois-ci d’un des récits d’Homère. Lorsque les Grecs ont assiégé la ville de
Troie, ils se sont rendu compte que seule la ruse leur permettrait de prendre
la ville, alors ils ont construit un cheval de bois géant et… »


Gilgamesh gratifia le borgne d’un regard curieux. « Attends
un peu. Tu es censé être… quel est le mot déjà, préhistorique. Tu es
bien, si je ne me trompe, pléistocène, non ? Comment se fait-il que
tu en saches autant sur les Grecs et leur guerre de Troie ? Tout cela s’est
produit bien après mon époque, sans parler de la tienne !


— Mais je vis dans ce monde-ci maintenant. L’autre n’a
duré qu’un moment il y a très longtemps, et celui-ci durera éternellement.
C’est donc ce monde-ci qui est réel pour moi. L’autre n’est plus qu’un rêve. Je
me suis tenu au courant. Ne devrais-je pas connaître l’histoire de ceux auprès
desquels je vis tous les jours, Gilgamesh ? Ne le devrais-tu pas ?


— Ne sois pas trop dur, lui glissa Hérode. L’histoire
va et vient dans nos mémoires comme une fièvre. Il est dans une phase d’oubli
en ce moment.


— Ah, fit Vy-otin. Oui, bien sûr. »


Gilgamesh demanda, visiblement ennuyé : « Tout
cela signifie-t-il que nous ferions mieux de redouter une traîtrise de la part
de cette troupe d’étrangers en haillons ?


— C’est Hérode qui soupçonne cela, pas moi, répliqua
Enkidou. D’après mes informations, ils sont très mal en point et guère en état
de nous causer le moindre problème.


— Sauf qu’ils arrivent dans une cité où règnent déjà la
faim et la soif, précisa Hérode. Faut-il vraiment que nous les laissions entrer ?
Cinq cents bouches assoiffées de plus. Cinq cents ventres vides supplémentaires ?


— Nous sommes en pays civilisé », répliqua
froidement Gilgamesh. Il hocha la tête en direction d’Enkidou. « Prends
une centaine de patrouilleurs frontaliers avec toi, frère, et vois qui sont ces
gens et ce qu’ils veulent. Et s’ils ont apporté un cheval de bois avec eux. »


 


« Sir Walter ? chuchota Hakluyt. Vous êtes
réveillé, Sir Walter ? »


Raleigh ouvrit prudemment un œil. C’était une entreprise
douloureuse : ses paupières étaient aussi fragiles que celles d’un
nourrisson, brûlées par le soleil et la réverbération sur le sable infini. Son
armure gisait à côté de lui. Il ne portait qu’un justaucorps et des guêtres
bordées de feutre. Il souleva la tête. Cela aussi était douloureux. Toute cette
expédition avait été douloureuse, m’a-t-il.


« Qu’y a-t-il, Richard, foutu fils de pute ? »


Le petit géographe était excité comme une puce. Il
sautillait et se tortillait en brandissant quelque chose. « La carte, Sir Walter !
On peut de nouveau la lire !


— Quoi ? » Raleigh s’assit
brusquement, soudain attentif et bien réveillé. « Par l’ouïe du Seigneur,
Hakluyt, si vous me racontez n’importe…


— Regardez. Ici. » Hakluyt montra l’objet qu’il
brandissait, un vieux rouleau de parchemin abîmé et beaucoup trop familier, et
il en défit les liens. Il le mit alors d’une main tremblante sous le nez de
Raleigh. « C’est sans doute parce que nous sommes aussi près d’Ourouk que
c’est arrivé. La carte s’est remise à exister à l’approche de la ville,
peut-être à cause d’un charme que le Dr Dee y aurait placé avant notre
départ, et…


— Dee ! s’écria Raleigh avant de cracher.
Que ses poumons se liquéfient ! Que la barbe lui pousse à l’intérieur des
lèvres, à ce corniaud de sorcier ! M’assurer à moi que sa carte était
parfaite et qu’il l’avait protégée afin qu’elle ne nous mène jamais dans une
mauvaise direction…


— Mais regardez », l’arrêta Hakluyt.


Raleigh examina le rouleau en louchant et en s’abritant les
yeux, puis il s’efforça d’en déchiffrer les inscriptions. Il était étonné que
Hakluyt eût gardé l’objet pendant tant de mois – ou étaient-ce des années ? –
depuis que la carte s’était brusquement effacée. Mais c’est vrai, le parchemin
semblait à nouveau couvert d’une sorte d’écriture. Encore une ruse diabolique ?
Ou la véritable carte qu’elle avait été ? Cela ressemblait pourtant bien à
l’original tel qu’il s’en souvenait. Oui, c’était la carte complète
miraculeusement revenue, à l’encre rouge pâle sur le parchemin brun foncé :
le chemin qu’ils avaient suivi depuis le début de cette aventure téméraire en
tournant en rond année après année, pendant plus d’années qu’il n’en avait fait
le compte, à la recherche de quelque chose qui n’existait probablement pas. Il
y avait, au nord, le domaine de Sa Majesté, fièrement dessiné, puis, non loin
de là, le territoire du vieux roi Henry, son père, et les redoutables étendues
de l’intérieur, le royaume de Prêtre-Jean et celui de Mao Tsé-toung ainsi que
la multitude des dominions de ces petits princes du désert fanatiques. Enfin,
sur la côte ouest, un halo rouge surnaturel émanait du parchemin pour indiquer
l’île de Brasil, là où ce traître de Dr Dee assurait qu’il était possible
de trouver le chemin du pays des vivants.


La colère cognait dans sa poitrine. La réapparition de la
carte ne lui procurait aucun plaisir. Ce n’était qu’un rappel de plus des
caprices monstrueux et criminels de cet endroit.


Il avait déjà connu une suite interminable de revers
éprouvants durant sa première vie : le désastre de Roanoke et l’attaque
humiliante de Cadix durant laquelle il s’était si bêtement comporté, puis sa
quête catastrophique de l’El Dorado en Guyane, qui lui avait coûté son fils, sa
santé, sa fortune et finalement sa tête. Il pouvait accuser la malchance,
peut-être, ou un enthousiasme excessif qui l’avait poussé à entreprendre des
aventures risquées et prématurées, qui devaient être menées à bien
ultérieurement par des hommes plus prudents ; mais ce n’était sûrement pas
de très gros péchés que d’être malchanceux et impatient. Mais se retrouver ici,
condamné à arpenter indéfiniment la surface d’une terre qui défiait la raison
et où ses propres cartes se moquaient de lui dès qu’il voulait les étudier…
non, non, c’en était trop. Par amour pour Sa Majesté, il était venu jusqu’ici
et avait souffert énormément ; mais Raleigh commençait à penser qu’il
avait assez souffert pour satisfaire Élisabeth et sa propre nature insatiable.
Où ses ambitions démesurées, son courage, sa volonté tenace et indestructible
l’avaient-ils mené ? Dans des contrées de monstres et de cannibales,
d’hommes dont la tête était plantée sous les épaules, dans des lieux où il n’y
avait rien d’autre à boire que du sable et rien d’autre à manger que quelques
tiges sans feuilles. Il contempla sombrement les trois Jeeps en panne en
travers de la route, derniers vestiges rouillés et pathétiques des cent
cinquante véhicules rutilants qui composaient au départ la grandiose
expédition, il y avait au moins un siècle de cela.


Si jamais je sors vivant de ce désert, se dit-il, j’entends
m’installer et ne plus jamais reprendre la route. Par la Sainte Croix, fini de
courir le monde pour la Reine, pour moi ou pour quoi que ce soit d’autre !
Jesu Cristo ! C’est terminé, j’en fais le serment !


« Ainsi, nous avons récupéré notre carte, fit-il avec
aigreur. Dites-moi, Hakluyt, qu’est-ce que cela nous apporte ? Cette carte
se boirait-elle ? Se mangerait-elle ? Moïse a passé cinquante fois
moins de temps que nous dans le désert, et cela finira-t-il un jour ? Vous
disiez qu’au-delà de l’intérieur, il y aurait de verts pâturages, la mer, et un
passage vers la terre des vivants…


— C’est le Dr Dee qui disait cela, Sir Walter.


— Bref, vous, Dee ou n’importe qui d’autre, quelle
importance à présent ? Par-delà l’intérieur, il n’y a qu’un autre désert
et, avec ou sans carte, nous ne sommes pas près d’en être débarrassés. Par les
plaies du Seigneur, croyez-vous que j’aie la force de continuer ? Le
croyez-vous vraiment ?


— Mais nous sommes tout près de la cité d’Ourouk. S’ils
nous laissent entrer et s’ils nous donnent à boire, nous pourrons reprendre
notre route jusqu’à l’île de Brasil où, peut-être… »


Raleigh leva les mains. « Peut-être que oui, peut-être
que non, avec, pendant ce temps, et la faim et la soif et les pieds en sang
durant tout le voyage. Et la certitude de la désolation et d’une grande
lassitude. D’ailleurs qu’est-ce que cette Ourouk exactement ?


— Une grande cité des Sumériens, Sir Walter,
célèbre par sa richesse et sa puissance.


— Et qui sont donc ces Sumériens ? Des Sarrasins,
vous voulez dire ? D’affreux païens ?


— C’est une race babylonienne, répondit Hakluyt, un
peuple très ancien qui écrit avec des bâtonnets sur des tablettes d’argile. Ce
sont eux qui ont construit la tour de Babel au temps de Nemrod, c’est-à-dire
avant Abraham.


— Alors ce ne sont pas des Sarrasins ? Ils ne
connaissent donc pas Mahomet ?


— Je crois qu’ils ressemblent à des Sarrasins, Sir Walter,
mais ce ne sont pas des Sarrasins.


— Ils ne sont pas chrétiens non plus. Je suis sûr qu’ils
ne demanderont pas mieux que de laisser nos os blanchir sur le sable.


— Ceux à qui nous avons parlé semblaient fort aimables,
répliqua Hakluyt. Des fermiers inoffensifs et apparemment dénués de fourberie.
Je parie qu’ils seront de retour dans l’heure avec de l’aide, et que nos
souffrances toucheront à leur fin.


— Et que pariez-vous, Richard ? vos lunettes de
vue ? vos bottes trouées au bout ? L’un de vos manuscrits de
géographie, peut-être ? D’accord, et moi je parie ma timbale en fer-blanc,
ou ma pipe sans tabac, ou encore mon…


— Sir Walter ! Sir Walter ! appela
soudain une voix au loin.


— Qui est-ce ? demanda Raleigh en clignant des
yeux sous le soleil.


— Hélène, je crois, murmura Hakluyt.


— Ah oui ! cette salope ! Qu’a-t-elle à
hurler ainsi, je me le demande ?


— Sir Walter ! Sir Walter !


— Je t’entends, jeune fille, répondit Raleigh. Qu’y
a-t-il ? »


Elle arriva en courant, vêtue de blanc, les cheveux noirs,
la peau douce, sans défaut. Elle paraissait aussi atteinte par l’épreuve du
désert que si elle avait passé tout ce temps dans un bain de musc et d’essences
d’Arabie.


« Jeune fille ? répéta-t-elle avec un petit rire.
Vous m’appelez jeune fille, moi qui ai trois mille ans de bonne vie derrière
moi ? Ah, Sir Walter…


— N’interprète pas. Ce n’était qu’une expression »,
l’interrompit Raleigh avec irritation. Elle avait l’air aussi excitée que
Hakluyt l’avait été avec sa carte, sautillant et se tortillant de la même
manière. Mais elle était très belle, très typée aussi. Il n’avait jamais été
vraiment séduit par sa beauté renommée – elle était trop bronzée pour lui,
qu’on lui donne plutôt une bonne Anglaise blonde au lieu de ces garces
orientales lascives, et puis il y avait en elle quelque chose de lointain,
d’irréel, de trop parfait, comme chez un mannequin de cire, sans vie – mais
il semblait que l’étincelle s’était rallumée et elle rayonnait, pareille à une
reine. Le visage qui a lancé un millier de navires, songea une fois de plus
Raleigh ; si seulement elle pouvait lancer maintenant un navire qui sache
nous emporter vers quelque endroit plus accueillant !


« Qu’est-ce qui vous met dans un tel état, Hélène ?
s’enquit Raleigh.


— Les Sumériens ! Ils sont venus nous secourir,
avec un escadron de Land Rover !


— Ils sont arrivés ? » Raleigh se redressa
péniblement, vacilla un instant et chercha son armure. « Combien ? Où ?


— Ils sont cinquante ou cent. Tous armés comme Achille,
jusqu’aux dents. Mais ils ont l’air amicaux.


— Qu’est-ce que je vous avais dit ? souligna
Hakluyt.


— Ils vont nous conduire à leur cité, reprit Hélène.
Ils vont nous donner à boire et manger. Tout ceci par ordre de leur roi, qui
s’appelle Gilgamesh. »


Raleigh haussa les épaules. « Jamais entendu parler de
lui. Il est ici aussi ?


— Il a envoyé son bras droit, expliqua-t-elle. Un géant
du nom d’Enkidou, très remarquable par sa force et sa beauté.


— Sa beauté ?


— Oh oui ! s’exclama-t-elle. Oui, c’est un
véritable Héraclès. Achille n’est rien à côté de lui. Pâris, Ménélas, Agamemnon…
et même Hector… ils ne sont rien comparés à lui ! Rien ! Oh, Sir Walter,
nous sommes sauvés, sauvés, sauvés ! » Elle se tourna alors vers
Hakluyt qui, comme d’habitude, l’examinait de sa manière froide, indifférente,
clinique, mais cependant avec une sorte de fascination exsangue, non comme la
séductrice la plus célébrée qui eût jamais existé, mais plutôt comme un
manuscrit rare ou quelque autre trésor de lettré. S’adressant à lui, elle dit :
« Vous devez avoir quelque chose sur cet Enkidou dans vos archives,
n’est-ce pas, Dr Hakluyt ? Dites-moi ce que vous découvrirez.
Dites-moi tout. Je veux savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur cet
homme. Et je veux le savoir tout de suite. »
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« J’ai entendu dire, commença Gilgamesh en se carrant
confortablement dans son trône, que ce que vous êtes venu chercher jusque dans
ces contrées n’est rien de moins que le passage vers le monde des vivants. »


Un tressaillement de surprise, presque imperceptible, passa
sur le visage de Raleigh. Mais il répliqua calmement : « On raconte
tant d’histoires curieuses et fabuleuses sur mon compte, Votre Majesté.
J’aimerais bien toucher un shilling pour chacune d’entre elles.


— Toutes ces histoires seraient donc fausses ?


— Pas du tout. J’ai quand même accompli quelques-unes
des choses qui me sont attribuées. Mais seulement quelques-unes. »


Gilgamesh ricana. « Je sais ce que c’est. Une fois que
les poètes et les romanciers s’emparent de vous, on ne s’appartient plus, vous
ne trouvez pas ?


— Et les jaloux, Majesté, n’oubliez pas les jaloux. Les
petits, les minables, dont la vie ne se mesure qu’à coups de rêves et de
mensonges et dont la langue ne cesse jour et nuit de jacasser bêtement,
d’inventer pour ceux qui valent mieux qu’eux les actes qu’ils auraient voulu
avoir eux-mêmes le courage d’entreprendre… ils transforment la vérité en mensonge
rien qu’en la touchant.


— Tout à fait », dit Gilgamesh.


Le Sumérien garda un moment le silence, contemplant dans la
pénombre enfumée des chandeliers de la salle du trône cet homme courageux et
sûr de lui qu’Enkidou avait ramené du désert quelques instants plus tôt,
complètement desséché, rabougri et plus qu’à moitié mort de faim. Derrière
Raleigh, se tenait l’autre Anglais, Hakluyt, le doux intellectuel, et derrière
lui encore venait la belle Hélène, cette Grecque brune et mince qui assurait
être celle qu’on appelait Hélène de Troie. Elle semblait n’avoir d’yeux que
pour Enkidou et inversement. Pareille à un feu invisible, une force érotique
brûlante faisait craquer et crépiter l’air qui les séparait : il n’était
nul besoin d’être mage pour la percevoir. Les yeux de la jeune femme n’étaient
plus que des fentes, ses narines palpitaient et sa langue courait sur ses
lèvres comme celle d’un serpent. Quant à Enkidou, il se tenait tout raide, les
mains tendues en forme de coupe comme emplies déjà des seins de la belle.
Gilgamesh lui adressa un clin d’œil, mais il ne parut pas le remarquer. Lorsque
Enkidou était venu lui annoncer que le chef de ces vagabonds épuisés n’était
autre que l’Anglais Sir Walter Raleigh, et que Gilgamesh lui avait appris
que Raleigh cherchait, disait-on, un passage vers le monde des vivants pour le
compte de la reine Élisabeth, Enkidou n’avait eu de cesse de découvrir quels
avaient été les résultats de ces recherches. « Pose-lui la question,
Frère, pose-la lui et oblige-le à répondre », avait-il insisté. Mais à
peine Hélène s’était-elle campée devant lui que le passage vers le monde des
vivants ou toute autre question avaient apparemment cessé de compter pour lui.
Seule se reflétait maintenant dans l’œil d’Enkidou l’image d’Hélène, Hélène,
Hélène, Hélène. Elle, de son côté, semblait s’animer, s’illuminer auprès de
lui. Peut-être, songea Gilgamesh, Enkidou avait-il enfin rencontré une femme
dont les désirs égalaient les siens. Cela serait intéressant à observer.


Quoi qu’il en soit, il avait donné à Enkidou sa promesse
qu’il interrogerait Raleigh, et il entendait la tenir.


Après un silence, il demanda donc à l’Anglais : « Et
le passage vers le monde des vivants, Sir Raleigh, que tu étais censé
chercher ? Cela aussi fait partie des histoires fantaisistes et
merveilleuses ou bien y a-t-il réellement quelque chose là-dessous ?


— Ah, fit Raleigh avec un grand sourire. Je ne puis
rien vous dire d’utile sur ce sujet. Pour ce que j’en sais vraiment, Votre
Majesté, ce passage n’aurait guère plus de substance que les mythes et fables
des Grecs, ou que le cycle de la Table Ronde. »


Gilgamesh sourit également. La façon dont Raleigh avait
détourné la question était d’une habileté remarquable. Dire qu’il n’avait
aucune preuve de l’existence de ce passage ne signifiait pas, après tout, qu’il
ne le recherchait pas. Ni qu’il n’était pas sur le point de le découvrir
lorsqu’il s’était trouvé à cours de vivres et de force. Il était évident que
cet homme avait passé beaucoup de temps auprès de ceux qui exerçaient un grand
pouvoir, et qu’il comprenait l’art de retenir les informations sans avoir à
prononcer de mensonges. Il peut être dangereux de mentir à un roi. Mais de lui
dire la vérité aussi.


Il était clair que Raleigh ne voulait pas parler du but de
son expédition, ni du monde des vivants, ni d’un éventuel passage qui pourrait
y conduire. Eh bien, qu’il en soit ainsi, se dit Gilgamesh. Cela commençait à
devenir lassant. Il ne pousserait pas trop sérieusement son interrogatoire, du
moins pour le moment. Encore une tentative, peut-être, puis il passerait à un
autre sujet. De toute façon, cette question l’intéressait beaucoup moins
qu’Enkidou, et celui-ci paraissait très absorbé par autre chose pour l’instant.


L’Anglais s’efforçait manifestement de faire bonne figure
pour quelqu’un qui venait tout juste de traverser tant d’épreuves. C’était un
personnage impressionnant, réfléchi et courtois, avec un grand front avisé, des
yeux perçants, une barbe soigneusement taillée en pointe. Il avait revêtu ce
qui était sans doute son plus bel habit, un superbe ensemble de soie et de
velours, rehaussé de magnifiques bijoux d’argent rutilants. Il y avait pourtant
de petites taches et traînées indélébiles sur les fragiles étoffes, là où les
rigueurs de l’intérieur les avaient marquées ; ses beaux atours pendaient
un peu mollement sur son corps amaigri et il présentait un visage hâve, brûlé
par le soleil tandis que l’expression sombre et amère de ses yeux enfoncés
trahissait les épreuves endurées et celles, plus dures encore, auxquelles il
s’attendait. Gilgamesh se sentit curieusement attiré par cet homme. Raleigh
n’avait pas l’air d’un individu ordinaire.


« J’ai entendu parler de toi, tu sais, dit Gilgamesh.


— Oh, vraiment ?


— Nos chemins se sont croisés une fois. J’ai passé
quelque temps à la cour de Prêtre-Jean et le bruit a couru que tu traversais la
frontière sud de son territoire avec une troupe d’exploration.


— Il y a très longtemps, Votre Majesté, que j’étais à
la cour de Prêtre-Jean.


— Effectivement. J’ai été très étonné d’apprendre que
tes troupes et toi aviez continué à marcher jusqu’à maintenant.


— Ce n’était pas notre intention », dit Raleigh,
qui jeta un regard morne vers Hakluyt, comme pour dire que c’était lui le guide
de l’expédition et qu’il n’avait pas particulièrement brillé à ce poste. « Nous
nous sommes perdus. Nos cartes se sont révélées inutilisables.


— De fait, elles le sont très souvent.


— Cela a été un voyage très pénible pour nous tous. Je
suis accoutumé aux voyages difficiles, mais celui-ci fut pour moi une épreuve
d’une sévérité rare. Nous vous sommes plus reconnaissants de votre bonté que
les mots ne peuvent l’exprimer. Mais je puis vous assurer que nous n’abuserons
pas de votre hospitalité. Quelques jours de repos, si vous le permettez, puis
nous…


— Restez aussi longtemps que vous le désirez, dit
Gilgamesh avec un aimable geste de la main. Il serait inhumain de vous laisser
partir avant que vous n’ayez tous récupéré de votre épuisement. » Il
entendit Hérode toussoter et grommeler derrière lui. Sans doute pensait-il au
grain qui se raréfiait. Gilgamesh le foudroya du regard. Puis, revenant à
Raleigh, il fit un dernier effort pour aborder à nouveau la question qui
intéressait Enkidou : « Lorsque je me trouvais à la cour de
Prêtre-Jean, il y avait deux envoyés du roi Henry, ambassadeurs auprès de
Prêtre-Jean, qui assuraient que ta reine – comment s’appelle-t-elle, déjà ?


— Élisabeth, Majesté.


— Oui, Élisabeth. Ta reine Élisabeth, affirmaient-ils,
qui est la propre fille du roi Henry, cherchait à tout prix à découvrir le
passage vers le monde des vivants. D’après eux, elle voulait fonder une colonie
anglaise à cet endroit, s’il existait, et faire payer un droit à tous ceux qui
voudraient aller voir ce qu’il y avait de l’autre côté.


— C’est une invention, vous ne croyez pas ? »
fit Raleigh d’un ton détaché, comme si l’idée lui paraissait des plus folles.


Gilgamesh haussa les épaules et répliqua : « C’est
quelque chose dont je me souviens, mais que j’ai simplement entendu par hasard.
Les ambassadeurs en ont en effet parlé avec Prêtre-Jean en ma présence. Le roi
Henry les avait envoyés là pour convaincre Prêtre-Jean de lever une armée pour
vous intercepter avant que vous ne puissiez trouver ce que vous recherchiez. »


Raleigh se tourna vers Hakluyt. « Vous entendez cela, Richard ?
Ce misérable vieux porc ! Ce traître puant !


— Sir Walter !


— Je peux le traiter de tous les noms qu’il me plaît,
Richard. Il n’a jamais été mon roi dans l’autre vie et je ne lui dois point
d’amour ici, qui n’est pas l’Angleterre, et qui serait de toute façon pour moi
l’Angleterre d’Élisabeth si cela se trouvait, et non celle de Henry. » À Gilgamesh
il répondit : « En tout cas, le projet a échoué, Majesté, car aucune
armée de Prêtre-Jean ne s’est dressée contre nous.


— Non, expliqua Gilgamesh, car Prêtre-Jean a alors été
distrait par une attaque sur un autre front, d’un prince rival de l’intérieur,
un roi chinois, je crois.


— Mao Tsé-toung, dit Raleigh. La République du Peuple
Céleste.


— Celui-là même, oui.


— Un malin, ce Mao. Ma reine en dit le plus grand bien.
Il lui envoie des présents de soie et d’ivoire, des parchemins de sa poésie et
les nombreux volumes de son œuvre sur l’art de gouverner – j’en ai lu un,
une fois, et n’y ai rien compris, mais peut-être la faute m’en incombait-elle. »
Raleigh secoua la tête. « Alors, l’armée de Mao a-t-elle écrasé celle de
Prêtre-Jean en cette occasion ?


— Je n’en sais rien. J’ai quitté la cour alors que la
bataille était imminente et n’en ai plus jamais entendu parler. Mes voyages
m’ont conduit très loin de cet endroit, jusqu’à l’île de Brasil… »


À la mention de ce nom, Raleigh serra les dents et retint
son souffle, comme s’il venait d’être piqué par une aiguille.


« Tu connais Brasil ? demanda Gilgamesh.


— J’en ai entendu parler, répondit Raleigh d’une
manière curieusement vague et distante. Un centre de sorcellerie, de magiciens
et de beaucoup d’autres bizarreries, n’est-ce pas ?


— Tout à fait. Elle est aussi très étrange à voir et ne
ressemble à aucune autre cité qu’il m’ait été donné de visiter.


— J’espère m’y rendre un jour, dit Raleigh. Peut-être
lorsque je partirai d’ici. Il y a très longtemps que l’île de Brasil
m’intéresse au plus haut point.


— Mon grand mage, l’Homme Velu, y a vécu de nombreuses
années, dit Gilgamesh. Et aussi mon vizir, le juif Hérode. Peut-être
pourront-ils t’indiquer le chemin.


— Je vous en serais très reconnaissant, merci »,
dit Raleigh.


 


Au moment où l’audience touchait à sa fin et où le flot des
personnes présentes commençait à s’écouler hors de la salle, Enkidou sentit
Hélène lui saisir le bras en lui enfonçant sauvagement ses doigts dans la
chair. D’une voix basse et rauque, elle lui dit : « Viens avec moi !


— Mais, le roi…


— Le roi attendra. Viens ! »


Il s’exécuta. Il perdait toute défense devant elle. Sa gorge
s’asséchait, son cœur cognait follement dans sa poitrine. Il aperçut de loin,
dans la pénombre, Gilgamesh siégeant toujours sur son trône, en grande
conversation avec Vy-otin et Hérode ; son devoir eût peut-être été de se
joindre à eux, mais il n’était pas question de résister à Hélène. Le visage de
la jeune femme irradiait le désir, et Enkidou voyait le bout de ses seins se
dresser sous l’étoffe mince de son vêtement. Gilgamesh lui pardonnerait. Elle
lui tira le bras avec impatience, et, bien qu’elle lui arrivât à peine au niveau
des côtes et ne semblât guère peser plus qu’un manteau de plumes, Enkidou se
laissa entraîner vers la foule de ceux qui s’en allaient.


Dès qu’ils furent sortis, elle l’attira vivement dans un
couloir sombre et désert pavé de pierres lisses et surmonté d’un plafond en
ogive, puis le pressa contre le mur. Elle avait les yeux brillants comme des
joyaux. Son souffle était chaud et suave. Devait-il la prendre sur-le-champ ?
Là, dans le palais, lui retirer sa robe, caresser la douceur de son ventre, la
saisir sous les cuisses et la hisser jusqu’à lui ? Il hésita malgré la
violence de son désir. Autrefois, il n’aurait pas attendu : contre le mur,
sur les pavés, sur un rebord de fenêtre, n’importe où, l’important étant de
prendre ce qui était offert et de le prendre vite. Mais les siècles avaient
instillé trop de civilisation en lui. Et pourtant, n’était-ce pas de la
stupidité que de se retenir ? Elle était là, brûlante et prête.


Eh bien, puisque c’était comme ça…


Mais non, il la comprenait mal puisqu’elle semblait vouloir
parler maintenant. Au moment même où sa main s’avançait vers elle, quelque
chose parut changer en la jeune femme : elle irradiait toujours mais ne
brûlait plus, comme si elle pouvait allumer ou éteindre ce feu à volonté. Elle
l’ahurissait. Il se sentait maladroit, incroyablement lourd, désorienté, comme
hypnotisé.


« Es-tu le frère du roi ? demanda-t-elle.


— Seulement son ami.


— Pourtant, vous vous appelez frères.


— C’est parce que nous sommes très proches.


— Ah », fit-elle.


La manière dont ses yeux brillaient affolait Enkidou. Il y
avait toujours en eux une lueur d’invitation, mais aussi quelque chose qui
entendait garder Enkidou à distance, du moins pour un petit moment encore. Il
laissait planer ses doigts tremblants au-dessus d’elle mais n’osait pas encore
la toucher. Comme il eût été facile de l’étreindre et de la prendre. Mais il
prit conscience que non, cela n’aurait pas été facile du tout. Il suffisait à
Hélène d’un regard, d’un sourire, pour le tenir à l’écart. Elle le forçait à
attendre. C’était nouveau pour lui, cette attente, cette retenue jusqu’à un
moment plus propice. Mais il n’avait jamais connu pareille femme auparavant.


Il doit y avoir de la sorcellerie là-dessous, pensa Enkidou.
Comment pouvait-elle avoir une telle emprise sur lui ? C’était sûrement de
la magie.


Elle reprit la parole : « J’ai été l’épouse d’un
roi autrefois, et ce roi était frère d’un roi plus grand encore, ce qui
entraîna des problèmes sans fin. Mais cela se passait il y a très longtemps.
Sais-tu qui je suis ?


— Tu t’appelles Hélène.


— Hélène de Troie !


— Je te demande pardon. Peut-être devrais-je connaître
ce nom, mais je dois avouer…


— Tu es un Premier Mort ?


— Bien sûr.


— Égypte ? Assyrie ?


— Le Pays de Sumer, madame. Entre les fleuves Idigna et
Bouranounou.


— Tu parles grec ?


— J’ai dû le parler autrefois, je pense. Il y a très
longtemps.


— Cela ne fait rien, dit-elle. Tu dois être très
ancien. Tu as entendu parler de la Guerre de Troie, n’est-ce pas ? »


Enkidou réfléchit un instant. « Tout se mélange
tellement. Mais oui, oui, la guerre d’Homère, c’est bien de cela que tu me
parles : c’était Achille, Agamemnon…


— J’étais la femme de Ménélas, frère d’Agamemnon. La
guerre a éclaté à cause de moi. C’est ce que l’on dit la plupart du temps, même
si d’autres prétendent que c’était un problème de routes commerciales. Moi, je
sais que c’était à cause de moi, parce que j’avais abandonné le roi mon mari
pour aller vivre à Troie où Pâris, mon ami, m’avait emmenée. Le roi ne pouvait
évidemment laisser passer cette insulte, et son frère Agamemnon non plus.


— Certes, évidemment », commenta Enkidou.


Il comprenait tout à fait qu’on puisse déclencher une guerre
pour une femme comme elle. Ces yeux, cette peau, ces seins, ses cheveux aussi
sombres qu’une nuit sans lune, le feu qui la consumait et qu’il sentait
palpiter tout près – oui, elle était affolante. Affolante. Elle était là,
juste devant lui, presque dans ses bras, dans ses bras s’il le voulait. Et
pourtant pas vraiment. Il semblait à Enkidou qu’elle était habitée par les mêmes
désirs que lui, mais elle était capable d’une certaine façon de les contrôler,
et de le contrôler.


Il pensa à toutes les femmes qu’il avait connues durant
toutes les années passées dans ce monde-ci et dans l’autre, en essayant de se
rappeler s’il y en avait eu une avec une chevelure aussi parfumée que celle
d’Hélène, des membres aussi pâles et attirants, mais il s’aperçut qu’il ne
parvenait à se rappeler aucune d’entre elles en particulier : elles se
mêlaient en une nuée indistincte, une tache sombre et imprécise dans son
esprit. Alors que celle-ci, qu’il touchait presque, était cristalline,
lumineuse et brûlante, adamantine, éclatante et parfaite.


« Et tu es maintenant la femme de ce Raleigh ? »
demanda-t-il.


Elle émit un rire proche du rugissement de la lionne. « Lui ?
Non, quoique je puisse tomber plus mal. Mais nous voyageons simplement
ensemble. Il me trouve vile, impure, et pis encore. Il me traite de succube. Il
m’appelle la putain de Babylone, bien que je n’aie jamais vu Babylone de ma
vie. Je ne suis pas anglaise et c’est cela qui le gêne. Il n’a de désir que
pour les Anglaises, ce Raleigh.


— Et pourtant, il te garde avec lui ?


— J’étais une jeune fille en détresse. Il m’a trouvée
abandonnée dans l’intérieur – je voyageais alors avec un autre Anglais, un
Lord très doux, un peu étrange. Il avait pour nom Byron et voulait écrire une
nouvelle Iliade sur moi, mais il s’est fait massacrer par une bande de
derviches. Lui et tous nos compagnons. Moi seule en réchappai. C’est alors que
Raleigh m’a trouvée et m’a emmenée avec lui parce qu’il est extrêmement galant
même s’il me méprise. Moi, je l’ai suivi, dans l’espoir qu’il finirait par
trouver le passage vers le monde des vivants, qui est le but de son expédition.


— Le monde des vivants ?


— Je suis fatiguée de l’Au-delà, Enkidou. Je veux
redevenir réelle.


— Mais nous sommes réels.


— Tu comprends ce que je veux dire. Je veux vivre en un
lieu plus sensé, où les rivières ne coulent pas vers le haut quand elles en ont
envie, où les villes ne bougent pas comme des bateaux sur un lac.


— Oui, dit Enkidou. Je sais ce que tu veux dire. Et
j’ai le même désir. Je rejoindrais aussi le monde des vivants si je trouvais le
passage.


— Nous pourrions le trouver ensemble, Enkidou.


— Quoi ? Comment ?


— Sais-tu où se trouve Brasil ? L’île magique ? »


Il acquiesça d’un air dubitatif. « Sur la côte. Très
loin d’ici, je pense.


— Tu n’y es jamais allé ?


— Non, je crois que je me suis trouvé tout près une
fois. Mais Gilgamesh y est allé.


— Le passage vers le monde des vivants est à Brasil. »


Enkidou la dévisagea. « Comment le sais-tu ?


— Quelqu’un qui semblait savoir l’a dit, de bonne foi,
à Raleigh. Je l’ai vu indiqué sur sa carte, d’une marque pareille à une flamme.
Il se dirigeait vers Brasil lorsque nous nous sommes trouvés à court de
provisions. Bref, il a perdu l’envie d’aller là-bas, maintenant. Mais pas moi.
Toi et moi, nous pourrions percer ses mystères et prendre le passage…


— Tu le crois vraiment ?


— Je le sais », assura-t-elle. Elle se pencha vers
lui et se passa sournoisement la langue sur les lèvres, puis elle rit, d’un
rire qui n’évoquait plus un rugissement de lionne cette fois-ci, mais plutôt un
ronronnement. « Toi et moi, nous pourrions le trouver, je le sais. »
Il perçut à nouveau la chaleur qui émanait d’elle. Elle avait rallumé le feu. « Alors,
Enkidou ? »


Cette fois, il n’hésita pas. Il posa les mains sur les seins
d’Hélène et elle les recouvrit des siennes. Le ronronnement enfla dans les
oreilles du Sumérien pour devenir un grognement ; puis elle se répandit
sur lui comme une avalanche de feu.


 


Seuls Vy-otin, Hérode et deux gardes restèrent avec
Gilgamesh dans la salle d’audience. Le roi aurait bien voulu garder Enkidou
aussi auprès de lui, mais ce dernier avait suivi Hélène avant que Gilgamesh ne
puisse attirer son attention, et il n’avait pas eu le cœur de l’envoyer
chercher. Il convoqua cependant Magalhaes et l’Homme Velu.


« Eh bien ? fit-il en attendant leur arrivée. Que
pensez-vous de ce Raleigh ?


— Un homme hors du commun, répondit Hérode. Intelligent
et fourbe. Un grand chef et un grand menteur, voilà mon avis.


— Pas plus grand menteur qu’il n’est besoin, rétorqua
Vy-otin. J’ai parlé avec lui avant qu’il n’entre ici. La nature même de son
pays faisait que les grands hommes couraient de terribles risques, à moins
qu’ils n’aient la langue fort déliée. Cette Élisabeth, qu’il paraît vénérer,
était une femme dangereuse dans la première vie, et elle n’hésitait pas à faire
couper la tête de ses plus fidèles courtisans, bien que Raleigh soit parvenu à
conserver la sienne. Quoi qu’il en soit, le roi qui succéda à Élisabeth sur le
trône le fit jeter en prison où il resta une douzaine d’années avant d’être
finalement exécuté. »


Gilgamesh plissa le front. « Pourquoi faire une chose
pareille ? Cela semble un gâchis incroyable.


— La raison touchait à une expédition qui n’aboutit à
rien et coûta très cher à la nation, et l’on parla aussi d’une conspiration
avec le roi d’un autre pays, ce que Raleigh a tout à l’heure démenti avec force
serments. Il me semble qu’en vérité, le roi l’a fait assassiner parce qu’il lui
en voulait en général, à cause de son esprit et de son impudence.


— Mais, tuer un homme de cette qualité pour cela… Ces
Anglais devaient être un peuple bien barbare, commenta Gilgamesh.


— Nous avons été les derniers à être vraiment
civilisés, nous les Pléistocènes, fit Vy-otin avec un sourire mauvais. Nous les
Aurignaciens, les archétypes. Le fait de vivre à une ère glaciaire, parmi les
glaciers et les mammouths laineux, cela vous rend humain et décent. La race
humaine n’a jamais cessé de décliner depuis. Les espèces pourrissent comme des
fruits trop mûrs dès qu’il commence à faire trop doux, vous comprenez ? »


Hérode s’esclaffa. « Comment pourrions-nous discuter
avec toi ? demanda-t-il. Tu as une perspective de vingt mille ans. Mais
l’Homme Velu dirait sans doute que son peuple à lui était au pinacle de la
création et que le tien n’était plus qu’une bande de sauvages vêtus de
fourrure, la goutte au nez et la hachette à la main. Que dis-tu de ça, Henry
Smith ? Qu’en dis-tu ? »


Avec un hochement de tête aimable, Vy-otin répondit :
« Bien sûr que les Velus étaient civilisés. Et nous aussi. Par les Cornes
et les Défenses de Dieu, c’est vous, les tardifs, vous Babyloniens, Sumériens,
Grecs et Romains qui ne méritez pas d’être appelés…


— Et les juifs, ajouta Hérode. N’oublie pas les juifs.
Nous sommes les pires de tous. Nous sommes tellement barbares que tu ne
pourrais pas même nous forcer à manger du mammouth.


— Pourquoi donc ? Vous avez déjà essayé ?


— Bouddha me pardonne ! s’écria Hérode en se
signant. De la viande de mammouth ! Ce n’est pas kasher. Notre Dieu nous
interdit de toucher à pareille chose.


— Eh bien, cela explique pourquoi je n’ai jamais
rencontré de juif au Pléistocène, dit Vy-otin. Vous avez tous dû mourir de faim
en devenant des saints. C’est qu’il n’y avait rien d’autre à manger, à cette
époque. Un tigre à dents de sabre de temps en temps et peut-être le curieux
rhinocéros, mais le mammouth, il n’y avait que ça de vrai, mon garçon, le bon
vieux mammouth au pelage fauve et laineux… » Il éclata de rire et se
tourna vers Gilgamesh. « Que comptes-tu faire avec ce Raleigh ? Le
garder ici ?


— Encore un peu. Pour faire plaisir à Enkidou.


— Enkidou ?


— Ce passage vers le monde des vivants que Raleigh
était censé chercher, cela fascine Enkidou au plus haut point. Peut-être
Raleigh pourra-t-il nous dire quelque chose d’intéressant là-dessus.


— Une telle chose existerait-elle ? s’étonna
Vy-otin. Voilà cent siècles que j’en entends parler. Mais personne ne semble
jamais l’avoir vu ni même avoir une idée très nette de l’endroit où il pourrait
se trouver.


— Je ne le sais pas non plus, dit Gilgamesh. Mais je
veux au moins essayer d’apprendre tout ce que Raleigh sait là-dessus. Quoiqu’il
ne soit visiblement pas évident de tirer quoi que ce soit de lui.


— Crois-tu que ce soit vraiment Hélène de Troie qui
l’accompagne ? demanda Vy-otin.


— Elle assure l’être. Je suis plutôt enclin à la
croire.


— Elle est incroyablement belle, commenta Hérode. Elle
n’a pas l’air vraie. »


Vy-otin se mit à rire. « Enkidou paraît la trouver
suffisamment réelle pour lui.


— Il est possédé par elle, oui, dit Gilgamesh. En des
milliers et des milliers d’années, je ne l’ai jamais vu comme ça avec une
femme. Mais cela lui fera du bien. Il ne tient pas en place quand il n’a pas de
femme, et quand Enkidou ne tient pas en place, cela entraîne souvent des
problèmes. Cette Hélène va peut-être le calmer pour un petit moment.


— J’aurais cru justement le contraire, fit Hérode. Mais
tu le connais mieux que moi. »


La porte s’ouvrit au bout de la salle. « Magalhaes est
ici », annonça Vy-otin.


Le marin arriva en claudiquant puis s’arrêta devant le
trône. « Vous m’avez fait demander, Majesté ?


— Oui, répondit Gilgamesh. Effectivement. Tu connais
tous les aventuriers et grands navigateurs, Magalhaes. Que peux-tu me dire de
ce Walter Raleigh qui vient d’arriver dans notre cité ? As-tu jamais eu à
faire à lui dans l’autre monde ?


— Il est d’après mon époque. Il s’en faut d’une bonne
cinquantaine d’années. »


Gilgamesh rit. « Cinquante ans ? Mais qu’est-ce
que c’est ?


— Dans l’autre monde, Majesté, c’est énorme. J’étais
mort depuis longtemps quand il est né. Mais j’ai entendu parler de lui ici.
Draco m’a raconté des choses sur lui.


— Draco ?


— Franscisco Draco, le pirate, répondit Magalhaes. Un
autre Anglais, que Raleigh a bien connu dans l’autre monde.


— Il veut parler de Sir Francis Drake »,
expliqua Vy-otin.


Gilgamesh hocha la tête. « Merci. Tu es toujours très
au courant de tout ce qui concerne les Derniers Morts, mon vieil ami. » Puis,
à l’adresse de Magalhaes, il reprit : « Très bien. Et que t’a dit ton
Draco, ou ton Drake, au sujet de Raleigh ?


— Il assure que c’est un génie. Mais imprévisible et
peu sûr, comme le sont souvent les génies. Des projets mirobolants, toujours,
mais qu’il n’arrive jamais à mener jusqu’au bout.


— Comme d’essayer de retrouver le passage vers le monde
des vivants ?


— Ce serait bien son genre d’entreprise, oui. »


Gilgamesh se pencha vers le petit Portugais et lui demanda à
mi-voix : « Et toi, que sais-tu à ce sujet ? L’existence d’un
tel passage te paraît-elle possible ?


— C’est une fable, répliqua aussitôt Magalhaes. Le
monde des vivants est inaccessible. C’est ce que je pense, c’est aussi ce que
pense Draco, et c’est aussi l’avis de Cook, qui est un autre grand navigateur.
Ce sont des hommes que je connais et en qui j’ai confiance, Draco et Cook ;
ils ont comme moi le fait le tour du monde à la voile, et celui qui accomplit
un tel voyage ne peut plus être comme les hommes ordinaires. Ce qu’il voit, il
le voit vraiment.


— C’est possible.


— Draco a cherché le passé, il me l’a dit. Et Cook
aussi. Ils sont allés jusqu’aux confins de l’Au-delà, et jusque dans la Grande
Infinie. Seraient-ils encore ici s’ils avaient trouvé le passage vers le monde
des vivants ? J’ai pourtant vu Draco il y a à peine un mois, et Cook il
n’y a pas plus de cinq ans, et ils ne m’ont soufflé un mot du moindre passage
ni d’un quelconque autre monde, alors qu’ils n’auraient pas manqué de m’en
parler.


S’ils n’ont rien trouvé, c’est qu’il n’y a rien à trouver.
Là-dessus, vous pouvez me faire confiance, Votre Majesté.


— S’il en est ainsi… » commença Gilgamesh, mais il
y eut un remue-ménage dans le couloir, à l’extérieur de la salle du trône –
un coup sourd, une bordée de notes discordantes, un rire homérique, quelques
applaudissements, bref, tous les signes annonciateurs de l’arrivée d’Enkidou –
et Enkidou en personne entra en rigolant, empourpré et couvert de sueur, ses
longs cheveux épais tout emmêlés et son vêtement froissé. Il apportait avec lui
l’odeur du parfum d’Hélène.


« Bon Dieu, Gilgamesh ! rugit-il. Je l’ai !
Le grand secret… je l’ai percé !


— Bah, j’aurais pu le lui dire, murmura Hérode, et
pourtant je ne suis même jamais allé jusqu’à parler avec cette femme. C’est
simple : un sein de chaque côté de la poitrine, voilà comment elle est
bâtie, avec, en bas, une touffe de poils noirs là où partent les jambes, et
elle émet de petits gémissements quand on touche… »


Gilgamesh intima sèchement le silence au Judéen.


« De quel secret s’agit-il, frère ? lança-t-il
tandis qu’Enkidou s’avançait vers lui en vacillant comme un marin sur le pont
d’un bateau.


— Le passage vers le monde des vivants ! Je sais
où on peut le trouver. »


Gilgamesh fronça les sourcils et regarda Magalhaes, qui se
contenta de hausser les épaules.


« Le marin qui est ici vient de nous assurer qu’il
n’existe pas de tel passage dans l’Au-delà.


— Le marin a tort. Je tiens son emplacement de source
sûre, et si quiconque me dit le contraire, il aura affaire à moi pour m’avoir
traité de menteur. »


Le petit Magalhaes, qui ne semblait nullement inquiet, se
retourna pour regarder Enkidou qui le toisait de sa grande taille. « Je
disais simplement, avant que vous n’entriez, que pour moi, ce passage est une
fable. Ceux qui désirent croire en son existence peuvent continuer à le faire,
je ne les traiterai pas de menteurs pour autant. Il y en a qui pensent que la
terre est plate. Et ce ne sont pas des menteurs non plus. Ils disent la vérité
telle qu’ils la voient. On n’a pas besoin de mentir pour dire quelque chose de
faux.


— Qui est ce petit bonhomme ? tonna Enkidou en
serrant les poings et en les brandissant. Pourquoi est-il ici et pourquoi le
laisses-tu se moquer de moi ? Par Enlil, je…


— Du calme, vous deux », dit Gilgamesh en faisant
signe à Vy-otin de s’interposer entre eux. Il attendit un instant qu’Enkidou
s’apaise, puis il reprit : « D’accord, frère. Dis-nous ce que tu as
appris. »


Enkidou prit un air renfrogné. « Devant…


— Hérode et Vy-otin, oui. Pourquoi pas ?


— Lui ? Il désigna Magalhaes.


— C’est un grand navigateur, un homme qui connaît très
bien les voies de ce monde-ci et de l’autre. Il travaille avec nous à présent.
Nous lui faisons confiance. Tu peux parler, Enkidou.


— Eh bien… Enkidou secoua la tête. Je tiens ceci
d’Hélène, la femme qui est arrivée avec ce Raleigh… »


Hérode ricana.


« Mais vont-ils tous se moquer de moi, aujourd’hui ?
s’écria Enkidou.


— Tais-toi, Hérode. Continue, dit Gilgamesh. Qu’est-ce
qu’Hélène t’a dit ?


— Raleigh et elle, comme nous le savons, écument
l’intérieur sur ordre de la reine de Raleigh, de son nom Élisabeth, qui veut
trouver le passage vers le monde des vivants. Raleigh, ou plutôt Hakluyt, le
petit homme qui lui sert de guide, a une carte, et Hélène l’a vue. Elle indique
clairement où est situé le passage.


— Et cet endroit se trouve ? » questionna
Gilgamesh.


Enkidou hésita une fois encore, jetant un coup d’œil mauvais
vers Magalhaes.


« Vas-y, Enkidou ! Où est-ce ?


— À Brasil.


— Brasil ?


— L’île de Brasil, oui, la ville de Simon où tu as reçu
la Connaissance qui t’a conduit ici, frère. »


Gilgamesh le dévisagea. « J’ai trouvé en effet que
Raleigh avait un drôle d’air quand je lui ai dit être allé à Brasil, oui.
J’avais à peine mentionné l’endroit qu’il en a eu la respiration coupée et les
yeux écarquillés. Mais non, Enkidou, non. Comment serait-ce possible ? Je
suis allé là-bas. J’en aurais sûrement entendu parler.


— Avais-tu posé la question ?


— Pourquoi me serais-je renseigné là-dessus ? La
pensée du monde des vivants ne m’a guère traversé l’esprit pendant mon séjour à
Brasil.


— Ah, tu vois ! Tu vois ! »


Gilgamesh se tourna vers Hérode. « Tu as vécu de
nombreuses années à Brasil. Que dis-tu de ça ? Le passage vers le monde
des vivants se trouve-t-il là-bas ou non ?


— Eh bien, on en parlait, oui, répondit évasivement
Hérode. On disait que les tunnels qui se trouvent sous la ville y conduisaient,
et autres fables de ce genre. Je n’y ai jamais prêté grande attention. Je n’ai
jamais cru le dixième de toutes les histoires fantastiques qui circulaient à
Brasil. Peut-être pas même le centième. »


Le regard de Gilgamesh se perdit dans le lointain. Les
paroles d’Hérode réveillèrent en lui l’image de ces tunnels obscurs où rôdaient
Calandola et sa bande de cannibales. Lui aussi avait entendu dire, et plus
d’une fois, que le chemin du monde des vivants se situait quelque part dans ces
souterrains. Il s’en souvenait maintenant. Mais il y avait de semblables
souterrains sous de nombreuses villes de l’Au-delà, des tunnels très anciens
sous Nova Roma, sous Elektrograd, sous Nibelheim, et, pour autant qu’il sût,
peut-être même sous Ourouk. Et dans chacune de ces villes, on parlait toujours
d’un passage vers le monde des vivants dissimulé dans ces tunnels. Mais ce
n’est pas parce qu’une information se chuchote qu’elle est vraie. Personne ne
se rappelait jamais qui avait fait creuser ces souterrains ni pourquoi. Ce
n’étaient généralement que des cavernes humides, poussiéreuses, sinistres,
effrayantes et abandonnées depuis longtemps. Gilgamesh ne voyait pas pourquoi
elles auraient eu la moindre portée magique. Il se dit qu’il y avait toujours
eu des gens pour fuir la lumière du jour et préférer s’enfouir dans les
entrailles de la terre. Pourquoi donc, pensa-t-il, croire que ces labyrinthes
créés dans l’Antiquité par les terrassiers oubliés de l’Au-delà puissent mener
quelque part au lieu de dessiner des cercles futiles ?


Après un silence, il finit par demander : « Où est
l’Homme Velu ? Nous allons lui demander ce qu’il en pense.


— Il est dans la salle d’à côté », répondit
Hérode.


Enkidou s’exclama : « Ne serait-ce pas
extraordinaire de revoir le monde des vivants, frère ? Cherchons-le, frère !
Toi, moi… et Hélène.


— Hélène aussi ?


— Oui, elle viendra avec nous. Elle ouvrira le chemin
et tous les obstacles tomberont devant elle. » Enkidou avait les yeux
brillants. « Oh, Gilgamesh, mon frère, tu n’as jamais vu de femme comme
celle-ci ! C’est un miracle ! C’est une déesse !


— J’ai déjà étreint des déesses, frères »,
répliqua sèchement Gilgamesh en songeant à sa première vie, lorsqu’il était roi
de la vraie Ourouk et devait chaque année se prêter au Mariage Sacré avec la
déesse Inanna. Ses relations avec Inanna, dont la jalousie et l’amour du
pouvoir avaient failli lui coûter la vie bien avant son heure, avaient été des
plus orageuses. « Permets-moi de te rappeler qu’elles ne font pas toujours
des compagnes de lit très réconfortantes. Regarde… voilà l’Homme Velu.


— Je suis à vos ordres, roi Gilgamesh, fit la créature
ancestrale.


— Nous parlons du passage qui mène au monde des
vivants, expliqua Gilgamesh.


— Ah ! » Les yeux d’ambre de l’Homme Velu
brûlaient comme des lanternes dans son visage insondable mangé par les poils.


Gilgamesh poursuivit : « On vient juste de
m’apprendre qu’un tel passage existe, et qu’il se trouve dans l’île de Brasil.


— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda
tranquillement l’Homme Velu de cette voix pâteuse qui contraignait Gilgamesh à
se pencher pour entendre chaque mot.


— Il me semble que tout ce qui concerne Brasil, à la
fois la cité et ses souterrains, n’a pas de secret pour toi. Tu dois donc
pouvoir me dire si le passage vers le monde des vivants se trouve dans cette
ville. »


L’Homme Velu demeura un instant silencieux.


« Non, dit-il enfin. Un tel passage n’existe pas
là-bas. Ni dans la ville, ni dans ses souterrains. »


Enkidou émit un sifflement de déception et de fureur.


« En es-tu certain ? demanda Gilgamesh à l’Homme
Velu.


— Ton palais est un palais de pierre, roi Gilgamesh, et
pour entrer dans ce palais, il faut passer par une porte. La cité d’Ourouk est
entourée par un mur de briques, et pour entrer dans Ourouk, il faut aussi
passer par une porte. Mais on n’entre pas dans le monde des vivants comme on
entre dans ton palais ou dans Ourouk, c’est-à-dire par une porte qu’on peut
franchir, par une porte qui permet de passer d’un endroit à un autre, de
l’extérieur à l’intérieur. Tu pourras parcourir l’Au-delà de haut en bas, tu ne
trouveras pas de semblable passage. »


Enkidou siffla encore, plus furieusement que précédemment,
et se détourna, serrant ses grands poings pour les cogner à plusieurs reprises
l’un contre l’autre.


Gilgamesh reprit : « Il est donc stupide de croire
qu’on peut atteindre le monde des vivants depuis ce monde-ci ? C’est un
rêve, une fable, une vaine fantaisie ? »


L’Homme Velu se tut encore un long moment ; et
lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix si indistincte que Gilgamesh ne
put saisir qu’une syllabe écorchée ici ou là tandis que le reste du long
discours se perdait dans la barbe du primitif.


« Que dis-tu ? questionna Gilgamesh. Peux-tu me
répéter ce que tu viens de dire ?


— Je disais, ô roi, que l’on peut effectivement accéder
au monde des vivants. Mais le chemin qui mène là-bas n’est pas un chemin comme
tu l’entends, et l’on y pénètre par une porte qui n’est pas une porte. Le
chemin est partout et nulle part. Il est à Brasil et il n’est pas à Brasil. Il
est à Ourouk et il n’est pas à Ourouk. Il est dans le désert et il n’est pas
dans le désert. »


Fronçant les sourcils, Gilgamesh répliqua : « Je
n’entends point le sens de tes paroles. Pour moi, une chose est quelque part,
ou elle n’y est pas. On peut atteindre un endroit ou on ne le peut pas. Toi, tu
soutiens le contraire. Tu dis qu’il y a un moyen d’aller là-bas, fort bien,
mais qu’il faut pour cela prendre un chemin qui n’est pas un chemin, que le
chemin est ici mais n’y est pas, et… » Gilgamesh secoua la tête. « Je
ne comprends rien à ton discours.


— Ce ne sont pas des choses aisées à comprendre,
répondit l’Homme Velu. Ce chemin n’est pas aisé à trouver. Sans l’aide de
quelqu’un qui connaît le passage, il est impossible de le trouver.


— Et où découvrir quelqu’un qui connaisse le passage ?


— Tu as déjà quelqu’un, ô roi. Je peux te mener au
chemin que tu cherches.


— Toi ? Comment ferais-tu ?


— Si tu veux réellement visiter le monde des vivants,
dit l’Homme Velu. Je peux t’envoyer là-bas. Tu ne me crois pas ? Il y a un
moyen d’ouvrir le passage, et je connais ce moyen. »


Avec un hoquet, Enkidou fit à nouveau volte-face. Il parut
soudain doubler de volume. Ses yeux lançaient des éclairs.


« Tu entends ? s’écria-t-il en tendant le doigt
vers Magalhaes. Tu entends ? » Puis, à Gilgamesh, il demanda en
tremblant : « Frère ! demande-lui de nous livrer son secret
sur-le-champ ! Il faut que nous allions là-bas, toi et moi ! Il faut
que nous trouvions le chemin et que nous le suivions jusqu’au bout. À moins que
tu ne préfères rester à Ourouk à te faire de la graisse pendant encore dix
mille ans. Hein frère ? Hein ? »


Gilgamesh, troublé, examina l’Homme Velu. « Tu ne m’as
jamais rien dit. Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais rien dit ? »


Quelque chose qui ressemblait à un sourire passa sur le
visage bestial de l’Homme Velu.


« Ah, roi Gilgamesh ! Tu n’as jamais rien demandé ! »
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C’était une longue nuit noire, ponctuée de rapides aubes
cuivrées qui avortaient aussitôt et par la danse d’insolites lunes jaunes dans
le ciel. Gilgamesh déambulait, seul, dans les rues d’Ourouk. Un vent vif et
aigre soufflait. Il apportait avec lui des bourrasques et quelque chose qui
ressemblait à de la neige et qui saupoudrait les toits blancs d’éphémères
flocons blancs ; mais lorsque Gilgamesh en ramassa une poignée, les
flocons étaient chauds sur sa peau, comme de fines cendres rejetées par le cœur
d’un volcan, ou comme une ponce délicate.


Des créatures nocturnes fragiles mais effrayantes, aussi
évanescentes que des songes, tournaient autour de lui tel un essaim d’abeilles,
leurs longues dents brillantes laissant s’écouler un pâle venin. Il les
chassait du geste comme s’il s’agissait de quelconques moustiques. Un petit
arbre trapu aux feuilles pareilles à de longues plumes huileuses semblait lui
rire au nez. Des portes s’ouvraient devant lui en plein air, mais il n’y avait
rien derrière. Les rues pavées ondulaient comme la surface d’une mer houleuse.


Une pensée, une seule, lui traversa l’esprit tandis qu’il
errait dans la ville obscure :


Soit tu seras à nouveau séparé d’Enkidou, soit tu devras
céder le trône d’Ourouk. Si tu abandonnes le trône, tu ne le récupéreras
jamais. Mais si tu perds Enkidou cette fois-ci, tu ne le retrouveras plus
jamais non plus.


Gilgamesh se rappelait qu’il y avait eu une époque, dans
l’ancienne vie, où Enkidou était devenu morne et déprimé et demeurait prostré
toute la journée, à ruminer et se désoler ; Gilgamesh était donc allé le
voir pour lui dire qu’il savait ce qui le troublait ainsi, qu’il ne tenait plus
en place dans la vie trop douce de la cité facile et se lassait de l’oisiveté
qui était la sienne à Ourouk, qu’il aspirait à se replonger dans l’aventure,
dans le danger, dans les actions d’éclat qui porteraient son nom devant
l’humanité.


« Oui, avait répondu Enkidou, c’est bien cela, frère. »


Et Gilgamesh avait avoué qu’il en allait de même pour lui,
qu’une partie de lui-même ne trouvait pas le repos, toujours en quête de
quelque chose, jamais satisfaite. Les dieux lui avaient joué un bon tour, avait
dit Gilgamesh, en faisant en sorte qu’il aspirât toujours à une vie paisible,
mais ne s’estimât jamais satisfait lorsqu’il l’obtenait.


Enkidou s’était alors esclaffé et avait ajouté :
« Nous sommes comme deux enfants trop grands, toujours en quête de
nouveaux divertissements. »


C’est vers cette époque qu’ils partirent pour la Forêt des
Cèdres afin d’en rapporter le beau bois qui y poussait, qu’ils rencontrèrent le
démon Houmbaba et qu’ils le tuèrent dans sa tanière infernale avant de revenir,
triomphants, dans la cité d’Ourouk, aussi joyeux que s’ils avaient conquis six
royaumes.


Mais tout ceci s’était passé dans l’autre vie, celle d’il y
avait si longtemps, d’avant les nombreuses morts qu’ils étaient condamnés à
subir dans l’Au-delà. Et voilà qu’Enkidou était à nouveau impatient de
connaître d’autres aventures tandis que Gilgamesh, redevenu roi d’Ourouk,
s’attelait à ses tâches. Qu’avait dit Enkidou pour convaincre Gilgamesh de le
suivre : À moins que tu ne préfères rester à Ourouk et te faire de la
graisse pendant encore dix mille ans ? Cette fois-ci, cependant,
Gilgamesh ne savait pas trop ce qu’il voulait. Une partie de lui-même désirait
partir avec Enkidou à la recherche du monde des vivants – cette partie de
lui-même à tout jamais instable et curieuse et qui n’était pas encore tout à
fait morte en lui – mais un autre aspect de sa personnalité, qui s’était
aussi développé en lui depuis qu’il vivait dans l’Au-delà, lui disait : Reste,
reste et règne sur ta ville, accomplis les charges que tu es seul à pouvoir
remplir. Et cette voix-ci était aussi forte, ou presque, que l’autre.


Et pourtant…


Rester ? Pourquoi ? se demanda-t-il. Pour rejouer
tout ce qui s’est déjà déroulé auparavant, dans ce monde et dans l’autre ?
N’y avait-il rien d’autre à attendre de cette existence qu’un cycle éternel de
prise de pouvoir abandonné peu après, de gouvernement et d’errance, d’errance
et de gouvernement ? Rien n’avait donc jamais de fin ? Rien n’avait
donc jamais de but ? Quand pourrait-il tout simplement se reposer ?


Il perçut un fort battement d’ailes au-dessus de sa tête
bien qu’il ne distinguât rien. Il vit la grande montagne située au-delà du
rempart nord de la ville bouger et se mettre lentement en mouvement, se
soulevant comme le dos voûté d’un dragon au réveil. L’atmosphère vira au rouge
sang et s’alourdit considérablement tout en produisant une sorte de
bourdonnement dense et insistant qui évoquait des millions de mouches en
colère.


Une voix qui semblait parler de l’intérieur dit alors :
« Ceci est ton royaume, Gilgamesh d’Ourouk. À quel point l’aimes-tu ? »


L’air bourdonnant lui fit écho : « L’aimes-tu ?
L’aimes-tu ? L’aimes-tu ? »


 


Ninsoun dit : « Alors tu vas partir.


— Je le dois, mère. Il ne me laisse pas le choix. »


Elle secoua la tête. « Ce voyage m’apparaît comme une
grande erreur.


— À moi aussi, fit la voix sonnante de Vy-otin depuis
l’autre bout de la salle. Comment peux-tu dire que tu n’as pas le choix ?
Seriez-vous pareils à des siamois, reliés par un morceau de chair à la taille,
pour que tu sois ainsi contraint de le suivre partout où il va ? »


Gilgamesh contempla longuement et tristement le Chasseur des
Glaces.


« Oui, Vy-otin, c’est exactement ce que nous sommes.


— Alors dis-lui que tu n’iras pas. Il faudra bien qu’il
renonce à son idée.


— Il partira de toute façon, répliqua Gilgamesh.


— Ah, fit Hérode. Tu serais donc son siamois, mais lui
pas le tien. Comme c’est curieux.


— Non, protesta Gilgamesh. Il veut par-dessus tout
retrouver le monde des vivants. Son envie est telle qu’elle tranche tous les
liens. Il a connu sa première mort en plongeant dans la Maison de la Poussière
et de l’Obscurité afin d’en rapporter le tambour que j’avais laissé échapper,
tambour que m’avait fabriqué l’artisan Our-nangar en bois de houlouppou… t’en
souviens-tu, mère ? Je frappais ce tambour pour envoyer mon esprit se
promener librement dans le royaume des dieux et des monstres, et quand je l’ai
perdu, il a donné sa vie à seule fin de me le rapporter. Depuis lors, je pense,
il tente de retrouver ce qu’il a laissé ce jour-là. Et il est certain
maintenant que la magie de l’Homme Velu va l’aider à le récupérer.


— Alors laisse-le partir et le trouver tout seul, dit
Vy-otin. Mais pourquoi devrais-tu…


— Parce que je dois », rétorqua Gilgamesh.


Hérode se mit à rire. « Il n’y a pas meilleur
raisonnement que de tourner en rond, pas vrai ? »


Gilgamesh se tourna vers le petit Judéen avec une telle
fureur que Hérode recula de cinq pas. « Tu ne comprends rien à cette
affaire ! Rien !


— Pardonne-moi, Gilgamesh, implora Hérode d’une petite
voix. Mais ne pourrais-tu simplement interdire à Enkidou de partir, si cela
doit te causer tant de chagrin ?


— Je le pourrais, oui.


— Mais obéirait-il ?


— Il m’obéirait, oui. Si je lui dis que je ne l’accompagnerai
pas à cause de mes obligations ici et que je ne supporterais pas qu’il parte
sans moi. Mais comment pourrais-je exiger une telle chose de lui, Hérode ?
Renoncer à une chose à laquelle il aspire depuis si longtemps, simplement parce
que je…


— Mais c’est bien ce qu’il exige de toi, dit Hérode.


— Mais non. Comment le ferait-il ?


— En te mettant en position de choisir entre ton ami
d’un côté et ta cité, la totalité de ton monde, de l’autre.


— Il n’a rien fait de tel, protesta Gilgamesh, quoique sans
grande conviction.


— Si tu parviens à gagner le monde des vivants, demanda
Ninsoun, pourras-tu revenir dans l’Au-delà ensuite ?


— Je n’ai aucun moyen de le savoir. L’Homme Velu pourra
peut-être me le dire. Mais si je suis déjà venu une fois de cet endroit, je
devrais pouvoir recommencer quand je le voudrai.


— En quittant à nouveau la vie, tu veux dire ?
demanda-t-elle.


— Oui.


— Mais si tu reviens ici, tu crois que tu pourras
retrouver Ourouk ?


— Je suppose que oui. Mais peut-être pas. Comment être
sûr de quoi que ce soit ?


— Il n’y a donc aucun moyen de savoir ? déplora
Ninsoun. Si tu revenais, tu pourrais te réveiller n’importe où dans l’Au-delà.
Tu pourrais arriver à mille ans d’ici à mille milliers de lieues. Tous ceux que
tu auras connus seraient éparpillés aux sept coins de ce monde. Tu serais seul,
Gilgamesh. »


Il lui adressa un long regard chargé de tristesse. Mais
lorsqu’il répondit, sa voix avait recouvré toute sa fermeté.


« J’ai déjà été seul, et j’ai fini par retrouver tous
ceux que j’aime. Toi et moi, mère, nous avons été séparés pendant des milliers
d’années, et nous avons fini par nous retrouver, n’est-ce pas ?


— Mais maintenant, tu te proposes de repartir Dieu seul
sait où, même si tu ne dois plus jamais la revoir ! s’écria Vy-otin.
Laisser ta propre mère, laisser tes amis, laisser tout ce que tu as bâti ici, à
Ourouk, laisser absolument tout ce que tu connais et que tu aimes… non,
Gilgamesh ! ce n’est pas juste !


— Laisse-le, Vy-otin, dit Ninsoun. Tu ne vois donc pas
qu’il est déjà décidé ?


— L’Homme Velu, murmura Hérode.


— Paix et bonheur, roi d’Ourouk », dit l’homme
préhistorique en pénétrant dans la salle du trône. Il esquissa un rapide et
désinvolte geste de respect. « Je suis allé chercher à Brasil le matériel
dont j’ai besoin, dit-il. As-tu décidé ?


— Tu as déjà obtenu tout ce que tu voulais ?


— Oui, j’ai tout ce qu’il me faut. »


Gilgamesh le regarda, bouche bée. « Comment as-tu pu
rapporter quoi que ce soit de là-bas avec une telle rapidité ? Combien de
temps cela a-t-il pris, un, deux jours ? Pour aller à Brasil et en
revenir, il faut compter des semaines, voire des mois…


— Parfois moins, roi Gilgamesh, je te l’assure, j’ai
tout ce qu’il me faut. »


Encore de la magie, pensa Gilgamesh. Cette créature de
l’aube des temps dépassait son entendement.


« Fort bien, dit-il en haussant les épaules.


— Feras-tu le voyage ?


— Oui. Avec Enkidou et la femme, Hélène de Troie.


— Hélène aussi ?


— Enkidou le désire. »


L’Homme Velu demeura un instant silencieux.


« Simon Magus sait qu’elle est ici, finit-il par dire.
Et il voudrait qu’Hélène de Troie lui soit envoyée, ô roi.


— Ah, vraiment ?


— Oui, tout à fait.


— Simon pense-t-il donc qu’elle est ma propriété et que
je puis en disposer comme d’un panier de rubis ?


— Ils ont été amants autrefois. Il voudrait la revoir.


— Si l’on devait renvoyer Hélène à tous ses amants à
chaque fois que l’un d’entre eux fait claquer ses doigts, elle ne cesserait de
parcourir l’Au-delà à la vitesse d’une comète », plaisanta Hérode.


Gilgamesh lui intima le silence d’un geste irrité. Puis,
s’adressant à l’Homme Velu : « J’ai le regret de devoir décevoir un
magicien aussi puissant que Simon Magus.


— Tu ne l’enverras pas chez Simon ?


— Non, décréta Gilgamesh. Elle veut partir avec
Enkidou. Enkidou veut qu’elle parte avec lui. Pourquoi les séparerais-je ?
Simon a déjà obtenu ses joyaux de moi, non ? Cela devrait lui suffire. »


L’Homme Velu demeura imperturbable. « Comme tu voudras,
ô roi. Mais il faut que tu saches qu’on ne part pas d’ici pour le monde des
vivants avec quelqu’un d’autre. Ceux qui partent partent seuls.


— Qu’est-ce à dire ?


— Cela dit ce que cela dit.


— Un seul d’entre nous pourra donc partir ?


— Vous pourrez tous partir. Mais chacun partira
séparément et arrivera séparément. C’est la seule façon de procéder.


— Enkidou et moi ne serons pas ensemble à l’arrivée ?


— Vous ferez la traversée seuls, et vous arriverez
seuls.


— Mais nous pourrons nous retrouver une fois que nous
serons là-bas ?


— Peut-être. »


Gilgamesh prit une longue inspiration. « Tu n’en es pas
sûr ?


— Je ne suis pas allé moi-même dans le monde des
vivants depuis plus d’années que tu as de cheveux sur la tête, roi Gilgamesh.
Comment saurais-je ce qui se passe là-bas ? Mais allons : partons
maintenant. Tout est prêt pour le voyage.


— Attends un peu », dit Gilgamesh. Il parcourut la
grande salle obscure du regard. « Où est Enkidou ?


— Je vais le chercher », proposa Hérode avant de
sortir.


Il revint un moment plus tard, suivit par Enkidou, lui-même
flanqué d’une Hélène absolument radieuse. Gilgamesh annonça aussitôt :
« L’Homme Velu est allé à Brasil et en est déjà revenu, ne me demandez pas
comment. Il a tout ce qu’il lui faut pour ouvrir le passage vers le monde des
vivants. »


Enkidou eut un large sourire, mais il reprit très vite une
expression grave. « Mais te joindras-tu à nous dans cette traversée, frère ? »


Le calme régnait dans la salle.


« Oui, répondit Gilgamesh. Cependant, il y a d’autres
choses que tu dois savoir. Il me dit que Simon voudrait que je lui envoie
Hélène en présent.


— Il dit quoi ? » rugit Enkidou. Il
émit un grondement menaçant et voulut foncer sur l’Homme Velu.


Mais Hélène, qui le calma d’une simple pression de la main
sur son poignet, déclara d’un ton léger : « Ne t’en fais pas. Cela
n’arrivera pas.


— Il vaudrait mieux », répliqua Enkidou.


Elle sourit. « Simon est gentil, à sa manière. Mais
s’il voulait avoir sa chance avec moi, il aurait dû la prendre il y a
longtemps, lorsque nous nous sommes rencontrés, à l’abbaye de Thélème. »
Puis s’adressant à l’Homme Velu : « Dis-lui qu’il a mille ans de
retard. Je sais où va Enkidou. »


Gilgamesh reprit : « L’Homme Velu m’informe
également que nous serons tous séparés lorsque nous ferons la traversée, et que
nous ne pourrons pas forcément nous retrouver après. »


Les yeux d’Enkidou s’embrasèrent. « Qu’est-ce que ça
veut dire ? explosa-t-il. Tu es sûr d’avoir bien entendu ?


— Il n’y a aucun doute. »


Enkidou fit volte-face pour affronter l’Homme Velu, qui
croisa les poignets en un geste étrange qui pouvait passer pour un geste
d’indifférence, puis regarda au loin.


Hélène se tourna alors vers Enkidou : « Est-ce
vrai ? Allons-nous nous perdre pendant la traversée ?


— Avez-vous l’intention de changer d’avis, demanda
placidement l’Homme Velu. Si vous ne voulez plus partir, faites-le moi savoir
maintenant, pour que je puisse interrompre les préparatifs avant que…


— Non ! s’écria Enkidou. C’est encore une ruse.
Quelque chose que Simon lui a demandé de dire pour nous décourager si Hélène
refusait de le rejoindre. Il travaillait pour Simon avant de travailler pour
toi, frère. Il travaille toujours pour lui maintenant.


— Que réponds-tu à cela ? » questionna
Gilgamesh.


Avec un calme inaltérable, l’Homme Velu répondit :
« La traversée se passera comme la traversée doit se passer. Les termes
sont les termes. Je n’ai pas le pouvoir de les modifier.


— Ce n’est pas une réponse », répliqua Gilgamesh.


Hélène, tremblante et paraissant soudain toute petite, avoua :


« Cela me fait peur. Partir dans l’inconnu et ne pas
savoir si nous pourrons nous retrouver à l’autre bout du voyage…


— Nous nous retrouverons ! proclama Enkidou sur un
ton de défi. Nous y arriverons, je le sais ! Tu dois y croire ! »
Il baissa les yeux sur elle. « Nous nous sommes trouvés une fois, nous
nous retrouverons. Tu dois y croire. Tu le dois ! » Il l’attira
contre lui. « Que dis-tu ?


— Oui », murmura Hélène. Ses yeux brillèrent, ses
joues rosirent. « Oui, je pense que nous nous retrouverons. Je n’en ai
aucun doute, Enkidou.


— Et toi, frère ? Qu’en penses-tu ? Nous
accompagnes-tu toujours ? »


Gilgamesh embrassa l’assemblée du regard. Enkidou, Hélène,
l’Homme Velu. Derrière eux, Hérode. Un peu plus loin, Vy-otin et Ninsoun. Ils
étaient tous silencieux. Ce silence le heurtait comme les vagues d’une mer en
furie. Une étrange indécision s’emparait de lui : il se sentait paralysé
par cet état, comme figé.


Il avait décidé d’entreprendre ce voyage, aussi périlleux et
compliqué que cela pût être, simplement pour rester aux côtés d’Enkidou. Or,
l’Homme Velu ne lui offrait aucune garantie que cela fût possible. Et si Enkidou
avait dit vrai, si l’Homme Velu avait voulu fomenter quelque vengeance pour le
compte de Simon, afin de leur montrer le mécontentement de celui-ci au sujet
d’Hélène… mais non, cela ne ressemblait pas à Simon, et l’Homme Velu ne s’était
jamais rendu coupable de la moindre traîtrise…


« Alors, frère ? » insista Enkidou.


Gilgamesh fixa l’Homme Velu du regard. Mais cette tête
chevelue et grisonnante restait insondable. Il regarda Hérode, mais celui-ci se
contenta de hausser les épaules et détourna les yeux. Il regarda Vy-otin, mais
ne trouva nulle réponse dans l’œil unique et fougueux du Chasseur des Glaces.
Il regarda alors Ninsoun…


Elle souriait. Elle hochait la tête.


« Mère ? demanda-t-il.


— Depuis quand reculerais-tu devant un risque à
prendre, mon fils ?


— Tu veux que je parte ?


— Tu as envie d’y aller, dit Ninsoun. Pourquoi hésiter
alors ?


— Mais, tu disais…


— Bien sûr que je préférerais que tu restes. Ce serait
mentir que de te dire le contraire. Mais je vois que tu veux faire ce voyage,
et personne ne peut, ni ne doit t’arrêter. Tu es Gilgamesh : fais comme
ferait Gilgamesh. En outre, Enkidou a raison. Vous arriverez à vous retrouver
là-bas.


— Oui, prononça Gilgamesh, et ce fut comme si un
barrage cédait en lui. La vérité est toujours sortie de ta bouche, mère.
Comment douterais-je de toi aujourd’hui ? »


 


L’Homme Velu indiqua : « Voici l’onguent.
Frottez-en sur vos joues, sur votre gorge et autour des yeux. Puis apaisez
votre esprit et attendez.


— C’est donc une drogue qui va nous envoyer là-bas ?
demanda Gilgamesh. La même que celle avec laquelle Calandola nous a montré la
Connaissance ?


— Ce n’est rien de la sorte », assura l’Homme
Velu.


Il disposa trois récipients de porcelaine blanche devant
eux. Ils se trouvaient dans l’une des pièces les plus élevées du palais, une
pièce totalement nue avec, en fait de fenêtres, des fentes qui ne laissaient
passer qu’un mince rai de lumière et un soupçon de vent chaud. Gilgamesh
regarda Enkidou, qui avait déjà pris son récipient à la main et frottait
vigoureusement l’onguent sur son visage. Hélène avait elle aussi commencé à se
barbouiller la figure. Lui seul n’avait pas encore touché à sa part. Il était
surpris de constater qu’il reculait encore au dernier moment. Son hésitation,
Gilgamesh le savait, traduisait la mesure des changements intervenus en lui
depuis sa première vie : lui qui n’avait jamais hésité pour rien
contemplait maintenant le petit pot de porcelaine comme s’il contenait un
poison foudroyant qui lui brûlerait la chair sur les os.


Se tournant vers l’Homme Velu, il demanda : « Dis-moi
seulement…


— Dis-moi, dis-moi, toujours dis-moi ! Plus de
question, roi Gilgamesh. Allons ! Il est temps !


— Oui, frère, renchérit Enkidou. Nous devons tous
partir ensemble !


— Oui, concéda Gilgamesh. Il le faut. »


Il saisit le pot. Il était chaud et exhalait un parfum
puissant qui évoquait le miel, le vin et l’essence de rose, relevé cependant
d’une épice qui piquait les narines et d’une autre substance à l’arôme lourd et
déplaisant, obscur, étrange et entêtant. Les deux autres avaient pratiquement
terminé de s’imprégner la figure. Gilgamesh mit un peu d’onguent au bout de son
doigt et le porta à ses joues. Il songea un instant à cette fois où Calandola
lui avait passé de l’huile bizarre sur le corps, lui avait donné un vin curieux
à boire et une chair épouvantable à manger, et il se remémora tout ce qui avait
résulté de ce rite inquiétant. Eh bien, ainsi soit-il : advienne ce qui
devait arriver.


Il s’était lancé dans cette aventure, il ne rechignerait pas
plus longtemps. Il étala l’onguent sur ses joues et ressentit un léger
picotement, puis il s’en passa sur la gorge et sur le front jusqu’à ce que le
récipient soit vide. Le parfum de la crème lui monta aux narines et pénétra
profondément dans ses poumons.


Il éprouva presque aussitôt une sorte de vertige et une
contraction de la gorge. Il vacilla, se ressaisit et vacilla encore. Un grand
calme régnait dans la pièce. Il s’était attendu à des frottements, des
sifflements et des grondements, à des bruits oniriques, des bruits surnaturels,
quelque musique lugubre flottant dans l’air, des battements d’ailes de
chauves-souris, des hululements de chouettes et autres cris de monstres. Mais
il n’y avait rien. Rien. Juste une clarté de perception surnaturelle et un
silence imposant qui aurait pu être le silence de la lune.


Il leva les yeux vers Enkidou et Hélène. Ils étaient séparés
l’un de l’autre, le regard fixe, comme s’ils contemplaient un néant infini. Il
n’y avait plus trace de l’Homme Velu.


« Frère, appela Gilgamesh. Je me sens partir, frère.
Vas-tu me suivre ? »


Mais il ne put entendre ne fût-ce que le son de sa propre
voix, et Enkidou ne répondit pas.


Soudain, il ne vit plus les autres du tout. Il était seul
sur une plaine nue, sous un ciel vide. Derrière lui se dressait un rocher
unique et gigantesque, aussi haut qu’une montagne. Devant lui béait l’abysse,
la faille qui séparait les deux mondes. Au bord de l’abysse poussait un arbre
sans feuille d’une hauteur vertigineuse, un arbre aux branches raides et nues
qui étaient chacune aussi grosses qu’un arbre énorme et qui poussaient de telle
sorte qu’on eût dit les barreaux d’une échelle de géant.


Il savait ce qu’était cet arbre. Il s’agissait de l’axis
mundi, le pôle du monde, l’Arbre de Vie autour duquel tout le reste
tournait, ses racines touchant au cœur de la création et ses branches s’élevant
par-delà la voûte du ciel. Il savait qu’il devait y grimper pour atteindre le
monde des vivants.


Il saisit la branche la plus basse et commença à se hisser.


Ce fut d’abord assez simple. Lever les bras, attraper la
branche supérieure, se hisser dessus, s’arrêter un instant en gardant les deux
bras serrés autour de la branche, puis se tendre, se soulever, monter une jambe
puis l’autre, faire une nouvelle pause puis tout recommencer, plus haut, toujours
plus haut. Grimper, grimper, grimper encore pour laisser ce monde-ci derrière
soi et entrer dans l’autre.


Plus haut, plus haut, plus haut.


Mais à mesure qu’il montait, il avait l’impression de
descendre. L’arbre semblait prendre les deux directions à la fois, de sorte que
chaque mouvement vers le haut – et il voyait maintenant l’Etoile polaire
briller d’une lueur vive et froide très loin au-dessus de sa tête – l’entraînait
en même temps vers le bas, dans le précipice obscur et sans air, dans la grande
mère – voûte du cosmos. Il n’essaya même pas de comprendre. Sur l’axe du
monde, qui pouvait comprendre quoi que ce fût ? Si le chemin de la sortie
était aussi le chemin de l’entrée, eh bien, qu’il en soit ainsi. Qu’il en soit
ainsi. Il continua de grimper, barreau après barreau. Le bois était doux et
froid au toucher. Maintenant, il ne savait plus dans quel sens il allait ;
il se trouvait dans une faille de la terre, un passage tortueux et souterrain,
alors qu’en même temps, il flottait très loin au-dessus du sol, dans une région
incrustée d’étoiles, une région de vents glacés et de nuit éternelle.


C’était un temps à l’extérieur d’un temps, un espace à
l’extérieur d’un espace. Il était tout au fond du ventre du monde. Il était
tout près du toit du ciel.


Il savait qu’il était en train de passer d’un monde à
l’autre.


Il y avait de la couleur devant lui. Ici, l’arbre n’était
plus nu : il fleurissait avec exubérance en une luxuriance de fleurs rouge
sang, et, lorsqu’il regarda en bas, Gilgamesh découvrit au sol un tapis de
pétales tombés qui semblait une mare sacrificielle. Il accéléra le mouvement
dans cette partie de l’arbre, où les branches n’étaient plus aussi épaisses et
où il pouvait en prendre une avec une seule main. Des pétales écarlates
voletaient autour de lui, s’accrochaient à ses cheveux, à son visage, à ses
épaules, lui faisant comme un manteau.


Il ne pouvait pas grimper plus haut. Il ne pouvait pas
s’enfoncer plus bas.


Pendant un moment qui s’étira au point d’englober l’éternité
tout entière, le monde demeura immobile, atteint d’une stase qui dépassait la
mort elle-même.


Puis le silence se brisa soudain et, autour de lui, ce ne
fut plus qu’une tempête de bruit et de lumière, de mouvement et de vibration.
Il fut tellement ahuri par une telle fureur alors qu’il venait d’un royaume de
calme surnaturel que son premier réflexe fut de se ramasser sur lui-même et de
se couvrir la tête en attendant que l’assaut de sensations le submerge puis
disparaisse. Mais il se força à se relever, ouvrit les yeux et en resta bouche
bée.


Il crut un court instant d’étourdissement qu’il se
retrouvait à Nova Roma, cette cité de fous, cette cité grouillante qui avait
incarné pour lui le pire de ce que les Derniers Morts avaient apporté ?
avec eux dans l’Au-delà. Mais non, non, cet endroit était bien plus
épouvantable encore que Nova Roma. Cette dernière apparaissait comme un havre
de paix comparée à ceci. Il se trouvait en pays de cauchemar. Il n’avait
franchi la frontière des deux mondes que pour pénétrer dans ce lieu de frénésie
terrible et de tourbillon, ce lieu hideux au-delà de tout entendement, ce
royaume infernal qui ne ressemblait à aucune ville qu’il eût jamais vue.
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Ce n’était autour de lui que bâtiments colossaux, et il n’y
en avait pas deux pareils, qui se projetaient vers le ciel comme
d’infranchissables palissades. Ils étaient si hauts que Gilgamesh ne pouvait
comprendre comment ils tenaient debout et, alors qu’il levait les yeux avec
incrédulité vers leurs lointains sommets, il eut l’impression qu’ils allaient
s’écrouler sur lui dans l’instant qui suivait.


L’air était pauvre et agressif, comme acéré, et les
premières bouffées qu’il aspira lui donnèrent la nausée avant qu’il ne
s’accoutume à leur goût. Le ciel, ou le peu qu’on en voyait entre les rangées
d’immeubles, lui parut bas, terne et plombé. Il se trouvait sur un large
boulevard rectiligne, engorgé par une circulation intense et rapide. À sa
droite et à sa gauche, il découvrit des rues étroites qui coupaient la première
à angle droit d’une manière rigide et obsessionnelle, comme si elles avaient
été tracées par quelque mathématicien maniaque. Le sol trembla, peut-être sous
l’impact des hordes incroyables de véhicules fumants et bruyants qui filaient à
toute vitesse et en vrombissant. Il s’aperçut qu’il portait un habit de Dernier
Mort, près du corps, râpeux et désagréable.


Des essaims de gens, vêtus de grotesques costumes de
Derniers Morts pareils au sien, couraient devant lui comme autant de soldats
désespérés en retard au combat. Ils criaient d’une voix hachée, faisaient des
gestes furieux, le bousculaient, le poussaient pour passer alors qu’il
demeurait planté au milieu de la foule en mouvement.


Il regarda autour de lui. L’immeuble qui se dressait dans
son dos, l’un des plus hauts, semblait construit à partir de plaques de métal
blanc et mat et s’élevait par degrés, formant comme une superposition de tours.
Un immeuble de métal, cela paraissait déjà curieux. Les plaques mornes et
blafardes qui recouvraient le bâtiment et semblaient si fragiles qu’il avait
l’impression de pouvoir les traverser d’un doigt présentaient toutes un motif
ornemental répétitif en léger relief, mais sans que cela n’ait rien d’attrayant –
juste clinquant, en fait. Il n’y avait pas de véritable entrée, juste une
ouverture colossale qui donnait sur une salle immense. Des hordes furieuses de
personnes aux yeux durs s’y engouffraient pour gagner de plus petites entrées à
l’intérieur, ou pénétrer dans les boutiques vitrées du rez-de-chaussée qui
présentaient les marchandises brillantes et incompréhensibles des Derniers
Morts.


Au-delà de cet édifice, il y en avait d’autres, en métal de
toutes les couleurs, en pierre ou en verre. Il en aperçut un, quelques rues
plus loin, vaste mais moins haut que les autres et qui devait être un temple ou
un palais : tout en pierre gris pâle et pas si éloigné, par sa structure,
du palais que Dumuzi s’était fait construire dans l’Ourouk de l’Au-delà, avec
ses grandes portes voûtées et ses deux flèches surplombant une façade ouvragée.
Plus loin encore, il y avait une autre tour de bronze fumé rutilant, ou c’est
du moins ce que cela évoquait, si imposante que les dieux eux-mêmes ne
pouvaient manquer d’en prendre ombrage. Puis en venait une autre, presque aussi
haute, et un autre encore…


Un vrombissement puissant résonnait dans sa tête.


Pourquoi fallait-il qu’ils construisent tout si tassé et si
haut ? Il n’aurait jamais pu imaginer un paysage urbain d’une intensité
aussi brutale. Pas un brin d’herbe en vue, pas un arbre. Et le bruit, le rythme
frénétique, les visages tristes et tourmentés qu’il voyait tout autour de lui…


S’agissait-il réellement du monde des vivants ? Ou
avait-il été trompé, envoyé dans l’abîme, la géhenne, l’enfer ?


 


« Nom de Dieu, mais regarde ce qu’il est grand ! »


« M’sieu, vous avez l’heure ? Eh, M’sieu ?
Vous là-bas, M’sieu ? »


« Mais putain de bordel, restez pas là à boucher tout
le passage ! »


« Un Walkman, ça vous dit ? Moitié prix ?
Tout neuf, encore dans l’emballage d’origine. Nous avons des montres, des
vraies Rolex à des prix incroyables, par ici… ou peut-être une télé portative,
un petit écran Sony… »


« Maman ? Maman ? »


« Pas une petite pièce pour aider un crève-la-faim ? »


« Excusez-moi… »


« Excusez-moi… »


« Eh, gros machin, dégage ! Mais tire-toi de là ! »


« Hot-dog kasher ? Saucisses polonaises ?
Falafels ? »


« Prenez-en-un, je vous en prie. Tout sur l’arrivée
imminente du Messie, et que Dieu vous bénisse… »


« Maman ? »


« J’ai juste besoin de trois pièces pour un jeton de
métro. Vous pourriez peut-être m’aider un peu… »


« Merde, restez pas là… »


 


S’il l’avait pu, il aurait cherché l’arbre qui croît entre
les deux mondes et il serait remonté dans le royaume familier qu’il avait si
inconsidérément quitté. Mais il n’y avait nulle trace de cet arbre ici, ni
d’aucun autre d’ailleurs. Quel que puisse être cet endroit, Gilgamesh ne voyait
pas de fuite immédiate possible. Il ne voyait pas trace de ses compagnons de
voyage non plus.


Il examina la foule grouillante autour de lui.


« Enkidou ? »


Rien.


« Enkidou ? Tu m’entends ? Enkidou ?
Enkidou ? »


 


Que ce soit un autre monde, il n’en doutait pas un instant.
Il s’agissait même très vraisemblablement du monde des vivants, transformé au
point d’être méconnaissable pendant les milliers d’années qui s’étaient
écoulées depuis la dernière fois qu’il en avait foulé le sol, et non de quelque
vision cauchemardesque suscitée par l’onguent de l’Homme Velu. Le soleil était
jaune, comme il se le rappelait du monde de sa première naissance, et non
rougeâtre. Dans la rue, les véhicules ressemblaient beaucoup à ceux qu’il
connaissait des cités des Derniers Morts dans l’Au-delà, mais avec de subtiles
différences de style, ce qui n’avait rien d’étonnant. Tout le monde était vêtu
plus ou moins de la même manière : il n’y avait rien de l’extraordinaire
variété de costume, d’apparence et de manières, de ce mélange aléatoire
d’époques et d’origines que l’on trouvait partout dans les villes de l’Au-delà.
Et surtout, tout ce qui n’était pas en mouvement paraissait inébranlable,
plombé, solidement maintenu en place. Les façades des édifices ne changeaient
pas avec cette mutabilité onirique qu’il associait à l’Au-delà, les rues ne
semblaient pas près d’altérer leur tracé, tout était ferme, rigide, stable.


Il ne voyait pas non plus de ces démons, grands et petits,
qui volaient, rampaient, glissaient et dansaient partout dans l’Au-delà, dans
les villes comme dans la nature. Les seuls animaux visibles ici semblaient être
des chiens – des chiens de races étranges, qui ne ressemblaient en rien
aux chiens de l’Au-delà – tenus en laisse par certains passants. L’un
d’eux, un grand lévrier noir aux oreilles dressés, s’arrêta soudain pour
grogner sans raison après Gilgamesh en grattant furieusement le trottoir, et le
Sumérien ne put que se retenir de bondir sur la bête pour lui trancher la gorge
avec son poignard.


Mais il n’avait plus de poignard. Il n’avait pas son arc non
plus. Il prit conscience qu’il n’avait plus aucune arme et il se sentit
terriblement nu.


 


Le grand arbre surnaturel s’était révélé plus facile à
escalader qu’Hélène ne s’y était attendue. Lorsqu’elle l’avait examiné d’en
bas, elle avait cru qu’il serait au-dessus de ses forces de grimper d’une
énorme branche à l’autre, mais une fois qu’elle eut commencé son ascension,
elle se sentit presque flotter.


C’était très curieux, de flotter de plus en plus haut tout
en ayant l’impression de descendre indéfiniment un immense escalier…


Voilà, c’était fait. Elle était là. Pas d’Enkidou, pas de
Gilgamesh – juste une profusion de ces vilains petits Derniers Morts qui
se précipitaient comme des fous dans les rues encombrées. L’air était glacé et
il soufflait un vent cinglant. Il y avait ici plus de vent même qu’à Troie, et
l’air était sale, chargé de tellement de poussières et d’impuretés qu’elle
craignit pour sa peau si elle devait séjourner longtemps dans cet endroit. En
tout cas, les immeubles gigantesques étaient impressionnants, grandes tours
rutilantes qui semblaient des demeures pour les dieux. Et le côté trépidant de
l’endroit, son rythme, sa pulsation précipitée lui plaisaient. Elle savait
qu’elle serait bien ici.


Mais il fallait d’abord arriver à retrouver Enkidou…


Le bâtiment le plus proche évoquait un édifice officiel, ou
peut-être un lieu sacré. Il s’agissait d’une vaste structure basse de pierre
grise qui se dressait au coin de deux larges avenues, sur une sorte de grande
esplanade creusée de hautes marches. Malgré le froid, il y avait des gens assis
sur ces marches, en train de lire, de discuter ou simplement de regarder la
foule des passants dans la rue en contrebas. De chaque côté de l’escalier, elle
remarqua des idoles de pierre, deux dieux-lions montés sur des piédestaux.
Peut-être pourrait-elle trouver là des responsables locaux, leur expliquer sa
situation, trouver un refuge et…


L’une des personnes assises sur les marches l’interpella.


« Hé ! Poupée ! Tu sais pas qu’il faut mettre
un manteau par ce temps ? »


Elle lui adressa un bref regard. Pauvrement vêtu, plutôt
jeune, cheveux blonds filasses, yeux bleu pâle, moustache tombante, autant dire
personne. Mais au moins semblait-il amical.


Elle répliqua : « Pouvez-vous me dire… comment
s’appelle ce bâtiment, là ?


— Vous rigolez ? Vous connaissez pas la
bibliothèque de la 42e rue ? » Il se leva avec lenteur et
s’approcha tranquillement d’elle. « De quelle planète vous sortez, vous ? »


Hélène sourit. « Je… je viens juste d’arriver…


— Eh bien, laissez ce bon vieux Georgie vous aider
alors. » Il la regarda avec une expression avide. Ses yeux brillaient d’un
éclat glacial. Il siffla doucement et murmura : « Dis donc, t’es un
sacré brin de fille toi, hein ? Tu devrais faire du cinéma, tu sais ?
Comment tu t’appelles ?


— Hélène, je…


— Hélène. Ouais. Approche donc, d’accord ? Je veux
juste te prêter ma veste. Viens là, on va se trouver un petit coin chaud et… »


Il se rapprochait d’elle. Personne ne semblait faire
attention à eux.


« Laissez-moi tranquille », dit-elle de la voix
qu’elle prenait quand elle était reine de Sparte.


Il l’examina. « Oh, farouche, hein ! J’aime ça.
Viens ici. Viens ici.


— Ne vous approchez pas. »


Il lui saisit le bras. L’attira tout contre lui, passa un
bras autour de ses épaules et prit un sein à pleine main. Il tenait un canif
dans l’autre, le bout de la lame à peine visible. Les autres personnes assises
sur les marches se contentèrent de regarder ailleurs. Elle ne parvenait pas à
comprendre que des gens puissent ainsi faire comme si rien ne se passait.


« Laissez… moi… partir !


— Oh, poupée, poupée, poupée, poupée ! »


 


Au bout d’un moment, las d’être malmené par la foule qui se
bousculait autour de lui alors qu’il restait figé devant l’immeuble recouvert
de métal, Gilgamesh se mit en marche. Le soleil brillait devant lui, pâle et
bas sur l’horizon, dans la trouée que faisait la rue entre les constructions.
Cela, et aussi la fraîcheur de l’air indiquèrent à Gilgamesh que ce devait être
la fin de l’automne ou l’hiver, et qu’il se dirigeait sans doute vers le sud,
mais à part cela, il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait, ni des
raisons qui le poussaient à y aller.


Aussi bondée que pût être la rue, les gens s’écartaient sur
son passage. Peut-être à cause de sa stature, se dit-il. Ou peut-être leur
paraissait-il aussi étrange et dérangeant que lui trouvait tous ces gens
sauvages et frénétiques.


Il finit par prendre conscience qu’il était affamé. Il y
avait de petites charrettes de métal çà et là sur le trottoir. Il s’arrêta
devant l’une d’elles et montra un récipient plein de saucisses chaudes posé sur
une plaque métallique.


« Une de ça, demanda-t-il.


— Avec de la moutarde ou du raifort ?


— Je ne comprends pas.


— Dans quelle langue vous voulez que je cause ?
Moutarde, raifort, oignons, dites-moi ce que vous voulez, d’accord ?


— Donnez-m’en une et c’est tout, dit Gilgamesh.


— D’accord, mon vieux, d’accord. » Le vendeur mit
une saucisse dans un morceau de pain roulé et le tendit brusquement au Sumérien
qui commença aussitôt à manger. Le hot-dog fut englouti en quatre bouchées.


« Une autre, demanda Gilgamesh.


— Ça fera un dollar quatre-vingt-quinze, répliqua-t-il.


— Oui. Encore une », répéta Gilgamesh.


Le vendeur le dévisagea. « Vous m’avez entendu ?
Un quatre-vingt-quinze !


— Cela, je ne comprends pas. Mais j’ai très faim.


— Ça, j’en doute pas, mon pote. Mais il faut payer
d’abord.


— Vous… payer… ?


— Me payer, c’est ça. Vous pigez. C’est que vous
entravez l’anglais super bien, vous ! » Il tendit la main. « Allez,
machin ! Un dol quatre-vingt-quinze, et pas d’entourloupe sinon j’appelle
un flic ! »


Gilgamesh comprenait enfin.


« Ah, vous voulez de l’argent. Mais je n’ai pas
d’argent !


— Mais bon Dieu ! Vous vous êtes tiré d’un cirque
ou quoi ? M’sieur l’agent ! Eh, M’sieur l’agent ! Ce type veut
pas me payer son hot-dog ! »


Il allait visiblement y avoir du grabuge. Gilgamesh vit un
homme portant casquette à visière et un costume bleu sombre assez grossier qui
ne ressemblait à aucun autre alentour le regarder depuis le trottoir d’en face.
Une sorte de gardien de rue, vraisemblablement. Le Sumérien préféra donc
s’éloigner d’un pas régulier, sans se retourner.


Le vendeur de saucisses continuait de hurler, et le gardien
criait quelque chose lui aussi. Les gens regardaient. Après une vingtaine de
pas, Gilgamesh s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et
par-dessus les têtes de la foule dense pour voir l’homme en bleu faire de
grands gestes coléreux, lever le poing dans sa direction puis se détourner avec
un haussement d’épaules. Il perçut un moment encore les cris furieux du
vendeur, puis cela s’arrêta.


Trop difficile, probablement, de le poursuivre dans cette
affluence pour le prix d’une saucisse. Cependant, tout en descendant la rue
d’un pas vif, Gilgamesh comprit qu’il lui faudrait se montrer prudent. Bien
sûr, ils allaient tous vouloir être payés pour lui donner à manger, ici. Mais
il n’avait rien dans ses poches qui pût ressembler à la monnaie du pays. Il semblait
bien que l’Homme Velu l’avait envoyé ici sans la moindre préparation, sans
autre outil pour se débrouiller dans cet autre monde que son intelligence et
son adaptabilité naturelle.


Il se demanda quelles chances il avait de pouvoir se sortir
des difficultés de ce lieu. Il avait vécu isolé trop longtemps, à se frayer un
chemin solitaire dans le désert ; et lorsqu’il s’était enfin remis à vivre
parmi les hommes et les femmes, cela avait été en tant que roi. Un roi n’a pas
à savoir comment on achète des saucisses dans la rue. Gilgamesh se dit que
Enkidou, le rude et tapageur Enkidou, saurait sans doute beaucoup mieux se
débrouiller que lui.


Mais comment allait-il pouvoir retrouver Enkidou dans cette
foule grouillante et étrangère ?


Il continua de marcher. Il y avait des poteaux signalétiques
à tous les coins, des lumières clignotantes qui indiquaient aux voitures quand
elles pouvaient passer, puis quand c’était au tour des piétons. Lumière rouge :
attendre. Lumière verte : traverser. C’était un système astucieux – pour
ici en tout cas. Mais Gilgamesh doutait que cela puisse fonctionner
convenablement dans le monde erratique qu’était l’Au-delà, où les feux
risquaient de s’allumer à la fois sur le rouge et le vert, ou bien d’afficher
la même couleur sur tout le carrefour ou encore de prendre n’importe quelle
couleur.


Partout, des marchands ambulants vendaient à manger dans de
petites carrioles. Les fumets qui en émanaient le mettaient au supplice. Il
était affamé ; mais il se força à continuer de marcher. Jusqu’à ce qu’il
conçoive un moyen de se procurer normalement de la nourriture ici, il ne
voulait plus avoir affaire avec ces clabaudeurs compliqués.


Il arrivait maintenant à un carrefour important, où un autre
grand boulevard croisait celui qu’il était en train de suivre. De l’autre côté,
il repéra une bâtisse imposante semblable à celle qu’il avait remarquée une
douzaine de rues plus tôt, une bâtisse en pierre grise, légèrement en retrait
et beaucoup moins vertigineuse que les immeubles voisins, bien que déjà de taille
et de masse considérables. On y accédait par un large escalier qui donnait sur
une esplanade. Ce bâtiment-ci n’avait pas de tour, et les ornements de sa
façade étaient moins ouvragés que sur le précédent, qui devait, se dit-il,
effectivement être un lieu de culte, une cathédrale comme aurait dit Hérode.
Deux statues gardaient l’entrée, des lions qui n’avaient pas l’air
particulièrement féroce : symboles de la bienveillance et de la puissance
du roi local peut-être.


Gilgamesh pensa que ce bâtiment-ci pouvait tout aussi bien
être le palais du gouvernement. Si c’était le cas, alors il lui fallait trouver
le moyen de pénétrer à l’intérieur, d’expliquer à l’un des vizirs locaux qu’il
était roi d’un pays lointain, arrivé ici comme par enchantement, et de demander
l’hospitalité du monarque local. Sans doute n’auraient-ils jamais entendu
parler d’Ourouk ici, mais il était tout de même presque certain que les
dignitaires de la cour le recevraient avec bienveillance. Ils ne manqueraient
pas de le prendre au sérieux, pensa-t-il car il était trop royal dans ses
manières et son attitude, il était trop sûr de lui pour qu’on mît sa parole en
doute. Bref, il pourrait sans doute obtenir des vêtements plus chauds, un peu
de la monnaie locale et l’assistance du roi pour retrouver Enkidou…


Oui. Oui.


Il leva les yeux vers l’escalier.


Il n’avait pas gravi la moitié des marches lorsqu’une scène
curieuse attira son regard. Une femme brune, vêtue très légèrement pour une
journée si froide, se battait avec un homme aux habits élimés qui paraissait
vouloir l’entraîner. Sa robe était déchirée et elle criait et jurait comme une
enragée. Elle le frappait de son bras libre, mais sans grand effet car il riait
et continuait de lui parler tout en la tirant dans l’escalier.


Le plus étrange était qu’il y avait beaucoup de monde assis
sur les marches, certains se trouvant même tout près du couple, mais que
personne ne prêtait la moindre attention à leur lutte. Peut-être la coutume de
ce pays voulait-elle que les femmes se fissent violer sur les marches des
édifices publics. Mais cette coutume commandait-elle aussi que personne ne se
porte au secours de la victime ? Curieux. Curieux. Gilgamesh s’immobilisa
un instant, choqué par ce qu’il voyait mais indécis sur la conduite qu’il
convenait d’adopter.


Puis il entendit la femme crier : « Enkidou !
Où que tu sois, au secours ! Au secours Enkidou ! »


Par tous les dieux ! C’était Hélène !


Gilgamesh se mit instantanément en action, franchit les
marches en un instant, attrapa l’homme par un bras qu’il tira en le tordant
pour l’écarter d’Hélène.


Le type se retourna et foudroya Gilgamesh du regard. « Eh,
qu’est-ce que c’est que ce bordel…


— Gilgamesh ! Il a un couteau !


— Oui, je l’ai vu. »


La lame étincela. Gilgamesh vit venir le coup et saisit le
poignet de l’homme juste au moment où l’arme allait l’atteindre en pleine
poitrine. Il fit ployer en arrière la main de son assaillant. Il y eut un
craquement sinistre et le couteau tomba. Hélène le ramassa aussitôt et le jeta
au bas des marches. L’homme exécuta une sorte de danse étrange devant Gilgamesh
tout en gémissant de douleur et en crachant un chapelet d’injures
incompréhensibles. Gilgamesh le frappa alors avec dédain, comme on écrase un
insecte irritant. Le coup souleva le clochard et l’envoya rouler au bas de
l’escalier. Sa tête heurta la dernière marche au-dessus du lion de pierre
gauche, et il s’immobilisa tel un tas de chiffons abandonnés contre le
piédestal de la statue. Il gémit un instant puis se tut tout à fait.


Gilgamesh se tourna vers Hélène, qui l’observait, le visage
blême, les yeux hagards, frissonnante.


« Comment te sens-tu ? s’enquit-il. T’a-t-il fait
mal ?


— Il m’a seulement fait peur. Cette espèce de sale
paysan prétentieux… poser sa main sur moi, une ancienne reine, pour qui l’on
déclencha la plus grande guerre qui eut jamais lieu… » Elle secoua la
tête. « Je ne sais pas ce qu’il voulait faire de moi. Me traîner jusqu’à
sa hutte, sans doute. Tu l’as tué, tu crois ?


— J’en doute. Ce ne serait pourtant pas une grande
perte. Enkidou n’est pas avec toi ?


— Non, répondit-elle. Je pensais qu’il était peut-être
avec toi. » Sa colère royale sembla tomber d’un seul coup, et elle ne fut
plus qu’une petite femme frigorifiée dans une robe froissée et déchirée. « Où
sommes-nous, Gilgamesh ? Qu’allons-nous faire ?


— Nous sommes dans le monde des vivants, et Enkidou ne
doit pas être loin. Peut-être va-t-il arriver si nous restons simplement ici à
l’attendre. Une fois que nous serons tous les trois réunis, nous pourrons…


— Oh, Gilgamesh, regarde. Là-bas. »


Une foule s’était rassemblée au pied de l’escalier, où
gisait toujours l’assaillant d’Hélène. Gilgamesh vit un gardien de rue en bleu
agenouillé près de la victime, et un autre qui parlait avec des gens dans
l’assistance. Ils désignaient Gilgamesh et Hélène. L’un des gardiens lui fit
signe.


« Que vas-tu faire, demanda Hélène.


— Descendre lui parler, j’imagine. Je n’ai rien fait de
mal. Et ces officiers pourraient nous aider à trouver un abri et de quoi
manger.


— Il a une arme, Gilgamesh ! »


Le Sumérien hocha la tête. « Oui, j’ai vu. Mais je ne
lui veux aucun mal. Je ne suis pas armé, et il va sûrement s’en rendre compte.


— Fais attention ! Fais attention ! »


« Vous, là-bas ! appela l’homme en bleu. Descendez
de là. Doucement. Pas d’entourloupette. La femme, ici aussi. »


Gilgamesh obtempéra.


Lorsqu’il se fut rapproché, le gardien lui montra le corps
étendu et demanda : « C’est vous qui l’avez balancé en bas de cet
escalier ?


— Cet homme m’a attaquée ! intervint Hélène avec
véhémence. Je suis étrangère dans cette ville, j’ai demandé mon chemin et cet
homme s’est jeté sur moi – voyez l’état de mes vêtements – et si mon
ami n’était pas intervenu juste à temps…


— Du calme, madame, du calme. Laissez-le parler,
d’accord ? Nous vous entendrons dans un instant. » Se tournant vers
Gilgamesh, le gardien dit : « Eh bien ? C’est vous qui l’avez
balancé ? »


Gilgamesh lutta pour étouffer sa fureur. Les voix stridentes
de ces Derniers Morts vulgaires et ridicules, leur insolence et même la façon
dont ils formaient leurs mots le rendaient fou. Se pressant autour de lui,
bourdonnant et piaillant, ces gens ne montraient aucun respect et le
harcelaient dans leur patois incompréhensible. « Je l’ai frappé, oui,
quand il a commencé à me crier après. Mais je n’ai jamais eu l’intention de… je
n’ai pas cherché à… vous devez croire que je n’étais pas… par Enlil, c’est une
ordure ! Ce n’est rien d’autre qu’une ordure ! Laissez-moi
tranquille. Je n’ai rien fait. Je n’ai…


— Eh ! Eh ! Tranquille, mon grand, tranquille !


— Tranquille ? fit Gilgamesh. Tranquille ? »


Le gardien acquiesça. « C’est ça. Restez tranquille et
tout ira impec pour vous. On ne va pas vous boucler. On a plein de témoins qui
ont tout vu et qui disent tous que vous aidiez la dame et que l’autre a sorti
sa lame contre vous. Mais on a quand même des procédures à respecter, vous
comprenez ? »


Gilgamesh fronça les sourcils. « Des procédures ?


— La première chose qu’il faut que je sache, c’est
votre nom, d’accord ?


— Bien sûr », fit Gilgamesh avec noblesse. Il se
redressa de toute sa taille de héros. « Que l’on sache que je suis
Gilgamesh, fils de Lugalbanda et roi d’Ourouk. La femme qui m’accompagne est la
reine Hélène de Sparte, autrefois épouse de Ménélas et célèbre dans ce monde
comme dans l’autre sous le nom d’Hélène de Troie… »


 


« Hinky ? appela Gallagher. Eh,
Hinky ! C’est pour toi, téléphone.


— J’arrive », répondit Enkidou.


Il se déplia de l’étroit divan sur lequel il s’efforçait,
sans grand succès, de dormir un peu et se dirigea vers la porte du vestiaire,
au fond du club où Gallagher l’avait installé. Celui-ci, verre à la main, se
tenait appuyé contre le mur du couloir.


« Le téléphone est par là, tout au bout, indiqua-t-il.


— C’est la police ?


— Quelqu’un d’autre sait que tu es ici ?


— Personne, non, répondit Enkidou.


— Alors ce doit être la police.


— Ils ont retrouvé mes amis ?


— Écoute, fit Gallagher. Je n’en sais rien. Le coup de
fil est pour toi. Va répondre et tu sauras de quoi il s’agit.


— Très juste, remarqua Enkidou. Très juste. » Il
prit le couloir. À peine eut-il fait quelques pas qu’il s’arrêta et dit :
« Tu veux bien prendre l’autre poste, comme la dernière fois, Bill ?
Au cas où je ne saurais pas quels mots employer ? Tu peux intervenir, pour
m’empêcher d’avoir l’air trop stupide.


— Ouais, fit Gallagher. Ouais, je ferais mieux de le
prendre. »


C’était le troisième jour qu’Enkidou passait là, dans le
réduit situé au fond du Club Ultra Ultra, dans la 54e Rue Ouest.
Gallagher l’avait trouvé en train d’errer dans Times Square, à la recherche de
Gilgamesh et d’Hélène. Gallagher était un petit homme vif aux cheveux épais,
blonds et bouclés quoique coupés très courts, et dont les yeux bleus étaient
les plus durs et les plus froids qu’Enkidou eût jamais vus. Il n’avait pas
perdu de temps pour engager la conversation.


« Vous débarquez, vous, non ? »


Enkidou avait souri. « Comment le savez-vous ?


— Ce n’est pas vraiment difficile. Vous faites de la
lutte ? questionna Gallagher. Ex-joueur de football, peut-être ? Vous
ne chercheriez pas du boulot, par hasard ? » Ses yeux glacés
étincelaient comme du marbre poli. « Un costaud comme vous, j’aurais
quelque chose pour vous si ça vous dit. »


Il y avait quelque chose dans les manières brusques et
directes de Gallagher qui attira Enkidou. De plus, il était seul et plus perdu
qu’il ne voulait l’admettre, et même se l’admettre, dans cette ville étrange et
trépidante.


Prudemment, il demanda : « Quel genre de travail ?


— Portier. Boîte de nuit. Videur en fait.


— Videur, répéta Enkidou, qui ne comprenait rien. Boîte
de nuit. Ah.


— Six sacs cinquante la semaine. Payables en liquide si
vous préférez. Congés les dimanches et lundis soir. À boire à volonté, jusqu’à
un certain point. Il est sûrement possible de se taper toutes les minettes que
vous voulez, en coulisses, si les minettes vous intéressent. » Callagher
sourit. « Ça vous tente, hein ? Ok, ça vous dit. Vous vous appelez ?


— Enkidou.


— Hinkadoo ? C’est quoi comme nom, ça ?
Pakistanais ? Israélien ? Non, attendez, je sais : vous êtes
iranien, c’est ça ? Toute cette masse de cheveux noirs, cette barbe noire
et fournie. Bon sang, je ne savais pas qu’on faisait des Iraniens aussi grands.
Combien vous faites, deux mètres ? Deux mètres dix ? Dans ces
eaux-là, sûrement. Allons, venez faire un tour au club, d’accord ? C’est à
dix rues d’ici, mais comment trouver un taxi par ici à cette heure de la
journée ? Enfin, vous pouvez marcher. Ça se voit que vous savez marcher.
Venez. Je m’appelle Gallagher. Bill Gallagher. Seulement à moitié irlandais,
mais c’est cette moitié-là qui paraît. Le reste, vous ne me croirez pas, est
polonais. Drôle de mélange hein, irish et pollack ? J’ai connu un Iranien,
une fois ; il s’appelait Khalili, Aziz Khalili – vous le connaissez
peut-être aussi, un petit mec, moitié moins grand que vous, une grande barbe,
des yeux très tristes. Il faisait dans le trafic de fausses antiquités et avait
une boutique sur la 57e Rue. Il disait toujours : “Je ne suis
pas iranien, je suis perse.” Je crois qu’il s’est fait expulser, problèmes de
visa… »


Enkidou le regardait sans rien dire.


Il avait appris, longtemps auparavant, dans un tout autre
monde, que mieux valait en dire le moins possible quand on se trouvait en
terrain étranger et qu’on ne comprenait pas de quoi les autres parlaient. Ici,
on s’exprimait bien en anglais, semblait-il, mais avec un accent très différent
de tout ce dont il se souvenait de l’Au-delà, et avec un débit si rapide qu’il
était difficile de saisir quoi que ce fût. De plus, même lorsqu’il comprenait
les mots, il ne comprenait pas le sens des phrases. Il aurait aussi bien pu
s’agir d’une autre langue. En deux minutes, ce Gallagher avait bien dit une
cinquantaine, voire une centaine de choses auxquelles Enkidou n’avait rien
entendu. Le plus sage était donc de se taire, de hocher beaucoup la tête, de
hausser beaucoup les épaules et de laisser Gallagher faire la conversation.


Le Club Ultra Ultra se révéla être un endroit sombre et
enfumé où les gens venaient boire et danser et où, pratiquement toutes les
heures, des filles venaient se déshabiller au son de la musique. Le travail
d’Enkidou consistait à monter la garde près de la porte pour s’assurer qu’aucun
ivrogne ou excité n’entrait dans la boîte ; et, lorsque quelqu’un
s’enivrait ou s’excitait après son arrivée au Club, Enkidou était chargé
d’aller le voir pour lui conseiller de déguerpir au plus vite. Ce ne semblait
pas une tâche terriblement difficile. Et cela lui donnait un endroit où loger
et un allié utile qui savait se débrouiller dans ce monde mystérieux où il
avait atterri.


Le premier soir, avant qu’Enkidou ne se mette au travail,
Gallagher était venu le voir avec une liasse de papiers à remplir. C’étaient
des formulaires destinés aux impôts, expliqua-t-il, d’autres destinés aux
services de l’emploi et d’autres encore destinés à diverses administrations,
simple routine dont il fallait s’acquitter à chaque fois qu’on embauchait
quelqu’un. Mais quand il demanda à Enkidou où il habitait, celui-ci répondit
qu’il n’habitait nulle part pour l’instant, et quand Callagher lui demanda son
nom de famille, Enkidou demeura un long moment silencieux puis finit par
répondre simplement que son nom était Enkidou. Callagher lui adressa un regard
soupçonneux. « Hinkadoo Hinkadoo, c’est comme ça que tu t’appelles ?
Et tu ne vis nulle part ? Et bien sûr, tu n’es pas citoyen américain, non,
alors tu n’as ni permis de conduire, ni carte de sécurité sociale ni passeport
ni le moindre papier d’identité, c’est ça ? C’est ça. Je ne sais pas
pourquoi, mais je m’en doutais. Une carte verte ? Je ferais mieux de ne
pas gaspiller ma salive avec toutes ces questions. Et tu n’as pas non plus de
papiers de ton pays d’origine, c’est ça ? C’est ça. » Il secoua la
tête. « Tu sais, Hinky, je pourrais avoir toute sorte d’ennuis avec le
contrôle des débits de boissons, les services d’immigration, le fisc et Dieu
sait quoi encore. Un type débarque de Mars, moi, je le trouve dans la rue et je
l’engage comme portier, juste comme ça, pas le moindre document, pas le moindre
morceau de papier d’identité, et il ne veut même pas me dire son nom. C’est
bien ça ? » Enkidou le fixait du regard, ne comprenant pratiquement
rien à toute cette tirade. Gallagher reprit aussitôt : « Ils
pourraient fermer l’établissement. Peut-être que je suis cinglé. Mais tu me
plais bien. Tu me plais et j’ai besoin de quelqu’un qui soit capable de
contrôler tous ces putains de pochards. Maintenant que je t’ai fait venir, je
peux aussi bien te garder. Bon, tu as le job mais tu n’apparais pas sur les
registres, d’accord ? Si quelqu’un d’allure un tant soit peu officielle se
présente et te demande si tu travailles ici, tu dis que non, non, tu es juste
entré en passant. Et tu ferais mieux de ne pas t’attirer d’ennui parce que, si
tu en avais, moi, je ne te connais pas, je ne t’ai jamais vu. Capisce ?
Farschtey ? Tu comprends ? » Gallagher prit une longue
inspiration. « Je dois être complètement cinglé pour faire une chose
pareille. Mais tu vas me dire un truc, d’accord, Hinky ? Tu veux bien ?
Dis-moi simplement ce que tu fais à New York ?


— J’essaye de retrouver mes amis, répondit Enkidou.
Gilgamesh, qui est comme un frère pour moi. Et Hélène. Ils sont ici, quelque
part dans cette ville. Quelque part.


— Quelque part. C’est une ville sacrément grande. Tu
n’as rien de plus précis ?


— Nous avons été séparés en arrivant ici. C’était…
hier, je crois. Il est très grand, comme moi. Et elle est très belle, avec des
cheveux noirs. Il faut que je les retrouve.


— Tu as essayé la police ? » Gallagher
s’esclaffa. « Non, bien sûr, tu n’as pas essayé la police. Eh bien,
écoute, c’est ce qu’on va faire maintenant. Il s’appelle comment ?


— Gilgamesh.


— Il est iranien aussi ? »


Enkidou haussa les épaules. « Nous sommes sumériens.


— Je ne connais pas, moi, sumérien. Mais, très bien. On
va essayer. On va lancer un avis de recherche sur un grand Sumérien du nom de
Gilgamesh. Tu sais te servir d’un téléphone, hein ?


— Je n’en suis pas sûr. Ils sont très différents de là
d’où je viens.


— Viens, je vais te montrer. Tu appelles, et tu
demandes les Personnes Disparues, ça marchera peut-être – en tout cas
c’est ce qu’ils font à la télé. Ils te passent d’un poste à un autre jusqu’à ce
qu’ils trouvent le bon service. Dis-leur que c’est ton frère – un ami, ce
n’est pas assez, ils s’en foutront complètement, mais un frère, ça marchera
peut-être – et que la fille est ta fiancée, d’accord ? Tu comprends
ce que je te dis ? Tu ne peux pas leur demander de pister la première
fille que tu as envie de retrouver, mais ta fiancée, oui, pour ça, ils
t’aideraient, surtout si tu parles comme un étranger et si tu prends l’air un
peu paumé, et tu n’aurais pas à te forcer. Alors, on le donne ce coup de fil ?
D’accord ? »


Cela s’était passé deux jours auparavant, et Enkidou avait
donc dit à la police que son frère, sa fiancée et lui-même avaient été séparés
dès leur arrivée à New York – avec Gallagher sur l’autre poste pour
l’aider dès qu’il ne trouvait pas le mot juste. Et voilà que deux jours plus
tard, il était de nouveau au téléphone, à écouter une de ces voix de crécelle
new-yorkaise lui dire : « Bon, on vient juste de retrouver la trace
de votre frère, OK ? Un rapport de Bellevue sur un type qui s’appelle
Gilgamesh et qui correspond à la description – barbu, très grand, brun,
accent étranger – embarqué pour observation avec une fille nommée Hélène,
aucun papier ni l’un ni l’autre, impliqués dans un incident sur les marches de
la bibliothèque de la 42e Rue – un clochard non identifié
sérieusement blessé. Il essayait de violer la fille, Gil est intervenu et a
cogné le type. Pas de charge contre lui mais, d’après eux, il aurait tout du
psychopathe quand même… »


Complètement perdu, Enkidou fit des signes frénétiques.
Gallagher intervint : « William Gallagher, je suis l’ami de Mr.
Hinkadoo et je le représente. Comment procéder pour que le frère et la fiancée
de Mr. Hinkadoo soient placés sous notre responsabilité ?


— Vous pouvez toujours tenter votre chance auprès de
Bellevue.


— Y aurait-il un numéro de dossier que nous… »


Il y eut un déclic à l’autre bout du fil. Gallagher fronça
les sourcils et reposa le combiné. « Tu as suivi un peu ?
demanda-t-il à Enkidou.


— Ils les ont trouvés, c’est ça ?


— C’est ça. Une sorte d’esclandre devant la
bibliothèque et la police les a embarqués à Bellevue parce qu’ils n’avaient pas
de papiers et se conduisaient un peu bizarrement, j’imagine.


— C’est quoi, ces papiers dont tout le monde parle et
que nous n’avons pas ?


— Des papiers d’identité.


— Ah, et ce Bellevue ?


— C’est la maison de dingues du coin.


— La maison de dingues ? »


— Tu sais, le cabanon, quoi.


— Ah, le cabanon. Mais pourquoi mettraient-ils
Gilgamesh dans une petite cabane ?


— Parce que… » Gallagher mit la main devant ses
yeux. « C’est moi qu’on devrait foutre au cabanon, tu sais ? Mais
non, bien sûr, tu ne comprendrais pas. Bien sûr. » Écartant les doigts
pour examiner Enkidou, il reprit : « C’est un quartier pour
psychopathes, un asile, une maison de fous. Est-ce que ça veut dire quelque
chose pour toi ? Oui ? Non. Ce n’est pas grave. Allons là-bas pour
voir si on peut les sortir de là, c’est tout. Souviens-toi qu’il est ton frère
et pas ton ami. Tu t’appelles Hinkadoo Khalili et tu viens d’Iran, pareil pour
lui et pareil pour la fille et, si on te pose la question, vous êtes tous ici
venus chercher l’asile politique, mais espérons qu’on ne te demandera rien. Tu
as laissé ton passeport dans ta chambre d’hôtel, et si on te demande quel
hôtel, laisse-moi répondre et, en général, n’en dis pas plus que ce qu’on te
demande.


— Elle est grecque, corrigea Enkidou.


— Eh bien, pour aujourd’hui, elle vient d’Iran,
d’accord ? C’est plus simple si vous venez tous les trois du même endroit,
même si ce n’est vrai pour aucun de vous. » Il se frotta le crâne,
lentement, pensivement. « Je devrais me faire examiner. Je ne dois
vraiment pas tourner rond. Allez, mets tes grolles et on y va. »


 


Gilgamesh faisait courir avec stupéfaction son regard
d’Enkidou à Hélène puis au petit homme au visage dur et aux yeux bleus, avant
de revenir à Enkidou. Celui-ci fit un signe à peine perceptible qui signifiait :
Tiens-toi tranquille, laisse cet homme s’occuper de tout.


Parfait, pensa Gilgamesh. Peut-être était-il un héros parmi
les héros dans l’Au-delà, mais dans cette espèce de fosse immonde et puante
qu’était ce monde-ci, il était absolument perdu. L’homme qu’Enkidou avait
réussi à trouver semblait savoir ce qu’il faillait dire et faire. Très bien.
Tout ce que je demande, c’est qu’on me sorte d’ici.


L’autre petit homme, celui en blouse blanche sale, qui lui
avait posé tant de questions absurdes durant ces deux derniers jours, demandait
au compagnon d’Enkidou : « Vous êtes William Gallagher ?


— Lui-même, docteur.


— Quels sont vos liens avec ces gens ?


— En fait, c’est ma sœur Marie. Elle travaille avec
l’Association pour l’amitié américano-iranienne qui a son bureau du côté de
Morningside Heights, vous savez, et elle m’a demandé de passer prendre ces
trois personnes et de les conduire à une adresse, du côté de la 112e
Rue Ouest, où elles seront prises en charge. Ce sont des réfugiés politiques.
Malheureusement, il y a eu un imbroglio à l’aéroport et on les a séparés au
moment de prendre le car qui devait les conduire au West Side Terminal où
j’étais censé les retrouver, et…


— Très bien, fit le personnage en blouse blanche. Je
suppose que vous êtes habilité à signer leur décharge pour votre sœur, ou
est-ce qu’elle doit venir en personne ?


— Je peux signer. Bon sang, ce qu’elle va être soulagée
de les savoir sains et saufs ! Elle était folle d’inquiétude depuis la
disparition d’Hélène et de Gil. Marie est une femme qui s’occupe tellement
d’aider les autres, elle est si merveilleusement dévouée aux malheureux… »


Le médecin notait quelque chose dans son calepin. Puis il
leva les yeux et fit un signe de tête vers Gilgamesh. « En parlant d’aide,
votre Association prévoit-elle un encadrement psychiatrique ? Cet homme a
terriblement besoin de se faire soigner.


— Vraiment ? fit le dénommé Gallagher d’une voix
grave. Il est important que ma sœur le sache. Pourriez-vous vous montrer plus
précis, docteur ?


— Je vais vous donner son dossier. Mais cela vous
paraîtra évident après une minute ou deux de conversation : il est
extrêmement perturbé. Le fantasme d’Hélène de Troie, le fantasme de Gilgamesh
sont extrêmement travaillés et d’une richesse de détails proprement
obsessionnelle – à propos, s’appelle-t-il réellement Gilgamesh ? Oui ?
Bon, cela a de toute évidence eu une influence sur la nature de son
traumatisme. Il s’agit fondamentalement d’une psychose hallucinatoire, un cas
classique, très profondément enraciné. Il paraît vivre dans un tout autre monde
qu’il a, pour autant que j’aie pu en juger durant les deux jours qu’il est
resté en observation ici, développé avec une profondeur et une conviction
extraordinaires. Si je n’étais pas aussi monstrueusement débordé, je ferais
bien un papier sur lui. Mais évidemment, le poids du travail quotidien ici, le
poids de la routine… » Il suçota un instant le bout de son stylo. « En
fait, étant donné son état psychique, on se demande même comment il a pu
simplement arriver dans notre pays. Réfugié ou pas réfugié, on pourrait penser
qu’il aurait eu des difficultés pour l’obtention d’un visa, considérant les
réserves des décrets sur l’immigration des…


— Il y a eu une exception à caractère humanitaire,
l’interrompit Gallagher. D’après ce que j’ai compris, ces hommes sont des héros
de la résistance clandestine, et on leur a accordé le droit d’asile en échange
des services extraordinaires qu’ils ont rendus. Le Gil que vous avez devant
vous est un homme qui a enduré les pires tortures infligées par les bourreaux
des ayatollahs, avec les conséquences tragiques inévitables. Il est censé
rester tout le temps sous la garde de son frère Enkidou, vous comprenez, mais à
cause de cette malheureuse confusion à l’aéroport JFK…


— Je vois. Je vois », fit le médecin qui prenait
toujours des notes.


Fronçant les sourcils, Gilgamesh se tourna vers Hélène, qui
se pelotonnait contre Enkidou et paraissait avoir toutes les peines du monde à
ne pas éclater de rire. Il sentit sa colère monter. D’abord, supporter des
heures et des heures d’interrogatoire de la part de ces nains, de ces petits
insectes bourdonnants… et maintenant ceci, tous ces mensonges et ces
inventions, cette discussion interminable et ennuyeuse à son sujet, comme s’il
n’était qu’un pauvre dément pitoyable…


Évidemment, il s’agissait là d’une manœuvre destinée à le
sortir de cet endroit, il s’en rendait parfaitement compte, néanmoins,
néanmoins… comme c’était humiliant de devoir rester là comme un mouton pendant
qu’on débitait un tas d’âneries sur son compte…


Tais-toi, se dit-il. Laisse ce Gallagher dire ce qu’il a à
dire.


Mais c’en était trop. Pourquoi fallait-il qu’il passe pour
fou pour gagner sa liberté ? Il ne pouvait plus se taire plus longtemps.
Les mots jaillirent de ses lèvres malgré tous ses efforts. « Ce bavardage
commence à offenser mon ouïe. Je demande que l’on y mette fin et que l’on nous
libère sur-le-champ sans plus d’inepties.


— Ah, frère, frère ! fit Enkidou de la voix sucrée
que l’on prend pour amadouer un enfant. Tout va bien, frère. Tu vas t’en aller
très bientôt. » Gilgamesh sentit un violent coup de pied contre sa
cheville. « Ce ne sont que quelques petites formalités que doit régler
monsieur Gallagher, puis nous t’emmènerons dans un endroit très joli où tu
seras très bien, où la sœur de monsieur Gallagher te donnera tout ce dont tu as
besoin, où l’on t’aidera pour tout ce qui te pose problème – un bon lit
douillet, une chambre tranquille, des médicaments qui redonneront la paix à ton
esprit troublé… »


Mais quelle espèce de salaud à poils, pensa Gilgamesh, hors
de lui. Je te le ferai payer !


Mais il entrevit alors l’étincelle d’humour dans l’œil
d’Enkidou, et sa colère s’évanouit, son cœur déborda d’amour pour cet ami qui
était venu le sauver, et le rire se mit à monter en lui avec une telle
impétuosité qu’il dut lutter de toutes ses forces pour le réprimer.


 


La nuit tombait déjà lorsqu’ils sortirent enfin de
l’établissement. Un vent froid venait du fleuve, juste derrière eux, et les
lumières brillaient comme des millions de petits soleils dans les grandes tours
qui se dressaient de tous côtés. Le bruit, une incroyable cacophonie de
crissements et de coups de klaxon, était partout présent. Gilgamesh ressentit
un martèlement sauvage résonner à l’intérieur de son crâne. Ce monde où Enkidou
l’avait entraîné se présentait comme une plaisanterie, une très mauvaise
plaisanterie qui ne s’arrêtait pas, qui menaçait de ne jamais cesser.


Si c’est là le monde des vivants, pensa-t-il, qu’on me
redonne l’Au-delà. Il se demanda ce qui arriverait s’il se jetait sous un de
ces bolides. Peut-être mourrait-il instantanément et retournerait-il au monde
qui était le sien. Ou peut-être pas. Peut-être qu’une fois qu’on avait quitté
l’Au-delà, on ne pouvait plus jamais y retourner et que, pour punir une telle
impiété, on était condamné à passer le reste de l’éternité ici. Ce serait
véritablement l’Enfer. On le retaperait et on le renverrait dans ce monde des
vivants épouvantable et détestable, encore et toujours, éternellement.


Mon destin, se demanda-t-il, serait-il de ne jamais tenir en
place ni de ne jamais être content dans quelque monde que je puisse me trouver ?
Ne connaîtrai-je donc plus jamais la paix ?


Gallagher prit la parole : « Bon, et voilà, libres
comme l’air.


Ça ajuste pris cinq fois plus de temps que ça aurait dû pour
vous faire relâcher. » Il secoua la tête. « Merde, quatre heures et
demie, ça va être un merdier pas possible sur la 5e Avenue et il va
falloir que j’ouvre le club dans pas longtemps… »


Qui est cet homme ? se demanda Gilgamesh.


Gallagher parlait toujours, se moquant visiblement qu’on
écoutât ou qu’on comprît ce qu’il disait. « Tant pis, on ouvrira un peu en
retard aujourd’hui. Au moins, tes amis sont libres, Hinky, et c’est ça le plus
important. J’ai eu sacrément les boules quand ce taré de psy a commencé à me
demander le numéro de téléphone de ma sœur tout à la fin, alors que je croyais
que c’était dans la poche, et puis l’adresse de l’Association pour l’amitié
américano-iranienne…


— Mais, tu lui as donné le numéro de téléphone,
s’étonna Enkidou.


— Ma sœur vit à Los Angeles. Ce numéro est celui d’une
fille que je connaissais, une étudiante de Columbia.


— Et l’adresse que tu lui as donnée ?


— Celle de l’Association pour l’amitié
américano-iranienne ? Tu parles, je ne sais même pas si ça existe. J’ai
tout inventé. Mais nom de Dieu, Gil, tu es sorti et c’est ça qui compte, non ? »
Gallagher tendit brusquement la main. « Je suis content d’avoir pu rendre
service. Les amis de Hinkadoo sont mes amis. Je me présente : Bill
Gallagher, directeur du Club Ultra Ultra, sur la 54e Rue Ouest. »


Gilgamesh serra la main qu’on lui tendait.


« Gilgamesh, fils de Lugalbanda, rétorqua-t-il. Ancien
roi d’Ourouk.


— Enchanté. Et vous êtes Hélène de Troie ?


— Je m’appelle Hélène, oui.


— Très heureux, Hélène. Là, prenons la 34e Rue.
Nous n’allons jamais arriver à trouver un taxi à cette heure-ci, mais nous
aurons peut-être un petit peu plus de chance là que dans les petites rues. »
Gallagher se mit à rire. « Un seul étranger illégal ne me suffisait pas,
j’imagine. Et tant pis. Écoutez, vous pouvez rester tous les trois au Club
pendant quelque temps, si vous voulez, mais je n’ai que la petite chambre pour
vous trois, alors il va falloir trouver assez vite une chambre d’hôtel ou
quelque chose de ce genre, d’accord ? Et du boulot aussi. On n’a pas
vraiment besoin de deux videurs au club, mais peut-être que vous pourriez faire
ça à tour de rôle, Gil et Hinky, un en salle pendant que l’autre aide à
l’arrière. Il n’y en a pas un qui fera le malin avec deux types de votre
gabarit sur place. Est-ce que ça vous va. Gil : videur Numéro Deux à
l’Ultra Ultra ?


— C’est à moi qu’il parle ? questionna Gilgamesh.


— Ils s’expriment très vite ici, dit Enkidou. Mais je
commence à m’y faire. » Il se tourna vers Gallagher. « Il sera très
content d’avoir la place, oui Bill, très content.


— Bien. Et toi, Hélène… Il faut que tu travailles
aussi. Tu crois que tu pourrais faire du seins nus ?


— Seins nus ?


— Tu sais, du strip-tease. Montrer la chair, montrer
les seins. »


Hélène le regarda. « Est-ce que je comprends bien ?
Vous voulez dire, me déshabiller devant les autres ? C’est bien ça ?
Elle s’esclaffa. Dans le poème qui m’est consacré, c’étaient les tours qui
étaient découvertes, pas moi[bookmark: _ftnref2][2].


— Quoi ?


— Les tours. Les tours d’Ilion.


— Éclaire donc ma lanterne, Hinkadoo, fit Gallagher.
Qu’est-ce qu’elle raconte ? »


Hélène insista : « Vous savez bien. “Était-ce là
le visage qui lança un millier de navires…”


— Oh. Le poème, dit Gallagher d’un ton dubitatif. Il
parle de vous, c’est cela ? » Il réfléchit un instant. « “Était-ce
là le visage qui lança un millier de navires…” Le poème sur Hélène de Troie ?


— C’est cela.


— Et tu es…


— C’est une plaisanterie, intervint Enkidou. Elle
s’amuse à prétendre qu’elle est Hélène de Troie. Tout comme Gilgamesh s’amuse à
se prendre pour le roi Gilgamesh, qui a régné il y a très longtemps à Sumer.
C’est une blague, tu comprends, Bill ? Un simple jeu.


— Ah, d’accord », répondit Gallagher.


Comme Enkidou a été prompt à prendre la manière de parler
locale, pensa Gilgamesh. Avec quelle aisance il débite ses mensonges !


Tout n’est que bruit, se dit-il. Tout ce qu’on dit et fait
dans ce monde n’est que du bruit dépourvu de sens. Et ce bruit s’amplifiait à
chaque instant. Les vrombissements, le vacarme, les coups de trompe, les cris…
il crut que son cœur allait finir par exploser devant tant de folie. Mais
Enkidou ne semblait rien remarquer, Hélène non plus. Ils continuaient de
papoter gaiement et bavardaient avec ce Gallagher, disant des choses qu’il ne
comprenait pas et avec une telle rapidité que les mots eux-mêmes ne devinrent
plus qu’un brouhaha supplémentaire. Il adressa à Enkidou un regard suppliant,
mais celui-ci se contenta de sourire et poursuivit sa conversation. Gilgamesh
se mit à trembler. Il ressentait une sorte de bourdonnement dans ses oreilles,
dans sa tête, dans sa poitrine. Les lumières des gratte-ciel clignotaient
furieusement, comme des signaux devenus fous. Les voix montaient puis
diminuaient autour de lui, se faisant tantôt aussi tonitruantes qu’un torrent
pour ne plus devenir qu’un murmure suave et menaçant. Dans la rue, des inconnus
le montraient du doigt en se donnant des coups de coude et en riant.


Je deviens fou, pensa Gilgamesh.


Par tous les dieux, n’y aurait-il aucun moyen de fuir cet
endroit ? J’en ai assez. Il est temps d’aller ailleurs. Je dois échapper à
ce lieu ou mourir. Je vais me prosterner… oui, je vais prier pour ma délivrance…


Autrefois, il avait voulu vivre éternellement, et cela lui
avait été refusé puisqu’il était mort à la fin de sa vie dans la première
Ourouk, très avancé en âge et aimé de son peuple ; mais cette mort-là
avait débouché sur une renaissance, dans un monde où il semblait devoir vivre à
tout jamais. Cependant, une fois qu’il avait obtenu cette vie éternelle tant
désirée, elle avait paru perdre de sa saveur et il avait à nouveau connu
l’insatisfaction. Ce qui l’avait conduit à retourner dans le monde des vivants.
Voilà où il en était. Pourtant, se jura-t-il, si l’on pouvait maintenant
annuler ce dernier voyage, il ne serait plus jamais insatisfait, il serait trop
heureux de rester en paix et mettrait fin à toutes ses quêtes et recherches.
Oui, il en faisait le serment.


La prière montait à présent en lui comme un fleuve. Lui qui
n’avait jamais prié durant les milliers d’années de sa vie dans l’Au-delà
s’humiliait maintenant devant les dieux qu’il avait autrefois vénérés.


 


Enki, épargne-moi ! Enlil, très grand, délivre-moi.


Lugalbanda – père – accorde-moi
la paix !


 


Il n’obtint pour toute réponse que la cacophonie démente de
la circulation, les gaz asphyxiants qui saturaient l’air et le ronron du
bavardage de Gallagher, d’Enkidou et d’Hélène.


Une fois encore, il ferma les yeux et implora les grands
dieux de Sumer, et Lugalbanda, le dieu son père. Puis il rouvrit les yeux et
regarda sans grand espoir le fatras laid et crasseux qu’était le monde des
vivants.


Puis il vit, juste devant lui, quelque chose qui fit naître
un grand sentiment d’étrangeté en son âme ; on eût dit que la terre allait
entrer en éruption, allait exploser, et tout se mit à tournoyer autour de lui.
Il cligna des paupières et retint son souffle. Puis il demanda, en désignant un
point un peu plus loin : « Enkidou ? Tu vois cet homme, là-bas ?


— Lequel, frère ? Il y en a tant.


— Celui qui a la figure rougeaude et la poitrine large,
là-bas. Je suis sûr que nous l’avons déjà vu… dans l’Au-delà…


— Je ne sais pas duquel tu…


— Là, là. Il était à la cour de Prêtre-Jean, tu t’en
souviens ? C’était un ambassadeur du roi Henry. Avec l’autre, celui à la
drôle de tête allongée – voilà, il s’appelait Howard, je me rappelle,
maintenant, Robert Howard…


— Ici ? Comment est-ce possible ? Nous sommes
dans le monde des vivants, frère.


— Je t’assure que c’est lui, insista Gilgamesh. Sinon,
c’est son frère jumeau. »


Ébranlé, il scruta la pénombre qui s’épaississait. Cela se
pouvait-il ? Peut-être ses yeux le trompaient-ils. Comment ce Robert
Howard pouvait-il se trouver ici, justement dans la même rue que lui parmi les
myriades de rues grouillantes et chaotiques qui composaient cette ville dans un
monde lui aussi grouillant et chaotique ? Un tour que lui jouait
l’obscurité, se dit-il. Ou sa mémoire.


Mais non… non… l’homme au visage rouge le montrait à son
tour du doigt, le regard fixe, l’air aussi stupéfait que Gilgamesh… puis il
s’approcha en courant, bousculant les passants pour le rejoindre…


« Conan ! s’écria-t-il. Par Crom, c’est toi,
Seigneur Conan ! Ici… ici ! »
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Gilgamesh se figea, osant à peine respirer. Tout lui parut
soudain complètement différent. La rue devenait brumeuse, irréelle. Les
gratte-ciel vacillaient et clignotaient comme de délicates plantes aquatiques
dansant dans le courant. Le vacarme effrayant de la circulation se tut peu à
peu. Il avait à présent du mal à distinguer Gallagher ; Enkidou et Hélène
eux-mêmes lui paraissaient lointains et indistincts.


Howard, le drôle de personnage à la figure rubiconde, s’agenouilla
devant lui comme il l’avait fait il y avait si longtemps, dans les terres de
l’intérieur, en sanglotant et marmonnant des paroles sans suite.


Puis l’autre apparut, le grand type hâve et pâle à la
mâchoire proéminente – Lovecraft, se rappela Gilgamesh. L’autre
ambassadeur du roi Henry. Il posa la main sur l’épaule de Howard et dit
gentiment : « Relève-toi, Bob. Tu sais bien que ce n’est pas ton
Conan. C’est Gilgamesh, le roi d’Ourouk.


— Oui, c’est lui. Oui. Oui.


— Viens, laisse-le tranquille.


— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Gilgamesh. Nous
ne sommes donc pas dans le monde des vivants ?


— Nous sommes tous venus te voir », fit une autre
voix, familière elle aussi. Gilgamesh tourna la tête et découvrit Hérode de
Judée, non plus en toge romaine mais vêtu à la manière des Derniers Morts.
Vy-otin l’accompagnait, majestueux dans son grand pardessus, son chapeau à bord
étroit profondément enfoncé sur son front du côté de son œil perdu. Ils lui
souriaient. Les immeubles ne se voyaient même plus. Les voitures qui
sillonnaient encore les rues n’étaient plus que des voitures fantômes,
silencieuses et mystérieuses. Hérode glissa un bras sous celui de Gilgamesh
tandis que Vy-otin s’emparait de l’autre.


« Vous devriez être à Ourouk, tous les deux, fit
Gilgamesh d’une voix incertaine. Je vous ai laissé la responsabilité de la
ville.


— La ville peut se garder toute seule pendant quelque
temps, répliqua Vy-otin. Ceci est plus important. Allons-y, Gilgamesh.


— Attends, fit celui-ci. Enkidou… Hélène…


— Allons, dit Hérode. Nous sommes à New York ! Il
faut en profiter. D’abord, le musée d’Histoire naturelle – Vy-otin veut
nous montrer les squelettes de mammouth et des peintures que des amis à lui ont
exécutées il y a très longtemps – et puis j’irai peut-être faire un tour à
la synagogue, pour le service – nous sommes vendredi soir, tu sais – mais
vous pouvez tous venir, ça ne les dérangera pas…


— Et le musée d’Art moderne, intervint Picasso en
sortant de la brume. Le Metropolitan. Il ne faut pas oublier ça. Il a beaucoup
à apprendre sur les grands peintres. Il faut qu’il voie Cézanne. Il faut qu’il
voie Velasquez. Y pues, carajos, il faut qu’il voie Picasso !


— Mais, vous êtes tous là ? murmura Gilgamesh.
Tous ? »


Oui. Tous. Il y avait ce bon vieux docteur allemand – Schweitzer,
c’est bien cela ? – qui souriait en tortillant le bout de ses énormes
moustaches. Il y avait Simon Magus qui étreignait une flasque de vin. Et là-bas ?
César, c’était bien lui ? Oui. Et Walter Raleigh, en armure rutilante, qui
exécutait un salut courtois. Oui. Oui. Éberlué, ébaubi, Gilgamesh se dirigea
vers eux d’un pas chancelant. Autour de lui, la cité s’était évanouie, faisant
place à un halo rougeoyant qui s’étendait très loin vers l’horizon. Il se crut
revenu dans l’ancienne salle des banquets de Vy-otin, dans le palais des
Chasseurs des Glaces où gisaient un peu partout des ossements de grandes bêtes,
comme il y en avait eu chez eux à l’aube brumeuse des temps. Partout maintenant
surgissaient des silhouettes inattendues qui venaient de l’autre monde et se
pressaient autour de lui – Prêtre-Jean le salua avant que ne s’approche en
boitant le petit Magalhaes, puis ce fut au tour de Belshazzar, d’Amenhotep, de
Kubilay Khan, de Bismarck, de Lénine…


Et là, c’était Calandola qui se tenait à l’écart des autres,
tel une énorme colonne de pierre noire, souriant, les yeux brillants comme des
phares… et l’Homme Velu… et Dumuzi… Ninsoun… Minos… Varuna de Meluhha…


Ils étaient tous là, tous ceux qu’il avait connus. Une horde
de visages tournoyant autour de lui, des gens qui le saluaient, qui souriaient,
qui lui faisaient signe, qui clignaient de l’œil, qui riaient…


« Que se passe-t-il, questionna Gilgamesh. Que
m’arrive-t-il ? »


Il se demanda s’il n’était pas enfin en train de mourir. De
sa troisième et dernière mort, de sa vraie mort : après avoir connu la
mort de ce monde pour passer dans l’autre, celle de l’Au-delà pour revenir ici,
peut-être allait-il connaître le néant, le sommeil éternel. Cela se pouvait-il ?
Enfin – serait-ce enfin la paix ? Le sommeil ? Le repos éternel ?
La fin de l’errance, la fin de la royauté, la fin de Gilgamesh ?


Il ne comprenait rien. Rien.


« Hérode ? Mère ? Je vous en supplie,
dites-moi… dites-moi… »


L’obscurité se faisait plus dense encore. Le halo s’effaçait
dans le ciel et les silhouettes qui l’entouraient n’étaient plus que des ombres
sans visage, anonymes. Il ne distinguait plus la grande salle des Chasseurs des
Glaces. Il lui semblait maintenant être revenu à Ourouk, la première Ourouk, la
cité de sa naissance… dans le grand palais du roi, ce lieu formidable d’entrées
aux tours fortifiées, de façade aux niches compliquées et de colonnes
imposantes, où les murs étaient d’un blanc lumineux et les plafonds d’un
précieux bois noir venu de contrées lointaines.


« Enkidou ? Où es-tu, Enkidou ? Vy-otin ?
Simon, es-tu là ? Et toi, Homme Velu ?


— Viens à moi, Gilgamesh, retentit une voix puissante
dans l’obscurité, une voix qu’il ne connaissait pas.


— Je ne te vois pas. Qui es-tu ?


— Viens à moi, Gilgamesh. » Puis la voix prononça
son autre nom, ce nom secret qui lui avait été donné à sa naissance et que nul
ne devait jamais prononcer. Par ce nom, la voix l’appelait, lui intimait
l’ordre d’avancer.


Les échos puissants parvinrent à Gilgamesh comme le
tintement d’une cloche colossale. Il exécuta un pas incertain, puis un autre et
encore un autre. Il se trouvait maintenant plongé dans la ténèbre la plus
absolue. « Viens à moi, répétait la voix. Viens. Viens. Viens. »


Il y eut une lumière soudaine, comme si un nouveau soleil
venait d’éclore à l’instant même.


Devant lui, du néant, surgit une silhouette imposante, un
homme qui paraissait plus haut que la plus haute des tours et devant qui
Gilgamesh se tenait comme un dieu. Il ne portait rien d’autre qu’un ample pagne
de laine, de ceux dont se vêtaient les hommes au Pays de Sumer. Il avait les
épaules aussi larges qu’une montagne, la poitrine aussi profonde que le ciel.
Il avait la peau lisse et brunie par le soleil, le crâne rasé de frais et la
barbe noire et fournie, tombant en grosses boucles.


Mais plus impressionnants encore que tout le reste étaient
ses yeux : énormes, noirs et brillants, si grands qu’ils semblaient manger
tout le front. Gilgamesh connaissait ces yeux-là. Il les avait déjà vus et ne
pourrait jamais les oublier.


« Père ?


— Oui. Je suis Lugalbanda. »


Gilgamesh tomba à genoux. Il avait pourtant l’impression de
dériver vers les puits de ces yeux, de devoir se perdre à tout jamais dans
l’âme insondable de son père.


« Quel homme splendide tu fais, mon fils, dit Lugalbanda.
Viens à moi. Approche. Approche encore.


— Père… »


Lugalbanda sourit. Sa voix roula depuis les hauteurs :
« Ah Gilgamesh, Gilgamesh, tu n’étais qu’un enfant lorsque je suis parti,
même si je pouvais déjà me rendre compte que tu aurais l’étoffe d’un roi.
J’aurais voulu être avec toi, te regarder entrer dans l’âge d’homme. Les dieux
m’ont emmené trop tôt pour cela.


— Oui, j’avais six ans.


— Six ans, oui. Mais même avant de mourir, je te voyais
si rarement. Il y avait tant de guerres à faire. Tant de pèlerinages à
accomplir ensuite, de tombeaux à visiter…


— Tu me promettais que nous aurions du temps plus tard,
se rappela Gilgamesh. Quand toi et moi pourrions chasser le lion ensemble et
que tu m’enseignerais tout ce qu’un homme doit savoir.


— Mais cela n’a pu être, regretta Lugalbanda.


— Après ta mort, je persistais à croire que tu
reviendrais, dit Gilgamesh. Peut-être même ai-je passé ma vie à le penser, à
croire que je te reverrais un jour.


— Je suis là aujourd’hui.


— Suis-je mort, père ?


— Mort ? Oui, oui, bien sûr. Nous sommes tous
morts.


— Je veux dire : vais-je dormir à présent. Vais-je
entrer dans la grande obscurité pour ne plus jamais me réveiller ?


— Ah ! fit Lugalbanda. Notre esprit est éternel.
N’as-tu pas appris cela durant toutes tes recherches ? »


Gilgamesh garda le silence, contemplant la forme immense qui
emplissait le vide devant lui. Au bout d’un moment, il répondit : « J’ai
parfois l’impression de n’avoir rien appris, père. »


Lugalbanda sourit et tendit une main gigantesque.


« Approche-toi, Gilgamesh. Mets ta main dans la mienne.


— Oui, père.


— Là, voilà. » Leurs mains se touchèrent.
Gilgamesh se sentit traversé par un courant de puissance tellement intense
qu’il faillit tomber une seconde fois à genoux ; mais il parvint à
recevoir cette force, à l’absorber, debout. L’immensité et la majesté de Lugalbanda
étaient irrésistibles. Ses yeux lui semblèrent des soleils. Je connais enfin
mon père, pensa Gilgamesh. Et c’est un dieu.


Tranquillement, Lugalbanda reprit : « Je ne te
dirai que ceci, Gilgamesh, mon fils, et tu l’as déjà appris même si tu crois
l’avoir oublié : il n’y a pas de mort. La mort n’existe pas. Il n’y a que
des changements. Et les changements ne mènent qu’à la renaissance et au
renouveau. Ton âme ne cesse d’aller son chemin, de se réjouir et de s’émerveiller
de tout ce qui survient : et quand tout aura été vécu, eh bien tout
recommencera, encore et encore, éternellement et sans jamais faiblir. Nous
sommes indestructibles, même si nous mourons et sommes éparpillés aux quatre
vents, car nous serons toujours reconstruits, rajeunis. Voilà la vérité du
monde, Gilgamesh. C’est la seule vérité : la mort n’existe pas. Tu
comprends, Gilgamesh ? Tu comprends ?


— Je crois que je comprends, oui, père.


— Bien. Va à présent, et reçois ma bénédiction. »


Il sembla à Gilgamesh que la silhouette de Lugalbanda se
troublait et commençait à décliner.


« Père ? Père, te reverrai-je un jour ?


— Bien sûr.


— Père ! Père !


— Va, répéta Lugalbanda. Le monde t’attend. »


Il essaya de retenir de toutes ses forces la main de son
père, mais non, elle n’avait plus de substance, elle n’était déjà plus qu’une
ombre puis plus que l’ombre d’une ombre, puis plus rien du tout. Il resta seul,
clignant des yeux, ébloui par la clarté soudaine qui se déversait sur lui. Des
éclairs verts et déchiquetés dansaient sur l’horizon. Un vent d’est fendait
l’air comme une lame, arrachant à la terre plate des nuages de poussière d’un
brun grisâtre. Il tenait un arc à la main, son arc de divers bois précieux que
nul autre que lui n’était capable de bander, lui et Enkidou. Il connaissait ce
lieu. Il y était certainement venu auparavant. C’était l’Au-delà. C’était
l’intérieur où il avait chassé si longtemps. Il plissa les yeux et fouilla le
lointain. Une silhouette s’approchait au travers de la plaine, un homme robuste
et vigoureux, un homme qu’il connaissait aussi bien que lui-même. C’était
Enkidou. Enkidou qui souriait en lui faisant signe. « Frère !
cria-t-il. Salut, frère ! » et Gilgamesh, souriant et levant lui
aussi le bras, lui renvoya son salut allègre et partit à sa rencontre.[bookmark: bookmark1]
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