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    Lion House, Richmond upon Thames

    Novembre 2013

  


  La magie lui brûlait le cœur. Il la pratiquait depuis des années. Pourtant, chaque fois qu’il se retrouvait devant cette porte d’acier, derrière laquelle dormait un des trésors des Outrepasseurs, un tremblement agitait ses mains et un lien semblait comprimer tout son être. Un parfum de soufre inondait ses sens et sa vision se teintait de rouge. Un gémissement le tira de sa transe.


  —Posez-la à terre, ordonna-t-il aux gardes qui entouraient la prisonnière. Partez, à présent.


  Ses hommes de main s’exécutèrent en silence. Noble demeura seul avec la jeune femme. Elle remuait faiblement la tête, signe que son inconscience provoquée par les drogues prenait fin. Noble se détourna d’elle: il s’en occuperait bien assez tôt. Il reporta toute son attention sur la plaque d’acier qui lui barrait le chemin. Il ferma les yeux. L’odeur de soufre devint plus prononcée. Elle le prenait à la gorge, l’étouffait presque. Noble visualisa la salle où il voulait entrer, sa profondeur de caverne, la piscine creusée en son centre, ses eaux d’un calme trompeur… Un déclic retentit à son oreille, douce musique. Il respira plus librement. Le lien qui s’était noué autour de lui se relâcha et disparut. Noble grogna de satisfaction avant de se souvenir de sa captive. Il attrapa le col de son chemisier des deux doigts de la main gauche, les seuls qui lui restaient, et franchissant la porte, traîna la jeune femme sur le sol carrelé de la pièce. Il l’abandonna à quelque distance de la piscine, dont les eaux clapotaient gentiment et attendit son réveil.


  


  Quand Molly Jenkins s’éveilla, elle ressentit d’abord de violentes nausées. Elle n’eut que le temps de détourner la tête avant de rendre tripes et boyaux. Un mal de crâne affreux la fit gémir alors qu’aussi faible qu’un chaton nouveau-né, elle se retournait sur le dos. Quand elle tenta d’ouvrir les yeux, elle ne rencontra que les ténèbres. Où se trouvait-elle? Ce ne pouvait être dans son appartement, il n’y avait pas de carrelage. Une vague de panique la submergea et elle tenta de s’asseoir. La tête lui tournait mais Molly tint bon. L’obscurité qui l’enveloppait la renvoya à ses peurs de petite fille, quand elle se terrait sous les couvertures par crainte d’attirer le bogeyman1. Où l’avait-on enfermée? Quelle heure était-il? Sa mémoire lui jouait des tours: elle se souvenait de son réveil dans le lit froid, de sa déception quand elle avait constaté qu’une fois de plus, son amant l’avait quittée avant le lever du jour. Étrange habitude qui l’irritait. Sa routine matinale s’était déroulée sans problème: trajet de métro, arrivée chez Lightning Ultimate, l’entreprise où elle travaillait depuis bientôt cinq ans. Elle avait enchaîné les réunions jusqu’à l’heure du lunch, où elle avait rendez-vous avec une amie d’enfance. Le dernier souvenir lui montra l’enseigne du restaurant et puis plus rien. Le trou noir. Que s’était-il passé? L’avait-on enlevée? Dans quel but? La crainte du prédateur, du serial killer s’insinua en elle tel un serpent venimeux. Molly tremblait autant d’angoisse que de froid. L’estomac toujours en déroute, elle se recroquevilla sur elle-même. Des sanglots lui montaient à la gorge. Elle songea aux bras puissants de Pablo quand il l’attirait à lui, de ses gestes tendres d’abord, plus osés ensuite, quand la passion les consumait tous les deux. Plongée dans ces souvenirs réconfortants, elle manqua presque le bruit. Molly redressa la tête, écarquilla grand les yeux dans l’espoir d’intercepter une source de lumière. Peine perdue. Le bruit subsistait toujours. Il lui évoquait le chant d’une rivière, le murmure de l’eau courante. Étrangement, elle en tira du réconfort et trouva assez de courage pour murmurer:


  —Il y a quelqu’un?


  —Il était temps que vous vous réveilliez, je commençais à m’endormir.


  La voix de l’homme arracha un cri de surprise à Molly, qui tenta de se redresser.


  —Je ne bougerais pas à votre place, déclara l’inconnu, vous êtes au bord du bassin.


  Un bassin? Bon Dieu, où se trouvait-elle? La jeune femme tenta de prendre sa voix autoritaire de directrice adjointe des ressources humaines:


  —Qui êtes-vous? Où suis-je?


  À ce moment, les ténèbres disparurent. Éblouie, Molly couvrit son visage de ses mains. Quand sa vision fut suffisamment habituée à la lumière, elle ouvrit les yeux. La première chose qu’elle aperçut fut la gigantesque piscine, à quelques pas d’elle. D’instinct, elle s’en écarta. Son interlocuteur ne lui avait pas menti. Ce dernier se tenait à environ deux mètres d’elle, assis dans une chaise à haut dossier. Molly se retint de crier de peur et d’effroi à sa vue. Sous une crinière châtaine aux reflets auburn, l’homme la dévisageait, immobile. Molly croisa son regard et frissonna. Il était atrocement défiguré. Des cicatrices grossières, dignes d’un film d’horreur en noir et blanc, zébraient sa peau. Une peau ravagée, où le feu semblait avoir laissé sa marque.


  —Que me voulez-vous? murmura Molly.


  L’unique œil fauve de l’inconnu étincela mais il ne répondit pas. Il semblait prendre un malin plaisir à la laisser dans l’ignorance et à constater la panique qui envahissait la jeune femme. Molly s’efforça de ne pas lui donner satisfaction. Elle prit une profonde inspiration et répéta:


  —Que me voulez-vous?


  En même temps, elle prenait conscience de la salle où elle se trouvait enfermée. Pas de fenêtre par laquelle s’évader, la seule issue semblait être la porte imposante, qui se trouvait derrière son ravisseur. Comme si celui-ci avait deviné ses pensées, il ricana:


  —N’essayez même pas. Je vous rattraperai de toute manière.


  Il se leva de son siège. Molly recula aussitôt. L’inconnu sembla s’en amuser, à en juger par le rictus qui s’afficha sur ses lèvres.


  Ou plutôt ce qu’il lui en reste, songea la jeune femme.


  —Molly Jenkins, trente-deux ans, employée depuis cinq ans dans Ultimate Lightning. Vous y avez gravi les échelons en une période record, passant de simple assistante à celle de directrice adjointe. Une brillante carrière, en somme.


  Molly ne comprenait plus rien. Qui était cet homme qui paraissait tout connaître d’elle?


  —Si vous essayez de me recruter…


  Sa tentative d’humour tomba à plat. L’inconnu continua son laïus:


  —Née à Liverpool, vous vivez seule à Londres. Célibataire…


  Elle dut émettre un geste de protestation involontaire, car l’homme la regarda avec une pointe d’amusement.


  —Oui, je sais, ce n’est plus vraiment le cas depuis quelques semaines. J’en parlerai plus tard.


  Molly sentit ses joues s’échauffer. La peur qui la dominait jusqu’ici commença à refluer pour laisser la place à l’incompréhension, suivie de près par l’agacement.


  —Attendez une minute! Vous m’avez kidnappée, droguée et emmenée jusqu’ici juste pour réciter mon CV? C’est quoi votre problème?


  —Mon problème, comme vous dites, est le suivant: nous avons remarqué depuis quelque temps que quelqu’un avait eu accès à des informations confidentielles ayant trait aux techniques de production d’Ultimate Lightning. Des informations qui se sont retrouvées comme par hasard chez un de nos concurrents.


  Molly demeura ébahie. De l’espionnage industriel.


  —Vos concurrents, répéta-t-elle d’une voix atone.


  L’inconnu hocha la tête.


  —Si vous ne l’aviez pas encore deviné, je suis votre patron.


  —Mon patron… Mais monsieur Birken…


  —N’est qu’un pion. Pion utile d’ordinaire, mais qui a démontré ses limites dans cette affaire. Surtout quand la coupable se trouve sous son nez.


  —Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas moi, vous faites erreur, je n’ai rien fait.


  —Si. (Il haussa les épaules.) À votre décharge, c’est normal que vous ne vous souveniez de rien. Vous avez été manipulée. Vous étiez sous une emprise particulièrement forte. De l’hypnose en quelque sorte.


  Molly secoua la tête. Ce n’était pas possible, elle nageait en plein cauchemar! Comment pouvait-elle s’être rendue coupable d’espionnage industriel si elle ne se le rappelait pas?


  —C’est ridicule, souffla-t-elle.


  —Ce qui est ridicule, rétorqua l’homme d’un ton tranchant, c’est d’avoir succombé aux charmes de votre stagiaire. Pablo Salazar, vingt-six ans, originaire de Madrid. Une semaine après son embauche, il se glissait déjà dans votre lit.


  L’œil fauve de l’inconnu brillait d’une lueur inquiétante. Il semblait hypnotiser la jeune femme, lui enlever toute volonté de protester. Elle persista pourtant:


  —Laissez-le tranquille, il n’a rien à voir là-dedans!


  —Vraiment désolé de vous enlever vos illusions à ce sujet, rétorqua l’homme d’un ton qui n’avait rien de désolé. Mais Pablo n’a jamais existé. Cette identité, tout ce que vous aimez chez lui, ce n’est que du vent. Un masque qu’il porte pour vous endormir. Vous lui avez fait totalement confiance, n’est-ce pas?


  Elle hocha la tête machinalement. Tout en elle se révoltait face aux paroles de l’inconnu. Les souvenirs de Pablo défilaient à toute vitesse dans son esprit.


  —Vous avez été victime d’un fé.


  Il fallut quelques instants pour que la jeune femme comprenne son propos.


  —Quoi?


  —Un conteur d’amour plus exactement. Ils agissent souvent de cette manière, cherchant les rapports charnels avec les jeunes femmes. Ils captent leur confiance, se servent d’elles pour obtenir ce qu’ils veulent et les abandonnent dès leur mission terminée.


  —Vous délirez!


  Son interlocuteur secoua la tête.


  —Cela ne vous a jamais semblé bizarre qu’il ne vienne vous rejoindre que tard dans la nuit? Ou qu’il soit déjà parti aux premières lueurs du jour? Sans parler de sa manie de vous mordre dans les moments les plus… charnels de votre relation.


  Une bataille faisait rage dans l’esprit de la jeune femme. Combien de fois n’avait-elle pas été désappointée de constater qu’à son réveil, Pablo avait déjà filé?


  —Cela ne veut rien dire! Vous prétendez que c’est un… un…


  Elle n’arrivait pas à le prononcer à voix haute.


  —Un fé, oui, répliqua l’homme sans se troubler. Un fé qui s’est servi de vous, que vous avez nourri sans vous en apercevoir. Un fé qui vous a condamnée.


  —Quoi?


  Il s’était approché d’elle sans qu’elle s’en aperçoive. Une main rugueuse se posa sur sa nuque.


  Le dernier bruit qu’entendit Molly avant de mourir fut le craquement de ses vertèbres.


  


  Noble contempla le cadavre étendu à ses pieds. Il éprouvait de la contrariété face à la perte d’un élément aussi compétent, doté de tant d’ambition. Un trait de caractère qui n’avait pas non plus échappé à « Pablo » et qui l’avait aidé dans sa besogne. Alors qu’il examinait le visage horrifié de Molly, il réfléchissait aux mesures de sécurité renforcées à mettre en œuvre dans toutes les entreprises sous son contrôle. À la seule pensée qu’un ennemi ait pu se faufiler dans les moindres secrets d’Ultimate pendant des semaines, au nez et à la barbe de ses serviteurs, il gronda de colère. Une rage qui gagna tout son être. Noble se calma aussitôt. Il ne pouvait perdre le contrôle de soi en ce jour. L’élimination de Miss Jenkins n’était qu’un détail. Rien qui ne puisse perturber les événements prévus pour ce soir. Il sortit un sifflet de sa poche. L’instrument produisit un son aigu. Quelques secondes plus tard, les vouivres2 apparaissaient à la surface de l’eau. Monstres sortis des abysses, créatures constamment affamées. Dans leurs yeux noirs dansaient des reflets argentés et des tremblements agitaient leurs corps. Noble sourit de satisfaction face à ces marques de faiblesse.


  —Nous vous écoutons, Maître, déclara la doyenne d’un ton mécanique. Qu’ordonnez-vous?


  Il poussa du pied le corps de Molly vers la créature. L’avidité se peignit aussitôt sur ses traits.


  —Une offrande, commenta Noble.


  La vouivre tendit un bras vers le cadavre, mais Noble la repoussa.


  —Ce soir, je vous amènerai quatorze jeunes gens. Vous ne leur ferez aucun mal. Vous les mènerez à Celui qui Dort. (Il désigna la piscine du doigt.) Vous les remonterez quand je vous en donnerai le signal. Est-ce clair?


  La doyenne baissa la tête en signe de soumission.


  —Très clair, Seigneur.


  —Je l’espère, sinon toi et tes sœurs ne recevrez aucune offrande pendant très longtemps.


  Il leur tourna le dos. Des cris de colère s’élevèrent aussitôt. Les vouivres se disputaient leur repas. Noble n’en tint aucun compte. Il sortit de la salle à grandes enjambées, ses pensées fixées sur la nuit qui tomberait bientôt. Et sur les Héritiers qui viendraient en ces lieux, ignorant ce qui les attendait.


  


  


  


  1.Équivalent anglais du croquemitaine; figure cauchemardesque venant punir les enfants désobéissants.


  2.Créature mythologique aquatique, veillant jalousement sur ses trésors.
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    Londres, novembre 2013

  


  Le dernier match de foot de la saison touchait à sa fin.


  Ma dernière chance, pensa Peter.


  Haletant, il jeta un coup d’œil à l’arbitre: trois minutes d’arrêt de jeu. Trois minutes pour percer la défense de l’équipe adverse et donner la victoire à son camp. Il essuya d’une main vive la sueur sur son front et chercha du regard un de ses coéquipiers. Davids paraissait à bout de souffle et Jones ne valait guère mieux. Peter renifla de dédain. Ses coéquipiers attaquants ne valaient guère mieux que des mémés sur les rotules! Il vit le gardien hésiter et lui fit signe de la tête. Il intercepta à temps la balle de cuir, la cala sous son pied. Et attendit. Déjà, ses adversaires le talonnaient, en particulier un grand blond qui ne cessait de lui coller au train depuis le début de la rencontre. Il entendit les hurlements de son entraîneur, Jack, qui, entre deux jurons, le pressait de bouger.


  Pas encore.


  Davids lui cria:


  —À moi! Ici!


  Peter ricana: pas question de lui faire une passe. L’idiot se ferait tacler en moins de deux. Ce moment appartenait à Peter.


  Encore deux minutes d’arrêt. Deux minutes où il devait faire basculer la chance de leur côté. Et l’impulsion tant attendue vint enfin, tel un éclair. Son corps ne semblait plus lui obéir. Peter s’aperçut qu’il filait droit vers le but quand il se retrouva à cinq mètres de celui-ci. Deux défenseurs le suivaient avec peine: il avait semé tout le monde. Il ralentit afin d’éviter le hors-jeu. Davids, Higgins, tous ses coéquipiers couraient encore dans leur partie du terrain. Face au malheureux gardien, Peter feignit de frapper du pied droit, un geste habituel car il avait marqué presque tous ses buts précédents de cette manière. Son opposant s’y fia. Au dernier moment, il changea de tactique: il utilisa la pointe du soulier gauche. Le ballon s’éleva au-dessus du gardien médusé… et s’écrasa dans le filet latéral. Il restait encore soixante secondes de jeu, mais Peter n’en avait cure: il leva ses bras au ciel et hurla, bientôt rejoint et porté en triomphe par son équipe. Il aperçut la mine dépitée de Davids, la jalousie inscrite sur le visage de Jones et sa joie redoubla. Il était le meilleur.


  


  Une demi-heure plus tard, alors que les chants et les braillements des joueurs emplissaient les vestiaires, Peter, après une rapide douche, se retrouva face à l’entraîneur. C’était un tête-à-tête qu’il avait longtemps espéré depuis que, éternel remplaçant sur le banc de touche, la rage au cœur, il s’était promis d’obtenir son heure de gloire. Jack Sheppard le considéra avec un grand sourire, les yeux bleus étincelants.


  —Bien joué, fiston!


  Il dominait Peter du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Face à ce géant, Peter, qui restait mince malgré ses efforts désespérés pour se remplumer et son mètre soixante-dix, se retrouvait Petit Poucet. Jack poursuivit:


  —Je reconnais que je t’ai mal jugé. Quand tu es arrivé dans l’équipe, il te manquait la vitesse et l’esprit de décision. Tu ne courais pas assez vite, tu ratais les passes parce que tu n’étais pas assez précis.


  Le nez dans son verre d’eau, Peter sentit la boule familière, mélange amer de rancœur et de honte, obstruer sa gorge. Sheppard ne mentait pas: quelques mois auparavant, il était encore le vilain petit canard, celui dont personne ne se souciait.


  L’entraîneur continua:


  —Je ne sais par quel miracle tu as changé.


  L’adolescent haussa les épaules: il avait gagné quelques centimètres supplémentaires. Et, plus que tout, ce flot d’énergie soudaine, cet instinct qui le guidait sur le terrain. Cette voix qui lui permettait de déjouer tous les pièges de l’équipe adverse. Comme si le sang dans ses veines se mêlait à un courant électrique.


  Une main lourde s’abattit sur son épaule et la voix tonitruante de Sheppard retentit dans le local exigu:


  —Quoi qu’il en soit, il est heureux que tu sois des nôtres. (Il chuchota soudain à l’oreille de Peter.) La semaine prochaine, le recruteur des Gunners d’Arsenal doit venir. Tâche d’être à la hauteur, hein?


  —Vous pouvez compter sur moi, murmura le jeune homme.


  Des tourbillons de flocons assaillaient la nuit d’hiver quand Peter descendit du bus. D’ordinaire, il n’aurait pas refusé les invitations de ses quelques amis pour fêter la victoire, mais il avait hâte de rapporter à sa mère les propos de l’entraîneur.


  La tête embrumée de rêves, il remonta à grandes enjambées l’avenue qui menait au quartier résidentiel, niché en plein cœur d’Hampstead1. Des maisons spacieuses, toutes construites sur le même modèle, avec leur jardinet et leur haute grille repeinte chaque année, se dressaient de part et d’autre de la rue. Un parfait décor londonien, digne d’une carte postale. Peter ne le voyait même plus, habitué à cette vue depuis l’enfance. Peut-être le quitterait-il bientôt.


  Car si lors du match de la semaine prochaine, ses performances convainquaient le recruteur, nul doute que sa vie en serait chamboulée. À cette perspective, il laissa échapper un cri de guerre. Il s’imagina en attaquant vedette de l’équipe d’Angleterre lors d’un Mondial et frappa dans une canette ratatinée.


  —Goal! Goal!


  Avec ses acrobaties, il faillit déraper sur la neige qui formait désormais une couche épaisse sur le trottoir. Demain matin, tout serait enseveli sous le manteau blanc.


  —Déconne pas, se murmura-t-il à lui-même. Pas le moment de te casser quelque chose.


  Pour se calmer, il imagina le moment où il dévoilerait l’offre de l’entraîneur à «Mum», comme il la surnommait parfois. Du moins si elle était là.


  La firme de cosmétiques dans laquelle sa mère travaillait avait le chic pour l’appeler à n’importe quelle heure. Peter se souvenait davantage des heures qu’il avait passées, enfant, dans la cuisine avec Marcelline, son ancienne nurse et cordon-bleu émérite, que des moments en compagnie de Mum.


  Une bourrasque plus forte que les autres fit s’envoler son bonnet et lui coupa le souffle. Il jura entre ses dents et le rattrapa in extremis. Il s’immobilisa soudain, tous ses sens aux aguets: quelqu’un l’épiait. Il n’aurait pu dire d’où provenait cette certitude, mais ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait la désagréable sensation d’être observé. Le jeune homme s’efforça de reprendre ses esprits. Surtout ne rien laisser paraître. Rester calme et continuer sa route. Il poursuivit donc son chemin. Ses dents claquaient sous l’effet du froid et de la peur. Il guettait le moindre bruit, mission difficile par ce temps. Le vent prenait de la force, lui hurlait au visage. Quand il posa enfin le pied à l’intérieur de son home sweet home, il poussa un soupir de soulagement. Par la porte vitrée, il examina les alentours. En vain: personne. Il s’adossa au mur. Il se traita d’idiot. Qui donc aurait pu le suivre par un temps pareil? Il s’efforça de museler ses craintes et s’affala sur le banc dans le vestibule, défit de ses doigts gourds les lacets de ses chaussures et suspendit sa parka trempée au portemanteau. Il sourit quand un parfum de chocolat chaud et de scones vint lui titiller les narines. Il hésita à entrer dans la cuisine, tiraillé entre le désir de parler à Mum au plus vite et les grognements de son estomac. La tentation se révéla trop forte: l’entretien pouvait attendre. Il entra sans faire de bruit dans la pièce accueillante, où régnait une agréable chaleur grâce au poêle à bois. Devant les fourneaux s’affairait Marcelline, en pleine préparation du repas du soir. Femme solidement bâtie, elle connaissait son métier sur le bout des doigts. Des mèches grises semaient la pagaille dans ses cheveux autrefois de jais et sa taille s’était arrondie. Néanmoins, ses gestes demeuraient d’une précision mécanique, qu’il s’agisse de découper une tomate en petits dés, de battre des blancs d’œufs en neige ou de désosser une volaille. Cela avait toujours fasciné Peter. Enfant, il se perchait volontiers à ses côtés et assistait à la préparation des repas. Marcelline ne connaissait pas de belles histoires, pas plus qu’elle ne le prenait volontiers dans ses bras. Elle semblait réticente à toute manifestation d’émotion trop voyante à son goût. Peter s’en fichait: sa présence rassurante, son rire bourru, sa curiosité bienveillante à son sujet lui suffisaient. Elle présentait un contraste frappant avec Mum, qui ne pouvait rester à la même place plus de quelques heures et éprouvait toujours le besoin de sortir «prendre l’air», quel que soit le temps.


  —Marcelline…


  Il l’avait appelée d’une voix douce, mais la cuisinière sursauta et poussa un cri. Elle tourna vers lui un visage blême, les yeux rougis. Peter fronça les sourcils: il ne se rappelait pas lui avoir vu une mine aussi épouvantable ce matin.


  —Tu m’as fait peur, maugréa-t-elle.


  —Désolé… Marcelline, tout va bien?


  Il avait posé la question de façon maladroite. Il n’était pas doué pour consoler les gens.


  —Bien entendu, répondit-elle du tac au tac. Et ton match, alors? Raconte!


  Menteuse, souffla une petite voix à l’oreille de Peter.


  Le jeune homme l’ignora et se lança dans un récit enthousiaste.


  


  Attablé devant un bol de chocolat fumant, Peter s’exclama:


  —Tu te rends compte? Les Gunners d’Arsenal! T’imagines ma chance si le recruteur me remarque?


  Tout à sa joie, il ne remarqua pas le sourire figé de la nurse, qui ressemblait de plus en plus à une grimace, ni même ses coups d’œil fréquents vers l’horloge en bois qui ponctuait ses paroles au rythme de son balancier.


  —Où est ma mère au fait? Je dois lui parler.


  Marcelline pâlit, manquant de renverser sa tasse dont le contenu se répandit sur la table.


  —Diable de diable! jura-t-elle en attrapant une serviette de papier. Je suis maladroite aujourd’hui…


  —Tu es sûre que tout va bien?


  —Oui, oui, ne t’inquiète pas!


  Sa voix se brisa sur les dernières syllabes et elle dut prendre quelques inspirations profondes avant de poursuivre:


  —Madame est dans le jardin. Le pavillon.


  Peter hoqueta de stupeur:


  —Maintenant? Elle veut attraper la mort, ma parole!


  Il ne prêta pas attention au haussement d’épaules de Marcelline et jura entre ses dents. «Madame» se débrouillait toujours pour compliquer la moindre entrevue. Si elle ne se trouvait pas à son bureau, où elle travaillait d’arrache-pied, elle enchaînait les rendez-vous à l’extérieur. Ou alors elle n’avait pas le temps de lui parler.


  Peter chaussa à nouveau ses baskets et remit sa parka détrempée. Un instant, il se surprit à penser qu’il aurait aimé vivre avec une famille normale, où tout le monde serait rentré à la maison à une heure décente et où sa mère lui aurait prêté l’oreille.


  La porte donnant accès au jardin claqua derrière lui de manière sinistre. Il frissonna: la température semblait avoir encore chuté de quelques degrés. Sa mauvaise humeur s’aggrava quand il s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la neige. Il ne distinguait plus le sentier semé de graviers qui menait au pavillon. Il actionna l’interrupteur qui commandait les lampes disséminées dans le jardin. Aucune d’entre elles ne s’alluma. Il fronça les sourcils: c’était très bizarre. Mum était stricte là-dessus: dès la tombée de la nuit, l’éclairage à l’extérieur fonctionnait et ce en toute saison. Si, quelques années auparavant, certains voisins avaient protesté contre cette mesure, à présent, personne ne se plaignait plus à ce sujet. Certains avaient même imité leur exemple et leurs jardins baignaient dans une lumière continue dès l’obscurité.


  Peter remonta son col et s’efforça de maîtriser ses tremblements. Le froid le transperçait de toutes parts. Il fourra ses mains dans ses poches et avança en direction du pavillon. Endroit préféré de sa mère en été, quand le soleil daignait montrer le bout du nez, il devenait lugubre à cette époque de l’année. Les massifs décharnés, les arbres dénudés dont les branches s’agitaient dans la bise renforçaient cette atmosphère. Il ne fallut pas longtemps à Peter pour se rendre compte que Mum avait quitté les lieux. Il voulut cependant en avoir le cœur net et l’appela:


  —Maman?


  Pas de réponse. Marcelline devait s’être trompée. Il s’apprêta à rebrousser chemin quand la sensation d’être épié l’étreignit à nouveau. Quelqu’un se trouvait tout près de lui. Et ne lui voulait pas du bien. Peter resta immobile, son cœur battant à grands coups. Il scruta les environs. Personne. Rien d’autre que le jardin assiégé par la neige et le vent. Mais cette fois-ci, il ne se laissa pas abuser. Il était certain que celui qui l’espionnait depuis des semaines était proche.


  Cours.


  Il se mordit la langue de surprise. L’instinct qui le guidait vers la victoire quand il disputait un match se faisait entendre, plus clair que jamais. Cependant, il resta indécis. Bon sang, que lui arrivait-il?


  Un grondement s’éleva soudain sur sa gauche, assez fort pour qu’il le perçoive, en dépit des bourrasques. Le bruit provenait d’un buisson dissimulé dans l’ombre. Peter plissa les yeux. Et hoqueta quand, à la lueur d’un réverbère installé dans le jardin contigu, celui qui le traquait se dévoila peu à peu.


  La première pensée du jeune homme fut que la bête n’était certainement pas du quartier. Stupide, se morigéna-t-il aussitôt, bien sûr que l’animal ne venait pas des environs! Un tel molosse, qui ressemblait davantage à un ours qu’à n’importe quel clébard, aurait déchaîné les passions parmi leurs voisins. Comment diable était-il arrivé ici? Le chien se dégagea de son repaire et s’avança vers lui. Il portait une fourrure sombre et épaisse, semblable à celle d’un terre-neuve. Il fixa Peter, gueule retroussée sur des crocs impressionnants. Des grognements de mauvais augure précédaient sa venue. Peter réalisa qu’il l’attaquerait dans quelques secondes.


  —Hé! protesta-t-il. C’est bon, je ne te veux pas de mal.


  En guise de réponse, l’animal fit claquer ses mâchoires.


  Il était temps de filer. Peter se retourna, glissa dans la neige… et découvrit que le chemin vers la maison lui était barré. Un deuxième molosse, non moins imposant que son congénère, s’était glissé dans son dos. Fixée à un collier autour de son cou, une sphère argentée brillait. Pour l’instant, Peter se fichait pas mal du goût pour le moins excentrique de certains propriétaires. Les bêtes l’avaient piégé. La distance entre elles et lui se réduisait comme peau de chagrin. Cédant à la panique, il avisa soudain une branche morte à moitié ensevelie. Il s’en saisit, la brandit devant lui telle une épée et effectua quelques moulinets au museau de ses poursuivants.


  —Reculez! leur ordonna-t-il.


  Aucun des deux ne semblait impressionné par sa démonstration.


  Le jeune homme sentit la panique s’emparer de lui. Ses agresseurs allaient lui sauter dessus et il ne pourrait pas se relever. Au bord du désespoir, il avisa la clôture. Inutile, ils l’intercepteraient avant qu’il n’y arrive. Il hurla:


  —Au secours! À l’aide!


  Ses cris se perdirent dans la nuit. Dire que ceux qui auraient pu l’aider se trouvaient si près et restaient sourds à sa détresse! Il maudit le vent qui emportait au loin ses appels. Sa visibilité se réduisait à chaque assaut de la tempête, les flocons voilaient la lumière provenant de la rue. Les animaux grondèrent de plus belle, excités par la voix de Peter et la peur qu’ils percevaient chez lui. Il jura. Il ne pouvait pas finir ainsi. Pas maintenant! Animé d’une nouvelle ardeur, il marcha vers un de ses agresseurs, pointant son arme improvisée en sa direction. Le chien l’esquiva, recula. La sphère qu’il portait au cou se mit à briller. Elle émit un bourdonnement métallique qui vrilla les oreilles de Peter. L’objet se détacha du collier et tomba dans la neige. Le bruit cessa. Une ombre agile apparut soudain près de Peter. Les nerfs en pelote, il faillit la repousser de son bâton et suspendit son geste in extremis. Ce n’était pas un chien, mais un renard au poil brillant et aux dents découvertes. Il se plaça entre le jeune homme et ses adversaires en jappant de défi. Peter contempla, éberlué, son allié inattendu s’élancer à la gorge d’un des animaux. Il cria de surprise à ce geste. Le renard avait signé son arrêt de mort. Ce qui se passa ensuite se déroula en quelques secondes. Peter n’eut pas le temps de réagir. Au lieu de riposter, le chien disparut. Il s’évanouit en fumée, comme s’il n’avait jamais été présent. Son compagnon l’imita. Sidéré, les yeux écarquillés, Peter se retrouva seul avec le renard. De surprise, il lâcha son bâton.


  —Ce n’est pas vrai, balbutia-t-il. Impossible…


  Il scruta la neige: les molosses n’avaient laissé aucune empreinte. À l’instar d’illusions envolées avec la bise.


  —Je deviens cinglé…


  Le renard se dirigea vers la sphère, la flaira. Peter tendit le bras pour la prendre, mais l’animal l’en empêcha en s’interposant entre lui et l’objet.


  —Bordel! s’écria l’adolescent. T’es qui, toi?


  Comme s’il n’avait attendu que ce signal, le renard se transforma soudain. Et à la grande stupéfaction de Peter, sa mère le réprimanda:


  —Attention à ton vocabulaire, jeune homme.


  


  Si le fait de se faire attaquer par deux clébards n’était pas assez pour ébranler les nerfs de Peter, celui de se retrouver nez à nez avec Mum, nue comme au jour de sa naissance, en pleine tempête de neige, lui enleva toute réplique de sa bouche. Elle se détourna de lui et ramassa la sphère. Peter l’entendit murmurer:


  —Dieu merci, elle ne s’est pas déclenchée.


  La surprise du jeune homme redoubla quand des lignes sombres se dessinèrent sur la peau pâle de sa mère. Des arabesques d’encre recouvraient ses jambes, ses bras, sa poitrine, gigantesque toile d’araignée qui enserrait son corps entier. Il était tétanisé, incapable de comprendre ce qui s’était passé. Sa mère ne s’habillait qu’en tailleur et portait des talons aiguilles. Elle ne se transformait pas en princesse guerrière sortie d’un jeu vidéo. Ce n’était tout simplement pas concevable.


  —Peter! Peter!


  Il ne l’entendit même pas, comme si on avait soudain plongé sa tête sous l’eau. Cette sensation cessa soudain quand une gifle l’atteignit en plein visage. Il se protégea de ses mains.


  —Arrête!


  Une expression de soulagement se peignit sur les traits de son interlocutrice:


  —Suis-moi, lui ordonna-t-elle.


  Il nota avec surprise que ses tatouages s’effaçaient peu à peu.


  —Il ne va pas tarder à arriver.


  Elle l’emmena vers la maison.


  —Viens.


  Sans plus réfléchir, il se laissa guider.


  


  Dans le décor familier du salon, assis sur le sofa – comment était-il arrivé jusque-là? Il ne se rappelait pas – Peter reprit peu à peu ses esprits. Un frou-frou discret le fit se retourner: sa sauveuse venait d’enfiler une tunique, qui lui arrivait à mi-cuisse. Il détourna la tête en rougissant. Force était de constater pour l’adolescent qu’en dépit de son âge, sa mère conservait une silhouette agréable à l’œil, qui retenait l’attention des mâles. Cependant, elle n’avait jamais attisé cet intérêt. Elle demeurait obstinément célibataire depuis la mort de son époux, survenu alors que Peter tenait à peine sur ses jambes.


  —Tu vas bien?


  Cette question l’arracha à ses pensées. Il hocha la tête, à court de mots. Il dévisagea Mum, comme s’il la découvrait pour la première fois: ses prunelles brunes, son nez pointu dont il avait hérité, ses cheveux roux, qui laissaient affleurer quelques fils d’argent…


  —C’était toi, n’est-ce pas?


  Elle haussa un sourcil et il se sentit rougir.


  —Le renard, je veux dire.


  Quelle question stupide. Et pourtant, il avait besoin de l’entendre de sa bouche. Elle ne se déroba pas.


  —Oui. (Elle soupira.) J’aurais voulu te le révéler d’une autre façon, crois-moi.


  Elle se dirigea vers l’immense cheminée, allumée continûment depuis octobre, qui occupait tout un pan de la pièce. Sur le manteau de marbre reposait une enveloppe crème, au papier luxueux. Mais elle ne retint pas l’attention de sa mère: Peter l’observa se dresser sur la pointe des pieds et décrocher une des deux haches suspendues au-dessus du foyer depuis des années. Il les avait toujours connues à cette place et ne s’en souciait guère. Certes, ce n’était pas une décoration habituelle, surtout pour une femme aussi sophistiquée, mais il avait considéré la présence de ces armes comme une excentricité parmi d’autres. Elle mania la hache avec aisance et Peter se demanda soudain ce qu’elle comptait en faire. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, il lui demanda:


  —Attends! Je veux…


  —Plus tard, Peter.


  —Où vas-tu?


  Elle ne lui répondit pas et il l’entendit ouvrir la porte de la cuisine. Droit dans le domaine de Marcelline. Il bondit sur ses pieds, le cœur battant. Bon sang, quelle mouche l’avait piquée?


  Quand il déboula dans la pièce, les deux femmes se faisaient face. Sa mère se tenait droite, la pointe de son arme appuyée par terre. Immobile, elle fixait la nurse qui avait enfoui son visage dans ses mains. Peter comprit au tressaillement de ses épaules et à ses inspirations entrecoupées de sanglots qu’elle pleurait. Il chuchota:


  —Marcelline…


  Elle l’entendit. Elle releva la tête. La vue de ses yeux rougis le troubla. Il l’avait toujours considérée comme un roc sur lequel s’appuyer, pendant ces longues soirées où il demeurait seul avec elle. Il s’avança mais Mum le coupa net dans son élan.


  —Reste là.


  Son ton sec était sans appel. En un murmure, elle s’adressa à la cuisinière:


  —Je vais nous épargner à toutes deux mon indignation et ma déception, vieille femme. Tu as le choix: soit nous réglons cette affaire entre nous (la pointe de la hache résonna contre le carrelage) et je te promets une fin rapide… soit je te livre à lui. Il sera ici d’une minute à l’autre. L’alerte a été donnée.


  Marcelline hocha la tête, la résignation inscrite sur ses traits:


  —Vous ferez de moi ce que vous voulez. Mais je vous supplie de m’écouter…


  —Non.


  La vieille femme se décomposa face au ton péremptoire de Mum.


  —Attendez!


  Peter ne se rendit même pas compte qu’il avait hurlé. Les deux femmes se tournèrent vers lui: l’une, plus furieuse que jamais et agacée par son interruption; l’autre, qui ne pouvait affronter son regard.


  —Peter, ce n’est pas le moment…


  —Ce n’est jamais le moment avec toi! Je veux savoir ce qui se passe!


  Marcelline l’interrompit:


  —Je suis désolée, si désolée…


  —Mais de quoi?


  —Elle est désolée de nous avoir trahis, toi et moi. D’avoir abusé de ma confiance, dit son accusatrice, impitoyable. De t’avoir livré en pâture à ceux qui veulent ta mort. Ai-je bien résumé?


  —Oui, bredouilla la coupable d’une petite voix. Vous… Vous devez me comprendre. Ils détiennent mes petits-enfants. Ils m’ont menacée, madame.


  Cette dernière ricana:


  —Laisse-moi deviner: tu les as crus quand ils t’ont promis de les libérer si tu devenais leur complice?


  Elle s’approcha de la nurse recroquevillée sur elle-même et se pencha vers elle.


  —Un secret entre nous, vieille femme imbécile: tu peux faire une croix sur tes descendants. Tu ne les reverras plus jamais.


  Marcelline émit un petit cri, pareille à un animal blessé. Elle paraissait si misérable, si pitoyable qu’en dépit de sa trahison, Peter voulut la consoler. Mum le repoussa sans mot dire et poursuivit, d’une voix âpre:


  —Je t’ai donné le choix.


  Marcelline supplia:


  —Ne me livrez pas à lui, madame. S’il vous plaît.


  —Suis-moi dans ce cas.


  Peter s’interposa une nouvelle fois. Trop de choses se passaient autour de lui et il n’en comprenait pas la moitié. Il s’en fichait: même si la certitude d’avoir été trahi par son ancienne nurse commençait à s’infiltrer en son cœur, comme un poison, il ne pouvait pas l’abandonner. Il voulait des réponses.


  —Que vas-tu faire?


  Il n’avait jamais parlé de la sorte à sa mère mais surmonta son malaise. Elle le toisa et en silence, leva sa hache.


  —Ce qu’on réserve aux traîtres. Laisse-nous maintenant.


  L’indignation fit trembler le jeune homme. Une main se posa soudain sur la sienne: celle de Marcelline.


  —Elle a raison, Peter. Ça vaut mieux, crois-moi. Ne me retiens pas, mon garçon.


  Elle lui décocha l’ombre d’un sourire, si familier que le cœur de Peter se serra. Puis le visage de Marcelline redevint celui d’une vieille femme vaincue. Défaite. Elle supplia:


  —S’il te plaît, Peter.


  Il fit un pas de côté. Bourreau et accusée sortirent. Il entendit la porte du jardin claquer. Penser que tout se finissait ainsi, sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit ni même comprendre le crime de Marcelline… Il dut se retenir à une chaise. Ses jambes flanchaient. Il se retrouva à même le sol, dos contre le mur. Tant de questions se pressaient dans son esprit. Il essaya de se calmer, de considérer les événements d’un point de vue rationnel.


  Quelqu’un l’avait suivi, il en était sûr à présent. Marcelline avait aidé ce mystérieux adversaire à organiser l’attaque du jardin. Les paroles de sa mère résonnaient encore dans ses oreilles.


  «Un secret entre nous, vieille femme imbécile: tu peux faire une croix sur tes descendants. Tu ne les reverras plus jamais.»


  Comment sa mère avait-elle découvert ce complot?


  Les images tournaient dans son crâne: les chiens disparaissant comme par magie. Les haches au-dessus de la cheminée. Le renard. Le tatouage. Peter poussa un soupir de frustration. Il n’arrivait à rien. Il se releva avec difficulté. Dire qu’il n’avait même pas dit adieu à celle qui l’avait protégé pendant toute son enfance… Il parvint dans le vestibule, essayant de ne pas songer à ce qui se déroulait dans son jardin. L’horreur de la situation le plongea dans un état d’hébétude.


  Une heure auparavant, il ne songeait qu’à son ambition de pouvoir entrer chez les Gunners. À présent, il avait l’impression d’avoir pénétré dans une autre dimension. De se retrouver au centre d’une toile d’araignée, sans plus savoir distinguer ses ennemis de ses alliés. Un bruit de pas sur le parquet l’avertit du retour de Mum. Elle avait dû laisser sa précieuse arme dehors. Sa tunique détrempée par la neige collait à son corps. Sur la manche, Peter put discerner une estafilade vermeille. L’indignation ressentie dans la cuisine le frappa à nouveau de plein fouet et il bondit sur ses pieds.


  —Tu l’as tuée? À quoi joues-tu donc? Quel genre de monstre es-tu? J’ai honte de toi!


  La gifle lui fit voir trente-six chandelles. C’est à peine s’il l’entendit gronder:


  —Je suis un monstre qui t’a sauvé la vie, espèce d’ingrat. Et si tu crois que tu n’auras jamais de sang sur les mains…


  Elle s’arrêta. Un pli d’amertume se dessina au coin de sa bouche et soudain elle parut bien plus âgée. Peter s’en voulut. Il tendit la main vers elle, mais elle s’éloigna brusquement.


  Tous deux sursautèrent quand la sonnette intempestive de la porte d’entrée résonna dans la maison. Une silhouette imposante se dessinait en contre-jour à travers la vitre. Peter jeta un regard interrogateur vers sa mère.


  —Qui est-ce?


  Elle ne répondit pas et s’approcha de lui. Il recula jusqu’au mur, croyant à une nouvelle manifestation d’agression de sa part.


  —Je suis désolée, Peter. Je ne voulais pas que cette soirée se déroule ainsi. La traîtresse ne m’a pas laissé le choix. Je sais que tout ce qui vient d’arriver demeure incompréhensible pour toi, que tu te sens perdu. Je connais cette impression. Je suis passée par là, moi aussi. Nous l’avons tous vécu.


  Elle prit une profonde inspiration:


  —Je ne peux pas t’offrir de réponse. Lui seul a ce droit.


  Elle désigna leur mystérieux visiteur, qui s’impatientait. Le second coup de sonnette retentit, plus vigoureux que le premier.


  —Fais-moi confiance, Peter.


  Peter esquissa un hochement de tête, impressionné malgré lui par la détermination qu’il lisait dans les yeux de Mum, si semblables aux siens. De toute manière, il n’avait pas le choix. Le soulagement s’inscrivit sur les traits de sa mère.


  —Inutile de le faire attendre plus longtemps. Je lui ouvre.


  Curieux, Peter se décolla du mur. Une bourrasque glaciale s’engouffra dans le vestibule et quelques flocons s’envolèrent sur le paillasson. L’inconnu se tenait dans un coin d’ombre.


  —Hermeline, toujours un plaisir de vous voir, articula une voix d’homme, grave et profonde.


  La stupéfaction cloua l’adolescent sur place. Sa mère n’autorisait personne à l’appeler par son prénom. Personne. Elle s’agenouilla sur le sol humide et baissa la tête.


  —Monseigneur.


  Le jeune homme se mordit la langue de surprise. Pour qui se prenait exactement l’inconnu? Et pourquoi sa mère réagissait-elle ainsi?


  —Me permettez-vous d’entrer?


  Peter eut envie de crier «non», mais sa protestation se bloqua dans sa gorge. À la place il bredouilla un faible «maman». Cette dernière ne parut pas l’entendre. Elle affirma:


  —Ma maison est la vôtre.


  À quoi jouait-elle donc? Le visiteur émit un ricanement amusé et franchit le seuil. Peter aperçut enfin son visage. Un haut-le-cœur lui souleva l’estomac et il détourna la tête en toute hâte. Il n’était pourtant pas sensible outre mesure mais ce qu’il venait d’entrevoir le laissait nauséeux. En tout cas, une chose était certaine: ce gars ne pouvait pas travailler dans le secteur des cosmétiques et des soins de beauté. C’était impossible!


  —Voilà donc notre jeune Peter.


  À l’entendre, l’homme s’amusait visiblement du dégoût et de l’effarement qu’il suscitait chez l’adolescent. Peter pouvait sentir son regard braqué sur lui et il frissonna.


  —Je constate avec plaisir qu’il est indemne.


  —Je suis intervenue juste à temps. La traîtresse est morte.


  —Vous devriez mieux surveiller votre personnel de maison, Hermeline.


  —Marcelline était à mon service depuis la naissance de Peter, je ne pouvais pas imaginer que…


  —Naturellement.


  Le ton ironique de l’inconnu hérissa Peter.


  —Laissez-moi deviner: ils retenaient sa famille en otage?


  —Oui, avoua-t-elle. Un classique du genre pour cette vermine. Marcelline avait vu l’enveloppe, elle savait quel jour se tenait la cérémonie. Nous avons eu de la chance cependant, la bombe qu’ils ont mise au point ne s’est pas déclenchée.


  —Une négligence qui tombe à point. Nous allons enfin pouvoir examiner son contenu.


  Une bombe? De quoi parlaient-ils? Le regard toujours vissé au sol, Peter réfléchissait à toute vitesse: voulaient-ils parler de la sphère fixée au collier du molosse? Il ne voyait pas d’autre solution. Et comment ce type était-il déjà au courant? Qui était-il d’ailleurs? Il releva un peu la tête.


  Du coin de l’œil, il aperçut sa mère tendre la boule argentée à son interlocuteur. Ce dernier lui tournait le dos et Peter en éprouva un soulagement certain. Il se redressa: grâce à un miroir judicieusement placé, il pouvait suivre tous les gestes de l’inconnu.


  —Voyons donc ça.


  Avec une horreur grandissante, le jeune homme constata que les mains de l’homme étaient aussi abîmées que son visage. Couvertes de cicatrices, leur peau racornie et brûlée, elles arboraient également trois doigts en moins à la main gauche. Des blessures dignes d’un grand invalide de guerre. La curiosité de Peter s’en trouva aiguisée. L’handicap de «;Monseigneur» ne l’empêchait pas de manier avec aisance l’objet et d’une simple pression, il l’ouvrit. Aussitôt une dizaine de projectiles miniatures, guère plus grands que le petit doigt de Peter, en jaillirent. L’inconnu les attrapa au vol et laissa aussitôt échapper une plainte aiguë:


  —De l’argent! Ah, ça me brûle! Hermeline!


  Aussitôt celle-ci attrapa une coupe de faïence qui reposait dans une vitrine et la lui tendit. Il y transféra le contenu de la sphère.


  —De l’argent, répéta-t-il d’une voix sombre. Et je parie que si on ouvre une de ces charmantes inventions, on y trouvera assez de poison pour tuer tous les Outrepasseurs.


  Mum blêmit alors que Peter dressa l’oreille: il n’avait jamais entendu ce nom.


  —Je suppose que l’attaque était menée par des Illusions?


  —En effet. Deux molosses, qui ont bien entendu disparu quand je suis intervenue. La bombe était attachée au collier de l’un d’entre eux. (Elle hésita avant de poursuivre.) Si je devais rendre un avis sur cette agression…


  —Faites donc, Hermeline.


  —Ce que j’ai vu me pousse à envisager une alliance entre les deux clans, aussi improbable soit-elle. Les Ferreux2 ont concocté cette bombe, son contenu nous le prouve assez. Quant aux chiens… Il faudrait l’avis d’Hersent. Après tout, c’est son domaine.


  Sa voix se teinta d’une ironie mordante.


  —Selon moi, ils provenaient de la Chasse Sauvage3.


  «Monseigneur» prit une profonde inspiration:


  —Si votre hypothèse se révèle juste, c’est une très mauvaise nouvelle. Nous l’examinerons bientôt. Pour l’heure, si vous alliez vous changer? Je tiendrai compagnie à votre Héritier.


  Peter, qui n’avait pas compris un traître mot au dialogue, se réveilla soudain. Il jeta un regard terrifié à sa mère, qui l’ignora et se dirigea vers l’escalier menant à l’étage. Il déglutit avec difficulté et son cœur se mit à battre la chamade. La honte le submergea: trembler ainsi devant un inconnu, qui se permettait en outre de donner des ordres à «Hermeline», comme s’il se trouvait chez lui! La colère donna du courage au jeune homme. Un bruit de pas l’avertit que son adversaire lui faisait désormais face. Ce dernier l’examina des pieds à la tête. Peter ne pouvait pas refuser l’affrontement cette fois-ci: aussi affreuse que soit l’apparence de «Monseigneur», il devait répondre au défi silencieux que l’autre lui lançait. Il releva la tête petit à petit. Malgré toute sa détermination, il faillit se défiler quand leurs regards se croisèrent. La lumière du vestibule dévoilait avec cruauté la face ravagée. Peter se souvint brusquement d’une photo qui l’avait marqué en cours d’histoire: elle montrait le champ de bataille de Verdun, lors de la Première Guerre mondiale. Une terre labourée d’obus et de mitrailles, brûlée, stérile. Voilà ce à quoi lui faisait penser le visage de l’inconnu.


  Baisse la tête, lui souffla une petite voix. Ne résiste pas.


  Il l’ignora.


  Les yeux dépareillés de son adversaire, l’un brun aux reflets d’ambre, l’autre, petit, noir et sans vie, s’ancrèrent dans les siens. Le souffle manqua à Peter. L’homme étira ce qui lui restait de lèvres en un sourire carnassier.


  —Je te fais peur?


  Il le terrifiait, en vérité. Et son aspect n’était pas la seule raison. Il émanait de tout son être, qui dominait Peter d’au moins deux têtes, une présence malveillante, un danger qui le paralysait, comme un serpent qui s’apprêtait à frapper.


  Baisse la tête! Soumets-toi!


  Résister devenait de plus en plus difficile. Peter le devinait, l’homme se réjouissait du dilemme qui le tiraillait.


  Soumets-toi! Ne résiste pas!


  À contrecœur, les nerfs en pelote, il obéit. Un rire sarcastique résonna alors:


  —N’aie pas honte de toi. Tu as résisté plus longtemps que d’autres Héritiers.


  Un malade, pensa-t-il. J’ai affaire à un malade!


  Le rouge aux joues, échauffé autant par l’humiliation que par la rage de s’être fait vaincre, Peter répliqua:


  —Qui êtes-vous?


  —Pour toi, ce sera toujours Monseigneur, le railla l’inconnu.


  —Allez au diable! souffla le jeune homme, Monseigneur de rien du tout, oui! Je ne vous connais pas.


  L’inconnu ne perdit pas son calme:


  —Oh mais moi, je te connais. (Il enchaîna sur un ton badin.) Comment s’est passé ton match tout à l’heure? Ton entraîneur t’a-t-il enfin parlé du recruteur des Gunners?


  La surprise paralysa Peter. Les événements de cette soirée se bousculèrent dans sa tête et la réalisation le frappa de plein fouet.


  —Vous m’avez suivi.


  —Correction: je t’ai fait suivre. Je ne m’abaisse pas à des tâches aussi ordinaires.


  Il se rapprocha du jeune homme.


  —Dis-moi, jeune Peter, depuis combien de temps perçois-tu cette surveillance? Je parie que c’est plutôt récent. Quelques semaines, tout au plus. Au même moment que tes soudaines prouesses sur le terrain. Tu avais assez frotté le banc de touche, n’est-ce pas?


  Peter souhaita soudain de toutes ses forces le retour de sa mère. Chaque phrase qui s’échappait de la bouche de «Monseigneur»; le mettait davantage à nu. C’était insupportable. Cet être répugnant lui jetait à la face chacun de ses rêves, chacun de ses secrets. Il trouva la force de demander:


  —Bordel, qui êtes-vous?


  Son ton se révéla bien plus suppliant qu’il ne l’aurait voulu.


  —Surveille ton vocabulaire, jeune homme, Hermeline t’a mieux élevé que ça. Et je t’ai déjà dit de m’appeler Monseigneur.


  Il jouait avec lui, tel un chat qui torture avec plaisir une souris. La menace qui s’insinuait dans son ton fit frissonner Peter. Il se défendit avec les armes à sa disposition. C’est-à-dire, pas grand-chose.


  —Vous prenez votre pied? Ça vous amuse de m’humilier?


  Il s’attendait à de la raillerie, de la moquerie. Mais l’inconnu soupira.


  —Pas particulièrement. Tu réagis avec courage, même si je ne goûte guère ton insolence. Ça te passera. Tu ressembles bien à ton père sur ce point-là.


  —Vous… Vous l’avez connu? bredouilla Peter.


  Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine.


  —Bien entendu. Il était sous mes ordres, comme tu le seras plus tard. Si jeune, enthousiaste… Il avait su redorer le blason de ta famille. Quand nous avons appris sa mort, nous l’avons tous pleuré.


  Avant que Peter ne puisse demander ce que ce «tous» recouvrait, sa mère réapparut. Si Peter n’avait pas tant été préoccupé par les révélations inattendues qui ébranlaient son son esprit, qui bouleversaient son univers jusqu’ici si bien ordonné, il l’aurait trouvée éblouissante. Le visiteur manifesta sa satisfaction:


  —Vous êtes parfaite, ma chère Hermeline, comme à votre habitude. Cette soirée sera riche en événements, bien moins dramatiques que ce que vous venez de vivre, Dieu merci! Je suppose que vous préférez voyager avec votre fils?


  —Oui.


  —Bien. Peter, ça a été un plaisir de faire ta connaissance. Nous nous retrouverons tout à l’heure.


  La porte d’entrée se referma sur lui. Tout de suite, le jeune homme interrogea sa mère:


  —Tu pars?


  —Oui. Et tu viens avec moi.


  —Où ça? J’ai quand même mon mot à dire!


  —Dans la demeure de Monseigneur.


  —Quoi? s’égosilla Peter. Tu rêves! Je me passe volontiers de la compagnie de ce cinglé! Je n’arrive même pas à croire que tu m’aies laissé seul avec lui!


  —À ta guise, répliqua-t-elle, indifférente.


  Il l’observa, penchée vers le miroir où elle rectifiait la position d’une mèche de cheveux. Peter resta méfiant. Il s’étonnait qu’elle ait abandonné la partie avec autant d’aisance. Il arpenta le couloir de long en large. Depuis le départ du visiteur, la voix qui lui ordonnait de se soumettre avait disparu. Mum revêtit un épais manteau et s’empara des clefs de la Bentley.


  —Tu vas sortir par ce temps?


  L’argument était faible, il le savait. Quand sa firme l’appelait, elle se déplaçait, qu’il vente, pleuve ou neige. La vérité était qu’il n’avait aucune envie qu’elle l’abandonne dans cette maison, seul. Il voulait qu’elle reste à ses côtés, qu’elle lui explique ce qui s’était passé. Pourquoi Marcelline avait été décapitée dans leur jardin? Pourquoi l’avait-on visé, lui? Et tant d’autres choses! Il ne la reconnaissait plus.


  Elle lui chuchota:


  —La neige s’est arrêtée. Et je serai prudente.


  —Où crèche Monseigneur?


  —Accompagne-moi, tu le sauras.


  Il esquissa une grimace et son interlocutrice soupira.


  —Quoi que tu en penses, tu seras plus en sécurité là-bas.


  —Qu’ai-je à gagner si je t’accompagne, comme tu le désires?


  Il bomba le torse, croyant reprendre le dessus, en vain. Sa mère n’y prêta même pas attention elle lui décocha un clin d’œil.


  —Des réponses.


  Cinq minutes plus tard, il montait dans le véhicule à ses côtés.


  


  Pour autant qu’il puisse en juger, ils se dirigeaient vers la banlieue ouest de Londres. Ils suivaient le cours tranquille de la Tamise, qui se perdait dans la campagne au gré de ses méandres. Absorbée par la route, sa mère conduisait en silence, ce qui pesait chaque minute davantage sur les nerfs de Peter. Il finit par perdre patience.


  —Où allons-nous?


  —On y sera bientôt.


  —Ce n’est pas ce que je t’ai demandé!


  —Garde ton énergie. Tu en auras besoin.


  —Pourquoi? Je vais devoir subir un second interrogatoire par le psychopathe balafré?


  —Je te recommande de ne pas l’appeler de la sorte quand il se trouve dans les parages.


  Le jeune homme adopta un air faussement terrifié.


  —Oooooooh! Je tremble là!


  Elle haussa les épaules.


  Que Mum lui refuse un duel, voilà qui était nouveau. De plus, il n’avait rien appris de neuf. Il essaya donc une autre tactique:


  —Tu sais qu’il m’a parlé de papa?


  Ses mains se crispèrent sur le volant de cuir. Elle ne révéla aucun autre signe de frustration et répondit d’une voix égale:


  —Et?


  —Papa travaillait pour lui?


  —Oui.


  Il la dévisagea.


  —Tu ne m’en avais jamais parlé! Quelles autres choses m’as-tu cachées?


  Elle éclata d’un rire sec qui acheva de le déconcerter:


  —Celle-ci, entre autres: tu as un grand-père paternel, Maxence. Tu feras probablement sa connaissance ce soir.


  Mum négocia un virage serré et Peter ne put se retenir à l’accoudoir. Il atterrit sur le coude de sa mère, qui le repoussa d’une bourrade.


  —Fais donc attention! Boucle ta ceinture, veux-tu?


  Éberlué, il ne songea même pas à protester et obéit. Un grand-père. Maxence. Trois mots qui le déstabilisèrent. Il éprouva un pincement au cœur. Sa mère lui avait dissimulé son existence. Dans quel but? La Bentley s’arrêta devant des grilles en fonte imposantes. Dans la lumière des phares, il put lire sur une plaque de cuivre:


  «Lion House».


  S’ensuivaient les habituelles recommandations de ne pas pénétrer dans la propriété privée, la protection par caméras, etc. Peter leva les sourcils. Apparemment, «Monseigneur» était aussi paranoïaque. Les grilles s’ouvrirent avec lenteur. Dès qu’il y eut assez d’espace, la Bentley s’engagea dans une longue allée. L’obscurité, à peine éclaircie par le manteau neigeux, était percée çà et là de lampes qui répandaient une douce clarté. Peter put discerner les silhouettes d’arbres centenaires et majestueux, de buissons taillés en formes fantasmagoriques, toutes les caractéristiques en somme d’un jardin entretenu avec soin. Le manoir ne se dessina qu’au bout de cinq minutes. Flanqué de deux ailes, il n’était pas très imposant. Dans la cour, devant la porte d’entrée, étaient rangées trois berlines. Sa mère se gara auprès d’une d’elles en marmonnant:


  —Peu d’entre nous sont là.


  Encore ce «nous». Peter se demanda s’il s’agissait là d’une conspiration pour le rendre cinglé, comme dans la saga de Jason Bourne4. Si, dans les livres, les aventures s’avéraient passionnantes, c’était beaucoup moins drôle en réalité. La peur qu’il avait ressentie en présence de Monseigneur le tenailla de nouveau. Dans un réflexe d’enfant perdu, il se saisit de la main de Mum, qui reposait sur le changement de vitesse. Il ne s’attendait pas à de l’affection de sa part, aussi fut-il surpris quand elle prit sa main entre les siennes. Ils restèrent ainsi pendant de longues secondes. Ce contact lui apporta un peu de soulagement. Il sursauta quand elle brisa le silence:


  —Je te protégerai toujours. Autant que je le peux.


  Il sut d’avance que son discours comportait un piège. Il avait raison.


  —Mais ce soir, je ne peux plus agir comme je l’ai toujours fait. J’endosse tellement de responsabilités dont tu n’as pas idée. Tellement de masques à revêtir. Je voudrais que tu gardes ton innocence, mais c’est impossible. Ce soir, je ne pourrai pas t’empêcher de te blesser.


  —Qui? Qui me blesserait?


  —Toi-même, Peter. Toi-même.


  Il ne comprenait plus. Dans les ténèbres qui avaient englouti l’habitacle, les yeux de Mum brillaient de tristesse. Une intuition traversa l’esprit de Peter:


  —Ça a quelque chose à voir avec le… le renard?


  En dépit de l’évidence, il répugnait à associer l’animal qui l’avait sauvé des molosses à sa mère. Cette histoire n’avait aucun sens!


  Elle se pencha vers lui, lui chuchota à l’oreille:


  —Tout est lié.


  On frappa soudain à la vitre du conducteur et Peter retint un cri. Armé d’une lampe de poche, un homme – Dieu merci, point de balafré psychopathe en vue – les attendait. Sa mère ouvrit aussitôt la portière et s’adressa à lui sur un ton qui ne souffrait aucune réplique:


  —De quel droit venez-vous nous déranger?


  —Mes excuses, madame. Monseigneur vous attend, il a donné l’ordre de vous introduire dès votre arrivée.


  —Nul besoin de votre escorte dans ce cas. Laissez-moi cette lampe, voulez-vous?


  Peter descendit avec lenteur du véhicule. Il n’éprouvait aucune envie de revoir Monseigneur. Il craignait cependant de ne pas avoir le choix. Aussi suivit-il en silence. Et se demanda si Lion House lui donnerait les réponses tant espérées.


  


  L’homme qui les avait surpris dans la Bentley attendait, impassible, à l’entrée. Peter remarqua alors qu’il portrait une livrée rouge, un costume aussi officiel et empesé que les Horse Guards de la reine. Une large bande de cuir carmin, frappée d’un écusson doré – Peter distingua sans grande surprise qu’il représenta un lion – enserrait son cou. Mum lui rendit la lampe. Elle et Peter suivirent le domestique. Ils traversèrent plusieurs pièces éclairées par de somptueux lustres, dont la clarté se répandait à l’extérieur par de larges baies vitrées. Du mobilier ancien, fort coûteux, des toiles de maître, des dorures qui montaient à l’assaut des lambris offraient un cadre chaleureux, à défaut d’être confortable. Pourtant, loin d’être atténué, le malaise de Peter grandissait. Il lui semblait que chaque pas en avant, sur ce parquet si verni qu’il en devenait glissant, le rapprochait du danger qu’il avait cru percevoir chez Monseigneur. La voix ne se manifesta pas. Elle ne lui donna aucun conseil, aucun ordre. Il ne pouvait cependant pas ignorer sa présence. Elle se tenait à l’affût. Il frissonna. Leur traversée silencieuse dans le manoir prit fin, au grand plaisir de Peter. Son soulagement fut de courte durée: le balafré se tenait sur la première marche d’un imposant escalier en marbre. Ses habits luxueux accentuaient encore la ruine de ses traits. Avant que le jeune homme ne détourne le regard, il vit poindre une certaine réjouissance dans l’œil fauve. Cette fois-ci, leur hôte ne s’encombra d’aucune belle parole. Il se contenta d’offrir son bras à sa visiteuse – comment donc pouvait-elle supporter sa proximité? – et de se diriger vers une petite porte dérobée, que Peter n’avait pas remarquée. Il se dépêcha de leur emboîter le pas. Dès le seuil, il fut frappé par le changement de décor: ici, pas d’or, d’objets délicats ou de portraits monumentaux. La pièce où ils se trouvaient n’était même pas chauffée ni éclairée. Monseigneur alluma une lampe de poche dont le mince faisceau se posa sur un mobilier… fonctionnel. Ce fut le seul mot qui vint à l’esprit du jeune homme. Et alors qu’ils progressaient en silence dans la pénombre, une autre conclusion lui sauta littéralement à la figure: depuis les tables, les chaises, les portes jusqu’aux armoires, poignées et autres choses, rien n’était en bois ou en plastique. Tout arborait une seule couleur: celle du métal. Chaque objet puait la prison à plein nez.


  Il ne manquait plus que les barreaux aux fenêtres pour compléter le tableau.


  En temps ordinaire, il aurait ri de cette mise en scène qui manquait de subtilité, mais pour l’heure, il n’y pensait pas. Le décor était sinistre, il était guidé par un monstre qui semblait en savoir long sur lui et même sa propre mère le mettait en garde.


  Soudain, la lumière de la lampe accrocha quelque chose qui était suspendu au mur. À sa grande honte, Peter cria: quelqu’un le dévisageait.


  —Qu’y a-t-il?


  —Là!


  Monseigneur braqua de nouveau le faisceau à l’endroit indiqué et le jeune homme réalisa qu’il s’agissait d’un portrait. Une simple peinture. Peter fut certain qu’elle le hanterait pendant des nuits. Une femme très belle, très pâle, aux cheveux noirs, aux pupilles dilatées à tel point qu’on n’apercevait même plus ses iris, y était représentée. Ses lèvres couleur cerise esquissaient encore un «o» de stupéfaction. Sa tête était posée par terre, aux côtés d’une hache ensanglantée. Peter réalisa qu’elle avait été décapitée. Une inscription en lettres dorées était présente à côté du portrait macabre, mais il faisait si sombre qu’il ne put la lire. À peine put-il déchiffrer, à la faveur de la lampe de poche, les mots «Trois Fois Née, Trois…»


  Mum se tut et Monseigneur se contenta de dire:


  —Je comprends ton effroi, jeune homme. Ce portrait est très mal exécuté, pas vrai? Ce pauvre Brun n’avait décidément pas de goût en matière de peinture.


  Sans autre mot, il reprit sa marche. Peter resta stupéfait, puis se hâta de le rejoindre. Si une caméra cachée suivait ses moindres gestes, il attendait avec impatience le clap de fin.


  Un banquier suisse n’aurait pas désavoué la porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés. Le balafré – tendre surnom que Peter ne se privait pas d’utiliser en son for intérieur – farfouillait dans ses poches, à la recherche de la clef pour ouvrir ce monstre d’acier. Que pouvait-il bien cacher derrière? Sa mère tenait à son tour la lampe et elle éclairait Monseigneur. Dans l’obscurité, Peter ne remarqua pas tout de suite qu’elle lui adressait des signes, à l’insu de «Monseigneur»;. D’un geste impérieux, agacée par son inattention, elle finit par lui tirer la manche. Elle appliqua ensuite son index sur sa bouche pour lui intimer le silence et lui fit signe de suivre le rayon de lumière.


  —Où l’ai-je donc mise? Ah non, pas ici…


  Ne prêtant pas l’oreille au monologue de leur hôte, l’adolescent repéra enfin ce que lui indiquait Mum: une tapisserie ancienne, dont certaines parties se révélaient endommagées, couvrait tout un pan de mur. Cependant, ce qu’elle représentait en son centre demeurait visible. Un personnage se tenait sur un trône. Un lion. Qui se tenait assis comme un homme. D’autres animaux l’entouraient, rappelant la cour d’un ancien monarque. Peter reconnut la silhouette d’un ours brun, la queue d’un loup, le plumage panaché d’un coq. Et là, juste à côté du trône, la gueule entrouverte sur une langue rouge en une parodie de sourire, était couché un renard. L’animal semblait prêt à s’incarner en chair et en os, une expression moqueuse sur son fin museau. Le trouble de Peter se dissipa un peu, de manière inexpliquée. Dans quel but lui avait-elle montré ceci? Au même moment, Monseigneur s’exclama:


  —Ah, la voici enfin!


  Peter se méfia aussitôt. Il ne connaissait peut-être rien aux règles de l’univers qui l’avait happé depuis ce soir, mais il n’en était pas pour autant stupide. La clef que le balafré avait mis si longtemps à trouver s’avérait de taille respectable, aussi longue que son index. Elle devait peser lourd. Il avait donc volontairement retardé l’ouverture de la porte. Juste assez longtemps pour que sa mère lui indique la tapisserie. Dans quel but?


  Il soupira: il était bien trop tard pour reculer. Il se faufila à la suite du balafré dans l’étroit passage qui venait d’être révélé.


  Ils n’en finissaient plus de descendre. L’escalier en colimaçon donnait le tournis à Peter. Le manque de clarté lui avait déjà valu de se cogner à plusieurs reprises aux parois de pierre. Il se demanda comment le balafré, qui le précédait, s’arrangeait pour ne pas chuter. Quand ils arrivèrent au bout de leur périple, Peter était à bout de souffle. Une deuxième porte blindée s’élevait devant eux. Et cette fois-ci, nul besoin de clef. Monseigneur posa sa main mutilée sur l’acier qui brillait faiblement à la lueur de la lampe. À la grande surprise de Peter, des tatouages, semblables à ceux de sa mère quand elle l’avait sauvé des chiens, entourèrent le poignet de leur hôte, enserrèrent sa main. Un déclic discret se fit entendre et d’une simple poussée, Monseigneur leur ouvrit l’accès. Les arabesques d’encre disparurent aussitôt. Étrange phénomène que Peter se promit de surveiller. Absorbé par ce nouveau mystère, il ne prêta aucune attention à la salle où il pénétrait.


  —Je vous laisse vous installer…


  L’invitation du balafré le fit revenir à la réalité. Il cligna des yeux: la pièce s’avérait immense. Une vraie caverne d’Ali Baba. Elle baignait encore dans une semi-pénombre, mais Peter pouvait sans mal découvrir ses dimensions gigantesques. À la lumière des spots disséminés çà et là, le carrelage bleu des murs resplendissait. Ce qui attira vraiment l’œil de l’adolescent fut cependant l’impressionnante piscine aux formes irrégulières. Curieux, il s’approcha. Il s’attendait à être frappé de plein fouet par l’odeur du chlore, mais il n’en fut rien. Les eaux mercurielles s’agitaient en un léger clapotis, qui semblait provenir de nulle part. Cela troubla Peter sans qu’il puisse en deviner la raison. Il recula d’instinct.


  —Ça fout les jetons, hein?


  Surpris, Peter se retourna. Il découvrit un jeune homme à la stature de joueur de rugby et aux cheveux noirs indisciplinés, qui semblait avoir son âge. L’inconnu lui sourit et murmura:


  —Content de voir que je ne suis pas le seul dans cette galère!


  Cependant, avant que Peter ne puisse répondre, une voix de femme résonna:


  —Hermeline, quel plaisir de vous voir!


  Peter vit le visage de sa mère se crisper. L’inconnue au teint mat et aux cheveux aile-de-corbeau s’avança au-devant d’elle. Les deux femmes se serrèrent la main. Le jeune homme haussa le sourcil: le geste tenait davantage du salut de deux ennemis avant un duel à mort que celui qu’échangent des amies de longue date.


  —Hersent.


  Peter dévisagea l’inconnue. Il était certain d’avoir déjà entendu son nom. La lumière se fit soudain: Mum l’avait évoqué quand elle avait décrit l’attaque. Qu’avait-elle confié à son sujet?


  —J’ai ouï dire que vous aviez eu un léger problème avant de venir, poursuivit Hersent.


  Elle plissa le front, fit mine de réfléchir.


  —Une de vos domestiques était impliquée, je pense?


  Mum ne flancha pas:


  —En effet.


  Peter resta interdit. Comment diable ces gens pouvaient-ils le savoir? Il jeta un coup d’œil à son voisin, qui semblait plutôt gêné par l’attitude d’Hersent. À les examiner de plus près, Peter ne pouvait douter des liens de parenté qui les unissaient. Le jeune homme devait être son fils.


  —Si vous l’aviez surveillée de plus près, ce ne serait sans doute pas arrivé.


  De quoi je me mêle? pensa le jeune homme, furieux qu’une étrangère se permette de faire la leçon à sa mère.


  D’un même mouvement, tout le monde se retourna vers lui et il s’aperçut avec honte qu’il avait exprimé sa pensée à voix haute. Le balafré se tenait en retrait et observait le duel d’un air amusé, comme si tout ceci ne le concernait pas vraiment. Mum paraissait agacée alors qu’Hersent émit un ricanement:


  —Votre fils, je présume. Tout le portrait de son père.


  —Vous présumez bien, cracha Peter. Et parlez donc de ce que vous connaissez.


  Ses joues le chauffaient désagréablement, il devait être aussi rouge qu’une pivoine.


  —Je l’ai davantage connu que vous, jeune homme, répliqua Hersent d’un ton moqueur.


  Peter rougit davantage alors que l’adolescent à ses côtés protesta d’un faible:


  —Maman!


  —Tais-toi, Richard.


  Une lueur prédatrice traversa les yeux noirs de l’inconnue. Elle s’approcha de Peter. Ce dernier voulut reculer.


  —Attention! lui souffla son compagnon.


  Le jeune homme avait oublié qu’il se trouvait au bord du bassin. L’onde se troublait de plus en plus fort, des vagues venaient lécher le bord.


  —Jeune chien fou, gronda Hersent. Prends garde à toi.


  Sur ces dernières paroles, elle s’éloigna enfin, non sans avoir appelé son fils à ses côtés.


  Comme s’il ne s’était rien passé, Monseigneur claqua des doigts et déclara:


  —Je me dois d’aller chercher nos autres invités. En attendant, mettez-vous à votre aise!


  Peter demeura tremblant, la tête emplie de questions sans réponse. Qui était cette femme? Comment avait-elle connu son père? Il émit un rire sans joie. Tout ce petit monde, dont il ignorait encore l’existence deux heures auparavant, semblait avoir côtoyé son géniteur de son vivant. De même qu’ils étaient tous au courant de l’agression de Peter.


  —Peter.


  Il releva la tête. Sa mère avait glissé son coude sous le sien et l’entraînait de l’autre côté de la piscine, loin de la redoutable Hersent. Son premier geste fut de se dégager de son étreinte, de courir jusqu’à la porte et de s’évader de cette salle. Mais il se contint: Mum lui avait promis des réponses s’il l’accompagnait ici. Il comptait bien en obtenir.


  —Où allons….


  Les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Autour du bassin, l’encadrant tel un joyau dans son écrin, des tentes luxueuses se dressaient. Mélange de pavillons médiévaux et de résidences dignes de princes de désert, elles arboraient toutes des couleurs différentes. Mum l’entraîna vers la plus proche. À l’intérieur, des coussins moelleux invitaient à la détente. Une table surchargée de snacks et de boissons rafraîchissantes ainsi que des fauteuils confortables renforçaient cette impression. Peter demeura ébahi devant ce luxe inattendu. Il y pénétra avec méfiance. Comment ne les avait-il pas aperçues auparavant, dès son entrée dans la pièce? Il se figea quand il aperçut la toile du fond. Entre deux fougères d’un beau vert sombre, était tissé un renard roux, la gueule ouverte. L’adolescent frissonna: décidément, l’animal ne le lâchait plus. Il se tourna vers Mum, qui contemplait son jus de fruit comme s’il détenait toutes les réponses à ses interrogations. À ce moment, le balafré revint dans la salle, suivi d’une cohorte de jeunes gens et d’adultes. Les nouveaux venus examinaient la salle avec crainte alors que les adultes devisaient entre eux. Peter se tint en retrait, au contraire de sa mère qui sortit de leur tente pour accueillir certains d’entre eux. Elle leur parlait avec une familiarité impossible à feindre. Le jeune homme soupira et se laissa aller contre un des coussins. Les explications qu’il attendait avaient intérêt à être convaincantes.


  —Hermeline chérie!


  Une femme d’âge mûr claqua deux bises bruyantes sur les joues de sa mère. Elle emmenait d’autorité avec elle un enfant d’une dizaine d’années ainsi qu’un grand échalas sec, qui bayait aux corneilles.


  —J’ai appris ce qui s’était passé ce soir, attaqua l’inconnue. Quel bonheur que tu aies pu arriver à temps! Je n’ose imaginer…


  —Moi non plus, Aude, l’interrompit Mum, un sourire forcé sur ses lèvres. Je te présente mon fils, Peter.


  Ce dernier se redressa en toute hâte et fut aussitôt englouti dans une féroce étreinte. Aude lui ébouriffa ensuite les cheveux.


  —Un plaisir, jeune homme! Il y a si longtemps que j’entends parler de vous!


  La réciproque n’est pas vraie, songea Peter, morose.


  Aude continuait de bavarder sans paraître reprendre son souffle et introduisit le jeune garçon, qui avait blêmi à la vue de la piscine.


  —… mon fils, Jack. Il est un peu timide, il ne parle pas beaucoup, comme son père!


  Rien d’étonnant, pensa Peter, avec une mère aussi bavarde. Il adressa un clin d’œil à Jack, qui le lui rendit timidement. Une mèche blanche courait dans ses cheveux noirs. À l’image de ses parents, l’enfant était tiré à quatre épingles. Il semblait mal à l’aise dans ses vêtements. Le bruit des conversations emplissait à présent la salle et irritait d’autant plus les nerfs de Peter. Cette réunion mondaine, qui le plongeait au milieu d’inconnus, l’angoissait et l’énervait au plus haut point. Quand obtiendrait-il enfin le motif de sa visite ici? Le balafré et ses mignons le feraient-ils encore attendre longtemps? Qui étaient ces jeunes gens, filles comme garçons, qui envahissaient peu à peu les pavillons? Peter remarqua à ce moment que d’autres animaux étaient représentés sur les murs de soie. Il plissa les yeux et distingua un ours debout sur ses pattes arrière, un chat qui se pourléchait les babines. De l’autre côté de la piscine, en face d’eux, Hersent tenait sa cour. Elle et ses invités obstruaient la vue de Peter, qui ne parvenait pas à identifier la figure tissée sur leur tente. Il se faufila parmi les adultes, se rapprocha en toute discrétion de son objectif, de manière à ne pas se faire repérer. Finalement, il toucha au but et contempla l’animal représenté derrière Hersent. Il s’agissait d’un loup à la fourrure de suie et aux crocs découverts. À ce moment, il croisa le regard d’Hersent et se souvint de son avertissement.


  Il s’éloigna le plus vite possible, sa curiosité satisfaite. Quand il revint à sa tente, Aude et sa famille avaient disparu. Sa mère et le balafré s’entretenaient à voix basse, cependant assez fort pour que Peter puisse entendre:


  —J’ai envoyé quelqu’un chercher Maxence. Il amènera votre Héritière. Nous n’attendons plus qu’eux.


  Monseigneur montrait des signes d’impatience alors que Mum rétorquait d’une voix sèche:


  —J’aurais préféré que vous me laissiez cette tâche. Quand je pense à cette pauvre fille entre les mains de ce…


  —Pas de sensiblerie, je vous prie. Que vous le vouliez ou non, Maxence est le Maître de votre Maison, jusqu’à ce que Peter endosse ce rôle. Je ne voulais pas le priver de cet honneur.


  —Allons donc. Vous désirez surtout que sa présence parmi nous serve d’exemple aux Héritiers. Sortons l’Homme-Bête de sa cage et exhibons-le!


  —Peter en bénéficiera comme un autre. Son grand-père ne voudrait rater ceci pour rien au monde. Prenez-en votre parti, Hermeline.


  Cette dernière retint un grondement. Peine perdue. Son interlocuteur tourna les talons et disparut.


  Sa mère ne lui avait donc pas menti: il avait bel et bien un grand-père. Et elle ne le portait pas dans son cœur. Il soupira: qu’il était donc compliqué de comprendre le manège des adultes!


  Il fut interrompu dans ses pensées par des exclamations en provenance de l’escalier:


  —Lâchez-moi! Lâchez-moi!


  La porte s’ouvrit sous une violente poussée et s’écrasa contre le mur. Une jeune fille, aux cheveux roux et aux formes graciles, fut propulsée dans la salle. Quelqu’un la retint in extremis avant qu’elle ne tombe dans l’eau. Peter entendit sa mère murmurer:


  —Oh non, oh non…


  Sa prière ne fut pas entendue. Un pas lourd, suivi d’un cliquetis résonna sur le carrelage et Peter éprouva pour la seconde fois de la soirée une violente nausée. Son cœur chavira complètement. Car à côté de la créature qui apparut dans l’embrasure de la porte, Monseigneur ressemblait à un jeune premier.


  Des cris d’horreur résonnèrent, mais furent vite interrompus:


  —Silence! intima leur hôte. (Sa voix formidable se répercuta à l’envi dans la salle.) Est-ce là toute la cordialité que vous montrez envers notre invité?


  Il se retourna vers ce dernier qui s’était immobilisé:


  —Venez donc, Maxence, et guidez votre protégée jusqu’à sa nouvelle famille.


  La jeune fille émit un gémissement: la poigne de fer de Monseigneur s’était refermée sur son poignet. Peter n’y prêta aucune attention: il jeta un regard suppliant vers sa mère, qui hocha la tête d’un air lugubre. Il recula, faillit trébucher sur les coussins éparpillés. Son esprit se refusait au constat que Maxence – dire que cette monstruosité avait un nom! – entretenait le moindre lien de sang avec lui. Mum se montra plus courageuse: elle se campa devant l’être contrefait en une attitude de défi. Ce dernier gronda. Sans tenir compte de cette intimidation, elle offrit sa main à l’adolescente qu’il retenait à ses côtés.


  —N’ayez pas peur, mademoiselle. Vous êtes la bienvenue.


  La jeune fille s’accrocha à Mum comme à une bouée de secours. Cette dernière la rassura et l’installa dans une des chaises, le plus loin possible de Maxence, qui ne lui prêtait plus d’ailleurs aucune attention. Peter se demanda soudain si elle avait dû subir le voyage jusqu’à Lion House en compagnie de ce… de ce…


  De ce renard, lui souffla la voix.


  Elle glapissait de joie. Peter pouvait presque l’imaginer remuer sa queue touffue.


  Vous êtes du même sang, toi et lui.


  Peter l’ignora. Il dévisagea son aïeul. De l’homme, il avait conservé la position debout et un zeste de conscience, eu égard à son obéissance aux ordres de Monseigneur. Quant au reste, le renard l’avait dévoré. L’animal était venu se mélanger de manière si intime à Maxence qu’ils ne formaient plus qu’un seul et même être. Un long museau, recouvert de fourrure fauve comme le reste de son visage torturé, huma l’air. La créature avançait pattes nues, ses ongles cliquetaient contre le carrelage. Les yeux bruns se fixèrent sur le jeune homme. Peter surprit la satisfaction inscrite sur les traits ravagés de Monseigneur et la fureur le saisit soudain: quelle grossière parodie que d’habiller cet être d’une veste, d’une chemise et d’un pantalon! Le tissu avait craqué par endroits, révélant le corps difforme de Maxence.


  Un silence de mort régnait dans l’assemblée. Alors que les jeunes, tiraillés entre curiosité malsaine et répulsion, observaient avec une grimace de dégoût l’Homme-Bête, les adultes, eux, se régalaient de la confrontation entre Mum et son beau-père. Hersent éclata d’un rire haut perché, suite à une remarque que Peter ne put entendre. Il demeura immobile, glacé d’effroi. Sur un claquement de doigts du balafré, Maxence s’effondra dans un coin de la tente. Tel un animal dont on exigeait obéissance. L’écœurement prit Peter à la gorge. Sa mère tourna le dos à l’Homme-Bête et regagna son siège, assise aux côtés de la jeune fille qui tremblait toujours. Comme si aucun monstre ne se tenait dans son dos. Comme si rien ne sortait de son ordinaire. Peter secoua la tête. Il n’arrivait plus à comprendre son attitude. Maxence émit soudain un glapissement, ses moignons de mains, munies de ses griffes acérées, s’agitèrent. Il désigna Peter, qui se tenait le plus loin possible de son «grand-père». Celui-ci ouvrit sa gueule ornée de deux rangées de dents effilées et remua sa langue. Des sons étranglés en sortirent. Les cheveux de Peter se dressèrent sur sa tête à l’idée que Maxence puisse lui parler. Sa vue était assez pénible à supporter. Si en plus, il désirait communiquer…


  —Finissons-en, déclara brusquement Mum, qui se retourna sur son siège. Oui, c’est votre petit-fils. Êtes-vous content, à présent?


  Les prunelles dorées de l’Homme-Bête quittèrent Peter à regret. Il se tut.


  L’homme emprisonné par le renard, lui souffla la voix.


  Mon grand-père, pensa Peter.


  


  Monseigneur se racla la gorge. Aussitôt le brouhaha diminua et finit par disparaître. Tels des écoliers se mettant en rang devant le maître, chacun regagna une des six tentes disséminées le long de la piscine. Peter compta au moins deux adultes et autant d’adolescents dans chacune d’entre elles. Le balafré déclara:


  —Nous voilà tous réunis, Maîtres et Maîtresses de Maisons, Héritiers et Héritières. Je suis fier et heureux de vous accueillir en ma demeure. Fier de perpétuer une tradition plus vieille que les pierres de ce manoir. Heureux de vous convoquer en ces heures agitées…


  Peter surprit quelques regards dans sa direction.


  —… afin de voir notre future génération prendre la relève. Nous avons tant attendu cette heure, elle est enfin arrivée. Celle de la cérémonie des Héritiers. Des futurs Outrepasseurs. Cependant, avant de nous réjouir, il reste une épreuve.


  Une certaine agitation parcourut les rangs.


  —Patience, patience, vous saurez tous assez tôt en quoi elle consiste. (Une intense satisfaction perça dans la voix de Monseigneur.) Nous n’entretenons aucun doute sur vos chances de réussite. Vous y parviendrez, je le sais. Je sais tout de vous.


  Peter se mordit la lèvre alors qu’un gémissement résonna dans la tente. Il se tourna à contrecœur vers Maxence. La créature paraissait plus misérable que jamais. Avait-il aussi vécu cette épreuve? Était-ce là la source de son abominable transformation? La jeune fille rousse s’était également retournée et dévisageait Maxence, de la haine dans ses yeux. Peter se demanda si elle l’avait déjà côtoyé auparavant. Si elle le connaissait. Il se força à reporter son attention sur le discours du balafré.


  —Vos yeux brillent de curiosité, votre langue vous démange, vous brûlez de savoir! (Il éclata soudain de rire.) Dans ma très grande mansuétude, j’accorde à l’un de vous le droit de poser une question. Une seule. Choisissez bien.


  Aucun des jeunes gens ne parla. Ce fut finalement Richard, poussé dans le dos par sa mère, qui se lança:


  —Je veux savoir… Qui sont les Outrepasseurs?


  —Nous, bien entendu.


  —Mais…


  —Une seule question, jeune homme. Une seule.


  Richard se renfrogna.


  —Ne faites pas cette mine, reprit Monseigneur d’un ton malicieux. En vérité, c’est une excellente question. Je ne mens pas en disant que les Outrepasseurs se résument à l’assemblée ici présente. Pourtant, c’est bien réducteur: si vous pouviez interroger certains de vos ancêtres, ils vous répondraient qu’eux aussi étaient des Outrepasseurs. N’est-ce pas, mademoiselle?


  Il désignait une jeune fille d’origine pakistanaise, habillée d’un sari mauve et assise près d’Hersent. Peter plaignit l’adolescente de tout son cœur. Cette dernière restait pourtant calme, presque indifférente alors qu’Hersent la dévisageait, une expression venimeuse peinte sur ses traits.


  —Une de vos arrière-grand-mères a succombé au charme d’un colon anglais en son temps. Accident ou liaison passionnelle, cet événement a laissé sa marque sur vous. Une marque qui nous joue parfois bien des tours. Vous en saurez bientôt davantage. Néanmoins, je vais vous donner un indice: elle se trouve dans votre sang. Tapie telle une bête aux aguets. Parfois, elle ne se dévoile pas, attendant des décennies, voire des siècles avant de se manifester. Soudain, sans qu’on puisse en deviner la raison, elle bondit et vous attrape dans ses griffes. D’autres ici présents pourraient en témoigner. Tel que monsieur Léonard.


  Les têtes se tournèrent vers la tente frappée de l’emblème de l’ours. Un garçon, à la forte carrure et aux cheveux bruns, qui y était réfugié, sursauta. Pour se donner une contenance, il croisa ses bras musclés sur son torse. Il portait deux anneaux à l’oreille gauche ainsi qu’un T-shirt orné d’un portrait du groupe Nirvana. Les adultes qui partageaient sa tente secouèrent la tête avec déception.


  —D’autres, au contraire, viennent de familles fort anciennes, où la marque s’est perpétuée de génération en génération. Elle a ainsi créé une lignée pure. Mes jeunes amis Peter et Jack en sont de parfaits exemples. Cependant, quelle que soit votre origine, votre provenance, soyez certains qu’en ce jour, un lien indéfectible vous unit. Vous ne le connaissez pas encore. Nous allons vous le révéler aujourd’hui.


  Il s’avança au bord de la piscine. Peter n’identifia qu’à ce moment la forme de la piscine. Elle formait une gigantesque tête de lion. Il ricana face à cette preuve supplémentaire de l’ego de Monseigneur.


  Le balafré sortit d’une poche de son habit gris, coupé sur mesure, un sifflet. Un instant, Peter songea aux dresseurs dans les parcs d’attraction, qui se penchaient au-dessus des eaux turquoise en attendant qu’une orque jaillisse et vienne cueillir un poisson. Des tourbillons agitèrent les eaux grises aux reflets argentés. En un ensemble parfait, des créatures émergèrent des profondeurs du bassin. Des cris parcoururent la salle et Peter dut se mordre les lèvres pour ne pas y ajouter le sien. Il songea aussitôt à des sirènes. Ces dernières n’entretenaient pourtant aucun rapport avec les êtres mythiques. Elles ressemblaient plutôt à un mélange hideux entre femmes et murènes. Des hybrides forts et puissants. Leur peau s’avérait aussi grise que les eaux du bassin. Des petits yeux, à l’expression cruelle, animaient leurs faces allongées et une langue en constant mouvement se promenait sur leurs dents acérées. Face à leurs corps musclés, impressionnants, leurs bras se réduisaient à la plus simple expression: des membres décharnés, qui les soutenaient à peine alors que les créatures se prosternaient aux pieds de Monseigneur en une mimique grotesque. Leur queue, hérissée d’une nageoire qui se prolongeait le long de leur colonne vertébrale pour se terminer sur leur crâne, battait mollement l’onde. Peter voulut se détourner, révulsé, mais une pression sur son bras l’en empêcha. Maxence s’était rapproché de lui en silence et le touchait de son moignon. Complètement horrifié, Peter s’éloigna. Le chagrin se lut dans les yeux de l’Homme-Bête, qui regagna sa place. La panique gagna le jeune homme, qui ferma les yeux et se força à prendre de profondes inspirations. Il devait rester alerte, ne pas succomber à la peur croissante qui lui ferait perdre tous ses moyens. Il voulait avant tout savoir où Monseigneur voulait en venir.


  Ce dernier s’adressait aux sirènes:


  —Vous vous rappelez votre serment?


  L’une d’elles, plus forte que les autres, leva une main squelettique.


  —Nous avons promis.


  —Bien. À présent, disparaissez.


  Les sirènes obéirent aussitôt.


  Peter se demanda en quoi consistait cette promesse. À son corps défendant, il ressentit une pointe d’admiration pour le balafré, qui commandait à de tels êtres.


  —Vous voulez toujours des réponses? lança Monseigneur à la cantonade. Allez donc les chercher!


  Il indiqua de la main la piscine.


  Personne ne réagit. Certains jeunes se tournèrent vers leurs parents, qui demeurèrent muets et immobiles. D’autres dévisageaient les eaux, comme si elles renfermaient la réponse à leurs interrogations. Peter perçut un «oh non» de la part de la jeune fille, toujours assise aux côtés de Mum.


  —Des conneries, tout ça! Faites ce que vous voulez, je rentre chez moi!


  L’exclamation provenait du fan de Nirvana, Léonard. Son visage s’était empourpré. Sans se soucier de quiconque, il se dirigea vers la porte. Actionna sa poignée. Tira de toutes ses forces. En vain.


  Furieux, il se tourna vers le balafré, qui le dévisageait, un sourire mesquin aux lèvres.


  —Ouvrez! Vous ne me retiendrez pas ici plus longtemps!


  —Non.


  —Mes parents vont avertir la police! Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de sortir!


  Il paniquait, réalisa Peter, qui se prit à souhaiter qu’il eut raison, que les flics débarquent dans le manoir et les libèrent tous de cette soirée de cauchemar. Cependant, une autre partie de lui-même savait que nul n’interviendrait.


  —Les ours sont toujours les plus difficiles à mater, déclara Monseigneur. Tempête aussi fort que tu veux, mon petit. Tu finiras par m’obéir comme tous les autres.


  L’assemblée silencieuse retenait son souffle. Le jeune rebelle dévisageait d’un air incrédule le balafré, qui lui tourna le dos. Ce dernier claqua des mains et un sablier, aussi haut qu’un homme adulte, apparut devant lui. Les grains commencèrent immédiatement à s’égrener dans le récipient du bas.


  —Le décompte est enclenché. Décidez-vous! Vous ne disposez que d’une seule nuit pour connaître la vérité.


  Monseigneur désigna ensuite un jeune homme qui se tenait en retrait, les mains jointes devant lui. Peter ne l’avait pas remarqué. Comme s’il obéissait à un ordre inaudible pour Peter, il inclina la tête vers Monseigneur et se dirigea sans peur aucune vers le bord du bassin. Il se débarrassa de ses chaussures et de ses chaussettes. L’eau léchait ses doigts de pied. Peter l’observa prendre son souffle. Il plongea et disparut sous l’eau. Des exclamations de stupeur emplirent la salle. Il ne reparut pas à la surface.


  —Mes enfants, il est temps pour vous d’y aller.


  Incrédule, Peter contempla sa mère. Sa compagne, la jeune rousse amenée de force par Maxence, devint hystérique:


  —Que voulez-vous dire? Aller où? Hors de question que je saute là-dedans! Je ne suis pas suicidaire! Vous n’avez aucun droit sur moi!


  —J’ai tous les droits, jeune fille. Tu m’appartiens. Et tu vas m’obéir.


  —Vous êtes folle!


  Peter demeura muet. Lui-même ne voyait aucune échappatoire au piège dans lequel il était fourré. L’unique issue était barrée.


  —Si je plonge, aurai-je mes réponses? demanda-t-il soudain à Mum.


  —Tout ce que tu veux.


  Décidément, il devenait aussi cinglé que l’autre monstre pour envisager d’obéir au balafré! Se faire dévorer par des sirènes sanguinaires n’était pas au programme. Et pourtant…


  Il aperçut Hersent qui tentait de convaincre son fils de lui obéir. En vain. Ce dernier ne décollait pas du mur. D’autres adolescents suppliaient leurs parents de les protéger, de les faire sortir d’ici. Aucun ne répondait.


  —Sautez, répéta Monseigneur. Sautez et vous connaîtrez toutes les réponses.


  L’adolescent pensa à un piège, mais rejeta cette hypothèse. Trop d’événements, qu’il aurait jugés impossibles deux heures auparavant, s’étaient déroulés et tous dans un unique but: l’amener ici. Au bord de ce bassin, qui l’attendait, prêt à l’engloutir. Il déglutit avec difficulté. Ses mains tremblaient. Il se débarrassa de son pull, enleva ses baskets, ses chaussettes et défit la boucle de sa ceinture. Son pantalon glissa sur ses chevilles. Il se retrouva en T-shirt et caleçon. Aucun retour à la réalité ne l’attendait. Son univers familier, tout ce qu’il avait tenu comme acquis, ses rêves, ses aspirations, tout gisait à ses pieds. Fracturé en mille morceaux. Comme une peau dont il se débarrassait enfin. Ou une chenille qui se métamorphosait.


  —Tu es dingue ou quoi?


  Peter soupira: il était déjà assez dur de trouver le courage nécessaire pour plonger sans devoir rassurer la jeune fille tremblante qui se dressait face à lui. Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la salle, il l’examina. En dépit de sa pâleur et de l’angoisse qui s’affichait dans son regard, elle était plutôt jolie avec son jogging rose, ses cheveux aussi roux que les siens, retenus par deux barrettes parme et son vernis à ongles de la même couleur. Il haussa les épaules.


  —Tu vois une autre solution?


  Elle rétorqua:


  —Je ne me contente pas d’obéir, au moins!


  Elle commençait à lui taper sur le système.


  —Dis donc, Barbie…


  —Je m’appelle Shirley!


  —Je m’en fiche! Je suis venu ici pour avoir des réponses…


  —Et c’est là-dedans que tu comptes les trouver? répliqua-t-elle en désignant le bassin. Celui-ci semblait les attendre, telle une bête aux aguets.


  Peter se tourna vers Mum, qui adoptait une attitude de sphinx impassible. Indifférent. Elle ne lui facilitait vraiment pas la tâche.


  Un splash le surprit: un père excédé avait fini par jeter lui-même son rejeton dans l’eau.


  Peter s’avança vers le bord.


  —Attends! le retint Shirley.


  —Quoi encore? s’écria-t-il.


  —Je… Je viens avec toi!


  Il décida de ne pas s’interroger sur les mystères de l’esprit féminin.


  —Dépêche-toi!


  Il détourna la tête quand elle se débarrassa de son pull. D’autorité, elle lui prit la main.


  —À trois? murmura Peter.


  —OK.


  —Un, deux, trois!


  À sa surprise, Shirley ne se défila pas. La première impression de Peter fut agréable: l’eau était chaude. Plus de trente degrés, estima-t-il. Il se détendit d’instinct… et comprit son erreur quand une main griffue se referma soudain sur sa cheville. Il lâcha la main de sa compagne, paniqué. Il essaya de se débattre, de remonter à la surface. Il ne voyait plus rien. D’autres mains le prirent aux poignets, pressèrent sur ses épaules. Il étouffait. Il se noyait!


  Une bouche se posa sur la sienne. Le contact ne dura qu’une seconde, mais le sauva. Ses poumons s’emplirent soudain d’air. Il pouvait respirer. En revanche, il était toujours aveugle. Entouré de créatures, qui le frôlaient à chaque mouvement.


  Je suis venu chercher des réponses! hurla-t-il mentalement.


  Comme s’ils avaient entendu son appel, les êtres qui s’enfonçaient avec lui dans les profondeurs du bassin lui répondirent.


  Celui qui Dort te les donnera.


  Une douleur lui transperça soudain le flanc, il faillit crier. Quelque chose de visqueux lui toucha le front, s’agrippa à sa peau au moyen d’une ventouse. Plusieurs se collèrent dans son dos, sur ses jambes. Peter se retrouva soudain immobilisé. La douleur ne diminuait pas.


  Ne résiste pas. Ouvre-moi ton esprit.


  Des réponses! continua-t-il à penser.


  Regarde et écoute. Touche. Goûte. Sens.


  Une explosion soudaine le secoua de la tête aux pieds. Des voix se mélangeaient dans sa tête.


  Regarde et écoute.


  Peter s’agita. Il ne comprenait plus. Une seconde explosion lui arracha une plainte. Il sombra dans l’inconscience.


  


  


  


  1.Quartier cossu de Londres situé dans le district de Camden.


  2.Voir tome 2 «La Reine des neiges».


  3.Légende selon laquelle des parties de chasse étaient menées par des fées dans les airs, à la recherche de proies humaines.


  4.Héros d’une série littéraire d’espionnage créée par Robert Ludlum et adaptée au grand écran.
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    Environs de la villeneuve de Maupertuis

    Île-de-France

    Mi-décembre 1206

  


  Le cerf mena sa harde à l’orée du bois. L’hiver s’installait avec rigueur dans la région. Le grand dix-cors prenait le risque de s’approcher de la lisière, dans l’espoir de trouver une herbe plus tendre comme pitance, en dépit de l’odeur des hommes. Ces derniers l’appelaient Le Grand Roussin, en raison de sa robe fauve. Silhouettes fantomatiques, silencieuses entre les arbres dépouillés, les biches et les jeunes du dernier printemps suivaient leur chef d’un pas docile. Tous demeuraient cependant aux aguets: la tombée de la nuit signifiait le réveil des prédateurs. Les feuilles racornies par le froid, brûlées par le gel, émettaient des craquements discrets sous les sabots. Excepté ce bruit, seul témoin de leur passage, le silence les enveloppait. Aussi le cerf perçut-il trop tard la présence de l’intrus. Il poussa un raire intimidant. Ce fut le dernier son qui sortit de sa gorge.


  Une lame d’os s’enfonça dans sa hampe au poil soyeux. L’animal roula des yeux terrifiés, surpris qu’on puisse de manière si audacieuse s’en prendre à lui. Des mains griffues se posèrent sur son large cou, lui déchirèrent la peau. Le cerf se débattit : il tenta de désarçonner l’attaquant, de le piétiner de ses sabots. En vain. Son ennemi s’accrochait à lui telle une gigantesque sangsue. Des crocs se plantèrent dans sa jugulaire. Un flot de sang vermeil jaillit. Le Grand Roussin entendit la fuite de son peuple: les biches qu’il avait honorées, les faons qu’il avait engendrés, tous le désertaient, éperdus de terreur. Il agita ses bois en guise d’adieu et mourut solitaire, abandonné de tous.


  ***


  Quand Le Chasseur fut assuré du décès du cerf, il s’accroupit sur la pointe des pieds et contempla l’énorme carcasse étendue dans le sous-bois, dont la terre noire avait absorbé le sang. Des traînées sanguinolentes maculaient les membres dénudés du Chasseur. La lumière indiscrète de la lune révélait un corps mince, à l’apparente fragilité. Impression trompeuse, qui lui avait permis d’emporter bien des combats face à des ennemis surpris par la force de leur adversaire. Seuls des tatouages venaient rompre l’harmonie de sa peau pâle. Sur son poignet droit était dessiné un pépin de pomme. Un symbole qui révélait sa fidélité à sa reine, la Trois Fois Née, Trois Fois Morte. Il se releva et rejeta la tête en arrière, les yeux clos. La bise qui agitait les branches nues des arbres ne l’atteignait pas. Incapable de ressentir le froid, il passa des doigts effilés, dont nul n’aurait soupçonné la poigne de fer, sur son visage. Un sourire de satisfaction étirait ses lèvres minces. Il eut envie de danser autour de l’animal vaincu, une ronde sauvage, une course de ménade1 ivre de son succès. Cependant, son travail n’était pas terminé: il reprit l’arme toujours fichée dans le cadavre, salua l’adversaire tombé avant de le dépecer. Les entrailles exposées au froid de la nuit dégageaient une chaleur animale, au parfum douceâtre. Une odeur familière pour le Chasseur. Ses cheveux noirs, qu’il n’avait pas nattés ce soir, glissèrent sur son dos. Il n’en eut cure : il continua son œuvre. Trancher dans les muscles, sortir l’épais ruban d’intestins, le foie fumant, mets de choix. Pourtant, ce soir, le Chasseur le jeta avec indifférence en pâture aux fauves nocturnes. Ce qu’il convoitait était plus précieux. Après quelques efforts, il referma sa main sur le cœur de la bête. Un muscle dur, épais, dont l’ingestion promettait d’être coriace. Qu’importe, le Chasseur avait livré un combat, il n’entendait pas partir sans être satisfait. Son trésor à l’abri, dans ses mains maculées de sang, il se releva. La ceinture de peau, son seul vêtement, descendit sur ses hanches. Face au premier croissant de lune, aux étoiles lointaines, aux prédateurs qui attendaient avec patience leur part du festin, il brandit le cœur à bout de bras et hurla sa victoire. Le rituel sauvage, archaïque, qui célébrait la victoire du plus fort, était accompli.


  Le Chasseur s’assit sur le sol humide, aux côtés de sa proie éventrée et planta ses canines aiguisées dans son butin. Nul n’oserait le déranger pendant son repas. Il poussa un soupir de bien-être. La faim perpétuelle qui hantait son âme faiblit en intensité. Quand l’excitation de la chasse retombait, le fé se sentait enfin en paix avec lui-même et le monde qui l’entourait. Ce sentiment ne durait jamais longtemps. Bientôt, le besoin de traquer, de tuer le tarauderait sans relâche. Il reprendrait la chasse et jetterait son dévolu sur une nouvelle victime: de poil, de plume ou de peau nue, sur deux ou quatre pattes. Aucune importance. Le plaisir qui inondait son âme demeurait le même.


  Il avalait goulûment sa dernière bouchée quand la Tisseuse parut. Aussi nue que lui, elle avançait en silence. Maîtresse des charmes et sortilèges, gardienne des portes vers le royaume d’en Dessous, l’Illusionniste, comme les siens l’appelaient parfois, occupait une place primordiale dans leur petit groupe. Elle contempla le cadavre du Grand Roussin de ses yeux noirs, lacs sombres s’ouvrant dans un visage blême. Elle arborait également des tatouages comme seule parure de sa beauté glacée. Le même pépin de pomme tatoué sur le poignet du Chasseur ornait le côté gauche de son cou. Ses cheveux noirs recouvrirent en partie son visage quand elle s’inclina devant lui.


  —Bonne soirée, Chasseur.


  —Belle rencontre, Tisseuse, répondit-il d’un ton rendu sifflant par ses crocs. Que me veux-tu?


  S’il n’osait point la rudoyer comme il le faisait avec les autres membres de la bande, il entendait cependant affirmer son autorité comme chef. Leur reine l’avait désigné comme tel quand ils étaient partis de leur royaume souterrain, à la floraison de Printemps.


  La Tisseuse rétorqua d’un ton égal:


  —Le gel et la glace ont conquis ces terres. Les flocons glissent sur le vent. La Mère nous réclame. Bientôt elle sera ensevelie. Il est temps de nous en aller.


  Le Chasseur grogna de déplaisir. Il savait où cette conversation les menait.


  —Snezhkaïa est jalouse, reprit la Tisseuse. Elle ne nous tolère point sur ses terres quand Hiver est là. Nous outrepassons notre bienvenue.


  Il haussa les épaules. Il connaissait aussi bien qu’elle la loi immuable de la nature. Sous le joug de la saison froide, la terre se refermait sur elle-même. Et elle appelait ses enfants à se réfugier dans ses entrailles. Leur périple touchait à leur fin. Bientôt ils laisseraient le monde de la surface derrière eux pour s’enfoncer à nouveau dans les ténèbres souterraines.


  À cette idée, un mélange familier de colère et de frustration enflamma le cœur du Chasseur. Ses traits se contractèrent. La fée éclata d’un rire cristallin. Dénué de toute pitié.


  —L’appétit te tourmente. Tu t’es trop énamouré des hommes, Chasseur. Ceux que tu emportes à chaque hiver te rendent faible.


  Il refusa d’écouter davantage: il bondit sur ses pieds et lui tourna le dos. Derrière un buisson jaillissait une source. Il cassa sans difficulté la glace qui recouvrait un ru et recueillit l’eau glacée dans ses mains en coupe. Le sentiment d’accomplissement que lui avait apporté la traque du dix-cors s’était évaporé. Ne restait qu’une immense rage à se voir ridiculisé de cette manière. Comme si les autres fés n’étaient pas aussi fascinés que lui par les hommes! La Tisseuse elle-même s’était laissé prendre à leurs charmes. Ces créatures chétives et si fortes cependant, dont la résistance inattendue face aux obstacles plongeait les siens dans des abîmes de perplexité, représentaient une énigme à la fois délicieuse et irritante. Leur voyage, qui se finissait aux portes d’Hiver, était autant motivé par la nostalgie du monde du Dessus que par l’éternelle curiosité qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’éprouver envers les humains.


  —La porte s’ouvre à la prochaine pleine lune, déclara la Tisseuse dans son dos.


  Il ne daigna pas se retourner. Il débarrassa sa peau blafarde des traînées de sang et autres traces de la chasse.


  —Tu ne peux pas l’ignorer, insista-t-elle. Tu ne peux nous retenir ici!


  Il entendit toute sa peur à cette pensée: prisonniers d’un monde qui leur était devenu étranger, en proie aux cruels tourments d’Hiver. Même s’ils ne ressentaient pas le froid comme les hommes, l’air qui emplissait leurs poumons, l’eau dont ils s’abreuvaient devenaient la propriété de Snezhkaïa, reine d’Hiver. Et cette dernière n’était pas réputée pour son sens du partage. Si elle avait passé de mauvaise grâce un pacte de non-agression avec la Trois Fois Née, Trois Fois Morte, elle ne tolérait pas que des étrangers imprudents s’aventurent sur son territoire. Nul doute que les Flocons leur feraient payer cher cette insolence si lui et ses sept compagnons demeuraient en cet endroit. Un sourire mauvais, empli d’une joie perverse, se dessina sur les lèvres minces du Chasseur et il se retourna pour le décocher à son interlocutrice. La faible lueur de la lune dévoilait ses courbes parfaites. Cette vue, qui aurait ensorcelé n’importe quel mortel, laissait le Chasseur indifférent. Il n’avait aucun goût pour l’amour entre les fés et ses quelques expériences en la matière le lui avaient confirmé. Ses désirs le portaient ailleurs. Vers la chair tendre, à peine adulte, inconsciente de sa sensualité. Vers les jouvencelles et jouvenceaux dans leur grâce d’adolescence, avant que les travaux des champs et la vie de misère ne les abîment.


  Il gronda à l’idée que cet hiver, il repartirait vers sa reine sans en avoir attrapé un dans ses griffes.


  La Tisseuse renifla de dédain:


  —Le Jongleur a dit…


  À cette mention, il feula de colère:


  —Je lui casserai tous les doigts si ta créature se met en travers de mon chemin. Je vous dévorerai tous, si tu t’opposes encore à moi!


  Il s’avança vers elle; elle ne recula point. Ils se toisèrent, leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre. Si semblables et si différents en même temps. Le Chasseur représentait la force brute, la sauvagerie des premiers temps, le fé dominé par ses instincts face à la Tisseuse et son art consommé de la magie, qui se brisait seulement au contact du métal.


  —Notre reine… commença-t-elle.


  —M’a donné tous pouvoirs ! cria-t-il. Tu me dois obéissance…


  Il tendit le bras en direction du camp où s’étaient installés les siens.


  —Ainsi que chacun d’entre eux! Je vous ai conduits en sûreté depuis le début, j’ai toléré vos petits plaisirs.


  Le sang-froid de la Tisseuse s’effondra et ses traits révélèrent toute sa douleur. Lors de l’hiver dernier, frustré de son pauvre choix –la jeune fille qu’il s’était choisie était morte de peur peu après son enlèvement– le Chasseur avait volé à l’Illusionniste un jouvenceau dont elle s’était amourachée. Elle ne lui avait pas pardonné cette offense. Il lui souffla:


  —Tu n’as pas le droit de me refuser quoi que ce soit. J’attendrai ici jusqu’à ce que ma proie vienne et je l’emmènerai avec moi. Compris?


  Un silence de plomb s’installa entre eux, interrompu de temps en temps par le hululement d’un oiseau de nuit. La Tisseuse finit par cracher:


  —Je te donne jusqu’à la prochaine pleine lune. Si nous ne sommes pas partis d’ici là, je t’en ferai payer le prix. Souviens-t’en!


  Elle s’éloigna, se confondit avec les ombres. La fureur du fé retomba, ne laissa qu’une immense frustration. Au loin, il perçut la voix de miel du Jongleur s’élever près de l’endroit où les fés passaient la nuit et ce son l’irrita davantage. Un instant, l’envie de lui clouer le bec une bonne fois pour toutes le traversa.


  Il s’éloigna du petit ruisseau et partit à grandes foulées vers le cœur de la forêt. L’envie de tuer augmentait à chacun de ses pas. L’ultimatum de l’Illusionniste résonnait toujours dans ses oreilles. Jusqu’à la prochaine pleine lune. Si peu de temps pour trouver sa proie, la traquer et l’emporter dans son repaire. Si peu de temps avant de retrouver la solitude dans la nuit éternelle des souterrains.


  ***


  —Vous n’avez guère profité de notre hospitalité, frère.


  Le moine sursauta: il n’avait pas entendu le copiste2 arriver dans son dos. L’office de prime3 touchait à sa fin. La lumière grise de l’aube éclairait à peine les vitraux modestes de l’église. Frère François se signa une dernière fois et sortit, suivi de son compagnon.


  —C’est vrai et je le regrette. Mon supérieur m’attend à Paris et je me dois de le rejoindre au plus vite.


  —Bien sûr. Je crains cependant que votre voyage ne soit pas de tout repos.


  Frère François réprima une grimace. C’était un euphémisme, vu le froid qui sévissait dehors. Une fine couche de neige recouvrait l’abbaye ainsi que l’immense étendue des champs qui l’environnait, signe de la richesse et de la puissance des moines. Au loin, la forêt s’étendait. Elle servait de garde-manger occasionnel et de réserve de bois. Le moine qui l’avait accueilli la veille lui avait aussi parlé d’un étang caché dans les bois, où l’été, certains aimaient à se rafraîchir. Pour l’heure, ces confidences n’intéressaient guère frère François, qui grimaça en découvrant les nuages couleur de plomb qui s’amoncelaient à l’horizon. Ils annonçaient sans nul doute de nouvelles précipitations. S’il avait eu le choix, il serait volontiers resté à l’abri.


  —D’où venez-vous?


  Il jeta un coup d’œil surpris au copiste. D’ordinaire, ceux qui l’hébergeaient se montraient rarement aussi curieux envers l’étranger de passage. Il était plus habitué à rencontrer de l’indifférence dédaigneuse, voire de l’hostilité. Depuis leur récente création, les ordres mendiants, qui prônaient un retour aux valeurs ascétiques, n’étaient guère appréciés par le clergé traditionnel. Une des raisons en était le train de vie de certains prélats, plus semblable à celui d’un grand seigneur qu’à celui du Christ et de ses apôtres.


  —Du Sud. (Il sourit au souvenir du temps passé en compagnie du religieux Dominique de Guzmán4.) Ma terre natale se situe au-delà des Alpes.


  Le copiste leva les sourcils.


  —Vous avez fait une longue route jusqu’ici.


  —Vous ne croyez pas si bien dire, mon frère.


  Désireux de couper court à l’intérêt de son compagnon, frère François marmonna:


  —Le Seigneur nous appelle tous, de quelque lieu que l’on provienne. Si vous voulez m’excuser, je vais me mettre en route.


  —Attendez! l’interrompit son interlocuteur.


  Il fit un geste impérieux à un convers5, qui fila vers la cuisine. Un moment plus tard, le copiste lui tendit un paquet enveloppé d’un torchon, d’où montait une bonne odeur de pain chaud, ainsi qu’une gourde emplie d’eau.


  —Que le Tout-Puissant vous ait en sa sainte garde.


  Touché par cette attention, frère François balbutia un remerciement et sortit du bâtiment.


  


  Deux lieues6 plus tard, le moine maudissait sa précipitation. De gros flocons tombaient en rafales, portés par la bise glaciale et s’égaraient dans sa chevelure brune, aux boucles épaisses. Ses extrémités étaient gelées. Ni sa lourde cape ni sa robe de bure ne suffisaient à le protéger. Il frotta ses mains l’une contre l’autre dans un vain espoir de se réchauffer. Avancer, il lui fallait avancer! Ce credo ne pesait cependant guère lourd face à la force du vent qui courbait sa haute taille, l’obligeait à progresser presque à genoux.


  Dans sa barbe, il maugréa contre sa trop vive curiosité, celle qui lui avait imposé de nombreux détours depuis son départ pour Paris et qui le plongeait maintenant dans cette marche en plein hiver. Quand il avait reçu la missive de son supérieur, qui l’enjoignait de le rejoindre dans la capitale du royaume de France, il se trouvait sous le soleil ardent de Provence. La lettre ne révélait pas la raison de ce voyage, mais frère François l’avait aussitôt devinée: le fléau du catharisme7 avait empoisonné les esprits en Aquitaine et se répandait dans les alentours à une vitesse alarmante. La Sainte Église se décidait enfin à prendre les mesures qui s’imposaient. Il s’était donc mis en route, le cœur léger et l’âme en paix. Une harmonie de corps et d’esprit qui n’avait pas tardé à voler en éclats.


  Alors qu’il faisait halte dans les environs de Grenoble, dans un hameau à l’écart des routes, il avait remarqué les mines sombres des paysans qui lui offraient l’hospitalité. Il s’était enquis de la raison de leurs troubles et on lui avait répondu:


  —Constatez par vous-même, mon père!


  Depuis quelques jours, des granges et des jardins étaient pillés, saccagés. Des agresseurs invisibles s’en prenaient aux communautés agricoles, évitant les villes et les gros bourgs. Des femmes se plaignaient de songes effroyables qui hantaient leur sommeil et dans un village, une petite fille était rentrée du puits terrorisée, agitée de convulsions. Elle prétendait avoir vu le Diable.


  Partagé entre son devoir qui lui ordonnait de monter à Paris au plus vite et son intérêt pour ce mystère, le moine avait longtemps hésité. En fin de compte, devant les suppliques des manants, il avait prolongé son séjour parmi eux. Il avait aspergé les feux et les jardins d’eau bénite, récité des prières sur le lieu des saccages. Il avait parlé avec la petite victime, dont les bras portaient des griffures impressionnantes. Frère François avait d’abord pensé qu’elle avait croisé une bête sauvage. Peu à peu, cependant, le doute s’était insinué dans son esprit. Car, au fur et à mesure de son périple, dans les villages où il demandait l’asile, il rencontrait les mêmes indices: mises à sac, agressions, paysans terrorisés par des mauvais rêves. À quelques occasions, un forgeron, une sage-femme ou une jouvencelle avaient même été enlevés. On ne les avait pas revus. Les faibles efforts en la matière des autorités, qui ne se concertaient même pas entre elles, avaient laissé une impression bien amère à frère François.


  Ces agressions ne suivaient pas un schéma précis: aucune manifestation pendant quelques semaines et soudain, cinq hameaux successifs étaient la cible des attaquants. C’était à n’y rien comprendre. La curiosité de frère François s’était muée en un ardent désir de justice, un besoin de dévoiler les coupables. De plus, ils semblaient aussi se diriger vers le nord. Le moine mendiant n’avait plus hésité. Il avait suivi leur trace, tel un limier qui a flairé une piste et ne la lâche plus. Cette obsession lui avait coûté pas mal de détours et au lieu d’arriver à Paris vers l’automne, comme il l’avait escompté, il cheminait encore sur les routes détrempées par la neige en plein hiver.


  Le son lointain d’une cloche le tira de ses souvenirs. Il s’exaspérait encore davantage du retard qu’il avait accumulé car, après des mois passés à courser en vain les responsables de ces crimes, ces derniers semblaient lui avoir filé entre les doigts. Comme si les agresseurs allaient l’attendre! Son échec le cuisait. Il resserra autour de sa grande carcasse les pans de sa cape et s’efforça de calmer les tremblements qui l’agitaient. Son côté pragmatique lui criait d’oublier toute cette histoire, de se concentrer sur la mission confiée par son supérieur. Son entêtement le poussait pourtant à chercher sans cesse des réponses. L’identité des agresseurs, par exemple: on n’avait trouvé nul campement dans les alentours des villages attaqués, pas plus que des empreintes de sabots. L’hypothèse d’une troupe de malfaisants ou de charbonniers frustes sortis de leur repaire s’évanouissait. Quant au Malin lui-même… Le moine se signa. Il ne voulait pas y croire.


  Personne parmi les autorités judiciaires ou religieuses ne semblait témoigner un quelconque intérêt à cette affaire et le moine soupira. L’Église avait d’autres chats à fouetter, depuis que les foyers d’hérésie cathare et vaudoise s’étaient déclarés dans le Sud. Perdu dans ses pensées, le moine ne vit pas l’épaisse racine et chuta dans la boue. La douleur transperça son poignet coincé sous son torse: sans nul doute une foulure. Il serra les dents et faillit jurer. Il se retint à temps. Le Seigneur le punissait-il d’avoir couru après des chimères et de s’être détourné de son service? Un instant, il se prit à penser à la maison de son père, où il faisait si bon vivre, où il n’avait jamais manqué de rien. Une maison dont les portes lui étaient closes depuis qu’il avait rejeté la richesse paternelle pour porter la tonsure du moine. Il se remit debout avec difficulté, engourdi par le froid, son énergie et sa détermination sapées par cet incident. Des larmes perlaient à ses paupières. Il les essuya d’une main. C’est alors qu’il vit la fumée qui montait non loin. La perspective d’un souper au coin de l’âtre lui redonna des forces. Il dépassa le dernier virage de la route et faillit sangloter de joie à la vue des feux serrés les uns contre les autres. Le village semblait ramassé sur lui-même pour se protéger des grands froids. Il héla un paysan qui se dépêchait de rentrer à l’abri:


  —Holà, villageois! Où suis-je?


  Le paysan contempla les vêtements de l’étranger salis par la boue. À la vue de la robe de bure, il se dépêcha de répondre:


  —À la villeneuve8 de Maupertuis, mon père.


  Le moine le remercia d’un sourire et clopin-clopant, sa main meurtrie dissimulée dans les pans de sa cape, se dirigea vers le centre du village. Que les démons restent donc sur la route, dans le froid et la neige. Il aurait volontiers troqué ce mystère contre une bouchée de pain et un bol de soupe.


  ***


  Profondément enfoui sous les peaux parsemées sur la couche familiale, recroquevillé sur lui-même, Niels rêvait. Il n’entendait pas le chant de la bise au-dehors, ni ne percevait le froid qui s’infiltrait dans son feu par les interstices entre les planches disjointes. Un léger sourire illuminait les traits bruts du dormeur. Il se trouvait à la fête de la Saint-Jean, lors du solstice d’été. Tout le village était réuni pour la fête qu’offrait Monseigneur le bailli9 à ses loyaux sujets. À cette occasion, une grande table était dressée sur la place centrale de Maupertuis: fruits et légumes à profusion, le vin et la bière coulant à flots. Au centre de la place, au-dessus d’un feu bien alimenté, un cochon gras rôtissait à la broche. Les enfants criaient de joie, se pourchassaient entre les jambes des adultes. Les jeunes gens se contaient fleurette alors que les vieux, égayés par les réjouissances, se réchauffaient au soleil et devisaient du bon vieux temps. L’odeur de la chair rôtie, les effluves de l’alcool enivraient Niels. À ses côtés marchait son épouse, Fière, qui avait revêtu en ce jour son plus beau tablier. Glen, leur fils, tourmentait une poule échappée du poulailler avec une branche. En temps ordinaire, Niels aurait réprimandé le galopin mais il se contenta d’ébouriffer l’épaisse chevelure châtaine, semblable à la sienne. Comme il se sentait bien, entouré des siens, dans cette villeneuve qu’il avait aidé à bâtir de ses mains! Une danse s’improvisa autour du puits, au son de flûtes taillées dans les roseaux. Niels observa les jouvencelles se donner la main et entamer une ronde endiablée. Leurs joues rouges, leurs rires cristallins attiraient l’attention des hommes qui admiraient leur grâce.


  —Père…


  Interloqué, Niels regarda autour de lui. Qui l’appelait donc? Il resserra son étreinte autour de la taille de son épouse, qui se blottit contre lui.


  —Père, je vous en prie.


  Agacé, il se retourna. Personne. Il ne reconnaissait pas cette voix. Était-ce là une mauvaise plaisanterie? La fête redoublait d’intensité. Les hommes se mêlaient aux femmes à présent et les couples s’élançaient dans la ronde. Fière tapait la cadence de son pied sur le pavé.


  —Père!


  Il le vit enfin. Le jeune homme se tenait à l’écart, maigre, le teint hâve. La détresse se lisait dans ses yeux verts. Il tendit la main vers lui, suppliant.


  —Père…


  —Non, gronda Niels. Tu n’es pas mon fils.


  Il le dévisagea avec mépris. Personne d’autre que lui ne semblait entendre les prières du jouvenceau. Ce dernier voulut se rapprocher de Niels, chancela et tomba sur les pavés de la place. Il s’écorcha les mains. Le cœur de Niels se ferma tout à fait. Non, ce n’était pas là son fils. Il examina les cheveux noirs indisciplinés d’Arnaut, ses traits fins qui attiraient tant le regard des filles, son corps mince, ses mains blanches. Comment lui, robuste paysan, à la peau tannée par le soleil, avait-il pu engendrer un être si différent de lui? C’était impossible. Et cet avorton qui s’obstinait à l’appeler «;Père»;!


  —Misérable coucou10. Qui t’a amené dans mon feu? Retourne chez les tiens!


  —Père… supplia encore Arnaut.


  —J’aurais dû t’étouffer au berceau! rugit Niels.


  L’occasion était trop belle. Aucun témoin. Il se précipita vers l’intrus, qu’il avait supporté pendant seize longues années, et l’entraîna dans la ruelle obscure. Ses mains puissantes se refermèrent autour de la gorge du jouvenceau qui ne poussa pas un cri. Il n’opposa aucune résistance. Seuls ses yeux verts dévisageaient Niels. Des larmes coulaient sur ses joues. Niels serra de toutes ses forces.


  Il se réveilla en sursaut. Il resta immobile, le souffle court. Un rêve idiot, rien de plus.


  Il rejeta les peaux qui l’étouffaient et se releva. Il grogna, frotta son visage de ses mains. Un coup d’œil de l’autre côté de la pièce, vers l’âtre où pétillaient joyeusement les flammes et au-dessus duquel un grand chaudron était suspendu, lui apprit que le logis était désert. Fière devait se trouver dans l’étable, en train de traire leur unique vache. Niels secoua ses cheveux en bataille. Le jour pointait à peine mais il se réveillait environ toujours à la même heure. La plus grande partie de l’année, c’était là sa tâche quotidienne: qu’il pleuve ou qu’il vente, il partait dès l’aube avec les autres villageois cultiver la terre du bailli.


  Aujourd’hui, cependant, Niels profitait de la trêve d’hiver, annoncée de manière solennelle par l’intendant du bailli, depuis les premières chutes de neige. En période de grand froid, quand les travaux des champs devenaient impossibles, le bailli accordait à ses manants un temps de repos. Il pouvait toujours les réquisitionner pour monter la garde sur son domaine ou effectuer des réparations aux granges. En général, cependant, il les laissait tranquilles. Niels huma le parfum de la soupe, son ventre criait famine. Il allait s’en servir un bol quand le claquement de la porte entre le feu et l’étable annonça le retour de Fière.


  —Te voilà debout, paresseux!


  Niels se serait insurgé s’il n’avait pas entendu l’amusement dans le ton de son épouse. Elle aimait à le taquiner, comme aux premiers jours de leurs épousailles. Petite et replète, marquée par les naissances des garçons et les fausses couches, Fière conservait pourtant un visage agréable, où perçaient quelques taches de rousseur. Elle avait dissimulé ses cheveux roux striés de gris sous un bonnet que Niels, par jeu, s’empressa d’enlever.


  —Niels! protesta-t-elle pour la forme.


  Il la souleva dans ses bras, lui claqua un rude baiser sur les lèvres. Baiser qui aurait pu s’éterniser si Fière, gloussante comme une jouvencelle, ne s’était point échappée.


  —Tiens-toi tranquille, que je verse le lait!


  Niels se rassit, heureux de cette intimité trop rare.


  —Où est Glen?


  —Il a filé dès l’aube. Il doit courir avec les autres garnements. Je ne m’inquiète pas, va. Arnaut est à la forge, il m’a promis de le surveiller de temps en temps.


  Le sourire de Niels disparut et il se rembrunit. Pourquoi devait-elle mentionner Arnaut dès qu’ils se retrouvaient seuls? Il dissimula son énervement et baissa le nez vers le bol que Fière venait de lui donner. Il but le lait à longs traits en silence. La joie de ce matin l’avait déserté. Ne subsistait plus que l’irritation coutumière dès qu’on prononçait le nom de son fils aîné.


  —Encore à la forge? Je me demande bien ce qu’il pense récolter là! gronda-t-il.


  Il entendit le soupir de lassitude de Fière et une part de lui-même en tira une joie perverse. Que diable, à seize ans, Arnaut était un homme et non plus un enfançon! Qu’elle arrête donc de le protéger! Le démon de la jalousie torturait Niels face à l’amour que portait Fière à Arnaut. Cet étranger, ce maudit oiseau déposé dans leur nid.


  —Tu sais qu’il veut devenir fèvre11, commença Fière. Il a demandé à Grimbert de l’initier.


  —Je ne lui ai rien demandé, à celui-là. Qu’il se mêle de ses affaires!


  —Tu ne refuses pourtant pas quand Grimbert nous donne une poule ou du miel comme prix pour son labeur! (Les yeux bruns de Niels jetèrent des éclairs, elle se dépêcha de poursuivre.) Arnaut travaille bien. Pourquoi ne pas lui accorder une chance?


  —Pourquoi t’obstiner à le défendre? rétorqua son époux. Il rejette la terre, il ne veut pas être paysan! Bon à rien, qui ne fait jamais comme tout le monde! Depuis qu’il est né, il ne m’attire que des problèmes…


  —Je ne veux plus me disputer avec toi, l’interrompit Fière en secouant la tête. Comment peux-tu douter qu’Arnaut est ton fils? Parce qu’il ne te ressemble pas? Parce qu’il ne partage pas tes rêves? Et après?


  Il laissa tomber la discussion. À quoi bon? Le proverbe que Fière aimait lui râbacher quand elle était en colère contre lui retentit dans son crâne: «;Il n’est pas de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.»; Sans un mot, Niels se leva du banc, enjamba celui-ci et prit son vieux gilet en peau de mouton, usé au fil des ans. Le claquement de la porte clôtura le petit déjeuner.


  


  La bise sifflait dans les rues tracées à angle droit de Maupertuis. Niels se fichait du vent. Il était furieux. Contre Fière. Contre lui-même. Mais surtout contre Arnaut.


  —Vaurien! jura-t-il entre ses dents.


  Que ce jeunot continue à lui résister, voilà qui dépassait son entendement. Ses sabots martelaient la terre battue, rendue boueuse par les intempéries. Des éclaboussures maculaient déjà ses houseaux12, il ne les remarqua pas. Il soulageait sa colère en marmonnements furieux. Son fils voulait devenir fèvre et vivre à la ville! L’outrage étouffait Niels. Son sang de paysan flamand s’échauffait à cette seule idée. De père en fils, dans sa famille, chacun léguait à la génération suivante les houes, binettes et autres fourches ainsi que les mains rudes pour les manier. De père en fils, tous honoraient la terre de leur sueur et demeuraient courbés au-dessus d’elle en un perpétuel hommage. Dire que ce freluquet osait briser les traditions pour son seul plaisir!


  Niels poussa un rugissement sourd. Il ne répondit que d’un signe de tête aux nombreux saluts de ceux qui croisaient son chemin. Il préférait encore casser en deux cet abruti que de tolérer pareille insulte. Et au regard de la frêle constitution d’Arnaut, il n’aurait aucun mal à le faire.


  Il déboula sur la place du village, celle-là même qui figurait dans son rêve de ce matin. Le père Hugues, prêtre de la paroisse, s’enorgueillissait du fait qu’elle soit pavée. Une des seules choses, selon lui, dont il pouvait être fier à Maupertuis. Quelques femmes se pressaient autour du puits, menacé par les glaces. Plus loin, près de la chapelle Saint-Laurent, qui faisait face au puits, un petit attroupement s’était formé. Perdu dans ses pensées sombres, Niels ne le remarqua pas jusqu’à ce qu’on le hèle au passage:


  —Oh le Flamand!


  Relevant la tête, il avisa Léonard, le meunier, qui reposait sa grande carcasse contre un pan de mur.


  —Qu’est-ce que tu me veux?


  —La trêve te rend pas plus aimable, hein?


  —Joue pas avec moi, Léonard, je suis pas d’humeur.


  Le meunier leva ses deux mains en signe d’apaisement.


  —Dame, si on ne peut plus plaisanter! Regarde plutôt ces deux-là, ça va mal se finir!


  À ce moment, un cri rageur parvint à Niels:


  —Espèce de voleur! Tu vas me le payer!


  Il reconnut immédiatement cette voix. Il grogna et se dirigea vers le groupe de paysans qui formaient un cercle autour des combattants. L’un d’entre eux était un colosse, aux cheveux noirs et aux yeux sombres. Richard n’était pas connu pour son sens de l’humour et pouvait se montrer très susceptible, surtout quand sa claudication était mentionnée. Une faille qu’exploitait sans vergogne son adversaire. Pierre ne payait pas de mine, avec sa petite taille, son visage grêlé de boutons et sa mince stature. Il pouvait se révéler cependant aussi mauvaise langue que la mère Levallois et écorcher de ses sarcasmes celui qui ne lui plaisait pas. Les querelles entre lui et Richard rythmaient fréquemment la vie du village. Niels jura dans sa barbe: il ne se sentait pas de taille à régler un énième conflit entre ces «;deux-là»;, comme les avait appelés Léonard. À ce moment, Richard voulut s’avancer vers Pierre, mais dérapa sur une plaque de glace.


  —Attention, Patte Folle, railla Pierre, tu vas te faire mal!


  —Vais t’arracher ta maudite langue, tu vas voir! répliqua Richard, qui retrouva l’équilibre.


  Il se précipita vers Pierre, qui esquiva son assaillant juste à temps et lui fit un croche-pied. Richard bascula sur le pavé et cria de douleur, sous les rires des paysans. Ses cheveux blonds ébouriffés par la bise, les yeux brillants, Peter le contemplait, un sourire narquois aux lèvres.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit, hein?


  Avec une vivacité qu’on n’aurait pas soupçonnée chez un individu de sa taille, Richard se retourna et se saisit de la cheville de Pierre, qui cria aussitôt de surprise.


  —Ça suffit!


  Niels se rendit compte qu’il avait crié bien plus fort que prévu. Tout le monde se retourna vers lui. Pierre retrouva ses esprits en premier. Il profita de la distraction générale pour échapper à l’emprise de Richard et murmura d’une voix caressante:


  —Niels, tu tombes bien, je…


  —Rends-lui ce que tu as volé.


  Pierre adopta aussitôt une mine de parfaite innocence.


  —Moi? Lui voler quelque chose? Comme si je retirais le pain de la bouche des enfants… et des boiteux, finit-il en décochant un clin d’œil à Richard, qui se relevait péniblement.


  —Raconte ça à d’autres.


  —Tu me déçois, Niels, me croire coupable…


  —Tu l’es la plupart du temps! cria quelqu’un dans l’assemblée, ce qui souleva de nombreuses approbations. Niels observa Richard, prêt à fondre de nouveau sur son ennemi et soupira en son for intérieur. S’il ne mettait pas fin tout de suite à la dispute, la bagarre reprendrait de plus belle. Il interrogea Richard:


  —Il t’a volé quoi?


  —Une poule, répondit le colosse, ses yeux noirs fixés sur Pierre.


  Ce dernier rétorqua:


  —Tu n’as aucune preuve!


  —Aucune! Et les plumes qui mènent droit à ton feu, c’est quoi alors?


  Pierre écarquilla les yeux.


  —Une coïncidence?


  Cette fois-ci, plusieurs hommes furent nécessaires pour empêcher Richard de régler son compte au voleur. Niels tira le boiteux à l’écart.


  —C’est bon, on va régler ça chez Grimbert.


  Escortés par des badauds qui ne voulaient pas rater une miette de ce divertissement inattendu, tous trois se dirigèrent vers la forge, royaume de Grimbert. Le fèvre était respecté dans Maupertuis, pour son travail mais aussi pour sa capacité de jugement. Nombreux étaient ceux qui venaient chercher conseil auprès de lui. Il savait faire entendre raison aux gens. Un don utile quand on était le cousin de Pierre.


  Ils trouvèrent Grimbert sur le seuil de la forge. En voyant le trio, Niels entre les deux belligérants et suivi d’une escorte, le fèvre croisa ses bras massifs sur son tablier de cuir. Il s’adressa à son cousin:


  —Quel mauvais vent t’amène?


  —Hé!


  Sans donner le temps à Pierre de protester davantage, Niels expliqua la situation en quelques mots à Grimbert, qui soupira:


  —Tes frasques me coûtent cher, Pierre.


  —Ce ne sont pas…


  —On peut s’arranger, répliqua Richard. Plusieurs de mes outils ont besoin d’une réparation…


  La face de Grimbert s’éclaira et il attira le boiteux à l’écart pour parler affaires. Pierre en profita pour s’éclipser en toute discrétion. Alors que les badauds, désappointés, se dispersaient, Niels sentit soudain une présence dans son dos. Il se retourna.


  Arnaut s’approchait de lui. Les yeux verts du jouvenceau le fixaient avec appréhension. Comme d’habitude, la vue de son aîné le remplit de hargne et il lui demanda d’un ton rogue:


  —Qu’est-ce que tu me veux?


  —Glen veut aller en forêt après none13. On a ta permission?


  —Rentrez pour les vêpres14. Et tu veilles au grain, compris?


  Arnaut hocha la tête et rentra dans l’obscurité de la forge. Niels scruta la mince silhouette, si différente de la sienne, avant de s’éloigner.


  ***


  À la fin de la journée, quand les vêpres sonnèrent à l’église de Montfort-l’Amaury et que le ciel s’assombrissait, Niels rentra dans son feu. Aucun de ses fils ne s’y trouvait.


  ***


  —Avance donc, vaurien!


  Glen grimaça, mais obéit. Il n’avait plus la force de répliquer.


  —Lève tes pieds!


  Trop tard: Glen chuta sur le sentier tortueux, l’étoffe de ses houseaux et de sa blouse percée par l’humidité du sol. Arnaut soupira et le releva d’une main rude.


  —Tu le fais exprès, Glen!


  —Je suis épuisé! protesta ce dernier.


  Il essuya les larmes qui s’échappaient sur ses joues et Arnaut dut se mordre la langue pour ne pas gifler son petit frère à toute volée. Quelle idée de s’être laissé convaincre par cet imbécile!


  «;Une simple promenade en forêt»; lui avait dit Glen. La belle affaire! Ils étaient complètement perdus!


  Il s’agenouilla sur la terre glacée, saisit Glen aux épaules et d’un ton orageux, lui siffla:


  —Arrête de geindre! Tu nous as mis dans le pétrin! Conduis-toi comme un homme et trouve le bon chemin! T’as entendu?


  Secoué tel un prunier par la poigne vigoureuse de son aîné, l’enfant en oublia son chagrin et lui répondit:


  —J’suis pas sourd!


  Arnaut se releva. Une rafale gelée lui coupa le souffle. Autour de lui, la forêt d’Yveline s’étendait à perte de vue. Les arbres dressaient leurs silhouettes squelettiques vers le ciel de plomb, ils se courbaient devant la bise qui hurlait aux oreilles d’Arnaut. Ce dernier enfonça son capuchon de laine. Pas un seul repère à l’horizon! Le père lui avait bien appris à s’orienter par rapport à la tour de Montfort-l’Amaury15, qui se dressait au sommet d’une colline, mais Arnaut ne la distinguait pas. Il ne sentait plus ses doigts et ses pieds, il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient et la nuit d’hiver, aussi vorace qu’un chien affamé, enténébrait déjà les bois. Il s’efforça de ne pas paniquer, en dépit de la peur instinctive qui lui nouait les entrailles.


  —Réfléchis, marmonna-t-il. D’où sommes-nous venus?


  Il se retourna, examina de façon indécise les alentours. Il avait oublié. Arnaut serra les dents si fort qu’elles grincèrent les unes contre les autres. Il avait rêvassé en suivant Glen et voilà le résultat!


  —Seigneur, t’as pas un denier de bon sens pour te fier à un marmot de sept printemps ! se reprocha-t-il.


  Glen lui-même hésitait à s’engager dans une direction. Il écarta des mèches rousses de son visage, mordilla sa lèvre inférieure, en proie au doute. Le père aimait à se vanter que Glen possédait un sens inné de l’orientation, qu’il retrouverait toujours son chemin, même par une nuit sans lune. Un malaise familier s’empara d’Arnaut à l’évocation de son géniteur: il avait beau l’appeler «;père»;, le mot lui restait étranger. Il lui pesait sur la langue, tel un poids dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Ils partageaient si peu de choses. Arnaut se demandait parfois de quel lointain ancêtre il tenait ces traits. Il n’avait jamais osé le demander à Fière. Faire preuve de curiosité envers la famille de Niels, restée dans les Flandres, était hors de question. Même s’il n’en disait mot, Arnaut savait que Niels réservait de nombreux reproches à son égard. Comme si, au lieu du fils espéré, un étrange coucou lui avait légué son œuf. Le jouvenceau fut soudain tiré de ses rêveries par un cri joyeux de Glen, qui agitait une main potelée:


  —Par là! C’est par là!


  —T’en es sûr?


  Son cadet lui adressa son plus beau sourire, où manquaient deux dents,et hocha avec vigueur la tête avant de s’élancer dans la direction indiquée. Arnaut le rattrapa en quelques foulées.


  —Glen! Reste près de moi!


  Trop heureux de rendre la monnaie de sa pièce à son aîné, ce dernier fit la sourde oreille, lui adressa un gloussement moqueur et fonça à toute allure. Il évitait comme par enchantement les racines traîtresses qui lui barraient le chemin, les plaques de feuilles gelées prêtes à faire déraper l’imprudent ou les branches qui se balançaient au gré du vent.


  —Sale vaurien! jura Arnaut.


  Il accéléra le pas… et s’étala de tout son long, le pied pris dans l’entrée d’un terrier de lapin dissimulé par des fougères. Il pesta contre la fatalité qui voulait qu’à chacune de ses incursions en forêt, il se ridiculise de cette manière. Niels ne manquait jamais une occasion de rire à ses dépens:


  —Fichu maladroit ! Qui m’a collé un gamin aussi gauche?


  À chaque fois, Arnaut devait se mordre la langue pour ne pas répliquer:


  —Je ne suis pas fils de la terre. Elle ne m’aime pas!


  Il se releva en grimaçant et constata que Glen ne l’avait pas attendu. Il cabriolait déjà au loin, telle une chèvre qui a rompu son lien et découvre la liberté. Une douleur soudaine s’éveilla dans sa cheville et il serra les dents pour ne pas crier.


  —Glen! appela-t-il. En vain.


  Soudain, Arnaut prit peur. Il tenta d’avancer, mais à peine eut-il posé le pied par terre qu’il cria et dut se tenir à un tronc pour ne pas tomber.


  Il jura à haute voix. Il jeta un coup d’œil vers son cadet, dans l’espoir de l’appeler à l’aide, mais il avait déjà disparu, avalé par les buissons et les broussailles. Arnaut se retrouvait seul, blessé, dans un bois en plein hiver à la tombée de la nuit. Il sautilla sur son pied valide, prit appui sur une branche qu’il venait de ramasser.


  Un pas. Puis deux. Pour se distraire, il énuméra les pires représailles qu’il puisse commettre contre Glen. Son père y passa ensuite, lui et sa stupide obstination de bœuf. Il se souvint d’un moment en particulier: deux mois auparavant, il avait déclaré à table qu’il ne voulait pas devenir paysan. Il rêvait de la ville, d’une place d’apprenti près d’un artisan. Il manipulait déjà le fer, il pouvait trouver du travail auprès de n’importe quel fèvre. Il avait conclu par cette phrase imprudente:


  —Mieux vaut ça que de se tenir courbé toute la journée!


  Niels était devenu aussi blanc qu’un linge avant de rugir:


  —Pas question!


  Toute l’hostilité qu’Arnaut sentait dans chaque geste, chaque parole de Niels à son égard s’était déchaînée ce jour-là. Il avait parlé du travail de la terre, du respect des traditions. Face à ce torrent de paroles, Arnaut n’avait pipé mot. Fière avait à peine émis quelques protestations, aussitôt étouffées dans l’œuf. Le petit Glen avait pleuré à chaudes larmes, déconcerté par le ton rude du père, qui lui réservait une tendresse niée à son frère aîné. Niels s’était interrompu, le temps de réconforter son fils. D’ordinaire, Arnaut n’éprouvait pas de jalousie envers son cadet, mais ce jour-là, devant cette manifestation d’affection qu’il n’avait jamais reçue de la part de Niels, il s’était mordu la langue jusqu’au sang pour ne pas montrer sa rancœur. Bien lui en avait pris. Par-dessus l’épaule du garçonnet, Niels l’avait dévisagé avec une joie mauvaise, et avait répété:


  —Pas question!


  La discussion était demeurée close. Personne n’en avait reparlé, même quand Arnaut avait proposé son aide au forgeron de Maupertuis, Grimbert. Ce dernier ne l’employait que le matin, et certains jours de grande affluence, mais c’était suffisant pour Arnaut.


  Il prit une profonde inspiration. Un poids invisible pesait sur ses épaules depuis quelque temps. Rien ne marchait comme il le voulait.


  —Aïe!


  Quelque chose l’avait piqué derrière l’oreille, à un endroit que son capuchon ne recouvrait pas. Arnaut s’arrêta, posa la main sur sa blessure. Ses doigts étaient tachés de sang. Une branche l’avait-elle éraflé? Il pensa au dard d’un insecte, mais dans ce froid il n’aurait pas pu survivre. Il pensa à la pointe d’une flèche et se morigéna aussitôt: quel idiot! Qui pourrait l’agresser? Il n’y avait point d’Anglais16 ici! En dépit de toutes ses belles assurances, son cœur s’emballa. Il scruta les environs. Autour de lui, chênes et hêtres se confondaient dans l’ombre grandissante. Le jouvenceau écarquilla les yeux: là, il avait cru voir… C’était impossible! Personne ne se trouvait dans le bois, à part lui, pauvre benêt! Néanmoins, il cria:


  —À l’aide!


  Le silence. La nuit qui le recouvrait déjà étouffait ses paroles. Arnaut tenta d’avancer, mais les contours du paysage se dérobaient à sa vue. Derrière son oreille, la douleur avait disparu. Il ne lui restait qu’une crainte immense, bien différente de l’effroi délicieux ressenti quand sa mère lui racontait les légendes du pays où elle avait grandi. Il crut entendre sa voix à ce moment.


  —Dans la forêt vivait un vieil homme qui commandait aux loups…


  Des frissons agitaient ses membres. Il allait mourir ici, gelé, à moins d’une lieue de son village. Il serra les dents, se força à détendre sa jambe, qu’il avait maintenue pliée et posa le pied par terre. Il lui semblait piétiner un brasier tant il avait mal. Il se mit à prier:


  —Seigneur, je vous en supplie, envoyez-moi de l’aide!


  Des promesses impossibles à tenir s’échappaient de ses lèvres; elles coulaient aussi librement que la sueur dans son dos ou les larmes sur ses joues.


  Le Ciel restait sourd à ses appels et la pénombre l’avala tout à fait. Il marchait en aveugle, tendait les mains vers lui. Il claudiquait, sa cheville ne pouvait supporter son poids. Arnaut ne songeait même plus à agonir Glen d’injures, son esprit entier tendu vers un seul objectif: avancer. Sortir de cette maudite forêt.


  Un souffle chaud hérissa soudain sa nuque. Son bâton se brisa et il chuta de tout son long. Son cœur battait la chamade désormais. Quelqu’un se tenait à quelques pas de lui, il en était certain.


  —Qui est là? Montrez-vous !


  Son cri pitoyable ne rencontra aucune réponse. Arnaut se mit à douter. Il tenta de se relever, mais ses doigts demeuraient crispés par le froid. Ils griffaient la pellicule de glace qui se formait sur le sol. En désespoir de cause, il rejeta sa tête en arrière et hurla:


  —Au secours! À l’aide!


  Il sanglotait tel un marmot abandonné de tous, son corps secoué de pleurs bruyants.


  Une légère pression sur sa bouche. Un doigt papillon entre ses lèvres. Arnaut fit claquer ses dents et rugit à l’adresse de l’inconnu:


  —Allez-vous en! Laissez-moi en paix!


  Il crut percevoir un rire, mais il ne put en être sûr, alors que le vent l’agressait de sa complainte.


  Aussi n’entendit-il pas tout de suite les cris:


  —Arnaut! Arnaut!


  —Je suis ici!


  Une lueur se dessina soudain à quelques pas de lui et Arnaut agita la main. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Niels se tenait à ses côtés, son visage emmitouflé dans un capuchon. Jamais Arnaut n’avait été plus heureux de le voir. Glen tenait dans sa main une pauvre torche, qui menaçait de s’éteindre à chaque instant.


  —Dans quel pétrin t’es-tu fourré? T’es blessé?


  Arnaut éprouvait trop de soulagement pour faire attention au ton mordant de son père.


  —Ma cheville…


  Le paysan hocha la tête et se redressa. D’une main, il releva son fils avec autant d’aisance qu’un sac de farine.


  —Glen, prends la torche. On va y aller en douceur…


  Arnaut branla du chef, le froid vif le piquait au plus profond de son être. Il tourna la tête et essaya de percer l’obscurité. Il ne discerna que les branches des résineux fouettées par la bise. Il n’y avait personne. Il frissonna, tourna le dos à l’inconnu et soutenu par Niels, commença la longue marche vers Maupertuis.


  ***


  Dès l’arrivée du paysan, le Chasseur s’était mis à couvert dans un buisson, où survivaient quelques fruits blets. Il assista au départ du jeune homme. Ses yeux de chat ne le quittaient pas. Il porta son doigt à ses lèvres, le lécha de sa langue agile. Il savoura le goût de la peau de sa proie. La salive inonda sa bouche, son estomac cria sa faim et le Chasseur sut qu’il avait enfin trouvé son compagnon d’hiver, celui qu’il emmènerait dans son exil souterrain. Il rangea le poignard d’os dans son fourreau, l’occasion était passée et ne se représenterait plus. À ses côtés, humant l’air tel un chien de chasse, la Souris exprima sa perplexité en un couinement.


  —Oui, maître Souris? Tu penses que j’aurais dû l’enlever tout de suite, n’est-ce pas?


  Le rongeur hocha la tête. Le Chasseur découvrit ses crocs en un sourire.


  —Pauvre Souris, tu ne comprends rien à la chasse.


  L’adolescent était trop beau, l’odeur de sa peur trop attirante pour que le Chasseur ne joue pas avec lui. L’excitation de la traque lui était montée à la tête, avait enivré ses sens. Les appels à l’aide du jouvenceau terrorisé l’avaient fait frémir de plaisir. S’il n’avait pas tant tenu au désir de s’en amuser tout au long de la saison froide, le Chasseur l’aurait dévoré sur place. Il avait brûlé de l’envie d’enserrer ce cou gracile, en une étreinte d’amant, du désir d’embrasser ce jouvenceau à pleine bouche, en un long baiser. Ce n’était là qu’un début. Il se plut à imaginer les mille jeux qu’il pourrait partager avec ce jeune homme, dès qu’il serait sien.


  La Souris devina ses pensées, elle émit un ricanement moqueur. L’énorme rongeur, fruit d’un caprice de leur reine, avait gagné sa place dans le petit groupe grâce à son talent psychique. Les fés savaient s’insinuer dans les rêves des hommes, profiter de leur esprit vulnérable pour susciter épouvante et visions d’horreur ou au contraire promettre monts et merveilles. La Souris excellait dans ce domaine.


  —La partie est loin d’être finie, répliqua le fé.


  Il sourit en rangeant un mince os creux, qui pendait par une ficelle à sa ceinture de cuir. Au moins sa sarbacane avait-elle laissé un souvenir à sa proie. Il pouvait patienter.


  —J’aurais besoin de tes services.


  La tête monstrueuse de la Souris s’inclina. Contrairement aux autres fés de leur groupe, il servait le Chasseur par goût, non par obligation.


  —Allons, viens.


  Ils s’éloignèrent de leur cachette, indifférents aux éléments en furie. Le Chasseur, comme tous ceux de sa race, ne redoutait pas le froid et la Souris disposait d’une confortable pelisse. Le fé jeta un dernier coup d’œil dans la direction du village, où le jouvenceau avait disparu en compagnie de l’homme. Au-dessus d’eux, une lune aussi pleine que le ventre d’une femme enceinte s’élevait. Il brandit son poing vers elle, en un geste exalté. Sa décision était prise.


  —Bientôt je le retrouverai, se promit-il. Et il sera à moi.


  Il émit un rire aussi aigu que le glapissement d’un oiseau de proie et posa la main sur son cœur. Aussitôt, à l’endroit où le Chasseur s’était tenu, une martre détala à toute vitesse. Bientôt, sa faim serait comblée.


  ***


  
    Une semaine plus tard

  


  —Après Noël. (Le tonnelier cracha par terre en signe de promesse.) La carriole est solide, allez! Elle me porte depuis assez longtemps. J’vous emmène à Paris en une semaine!


  —Parfait. J’accepte. Bien sûr, je vous règle dès que nous sommes sur place…


  —Dame, non! Je ne veux point d’argent!


  Mais frère François avait eu le temps de voir une lueur de convoitise animer l’œil du tonnelier. Il rit sous cape et serra la main de Fossier avant de regagner l’abri de la chapelle. Depuis sa chute sur le chemin de Maupertuis, il n’osait plus s’aventurer en pèlerin solitaire sur les routes enneigées. Aussi, quand le père Hugues lui avait parlé de Fossier et de son chariot, luxe inespéré dans une simple villeneuve, frère François n’avait pas hésité. Il rejoindrait Paris bien plus vite par ce moyen. Sans compter qu’il laisserait enfin derrière lui l’étrange affaire qui l’avait mené par monts et par vaux jusqu’ici. Grâce aux soins de quelques bonnes femmes, dont la mère Levallois, son poignet avait rapidement guéri. À peine ressentait-il de temps en temps un élancement. Il soupira d’aise sur le seuil de la chapelle. L’intérieur dénudé du bâtiment était égayé de quelques statues aux couleurs vives, don du bailli. Pour la fête de Noël, qui aurait lieu dans quelques jours, le prêtre espérait d’ailleurs un nouveau cadeau de la part du seigneur et maître du village.


  À moins qu’il ne le considère comme une juste récompense pour son travail, pensa-t-il.


  Un bien pauvre travail, en vérité, songea le moine. Le père Hugues ne prenait guère le temps pour écouter ses paroissiens, encore moins les aider. Il avisait les manants avec toute la morgue d’un noble. Par conséquent et sans grande surprise, il n’était guère populaire auprès des habitants de Maupertuis.


  Le moine s’agenouilla sur la pierre froide. Au moment où il joignait les mains, il entendit du bruit en provenance de l’autel, où une porte donnait sur la rue et de là sur le feu17 du prêtre. Ce dernier entra dans la chapelle. Son expression évoquait une tempête sur le point d’éclater. Il s’arrêta à la vue du moine.


  —Vous êtes encore là?


  —Comme vous le voyez.


  La figure du prêtre s’allongea un peu plus. Il avait hébergé frère François de mauvaise grâce depuis son arrivée. Il n’appréciait guère sa présence et ne manquait pas une seule occasion de le lui faire savoir.


  —Je m’excuse d’avoir interrompu vos dévotions. Néanmoins, puisque vous êtes là, autant vous rendre utile. J’aurais besoin que vous me rendiez un service.


  Intrigué, le moine leva un sourcil.


  —Lequel?


  —Je dois rendre compte à monsieur Bourgouin d’une affaire importante.


  À ce nom, sa voix aigre se fit soudain caresse.


  —Oh? interrogea son interlocuteur.


  —Deux granges ont été pillées. Des réserves ont été saccagées. L’intendant du bailli doit être mis au courant.


  Le moine reçut cette nouvelle comme un jet d’eau glacée en pleine face. Il se releva et posa ses mains sur le dossier d’un banc en bois. Elles tremblaient. Il demanda:


  —De quelles granges parlez-vous?


  —Ah c’est vrai, j’oubliais que vous n’êtes pas du coin! releva le prêtre, un sourire narquois aux lèvres, qui dévoilait quelques dents gâtées. Elles appartiennent au père Fossier, le tonnelier. Il les loue parfois pendant l’hiver, à ceux qui sont trop pauvres pour posséder une telle bâtisse. Elles sont situées entre Maupertuis et Montfort-l’Amaury, pas très loin de la forêt d’Yveline.


  Il éclata soudain d’un rire bref, où n’entrait aucune joie.


  —Je voulais m’y rendre hier, mais deux paysannes m’ont retenu. Elles m’ont bien sûr raconté des sornettes, des bêtises! Elles ne sont guère capables d’autre chose.


  —Que vous ont-elles dit?


  Celui-ci haussa les épaules.


  —Des visages diaboliques, des visions d’apocalypse dans leurs rêves!


  Il ricana:


  —Ce n’est point la peine de vous en faire avec ces contes à dormir debout. J’en ai déjà tellement entendu!


  Le moine ne l’écoutait plus: depuis qu’il était arrivé à Maupertuis, le père Hugues, quand il ne toisait pas avec défiance, l’assommait de ses doléances jusqu’à plus soif. Il estimait que son talent d’orateur, sa vivacité d’esprit et son savoir théologique se gâchaient dans ce trou perdu, comme de la confiture jetée à des pourceaux.


  —Avec toutes ces bonnes femmes, j’ai perdu l’opportunité de me rendre chez monsieur Bourgouin. Et voilà qu’on me demande l’extrême-onction!


  Frère François releva vivement la tête.


  —L’extrême-onction?


  —Pour Arnaut, le fils de Niels. Un des premiers habitants de Maupertuis, quand Monseigneur le bailli a lancé la campagne de défrichement de la forêt d’Yveline, entre ici et la ville de Montfort. Il paraît que l’enfant s’est égaré et depuis lors, il a le délire. Pouvez-vous la lui administrer? Je ne peux être retenu plus longtemps.


  Le moine hocha la tête. Un poids nouveau semblait s’être abattu sur ses épaules et le sombre pressentiment, celui qui avait presque disparu depuis son arrivée ici, étrangla de nouveau son âme. Quelle nouvelle épreuve le Seigneur lui envoyait-il?


  Le père Hugues s’apprêtait à sortir quand frère François lui demanda:


  —A-t-on une idée des coupables? Ceux qui ont pillé les granges?


  —Peut-être une bande de charbonniers18 que la faim a poussés hors du bois. Ce ne serait pas la première fois! (Il plissa son visage en une grimace.) Un vrai pays de loups!


  Le moine s’accrocha à cette opinion comme on s’agrippe à une branche dans une rivière en crue. Il voyait des démons partout! Les charbonniers, ces hors-la-loi dans leurs repaires, demeuraient une hypothèse plausible. Aucune preuve, aucun signe ne reliait ce saccage-ci à ceux dont il avait été témoin cet été.


  Le père Hugues posa la main sur la poignée de la porte, visiblement pressé. Néanmoins, il s’immobilisa, une expression songeuse sur ses traits.


  —Votre question me rappelle un fait curieux.


  —Lequel? répondit frère François.


  —Aucune nourriture n’a été dérobée. Les responsables sont entrés dans la grange, l’ont mise à sac, mais ils n’ont pas touché aux réserves de grain, par exemple. Bizarre pour des gens aux abois, non?


  Il leva soudain un sourcil.


  —Qu’avez-vous? Vous voilà aussi pâle qu’un linge! Et vous tremblez, ma parole!


  Le moine se frictionna les bras dans un vain espoir de se réchauffer. Nul doute n’était plus possible. Ceux qu’il pourchassait depuis Grenoble se trouvaient ici, tapis dans les environs. Ils recommençaient leurs méfaits.


  —Ce n’est… rien, balbutia-t-il.


  —Tant mieux! Après tout, vous partez le lendemain de la fête de Noël. Il serait dommage que vous soyez retardé une fois de plus! (La malice dans sa voix s’éteignit.) Rappelez-vous l’extrême-onction. Demandez le chemin à n’importe qui, tout le monde connaît Niels.


  Un claquement de porte et le silence revint. Mais dans l’âme du moine mendiant, un tumulte incroyable avait remplacé sa sérénité. Il demeurait confondu, incapable de se décider sur la conduite à tenir. Devait-il hâter son voyage, laisser derrière lui cette affaire, ces criminels insaisissables? Tout son être se refusait pourtant à abandonner la partie. De plus, quel homme d’Église refuserait son aide à ces gens? Il serra les dents. Il ne pouvait les considérer comme quantité négligeable, à l’exemple du père Hugues. Si ces êtres qu’il redoutait rôdaient dans les parages, il craignait des malheurs plus graves que le saccage d’une grange. Auparavant, il devait en avoir le cœur net. Il tenta de se rappeler les dernières paroles du prêtre. Le fils de Niels. Malade après s’être perdu en forêt. Sans qu’il sache pourquoi, son angoisse augmenta encore, il déglutit avec difficulté. Il se saisit de l’huile réservée à l’extrême-onction et quitta la chapelle.


  ***


  Des arbres à perte de vue. Fière observa les troncs décharnés, les branches nues qui claquaient dans la bise, sous un ciel de plomb. Dans ses bras, serré contre sa poitrine, gisait Arnaut. L’ambiance sinistre du bois pesait sur ses nerfs. Pourtant, elle n’envisageait pas de faire demi-tour. À quelques pas de là se trouvait la colline de l’ermite. Un saint homme des premiers âges, quand la nature ne connaissait qu’une seule loi: la sienne. Quand les haches des bûcherons, les coups de serpe des hommes ne l’avaient point encore entamée et que seuls des bêtes sauvages peuplaient la contrée. La légende ne révélait point le destin de l’ermite. En revanche, elle contait les nombreux miracles qui s’étaient produits à cet endroit. Les amoureux aimaient y prêter serment d’amour et de fidélité, les femmes infertiles venaient y déposer les prières. On y amenait des malades, des infirmes, des idiots provenant de quinze lieues à la ronde. Ils guérissaient parfois.


  Arnaut gémissait. Fière accéléra le pas. Au loin, les cloches lointaines de l’église de Montfort-l’Amaury lui rappelaient que c’était la nuit de Noël. La nuit du Sauveur. Le sommet de la colline se dessinait à travers l’écran des broussailles. Un endroit calme, toujours baigné d’une lumière douce qui ne venait de nulle part. Fière semblait glisser sur le sol, comme sur les rivières gelées de son enfance, là-bas dans les Flandres. Une force inconnue la poussait en avant. Arrivée sur place –avait-elle gravi la colline? Elle ne s’en souvenait plus– elle déposa Arnaut sur l’herbe verte, un miracle en soi. Elle s’effondra à genoux et pria. Elle ne sut combien de temps s’écoula ni quels mots s’écoulèrent de sa bouche. Soudain, une main fine toucha la sienne. Elle ouvrit les paupières: Arnaut lui souriait.


  Le craquement d’une bûche réveilla Fière en sursaut. Elle s’était à nouveau endormie sur sa chaise, épuisée par une nuit de veille.


  Ce rêve qui revenait sans cesse éprouvait ses nerfs sans aucune pitié.


  Elle jeta un coup d’œil à Arnaut, étendu sur la couche. Toujours inconscient. Elle se mordit les lèvres pour ne point crier face à cette injustice. Chaque retour à la réalité lui brisait le cœur. Fière se redressa, posa la main sur le front d’Arnaut. Il brûlait. Elle prit un linge propre, le trempa dans l’eau d’une cuvette et rafraîchit le visage en sueur du malade. Sa peau était échauffée, d’un rose pourpre. Le silence, à peine troublé par la respiration encombrée du jouvenceau, régnait dans le feu. Le cœur serré, elle contempla les traits de son aîné. Elle n’avait plus de larmes. Elle chantonna une comptine de sa jeunesse:


  —Marintje…


  La langue maternelle, si aimée, roulait sur sa langue, butait contre son palais. Si différente de celle qu’elle avait adoptée quand Niels l’avait amenée ici.


  Ils étaient partis des Flandres, deux sous et la promesse du bailli en poche. Ils n’étaient pas les seuls appâtés par la perspective d’une terre vierge, où se tailler de bons lopins de terre. De toutes les régions, les paysans avaient répondu à l’appel des seigneurs, qui manquaient de bras pour défricher leur terre. Elle, l’étrangère, la Flamande, y avait trouvé un nouveau toit où fonder une famille. Elle y avait même gagné un nouveau nom: Fière.


  —Kindertje…


  Un gémissement s’échappa des lèvres desséchées du jeune homme:


  —Non, non!


  Au début de la maladie, quand il n’était point aussi faible qu’à présent, Arnaut hurlait ces mots. Comme s’il cherchait à repousser quelque chose. Ou quelqu’un. Fière ne supportait pas ces épisodes où son impuissance à protéger son fils se révélait. Elle osait à peine le toucher.


  —Non… supplie…


  Après cinq jours de ce manège, elle aurait dû y être habituée. La mère Levallois, qui lui avait vendu à prix d’or ses remèdes inutiles, s’était étonnée de son désespoir. Elle avait haussé les épaules.


  —Pleure pas, ça sert à rien. Quand mon Elie est mort, c’était qu’un enfançon. Ah, j’en ai passé des nuits à le veiller! Il repose quand même dans les mains du Seigneur, maintenant.


  Fière avait failli la gifler. Elle ne voulait plus entendre parler d’Elie ni de ses deux frères qui l’avaient rejoint au ciel. Elle avait flanqué la voisine dehors et depuis lors, les deux femmes ne se parlaient plus. Fière s’en fichait: les potions, les bouts de viande disséminés sur le corps d’Arnaut pour attirer au-dehors le cancer19 qui le rongeait, rien n’y avait fait.


  Seul lui restait le rêve. Et le fol espoir que la colline de l’ermite semblait receler.


  Des coups fermes à la porte la firent sursauter. Elle cria par réflexe:


  —Qui va là?


  —Le père Hugues m’envoie.


  Ce devait être ce moine, dont la vieille pie de Levallois lui avait parlé. Elle retira d’un geste sec la barre qui fermait la porte. Une haute silhouette s’encadra dans l’embrasure. Fière croisa un regard brun, empli de sollicitude et ce sentiment inattendu chez cet étranger lui noua la gorge. Elle l’invita à entrer.


  —Le père Hugues m’a conté le mal de votre fils. J’ai amené…


  Il n’acheva pas. Fière avait aperçu l’huile de l’extrême-onction. Le désespoir qu’elle refoulait depuis cinq jours déborda soudain. Ainsi, c’était fini. Bien fini. Des larmes brouillèrent sa vision, elle se détourna. Elle devina plus qu’elle ne vit le prêtre s’asseoir près du malade. Celui-ci s’agitait encore, serrant ses poings dérisoires contre la menace qu’il était le seul à percevoir.


  —Non, non!


  Son visage troublé reflétait sa lutte intérieure. D’une voix douce, où pointait un accent étranger, le moine murmura:


  —Il s’appelle…


  —Arnaut, répondit Fière entre deux sanglots. Niels voulait un prénom d’ici.


  Il hocha la tête d’un air grave, son attention captée par le jeune homme.


  —Il est bien jeune…


  Il ne dit pas ce qu’il pensait réellement, à savoir que le jouvenceau étendu sur la couche familiale était trop jeune pour mourir. Fière l’avait compris. Elle entendit soudain un piaillement joyeux au-dehors et un rire plus grave qui lui répondait. Son époux et son fils cadet revenaient au logis. Elle se hâta d’essuyer ses larmes à son tablier, Glen n’aimait pas la voir dans cet état. Elle souleva le panneau de bois qui obstruait la fenêtre: perché sur les larges épaules de Niels, le petit garçon criait sa joie. La face rougie par le froid, son père souriait, insouciant. Fière éprouva soudain une telle bouffée de haine, de rancœur et de colère mêlées qu’elle recula, honteuse. Une part d’elle-même, celle qui avait accepté les fausses couches et l’hostilité du père envers son aîné, luttait contre l’autre, celle qui se révoltait, qui ne tolérait pas la moindre joie autour d’elle alors que son fils se mourait, qui en voulait au monde entier et même au Christ cloué sur sa croix.


  La porte s’ouvrit sur Glen, ses cheveux bruns en bataille.


  —Maman, regarde! cria-t-il.


  Quelque trouvaille reposait dans ses mains. Il se tut à la vue de l’homme d’Église qui n’avait pas bougé.


  ***


  L’irruption de Glen et de Niels ne perturba pas frère François. La maladie d’Arnaut était-elle due aux agissements de ceux qui avaient saccagé les granges? L’avaient-ils blessé d’une manière ou d’une autre? Il se rappela son propre périple depuis Grenoble, la détresse des villageois: les pillages des réserves, les mauvais songes qui hantaient les paysans, tout correspondait jusqu’ici. Il traça de son pouce le signe de croix sur le front du jouvenceau. L’huile brillait à la lueur de l’âtre. Il récitait les prières d’un ton machinal alors qu’il demeurait perdu dans ses souvenirs. En toute autre circonstance, il se serait montré honteux d’un tel manque d’égard envers un mourant. Cependant, la menace qui hantait son esprit à la lumière des récents événements ne lui laissait pas de repos. Les criminels qu’il traquait avaient commis des agressions et des enlèvements, il en était certain. De là à provoquer ce délire…


  Soudain, Arnaut tourna la tête, ce «;non»; déchirant aux lèvres. Le moine entrevit soudain une blessure enflammée derrière l’oreille. Il écarta les cheveux empoissés de sueur et passa le doigt sur la rougeur. Quelque chose bougea: un corps étranger semblait s’être glissé sous la peau. Intrigué, il appuya plus fort en essayant de ne pas blesser le jouvenceau. Une goutte de sang coula, la peau se déchira. Frère François s’approcha: un coin blanc, d’une matière aussi dure que de l’os, pointait de la blessure. À ce moment, Arnaut poussa une plainte et ses paupières frémirent. Il se réveillait!


  —Mon père?


  Fière se rapprochait. Un instinct obscur lui enjoignit de retirer son doigt et il obéit. Le corps étranger disparut de nouveau dans la chair et Arnaut retomba dans sa torpeur. Le moine demeura confondu. Son éducation ne l’avait guère prédestiné à la médecine. Un tel phénomène le laissait perplexe. Pourtant, une impression de déjà-vu l’assaillit. Il ne parvenait à fixer ses souvenirs, ils demeuraient flous.


  —Frère François?


  —Priez, chuchota-t-il. Priez.


  ***


  Quand le moine eut administré l’extrême-onction et qu’il se fut retiré, Fière s’effondra sur le banc devant l’âtre. Les flammes pétillantes ne pouvaient pas la réchauffer, elle le sentait. Il lui semblait que son cœur était gelé. Il n’y avait plus d’espoir. En son for intérieur, elle criait sa douleur. Elle se rappelait les remèdes inutiles de la mère Levallois, l’impuissance de frère François et l’indifférence de Niels. Personne ne pouvait sauver Arnaut. Il était perdu. Elle n’entendit pas Glen qui essayait d’attirer son attention. Elle songea au rêve, Arnaut guéri sur la colline de l’ermite, pendant la nuit de Noël. Et si, par ce biais, le Seigneur lui envoyait un signe? Elle ne pouvait demeurer là, les bras ballants, à attendre que quelqu’un d’autre trouve une solution jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


  Niels s’activait dans le feu, emplissait d’eau le chaudron et nourrissait les flammes. Il lui jetait de temps en temps un coup d’œil inquiet, comme s’il ne savait quelle attitude adopter face à son désespoir. Il se résolut à s’asseoir à ses côtés, ses larges mains calleuses posées sur ses genoux.


  —Fière…


  Elle secoua la tête. Elle ne voulait plus entendre ses mots rassurants, qui sonnaient faux dans sa bouche. Elle ne voulait pas se résigner, pas plus que prier, encore et toujours. Elle s’écria sans même s’en rendre compte:


  —Je veux aller à la colline de l’ermite.


  —Quoi?


  —Je veux emmener Arnaut là-bas.


  Elle le dévisagea, si inflexible qu’il recula d’instinct.


  —Avec ou sans toi.


  —Mais…


  —Après la messe de Noël. Oui, exactement!


  Au fur et à mesure qu’elle précisait sa pensée, elle éprouvait du réconfort. Elle prenait la bonne décision, elle en était certaine. Le Seigneur l’aiderait. N’était-ce pas là le message contenu dans ce rêve, qui se répétait à l’envi?


  —Tu crois aux miracles de l’ermite? demanda Niels d’un ton revêche.


  —Des miracles! (Elle se mit à crier, un son rauque qui choqua son époux.) Je veux le sauver, tu comprends? Je ne le laisserai pas crever à petit feu!


  Elle avançait sur lui, les dents découvertes.


  —Je l’emmène.


  Elle perçut vaguement le «;non»; continu qui s’échappait des lèvres d’Arnaut, les pleurs de Glen. Sa poitrine se soulevait à un rythme rapide.


  —Avec ou sans toi.


  Plus elle le répétait, plus elle était convaincue que le rêve ne lui avait point menti. Arnaut pouvait guérir. Niels la contempla en silence, parut se résigner. Il hocha la tête d’un geste brusque.


  —Après la messe, finit-il par grogner.


  Il se détourna, de mauvaise humeur. Fière le vit adresser au malade une œillade noire, comme si Arnaut s’était une fois de plus joué de lui. Elle n’en eut cure. Son âme ronronnait de plaisir. Elle reprit sa place près de son fils, épuisée par la lutte. Elle appuya ses lèvres sur le front brûlant et chuchota:


  —Demain. Demain, tu seras guéri.


  ***


  Frère François se réveilla en sursaut. Au-dehors, la nuit était tombée depuis longtemps. Ce qui l’avait réveillé ne provenait pas de l’extérieur: son esprit lui donnait enfin la clé de l’énigme que représentait la maladie d’Arnaut. Quelques années auparavant, alors qu’il s’engageait sur les chemins, des sabots encore neufs à ses pieds, il avait demandé le gîte et le couvert chez une famille. Sa traversée des montagnes l’avait épuisé et il avait entamé de bon cœur le pain ainsi que la viande séchée qu’on lui avait offerts. Tous finissaient leur écuelle de soupe quand l’aïeule, installée au coin de l’âtre, avait pris la parole. Elle avait tissé de nombreux contes ce soir-là et l’estomac repu, l’âme sereine, le moine l’avait écoutée avec attention. Sa vocation le poussait à s’intéresser à la vie de ces manants. De plus, les veillées à la lueur des flammes lui rappelaient sa propre enfance, quand, dans son innocence, il ne comprenait pas encore la folie de ce monde.


  —… et le Diable te possède! s’était-elle soudain écriée, au grand effroi des marmots.


  Elle l’avait toisé d’un air insondable. Ses yeux noirs, brillants au milieu de sa face tavelée, recelaient de l’ironie, mais aussi un avertissement. Elle s’assura qu’elle avait toute son attention et poursuivit:


  —Une flèche, aussi petite que mon ongle. Elle se glisse sous la peau, tu sens rien. À peine une douleur. Le jour après, tu peux plus te lever. Tu dors éveillé, tu pousses des cris. Le Diable s’amuse avec toi. Et quand il en a assez, il t’emporte!


  Craignant les ennuis avec leur hôte, les parents l’avaient fait taire. Pourtant, avant son départ, la vieille femme était venue le trouver. Elle lui avait remis d’un geste brusque un sachet d’où s’échappait un fort arôme. Il était demeuré interloqué par cet étrange cadeau jusqu’à ce qu’elle lui dise:


  —Prends-le donc. Qui sait, il te servira peut-être si tu rencontres le Malin sur ton chemin!


  Il avait oublié ces bêtises. Jusqu’à maintenant. Son sourire disparut, il se prit la tête entre les mains.


  «;Une flèche aussi petite que mon ongle…»;


  La description correspondait à ce qu’il avait vu chez Arnaut.


  «;Tu dors éveillé, tu pousses des cris…»;


  Il se souvint des «;non»; terrifiés que gémissait le jouvenceau.


  «;Et quand il en a assez, il t’emporte!»;


  Que devait-il faire, Seigneur? S’il rompait l’enchantement dont était victime le jeune homme, ne renonçait-il pas par ce geste à débusquer les coupables, ceux qui avaient terrorisé les villageois cet été? Et que voulait dire l’aïeule? Était-ce la mort qui était promise aux victimes ou quelque chose de plus sinistre? Avec effroi, il se rappela les enlèvements survenus pendant la belle saison: le forgeron, la jeune femme. Nul n’était reparu. Il sortit de sa couche et se mit à prier, espérant une réponse du Très-Haut. Mais le Seigneur demeura muet.


  ***


  Niels s’agitait sur le banc. La chapelle était aussi pleine qu’un œuf. Tous les paysans de Maupertuis et des environs s’étaient rassemblés, avec leurs femmes et leurs petiots. En dépit du monde, la voix du prêtre ne subissait aucun bruit susceptible de l’interrompre. Non pas que Niels prêtât grande attention à son discours: il ne comprenait goutte au latin. Seul le moine, qui était venu dans leur feu pour administrer l’extrême-onction, semblait suivre la messe avec grand intérêt. Le reste était trop terrifié par le père Hugues pour oser émettre un seul murmure. Même Léonard, le meunier, venu avec son épouse, son fils et ses aides, Guillaume et Félix, se tenait droit et arborait une mine sérieuse. Une expression qu’on ne lui voyait guère. Illuminée de chandelles posées au pied de la statue de saint Laurent, la chapelle résonnait de la voix forte du prêtre. Dans la rangée de droite, ce trublion de Pierre, avec sa femme Hermeline et leurs trois garçons, réprimait avec difficulté une envie de bâiller. Son épouse lui envoya un coup de coude dans les côtes. De l’autre côté de la chapelle, Richard fusillait le blond du regard. Apparemment, il n’avait point oublié la dispute de la semaine dernière. Son épouse, dont la taille svelte et la chevelure noire attiraient les regards des mâles, conversait à voix basse avec sa fille, Aliénor. L’adolescente était la promise d’Arnaut depuis le printemps dernier. Le mariage était prévu dès le retour de la belle saison.


  Il s’arrêta net. Leurs deux familles ne s’uniraient jamais plus. Comment avait-il pu oublier qu’Arnaut était mourant? Fière avait hésité à le quitter pour assister à la messe, Niels avait presque dû l’y traîner. Une vieille femme, trop infirme pour se rendre à la chapelle, veillait Arnaut. Fière se tenait droite, les yeux fixés sur le prêtre. À quoi pensait-elle donc? À sa visite nocturne, sur la colline de l’ermite, dans laquelle elle entretenait un fol espoir? Niels haussa les épaules. La querelle de la veille, où elle lui avait imposé sa volonté, le stupéfiait encore. Jamais il ne l’avait vue ainsi. La jalousie, qui le submergeait à chaque mention de son fils aîné, se raviva dans son âme.


  Il songea à cette nuit, à la célébration de la naissance du divin enfant, et se sentit encore plus misérable. Comment pouvait-il encore éprouver de la rancœur envers son fils alors que celui-ci agonisait? La question le taraudait depuis qu’Arnaut était tombé malade. Il se faisait l’effet d’un coquin sans aucun honneur. Il se méprisait. Pourtant, chaque fois qu’il contemplait le jouvenceau perdu dans son délire, l’hostilité le prenait à la gorge. Un fils aussi différent de lui que le jour et la nuit… Ne pouvait-il ignorer ses sentiments à son égard et faire la paix avec lui? Pourquoi n’arrivait-il pas à lui porter la tendresse et l’affection qu’il réservait à Glen, ce marmot qui lui ressemblait tant?


  Il gigota, mal à l’aise. La messe touchait à sa fin. Il vit Pierre s’agiter sans cesse sur son banc, Léonard l’imiter. Aliénor demeurait tête baissée, sans doute pour ne pas montrer ses yeux rougis par les larmes. Elle avait supplié Fière de la laisser veiller près d’Arnaut, mais sa mère le lui avait interdit. Niels observa la jouvencelle, la promise d’un presque cadavre et éprouva de la pitié à son égard. Bien plus que ce qu’il pouvait accorder à son aîné.


  ***


  La nuit ne lui avait apporté aucune réponse, aucune certitude. Frère François était las de se débattre dans ce dilemme: devait-il avertir les parents, retirer la flèche qu’il savait enfoncée dans le corps d’Arnaut, qui empoisonnait son sang et son esprit? Ou devait-il rester en retrait, voir la suite des événements? S’attendait-il vraiment à ce que le Diable apparaisse ici, en plein office? Il chassa la pensée sacrilège. La messe terminée, il se leva pour aider le père Hugues. Mû par un pressentiment, il se retourna. Seule sur son banc, dans la chapelle qui se vidait, demeurait Fière. Les mains jointes, le visage levé vers la statue, comme si elle attendait un miracle. Le moine prit soudain sa décision. Il devait guérir le jouvenceau et libérer Fière de ce tourment. Tant pis pour les démons qui rôdaient dans les parages, si cette maladie était bien leur œuvre. Il trouverait un autre moyen pour les empêcher de nuire. Il se précipitait vers Fière quand il fut arrêté par la mère Levallois.


  —Mon père…


  Elle se lança dans un long monologue au sujet de ses mauvais rêves. Le temps qu’il se dégage avec politesse de l’interminable entretien, Fière avait disparu. Il se rua hors de la chapelle, scruta l’obscurité. Quelques manants discutaient encore sur la place, la plupart s’en retournaient dans leurs feux. Le moine parvint à réprimer un juron, puis se raisonna. Il rejoindrait Fière dans son logis. À ce moment, un éclat de voix le fit sursauter:


  —Coquin! T’approche pas de ma femme!


  —Richard! protesta une voix féminine.


  —Garde donc ton Hersent, va! J’ai plus qu’assez avec la mienne! rétorqua un paysan aux cheveux blonds.


  Frère François s’apprêtait à les admonester quand un homme costaud se plaça entre les deux combattants.


  —Silence, Pierre! Honte sur toi si tu te querelles en cette nuit! Et toi…


  Il tourna un doigt menaçant vers son opposant, un colosse que son épouse essayait d’éloigner. En vain.


  —Tu ne vaux guère mieux! Toujours à lui chercher noise!


  —Le Diable t’emporte, vilain boiteux! gronda une des femmes, rajustant son bonnet d’où s’échappaient quelques mèches rousses.


  Tous se turent soudain quand la haute silhouette du prêtre se rapprocha d’eux. Ils baissèrent le nez face à son air contrarié et s’il n’avait été aussi anxieux, il se serait volontiers amusé de leurs mines faussement contrites.


  —Votre ami a raison, vous devriez l’écouter. Quel est votre nom, mon brave?


  —Grimbert, mon père. Je suis le fèvre du village.


  —Je cherche Fière. L’avez-vous vue?


  —Elle a filé dès la messe finie, pipa soudain le blond, qui se tenait près de Grimbert. Pas vrai, Hermeline?


  Son épouse, qui avait fini de se recoiffer, hocha la tête:


  —Pour sûr. Je sais pas où elle et Niels vont, par cette nuit, mais ils se sont enfuis comme si le Cornu était à leurs trousses!


  Le moine demeura médusé. Son inquiétude se mua en angoisse. Où donc étaient-ils partis, en pleine nuit? Cela n’avait aucun sens. Il tâta machinalement le sachet que l’aïeule lui avait donné, si longtemps auparavant. Il ne s’en était jamais séparé, en dépit de son scepticisme à son égard.


  —Où sont-ils allés?


  Tous secouèrent la tête pour manifester leur ignorance. L’image de la fillette agressée, des griffures zébrant ses bras s’imposa à lui. Il songea aux disparus qu’on n’avait jamais retrouvés. Il prit une profonde inspiration dans un vain espoir de masquer son malaise. L’épouse de Richard –Hersent?– s’approcha de lui.


  —Ça ne va pas, mon père?


  —Non, non…


  Il dévisagea soudain les hommes devant lui, pris d’une subite inspiration.


  —Il faut que je me rende dans la forêt.


  Face à cette déclaration incongrue, les visages des manants reflétaient leur étonnement.


  —Maintenant?


  —Oui! cria presque frère François. Et vous allez m’y aider. Courez prendre vos fourches, vos bâtons, bref toutes les armes dont vous disposez. Nous devons retrouver Fière et Niels.


  Il chuchota les derniers mots:


  —Ils sont en danger.


  ***


  Glen suivait ses parents sans se plaindre. Pourtant, Niels percevait l’effroi et l’anxiété du petit garçon. Il posa une main rassurante sur la tête rousse, qui lui offrit un bref sourire. Devant eux progressait Fière, Arnaut dans ses bras. Ils n’avaient guère traîné. Aussitôt sortie de la chapelle, Fière s’était précipitée dans leur feu pour emmener le jouvenceau. Elle les avait entraînés vers les bois, comme si elle connaissait le chemin par cœur. Niels se traita soudain d’imbécile. Bien entendu que le sentier lui était familier! La moitié du village s’était déjà rendu sur la colline, dans l’espoir que l’esprit du saint homme, qui hantait toujours les lieux, exauce leurs vœux. Niels avait à peine eu le temps d’allumer une torche pour les éclairer. Les craquements des branches, leurs respirations haletantes rythmaient leur course à travers bois. Dans leur dos, les cloches de l’église de Montfort célébraient la naissance divine.


  —Comme dans mon rêve, chuchota Fière.


  Niels ne lui demanda pas d’explication. Glen se prit les pieds dans des racines traîtresses, mais se releva aussitôt.


  Brave petit, songea-t-il.


  Fière continuait sa marche, d’un pas inexorable. Niels éprouva le même malaise qui l’avait envahi dans la chapelle face à la foi qui animait son épouse. La situation serait bien différente si au lieu d’Arnaut, elle portait Glen dans ses bras. Niels demanda du bout des lèvres:


  —Donne-le-moi. Il est trop lourd.


  —Non!


  Elle ne ralentit pas. Niels n’avait d’autre choix que de la suivre. Ils arrivèrent bientôt en vue de la colline. La pleine lune jouait à cache-cache avec les nuages et éclairait pour le moment l’endroit de sa face blafarde. Nerveux à présent, Niels houspilla Glen:


  —Pas de bruit!


  —Tu as peur, papa?


  Il réalisa à sa grande honte que l’enfant avait raison. Il redoutait soudain ce bois pourtant si familier quand le soleil brillait. Les branches nues claquaient dans la bise, les troncs décharnés semblaient se mouvoir dans l’ombre de la torche et son appréhension redoubla d’intensité:


  —Fière, dépêche-toi!


  Elle ne parut pas l’entendre. Elle s’arrêta brusquement, vacilla et s’étala de tout son long dans l’herbe de la clairière. Arnaut, éjecté de ses bras, retomba quelques pas plus loin. Niels se précipita vers son épouse pour lui porter secours. Comme si une main invisible lui avait porté un coup, il s’effondra à terre. Une force inconnue le clouait au sol. Il parvint cependant à se retourner sur le dos, le regard fixé sur Arnaut qui gémissait sans relâche.


  Il entendit Glen pleurer mais ne pouvait se libérer pour le consoler. Un cri déchira la nuit. La panique s’empara de Niels. Il employa toutes ses forces pour se relever, mais son corps ne lui obéissait plus. D’autres cris résonnèrent, ils provenaient de la lisière toute proche. Niels comprit qu’ils étaient encerclés.


  —Fière…


  Sa voix mourut dans sa gorge. Elle put à peine tourner la tête vers lui. Tous deux se retrouvaient cloués sur place. À cet instant, Glen poussa un hurlement. Paralysé, Niels ne put en voir la cause. Son instinct lui souffla que le danger pressenti dès qu’il avait pénétré dans la forêt se montrait enfin. Un silence oppressant les recouvrit à nouveau, tel un tissu mouillé, trop lourd pour qu’ils puissent le soulever. Son cœur paraissait sur le point de s’envoler hors de sa poitrine tant il battait fort. Des murmures s’élevèrent près de lui. Ses articulations protestèrent dans l’effort désespéré qu’il réalisa pour se libérer du sort qui le maintenait immobile. Il entendit le souffle de Fière, les plaintes d’Arnaut.


  —Je m’étais promis de te retrouver, entendit soudain Niels.


  Qui parlait ainsi? se demanda-t-il.


  —Enfin tu es à moi!


  Niels vit d’abord une peau pâle, où dansaient des lignes sombres, des jambes nues aux muscles déliés. L’inconnu se coula près de lui d’un mouvement souple et rapide. Niels écarquilla les yeux, se mordit la lèvre jusqu’au sang. Le visage qui se tenait à quelques pouces du sien n’avait rien d’humain. Ce qu’il venait de voir était gravé dans son esprit: les crocs d’ivoire, cette peau pâle et ces griffes… Oh Seigneur! Il vivait un cauchemar éveillé.


  Le monstre posa une main possessive sur la poitrine d’Arnaut.


  —Ma douce proie.


  


  


  


  1.Dans la mythologie grecque, femmes possédées qui accompagnent le dieu Dionysos.


  2.Moine chargé de la retranscription manuscrite de certains ouvrages conservés dans les monastères.


  3.Office divin médiéval, se déroulant à la première heure du jour, vers 7heures du matin.


  4.Religieux espagnol né au XIIe siècle et fondateur de l’ordre des Dominicains.


  5.Membres des ordres religieux catholiques s’occupant notamment des travaux manuels et des affaires séculières (non ecclésiastiques).


  6.Ancienne mesure de longueur correspondant à environ 3 km.


  7.Mouvement religieux chrétien né à la fin du XIe siècle et considéré comme une hérésie par l’Église médiévale.


  8.Nouveau village créé par un seigneur, le plus souvent à l’occasion de campagnes de défrichement.


  9.Représentant d’une autorité sur un territoire donné. Dans ce cas-ci, représentant de l’autorité royale.


  10.Oiseau qui dépose, pour certaines espèces, leurs œufs dans les nids d’autres oiseaux. Désigne ici un enfant né d’un autre lit.


  11.Ancien terme désignant un ouvrier travaillant le fer comme un forgeron.


  12.Ancien terme désignant des jambières qui protégeaient contre l’eau et la boue, d’où leur nom.


  13.Office divin récité à la neuvième heure du jour, correspondant à 15heures.


  14.Office divin célébrant la fin de la journée et récité entre 17 et 19heures.


  15.Commune française située dans le département des Yvelines. À l’époque où le roman se situe, elle est dirigée par Simon IV de Montfort, un noble connu pour avoir mené par la suite la croisade contre les Albigeois (cathares).


  16.Référence aux conflits territoriaux entre les souverains français et anglais (régnant à cette époque sur des régions de la France actuelle).


  17.Désigne au Moyen Âge un logement familial.


  18.Artisan nomade au Moyen Âge vivant dans les forêts et dont la tâche principale consistait à transformer du bois en charbon.


  19.Désigne ici un animal mythique, qui était réputé pour provoquer des maladies en se glissant à l’intérieur du corps du patient.
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    Lion House

  


  Peter émergea de l’eau grise, hoquetant et crachant. Dans son esprit virevoltaient des souvenirs qui n’étaient pas les siens: la jalousie de Niels envers son aîné, le désespoir de Fière, la convoitise du Chasseur… Il secoua la tête en une vaine tentative pour s’en débarrasser. Cette mémoire étrangère, implantée de force dans son esprit, le troublait profondément.


  —Peter!


  Sa mère l’appelait depuis le bord du bassin. Il voulut se diriger vers elle, mais une petite voix, celle-là même qui le guidait quand il jouait au football, se manifesta à ce moment.


  Attends.


  Le jeune homme hésita. Autour de lui ses compagnons d’infortune refaisaient surface. Il aperçut Jack, une expression terrorisée dans ses prunelles noires. Puis il se souvint de Shirley. Bon sang, qu’était-elle devenue? Il se sentit soudain coupable. N’avait-il pas lâché sa main quand il avait plongé avec elle? Il tourna la tête en tous sens, essayant d’apercevoir les cheveux roux de l’adolescente. En vain. Les sirènes ne pouvaient l’avoir attaquée, n’est-ce pas? En désespoir de cause, il s’apprêtait à plonger à nouveau dans les profondeurs de la piscine quand quelque chose frôla soudain son bras.


  —Aaah!


  —Idiot! lui murmura Shirley.


  En dépit du sourire de la jeune fille, Peter remarqua le malaise inscrit sur ses traits. Elle se pencha vers lui et lui chuchota:


  —Les visions… Tu les as eues aussi?


  Il hocha la tête, incapable de parler. Shirley paraissait aussi troublée que lui à ce sujet.


  —Viens, lui souffla-t-elle.


  Tous deux rejoignirent le bord où les attendait Mum. Elle leur tendit à chacun un verre de limonade, que Peter engloutit avec plaisir. Un cri de douleur résonna soudain dans toute la salle. De l’autre côté de la piscine, le fan de Nirvana, qui avait essayé de s’enfuir auparavant, jurait à qui mieux mieux. L’eau qui l’entourait se teintait de rouge. Peter s’aperçut que sa main saignait. Face à lui, Monseigneur secoua la tête.


  —Vous ai-je demandé de sortir du bassin? Non, n’est-ce pas? Apprenez donc à obéir, Léonard. Ou vous en subirez les conséquences.


  Il se détourna de l’infortuné Léonard, qui lui jeta un coup d’œil haineux et s’éloigna du bord. À côté du balafré, Peter avisa soudain le sablier. À peine un cinquième de son contenu s’était écoulé. Peter retint une exclamation de surprise: il aurait parié que sa plongée avait duré bien plus longtemps!


  Il se tourna vers Mum, agenouillée près de lui. Elle évitait de croiser son regard. Cette attitude ne présageait aucune bonne nouvelle, il le pressentait et son cœur se serra. Que voulait-elle lui dire par ce biais?


  Un adolescent interpella soudain Monseigneur:


  —Quand pourrons-nous sortir?


  Peter retint son souffle en attendant la réponse. Le balafré prit son temps, s’amusant visiblement de l’impatience qui se lisait sur les visages des jeunes gens.


  —Vous avez droit à une seule question. Vous êtes sûrs que vous voulez que j’y réponde?


  Des «oui» s’envolèrent de toutes parts. Léonard y ajouta une insulte, qui laissa le balafré de marbre.


  —Attendez!


  C’était Shirley. Son intervention surprit Peter, qui se tourna vers elle. La jeune fille rougit sous l’attention dont elle était l’objet mais elle poursuivit:


  —Qu’avons-nous vu?


  —Quelque chose de très précieux, mademoiselle, le véritable trésor qu’abrite ma demeure. Grâce aux propriétés de l’eau de ce bassin et aux pouvoirs des créatures qui y logent…


  Peter réprima un frisson à leur évocation.


  – Vous avez accès aux mémoires de vos ancêtres, continua le balafré.


  —Ce n’est pas possible! objecta Shirley. Toutes ces personnes…


  —… ont réellement existé. Et vous avez bel et bien accès à leurs mémoires, répondit Monseigneur. Bien sûr, ils sont adaptés à vos jeunes esprits. J’imagine qu’aucun de vous ne pourrait comprendre la langue de l’époque. Mais tout ce que vous voyez, sentez, entendez… tout est vrai. Cela s’est passé ainsi.


  —Mais de quelle manière…


  —Une seule question, monsieur William!


  Le balafré s’amusait à leurs dépens, aucun doute là-dessus. Le dénommé William –le freluquet volubile qui avait tant ennuyé Richard– crispa ses poings de frustration et se tourna vers ses parents. Peter pouvait percevoir son ton plaintif. Pour sa part, il ne songeait pas à soutirer à Hermeline la moindre information. C’était inutile: il savait qu’elle ne répondrait pas. Pas plus qu’elle ne désobéissait aux ordres de Monseigneur.


  Les images qu’il avait vues lui revinrent en mémoire. Leurs ancêtres, affirmait le maître de cérémonie.


  Peter haussa les épaules et se moqua de lui-même. Voilà qu’il croyait à la magie, à présent! Et pourquoi pas à E.T., tant qu’il y était? Cependant, en avisant Maxence, qui se tenait toujours immobile contre le mur, il songea qu’il avait de bonnes raisons d’y croire. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage. Une main griffue enserra soudain sa cheville. Peter ouvrit la bouche pour protester. En vain. Il disparut sous l’eau.
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    Nuit de Noël

  


  —Il va nous balader longtemps? râla Pierre.


  Grimbert, une fourche posée sur son épaule, le fit taire d’un geste. Pierre se résigna à ronger son frein en silence. Si seulement il ne s’était pas attardé devant la chapelle pour se quereller à nouveau avec l’autre boiteux, il se ne trouverait pas en pleine forêt, à se prendre les pieds dans les racines traîtresses et à grelotter dans sa tenue du dimanche! Il jeta un coup d’œil aux branches dénudées qui s’agitaient dans le vent, aux ombres provoquées par les torches que portaient le moine et cet âne bâté de Richard.


  Pierre se mit à claquer des dents, autant de froid que d’angoisse. L’homme d’Église n’avait pas précisé quel danger menaçait Niels et les siens. Parlait-il des charbonniers qui se réfugiaient parfois dans la forêt d’Yveline, au nez et à la barbe des gardes du bailli? Ou d’autre chose? Il aurait dû le lui demander, mais la présence de Richard l’avait retenu. Le boiteux n’hésiterait pas à se moquer de lui si Pierre se montrait couard. Cependant, au fur et à mesure de leur progression dans les bois, alors que ce moine les entraînait vers une destination inconnue, Pierre l’aurait volontiers retenu par la manche pour lui demander des explications. Savait-il au moins où chercher? Niels et sa famille pouvaient se trouver n’importe où à cette heure! Le hululement d’un oiseau de nuit le fit sursauter.


  —Ah ouiche, on n’y voit goutte! Ça va encore durer longtemps?


  —Pierre! protesta Grimbert. Si Niels est vraiment en danger, on ne peut pas le laisser sans aide.


  —Nous n’en savons foutre rien! Le moine nous a juste dit qu’on devait le retrouver et au lieu d’organiser une battue, nous voilà à courir dans tous les sens, telles des cavales sans tête!


  Il sentit la désapprobation du fèvre s’accentuer à son égard.


  —C’est vrai, non? (Il désigna frère François, qui s’entretenait avec Richard quelques pas plus loin.) Regarde-le, il ne sait même pas où il va. Il demande même conseil à Patte Folle, c’est dire!


  —Chut!


  Trop tard. Le colosse décocha un regard noir à Pierre et dans le dos du moine, passa un pouce menaçant sur sa gorge. Le blond leva les yeux au ciel: il aurait plus été intimidé si Richard n’avait pas répété ce geste une bonne vingtaine de fois auparavant. L’imagination n’était pas le point fort du boiteux. Frère François se retourna vers Pierre et Grimbert, se dirigea vers eux.


  —Où se trouvent les granges du père Fossier?


  Pierre lui jeta un regard interloqué avant de répondre:


  —Par là.


  Il indiqua du bras le sud.


  —Elles ne se trouvent pas loin de la colline de l’ermite, ajouta Grimbert.


  Les cloches de l’église de Montfort se mirent à sonner. Un son lugubre, qui renforça le malaise de Pierre. Les ténèbres semblaient s’épaissir autour d’eux, guetter le premier qui oserait s’aventurer seul en leur sein.


  —La colline de l’ermite? répéta le moine.


  —C’est rien qu’une légende, rétorqua Richard en haussant les épaules. Paraît que le fantôme de l’ermite y fait des miracles!


  L’homme d’Église afficha un air réprobateur devant le scepticisme de Richard et ce dernier se dépêcha d’ajouter:


  —On va y porter les malades et prier pour leur guérison.


  Frère François dévisagea le boiteux comme s’il voulait l’embrasser et s’écria:


  —Bien entendu! C’est là que Fière s’est rendue!


  Avant que Pierre ne puisse lui demander une explication, un hurlement retentit. C’était un cri aussi aigu que celui d’un enfant terrifié. Il provenait de la colline de l’ermite.


  ***


  Agacé, Léonard jeta un regard vers ses deux aides, des frères appelés Guillaume et Félix, qui s’amusaient comme des jeunes chiens fougueux sur les rives de la Guyonne. La rivière contournait Maupertuis et se perdait ensuite dans la forêt. Aussi le moulin du meunier, qu’il avait racheté dès l’installation des premiers villageois à Maupertuis, se trouvait-il à mi-distance entre le village et les bois. Devant lui marchaient d’un bon pas sa femme, Albane et son fils unique, Martin. Ce dernier essayait en vain d’amadouer sa mère pour qu’elle lui achète une blouse neuve. Vu la manière dont il avait ruiné la dernière en date, déchirée lors d’un vagabondage dans les vergers d’un voisin, Léonard doutait fort qu’Albane puisse accepter la demande du jouvenceau. Il contempla son épouse, qui venait de mettre un point final à la discussion avec Martin. L’adolescent s’éloigna de sa mère, boudeur. Il savait que les autres femmes de la villeneuve se moquaient volontiers d’Albane, de sa grande taille, qui étonnait pas mal de villageois, et de ses rondeurs tout aussi impressionnantes. Une vraie bande d’idiotes, selon le meunier. Elle était faite pour lui. Pour ses mains semblables à deux battoirs, pour ses bras que l’effort quotidien avait musclés. Et qu’importe si le lit conjugal craquait quand ils s’y faufilaient tous les deux! Les pensées de Léonard divaguaient vers les plaisirs charnels quand un cri le fit se retourner. Un de ses aides, Guillaume, le plus grand des deux, avait poussé trop fort son frère, qui était tombé.


  —Guillaume! aboya aussitôt Léonard. Bon Dieu, tu peux pas faire attention!


  Ignorant la réprobation d’Albane –jurer par une nuit pareille!– il s’approcha de Félix et l’aida à se relever.


  —T’imagines s’il était tombé dans l’eau? Hein?


  Cramoisi sous son bonnet, Guillaume bredouilla:


  —Je voulais pas…


  Le meunier s’apprêtait à réduire l’imbécile au silence quand Albane posa sa main sur son bras.


  —Arrête. Continuons notre route, veux-tu? Je n’aime pas me trouver ici.


  Son regard était fixé sur la Guyonne, dont les eaux vives charriaient des débris de bois et des morceaux de glace. Cette même Guyonne où leur fille s’était noyée cinq ans auparavant. Léonard passa un bras tendre autour des épaules d’Albane et l’entraîna vers leur logis. À cet endroit, la route se divisait: un sentier partait vers la gauche, vers la forêt, alors que le plus large chemin menait vers le feu de Léonard et son moulin. Les cloches de Montfort commencèrent leur chant.


  —Pauvre Fière… murmura Albane. Tu l’as vue à la chapelle?


  Le meunier hocha la tête. La pauvre femme était dévastée par l’agonie d’Arnaut. Son cœur se serra quand il songea à sa petite Marie, au corps inerte que la rivière avait recraché sur la berge après lui avoir dérobé sa vie.


  À ce moment, un hurlement déchira le cours de ses pensées. Il se retourna vivement alors que Guillaume et Félix, apeurés, se rapprochèrent du groupe.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Martin, blanc comme un linge.


  —Ça vient de la colline, hoqueta Félix, en désignant d’un doigt tremblant le sentier sur sa gauche.


  —C’était un gosse, murmura le meunier.


  —Un gosse? Dans la forêt à cette heure-ci? Tu rêves! rétorqua Albane.


  —Ah oui? Et qui d’autre, à ton avis!


  Elle haussa les épaules. Léonard hésita, indécis. Devait-il prendre le risque de s’aventurer avec ses deux aides en plein bois, sans autres armes que des bâtons et une torche? Il secoua la tête: non, c’était une folie que d’y penser!


  Le cadavre de sa fille lui revint en mémoire à ce moment. Et la culpabilité qu’il n’avait cessé d’éprouver à son égard le hanta à nouveau. S’il l’avait mieux surveillée, peut-être ne se serait-elle pas approchée de la Guyonne. Il frissonna en pensant au petiot perdu dans les bois et qui criait de désespoir.


  —Léonard, rentrons!


  —Non.


  Albane le dévisagea, perplexe.


  —Tu penses quand même pas…


  —Si, justement. Pars avec Martin, nous te rejoindrons.


  Il ignora les protestations de son fils, qui voulait l’accompagner, et se tourna vers ses aides, qui n’en menaient pas large. Tous deux claquaient des dents. Le meunier haussa ses épaules massives: il devrait composer avec ces poules mouillées.


  —Léonard, c’est…


  Il fit taire son épouse d’un rude baiser, la poussa avec douceur en direction du moulin.


  —Rentre, je te dis. J’arrive bientôt. (Il se tourna vers ses apprentis.) Vous deux, avec moi!


  Tous trois empruntèrent le sentier menant au cœur de la forêt.


  ***


  Fière priait de toutes ses forces pour une mort aussi rapide qu’un éclair. Une brève douleur pour une éternité de repos, plutôt que d’assister, pieds et poings liés, à genoux, à ce qui se déroulait sous ses yeux. Elle ne pouvait même pas tourner la tête vers son époux ou son fils. Elle entendait chaque gémissement inarticulé, chaque exclamation sauvage des créatures qui dansaient en une ronde infernale autour d’eux. Leur peau pâle, recouverte de dessins noirs étranges, leurs regards de nuit, aux profondeurs insondables, la terrifiaient. Ils rejetaient la tête en arrière et chantaient sous la pleine lune. Elle frissonna de dégoût. Le supplice lui parut interminable. Même s’ils ne la touchaient pas, elle se sentait nue. Sans défense aucune face à ces démons sortis de nulle part. Il lui semblait qu’il y en avait mille, mais son angoisse déformait sa perception des choses. Son cœur battait à coups redoublés sous la panique. Néanmoins, elle aurait accepté cela sans se plaindre si son sacrifice avait sauvé Arnaut. Il reposait désormais dans les bras du monstre, en une grotesque parodie de son geste à elle, quand elle l’avait porté jusqu’ici.


  À cette pensée, la douleur s’épanouit dans son âme, telle une fleur vénéneuse. Elle l’avait trahi sans le vouloir. Elle avait obéi au rêve mensonger et pour quel résultat? Elle voulait cracher la bile qui lui obstruait la gorge. Ouvrir la bouche et vomir sa douleur. Plus que tout, elle désirait prendre Arnaut dans ses bras et s’enfuir très loin, où le Diable qui se tenait à quelques pas d’elle ne les retrouverait pas.


  Une bête énorme, au pelage sombre, bondit à ses côtés. Fière contempla avec dégoût le rongeur monstrueux. D’où provenaient de telles horreurs? Qui étaient ces démons et pourquoi se montraient-ils maintenant?


  Ces interrogations disparurent quand le ravisseur de son fils ouvrit la bouche:


  —Fort bien joué, maître Souris.


  Ses lèvres s’écartèrent en un rictus de satisfaction, ses crocs se dévoilant davantage. La terreur submergea Fière quand il se tourna vers elle.


  —Il est si facile de pénétrer en toi, femme. De lire tes pensées, de jouer avec tes émotions. La Souris se montre douée à ce petit jeu.


  Il attira Arnaut contre son torse.


  —Dis adieu à ton fils.


  Un moment, elle crut que son rêve serait exaucé. La douleur se montrait si forte, elle ne pouvait l’exprimer. Sa conscience défaillait. Elle aurait voulu hurler, mais personne n’entendait ses suppliques. Impuissante, elle observa Arnaut être soulevé de terre, tel un fétu de paille, par son ravisseur. Ses doigts griffus s’égarèrent dans les cheveux noirs du jouvenceau, avec une tendresse incongrue; Il murmura quelques mots à son oreille, des mots qu’elle ne comprit pas. Le Diable lui adressa un sourire moqueur avant de pencher sa tête vers celle de son captif et d’embrasser les lèvres exsangues d’Arnaut. Le baiser dura longtemps. Fière était révulsée. Son dégoût ne connut plus de bornes quand elle s’aperçut que la langue serpentine du Diable violait la bouche d’Arnaut. Elle s’attarda ensuite sur les joues, les paupières closes, le nez droit. Fière pria de toutes ses forces pour que les démons la laissent mourir plutôt que d’assister à ce supplice. La langue du ravisseur s’égara près de l’oreille, dans le cou d’Arnaut.


  Seigneur, par pitié… pensa-t-elle.


  Mais le Divin n’en connaissait aucune car le monstre ne cessa pas ses attouchements. Quand il releva enfin la tête, une longue plainte retentit. Fière s’accrocha à cette vision, qu’elle avait si longtemps espérée : Arnaut reprenait conscience. Son fils se réveillait enfin. Elle ne prêta aucune attention au mince filet de sang qui souillait sa peau, ni à ce que le Diable tenait dans la paume de sa main. Seul comptait Arnaut. Et elle ne pouvait l’aider. Son cœur se brisa.


  Le ravisseur émit un sifflement aigu. La sarabande cessa: les démons se rassemblèrent autour de leur chef. Il aboya quelques paroles dans une langue inconnue et ses suivants exprimèrent leur satisfaction. Ils sortirent du champ de vision de Fière. Les bruits s’éloignèrent. Ils enlevaient Arnaut.


  Elle crut devenir folle. Quelques notes de musique s’élevèrent soudain, aussi aigrelettes que le son produit par les enfants soufflant sur des brins d’herbe. Un souvenir s’arracha à la douleur qui avait pris possession de Fière. Elle se revit, jeune fille, sur le parvis d’une église dans sa Flandre natale. Un joueur de flûte distrayait les badauds, de pair avec un montreur d’ours.


  Le son s’introduisit dans son esprit, tel un insecte forant son trou. Il lui apporta un calme aussi inattendu que complet, un répit inespéré dans la masse noire de tourment et de chagrin qui l’opprimait. Fière s’accrocha de toutes ses forces à la mélodie. Elle lui promettait l’oubli, la paix. Elle l’abritait de la tempête qui se déchaînait en son âme. Ses muscles se relâchèrent, la tension s’évacua. Ses yeux papillonnèrent: elle s’endormait…


  Une vague de panique la saisit et frappa de toutes ses forces contre ce nouvel enchantement qui la plongeait dans la somnolence. Celle-ci éclata en mille morceaux. Cette flûte, cette damnée flûte n’était qu’un autre piège!


  Encore quelques instants, lui souffla son instinct, et tu dormiras. Tu oublieras Arnaut, tu oublieras cette nuit…


  La musique cessa. Les liens invisibles qui enserraient Fière s’estompèrent. La douleur, la rage et le désir de vengeance déferlèrent sur elle. Elle hurla.


  ***


  


  —Avancez donc, fainéants! gronda Léonard.


  Il ne tenait pas à élever la voix. Félix et Guillaume le suivirent à contrecœur. Ils sursautaient à chaque ombre, chaque bruit et Léonard claqua la langue en guise de désapprobation. Que n’aurait-il donné pour être entouré de solides gaillards au lieu de ces couards! Léonard les avait pris en pitié, quelques années auparavant, quand personne ne voulait s’encombrer des deux frères. Ils étaient réputés trop idiots pour s’appliquer à la tâche. Cadets d’une famille nombreuse, ils ne possédaient aucun droit à la terre. Las de les voir traîner dans les jambes de tout le monde, le meunier les avait engagés à son service. Une décision qu’il ne regrettait pas. S’ils parlaient peu et se montraient parfois maladroits, ses aides le servaient bien. Pour soulever les sacs de grain, nettoyer la meule, ils s’y entendaient. Par contre, pour faire preuve de courage, Félix et Guillaume se révélaient inutiles. Léonard tendit l’oreille: plus aucun cri ne lui parvenait. Il commença à douter. Qu’avait-il entendu au juste? Si ce n’était pas un petiot? Ils avaient parcouru un bon chemin et il frissonna à la pensée de se retrouver isolé en pleine forêt. Et les siens qui étaient en route vers le moulin. Seuls. Il soupira. Mieux valait renoncer. Il devait s’être trompé.


  Il sursauta quand Félix murmura à son oreille:


  —Là…


  —Quoi?


  Il souleva la torche un peu plus haut et plissa les yeux. Rien. Il s’apprêtait à invectiver son apprenti quand il la vit enfin. Collée à un tronc, immobile, la vieille femme dissimulait son visage à l’aide de son capuchon. Un rayon de lune dévoilait le tissu usé jusqu’à la trame, ses mains ridées jointes devant elle et des cheveux gris déroulés sur sa poitrine. Léonard fronça les sourcils. Que faisait cette bonne femme dehors? Il plaqua un index sur ses lèvres pour signifier le silence à ses aides et s’avança vers elle à pas de loup. L’immobilité de la femme le mettait mal à l’aise. Il s’aperçut alors qu’elle remuait ses lèvres à toute vitesse, comme si elle récitait ses prières. Il haussa les sourcils: drôle d’endroit pour se montrer dévote. Le meunier entendit son souffle haletant. Les mains de l’inconnue se crispaient l’une contre l’autre. Elle donnait l’impression d’accomplir un effort considérable. Peut-être ne se sentait-elle pas bien ou s’était-elle perdue en chemin? Le meunier se décida à signaler sa présence quand Guillaume le devança. Une grosse branche craqua sous le pied du jeune homme. Aussitôt, la femme releva la tête. Léonard retint à grande peine une grimace. L’étrangère se révélait hideuse. Il contempla ses joues creusées, sa peau ridée telle une vieille pomme. Une verrue énorme lui mangeait le nez. Seules ses prunelles noires recelaient quelque beauté.


  —La bonne soirée ! salua en hâte Léonard. Vous êtes perdue?


  Il espéra de toutes ses forces qu’elle lui répondrait non et qu’il en serait quitte. La vieille demeura muette. Un silence inconfortable s’installa.


  —Madame? répéta-t-il sans grande conviction.


  À sa grande honte, il éprouva un trouble croissant face à cette silhouette décharnée, qui ne soufflait mot. Des contes de bonne femme lui revinrent en mémoire, des sornettes sur des fées attendant le voyageur imprudent et l’enchantant…


  Il se tourna vers ses aides, aussi désemparés que lui. Un gémissement de douleur résonna soudain et il avança vers l’inconnue.


  —Vous…


  Il ne prononça jamais sa phrase. La vieille se plia en deux et émit un râle. Quand elle se releva, son apparence monstrueuse avait disparu. Envolés le capuchon miteux, la peau plissée et ridée, la verrue. Ne restait qu’une créature dont la beauté ensorcela Léonard. Elle était nue et la lune indiscrète illuminait les courbes de ses jambes, ses hanches, ses seins fermes. Un flot de cheveux noirs ondulait sur son dos. Stupéfait, le meunier la dévisagea. Un désir fou et impétueux, qu’il n’avait plus connu depuis sa prime jeunesse, l’embrasa. Elle tendit le bras et cracha quelques mots qu’il ne comprit pas. Il revint à la réalité. Et s’aperçut que l’enchanteresse était furieuse.


  —Que…


  L’épaule de Félix frôla la sienne. Leurs traits imprimés d’une satisfaction ébahie, les frères avançaient d’un même pas vers l’inconnue, qui dévoila des dents blanches en un rictus victorieux. Léonard comprit le danger. Elle éclata d’un rire farouche, annonciateur de sa vengeance pour les intrus qui avaient osé la déranger. Léonard eut soudain l’impression d’une bête immonde, dissimulée dans ce corps attirant. Et ces deux idiots qui ne se rendaient compte de rien!


  —Non!


  Il empoigna le lourd bâton qui pendait à sa ceinture et dont le bout était renforcé de clous de fer. Il hurla et chargea. Une voix étrangère s’insinua dans son esprit: elle le priait de renoncer à sa colère. Ne désirait-il pas s’agenouiller devant elle et la laisser s’occuper de lui? Tous ses vœux seraient exaucés. Il l’ignora. Il bouscula ses aides et abattit son arme sur le front de la sorcière. Elle poussa un cri de bête écorchée avant de se relever, toutes griffes dehors. Elle rugit, furieuse, et se précipita vers Léonard. Une brûlure soudaine embrasa le flanc du meunier: cette garce l’avait blessé! Il riposta avec le bout métallique du gourdin. Une odeur de chair brûlée emplit l’air et après quelques coups, la créature s’effondra au sol, dans un cri pitoyable. Léonard frappa, encore et encore, pris d’une rage primitive.


  —Sorcière! Démon!


  On le tira soudain en arrière. Perdu dans son envie de meurtre, Léonard voulut se défendre quand il aperçut Félix, terrifié.


  —Silence, maître! supplia celui-ci.


  Il fixait un point derrière Léonard. Ce dernier se retourna et demeura pétrifié. Il ne s’était pas aperçu qu’ils se trouvaient à quelques pas de la colline de l’ermite. Une scène cauchemardesque s’y déroulait. Il sut soudain que l’ennemie gisant à ses pieds n’était point venue seule.


  ***


  Le hurlement de Fière sortit Niels du mutisme où l’avait plongé l’enchantement. Il tenta de se mettre debout. Ses jambes ne le soutenaient plus. Des images de la scène à laquelle il avait assisté s’imposèrent à lui: Arnaut porté par le Diable, la sarabande infernale, et ce baiser… Des haut-le-cœur l’assaillirent. Il tomba à genoux dans l’herbe gelée, de la bile au menton. De faibles gémissements s’élevèrent derrière lui. Ceux de Glen. Il s’essuya la bouche d’une main tremblante et saisit le garçonnet aux épaules. Son petit visage arborait une expression terrifiée, ses prunelles noisette écarquillées. Niels le secoua.


  —Glen!


  L’enfant se tourna vers lui.


  —Reste ici avec ta mère!


  Fière s’était tue. Ses mains recouvraient sa face, elle ne bougeait plus. Niels releva la tête: les démons s’enfuyaient vers le sommet de la colline. Il distingua Arnaut, toujours porté par son ravisseur. Niels hésita. D’un côté, il n’avait qu’une seule envie, voir le Diable et sa horde sauvage disparaître de leurs vies. De l’autre, ils emportaient son fils.


  Quelle ironie, songea-t-il, de le reconnaître enfin quand il lui était ravi!


  Il ne pouvait pas laisser agir ces monstres. Soudain, les ravisseurs s’immobilisèrent dans leur ascension, leurs visages tournés vers l’autre côté de la clairière, par-delà la colline de l’ermite. Ce geste rappela au paysan les grands groupes d’oiseaux qui volaient en formation serrée vers le sud, au début de l’automne. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir plus. Portées par le vent, des insultes lui parvinrent:


  —Sorcière! Démon!


  Le cœur du Flamand fit un bond dans sa poitrine: il n’était pas seul! Il tenta de se mettre sur la pointe des pieds, espérant distinguer un visage ami dans l’obscurité.


  En même temps, un cri retentit dans son dos:


  —Niels!


  Il se retourna. Il distingua avec stupeur la robe de bure du moine mendiant et l’éclat des fourches à la lueur des torches.


  ***


  


  Le Chasseur sortit de sa transe. Tous les fés l’avaient ressenti dans leur chair, l’une des leurs était attaquée. Il ne pouvait s’agir que de la Tisseuse, qui s’était éloignée d’eux pour lancer les sorts qui les dissimulaient à la vue des mortels. Ils ne bénéficiaient plus à présent de cette protection. De plus, l’odeur de chair brûlée qui flottait dans l’air, qui agressait leurs sens, confirmait son impression: la Tisseuse était tombée sous les coups de ses agresseurs. Une rage commune secoua le groupe.


  —Niels!


  Le Chasseur fit volte-face. Sortis de la forêt, des intrus se précipitaient vers ses victimes. Le fé resserra son étreinte sur son captif. Arnaut poussa une faible plainte quand les ongles acérés s’enfoncèrent dans sa chair. Ses yeux verts voilés par la souffrance, il ne pouvait guère s’échapper. Une jalousie féroce s’empara du Chasseur. Il appela le Jongleur, qui avait cessé sa musique, et gronda:


  —Cherche la Tisseuse. Je m’occupe des autres.


  —Mais si ces hommes nous suivent jusqu’à la porte? Nous devons partir maintenant! Nous n’aurons plus d’autre chance sinon!


  —Ramène-la!


  Il se chargeait des intrus. Ils ne représenteraient bientôt plus aucune menace. La Souris accourut sur son ordre, couinant d’excitation. Il déposa Arnaut avec douceur sur la pente herbeuse, sous la surveillance des autres fés. Le Chasseur se releva, posa ensuite sa main sur sa poitrine et exécuta le signe secret. Celui de sa Métamorphose. L’instant d’après, un grand félin bondissait vers la colline.


  ***


  


  Frère François ne pouvait le croire. Durant les nuits d’été, passées à la belle étoile, il avait échafaudé hypothèse sur hypothèse quant à l’identité des criminels qu’il poursuivait. Mais jamais un tel visage ne lui était apparu, même dans ses cauchemars. Il cessa de s’occuper de Fière, qui demeurait prostrée sur le sol, et se releva. Deux des démons qu’il suivait depuis Grenoble fonçaient à toute vitesse sur lui. Il assista, incrédule, à la transformation de l’un d’eux et faillit flancher. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans les ordres, sa foi fut ébranlée. Comment le Seigneur pouvait-il tolérer de pareilles abominations? Il serra dans sa paume le sachet d’herbes que lui avait donné l’aïeule rencontrée sur sa route. Une arme dérisoire, il en avait conscience, mais c’était mieux que rien. Il perçut un hoquet près de lui.


  —Gardez courage, murmura-t-il.


  En vérité, il essayait de se rassurer lui-même. Il ne put en dire davantage. Une masse sombre, gueule ouverte sur des dents pointues, fondait sur leur groupe.


  —Seigneur! s’écria Pierre.


  La panique dispersa les paysans; tous voulurent s’enfuir. Aucun ne fut cependant assez rapide pour atteindre le refuge précaire des bois.


  —Pierre!


  Le blond se retourna. Juste à temps. Le fèvre bouscula son cousin avant que l’animal ne lui tombe dessus. Propulsés par la force de l’impact, homme et bête roulèrent dans la clairière. Le monstre –frère François reconnut avec horreur le faciès d’un rat– reprit vite l’avantage et ouvrit la gueule pour déchirer le visage du forgeron. Une fourche s’enfonça à ce moment dans son dos et il poussa un couinement de douleur.


  —Lâche-le! hurla Pierre, qui ne parvenait pas à dégager son arme.


  Le prêtre n’eut pas l’occasion d’en voir plus. Un chat gigantesque se précipita sur lui et le percuta de plein fouet. Sous le choc, le moine lâcha le sachet, qui roula dans l’herbe gelée. Il entendit les cris de Glen, ceux de Fière. Les feulements de l’animal menaçaient de lui percer les tympans. Des griffes aiguisées labouraient son bras, des crocs cherchaient sa gorge découverte. Il enfonça ses poings dans la poitrine de son adversaire, recouverte d’une épaisse fourrure blanche. En pure perte. Le félin ne reculait pas d’un pouce et frère François épuisait ses forces. Sa robe de bure fut lacérée en quelques coups de patte. Il percevait vaguement des imprécations, mais rien ne l’atteignait vraiment dans ce duel qu’il perdait peu à peu. Soudain, l’animal rugit plus fort, bascula sur le côté. Du sang noir jaillit de la blessure. Le moine eut à peine le temps de rouler sur le côté. Niels avait planté les dents d’une fourche dans le flanc de la bête. Le prédateur ne se détourna pourtant pas de sa proie et revint à la charge. Il referma sa gueule sur la cheville du moine, qui hurla et frappa de son autre pied pour se dégager. Il crut que sa dernière heure était venue. Même avec l’aide du paysan, il ne pouvait se débarrasser de son assaillant. Le chat jouait avec lui, retenait la force de ses coups. Il se ramassa soudain sur lui-même, les muscles de ses pattes arrière saillant sous l’effort. Frère François fendit l’air d’un signe de croix inutile : à la lueur des torches, il discernait la lueur démoniaque dans les yeux noirs de la bête. Le Diable lui souriait.


  ***


  Léonard contemplait, médusé, les combats furieux qui se déroulaient dans la clairière quand Félix cria:


  —Attention!


  Le meunier se retourna en direction de son apprenti. Juste à temps pour voir une de ces créatures, si semblable à la sorcière qu’il avait terrassée, sauter sur le dos de Guillaume. Ce dernier cria de terreur alors que son attaquant tira sur ses cheveux, découvrit sa gorge. La lame brillait déjà dans sa main. Le meunier se rua vers Guillaume, qui tomba à terre. Une mêlée féroce s’ensuivit. Une douleur fulgurante irradia le côté droit de Léonard. Le monstre avait planté son poignard dans sa jambe. Il répliqua en tentant d’étrangler son attaquant, plus vif qu’une couleuvre. Sans succès. Ce dernier l’assomma d’un coup de poing, qui fit voir au meunier trente-six chandelles. Satisfait de son travail, l’être se retourna vers Guillaume, tétanisé par la peur. Son adversaire lui sourit, abaissa la pointe de son couteau vers le jeune homme.


  Bon Dieu, il va me le tuer, pensa le meunier. Il tenta de reprendre ses esprits. Ses doigts tâtonnèrent à la recherche du bâton. Pas assez vite cependant: du sang perlait sur la peau blanche de Guillaume, qui gémit. L’arme se déroba sous la main tremblante du meunier. Il tenta de se relever. Il dut renoncer: la tête lui tournait trop. Il entendit une longue plainte à ses côtés. Une vision de Guillaume égorgé envahit son esprit.


  —Bas les pattes, l’enflure, ou je la crève.


  Les rares cheveux de Léonard se dressèrent sur sa tête. Se pouvait-il que…? Au prix d’un effort qui lui arracha des larmes, il se retourna. À ses côtés, le monstre demeurait immobile, penché sur Guillaume qui avait fermé les yeux. Devant lui se dressait Félix, ses yeux bleus d’ordinaire si doux brillant d’un instinct meurtrier. Il s’était saisi de la sorcière assommée et la maintenait contre lui. Il brandissait le bout ferré du bâton à quelques pouces de la joue blême de sa prisonnière.


  —T’aimes pas ça, hein?


  Il appuya brutalement le fer contre la peau de la créature, qui grogna de douleur. Son compagnon, qui plaquait toujours Guillaume au sol, cracha soudain quelques mots dans une langue inconnue.


  —Relâche mon frère! cria Félix. Relâche-le!


  Léonard dévisageait son apprenti, stupéfait. Il ne le reconnaissait plus. Avec une lenteur insupportable, leur attaquant s’exécuta. Le regard fixé sur Félix et sa captive, il se releva et s’éloigna de Guillaume, qui n’osait pas bouger. Aussitôt Léonard saisit l’opportunité. Leur agresseur ne s’intéressait pas à ses gestes. Il remit la main sur le gourdin et le lança de toutes ses forces sur son adversaire. L’arme s’abattit sur sa nuque. Il chancela, vacilla et tomba à genoux au sol. Léonard ne perdit pas de temps. Il hissa Guillaume, choqué, sur son épaule et déclara à Félix:


  —Filons!


  —Et elle? répondit l’apprenti en désignant la sorcière inconsciente.


  Un plan s’échafauda dans l’esprit de Léonard, qui murmura:


  —Amène-la. Elle peut encore nous être utile.


  ***


  Pierre luttait de toutes ses forces. Il n’avait pas pu récupérer sa fourche, plantée dans le dos du gigantesque rat. En désespoir de cause, il le bourrait de coups de pied et de poing.


  —Lâche-le! Lâche-le!


  Coincé sous son assaillant, Grimbert s’était recroquevillé, se protégeant le visage de ses avant-bras. Pierre perdait espoir quand un coup violent propulsa l’animal sur la droite. Un deuxième coup s’abattit sur son crâne. L’énorme rat chancela et recula enfin.


  —Fous le camp! cria Richard alors que Pierre aidait son cousin à se relever.


  L’animal ne tint aucun compte de la menace. Il se ramassa sur lui-même et s’élança sur Richard.


  ***


  Niels faiblissait. L’adversaire se révélait insaisissable. Qu’un simple chat, aussi géant soit-il, le tienne en échec lui faisait honte. Il ripostait à coups de pattes et de griffes. Le sang qui coulait de ses blessures et qui souillait sa fourrure immaculée ne paraissait pas le ralentir. Sa rage restait intacte. Le moine ne possédait même plus la force de crier. Il ne pouvait plus se mettre debout. Il tentait faiblement de se défendre, engagé dans une confrontation où son opposant l’achèverait d’ici peu. Niels le devinait, le chat porterait bientôt le coup de grâce à sa proie. Le paysan redoubla ses efforts, mais l’énorme félin se montrait trop agile, trop rusé. Il esquivait la fourche, ne se trouvait jamais là où Niels l’attendait. Niels s’épuisait à ce petit jeu. Il guetta la lisière de la forêt, où Fière avait disparu avec Glen. Peut-être avaient-ils une chance de s’échapper, d’alerter le village.


  Une voix familière s’éleva soudain dans son dos alors que le fauve fondait sur le moine:


  —Lâche-le ou par le Seigneur, je la tue!


  Jamais Niels ne fut plus heureux de voir Léonard.


  ***


  Le meunier avait confié Guillaume aux bons soins de son frère. Il s’approcha de la colline, théâtre des combats, et resserra son emprise sur sa captive. Pas de doute, il devait être fou pour foncer tête baissée dans ce nid de guêpes! Son intervention avait immobilisé le chat et la souris. Le félin se transforma soudain sous ses yeux. Léonard en resta bouche bée, horrifié jusqu’à la moelle des os. À sa place se tenait le Malin lui-même. Le sang qui gouttait de son flanc, son visage éclaboussé de pourpre, ses crocs qu’une langue obscène titillait, tout exprimait sa faim. Le meunier demeura muet alors que des prières résonnaient sans fin dans son esprit.


  Comment avait-il pu croire qu’il pouvait arrêter cet être, qui le dévisageait avec un plaisir carnassier? Sa folie et son orgueil le confondaient. Son horreur redoubla encore quand il s’avança vers lui, d’un pas souple que ses blessures n’handicapaient pas. Léonard ne s’était jamais considéré comme de petite taille. Pourtant, face au démon qui le dominait d’au moins deux têtes, il se sentit insignifiant et désemparé.


  —Tu oses me menacer, susurra son ennemi. (Il ricana.) Que m’importe si tu la tues?


  La partie était finie, comprit le meunier. Tous allaient payer le prix de son insolence. Il avisa alors les démons qui se regroupaient derrière leur chef. L’un d’entre eux portait Arnaut dans ses bras, avec autant d’aisance qu’une plume. Paniqué, le meunier se raidit et tint bon. Les mains moites de sueur, il raffermit sa prise sur le gourdin.


  —Abandonne, murmura son interlocuteur. Le Chasseur ne rend pas ses proies.


  Léonard réalisa alors que ceux qui se tenaient derrière le Chasseur s’agitaient nerveusement. Ils ne partageaient pas le désintérêt de leur chef à l’égard de la prisonnière. L’inquiétude se lisait sur leurs traits.


  Léonard éclata de rire, un rire profond, qui venait de ses tripes.


  —Tu peux ricaner tout ton saoul, les tiens ne me trompent pas! Arnaut d’abord, cette putain ensuite!


  —Non.


  Son offre tentait ses autres adversaires, il le voyait bien. Peu importait le Chasseur s’il pouvait diviser le groupe.


  —Arnaut. Ou je lui éclate la tête.


  Pour donner plus de poids à sa menace, il empoigna le cou délicat de la sorcière et commença à serrer. De son autre main, il pressa le bout métallique de son arme contre son cou. La prisonnière émit une plainte à fendre l’âme, une tache écarlate apparut sur sa peau. Léonard défiait son opposant, qui feula:


  —Ne me pousse pas à bout…


  Pour seule réponse, le meunier resserra son étreinte. Sa captive ouvrit la bouche en un geste désespéré, elle commençait à manquer d’air.


  —C’est toi qui ne comprends pas, démon! On ne s’attaque pas à l’un des nôtres sans que les autres ne te tombent dessus. Relâche Arnaut et j’épargnerai ta garce!


  D’un signe de la main, le Chasseur céda. Celui qui retenait Arnaut le lâcha sur l’herbe avec une moue de dégoût. Le moine, qui venait de récupérer quelque chose – Léonard se rendit compte qu’il s’agissait d’un petit sac en cuir – dans les hautes herbes, se traîna aux côtés du jouvenceau. Le Chasseur se retourna à ce moment, sa face défigurée par la jalousie et la colère. En deux foulées, il fondit sur l’homme d’Église. Frère François dénoua le cordon qui fermait le sachet. Aussitôt, des fleurs séchées et des herbes furent expulsées et se fixèrent sur le Chasseur et ses suivants. L’effet fut immédiat, aussi douloureux que le contact du fer sur la peau de la sorcière. Léonard profita de cette diversion pour emmener son fardeau vers les autres villageois. Pierre, Richard et Grimbert, libérés du rat, étaient arrivés derrière eux. Niels leva sa fourche, aussitôt suivis par ses amis. Les villageois formaient un groupe compact derrière le meunier. Fort de cet appui, Léonard gueula:


  —Tant pis pour elle! Rentre chez toi, chien galeux! T’approche plus avec tes sales pattes ou on t’renverra, la queue entre les jambes!


  Les démons reculaient en masse, désordonnés, la mine défaite. Seul le Chasseur restait immobile. Il scruta les paysans, regroupés autour du moine, et éclata d’un rire hystérique qui provoqua des frissons chez Léonard, en dépit de son attitude bravache.


  ***


  Le son d’une flûte s’éleva à nouveau. Le Chasseur reconnut une des mélodies préférées du Jongleur. Une musique qui accompagnait une chanson de geste, qu’il avait apprise lors d’une de ses incursions dans les villes, où le fé prenait parfois plaisir à enchanter les simples mortels. La chanson parlait d’un lion régnant sur une cour turbulente et qui châtiait, chacun à son tour, ses mauvais sujets1. Le Chasseur faillit céder à l’appel de la Métamorphose, oublier la menace qui pesait sur la Tisseuse et se venger de ces hommes. Soudain, une idée plus séduisante germa dans son esprit. Il les ferait tous payer et il briserait par la même occasion la solidarité entre eux. La musique résonnait toujours, en un défi dérisoire face à ce groupe qui les avait vaincus.


  —Griffe et croc, poil et plume… murmura le Chasseur.


  Sans doute n’atteindrait-il pas le moine, protégé par sa propre magie. Quant aux autres… Un sourire joua sur ses lèvres. Il leur réservait l’enfer.


  ***


  Abasourdi, Niels assista au départ des fés. Tous se fondaient dans l’obscurité des bois autour de la clairière. Il ne resta plus que celui qui se nommait le Chasseur et ce maudit musicien.


  —Vous avez commis une grave erreur et vous la paierez de votre chair, déclara leur ennemi d’une voix sifflante.


  Son ton s’harmonisa avec la mélodie.


  —Que votre sang coule désormais impur. Que les vôtres vous renient et vous chassent. Que vos femmes et vos descendants partagent vos maux. Que vous soyez maudits sous cette lune!


  Il avait craché ces derniers mots dans un rictus de satisfaction. Tous demeuraient sur le qui-vive. Mais l’attaque ne vint pas. En quelques pas, malgré leurs blessures, leurs adversaires s’évanouirent dans les ténèbres.


  Niels lâcha son arme. C’était fini, ils avaient gagné. Il s’effondra à genoux et pleura.


  


  


  
    Deux semaines plus tard

    Villeneuve de Maupertuis

  


  —Et la cage? demanda frère François.


  —Dans quelques jours, répondit Grimbert. Arnaut s’en occupe.


  Les lèvres de Niels se fendirent d’un sourire. Que son fils contribue à enfermer cette créature lui semblait juste, d’une certaine manière. Il contempla le petit groupe réuni dans la pièce basse du moulin. Tous demeuraient silencieux, autour de la prison provisoire de la sorcière, comme la surnommait le meunier. Le moine grimaça en se relevant de son tabouret: cette nuit lui avait valu de nombreuses cicatrices. L’homme d’Église avait dû employer toute son imagination pour concocter une histoire plausible quand la Levallois l’avait soigné. Par miracle, en dépit de son agression par le rat, Grimbert ne déplorait que quelques contusions et griffures. Pierre s’en était moqué mais sa voix manquait de mordant. Chacun avait pansé ses blessures du mieux qu’il le pouvait. Aucun ne pouvait pourtant guérir les fêlures laissées dans les esprits par ces événements.


  Frère François soupira:


  —Allons, il est temps de discuter. Je sais que chacun a gardé le silence comme je le lui avais demandé et je vous remercie. Je ne pouvais pas vous voir plus tôt, certains se seraient méfiés. (Il désigna la sorcière.) Elle a parlé.


  Tous dressèrent l’oreille, même Richard qui affectait l’ennui. Le silence était tel qu’ils purent entendre le battement régulier de la roue du moulin.


  —À peine quelques mots. Cela m’a suffi.


  La créature demeurait immobile. Les marques des coups infligés par le fer ressortaient violemment sur sa peau.


  —C’est une fée.


  Pierre haussa les épaules.


  —Peu me chaut! Comment on s’en débarrasse?


  —Pierre!


  —Laisse, Grimbert. C’est normal. Je veux aussi chasser cette engeance. (Il soupira.) Elle n’est pas venue seule, vous le savez tous. J’ai de bonnes raisons de croire que ses compagnons rôdent toujours dans les parages.


  Le paysan blond pâlit.


  —Ils sont… toujours là?


  Le moine hocha la tête, l’air grave.


  —Pour qui sait où chercher, leurs traces sont visibles tout autour du moulin. Heureusement, j’ai protégé les lieux au mieux de mes capacités. Je ne possède plus le remède de l’aïeule, qui nous a permis de nous débarrasser du Chasseur et de sa bande. Cependant, l’eau bénite et les prières semblent fonctionner contre ces démons. N’ayez crainte, je veillerai sur ce moulin.


  Léonard jura:


  —Ils nous encerclent comme des loups! (Il balança un poing furieux vers Niels.) Tout ça, c’est de ta faute!


  Niels réprima l’envie de gifler le meunier. Depuis qu’il les avait sauvés sur la colline, Léonard se pavanait tel un paon. Il cherchait aussi des poux à Niels, proclamait haut et fort ses soupçons quant à leur présence sur la colline de l’ermite.


  —T’as attiré les démons et voilà le résultat!


  —Arrêtez! ordonna frère François. Vous devriez avoir honte de vous comporter de cette façon. Nous devons rester unis ou nous serons vaincus.


  Le constat brutal calma les ardeurs de Léonard, bien qu’il continuât à décocher des regards noirs vers le Flamand.


  —Qu’est-ce qu’on fait alors? demanda Richard. On tourne en rond, là!


  —Rien, répondit frère François dans un souffle.


  À la lumière des flammes, il paraissait épuisé. Niels baissa le nez. Si Léonard avait raison, si tout était de sa faute?


  —Je dois savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils nous veulent. Quant à vous, gardez le silence. Même vis-à-vis de vos femmes.


  —Pourquoi?


  À la grande surprise de Niels et des autres, la question venait de Félix. Il rougit jusqu’aux oreilles de son audace.


  —J’veux dire… Y sont dangereux! On doit avertir tout le monde. Y sont qu’une poignée, on peut les chasser.


  —Seigneur, es-tu idiot, mon pauvre garçon? rétorqua Léonard. Tu te vois, la bouche en cœur, expliquer à Monseigneur le bailli ce qui s’est passé? Tu serais brûlé, oui! Ou pire!


  Guillaume prit le relais:


  —Et si on la montre, elle?


  —À qui? Au père Hugues? murmura le moine.


  Félix blêmit. Comme bon nombre de villageois, le prêtre le terrifiait.


  —Tu penses qu’il te donnera une chance de t’expliquer? continua le moine. Pour qui courtise le démon, il n’existe point de salut.


  —Et si y reviennent, hein? objecta Léonard. Si certains les appellent à nouveau…


  —Il suffit, déclara le moine d’un ton ferme. Niels n’y est pour rien. Il faut blâmer ces créatures, pas tes semblables, meunier!


  Il leur conta par le menu son propre parcours depuis Grenoble, les crimes qu’il avait constatés en route et de quelle manière il était arrivé à Maupertuis. Niels vit avec plaisir le meunier se rembrunir.


  —Je vous en prie, déclara frère François d’une voix lasse, gardez le silence. Ne soufflez mot à personne. Il en va de votre vie. Ai-je votre parole?


  Un par un, tous approuvèrent.


  —Partez maintenant, le soir tombe.


  Les paysans se dépêchèrent d’obéir. Niels ne les rejoignit cependant pas tout de suite. Il ne tenait pas à rester en compagnie de Léonard. Toute la gratitude qu’il avait pu ressentir à son égard s’était depuis longtemps envolée. Il scruta la captive dans sa geôle. Sous la lumière dorée de la torche, elle ne paraissait plus aussi terrifiante.


  —Méfie-toi, mon fils. Le serpent a gardé son venin, lui chuchota le moine.


  Niels sursauta et après un hochement de tête embarrassé, sortit à son tour. Sur le sentier de la villeneuve, il entendit le rire de Pierre qui taquinait son cousin. Richard les suivait, perdu dans ses pensées. Niels sourit à cette vue. Alors qu’avant, Pierre et Richard se cognaient volontiers sur le râble, ils avaient adopté une trêve implicite depuis qu’ils avaient lutté côte à côte contre la souris. Le Tout-Puissant leur accordait au moins cette grâce.


  Toute la joie de Niels disparut quand il réalisa qu’une fois de plus, il ne pouvait aider sa famille. Il n’avait rien d’autre à leur offrir que le silence. Même s’ils devaient tous crever avec.


  ***


  Resté seul avec la fée, le moine boita jusqu’à une caisse solide sur laquelle il s’assit. La créature se trouvait en face de lui, à moins de cinq pas. Des barreaux de bois, auxquels pendaient des amulettes de fer, les séparaient. Frère François prenait garde à ne pas s’en approcher. La dernière fois qu’il avait commis cette erreur, deux jours auparavant, elle avait essayé de lui crever un œil. Il farfouilla dans la paille sale qui recouvrait le sol de la pièce. D’ordinaire dédiée au rangement des outils, elle restait depuis la capture de la sorcière interdite à quiconque, à l’exception du meunier et du moine. Frère François referma ses doigts autour de la barre de fer. Il la posa sur ses genoux et examina la fée. Elle se tenait en boule, ses épais cheveux noirs répandus sur ses épaules et sur son dos. Les yeux clos, elle dormait. Ou faisait semblant.


  —D’où viens-tu?


  La première des trois questions rituelles qu’il ne cessait de lui poser. Il n’avait reçu jusqu’ici aucune réponse.


  —Où sont les tiens? Que nous voulez-vous?


  Aucune réaction de la part de la sorcière, comme l’appelait Léonard. Frère François soupira. À ses pieds reposaient une cruche emplie d’eau fraîche et une écuelle propre.


  Si le bâton ne marche pas, tentons la carotte, songea-t-il.


  Le glougloutement de l’eau versée éveilla la créature. Elle présentait une pauvre mine: les brûlures laissaient des cicatrices noires sur sa peau. Le moine fit mine de ne rien voir, ni l’intérêt qui brillait dans les yeux de nuit de la captive ni les tremblements qui agitaient ses membres. Elle n’avait rien absorbé depuis sa capture. Frère François se souvint de son temps comme prisonnier de guerre, dans son pays natal, quand il nourrissait encore des illusions sur la bonté des hommes. Il les avait toutes perdues au fond d’une geôle immonde, où les rats, la vermine et le manque de soins avaient failli l’achever. Si son père n’avait point payé la rançon, il y serait resté comme tant d’autres. Il se rappela la faim qui torturait ses entrailles, la soif qui nourrissait son délire. Si la fée éprouvait les mêmes douleurs, nul doute qu’elle se mettrait bientôt à parler.


  Il chassa ces idées et leva le bol rempli à moitié vers la cage. La fée se jeta dessus à une telle vitesse qu’il eut à peine le temps de retirer son offrande.


  —D’où viens-tu?


  Elle le fixa. La haine et le désespoir marquaient ses traits fins, délicats. Frère François détourna la tête. Cela ne lui importait pas. Ce qui le dérangeait en revanche, c’était ce savoir ancien et étrange qu’elle détenait. Si proche de lui, presque à portée de main. Il attisait les bas instincts du moine. La fée le tentait, se moquait de lui et de ses connaissances, qui ne lui servaient à rien dans ce cas-ci. Cette certitude qu’elle possédait toutes les réponses à ses questions captivait frère François. Assez en tout cas pour ne pas ressentir de culpabilité quant à sa désobéissance vis-à-vis de son supérieur et son refus de monter à Paris. La menace que représentaient ces êtres se révélait bien plus terrible et dangereuse que celle des hérétiques cathares. Elle devait être supprimée.


  —Royaume.


  Le chuchotement le prit de court.


  —Que dis-tu ? Parle!


  Elle passa la langue sur ses lèvres desséchées.


  —Royaume… sous terre. Mère.


  Ces quelques mots stupéfièrent le moine et il poussa le bol vers la prisonnière, dans l’espoir qu’elle en révèle davantage. Elle se rua dessus, telle une bête assoiffée et à quatre pattes, but à longs traits. Gêné par ce spectacle indécent, il se racla la gorge. Il lui administra un coup à l’aide de la barre de fer et elle gronda. Il reprit l’écuelle.


  —Où est ce royaume? Qui le dirige?


  Elle ricana et essuya son menton, où perlaient quelques gouttes.


  —Réponds!


  Elle se tut. Avec une grâce féline, elle s’avança jusqu’aux barreaux de sa cage et se pressa contre eux. Ses cuisses, son ventre, ses seins fermes, son intimité étaient offerts au moine qui devint écarlate.


  —Ta ruse ne marche pas avec moi!


  Il voulut la frapper une seconde fois et elle se détourna, ricanante. Elle commença à se frotter contre les barreaux en un lent mouvement de va-et-vient, qui évoqua au prêtre une partie interdite, brûlante de sa mémoire. Des souvenirs à moitié enfouis sous son vœu de chasteté et le poids des années éclatèrent de nouveau au grand jour. Des moments volés avec les servantes de la demeure paternelle qui l’initiaient aux plaisirs de la chair, des nuits passées avec les ribaudes de l’armée, qu’il possédait à même le sol. Une chaleur qu’il n’avait plus ressentie depuis longtemps l’envahit et à sa grande horreur, sa virilité se réveilla.


  La fée n’avait pas cessé ses mouvements. Elle rejeta la tête en arrière, exposa les courbes de sa gorge, de sa taille, ses secrets intimes à son regard à la fois fasciné et horrifié. Elle était si proche… Non, il ne pouvait la toucher!


  En dépit de ses dénégations, il ne pouvait ignorer cette vue indécente et bouleversante. La bouche sèche, il avança vers elle sans s’en rendre compte. Sa main tremblante effleura la pointe d’un sein, caressa le velours de sa peau. Elle émit un gémissement si sensuel qu’il brûla de l’envie de la prendre à l’instant même.


  —Libère-moi et je suis à toi.


  Sa proposition le sortit de sa transe. Il recula jusqu’au mur. Un sourire aguicheur sur ses lèvres, elle le dévisageait.


  —Non, non! balbutia-t-il.


  —Menteur.


  Il ne pouvait pas la contredire, pas avec son souffle haletant, le sang qui bouillonnait dans ses membres et l’humiliante érection qui se devinait dans les plis de sa robe. Il se sentit aussi piteux qu’un puceau devant des gourgandines. Il se sauva, le rouge au front.


  ***


  Fière se dépêchait de sortir de la chapelle. Elle était restée jusqu’à ce que l’obscurité paraisse. Aussitôt, la panique qui la submergeait désormais à l’approche de la nuit la précipita hors du lieu de culte. La mine suspicieuse du père Hugues redoubla son effarement. La méfiance du prêtre demeurait toujours vive à l’égard des manants, qu’il soupçonnait de vouloir salir sa chapelle. Sa figure bilieuse achevait de la troubler.


  Ne pas oublier le secret, se rappela-t-elle. Respecter le silence.


  Elle avait prêté serment à l’exemple des autres conjurés. «Conjurés», un drôle de mot qu’avait employé le moine. Comme il le leur avait expliqué, il sonnait cependant juste: tous étaient liés par ce que qu’ils avaient vécu près de la colline de l’ermite. Mais frère François n’avait aucune idée du prix que Fière était prête à mettre pour retourner en arrière et effacer de sa mémoire ce qu’ils avaient vu.


  Dans sa hâte, elle heurta quelqu’un à un carrefour.


  —Fière! Je te cherchais.


  —Hersent, chuchota-t-elle.


  Elle maudit sa déveine. De toutes celles qui s’étaient intéressées à la guérison miraculeuse d’Arnaut, la mère d’Aliénor se montrait la plus curieuse.


  —Aliénor veut voir son promis. Elle est si heureuse de le savoir sain et sauf!


  Fière demeura gênée devant cette requête si banale. Aliénor aimait son fils depuis l’enfance et même si la réciproque n’était pas vraie, le mariage serait célébré bientôt.


  —Fière? Ça ne va pas?


  Dans l’ombre, les cheveux noirs d’Hersent, ses yeux perçants réveillaient des souvenirs. Ceux du Chasseur.


  —Allons viens, tu tournes de l’œil!


  Sans pouvoir se défendre, hébétée, elle se laissa entraîner par son amie. Le feu d’Hersent et de Richard respirait la propreté mais aussi une certaine aisance. Le père d’Hersent, le tonnelier Fossier, menait bien son commerce et le ménage pouvait compter sur sa générosité. De cette manière, ils se permettaient de la viande plus souvent que bon nombre d’habitants de la villeneuve. Quand les deux femmes arrivèrent, Aliénor préparait le souper alors que Louis, de plusieurs années son cadet, jouait par terre. Quand elle vit Fière, le visage d’Aliénor s’illumina. Sans doute espérait-elle que sa mère avait discuté avec Fière et appris des nouvelles d’Arnaut. La jouvencelle avait hérité de sa mère sa chevelure noire mais pas ses formes gracieuses. Le visage rond, assez grassouillette, elle était connue pour sa gentillesse et sa serviabilité. Elle dénoua son tablier et salua Fière avec un tel enthousiasme que cette dernière détourna la tête. Un geste qui n’échappa pas à Hersent.


  —Aliénor, passe-moi le cruchon sur l’étagère.


  On lui présenta le récipient et Fière avala deux gorgées du contenu. La brûlure de l’alcool la fit tousser et la rendit un peu à elle-même. Elle adressa un pauvre sourire aux mines anxieuses qui l’entouraient. Elle voulut se lever, mais Hersent la repoussa sur son banc.


  —Repose-toi donc, rien ne presse. Raconte-nous plutôt des nouvelles d’Arnaut. Il travaille à nouveau la forge. Une guérison aussi rapide, c’est un vrai miracle!


  Elle scrutait Fière, qui acquiesça et s’efforça de dissimuler son trouble.


  —Je… n’espérais plus.


  —Je peux le voir? murmura Aliénor.


  Elle n’eut soudain pas le cœur de refuser cette demande. Peut-être l’affection d’Aliénor pourrait-elle faire oublier à Arnaut cette nuit… En dépit de ses craintes, Fière hocha la tête et plaqua un grand sourire sur ses lèvres:


  —Bien sûr!


  Aliénor, dans sa joie, prit les couleurs d’une belle pomme. Soulagée, Fière ne remarqua pas son départ. Hersent s’assit à ses côtés. Fière se sentit soudain prise au piège et ne put dissimuler son malaise à Hersent, qui chuchota:


  —Je suis contente pour toi et les tiens. C’est si terrible de perdre un enfant.


  Fière leva une mine étonnée vers sa compagne. Elle ignorait qu’Hersent avait aussi subi une telle épreuve.


  —Quand mon premier a été rappelé par le Très-Haut, j’étais folle. Je pensais que c’était de ma faute, tu vois. Si le Diable était venu, si j’avais dû vendre mon âme pour que mon bébé soit toujours vivant, je l’aurais fait.


  —Sacrilège, souffla Fière, le cœur dans la gorge.


  Son amie haussa les épaules.


  —Et alors?


  Fière eut soudain envie de lui confier ce qui hantait ses nuits. De lui dire qu’elle avait vu le Diable et qu’il avait touché son fils.


  —Dis-moi ce qui s’est passé la nuit de Noël. Je sais que quelque chose te perturbe.


  Fière baissa la tête: tous ses mensonges, qu’elle expiait à genoux sur la pierre de la chapelle, se précipitèrent dans son esprit. Elle ne put articuler aucun d’entre eux. Face à cette attitude, Hersent persista:


  —Richard ne veut rien me dire. Mais ça le ronge de l’intérieur, telle une bête malfaisante. Il ne se prend même plus le bec avec Pierre. Où ce moine l’a-t-il entraîné ? Il est revenu à l’aube, blessé. Il ne tenait plus sur ses jambes.


  Je sais, voulut répliquer Fière. Le silence qu’elle devait garder l’oppressait.


  —Frère François a dit que vous étiez en danger, murmura Hersent, si doucement que sa voix se confondit avec le bouillonnement de l’eau dans le chaudron et le craquement des bûches dans l’âtre.


  Fière se leva soudain, incapable de rester là plus longtemps. Elle ne pouvait trahir les siens, laisser s’envoler le secret, même si elle mourait d’envie de s’en décharger. Hersent ne la lâcha pas:


  —Réponds-moi, Fière!


  Elle se déroba. C’était la seule solution. Elle se précipita vers la porte, bousculant au passage Louis. Elle tâcha d’ignorer le grondement d’Hersent dans son dos et cette réplique:


  —Tu peux fuir. Je saurai tôt ou tard!


  ***


  Des doigts couraient dans ses cheveux. Des ongles le chatouillaient, frôlaient sa peau. Les caresses, innocentes au départ, devinrent plus sensuelles. Elles parcoururent son corps entier. Elles découvraient des endroits secrets, où un simple contact faisait trembler Arnaut. Le plaisir l’envahissait peu à peu. Une chaleur inattendue inonda ses reins. Il savait d’instinct qu’en ouvrant les yeux, tout s’arrêterait. On mordilla soudain son oreille. Une langue effleura son cou alors que la main qui le torturait d’une manière si délicieuse descendait sur ses flancs, caressait son bas-ventre. Arnaut gémit et entrouvrit les paupières. Le Chasseur était penché sur lui.


  —Tu m’appartiens.


  Il s’éveilla, le «non» qu’il aurait voulu hurler bloqué dans sa gorge. Il lui fallut quelque temps pour réaliser qu’il se trouvait dans la couche familiale. À l’abri, sain et sauf. Pelotonné contre son flanc, Glen avait refermé ses poings sur la blouse d’Arnaut. Ce dernier soupira: son cadet ne le quittait plus désormais. Il se faufilait dans son ombre, même à la forge et Arnaut ne se décidait pas à le renvoyer. Le petit garçon, si vif, si prompt à rire s’était renfermé sur lui-même. Avec douceur, le jouvenceau se dégagea de son étreinte et se leva sans éveiller ses parents. Tous deux avaient les traités tirés, minés par le sommeil agité et le silence qui pesait sur leur feu. Arnaut se dirigea vers la cuvette emplie d’eau du puits et y trempa un linge. Le froid le soulagea un peu. Il rafraîchit sa nuque empoissée de sueur, mouilla ses mèches noires désordonnées. Mais le brasier allumé dans son bas-ventre ne se laissait pas aussi facilement oublier. C’était ainsi chaque nuit: le Diable le tourmentait de mille manières et le jeune homme devait avouer sa défaite. Il tremblait de dégoût et pourtant, une idée insupportable s’insinuait en lui. Attendait-il en secret les songes que lui envoyait le Chasseur? S’en réjouissait-il? Il se sentait sale. Souillé. Il glissa à terre, misérable. Il refusa de laisser couler des larmes d’humiliation. La veille, Fière lui avait annoncé la visite prochaine de sa promise. Il n’avait plus pensé à elle depuis des jours. Le visage rond de la jeune femme, ses joues creusées de fossettes s’imposèrent à lui. Aliénor, son amie d’enfance. Aliénor, qui voulait devenir sa femme et qui l’aimait assez pour deux. Il lui portait beaucoup d’affection. Une raison suffisante pour former un lien harmonieux.


  Il étouffa une plainte à cette idée. Comment pouvait-il la tromper de cette manière? Comment pouvait-il imaginer partager sa couche avec elle alors que le fé l’avait marqué comme sien? Même absent, il continuait à lui imposer ses désirs honteux. Le jouvenceau s’abîma dans ses souvenirs, qui demeuraient flous. Des bribes de paroles lui revinrent.


  «Que votre sang coule désormais impur.»


  Sa peur passée, il avait questionné sans relâche Fière et Niels. Que s’était-il passé? Depuis que la maladie l’avait terrassé, sa mémoire lui jouait des tours.


  «Que les vôtres vous renient et vous chassent.»


  Le malaise qui s’était emparé des siens touchait aussi le moine mendiant, qui se contentait de le rassurer sans lui apporter de réponse. Le danger s’était envolé, il ne devait plus s’inquiéter. C’était faux, il en possédait la certitude. Sinon, comment le monstre qui hantait ses songes pouvait-il le pourchasser? Sur le sol gelé du feu, Arnaut tremblait, livré à lui-même. Il refusait de céder à la tentation de se recoucher. Il craignait par-dessus tout de céder à la convoitise dont il était l’objet et qui s’incrustait, nuit après nuit, dans sa chair.


  ***


  Le son de la flûte irritait son oreille. Pour la première fois depuis le début de leur voyage, le Chasseur caressa sérieusement le projet de s’en prendre à un des siens. Il émit un claquement de langue agacé à l’encontre du Jongleur qui l’ignora. Autrefois, celui-ci se serait tu sur un simple geste de sa part. Plus maintenant. Plus depuis la capture de la Tisseuse et son échec à la prévenir. Sa soif de sang grandit encore à cette idée. Jamais encore, depuis que la Trois Fois Née, Trois Fois Morte lui avait accordé sa confiance, il ne s’était retrouvé dans pareille situation. Dire qu’il devait cette défaite à quelques hommes! Sa frustration atteignait des sommets. Dès le premier soir, alors que la lune pleine brillait encore, il avait suivi leurs traces et découvert le repaire où ils détenaient la Tisseuse. Mais les sortilèges du moine l’avaient tenu en échec. L’eau qui brûle et surtout le métal, que les fés évitaient à tout prix, suffisaient à lui enlever tout pouvoir. S’il n’avait tenu qu’à lui, le Chasseur aurait laissé libre cours à sa fureur. Par le feu ou par ses seules mains, la prison de la Tisseuse aurait cessé d’exister au petit matin. Mais les siens avaient refusé de le suivre, le Jongleur en tête. Alors qu’Hiver s’installait au cœur du pays et que tous redoutaient de subir sa colère, Fla fée captive demeurait au centre de leurs préoccupations. Rien ne devait être tenté qui puisse la mettre en danger. Le Chasseur restait impuissant. Le plaisir que tirait le Jongleur de sa déconfiture s’illustrait davantage chaque jour, au fur et à mesure qu’Hiver déployait ses rets. L’instinct le plus ancien du Chasseur, une voix primale qui ne connaissait d’autre loi que celle de sa faim, le pressait de laisser les autres seuls, quand les serviteurs d’Hiver, créatures de gel et de glace, surgiraient. Mais son serment de fidélité à sa reine l’en empêchait. Il devait rester là, parmi les siens. Pourtant, il ne pouvait lâcher sa proie. Envoûté par le jouvenceau, par son odeur, le contact de sa peau quand il l’avait serré dans ses bras, il ne pouvait y renoncer. Grâce à l’aide de la Souris, qui lui demeurait loyale, il hantait ses songes, transformait son sommeil en une longue possession de tout son être. Le Chasseur referma ses mains en un mouvement convulsif: ce n’était pas assez. Il le voulait à lui seul. Maintenant.


  La musique s’acheva sur un dernier trille qui n’amena guère qu’un pauvre sourire sur les lèvres des fés. Tous demeuraient inquiets à l’idée de croiser les légions de Snezhkaïa, maîtresse d’Hiver. Le Jongleur se retira avec une moue de dédain. Le Chasseur n’y fit même pas attention, enfermé dans ses désirs contrariés. Coincés ici, sans moyen d’ouvrir la porte qui menait à leur royaume, harcelés par les plaintes de la Mère et par la menace d’Hiver… Si seulement il détenait un moyen d’obtenir un répit!


  Il bondit sur ses pieds, frappé d’une illumination soudaine, et se dirigea droit vers le Jongleur. Ce dernier crut à une attaque de son rival et cracha un avertissement. Le Chasseur n’y fit pas attention.


  —Le traqueur de rats2.


  —Quoi?


  —Joue-moi l’air du traqueur de rats!


  Le Jongleur demeura silencieux un moment puis porta son instrument à ses lèvres. L’air qui en sortit ressemblait autant à ses mélodies habituelles que le soleil à la lune. Il pétillait de joie, rayonnait du plaisir de partir sur la route, de l’envie de parcourir le monde. De voir le vent balayer les grandes plaines et de voguer sur ses ailes. Le Chasseur résista à la tentation de se protéger les oreilles. L’enchantement que recelait la musique était vieux et puissant. Il flattait chacun de ses instincts, décortiquait son cœur et en extirpait tous les secrets. Il visitait chaque espoir, chaque vœu et les lui tendait sur un plateau.


  —Assez, gémit-il.


  L’illusion d’un jouvenceau aux yeux verts s’évanouit. Le Jongleur éloigna la flûte. Il balbutia, pris de faiblesse:


  —Pourquoi?


  Le Chasseur n’ignorait pas que la même question brûlait chacun des siens, aussi choisit-il ses mots avec soin:


  —Nous sommes pris entre la colère prochaine de Snezhkäia et l’impossibilité d’abandonner la Tisseuse. Cette musique nous offre la solution.


  Il se tourna vers les autres.


  —Nous atteindrons les hommes dans ce qu’ils ont de plus cher et nous le leur enlèverons. Snezhkaïa appréciera l’offrande, j’en suis sûr. Assez pour négocier une trêve. Et attendre la prochaine pleine lune. Quand les mortels nous rendront ce qu’ils nous ont pris!


  —Comment peux-tu te montrer aussi certain? hasarda une fée.


  —Parce que je leur ai jeté un sort, qui se révèlera dès que la lune se dévoilera dans tout son éclat. Ils seront touchés au cœur, sans aucun moyen d’échapper à leur punition. Ils n’auront d’autre choix que de céder à nos demandes. En attendant, la musique du traqueur de rats les fera souffrir encore et encore.


  Ils hochèrent la tête avec mauvaise grâce. La Souris couina de joie. Elle seule avait compris son plan.


  Fidèle serviteur.


  Il lui restait à s’assurer du soutien de l’inconstant Jongleur. S’il refusait, tout tombait à l’eau. Ce dernier finit par acquiescer et murmurer:


  —Pour s’attirer les bonnes grâces de la reine d’Hiver, il n’y a qu’un seul moyen.


  —Nous nous comprenons, à ce que je vois. La seule question qui reste…


  Il posa sa main griffue sur l’épaule du Jongleur, qui frissonna à ce contact.


  —Combien, Jongleur? Combien peux-tu m’en livrer?


  —Assez pour combler l’appétit d’Hiver, balbutia le fé.


  Le Chasseur se fendit d’un sourire carnassier. Les fous qui s’étaient mis en travers de sa route s’en repentiraient bientôt.


  ***


  Elle s’appelait Marie mais tout le monde la nommait Miette, en raison de son corps chétif et de sa poitrine plate, même à treize ans. Miette trayait l’unique vache de la famille, le front appuyé sur le flanc de l’animal docile. Elle aimait cette paix si rare, moment privilégié dans une ambiance familiale chaotique. Entre ses nombreux frères et sœurs, une mère pingre au possible et un père bon à rien, la jeune fille étouffait. L’odeur du lait mousseux qui montait du seau lui mit l’eau à la bouche. Elle rit en imaginant les mines gourmandes de ses cadets. La vache meugla doucement et elle caressa sa tête massive.


  —À demain!


  Elle sortit de l’étable avec précaution. Elle portait le lourd récipient avec adresse, prenait garde de ne pas renverser une goutte du liquide. Le crépuscule enflammait la terre nue des jardins alors que la bise secouait les arbres de la forêt proche. Le bailli parlait de les abattre au printemps prochain, avait dit le père. Miette s’en attristait: elle aimait farfouiller à leur pied pour dénicher racines et mûres à la belle saison. Elle frissonna dans sa blouse élimée et se dépêcha. La mère l’attendait pour le filage du soir. Elle n’avait pas fait trois pas quand retentit la musique. Miette s’arrêta, surprise. Le son lui plaisait. Il évoquait de jolies choses, des marmots joyeux devant une table chargée de bons mets. Miette sourit et posa son seau par terre. La mère pouvait attendre. De joie, elle tapa dans ses mains. Las! La musique s’éloignait et avec elle, le plaisir qui envoûtait Miette. La jouvencelle resta indécise, les bras ballants. Sans s’en apercevoir, elle mit un pied devant l’autre. Le son semblait la guider vers un endroit garni de merveilles. Miette se mit à danser sur le sentier, avec une grâce maladroite. Elle avait oublié le lait, ses frères et sœurs, le filage. Elle poursuivit sa route, les joues rouges. Des mèches châtaines s’échappaient de sa tresse. Perdue dans ses songes heureux, elle parvint à la frontière des bois. Elle rit à haute voix: un beau jeune homme lui tendait les bras pour l’inviter dans une folle sarabande. Miette accepta, s’enfonça dans la forêt et disparut.


  ***


  Au cœur de la nuit, épuisé par sa lutte avec la Tisseuse, frère François dormait d’un sommeil lourd. Il rêvait de sa famille, de la demeure perdue dans les collines quand son songe s’interrompit. Et changea. Les visions d’enfance disparurent. Le moine se retrouva sur la colline de l’ermite. Les fés l’encerclaient. Il était seul et démuni. Le Chasseur se dressait en face de lui.


  —Rends-moi ce qui est mien. La fée et le jouvenceau. Ou nous les prendrons un par un.


  Il poussa soudain une jeune fille aux pieds du moine. Elle se trouvait dans un état pitoyable. Sa robe en lambeaux, son visage bleui par le froid, elle claquait des dents. Elle conservait assez de forces pour supplier le Chasseur d’une petite voix:


  —Laissez-moi…


  Ses sanglots déchiraient le cœur de frère François.


  —Rends-les-nous. Ou d’autres mourront, cracha le fé.


  Le moine hurla… et se dressa dans sa couche, dans l’obscurité de sa pièce. Les mots du fé se moquaient de lui dans les ténèbres.


  «Rends-moi ce qui est mien.»


  


  


  


  1.Référence au Roman de Renart, ouvrage médiéval mettant en scène les méfaits de Renart dans une cour animale, dominée par un lion nommé Noble.


  2.Désigne la légende du joueur de flûte, qui noya tous les rats infestant une ville à l’aide de la musique produite par sa flûte. Quand les notables refusèrent de le rémunérer pour ce service, il disparut en emmenant avec lui tous les enfants de la ville.
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    Lion House

  


  On le poussait vers la surface. Peter se laissait faire, trop épuisé pour réagir. Une partie de lui-même savait qu’il devait respirer à l’air libre, se reposer quelques minutes avant la nouvelle plongée. Une autre était restée avec ses ancêtres, dont les mémoires le troublaient toujours. Il ressentait de manière aiguë la souffrance qu’éprouvaient le moine et les autres conjurés, mais ce qui le touchait plus profondément était la détresse d’Arnaut. Sans doute parce qu’il pouvait davantage s’identifier au jeune homme.


  Réveille-toi, lui souffla la petite voix.


  En même temps, quelqu’un le secoua par l’épaule.


  —Peter! Peter!


  Il ouvrit les yeux et découvrit le visage inquiet de Shirley penché au-dessus de lui.


  Il lui adressa un pauvre sourire. Elle lui paraissait si jolie tout à coup, avec ses pommettes rouges, ses cheveux roux dégoulinant sur ses épaules et son front.


  Encore heureux que tu t’en aperçoives!


  Il reprit peu à peu pied dans la réalité. Sa mère était toujours agenouillée sur le bord du bassin, comme si elle n’avait pas bougé depuis sa dernière plongée. Il entraîna Shirley, qui le dévisageait comme si elle s’attendait à ce qu’il tombe dans les pommes à tout moment et nagea vers Mum. Il distingua Maxence, tapi dans les profondeurs de la tente. Les yeux de l’homme-bête débordaient d’inquiétude. Peter songea qu’il devait présenter un piteux aspect pour que tous se fassent du souci à son sujet. Lui-même ne se sentait pas au mieux de sa forme. Ses gestes étaient lents, la lassitude pesait sur ses paupières. Il prit le verre que lui tendit Mum.


  Il pouvait lire sur ses traits toute son angoisse ainsi qu’une étrange résignation. Il sut aussitôt qu’elle ne le toucherait pas sans qu’il le lui demande: elle devait sentir la colère de Peter mêlée d’incompréhension enfler à son égard. Il aurait voulu crier, mais il était trop épuisé.


  Comment pouvait-elle rester là et ne rien faire? Pourquoi ne protestait-elle pas? Pourquoi laissait-elle ce fichu balafré le tourmenter de cette manière?


  Comme si elle avait lu en lui, Mum détourna la tête.


  Des sanglots s’élevèrent non loin de lui. Il tourna la tête en direction d’une jeune fille blonde, qui pleurait. Ses parents essayaient de la réconforter. Sans grand résultat. Elle hoqueta:


  —C’est horrible. Pourquoi sommes-nous forcés de regarder ça?


  —Parce que c’est votre histoire, répliqua Monseigneur, qui arpentait à lentes enjambées le pourtour de la piscine.


  Peter jeta un œil au sablier. Le vase supérieur était presque à moitié vide. Il en tira un maigre réconfort.


  —Non! protesta l’adolescente. Je ne vois pas en quoi cela nous concerne. Vous jouez avec nous, vous violez notre esprit!


  Un murmure d’approbation traversa la salle alors que le balafré haussait les épaules.


  —Vous devez vous endurcir. Contemplez de quelle manière les fés peuvent vous atteindre, même dans vos rêves. Croyez-moi, à côté de ce supplice, ce que vous vivez en ce moment s’apparente à un délassement bienvenu.


  Il s’était rapproché de la jeune fille en pleurs et s’agenouilla à ses côtés.


  —Ces souvenirs vous sont utiles. Pour comprendre ce que vous êtes. Ce que vous allez devenir. (Il saisit le menton de l’adolescente, lui releva la tête en douceur.) Séchez vos larmes, mademoiselle.


  Peter se détourna de cette vue qui lui filait la nausée. La morgue de Monseigneur lui devenait insupportable. La jeune inconnue avait raison, ces souvenirs ne leur servaient à rien!


  Crois-tu?


  De nouveau, cette voix.


  Fiche-moi la paix, répliqua Peter.


  Tu ne trouves pas bizarre que vous portiez les mêmes prénoms que vos ancêtres?


  Le jeune homme haussa les sourcils. Il n’avait pas fait attention jusque-là à la similitude des prénoms. La face de Pierre, telle qu’elle lui était apparue dans les visions, refit surface dans son esprit. Non seulement Peter portait le même prénom que lui, mais il lui ressemblait drôlement. Et Hermeline… Il jeta un regard vers sa mère, qui s’entretenait à voix basse avec Shirley.


  Tu vois que ces souvenirs te concernent.


  Il leva les yeux au ciel.


  Parce que je suis poursuivi par des fés, peut-être?


  La voix répliqua:


  Par qui crois-tu que les molosses t’ont été envoyés, gros malin?


  Peter écarquilla les yeux. Devait-il comprendre que les mystérieux ennemis qui lui avaient envoyé les molosses et les fés, lesquels tourmentaient leurs ancêtres, ne formaient qu’une seule et même personne? Des fés… Ils se révélaient bien différents de la fée Clochette dans le dessin animé de Disney ou des mignonnes illustrations qui ornaient les livres de contes! Gosse, il avait préféré de loin les pistolets factices et les figurines de super-héros. S’imaginer que sous ce nom se cachaient des êtres aussi dangereux que le Chasseur et qu’ils lui en voulaient pour une quelconque raison… Non, c’était impossible! Il nageait en plein délire!


  Il retint un fou rire hystérique à cette pensée. Il y était même plongé jusqu’au cou.


  —Peter?


  Shirley le dévisageait de nouveau, la sollicitude inscrite sur ses traits. Peter ne pouvait pas lui parler. Pas maintenant. Puisqu’il ne pouvait quitter ce lieu, autant que ce supplice se conclue au plus vite. Il nagea donc jusqu’au centre de la piscine, sous les exclamations choquées des autres. Il s’en fichait. Comme si elle avait entendu sa prière, la créature lui encercla la taille en une étreinte presque tendre. Avant d’être submergé, Peter emporta avec lui une dernière image: Monseigneur lui souriait.
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    Quatrième semaine de janvier 1207

    Villeneuve de Maupertuis

  


  Le cadavre se balançait doucement au bout de la corde, bercé par la bise qui s’engouffrait dans le feu.


  —On l’a trouvée comme ça, mon père.


  —Ca faisait deux jours qu’on la voyait plus…


  —Alors on est v’nus prendre des nouvelles.


  Frère François hocha la tête. Il entendait à peine les explications bredouillées par les deux manants, dont les mains nerveuses trituraient le bonnet de laine. Il ne pouvait détacher son regard du visage violacé de la morte.


  —Détachez-la.


  Un silence suivit son ordre et il se retourna, agacé, vers les compères qui étaient venus le tirer de sa couche. Ces derniers avaient reculé jusqu’au mur et contemplaient obstinément leurs sabots.


  —Hé bien?


  —C’est-à-dire que…, bredouilla l’un.


  —Quoi? demanda le moine.


  —On dit que ça porte malheur de toucher une morte… murmura l’autre d’une voix sourde.


  Le moine fronça les sourcils: il avait oublié les scrupules des manants vis-à-vis des suicidés1.


  —Très bien, gronda-t-il. Filez. Et silence sur tout ceci!


  Les paysans n’hésitèrent pas: ils jurèrent de n’en parler à personne et sortirent en toute hâte du logis. Le moine n’entretenait aucune illusion sur leurs serments. D’ici la tombée de la nuit, tout Maupertuis apprendrait que la Francine s’était donné la mort. Il soupira. Il devrait faire face à l’incrédulité des villageois, à leur rage et leur incompréhension. De plus, le père Hugues refuserait certainement d’enterrer le cadavre en terre consacrée. Frère François l’entendait d’ici. «Pas de sépulture chrétienne pour celle qui désobéit aux préceptes du Seigneur!»


  L’esprit borné du prêtre n’accorderait aucune valeur aux raisons qui avaient poussé cette pauvre femme à accomplir ce geste désespéré. Le moine empoigna une chaise qu’il espérait solide, la traîna jusqu’à la pendue et monta dessus. Il tira de sa ceinture le couteau dont il s’était saisi auparavant, dans le vain espoir de couper la corde à temps et de ramener Francine parmi les vivants. Hélas, quand il était arrivé, c’était déjà trop tard pour elle. Il entreprit de cisailler le chanvre. Ses mouvements saccadés accentuaient encore le balancement macabre du cadavre et l’homme d’Église plissa le nez de dégoût. Loué soit le Seigneur, le froid avait retardé la décomposition du corps et la puanteur restait supportable. Il ignora du mieux qu’il put les accusations que lui jetait son esprit. À quoi bon battre sa coulpe, désormais? Cela ne servait à rien. Francine était morte par sa faute, il le savait. Tout comme les sept enfants disparus depuis le début du mois. Miette. La petite Anne, fille de Mathilde la ventrière2. Les jumeaux Levallois, les petits frères d’Erik, un fort en gueule qui préférait noyer son chagrin dans l’alcool. Aymeric. Marthe. Et enfin Louise, la fille de Francine. Sept enfants que le Chasseur et les siens avaient dérobés sans qu’il soit possible pour frère François de les arrêter. Sept enfants dont il revoyait les visages torturés, bleus de froid, les yeux suppliants, les mains tendues dans ses cauchemars.


  —Désirez-vous de l’aide, mon père?


  La voix douce le fit sursauter et il manqua de tomber. Hersent se tenait à quelques pas de lui. Sous le bonnet blanc qui retenait la lourde chevelure noire, le regard de la jeune femme était empli de détermination. Le moine se reprit:


  —Ce n’est pas de refus mais… Vous n’avez pas peur?


  Elle haussa les épaules.


  —Pas de la morte. Je crains bien plus ceux qui enlèvent nos enfants.


  Les mains de frère François se mirent à trembler. Il dut s’interrompre un instant dans son labeur. Que savait Hersent au juste? Richard avait-il finalement craqué et révélé à son épouse les événements de la nuit de Noël? Il scruta la jeune femme, dont le visage impassible redoubla son malaise. Dans un dernier effort, il coupa enfin la corde. Le cadavre tomba à terre.


  —Aidez-moi à la mettre sur son lit.


  Hersent obéit sans un mot. Ils soulevèrent la Francine, l’installèrent sur sa couche. Le moine enleva le nœud coulant de son cou et ramena les mains de la morte sur sa poitrine, l’une posée à côté de l’autre.


  Coupable, tu es coupable! lui chuchota son esprit. Des prières lui montèrent aux lèvres et d’une voix morne, il les chuchota dans le silence du feu. Dans son for intérieur, il se sentait vide. Ses émotions brisées. Telle une noix dont on avait cassé la coque pour dévorer le cœur. Depuis l’enlèvement de Miette, il avait torturé3 sans relâche la Tisseuse. Cette dernière hurlait telle une bête prise dans les mâchoires d’un piège. Elle n’avait pas parlé. Pas un mot. Et le moine s’épuisait dans son œuvre sanglante. Il lui semblait que les taches vermeilles qui constellaient jour après jour sa robe de bure s’incrustaient dans sa peau, dans son âme. Elles le salissaient chaque jour un peu plus. Cette angoisse qui le submergeait alors qu’il frappait la créature à l’aide de sa barre de fer menaçait sa foi, il le savait. Il ne pouvait cependant renoncer. Il lui fallait savoir.


  —Que dites-vous, mon père?


  Il tressaillit. Il avait complètement oublié la présence d’Hersent à ses côtés. Le rouge lui monta aux joues. Qu’avait-il donc révélé?


  —Pardonnez-moi, j’étais distrait…


  Aussitôt il se mordit la langue. Comment osait-il se dire distrait face au cadavre de Francine?


  Si elle perçut son trouble, l’épouse de Richard n’en laissa rien paraître.


  —Je comprends, déclara-t-elle. Vous portez des fardeaux si lourds…


  —Que voulez-vous dire?


  Elle éclata d’un rire clair, dépourvu de joie.


  —Vous faites beaucoup pour nous. Le père Hugues se fiche de notre sort, des petits qui ont disparu.


  —Vous exagérez, Hersent. Il a quand même alerté l’intendant…


  —Uniquement parce qu’il craint les reproches du bailli. Rien de plus.


  Les yeux noirs de la jeune femme ne le lâchaient pas et frère François se souvint qu’on la surnommait «la belle Hersent». Une charmeuse, effectivement, qui essayait sans doute de le faire parler. Il redoubla d’attention à son égard.


  —Je ne fais que mon devoir, murmura-t-il.


  Elle secoua la tête. Quelques mèches ébène s’échappèrent de son bonnet, frôlant sa joue.


  —Vous faites beaucoup pour nous, répéta-t-elle.


  L’inflexion de sa voix avait changé: elle contenait cette fois-ci une franche curiosité. Il pressentit soudain qu’elle songeait à la nuit de Noël, où son époux avait été entraîné dans une lutte terrifiante. Des frissons parcoururent le moine au souvenir de la colline de l’ermite. Hersent devait partir d’ici. Au plus vite. Il chercha un moyen de s’en débarrasser.


  —Merci pour votre aide, je dois m’occuper de…


  Il désigna le cadavre.


  —Pauvre Francine, chuchota la jeune femme. Elle était si brave. Un peu simplette mais le cœur sur la main. Toujours à rendre service. La disparition de sa Louise l’a rendue folle, vous savez. Elle n’aurait jamais fait ça sinon.


  Frère François déglutit avec difficulté.


  —Que nous cachez-vous, mon père?


  Il se redressa de toute sa taille, dans l’espoir d’impressionner Hersent.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Vous savez ce qui se passe, non? Vous savez qui est derrière tout ça.


  Elle indiqua le corps de la Francine.


  —Que nous cachez-vous, mon père?


  Il faillit se trahir. Il se contenta de blêmir en pensant aux visions qui l’obsédaient: une créature sauvage dans une cage; Arnaut torturé dans son sommeil; les enfants jetés en pâture à Hiver; le Chasseur ricanant.


  Il était las. Si las. La tentation de se confier à cette femme, de partager avec elle les secrets qui le condamnaient au silence lui tendait les bras. Il secoua la tête pourtant. Il ne pouvait pas céder. Pas maintenant.


  —Rentrez chez vous, Hersent, et barrez votre porte.


  Un instant, il crut qu’elle allait se rebeller et le poursuivre de ses interrogations. Le feu qui brûlait dans les prunelles noires de la jeune femme ressemblait à un insatiable incendie. Elle le salua d’un geste brusque, tourna les talons et disparut dans la pâle clarté d’hiver. Seul à présent dans le feu, le moine sortit d’une main tremblante un flacon d’huile et dessina le signe de croix sur le front de la Francine. C’était le seul hommage funèbre qu’il pouvait lui rendre.


  


  La chaise craqua sous le poids de l’intendant.


  —Monsieur Bourgouin, votre présence parmi nous est un tel honneur…


  —Trêve de flatteries, père Hugues. Discutons plutôt de votre problème. Je n’ai que peu de temps à vous consacrer.


  À un autre moment, frère François aurait remarqué avec satisfaction les joues rouges d’embarras du prêtre. Face à l’intendant, gros homme joufflu, le prêtre, sec et bilieux, ressemblait à un moineau pour le chat. Monsieur Bourgouin fronça le nez en examinant le logis du prêtre et s’agita sur son siège en un frou-frou de fourrure.


  —Contez-moi donc l’affaire. Vous m’avez parlé d’enfants disparus.


  —Sept, Monseigneur, depuis le début du mois.


  —Sept! s’écria son interlocuteur. Et vous m’appelez seulement maintenant!


  Le prêtre afficha une mine déconfite. Il s’apprêtait à se justifier quand frère François l’interrompit:


  —Huit, Monseigneur.


  Un silence de plomb s’installa dans le feu, brisé aussitôt par la voix criarde du père Hugues:


  —Que me chantez-vous là?


  —La stricte vérité. Sept enfants ont disparu. Et une femme s’est tuée hier soir de désespoir car sa petite lui avait été enlevée. Huit victimes, père Hugues.


  Le teint violacé, les yeux exorbités, le prêtre répliqua:


  —Vous n’oserez quand même pas… (Il se tourna vers l’intendant.) Monseigneur, cette femme a osé commettre un geste impie! Sa mémoire ne devrait même pas être évoquée!


  —Il me semble que vous me dissimulez pas mal de choses, père Hugues. Monseigneur le bailli sera bien fâché de l’apprendre.


  Le père Hugues resta sans voix, incapable de prononcer une seule parole. L’intendant se tourna vers le moine.


  —N’avez-vous pas instauré un couvre-feu? Et les soldats que je vous ai donnés?


  —Toutes ces mesures ne servent à rien. Nous ignorons de quelle manière les criminels s’y prennent pour enlever les enfants. De plus, vos hommes montrent plus d’intérêt à boire le vin des paysans et à lutiner leurs femmes qu’à patrouiller dans la villeneuve et aux environs.


  Son interlocuteur le dévisagea, choqué et le moine devina qu’il n’avait guère l’habitude qu’on lui parle de manière aussi franche. Tant pis, songea-t-il. Il en avait assez d’enrober ses mots de miel et de sucre pour ne pas offenser les oreilles des puissants.


  —Soit, articula enfin l’intendant. Je sermonnerai les soldats. Désormais, des battues seront organisées dans les alentours, jusqu’aux limites de Montfort.


  Le prêtre approuva ces mesures avec force enthousiasme. De son côté, frère François ne réussit qu’à grimacer un faible sourire. Cela suffit à l’intendant, qui se rengorgea.


  Battez les bois autant que vous voulez, pensa-t-il. Vous ne les trouverez pas.


  Le moine en savait assez sur le compte du Chasseur et de sa bande pour réaliser que même des hommes d’armes ne découvriraient pas leur repaire. Quant aux petiots… Il ferma les yeux. Des visions horribles dansaient devant lui. Les enfants étaient morts depuis belle lurette. La Francine l’avait compris d’ailleurs. Sept enlèvements et le moine n’en savait toujours pas plus sur la manière dont les fés s’y prenaient pour les subtiliser à la barbe et au nez des villageois. De quels sortilèges usaient-ils? De quels mensonges, de quelles hideuses tromperies les flattaient-ils avant de les laisser mourir? Ces questions l’obsédaient.


  —Ces mesures devraient rassurer nos manants, continua l’intendant.


  —Bien entendu, Monseigneur! renchérit le prêtre. J’avoue que la situation devenait intenable. Certains paysans recouraient même aux sorcelleries les plus abjectes en guise de protection contre le Malin! Je ne peux pas tolérer ça!


  —Sorcellerie?


  —Certes Monseigneur. La mère Levallois vend sans vergogne filtres, potions et amulettes depuis des semaines!


  —Vous m’avez mal compris, père Hugues. Pensez-vous que des forces surnaturelles soient à l’œuvre?


  Le cœur de frère François fit un bond dans sa poitrine et battit à coups redoublés, dans l’attente de la réponse du prêtre.


  —D’après ce que les parents et les villageois ont pu nous en dire, les enfants ont toujours disparu soit à l’aube soit au crépuscule, entre chien et loup. Ils semblent s’être évaporés sans un cri, sans une trace. Nous n’avons rien retrouvé d’eux, même pas des empreintes dans la neige alors qu’une couche de quelques pouces est tombée récemment. Soit nous avons affaire à des criminels particulièrement bien organisés et dont je ne peux deviner les intentions, soit…


  La face de l’intendant devint blême. Il se leva avec un profond soupir de sa chaise.


  —Je dois parler de votre affaire à Monseigneur le bailli dans les plus brefs délais. Nous ne pouvons laisser les responsables impunis.


  Alors que le père Hugues se confondait en remerciements, escortant monsieur Bourgouin jusqu’à la porte, le moine demeura immobile sur son siège. Il ne s’aperçut pas que ses poings demeuraient crispés, pas plus que ses ongles avaient laissé leur empreinte dans sa chair. Il ne croyait pas aux assurances de l’intendant, ni à l’efficacité des troupes du bailli. Face au danger représenté par le Chasseur et les siens, ils n’étaient tout simplement pas de taille. Il ne lui restait plus qu’une solution: faire parler la Tisseuse. À n’importe quel prix.


  ***


  Pierre dénoua son capuchon. Les bourrasques giflèrent sa face. Pourtant, la tempête qui avait forcé chacun à rester chez soi, au coin du feu, s’était enfin volatilisée. Dès l’aube, las d’être pris au piège de ses quatre murs tel un goupil coincé dans son terrier, Pierre avait donc accouru chez son cousin pour le forcer à l’accompagner. Grimbert avait râlé pour la forme: son teint cireux disait assez son épuisement. La cage de fer qu’avait réclamée le moine était finie et il l’avait livrée dans le plus grand secret la nuit dernière. Un bon bol d’air leur ferait du bien à tous les deux, avait décidé Pierre d’un ton qui ne souffrait aucune contestation. Ils s’étaient échappés de Maupertuis, de son atmosphère rendue encore plus irrespirable depuis le suicide de la Francine. Pierre ne pouvait plus supporter la défiance générale.


  Adossé contre le tronc d’un arbre mort, assis à même le sol en dépit du froid tenace, Grimbert grattait la terre du bout de son sabot. Pierre, au contraire, ne pouvait demeurer immobile. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait continué la route qui montait jusqu’à Montfort-l’Amaury. Il ébouriffa ses cheveux et fronça une nouvelle fois les sourcils devant ceux qui restaient accrochés entre ses doigts. Deux jours auparavant, Hermeline s’était moquée de lui:


  —Tu deviens aussi rouquin que moi, ma parole!


  Incrédule d’abord, il avait dû se rendre à l’évidence: par un hasard inexplicable, sa tignasse blonde avait changé de couleur. Et il n’était pas le seul dans ce cas. Il avisa la mèche blanche qui brillait, solitaire, dans la masse noire qui encadrait la face de Grimbert.


  —Qu’est-ce que tu regardes?


  —Pas toi, idiot. Ceci.


  Il enroula la mèche incriminée autour de son doigt.


  —Oh, ça. Tu sais qu’Aude a la même? C’est drôle.


  —Aussi drôle que Richard qui a cessé de boiter.


  Ce point irritait Pierre. Il l’avait remarqué la semaine dernière et était resté incrédule. Patte Folle ne traînait plus la jambe! Devant ce qu’il considérait comme une injure personnelle, il s’était tant lamenté auprès d’Hermeline que cette dernière, les oreilles cassées, avait menacé de le mettre dehors. Grimbert s’esclaffa:


  —Mon pauvre, t’as perdu ta cible là!


  Vexé, Pierre haussa les épaules. Un silence s’étendit entre eux alors que la glace qui recouvrait les branches et l’herbe étincelait sous un pâle soleil. La bise piquait à cette heure et Pierre grimaça. L’heure du couvre-feu approchait. Ils devraient bientôt rentrer. L’obscurité ne tarderait pas à les rattraper.


  —Hersent est venue ce matin.


  Pierre émit un «mmm» vaguement intéressé.


  —J’ai tendu l’oreille. Elle pressait Aude de questions sur ce qui s’est passé la nuit de Noël…


  —Femelle du Diable, va! jura le rouquin. T’as tenu ta langue au moins?


  —Pour qui me prends-tu? rétorqua le fèvre. Aude ne sait rien.


  Il poussa un profond soupir:


  —Pourquoi devons-nous mentir à nos femmes? Le moine…


  —…n’y connaît rien! le coupa Pierre. Il nous ordonne ceci et cela. Et nous, on le suit comme des moutons!


  —Il a sauvé Niels quand même…


  —Et les gosses qu’on ne voit plus, hein ? Hermeline devient folle avec cette histoire!


  Il tut sa pensée, car lui aussi mourait de peur chaque jour en contemplant ses trois garçons. Face à de telles circonstances, ne devait-il pas passer outre son serment juré au moine et tout révéler à Hermeline? Elle n’était pas idiote, elle avait remarqué que quelque chose le tracassait. Quand il s’éveillait de ses cauchemars, des sanglots dans la gorge, elle devenait de plus en plus alarmée. Au début, elle avait eu recours à ses charmes pour le faire parler, une arme devant laquelle Pierre cédait volontiers. Néanmoins, peu importait le plaisir où il s’abîmait ou la léthargie qui s’emparait de lui après l’amour, sa langue demeurait liée. Hermeline ne comprenait pas son silence, son refus de partager ses soucis avec elle et elle en restait blessée. Pierre soupira: le moine avait beau jeu de leur recommander le secret, il n’avait pas charge de famille!


  —Il faut leur dire, Pierre, chuchota le forgeron. Ça ne peut pas continuer ainsi! Les enlèvements, ce fichu serment et maintenant le cadavre de la Francine… (Il se mit à chuchoter.) T’as pas vu le prêtre, hier… Il me fait peur. Il reste près de la fée, tout l’temps.


  Pierre se retourna vers son cousin.


  —Tu ne vas pas la plaindre, peut-être!


  —Non!


  —Quoi alors?


  —Si on la leur rendait?


  Pierre en resta interloqué et Grimbert trébucha presque sur ses mots:


  —Si on la libère, ils ficheront le camp!


  —Et Arnaut? T’as pensé à lui? Ils le veulent aussi!


  —Je sais! rétorqua le fèvre. Mais…


  —Mais quoi? Vide ton sac!


  Pierre se rendit compte qu’il hurlait presque. Quelle mouche le piquait? La tension accumulée ces derniers jours se révélait certes pénible, mais ce n’était pas une raison pour se défouler sur son cousin.


  —S’il faut en abandonner un pour que tout cela cesse…


  Peter ouvrit la bouche, choqué, et ne trouva rien à répliquer. Grimbert en profita:


  —Me regarde pas ainsi! Il travaille avec moi, je te rappelle. Il dépérit chaque jour un peu plus…


  —Tu proposes comme solution de le livrer à ce…


  —Ouvre les yeux, bon sang! Il le sait déjà! Tu comprends? Il sait que les gosses sont enlevés à cause de lui! À cause de nous! Parce qu’on refuse de le livrer!


  Grimbert abattit son poing sur sa cuisse, en un geste d’impuissance.


  —Je ne peux rien faire pour l’aider.


  —Aucun d’entre nous ne le peut, chuchota Pierre. Je ne veux pas le trahir…


  Cette fois-ci, Grimbert se tut. Tous deux songèrent à leurs marmots. Pierre, à son trio infernal, Grimbert, à l’enfançon qui tétait encore le sein d’Aude. La vie d’un seul jouvenceau valait-elle mieux que celle de sept gosses? Combien encore avant que les démons n’arrêtent leur chantage macabre? Combien encore?


  Le rouquin se secoua et poussa Grimbert du poing.


  —Allez, mon vieux, debout! Mieux vaut ne pas faire de vieux os ici. Le couvre-feu va bientôt tomber.


  —J’arrive, grommela le fèvre. Hermeline a promis une potée de chou, non?


  —Oui, mon gourmand. On mange tous ensemble, ça mettra un peu de joie…


  Leurs sourires ressemblaient davantage à des grimaces, mais ça valait mieux que rien. Tous deux prirent le chemin du retour.


  ***


  Niels revenait d’une après-midi harassante. L’intendant avait chargé le prêtre de désigner une dizaine de manants pour parer au plus pressé, étant donné les dégâts que la tempête avait occasionnés aux alentours de Maupertuis. En fin de compte, ils avaient déploré quelques toitures arrachées, des arbres déracinés, mais rien de plus grave. Son dos le faisait souffrir cependant: déplacer des troncs à mains nues, tels les deux géants écroulés en travers de la route, l’avait épuisé. Il jeta un coup d’œil froid aux hommes d’armes du bailli, qui circulaient dans le village. Les renforts étaient arrivés il y a deux jours et avaient remplacé les gardes, plus intéressés à s’enivrer et à importuner les villageoises par leurs assiduités qu’à préserver les habitants de tout danger. Le chef des soldats, un vieux briscard nommé Du Guesclin, discutait avec le père Hugues. Niels put saisir au vol quelques bribes de conversation:


  —Une palissade?


  —Monseigneur le bailli l’a suggérée. Néanmoins, les travaux ne pourront débuter avant le printemps…


  Niels secoua la tête d’un air désabusé. Ces gens ignoraient tout de ce à quoi ils étaient confrontés. Les paysans payaient les pots cassés. Il songea aux disparus: Miette, Marthe, Aymeric… Il serra les poings et la fureur désormais familière lui enserra le cœur. Il ne cessait d’être en colère. Contre les fés. Contre le moine, qui ne trouvait pas de réponses, en dépit des coups et des privations que la sorcière endurait. Contre Arnaut, celui qui avait amené le malheur. Contre lui-même, qui demeurait aussi impuissant. L’idée de se rendre seul dans les bois et de hurler un défi aux monstres qui se terraient là lui avait traversé l’esprit plus d’une fois. Il brûlait de l’envie de se battre, d’en découdre, avec ses poings et rien d’autre. Pas de fer, pas d’herbes magiques, pas de sorcellerie. Voilà un marché qui devrait plaire au Chasseur!


  Mais ce diable ne devait pas comprendre la loyauté. Ils réclamaient leur sorcière. Et Arnaut, bien entendu. Niels était souvent réveillé par son aîné, ces nuits-ci. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’il comprenne que le fé possédait son fils dans son sommeil. Les rapts ne poursuivaient pas d’autre but que de les amener à céder, de les pousser à bout. Qu’ils se résignent enfin. Qu’ils lui livrent Arnaut.


  Tête basse, Niels remâchait ses pensées. Le Chasseur ne les lâcherait pas de sitôt, il en avait acquis la certitude. Que pouvait-il faire, lui, simple paysan? Son mal de tête s’intensifia.


  Le moine ne trouvait aucune solution. Il préférait perdre son temps en torturant la fée. Ne comprenait-il pas qu’elle ne parlerait jamais? Frère François demeurait boucle close sur ce sujet, une attitude qui exaspérait de plus en plus Niels. Les sentiments de frustration, d’abandon, d’incompréhension se muaient en rage chez lui. Une rage qui menaçait d’exploser à tout moment.


  ***


  Hersent claqua la porte du feu derrière elle. Richard s’était encore enfui Dieu seul savait où. Ce jeu de cache-cache devenait insupportable. Elle se débarrassa de sa lourde cape, rendue humide par une nouvelle chute de neige, et la déplia devant le feu, afin de la faire sécher. Le ballet des flammes dans l’âtre l’absorba un instant avant qu’elle ne secoue la tête et ne vaque à ses tâches quotidiennes: préparer la soupe pour Louis et Aliénor, verser l’eau dans le chaudron, préparer le fil pour réparer les blouses de Richard… À la pensée de son époux, elle grinça des dents. Cet idiot réussissait depuis des jours à esquiver ses questions. C’en devenait insupportable. Et quand elle croyait l’avoir enfin à sa merci, il trouvait toujours un moyen de s’enfuir. Espèce de lâche! songea-t-elle en agrippant son hachoir. Elle coupa menu les légumes. Ces mêmes questions qui fourmillaient dans son esprit depuis la nuit de Noël et ne lui laissaient aucun répit revinrent à la charge. Où le moine avait-il entraîné Richard et les autres après la messe? Comment Richard avait-il été blessé? Elle avait soigné ses écorchures, elle s’en souvenait bien. À ses interrogations il avait opposé un silence obstiné, grognant seulement que «ce n’étaient pas des affaires de bonne femme». Elle décapita un poireau d’un geste sec. Pas ses affaires! Alors que des cauchemars s’emparaient de lui une fois la chandelle mouchée? Il la prenait vraiment pour une idiote! La colère la faisait trembler, quand l’inquiétude ne prenait pas le relais. Il fallait être aveugle pour croire qu’aucun événement important ne s’était joué la nuit de Noël. Hersent se rappela sa confrontation avec Fière avant que les enlèvements ne se produisent. L’autre femme l’évitait désormais. Niels se promenait partout avec une mine de six pieds de long et Arnaut…À la pensée du jouvenceau, qui épouserait bientôt Aliénor, l’angoisse d’Hersent se renforça. La bonne humeur coutumière du jeune homme, sa joie insouciante, qui ajoutait encore au charme de sa personne, semblait l’avoir déserté. Ces derniers temps, il ressemblait à un spectre: il longeait les murs, ne parlait quasiment plus. C’est à peine si Aliénor pouvait lui arracher quelques mots. Lors de sa dernière visite à la forge, la jeune fille était revenue en pleurs. Hersent serra les dents: cela ne pouvait plus continuer. Elle devait savoir ce qui s’était passé, connaître la racine de ce mal mystérieux qui affectait ses proches. Et en premier lieu son cabochard de mari. Elle versait les légumes hachés dans l’eau frémissante du chaudron quand la porte du feu s’ouvrit.


  —Le bonsoir, Hersent.


  —Hermeline.


  L’épouse de Pierre dénoua son bonnet, libérant ses épais cheveux roux.


  —Alors?


  —Alors, rien. Il me fuit.


  Hermeline claqua la langue, agacée.


  —Et frère François?


  —J’ai cru un instant qu’il allait cracher le morceau. Au lieu de cela, il m’a renvoyée chez moi. En me demandant de barrer ma porte! Comme si j’allais l’oublier!


  Elle leva les yeux au ciel alors qu’Hermeline jurait tout bas. Si Richard et Pierre ne s’entendaient guère, même si depuis Noël, leurs querelles avaient disparu, leurs épouses s’étaient toujours entraidées. Hersent appréciait la vivacité d’Hermeline. Elles s’étaient mutuellement soutenues pendant leurs grossesses respectives et se rendaient service dès qu’elles en avaient l’occasion.


  —Assieds-toi, murmura Hersent. Un peu de vin?


  Hermeline refusa. Son front parsemé de taches de rousseur était plissé en mille petites rides d’inquiétude, une attitude qu’Hersent connaissait bien. Elle la voyait chaque matin dans son miroir. Son amie frappa soudain du poing sur la table.


  —Imbéciles! Pierre ne crache toujours pas le morceau, tu sais? (Elle soupira.) Il n’a même pas pleurniché quand j’ai refusé d’être gentille avec lui hier. Je le reconnais plus.


  —Je sais, répondit Hersent. J’ai croisé Albane quand je me suis rendue au moulin, ce matin. Elle est affreuse à voir, on dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des jours. Et Léonard se montre encore plus ours que d’habitude.


  Les deux femmes échangèrent un regard entendu.


  —Tu crois qu’il est impliqué?


  Hersent prit son temps pour répondre:


  —Ce que je sais, c’est que le moine se rend au moulin tous les jours, à l’aube ou quand le soir tombe. La mère Levallois raconte partout…


  —Oh cette vieille pie! l’interrompit Hermeline. Menteries et compagnie!


  —Pour sûr, reprit Hersent. Néanmoins, elle avait l’air terrifiée pour de bon, cette fois-là.


  Hermeline haussa un sourcil:


  —Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Elle s’est rendue au moulin alors que le jour commençait à tomber. Paraît qu’elle manquait de pain. Bref, arrivée là, elle a entendu des cris atroces. Comme si on égorgeait quelqu’un.


  Hermeline n’était pas femme à se laisser facilement impressionner. Néanmoins, elle pâlit. Hersent la comprenait. Un linceul noir s’était abattu sur le village depuis la première disparition, celle de Miette. Un linceul qui se resserrait chaque jour un peu plus et qui étouffait peu à peu les habitants.


  —Ça ne peut pas continuer ainsi, déclara soudain Hermeline. J’enfermerais bien Pierre jusqu’à ce qu’il m’avoue tout!


  Hersent arrêta brusquement de trancher le pain en épaisses tartines. Elle dévisagea son amie, un sourire aux lèvres.


  —Ça peut s’arranger.


  ***


  —Nous allons quoi?


  Hermeline se retint de sourire et se retourna. Son visage serein contrastait violemment avec celui de Pierre, qui adoptait en ce moment une expression catastrophée.


  —Tu entends dur ou quoi?


  —Hors de question, réagit enfin son époux. Je refuse de manger en compagnie de Richard!


  —Je croyais que ça allait mieux entre vous? rétorqua d’une voix calme Hermeline. Que depuis Noël, vous aviez fait la paix?


  Elle noua son plus beau bonnet en dessous de son menton et écouta avec jubilation les bredouillements de Pierre. Pour l’instant, le plan d’Hersent marchait à la perfection.


  —Bien, déclara-t-elle en ignorant les protestations de son compagnon. Nous pouvons donc nous attabler chez Hersent et profiter du lard que lui a offert le père Fossier.


  Elle attendit quelques instants avant de porter le coup de grâce:


  —Grimbert a été invité aussi. Tu ne seras pas seul face au vilain Richard, si c’est ça qui te fait peur.


  Le visage de Pierre devint cramoisi et il répliqua:


  —Très bien. Allons dîner4!


  ***


  Quelques instants plus tard, en traversant la place centrale du village, Pierre dévisagea avec défiance le dos d’Hermeline. Il se sentait floué. Roulé dans la farine. Cette idée de partager le repas du midi avec Richard, dans son feu, ne lui plaisait pas du tout. Certes, depuis que le colosse l’avait aidé à sauver Grimbert des griffes de l’énorme souris, il avait cessé de l’attaquer chaque fois qu’il le voyait. Ce qui ne signifiait en aucun cas qu’il appréciait l’ex-boiteux! Et encore moins qu’il désirait le voir. Quelle idée saugrenue de la part d’Hersent de les avoir invités à partager son repas ! À moins que…


  Pierre s’arrêta net et grogna. Un éclair de compréhension venait de le frapper à l’instant même: les femmes allaient essayer de les faire parler! Comment n’y avait-il pas pensé auparavant? Hermeline était dévorée de curiosité depuis la nuit de Noël. L’angoisse suscitée par les enlèvements des enfants n’arrangeait rien, bien au contraire. Si Pierre n’avait pas juré au moine de tenir sa langue sur les événements passés, il se serait déjà confié depuis longtemps à son épouse. Elle était blessée de son silence, il le savait et l’atmosphère familiale commençait à en pâtir.


  —Eh bien? Tu prends racine?


  Les mains campées sur les hanches, Hermeline l’attendait. Il la dévisagea, remarquant la détermination qui brillait dans ses yeux bruns, l’inquiétude qui ridait son front, le pli amer au coin de sa bouche. La culpabilité le rongea soudain. Il la rejoignit sans mot dire en quelques enjambées.


  Un bref crépuscule enflammait Maupertuis quand le repas, qui se déroulait sans la présence des enfants, se finit enfin. Comme Pierre s’y était attendu, l’ambiance s’était avérée morose. En dépit des efforts de Grimbert pour dérider les convives, une chape de plomb semblait s’être abattue sur chacun d’entre eux et le repas avait traîné en longueur. À la fois anxieux et de mauvaise humeur, Richard, le boiteux qui ne l’était plus, avait à peine desserré les lèvres. Il avait envoyé à plusieurs reprises au cours de l’après-midi des œillades assassines à Hersent. Peter avait ri sous cape en raison de ces regards. T’inquiète, mon gros, je n’apprécie pas plus ta compagnie que tu n’apprécies la mienne! songea-t-il.


  Si Hersent avait remarqué la colère de son époux à son égard, elle n’en était pas troublée. Pierre admira à la dérobée les traits réguliers de la jeune femme, sa taille svelte révélée par les liens de son tablier. S’il n’était pas aussi épris d’Hermeline, il aurait volontiers tenté d’ajouter une paire de cornes au portrait peu flatteur de Patte Folle. Le Vilain Cocu lui irait tout aussi bien comme surnom! s’enthousiasma-t-il. Néanmoins, il pouvait toujours rêver: Hersent était autant connue pour sa beauté que pour sa fidélité à son époux. Le silence, à peine rompu par les mastications de Grimbert, qui engloutissait goulûment la poire servie en dessert, se brisa soudain quand Aude éclata en sanglots. Tous les regards convergèrent vers elle. Démuni face à son épouse, le fèvre hésita à se rapprocher d’elle. Une hésitation que les femmes mirent à profit pour entourer Aude. Pierre n’avait jamais aimé la femme de son cousin, une petite chose fragile contemplant le monde qui l’entourait avec un regard perpétuellement effrayé. Cependant, voir ses larmes à ce moment lui serra le cœur. Il devinait trop bien la cause de son angoisse. Consolée à la fois par Hermeline et Hersent, Aude sanglotait dans le tablier de cette dernière quand Grimbert tenta de l’appeler par son prénom. La réaction de la jeune femme fut immédiate. Elle se libéra de l’étreinte de ses amies et pointa un index tremblant vers le fèvre.


  —Oh toi, tu te tais! J’en ai assez, à la fin.


  Déconcerté, Grimbert se tourna vers Pierre, un appel à l’aide inscrit dans ses prunelles noires.


  Pierre n’eut pas le temps de réagir. Aude se leva du banc où elle était assise depuis le début du repas et bouscula de toutes ses forces son époux, qui manqua tomber à terre. La confrontation aurait prêté à sourire si les cris de la jeune femme n’avaient pas pris un tour hystérique:


  —Regarde-moi! cria-t-elle. Regarde-moi au lieu de toujours te tourner vers lui!


  Elle désigna d’un geste vif Pierre, qui émit un faible «hé!» de protestation.


  —Pourquoi tu veux pas me répondre, hein? Pourquoi tu veux pas me le dire?


  —Mais quoi, à la fin! rugit le fèvre, excédé.


  Aude ne s’en laissa pas compter. Pierre reconnaissait à peine la jeune femme, d’ordinaire si réservée, dans cette créature échevelée, aux joues cramoisies et aux yeux brillants d’excitation.


  —Dis-moi où sont les enfants. Tu le sais, ne le nie pas! Ça te fait rien que notre petit Aymard pourrait être enlevé, lui aussi? Hein, dis-le moi!


  —Tu es folle! protesta son époux.


  Richard, qui jusqu’ici s’était tenu tranquille, gronda dans son coin:


  —Allez régler vos querelles ailleurs!


  —Toi, je te conseille de pas trop la ramener, rétorqua Hersent.


  Sans relever l’expression scandalisée de Richard, elle se tourna vers les hommes.


  —Vous nous cachez quelque chose depuis la nuit de Noël. Je le sais. Hermeline le sait. Aude aussi. Où le moine vous a-t-il emmenés? Pourquoi étiez-vous blessés quand vous êtes revenus? Qui dérobe les petits?


  Pierre déglutit avec difficulté. Une partie de lui-même, détachée de la scène, se réjouissait d’avoir deviné juste. Les femmes voulaient bel et bien leur arracher les vers du nez. Cependant, l’autre partie demeurait tétanisée, mise au pied du mur quand elle s’y attendait le moins. Il jeta un regard suppliant vers Hermeline, qui resta sourde à son appel. Richard se leva en toute hâte de son siège.


  —J’vais dehors.


  —Si tu franchis cette porte, Richard, tu ne reviens plus.


  —Hersent, souffla-t-il, pétrifié sur place.


  Les lèvres de la jeune femme tremblaient devant la menace qu’elle venait de proférer, mais elle tint bon. Aude appuya sa main sur son épaule, dans un geste de réconfort.


  Pierre ne sut jamais ce qui l’avait vraiment motivé à crier de la sorte. Les mots sortirent de sa bouche avant qu’il ait le temps d’y réfléchir:


  —Je vais tout vous dire.


  —Pierre! Tais-toi! Nous avons promis… cria Grimbert.


  Pour une fois dans sa vie, Pierre ignora la recommandation de son cousin. Dans le silence qui venait de s’abattre dans le logis, parmi les craquements des bûches dans l’âtre, il prit une profonde inspiration avant de se lancer:


  —Asseyez-vous, ordonna-t-il d’une voix sourde. Cela risque de durer.


  Tous s’exécutèrent sans mot dire.


  Et Pierre commença son récit. Au début, il trébucha sur les mots, particulièrement en relatant l’attaque survenue sur la colline de l’ermite. Comment expliquer son horreur absolue face à l’énorme rongeur qui avait attaqué Grimbert? Il bredouilla. Au fil de l’histoire, sa voix se raffermit. Il parla de l’intervention inespérée de Léonard, du chantage qu’ils avaient dû exercer sur le Chasseur pour qu’il relâche Arnaut. Il conta l’emprisonnement de la Tisseuse, la torture qu’elle subissait chaque jour. Et enfin, il relata ce qu’il savait sur les disparitions de Miette et des autres. Pourquoi ces gosses étaient dérobés. Il révéla l’odieuse menace du Chasseur.


  —Le moine voit tout dans ses rêves. Si Arnaut et la Tisseuse ne sont pas rendus aux fés, ils continueront à voler les petiots.


  Il releva enfin la tête, qu’il avait maintenue baissée pendant son récit. Des larmes silencieuses roulaient sur les joues d’Aude. Hersent arborait une pâleur mortelle. Quant à Hermeline… elle le contemplait, interloquée, comme si elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Elle murmura:


  —Comment… c’est possible?


  —Il dit la vérité, ajouta Grimbert. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux… Mais c’est vrai. Ces créatures existent.


  —Et elles sont décidées à nous pourrir la vie, ponctua Richard, qui se tenait immobile en face de l’âtre.


  —Vous allez rester ainsi, les bras ballants, jusqu’à ce que tous les gosses aient disparu! lança Aude, d’un ton rageur.


  Pierre rétorqua:


  —Tu veux livrer Arnaut? Va donc proposer ça à Fière et à Niels!


  —Niels, ça le dérangerait pas, chuchota Richard.


  Il rougit quand il constata qu’il s’était exprimé à haute voix.


  —Me regardez pas ainsi. Le Niels, il a jamais supporté son fils aîné. C’est pas demain la veille que ça va s’arranger.


  Pierre voulut le faire taire mais Hersent le prit de vitesse:


  —Chut, Richard. Arrête de juger les autres. Je comprends mieux la hargne du Flamand ces derniers temps. Je n’aimerais pas être à sa place.


  Moi non plus, songea Pierre.


  —Et maintenant, vous nous laissez, continua Hersent.


  —Quoi? aboya Richard. Mais on vous a tout dit.


  —Pierre nous a tout dit, rectifia Hermeline d’un ton sec, qui ne supportait aucune contradiction. Vous nous avez laissées dans le noir si longtemps. Nous avons besoin d’être seules. Une nuit sans nous ne va pas vous tuer!


  —Mais… protesta encore Richard.


  Le fèvre lui attrapa le bras. Il avait dû discerner dans l’attitude de son épouse et de ces femmes que toute résistance était vaine.


  —Viens, fais pas le difficile. Tu peux dormir chez Pierre, pas vrai?


  En dépit de sa propre tristesse, Pierre faillit éclater de rire devant l’expression de Richard.


  —Ou chez moi, c’est comme tu veux, se dépêcha de rajouter le forgeron.


  Tous deux sortirent dans l’obscurité, qui recouvrait peu à peu la villeneuve. Sur le seuil, Pierre se retourna, jeta un dernier regard vers Hermeline. Mais cette dernière lui tournait le dos, serrant Aude dans ses bras. Il rejoignit son cousin et Richard, le cœur lourd.


  ***


  «Viens à moi. Viens.»


  Le Chasseur lui souriait.


  «Viens à moi. Et tout s’arrêtera.»


  Mensonges, voulut crier Arnaut. Mensonges!


  «Tu m’appartiens. Pourquoi résister? N’aie pas peur…»


  La voix devint aussi douce qu’une brise d’été par un jour de beau temps. Elle caressait son oreille, endormait sa méfiance. Elle lui rappelait le plaisir qu’il avait éprouvé quand le fé le possédait corps et âme dans ses songes.


  «Pourquoi me fuis-tu?»


  Pourquoi, en effet. Arnaut se le demandait de plus en plus souvent.


  Le Chasseur s’éloigna de quelques pas et tendit le bras vers lui. Une main griffue qui s’offrait, paume ouverte, un sourire d’une douceur incongrue sur ses lèvres minces. Dans ces yeux d’un noir d’orage dansaient des promesses que le jouvenceau n’osait contempler.


  «Viens à moi.»


  Et cette supplique qui ne cessait de le tarauder!


  Arnaut s’éveilla au son de ses propres sanglots. Il se leva en aveugle, la vue brouillée par ses larmes, et se réfugia près de l’âtre, dont la maigre chaleur lui apportait d’ordinaire assez de réconfort pour qu’il reprenne ses esprits. Il continua de pleurer en silence, afin de ne point alerter les siens. Ce cauchemar devait cesser! Il ne pouvait continuer à se lamenter comme une jouvencelle et sauver la face pendant la journée. Un éclat de miroir, exposé dans la carriole d’un marchand ambulant, lui avait récemment renvoyé son reflet et le jeune homme ne s’était pas reconnu. Il prit de profondes inspirations pour se calmer. Il était seul. Personne ne pouvait l’aider, pas même le moine qui ne lui conseillait que le silence et la prière. Depuis que les disparitions avaient commencé, Arnaut se rendait malade à force de culpabiliser. Et si le fé tenait parole? S’il lui suffisait de se rendre auprès de lui pour que tout s’arrête? Et s’il en avait… envie?


  Non! voulut crier Arnaut.


  «Tu mens» jubila une voix en son for intérieur.


  Il secoua la tête: non, il ne pouvait pas l’écouter. Dans son esprit dansait l’image du feu où lui et Aliénor vivraient quand ils seraient mariés, le bébé qui viendrait cimenter leur couple, la forge qu’il posséderait…


  L’offre du Chasseur lui revint en tête: «Viens à moi. Ne me résiste pas.»


  —Arnaut.


  Le jouvenceau sursauta. Son père le dévisageait, immobile dans l’ombre. Arnaut déglutit avec difficulté. Niels s’avança en silence, s’agenouilla face à lui. Ses yeux, mordorés à la lueur de l’âtre, le clouèrent sur place.


  Si Fière s’était tenue à la place de Niels, Arnaut n’aurait pas hésité à se jeter dans ses bras, assoiffé de chaleur humaine et de réconfort. Il ne le pouvait pas avec son père. Cet homme qui semblait avoir tant changé en si peu de temps: depuis quand son regard se révélait-il aussi incisif? Comme si son père désirait l’ouvrir de part en part pour contempler ses secrets. Ce dernier chuchota:


  —Un mauvais rêve.


  Ce n’était pas une question, un simple constat tout au plus. Arnaut hocha la tête.


  —Tu sais ce que le Chasseur veut, n’est-ce pas?


  —Moi, répondit Arnaut d’une toute petite voix.


  —Mon garçon, soupira Niels.


  Surpris de cette appellation, qu’il n’avait presque jamais entendue dans la bouche de son père, le jeune homme releva la tête. Sur cette face rugueuse, mangée par les insomnies et l’impuissance, si différente de la sienne, passa une brève expression de regret, suivie d’une fureur si intense qu’Arnaut déglutit et résista à l’envie de s’éloigner.


  —Je me suis battu pour toi cette nuit-là. Je ne voulais pas t’abandonner.


  Le jouvenceau en resta estomaqué. Cette reconnaissance qu’il n’attendait plus le laissa aussi désemparé qu’un chaton nouveau-né.


  —Il y a longtemps que tu es devenu un homme. Je ne voulais pas le reconnaître jusqu’ici.


  Le cœur d’Arnaut se mit à battre d’espoir. Qu’essayait de lui dire son père?


  —Tu es libre de faire tes propres choix. De construire ta vie comme bon te semble.


  Partir! Niels lui donnait la permission de partir! Un mot magique, sacrilège dans la bouche de Niels, qui s’était opposé à tous ses désirs jusqu’ici. Mais la promesse d’un avenir qu’il avait tant désiré fut tuée dans l’œuf. Parce qu’au-delà de la villeneuve l’attendait celui qui hantait ses nuits.


  «Viens à moi.»


  Arnaut hésita, tiraillé entre un futur dont il avait rêvé et la crainte qu’une fois hors de Maupertuis, le Chasseur le piège. S’il sortait de l’enceinte du village, où les siens détenaient la fée, où le moine assurait chaque jour leur protection grâce à ses prières, qu’adviendrait-il de lui?


  Il souffla, davantage pour lui-même que pour Niels:


  —Pourquoi maintenant?


  —Parce que je ne veux plus de toi ici.


  La révélation lui coupa le souffle. Niels s’approcha encore de lui jusqu’à ce que leurs deux visages ne soient séparés que d’un pouce. Le souffle de Niels effleura Arnaut, telle l’haleine d’une bête fauve qui se mesure enfin à son rival.


  —Je ne veux plus de toi ici, répéta-t-il, articulant chaque mot avec une satisfaction évidente. Ta vie coûte trop cher, Arnaut. Sept enfants. C’est trop. Pars.


  Le rire s’échappa des lèvres d’Arnaut sans qu’il puisse l’en empêcher. Il contenait toute sa rancune, son amertume, son chagrin accumulés depuis si longtemps et qui sortaient enfin au grand jour. Niels haussa un sourcil.


  —Fichu menteur, affirma Arnaut. Fichu menteur!


  Sa voix prenait des accents hystériques. Des larmes dévalaient ses joues, il renifla. Sa peine lui broyait le cœur, il parvint pourtant à poursuivre:


  —Tu veux ma peau. Tu l’as toujours voulue. Tu penses pas aux enfants, tu ne penses qu’à toi! Le Chasseur… (Il hoqueta.) Le Chasseur va…


  Il ne pouvait pas exprimer ses craintes les plus intimes, celles qui le paralysaient sur place dès qu’il osait y songer. Rien ne changea dans l’expression de son père. Un visage de pierre. Dur, inflexible. Un brasier dansait dans ses yeux, de la même couleur que les flammes de l’âtre.


  —Admets-le, le pressa Arnaut.


  —Et après? décocha Niels d’un ton goguenard. Ça te donnera du cœur au ventre?


  —Vas-y! Ou es-tu lâche?


  Sans qu’il s’en rende compte, Arnaut s’était relevé. Les deux hommes se défiaient. Un grondement sourd sortit de la gorge de Niels, dont le masque d’indifférence teintée de dédain s’effritait. Ne restait plus qu’une fureur qui déformait ses traits. Les lèvres retroussées, il montra les dents. Arnaut ne céda pas. Il ne se contrôlait plus, une force inconnue le poussait à se jeter sur ce rival, à l’anéantir. Il repoussa Niels d’une bourrade. Son père heurta la table. Arnaut n’eut pas le temps de porter un second coup: Niels se rua sur lui. Un avant-bras musculeux pesa sur sa gorge et il laissa échapper une plainte. Son adversaire le plaqua contre le mur, près de l’âtre et lui susurra à l’oreille:


  —Va-t’en avant que je ne te réduise en charpie. Va-t’en. Et prie pour que ce Diable ne s’en prenne pas à Glen. S’il lui arrive quelque chose…


  Arnaut étouffait. Il se débattait en pure perte contre l’étau de Niels.


  —Je te retrouverai. Je te tuerai.


  —Niels! Lâche-le! Lâche-le!


  Soudain, l’étreinte qui l’empêchait de respirer s’évanouit et il glissa à terre, la bouche grande ouverte comme celle d’une carpe au bord de l’asphyxie. Il perçut à peine les reproches de Fière, les cris de Glen réveillé par surprise.


  —Tu deviens fou, ma parole!


  Niels la dévisagea avec mépris.


  —Toujours à le cacher dans tes jupes, hein? (Il cracha par terre.) Je te le laisse, va. C’est ton fils, après tout!


  Il leur tourna le dos pour se recoucher.


  Fière s’agenouilla à ses côtés, le prit dans ses bras en lui murmurant des mots de réconfort. Elle caressa ses cheveux, le baisa sur le front. Arnaut la laissa faire, vidé de ses forces. Plus tard, quand il réintégra la couche à son tour, serré entre Fière et Glen, il demeura les yeux grands ouverts. Le Chasseur lui souriait.


  «Viens à moi. Tu m’appartiens.»


  Arnaut secoua la tête.


  Je n’appartiens à personne! voulut-il hurler en guise de défi.


  Il devait partir d’ici. Vite.


  ***


  Le Chasseur tâcha d’ignorer les mastications qui s’élevaient derrière lui. Les autres fés l’imitaient, les traits plissés en une moue de dégoût. Tous méprisaient en secret les mangeurs de chair, même s’ils éprouvaient une peur bleue à leur encontre. Aucun ne désirait attirer l’attention des créatures d’Hiver, qui festoyaient et banquetaient grâce aux cadavres des enfants. Le Chasseur n’éprouvait pas une aussi grande répulsion que ses camarades envers leurs hôtes: sa nature le rapprochait davantage de ces prédateurs sans pitié, serviteurs de Snezhkaïa, que de ses compagnons. Chasser, traquer, tuer, dévorer… La Mère lui avait donné toutes ses armes dans ce seul objectif. Alors pourquoi donc devenait-il si maladroit ces derniers temps? Hier, il avait failli manquer sa proie, un renard que la faim poussait hors de son terrier. Son cœur connaissait la réponse: le désir d’Arnaut le possédait tout entier. Il leva le nez vers le ciel dégagé. Au-dessus de sa tête s’élevait une lune brillante. La nuit prochaine, elle serait pleine. Le Chasseur adressa un sourire à l’œil d’argent, qui l’éclairait de sa lueur blafarde. La vengeance promise à ces hommes qui avaient osé le défier s’accomplirait bientôt.


  Il dévisagea le Jongleur, recroquevillé sur lui-même. Jouer la musique du traqueur de rats, celle qui ensorcelait les enfants, l’avait presque vidé de ses forces. Le Chasseur n’avait pas besoin de sonder ses pensées pour les connaître: tous les fés ne songeaient qu’à la Tisseuse. Ils espéraient sa libération. Avec elle renaissait l’espoir de retourner dans les profondeurs de la Mère et d’échapper à la compagnie détestable des légions de Snezhkaïa, dont le rire cruel, qui ne connaissait pas la pitié, résonnait parfois dans le vent. De plus, certains étaient inquiets: ce geste d’apaisement envers Snezhkaïa ne risquait-il pas de leur être reproché par leur reine? Jalouse de ses prérogatives, la Trois Fois Née, Trois Fois Morte n’apprécierait guère que ses fidèles se soient soumis aux lois d’Hiver, même pour leur propre survie.


  Le Chasseur se contentait de hausser les épaules quand le sujet était abordé. Il ne songeait qu’à Arnaut. Une guerre faisait rage en lui: chaque fois qu’il évoquait l’image du jouvenceau, un instinct de bête sauvage lui hurlait de détourner la tête, de l’enterrer dans sa mémoire. Il se riait de son obsession, l’insultait, raillait sa faiblesse. À vouloir conquérir cette pitoyable créature, cette chair à peau nue, le fé s’abaissait à son niveau, celui d’un rien-du-tout, d’un jouet qu’on brise sans s’en apercevoir. L’idée que lui, grand seigneur parmi les siens, favori de sa reine, lui dont le cœur n’avait jamais frémi, puisse s’attacher à ce fils d’homme était risible. Ridicule. Le Chasseur ne souffrait pas cette infamie.


  Mais il était trop tard. Trop tard pour oublier la chaleur du souffle d’Arnaut, le parfum de sa peau. L’envoûteur s’était laissé prendre à son propre piège et ne partirait pas avant d’avoir obtenu sa récompense. Sa proie luttait encore, mais elle serait bientôt à lui.


  Plus qu’une nuit, songea-t-il en aiguisant son poignard. Plus qu’une nuit.


  ***


  Quand frère François arriva ce matin-là au moulin, impatient de voir si la sorcière désormais enfermée dans sa cage de fer se prêterait davantage aux confidences, il se heurta presque à Léonard. Le meunier l’attendait de pied ferme, les bras croisés, la mine renfrognée.


  —Ah, vous voilà, mon père. À la bonne heure!


  —Un problème? répliqua le moine.


  Le meunier ricana:


  —À vous de voir…ou de sentir!


  Perplexe, frère François avisa soudain les aides du meunier, Félix et Guillaume, qui chargeaient de lourds sacs sur leurs épaules, un chiffon attaché devant leur nez. Plus loin, le fils de Léonard récurait la meule du moulin et se protégeait le visage de la même manière. Il s’apprêtait à demander des explications quand l’odeur lui parvint aussi. Elle évoquait la viande rôtie, un gibier tourné à la broche depuis des heures et qu’on servait enfin à table. Il se mit à saliver.


  —Vous avez fait bonne chère, Léonard. Albane en aurait-elle laissé un bout par hasard?


  Son ventre gargouillait. Le meunier se rembrunit et grogna:


  —Feriez mieux d’aller chez la sorcière. Vous allez comprendre.


  Frère François ne comprenait pas, mais pris de peur face au ton sinistre de son interlocuteur, il se hâta. Il passa devant Albane, qui répandait d’un geste frénétique de la paille fraîche sur le sol de son feu et qui se détourna à sa vue. Quelle mouche avait donc piqué ces paysans pour qu’ils lui fassent aussi piètre accueil?


  Il se hâta vers la prisonnière. L’excitation courait dans ses veines. Depuis que la cage de fer lui avait été livrée par un Grimbert exténué, il était certain que la langue de la fée se délierait. Fini, la tentation de son corps nu, fini, ces pensées odieuses qui réveillaient sa chair! La brûlure constante du métal, malédiction propre à sa nature, l’empêcherait de recommencer ses jeux pervers. À l’idée qu’à bout de forces, elle lui dévoilerait bientôt tous les secrets des siens, il ne tenait plus en place.


  La puanteur le frappa de plein fouet et il recula à l’extérieur, étourdi. La faim induite par le parfum de chair rôtie disparut, son estomac se souleva et il vomit à quatre pattes sur l’herbe gelée. Il tremblait de tous ses membres, l’esprit en ébullition. Quand le moine parvint à se relever, il comprit avec horreur que l’odeur provenait de la prison de la fée. Il se précipita vers la porte, malgré les haut-le-cœur qui l’assaillaient. Il arracha la barre de son logement, se rua à l’intérieur. Et découvrit l’enfer.


  Il ne comprit pas d’abord ce qu’il voyait: la lumière grise du petit jour accrochait les barreaux solides de la cage et à l’intérieur… Il s’approcha. Un œil noir, unique, le fixait, empli de la folie où l’avait poussé un paroxysme de douleur. Le corps voluptueux, à damner un saint, la peau pâle qu’il avait pris plaisir à brûler n’existaient plus. C’était un amas de chair noircie, calcinée, qui s’offrait au regard hébété du moine. Son stratagème s’était retourné contre lui. Le fer avait assassiné son dernier espoir. Il ressortit, suffoquant. Il eut la tentation de la délivrer de sa prison. Mais il était trop tard: la fée agonisait. Et comment pourrait-elle lui parler dans cet état? La tête lui tournait, ses espoirs anéantis, ses illusions de vaincre les fés brisées. Il s’effondra au sol. Des sanglots lui broyaient la gorge: pour les disparus, pour sa prisonnière désormais inutile, pour lui-même qui s’était cru si fort et si habile…


  Des mains se glissèrent sous ses bras, il fut soulevé de terre. Léonard le dévisageait avec réprobation.


  —Je m’en charge, si vous voulez.


  Il lui fallut quelques instants pour comprendre l’offre du meunier. Il hoqueta:


  —Non… non!


  Le moine se libéra, tituba.


  —Gardez-la ici. Et silence!


  —Le secret, j’ai bien compris, grommela Léonard.


  Le moine lui tourna le dos et ignora le dégoût qui perçait dans la voix du meunier. Courbé tel un vieil homme sous le poids de ses erreurs, il revint au village. Tout était perdu.


  Frère François pénétra dans le feu qu’il partageait avec le père Hugues. Anéanti par ce qu’il venait de voir, il s’assit à même le sol de terre battue. La paille humide, vieille de trois jours, crissait sous ses pas. Il ne l’entendit pas, perdu dans une vision réservée à lui seul. Il ne sut combien de temps il était resté prostré, égaré dans ses pensées, quand des coups violents retentirent à la porte. Il ne bougea pas: il ne possédait plus la force nécessaire pour rassurer des bonnes femmes larmoyantes ou entendre leurs confessions. Il avait perdu son assurance dans l’œil unique, gonflé de haine, d’une créature brûlée à mort. Elle emportait ses secrets avec elle. L’importune continuait de frapper cependant. Frère François se releva avec difficulté. Si sa foi semblait l’avoir déserté pour le moment, son devoir envers les habitants de la villeneuve lui soufflerait peut-être les mots justes…


  Il fit glisser la barre et ouvrit la porte, prêt à tancer la personne qui le dérangeait. Il fut soulevé de terre pour la deuxième fois de la journée. Son assaillant ne prit pas les mêmes précautions que Léonard. Il entra dans le feu et plaqua le moine contre le mur.


  —Elle est morte, hein!


  Le ton enragé de son adversaire lui cinglait les oreilles. Frère François se débattit: il commençait à étouffer.


  —Niels, lâche-le!


  —Te mêle pas de ça, meunier!


  Niels secoua sa proie comme un prunier.


  —Incapable! Menteur! Tu ne peux pas nous aider! Elle est morte, elle ne parlera plus!


  L’étau qui le maintenait à la gorge le relâcha enfin et le moine glissa à terre. Il toussa, cracha et emplit ses poumons de grandes goulées d’air douloureuses. Quand il releva la tête, tous le fixaient, la déception inscrite sur leurs traits. Seul Niels ressemblait à une furie. Le moine ne le reconnaissait plus: le Flamand qui gardait la tête sur les épaules, qui l’avait aidé à vaincre le Diable sur la colline, n’existait plus. Ne subsistait qu’un être de pure colère, qui crispait ses poings comme si son seul désir était de se battre, encore et encore.


  Hébété, le moine dévisagea les autres présents: le meunier, qui avait certainement vendu la mèche aux autres, Richard, Pierre et le fèvre. Sa fierté connut un sursaut, assez longtemps pour lui permettre de se relever. Il ouvrit la bouche… et demeura muet. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans les ordres, les mots ne lui venaient plus. L’impuissance l’accablait. Niels le guettait du coin de l’œil, prêt à lui sauter dessus. Tout ce que trouva le moine fut:


  —Elle ne parlera plus.


  Tous retinrent leur souffle. Niels émit un grondement de mauvais augure. Mais ce qui terrifia le prêtre fut l’exclamation qui surgit d’un coin d’ombre:


  —Je peux aider.


  Il reconnut aussitôt Arnaut. Le jouvenceau avait pénétré dans le feu sans que le moine ne l’aperçoive. Le jeune homme s’avança vers lui.


  —Je vais partir.


  Le teint aussi blême qu’un mourant, il déglutit avec difficulté. Il chuchota:


  —Je dois partir.


  Frère François réalisa ce qu’Arnaut projetait de faire: se sacrifier pour le bien de tous. Un peu de sa force d’antan, de son don de persuasion lui revint et il prit le jouvenceau par les épaules.


  —Non, non! Il n’en est pas question.


  Arnaut se dégagea.


  —Lâchez-moi. C’est ma décision.


  Un ricanement s’éleva derrière lui:


  —Tu penses l’en empêcher? remarqua Niels.


  Piqué au vif, frère François rétorqua:


  —Parce que tu acceptes que ton fils se livre au Diable?


  Une intense satisfaction brilla dans les prunelles enfiévrées du Flamand. Il dévoila ses dents en un sourire sauvage.


  —Dieu a donné son fils pour nous sauver. Je te donne le mien!


  —Sacrilège! cria le moine. Tu seras maudit!


  —Nous le sommes déjà! hurla Niels. Tous maudits!


  Le moine avisa la mine horrifiée de Léonard et le désarroi des autres qui ne désiraient pas intervenir. Arnaut seul osa dévisager son père, une expression de dégoût affichée sur ses traits. Des cris perçants provenant de l’extérieur attirèrent brusquement l’attention. Le moine se rua dehors, autant pour chercher la cause du tumulte que pour échapper à la confrontation. Une jeune fille se tenait sur le parvis de la chapelle et continuait à hurler. Il reconnut Louison, l’aînée du sabotier. Elle hoquetait entre deux sanglots:


  —Ils l’ont enlevée! Je l’ai vu!


  Attirées par le remue-ménage, des femmes lâchèrent leur seau ou leur linge et entourèrent la jouvencelle.


  —T’as vu quoi?


  —Qui a été enlevé?


  —Parle!


  La jeune fille sanglota, incapable de répondre, jusqu’à ce que sa mère disperse la foule et impose le silence:


  —La ferme! Louison, ma Louison! Dis-moi ce qui se passe.


  —Marguerite… Ils l’ont enlevée!


  Frère François vit la femme pâlir: Marguerite était sa cadette, une gosse de sept printemps, aussi blonde que les blés. Une gifle claqua dans l’air. Louison ne réagit pas. Le vacarme s’intensifia, entre les commères qui brûlaient de savoir et la mère qui houspillait sa fille en lui reprochant de ne pas avoir mieux surveillé sa cadette. Les hommes assistaient, médusés, à l’affrontement. Frère François se décida à intervenir, mais Niels le bouscula, les lèvres retroussées.


  —Content de toi?


  Frère François ne trouva rien à répondre. Un à un, les conjurés sortirent du feu. Alertés par le chahut, les hommes d’armes ne tardèrent pas à pointer leur nez. Leur chef, Du Guesclin, ramena un peu de calme dans l’assistance. Il posa à voix basse quelques questions à la jouvencelle en larmes tout en calmant sa mère du mieux possible. Il se tourna ensuite vers les villageois.


  —Écoutez-moi! Nous allons battre les bois. La petite ne peut se trouver loin. Que tous les hommes valides se rassemblent!


  Le prêtre resta planté sur le seuil, témoin impuissant de la chasse qui allait se donner. Au fond de son cœur, il savait que celle-ci se révèlerait inutile, comme toutes les autres. Niels, Pierre et Richard se munirent chacun d’une fourche et se fondirent dans la masse. L’homme d’Église dévisagea ces manants aux yeux luisants d’ardeur et de détermination meurtrière, tous animés de l’envie d’en découdre. Les soldats du bailli les divisèrent en plusieurs groupes. Le moine n’eut pas la force d’assister à leur départ. Sa lutte était finie. Il avait échoué.


  ***


  La voix de Niels faiblit, se perdit dans un son rauque avant de disparaître tout à fait. Il déglutit avec difficulté: sa gorge était enflée. Le froid perçant avait gelé ses mains et même ses pieds, emmitouflés avec soin dans ses sabots. Il s’attaquait à son visage, dissimulé sous un capuchon épais rembourré de laine.


  —Marguerite!


  Les cris ne rencontrèrent que le silence profond, obscur, qui régnait dans la forêt. Alors que soldats et manants s’étaient engagés avec ardeur et espoir dans les bois en début d’après-midi, ils peinaient sur le chemin du retour vers le village. La plupart s’étaient tus et seuls quelques-uns reprenaient l’appel:


  —Marguerite!


  En vain. La fillette était perdue, Niels en était certain. Ils ne la reverraient pas. La rage qui l’habitait depuis la confrontation avec frère François emplissait son être, goutte à goutte. Le vase serait bientôt plein. La fureur accumulée depuis des jours et des jours provoquait chez lui des tremblements irrépressibles. Il n’était pas certain de la retenir encore. Au-dessus de la petite troupe d’hommes las et désenchantés se levait la lune pleine, qui se riait de leurs efforts. Elle était bien la seule, pensa Niels: les fés ne s’étaient pas montrés. Il avait espéré cette confrontation. Il avait cherché dans chaque ombre la face pâle du Chasseur. Le sifflement de la bise lui jouait des tours: était-ce le claquement des branches ou le ricanement moqueur du fé? Animé par une énergie inlassable, il s’était échappé régulièrement de la protection de la troupe pour s’aventurer dans les ténèbres, sa torche à la main. Du Guesclin, qui menait le groupe, l’avait réprimandé à plus d’une reprise à ce sujet. Niels avait failli s’opposer à lui quand il avait claqué de la langue et déclaré:


  —C’est assez pour aujourd’hui les gars! Rentrons!


  Un grondement féroce avait secoué les entrailles du Flamand. Il bourdonnait encore dans sa gorge. Pierre lui avait jeté un regard interloqué quand il l’avait entendu, mais Niels l’avait ignoré. Richard marchait, alerte, en tête du groupe. Sans doute voulait-il retrouver au plus vite le confort douillet de son feu, estima Niels. Ou il a la trouille, ricana-t-il.


  Il serra le bois de la torche à tel point qu’il manqua de le briser. Il contempla les paysans qui rentraient tête basse, le cœur en berne et n’éprouva que du mépris. Comment pouvaient-ils abandonner aussi vite les recherches? Bande de femmelettes, qui à l’approche de la nuit, mouillaient de peur leurs houseaux! Il aurait voulu les écraser, un à un, pour oser se dérober de cette manière. Et ces soldats qui ne songeaient qu’à boire pour tromper leur ennui lors d’interminables veillées au lieu d’accomplir leur devoir! Ah, si les fés pouvaient les voir, comme ils devaient rire devant une pareille faiblesse! Ils restaient maîtres du jeu macabre qu’ils avaient initié.


  —Niels! Ça va? murmura Pierre, alarmé.


  Il parvint à grogner un «Non». Il ne pouvait plus parler, l’indignation l’étouffait. Le grondement qui hantait sa voix se mua en tempête. Niels ne pouvait pas plus la ravaler qu’il ne pouvait empêcher son cœur de battre. Il ouvrit la bouche et hurla. L’effet fut immédiat: toute la troupe se rua vers lui. Il entendit des exclamations paniquées, des gémissements de douleur car l’un avait heurté l’autre dans sa hâte. Le ballet des torches aveugla Niels. Il ne réalisa même pas qu’il était tombé à genoux sur le sol gelé. Un rire impitoyable résonnait dans son crâne. Avec horreur, il reconnut le Chasseur. Les propos de ce dernier, quand il s’était trouvé face à face avec lui sur la colline de l’ermite, se gravèrent en lettres de feu dans son esprit.


  «Vous avez commis une grave erreur et vous la paierez de votre chair.»


  Sa peau brûlait. Il se débarrassa de son capuchon et de son gilet en peau de mouton. Il ne sentait plus rien, juste cette chaleur infernale qui le clouait sur place.


  «Que votre sang coule désormais impur.»


  —Bon sang, dégagez! Laissez-moi passer!


  Une main se posa sans douceur sur son épaule.


  —Allez, relève-toi!


  «Que les vôtres vous renient et vous chassent.»


  Un spasme le courba en deux. Il perçut une plainte suivie d’un bruit d’étoffe déchirée. Quelqu’un s’écria:


  —Richard!


  La panique domina dès lors le groupe:


  —On nous attaque!


  —Silence, abruti! Y’a personne!


  —Oh Seigneur… Regardez-moi ça!


  «Que vos femmes et vos enfants partagent vos maux.»


  Niels se recroquevilla sur lui-même, incapable de résister. La souffrance se propageait dans chacun de ses membres, des tremblements irrépressibles agitaient ses muscles. Ses doigts griffèrent la terre. Son ventre, son torse, sa nuque, tout en lui échappait à son contrôle, comme si deux marmots capricieux se disputaient son corps de pantin.


  Il parvint à entrouvrir les paupières… et se trouva nez à nez avec Pierre, tombé à terre. Dans les prunelles du rouquin se reflétait la même agonie. Ils allaient mourir, le Chasseur les avait maudits. Niels songea à sa famille qu’il abandonnait sans même un au revoir. Il pensa à Arnaut, terrifié, qu’il avait poussé à partir. À se livrer au Chasseur. Bon sang, quelles bêtises lui avait-il sorties! La rage avait tout dominé, il en avait oublié le plus essentiel: son fils. Maintenant, il était trop tard. Il râlait au sol, tel un animal abattu.


  Autour de lui, il perçut de l’agitation, mais la voix du Chasseur, qui tempêtait sous son crâne, dominait toutes les autres.


  «Que vous soyez maudits sous cette lune!»


  Ses os se brisèrent. Son sang souilla la terre. Ses houseaux cédèrent sous les mouvements qui agitaient sa chair. À la lueur des flammes tourbillonnantes, il vit sa peau enfler démesurément, comme si soudain il devait accueillir un enfançon. Un rejeton monstrueux, qui grandissait vite. Trop vite. Niels n’avait plus de voix, la bouche ouverte dans un hurlement silencieux. L’étoffe de sa blouse creva à son tour, des épines crevaient ses doigts, ses pieds. Une main énorme, celle du Créateur lui-même, avait décidé de remodeler son impure créature et la travaillait comme une boule de pâte. Niels s’évanouit. C’était la fin.


  


  Quand il reprit ses esprits, il se trouvait à quatre pattes. Le moindre bruit lui harcelait l’oreille et les ténèbres s’évanouirent. Il y voyait aussi clair qu’en plein jour. Désorienté, il voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il secoua la tête, essaya de reprendre ses esprits. Il tituba. Que lui arrivait-il?


  —Démon!


  —Sorcier!


  —Fils du Malin!


  Il ne comprenait plus. De qui parlaient-ils donc? Les fés attaquaient-ils les siens? Il voulut ramasser sa torche… et son bras ne lui obéit pas. En lieu et place d’une main rude se trouvait une patte puissante, recouverte de poils à l’éclat doré. Il écarquilla les yeux à cette vue: que lui arrivait-il?


  —Seigneur Marie Joseph!


  La voix du vieux briscard attira son attention. Du Guesclin se tenait devant lui, médusé. Il l’observait à quelques pas de distance, les paysans regroupés derrière lui.


  —Un loup! Au loup! Au loup!


  Du coin de l’œil, Niels aperçut une forme sombre qui disparaissait dans les taillis. Il flaira une odeur familière. Il reconnut Richard. Il voulut l’appeler. Un rugissement sortit de sa gueule. Niels comprit enfin quelle malédiction les frappait, lui et ses compagnons. Un sifflement aigu déchira l’air. Mû par un instinct inconnu, Niels s’aplatit au sol. Un «chtong» retentit derrière lui. Une fourche resta plantée dans le tronc d’un chêne. Ces idiots voulaient le tuer! Ils le croyaient sans aucun doute possédé ou un sorcier ami du Diable! La panique le submergea pour aussitôt refluer et disparaître. Les deux-pattes qui l’entouraient scandaient en cœur:


  —Tue! Tue! Tue!


  La colère qui l’avait habité depuis des semaines se réveilla. Il gronda. L’homme tendit vers lui un long bâton. Au bout brillait une pointe de fer.


  —Tue! Tue! Tue!


  Avec une rapidité incroyable, Du Guesclin le chargea. Il ne se révéla cependant pas assez leste pour atteindre Niels. Ce dernier banda ses muscles et esquiva l’attaque meurtrière, sautant sur le côté. Emporté par son élan, son assaillant ne put se retourner à temps et trébucha. Niels profita de l’opportunité: il bondit sur son dos. Il ouvrit la gueule, la referma sur la nuque du soldat. Son indignation l’enflamma, se transforma en joie primitive: le chassé devenait chasseur. Une torsion de la tête lui suffit pour réduire le soldat au silence. Un craquement sec et sa proie s’effondra sous lui, devint aussi molle qu’une poupée. Niels délaissa le cadavre, fit face aux paysans, des hommes qui hier encore, lui souriaient, le respectaient. Des hommes qui demeuraient stupéfaits devant le cadavre. Des hommes que Niels n’hésiterait pas à tuer s’ils le menaçaient encore, il en était certain. Son cœur de bête ne pouvait connaître la tristesse, mais au plus profond de lui-même, dans son âme d’homme prisonnière de ce corps, il s’en souvint. Le Chasseur lui avait enlevé presque tout ce qui comptait pour lui.


  —Fichez le camp! clama soudain l’un des manants.


  —Non, tuez la bête!


  Niels évalua la situation en un clin d’œil: il ne pouvait attendre que ces deux-pattes prennent une décision. Mieux valait fuir. En un éclair, il bondit avec une aisance inconnue au-dessus des taillis et atterrit dans la forêt. Il courut de toutes ses forces entre les troncs vénérables. Le doux parfum de pourriture des feuilles mortes lui monta à la tête; il accéléra encore et encore, pour le seul plaisir de cette course. Un éclat roux l’arrêta: perché sur une roche, un renard semblait le guetter. L’estomac du lion grogna sa faim. Le renard jappa. Niels le reconnut. Pierre. Les bêtes n’eurent guère le temps de communiquer davantage. Elles prirent la fuite.


  


  


  


  1.Geste considéré comme un péché grave aux yeux de l’Église catholique. Les suicidés étaient enterrés sans cérémonie religieuse, à l’extérieur du cimetière et leurs âmes étaient censées ne pas pouvoir accéder au paradis.


  2.Désigne au Moyen Âge une sage-femme.


  3.Référence aux méthodes de torture employées durant le MoyenÂge notamment par l’Inquisition (juridiction créée par l’Église catholique) chargée entre autres de détecter et de juger les cas d’hérésie.


  4.Désigne au MoyenÂge le déjeuner.
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    Lion House

  


  —Aaaah! Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ?


  —Vos facultés d’observation me sidèrent, monsieur Léonard.


  Peter revint à la surface avec peine. Chaque retour lui coûtait tant d’énergie, il était si épuisé… Un serpent s’était enroulé autour de son bras. Il avança la main vers la forme sinueuse pour s’apercevoir que ce qu’il avait pris pour un reptile était en fait une ligne noire, à peine plus épaisse que son petit doigt, qui s’enroulait autour de son biceps et disparaissait vers son épaule. D’autres striaient sa peau. Il fixa le tatouage d’un air ébahi. Apparemment, Celui Qui Dort au fond de la piscine avait des aptitudes… insoupçonnées.


  D’autres Héritiers chuchotaient à ce sujet:


  —Notre égide1, murmura quelqu’un, quelques mètres plus loin.


  Peter n’y songea soudain plus. La dernière vision lui revint en mémoire : la transformation de Niels en bête fauve et Pierre à ses côtés, métamorphosé en un renard. La tête lui tournait. Il détenait enfin la clef, celle qui se refusait à lui depuis le début de cette soirée infernale. La clef pour comprendre tout ce qui s’était passé. Des images défilèrent dans son esprit : le renard volant à son secours dans le jardin, l’aveu de sa mère. Maxence. La malédiction du Chasseur continuait d’agir. Il balaya l’assemblée d’un regard effaré: tous ces gens étaient…Non, il se refusait à le croire.


  Vrai, tu y as mis le temps!


  Il sursauta. La voix aiguë se moquait de lui. Cette même voix qu’il percevait depuis des semaines.


  Qui es-tu?


  Tu ne l’as pas encore deviné?


  Je me parle à moi-même, voilà tout.


  Il pria pour que ce soit vrai. Plutôt devenir fou que de se réveiller un beau matin en…


  Renard. Je suis le renard. Arrête de m’ignorer.


  —Non!


  Il ne se rendit pas compte qu’il avait protesté à haute voix. On l’appelait depuis le bord du bassin.


  Si. Je te guide depuis des semaines, ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué. Pourquoi crois-tu que tes performances sur le terrain se sont améliorées ?


  Il étouffa un sanglot. Dire qu’il se croyait le meilleur!


  Mensonges!


  Tu m’agaces à la fin. Remballe ton amour-propre et écoute-moi.


  Tu es bien loquace pour un renard.


  L’animal répliqua:


  Toi et moi aurons toujours un contact privilégié. Tu peux me comprendre, je peux te comprendre. C’est la même chose pour tous ceux qui sont autour de toi. Je peux sentir leur hôte. Là, la jeune fille qui se tient près de toi…


  Il avisa Shirley, qui respirait profondément.


  Une délicieuse renarde! Ta future compagne, d’ailleurs.


  Quoi ?


  Peter se sentit rougir. Il se refusait à le croire.


  Derrière toi… oui, là! C’est un loup. Et plus loin, le gros ours qui ne cesse de grogner depuis tantôt…


  Obéissant à l’animal, Peter s’était retourné. Il aperçut successivement Richard, plongé en grande conversation avec Hersent, et Léonard, qui boudait dans son coin. Le fan de Nirvana marmonnait entre ses dents. Le jeune homme se couvrit les oreilles dans une vaine tentative de réduire la bête au silence. Il devenait cinglé. Ou il allait se réveiller dans son lit et s’apercevoir que tout ça n’était qu’un mauvais rêve, un cauchemar incroyable.


  Le renard cessa son monologue et poussa un soupir d’exaspération.


  Très bien, imite l’autruche si ça t’amuse. Je reviendrai, de toute manière.


  Il se tut. Peter resta stupéfait.


  —Il est parti, chuchota-t-il.


  —Mais pas pour longtemps, lui rétorqua Monseigneur.


  Il examinait Peter avec amusement depuis le bord du bassin.


  —Croyez-le, monsieur Peter: il reviendra.


  L’adolescent n’eut pas le temps de demander davantage d’explications: une sirène le tira soudain par le pied et il disparut sous l’eau.


  


  


  


  1.Dans la mythologie grecque, désigne une arme merveilleuse détenue par Zeus, le plus puissant des dieux.
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    Janvier 1207

    Villeneuve de Maupertuis

  


  Le soleil jetait ses dernières lueurs quand frère François émergea enfin de sa stupeur. Il avait passé l’après-midi à tourner en rond dans son feu, poursuivi par différentes visions. La fée brûlée dans sa cage, sa chair dissoute; les reproches de Niels; Marguerite enlevée. Perdu dans ses remords, il faillit manquer l’arrivée du bailli, accompagné de monsieur Bourgouin. Le père Hugues, qui surveillait l’entretien de la chapelle, manifestait bruyamment sa joie d’accueillir son seigneur en ces lieux. Le teint bilieux du prêtre rosit de plaisir. À côté de l’intendant, dont les vêtements bien coupés aux couleurs vives contenaient avec peine la graisse, son seigneur et maître présentait un contraste en tout point: grand et vigoureux, l’expression morose, il écouta sans interrompre la bienvenue du prêtre. Frère François se hasarda sur le seuil du feu. Le vent lui apporta des bribes de conversation:


  —Quand sont-ils partis?


  —Au début de l’après-midi, Monseigneur.


  —Bien. Je connais Du Guesclin: il remuera ciel et terre pour retrouver l’enfant. Accompagnez-moi, père Hugues, nous allons discuter de cette idée de palissade. Bourgouin, si Du Guesclin rentre pendant mon absence, envoyez-le-moi, compris?


  Le moine observa le bailli et le prêtre s’éloigner alors que Bourgouin menait les montures, de beaux animaux à la robe baie et aux jambes élancées, vers un abri. Il ne doutait pas qu’aussitôt cette tâche déléguée à quelque villageois, l’intendant se réfugiât dans le feu du prêtre. Frère François grimaça: il n’avait aucune envie de tenir compagnie à cet homme. Décrochant son manteau élimé, il sortit. Il ne tint pas compte de sa destination, préférant laisser ses jambes le conduire au hasard des ruelles alors que des questions sans réponse se pressaient sous son crâne. Devait-il persister dans son silence, laisser des innocents payer le prix? Ou avait-il le devoir, à présent que la fée était morte, de rattraper au mieux ses erreurs? Il caressa l’idée de monter à Paris et de tout confesser à son supérieur. Mais c’était impossible: il ne pouvait délaisser les paysans maintenant. Quant à se confier au père Hugues… Le prêtre ne le portait déjà pas en haute estime. Cet homme aux idées étroites ne comprendrait goutte à l’adversaire auquel ils étaient confrontés. Et frère François signerait par là son trépas ainsi que celui des paysans qui lui avaient fait confiance. Du moins s’il l’avait encore: au regard de la réaction de Niels tantôt, c’était peu probable.


  Ses sabots martelaient la terre battue. Que devait-il faire? Pouvait-il profiter de la présence du bailli et l’aiguiller sur la piste des fées sans lui dévoiler les événements survenus? Irréalisable. De plus, en dépit de son habit d’homme d’Église, le bailli le considérerait à coup sûr comme un étranger, auquel il n’accorderait sa confiance que du bout des lèvres. Il prit une profonde inspiration et s’arrêta. Il réalisa soudain qu’il était revenu sur ses pas et qu’il se trouvait en face du feu de Niels. Il songea à Arnaut. Le désir de lutter contre la décision du jeune homme se ranima. Il frappa à la porte: tout impuissant qu’il était devenu, s’il pouvait empêcher le sacrifice du jeune homme, il s’y emploierait de toutes ses forces.


  Fière lui ouvrit. Elle l’accueillit avec un large sourire crispé, qui trahissait son appréhension.


  —Ah, mon père! Entrez, je vous en prie.


  Arnaut tournait le dos au moine et semblait fort affairé. Devant l’âtre, qui répandait une chaleur tiède, Glen reniflait. Il tourna des yeux embués de larmes vers le moine. Ce dernier fronça les sourcils et s’approcha de l’enfant.


  —Que se passe-t-il ici?


  —Je pars.


  La voix âpre, le ton sans appel d’Arnaut interpellèrent frère François.


  —Tu ne peux pas partir maintenant! C’est de la folie!


  Dans son dos, il percevait le murmure d’approbation de Fière, restée près de la porte.


  —Si.


  Le jouvenceau précipitait dans un baluchon improvisé ses maigres possessions: quelques hardes, le triangle de fer qui prouvait son statut d’apprenti auprès d’un fèvre, des provisions…


  Le moine demeura hébété. Il n’avait pas cru que le départ du jeune homme se produirait aussi vite. Conciliant, il essaya de le raisonner:


  —Voyons, Arnaut…


  —Ne m’en empêchez pas. S’il vous plaît.


  Les prunelles vertes du jeune homme brillaient dans la douce pénombre tels des yeux de chat. Le reflet des flammes jetait des éclats d’ambre sur son visage, où se mêlaient chagrin et détermination. Fière se tordait les mains d’impuissance et s’emporta:


  —Où vas-tu aller, par ce temps? Il fait nuit noire, Arnaut!


  —Je m’en fiche! répliqua-t-il. Je dois m’en aller avant…


  —Avant? souffla le moine.


  —Avant que mon père ne revienne.


  —Je t’offre le gîte pour ce soir. Demain, si tu le veux, tu t’en iras.


  Il n’avait point réfléchi à sa proposition mais il ne la regretta pas quand le jouvenceau s’immobilisa, indécis.


  Des tremblements agitaient ses mains. Le moine le prit en pitié: la crainte devait le clouer sur place. Fière soupira de soulagement. Et hoqueta.


  Tout se passa si vite que le moine n’eut pas le temps d’intervenir.


  Arnaut tituba vers Fière, qui se tenait courbée en deux. Elle gémit.


  —Maman…


  —Fière? Qu’avez-vous?


  Elle hurla. C’était un cri de pure souffrance, qui brisa le cœur du prêtre. Surpris, Glen s’exclama:


  —Maman?


  Fière glissa à terre dans un bruit sourd. Son fils se précipita pour la prendre dans ses bras… et s’arrêta en plein élan. Arnaut dévisagea le moine, la face blême, les yeux exorbités. Il tomba de tout son long. Abasourdi, le moine se rua à ses côtés. Le jouvenceau brûlait. Son visage devint aussi rouge qu’une écrevisse. Une main invisible paraissait l’étrangler. Fière parut soudain se débattre contre un adversaire invisible. Étaient-ils possédés? Par réflexe, les mots latins sortirent de la bouche du moine avant qu’il n’y pense. Alors qu’il entonnait sa prière, Glen courut vers sa mère. Le moine le retint de justesse près de lui. L’enfant s’écria:


  —Maman!


  Mais Fière ne pouvait plus l’entendre. Pas plus qu’Arnaut. Des craquements résonnèrent de manière sinistre. Le prêtre constata avec horreur que des os brisés avaient déchiré la peau et les vêtements de la mère. Il se tut et recula, stupéfait. Il jura. que se passait-il? Sans qu’il en ait conscience, il se souvint des propos du Chasseur.


  «Que vous soyez maudits sous cette lune…»


  La malédiction à laquelle il n’avait pas cru touchait de plein fouet les conjurés. Épouvanté, Glen cacha sa figure dans sa robe.


  Les deux victimes se mouvaient à présent comme des damnés. Ils frappaient le sol de leurs talons et de leurs mains en des mouvements convulsifs. Leur dos s’arquait en des angles impossibles, proches de la rupture, comme s’ils essayaient en vain d’échapper à leurs tourments. Des tumeurs de plus en plus grosses se formèrent sous leurs peaux, parcoururent leurs corps en un ballet obscène. Le sang sourdait des plaies, tachait la paille répandue au sol. Le moine apposa sa main sur le crâne du petit garçon, qui ne le lâchait plus. Tout s’arrêta brusquement. Fière et Arnaut ne bougeaient plus. Le cœur de frère François se glaça: étaient-ils morts? Il souhaita aussitôt avoir eu raison. Car ce qui se déroulait à quelques pas de lui le révulsait. Corps torturés, os brisés, peau éclatée, faces méconnaissables se brouillèrent devant lui. Il se détourna, incapable de supporter le spectacle. Quand il retrouva son courage et leva le nez, deux fauves à la fourrure tachée de sang l’encadraient.


  


  Le moine resta confondu. Il lui était impossible de former ne fût-ce qu’une pensée cohérente. Glen choisit ce moment pour se dégager en douceur de l’étreinte de frère François. Le petit garçon demeura muet devant les bêtes imposantes qui les dévisageaient en silence. Le regard teinté de vert d’un des lions, sa fourrure plus sombre que l’autre renseigna le moine. Il ne pouvait y croire. Il chuchota le prénom du jouvenceau; la bête dressa les oreilles. Le lion étendit ses pattes vers lui, en un appel à l’aide muet qui noua la gorge de l’homme d’Église.


  —Je suis si désolé.


  —Maman! brailla soudain Glen. Maman!


  La lionne se mit à gronder alors qu’au-dehors, des exclamations retentissaient.


  —Du Guesclin est mort! Les sorciers l’ont eu!


  La stupeur dans laquelle l’avait plongé la transformation de Fière et Arnaut se dissipa. Il se souvint de Du Guesclin, vieux briscard qui aimait à se vanter de ses exploits lors des campagnes de guerre. Que s’était-il passé en forêt? Ses gestes brusques alertèrent la lionne, qui grogna à son encontre. Elle paraissait plus agitée, plus prompte à l’hostilité qu’Arnaut, qui examinait ses griffes comme si elles ne lui appartenaient pas. Fière tourna sa tête dorée vers la porte et émit une plainte. Le moine hésita: il ne pouvait rester ici, en compagnie de ces animaux! Il se reprocha tout de suite cette pensée. Que devait-il dire à Niels quand ce dernier reviendrait? Soudain, il se rappela que Niels était l’un des conjurés. Et si lui aussi… Frère François se figea alors que Glen éclatait en gros sanglots. Fière fouetta l’air de sa queue et indiqua de nouveau la porte. Du Guesclin est mort, songea-t-il. Niels était parti avec lui… Le moine ne s’expliquait pas de quelle manière lui-même avait pu échapper au sortilège tissé par le Chasseur. Était-ce sa foi qui l’avait protégé? Il dévisagea Glen, niché contre lui, et remercia le Seigneur que les enfants ne soient pas touchés à leur tour. Mais, pour les autres conjurés qui avaient atteint l’âge d’homme, la malédiction devait avoir atteint son sinistre but. L’homme d’Église étouffa un juron. Le plus important pour le moment était de s’assurer que personne n’avait percé à jour le maléfice. Il n’osait imaginer les réactions des villageois s’ils les trouvaient changés en bêtes. À coup sûr, ils seraient condamnés au bûcher. La purification par les flammes, dont les ecclésiastiques devenaient si friands dans leur lutte inlassable contre les hérétiques.


  Et lui se trouvait de l’autre côté. Du côté des maudits, des gens mis à l’index par la Sainte Église. Que devait-il faire? Les livrer aux autorités? Les cris de Glen devinrent insupportables. Frère François le prit dans ses bras, s’efforça de le calmer. Il devait atteindre la porte. Fuir cet endroit et ces deux abominations du Malin. Cinq pieds le séparaient de son but. L’exercice éprouva ses nerfs. Il avança une main tremblante vers la barre. Fière le fixa en silence alors qu’Arnaut n’avait pas bougé. Enfin, l’obstacle qui le séparait de la liberté glissa dans son encoche et le moine soupira d’aise. Fière n’attendit pas: l’animal bouscula frère François dans sa hâte. D’un miaulement doux, incongru dans sa gorge, elle appela Arnaut, resté à l’intérieur. Ce dernier finit par se lever et gagna le seuil. Il s’y arrêta, dévisagea frère François, qui raffermit sa prise sur Glen. Il émit une plainte et le moine dut détourner la tête. Les regrets le prenaient à la gorge.


  —Va-t’en!


  Arnaut rejoignit en deux bonds sa mère impatiente et ils s’éloignèrent en un trot rapide. Frère François se signa. Il souhaita en son for intérieur que personne n’assiste à leur fuite. Tant pis si le Tout-Puissant n’approuvait pas son geste. Il ne pouvait se résoudre à dénoncer ces deux innocents, victimes des complots des fés. Quant à lui… Qui sait ce dont on pourrait l’accuser?


  Frère François se contenta de fermer le feu du mieux qu’il put à l’aide d’une grosse pierre et avec Glen toujours accroché à lui, il se pressa vers la place de Maupertuis.


  


  L’odeur du lait, qui montait du seau renversé, emplissait l’étable. La Noiraude, attachée, meuglait de peur. La bête se laissait envahir par la panique. La louve dressa le museau et découvrit les dents. L’animal l’irritait. À terre gisaient un tabouret, les pieds en l’air, les restes d’une tunique, des sabots, un bonnet, tous tachés de sang. Un parfum familier imprégnait l’étoffe et la louve, désorientée, ne le reconnut pas tout de suite: c’était celui d’Hersent. Le sien. Le prénom évoquait des souvenirs flous dans l’esprit du fauve. Elle était Hersent. Coincée sous cette peau de bête, enfermée dans cette étable dont les deux issues, une donnant sur le feu et l’autre vers l’extérieur, étaient barrées. Pourquoi se trouvait-elle ici? Et puis, elle se souvint: la traite du soir, qu’elle avait presque oubliéed’effectuer, perdue dans ses angoisses à propos de Richard et des enfants; la douleur qui l’avait enflammée au point de perdre connaissance… Et ce réveil dans la peau d’une autre. La louve grogna sa désapprobation et la vache s’agita de plus belle. L’animal stupide briserait bientôt son lien si Hersent la terrorisait davantage. Dans cet espace exigu, la louve risquait fort d’être blessée ou même piétinée à mort. Elle essaya de se calmer. Sa mémoire de femme demeurait floue, amas d’images, de sons et d’odeurs. Son cœur battait à grands coups. Comment pouvait-elle s’échapper de ce trou à rats? Personne ne viendrait-il à son secours? Où était sa meute? Elle se souvint soudain d’un grand homme, aux cheveux noirs. Son prénom lui revint en mémoire, telle une bulle crevant la surface de l’eau. Richard. Richard, qui était parti en début d’après-midi avec les soldats. Elle lui battait froid depuis les révélations de Pierre. Sa frustration, sa déception quand elle avait découvert son mensonge lui revinrent en mémoire et elle gronda. Les sabots de la Noiraude claquèrent sur la terre battue. Hersent se tut soudain: son ouïe fine détecta des bruits de pas qui se rapprochaient de sa cachette. Le vent lui apporta l’odeur de plusieurs hommes. Un groupe se dirigeait vers elle. Elle éprouva la tentation irrésistible de lever sa gueule vers le ciel, de chanter son désarroi. Mais un instinct obscur, tapi au plus profond d’elle-même la retint. Des cris s’élevèrent:


  —Du Guesclin est mort!


  —À mort les sorciers! Enfumons-les dans leurs terriers!


  —Sus au loup!


  Elle glapit sa terreur. Un cri jumeau lui répondit. Hersent tourna la tête, effarée: qui se tenait de l’autre côté de la porte? Elle colla son museau près du sol et flaira. Elle perçut le parfum. Il évoquait le lait maternel, le picotement du feu dans l’âtre, un gargouillement de marmot. Aliénor, sa fille. Aussi prisonnière qu’Hersent, toutes deux séparées par une cloison de bois. Elle grogna de dépit. Elle se dressa sur ses pattes arrière et chercha une issue. Les sons terrifiés émis par la Noiraude ne la dérangeaient plus. L’animal retomba au sol, découragé. Comment sortir d’ici? Aliénor gémissait de plus belle. Elle aussi entendait les clameurs de plus en plus proches, sentait l’envie de violence empuantir l’air. Elles devaient s’enfuir. Hersent trouva enfin la solution: ses griffes puissantes se mirent à labourer la terre meuble de l’étable. Creuser un trou! Comment n’y avait-elle pas pensé auparavant? Elle allait bon train, la présence de sa fille la soutenait. Elle redoubla d’ardeur quand un hurlement lugubre la figea sur place. Aliénor n’avait pu résister à la tentation d’appeler les siens à son aide. Hersent jappa pour ordonner à Aliénor de se taire, mais il était trop tard. Leurs ennemis étaient alertés. Des coups rudes retentirent et les exclamations se rapprochèrent:


  —Sus au loup! Sus au loup!


  —On le tient!


  —Une hache! Vite!


  La porte ne résisterait pas longtemps à un tel assaut. Hersent accéléra encore la cadence. La peau fragile de ses coussinets était en feu. Elle grattait de toutes ses forces. La terre éclaboussait le mur derrière elle ainsi que sa fourrure noire. Elle n’alla pourtant pas assez vite. Un grincement sinistre l’avertit que les hommes pénétraient dans son repaire.


  —Vise l’animal!


  Les plaintes d’Aliénor brisaient le cœur d’Hersent, qui se jeta à corps perdu dans son labeur. Son ouïe fine captait cependant le moindre bruit: fracas des meubles renversés, grognements, claquements de mâchoire et une plainte.


  —Cette salope! Elle m’a mordu. Tu perds rien pour attendre, va!


  Un craquement sec résonna. Une masse s’effondra soudain contre la porte, au pied de laquelle Hersent s’acharnait. Elle s’arrêta soudain, humant l’air. Une odeur métallique frappa de plein fouet son museau délicat. Du sang inonda soudain le trou qu’elle creusait. Hersent refusa de céder au désespoir qui l’avait saisie dans ses mâchoires et jappa de détresse. Aliénor ne répondit pas. Les braillements joyeux des hommes parvinrent jusqu’à la louve:


  —Tu fais moins la fière, grandes dents!


  —Donne la fourche, m’en vais l’achever.


  —Épargne sa fourrure, je vais me tailler un joli manteau dans son dos!


  La mort rôdait auprès d’Aliénor, couchée sur son flanc, pantelante. Son odeur flottait autour d’Hersent, qui délaissa son ouvrage et se colla contre la maudite cloison qui la séparait de sa fille. La Mort s’abattait sur Aliénor, tel un oiseau de proie que les nobles aimaient posséder. La louve gémit. Un bruit répugnant, un sursaut d’agonie lui répondirent. Aliénor émit une dernière plainte. C’était fini. Les hommes l’avaient tuée.


  —Te v’là percée, la belle!


  Un instant plus tard, la louve entendit un hoquet de terreur:


  —Nom de Dieu…


  —Par le gril de Saint-Laurent, c’est bien une garou!


  Hersent s’effondra à terre, incapable du moindre geste. À la douleur qui pulsait dans ses pattes s’ajoutait celle de son âme réduite en lambeaux. Une plainte sans âge s’échappa de sa gueule entrouverte: celle de la mère qui a porté son petit, l’a vu grandir avant de le perdre brutalement. L’injustice de la situation la terrassait. Elle perçut à peine l’ordre qui claqua dans le feu:


  —Sortez de là!


  —Mais mon père…


  —Stupides! Vous vous frottez à des démons en pleine nuit, vous mettez votre âme en péril! Le Seigneur seul doit juger ces sorciers, pas vous! Filez donc!


  Les meurtriers ne se firent pas prier. Quelques claquements de sabots plus tard, ils étaient partis. Hersent lutta pour ne point céder à l’obscurité qui menaçait de l’emporter. L’homme murmura d’une voix rauque:


  —Engeance du Démon, brûle en enfer!


  Un crachat clôtura l’oraison funèbre d’Aliénor et Hersent s’évanouit.


  ***


  Maupertuis était pris de folie. Quand frère François déboula devant la chapelle, Glen cramponné à ses épaules, il aperçut une scène cauchemardesque. Les soldats réunis autour du bailli gesticulaient et braillaient avec force. Tous entouraient le cadavre d’un des leurs, à voir son habit. Le moine reconnut Du Guesclin. La position de sa tête laissait deviner la cause de son décès: la nuque était brisée. Autour d’eux, ce n’était que chaos et bruit. Le moine ne reconnut pas ses ouailles dans ces faces grimaçantes, éclairées par le ballet des flammes. Il s’approcha d’un groupe, saisit quelques bribes d’un discours:


  —Des dents comme ça!


  —Il marchait sur ses deux pattes, comme un homme!


  —Ils ont enlevé les petits, pour sûr!


  —Le Flamand et sa bande… rien que des sorciers! Faut brûler leurs feux, ça pue le Malin!


  L’un d’entre eux se précipita vers frère François et s’agenouilla.


  —J’vous en supplie, mon père, faut me bénir! J’veux pas devenir comme eux!


  Il demeura silencieux. Les propos des villageois lui donnaient le tournis. Il étouffa un gémissement. Tout était découvert. Il revit Fière transformée en bête sauvage, Arnaut qui le suppliait en silence de l’aider. Et lui, toujours impuissant. Incapable d’aider qui que ce soit. Pris d’une inspiration subite, sans s’occuper du paysan en larmes, il posa Glen à terre. Le petit garçon n’avait pas bronché mais ses traits révélaient son effroi.


  —Écoute-moi, petit. Tu vas te réfugier dans la chapelle, d’accord? Tu n’en sors pas…


  La main de Glen se resserra sur la robe de son protecteur.


  —Non, non!


  —Si! insista le moine. C’est un jeu, tu comprends? Tu joues parfois à cache-cache avec Arnaut, non? Eh bien, c’est la même chose. Dissimule-toi dans la chapelle. Pas un bruit, pas un mot. Je viendrai te chercher.


  Glen plissa le front et hésita.


  —Mais…


  —Obéis. Maintenant!


  L’enfant sursauta, comme s’il venait de recevoir une gifle et frère François s’en voulut aussitôt. Glen courut à toutes jambes vers le bâtiment silencieux et se faufila par la porte ouverte. Le moine retint un soupir de soulagement: le petit se trouvait désormais en sécurité. Il avisa le paysan toujours agenouillé et le redressa.


  —Si tu me racontais ce qui s’est passé ?


  —Des bêtes, des bêtes! articula-t-il.


  Il ne put rien entendre de plus: des femmes échevelées, au visage rouge d’excitation ou pâle de peur, se pressaient autour de la Levallois. La vieille leva ses bras noueux vers le ciel, puis pointa un ongle effilé et crasseux vers les ténèbres qui entouraient la place.


  —Bande de benêts! Z’avez pas encore compris? Ils ont volé nos petiots pour les offrir au Diable! Les garous vont nous croquer un à un!


  Elle cracha sur la terre gelée d’un air victorieux. Elle ouvrait la bouche pour continuer son discours devant son auditoire subjugué quand le père Hugues la coupa dans son élan:


  —Qui t’a permis d’haranguer mes fidèles et devant ma chapelle en plus? Décampe, vieille femme!


  La Levallois lui jeta un regard sombre, mais n’osa pas se rebeller. Le prêtre déclara d’une voix lugubre:


  —C’est une nuit de sorcière. Le Malin joue avec nous. (Il indiqua le cadavre du soldat.) Il a déjà commis un meurtre. Uniquement parce qu’il a réussi à corrompre des âmes trop faibles! Qui n’a pas pu résister à la tentation? Qui a succombé aux promesses du Cornu? Qui a vendu des âmes innocentes pour se transformer en monstre? Qui, dites-le moi!


  Son discours claquait comme le tonnerre et paralysait tous ceux qui l’écoutaient. Près de ses hommes, le bailli contemplait le spectacle. Frère François acquit la certitude que le père Hugues n’était qu’une marionnette, un pantin dont le bailli agitait les fils et glissait des paroles dans sa bouche. Des murmures s’élevèrent dans la foule. Un plus brave que les autres finit par crier:


  —Niels! Le Flamand est un démon!


  —Il a tué le garde, je l’ai vu!


  —Ce coquin de Pierre qui a filé aussi!


  —Un goupil!


  —Le loup!


  Les voix enflèrent, les dénonciations se superposèrent les unes aux autres pour finir en un tumulte qui menaçait de déborder d’un moment à l’autre. Même le père Hugues ne parvint pas à rétablir l’ordre. Frère François assistait à ce déchaînement de haine, ce déferlement de rage, où chacun profitait de l’opportunité pour donner libre cours à ses rancœurs et mesquineries. Un tel hurlait le nom de son voisin, jurait de l’avoir vu cracher sur la croix. Une aïeule accablait sa bru de toutes les perversités, lui jetait à la figure ses adultères avec tous les mâles de la région. Des pugilats éclataient parmi la foule. Des femmes se crêpaient le chignon, les hommes s’attaquaient sans raison. Le sang se mit à couler. Le bailli ne réagissait toujours pas. Il se tenait au-dessus de la mêlée, en seigneur qui s’amuse des querelles des bouseux. Les passions exacerbées, les disputes qui dégénéraient ne le touchaient pas.


  —Boutons le feu! Le feu pour les sorciers!


  Cette proposition remporta un vif succès. Frère François s’éveilla enfin de sa transe. Il ne pouvait laisser tomber les conjurés de la sorte! Il s’avança vers la foule, inconscient de la haine qui dominait les trognes autrefois si paisibles des villageois. Un cliquetis l’alerta: les soldats se déployaient en un arc de cercle assez large pour contenir les habitants déchaînés. Le bailli le prit de court:


  —Silence!


  Il fallut quelque temps pour que son ordre soit exécuté. Peu à peu, les bras armés des manants s’abaissèrent, les langues se turent et toute l’attention de Maupertuis se concentra sur la silhouette imposante du bailli.


  —Je vous entends vous lamenter sur votre sort, sur vos disparus. Vous voulez donc brûler la villeneuve tout entière? Sottises! J’incarne l’autorité de votre roi et je me charge de débusquer les coupables. Vous n’êtes pas seuls dans votre lutte face au Malin.


  Un frisson parcourut la foule. Le bailli poursuivit:


  —Le père Hugues a raison: des coupables se terrent parmi vous. Ils se cachent sous d’honnêtes mines, vous saluent chaque matin et vous sourient sans aucun remords. Ceux-là ont vendu leur âme et ont enlevé vos enfants pour mieux sceller le pacte diabolique qu’ils ont conclu avec le Cornu. Cette nuit, ils nous ont donné la preuve de leur traîtrise. Les scélérats sont parmi vous. Grâce à l’aide du Tout-Puissant, je les confondrai!


  Un silence de mort régnait maintenant dans la petite communauté. Tous buvaient les paroles du bailli alors que frère François se tordait les mains de désespoir. Son désir de préserver le secret des conjurés s’effondrait. Il pensa à Glen, qui devait l’attendre, terrifié, dans la chapelle. À Arnaut et à Fière, qui avaient pu s’échapper à temps. Mais combien restaient pris au piège de leurs feux? Il jura, en songeant à sa propre bêtise. Au lieu de venir ici, il aurait dû se précipiter dans les logis de Pierre et de Richard, délivrer les conjurés transformés en bêtes sauvages! Il était trop tard pour intervenir.


  —Vous fouillerez les feux, un à un, avec mes hommes. Ne vous effrayez pas des horreurs qui vont feront face. Le Seigneur vous protège, ce n’est qu’un enchantement qui disparaîtra le matin venu! Emprisonnez-les, qu’ils ne s’échappent pas, car leurs méfaits ne peuvent être impunis! Ils doivent être jugés comme des criminels et conduits au bûcher!


  Les villageois clamèrent leur accord alors que le père Hugues chuchotait à l’oreille du bailli. Ce dernier reprit:


  —Regardez donc!


  Horrifié, frère François aperçut un cadavre traîné par deux soldats. Ces derniers le laissèrent aux pieds du bailli. Du sang en abondance tachait les vêtements de la morte, un éclat d’os perçait l’étoffe. Le jeune visage d’Aliénor portait la trace de multiples coups. Tous contemplèrent le corps sans mot dire. Comme s’ils ne pouvaient croire les propos du bailli. Frère François plaqua sa main sur sa bouche.


  —Je l’ai tuée moi-même! déclara soudain un jeune homme, à peine sorti de l’adolescence.


  —Que nenni! objecta un autre, un homme bourru, sur sa droite. On était trois. Le Jean lui a cassé la patte, à cette sorcière, et j’l’ai achevée!


  Le bailli contempla le visage tuméfié d’Aliénor et posa sa botte dessus. Il ordonna:


  —Trouvez les autres! Je veux les voir brûler!


  Les hommes d’armes se dispersèrent aussitôt, entraînant des groupes de manants avec eux. Frère François demeura cloué sur place, le regard plongé dans celui, vide d’expression, du cadavre. Il avait joué avec le feu. Il s’était brûlé les ailes. Tous ceux qui lui avaient accordé leur confiance étaient condamnés. Il songea à Glen. Aux petiots des conjurés, qu’il pouvait encore sauver. Ces âmes innocentes, pures, qui par un miracle inattendu, une grâce inespérée, ne s’étaient pas transformés. Il se rua à la suite des chasseurs de garous et pria le Ciel pour éviter d’autres drames.


  ***


  Ils s’étaient faufilés en silence, d’ombre en ombre, l’oreille aux aguets. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du village, les voix qui s’élevaient dans leur dos s’atténuèrent et disparurent. Fière ouvrait le chemin. Ses prunelles luisaient à la lumière de la pleine lune complice qui guidait leurs pas. Arnaut s’efforçait de faire le moins de bruit possible. Quand ils parvinrent à la frontière entre les jardins et les terres non cultivées, la lionne quitta son allure prudente et progressa en de grands bonds désordonnés. D’un grognement, elle invita Arnaut à l’imiter. Bouleversé par les derniers événements, incapable de réfléchir à ce qu’il venait de se passer, il obéit. Des mottes de terre gelée s’envolaient sous la pression de ses pattes, il fendit l’air avec une souplesse inattendue. La nuit ne recelait plus aucun secret pour lui: il y voyait comme en plein jour. L’air vif jouait dans la fourrure qui courait sur son dos. Arnaut se retourna une dernière fois: Maupertuis avait disparu. La joie animale qui le parcourait s’évanouit quand il réalisa que Fière et lui étaient seuls, sans défense, à la merci des fés. Frère François ne le sauverait pas cette fois-ci, pas plus que Niels. Il secoua la tête pour chasser cette idée: penser à son père se révélait trop douloureux. Il émit un gémissement que Fière ignora. La lionne se dirigeait droit vers une bâtisse en partie écroulée, qu’Arnaut reconnut sans peine. Il s’agissait d’une grange détruite par le feu lors d’un été caniculaire et qui n’avait jamais été rebâtie. Tous les gosses de Maupertuis venaient y jouer aux beaux jours et s’y reposer à l’ombre, affranchis de la surveillance des adultes.


  Le jouvenceau comprit sans peine le plan de Fière: elle désirait s’y cacher. Se terrer là jusqu’à ce que cette funeste nuit se termine. Le fait d’avoir trouvé un abri, assez éloigné de la villeneuve pour que personne ne vienne les déranger, l’emplissait de joie. Il gronda de satisfaction et rattrapa sa mère d’un trot rapide. Son corps vibrait d’énergie contenue, son esprit lui soufflait de profiter de cette opportunité. Il pouvait courir pendant des lieues et des lieues sans s’essouffler, il en était sûr. Cependant, la pensée du fé, qui ne le quittait jamais, interrompit tous ses vagues projets et il réprima ses instincts. Dans sa précipitation, il trébucha sur une pierre et faillit s’étaler au sol. Fière se moqua de lui en un rugissement étouffé. Elle ne se trouvait qu’à quelques pas de la grange.


  Il flaira soudain une odeur particulière apportée par la bise d’hiver. Elle réveilla en lui un souvenir à demi enfoui. Un souvenir trop lointain pour son esprit animal. Il ne comprit pas l’avertissement, trop occupé à observer Fière qui cherchait un moyen de pénétrer dans le bâtiment. Elle se dressa soudain sur ses deux pattes arrière et une poutre craqua sous son poids. Au même moment, Arnaut fut enlevé de terre, projeté dans les airs. Il retomba lourdement sur le sol, sonné. Un goût métallique envahit sa gueule, il gémit son incompréhension. Celle-ci se dissipa quand il aperçut son agresseur. Le chat qui fondait sur lui était gigantesque. Un fauve bien plus imposant que Fière. La pleine lune jetait son éclat sur sa fourrure blanche, des muscles puissants saillaient sous son pelage. Arnaut ressentit une impression de déjà-vu devant cet adversaire, qui leva une patte énorme, démesurée dans sa direction. Le lion l’esquiva. Les griffes de son opposant frôlèrent son flanc.


  Un rugissement familier retentit soudain à son oreille. Le géant se retourna avec une vivacité de serpent. Juste à temps pour que Fière bondisse sur lui, griffes et crocs dehors. La rage dansait dans ses prunelles jaunes. La lionne était possédée, enflée d’un tel courroux qu’Arnaut s’en effraya. Son adversaire se jeta au sol et entraîna Fière dans sa chute. Il tentait de l’écraser sous son poids considérable. La terre tremblait sous leurs assauts. La nuit s’emplit des bruits de la bataille. À deux reprises, la lionne échappa de peu aux canines de son opposant. Arnaut se remit d’aplomb sur ses pattes. La tête lui tournait. Une plainte de Fière lui parvint. Du sang s’écoulait sur la fourrure sable de la lionne. Elle faiblissait. Sans plus réfléchir, Arnaut s’élança sur l’énorme félin, qui le contemplait avec amusement. Une lueur possessive s’alluma dans le regard d’un noir d’encre, où les ténèbres elles-mêmes se perdaient. Avec effroi il se remémora l’identité de son agresseur: le Chasseur respectait sa promesse de venir le chercher.


  Arnaut comprit qu’il devait s’enfuir au plus vite. Fière ne se battait-elle pas dans ce seul but? Cependant, face à la détermination sans faille du Chasseur, la férocité d’une mère ne pesait pas lourd. Fière avait beau attaquer de tous côtés, harceler le chat colossal telle une mouche sur du bétail, l’issue de la bataille ne faisait plus aucun doute. Elle perdait du terrain. Tiraillé entre l’envie de fuir et celle de porter assistance à sa mère, Arnaut assistait au combat, impuissant. Son instinct lui criait de prendre la poudre d’escampette. Le monstre répliqua aux coups inefficaces de Fière. D’un coup de patte négligent, comme s’il jouait avec elle, il la repoussa sans pitié vers la bâtisse effondrée. Fière n’avait aucune chance: acculée entre deux pans de mur, elle parvint à s’échapper in extremis du guet-apens et à se faufiler dans la grange. Son sang s’écoulait de plusieurs blessures. Elle vacillait sur ses pattes et Arnaut craignit que le Chasseur ne la poursuive. Il se contenta de feuler sa victoire à tous vents. Un son qui faillit priver Arnaut de son ouïe.


  Fiche le camp! lui répéta son instinct. Arnaut se rendit compte qu’il avait trop tardé quand le souffle chaud du monstre hérissa sa crinière. Il ne trouva même plus la force de protester contre l’inéluctable. Contre la volonté implacable de son poursuivant. Des crocs énormes se refermèrent sur lui avec une étonnante délicatesse. Le félin le souleva dans sa gueule avec facilité et s’assura de ne point le blesser. Puis il détala vers la forêt, l’emportant là où personne ne pourrait le retrouver.


  ***


  Quand Pierre se réveilla, un corps chaud était lové contre son flanc gauche. Son côté droit était ankylosé par le froid et quelque chose de pointu lui labourait le dos. Hermeline avait-elle oublié une épingle dans la couche conjugale? Ah la gueuse! pensa-t-il avant de se retourner d’instinct vers sa compagne. Un mal de tête lui vrillait les tempes, le même qui le harcelait après qu’il avait vidé quelques gobelets de vin les jours de fête. Encore ensommeillé, il enlaça la taille de sa partenaire et la serra contre lui. Cependant, au lieu de la peau douce d’Hermeline, ses doigts rencontrèrent des poils hirsutes, une véritable toison qui l’envahit d’un doute. Hermeline ne se trouvait pas à ses côtés, ni même quelque femme honnête qu’il aurait séduite–une situation qui n’était survenue que dans ses rêves jusque-là. Les souvenirs de la veille affluèrent dans son esprit. Le sommeil déserta totalement Pierre, qui s’éveilla en sursaut. Aussi nu qu’au jour de sa naissance, il reposait sur la terre gelée. Autour de lui s’étendait la forêt, nimbée de brume. Contre lui dormait Richard. Pierre réalisa que leurs formes animales devaient s’être endormies dos à dos, pour conserver la chaleur entre eux. Il manqua de hurler de dégoût et d’effroi à l’idée d’avoir passé la nuit aux côtés de Richard. Ce dernier gémissait dans son sommeil. Il ne tarderait pas à s’éveiller. Pierre se leva d’un bond.


  N’y pense plus, se répéta-t-il en boucle, n’y pense plus!


  Un chuchotement lui parvint:


  —Pierre?


  Il se retourna, surpris.


  —Niels?


  —Chut! Faut pas se faire repérer!


  Le Flamand était vêtu de houseaux et d’une blouse. Le rouquin se rendit soudain compte qu’il claquait des dents. Niels lui tendit une épaisse tunique.


  —Tiens.


  —Où t’as trouvé ça?


  —Chez le meunier. J’ai ramené quelques frusques pour vous deux. Dépêche, veux-tu?


  Pierre enfila en toute vitesse les vêtements dérobés par Niels. Ce dernier finit de réveiller d’une bourrade Richard, qui grogna.


  —Qui s’passe?


  —Pas le temps, enfile ça! le pressa Niels.


  —On rentre au village? demanda le colosse, qui s’exécutait avec lenteur.


  Le Flamand ricana:


  —Bon Dieu, tu te souviens de rien ? Hier, quand le bailli a organisé la battue? J’ai tué Du Guesclin. (Il étendit ses mains rugueuses, comme s’il ne pouvait le croire lui-même.) Je l’ai tué.


  Des perceptions étranges envahirent l’esprit de Pierre. Il se remémora l’odeur du sous-bois, la peur qui lui donnait le courage de s’enfoncer dans le bois inconnu. La pleine lune guidait ses pas. À quelques pas trottait un loup noir, qui humait de temps en temps l’air. L’endroit se vidait de ses occupants au fur et à mesure de leur progression. Tous étaient avertis par l’odeur des prédateurs en chasse. Et le lion qui n’arrêtait pas de gronder…


  Il s’effondra au sol.


  —Bon Dieu!


  Richard enfouit son visage dans ses mains.


  —Ils nous ont vus! On est fichus!


  —Arrête de te lamenter comme une femmelette et debout! On ne peut pas rester là. Réfugions-nous au moulin. Léonard est mouillé jusqu’au cou aussi, avec cette sorcière qu’il tient prisonnière. Il peut nous aider.


  —Je ne vois pas en quoi, protesta Richard. Ils vont nous chasser comme des…


  Il pâlit brusquement.


  —Comme des garous, oui, finit Niels.


  —Et les autres? l’interrompit Richard. Hersent, Louis…


  Pierre s’arrêta. Hermeline et ses garçons avaient-ils vécu le même sort que lui? S’étaient-ils échappés à temps? L’émotion lui coupa soudain les jambes. Il s’effondra à genoux.


  —Debout! grogna Niels. Debout! Flanche pas maintenant!


  Richard lui prit l’autre bras et ils le traînèrent, plus mort que vif, jusqu’au feu de Léonard.


  ***


  Quand Niels et ses amis arrivèrent à destination, la bâtisse semblait déserte. Même les ailes du moulin avaient cessé de tourner. Le gel avait gagné sa lutte incessante avec la rivière et les eaux de celle-ci étaient désormais emprisonnées sous une épaisse couche de glace. Les trois compères s’arrêtèrent en lisière du bois, indécis. Quand il avait chapardé les frusques du meunier, qui traînaient au sol près de la cour, Niels ne s’était guère posé de questions. Il avait profité de l’occasion. Pourtant, à présent qu’il y réfléchissait, découvrir des vêtements abandonnés sur le sol semblait inhabituel. Albane n’était pas une vulgaire souillon et prenait grand soin de son ménage. Que lui était-il arrivé? Niels frappa à la porte du feu. Un grognement bourru, de quelqu’un qu’on dérange, lui répondit. Niels insista. Et la porte s’ouvrit sur un animal de belle stature, un ours au pelage brun, furieux. Le Flamand sauta de justesse sur le côté pour échapper au coup de patte. Ses camarades s’enfuyaient déjà dans le bois et Niels s’apprêtait à les imiter quand une plainte dans son dos le fit se retourner. La bête disparut sous ses yeux. La fourrure fit place à la peau, les griffes se rétractèrent, le museau s’effaça. L’abomination créée par le sortilège du fé se dissipa. Niels se retrouva face à un Léonard à quatre pattes, dont la mine passa de l’agressivité à l’étonnement le plus complet.


  —Par le gril de Saint-Laurent! Qu’est-ce que je fiche là?


  


  Quand ils furent tous attablés devant l’âtre, qu’Albane, habillée en toute hâte, venait de rallumer, Niels raconta ce qui s’était passé. La colère aveugle qui s’était emparée de lui, l’éveil du lion, sa transformation, la mort de Du Guesclin, il narra tous les détails. Le meunier resta muet, sa face grave disait assez ce qu’il en pensait. Il finit par rompre le silence qui s’était abattu sur toute sa maisonnée:


  —Maudits… J’peux pas y croire! Qu’est-ce qu’on a fait pour que ça tombe sur nous?


  Niels haussa les épaules.


  —Tu connais le coupable aussi bien que moi, n’est-ce pas? Si tu disais plutôt ce qu’il s’est passé ici…


  Léonard indiqua du menton Félix et Guillaume. Assis devant leur bol de lait, les frères n’osaient pas lever le nez.


  —Ça a commencé par ces deux-là. Je m’apprêtais à barrer le moulin, Albane ramassait son linge quand un bruit d’enfer a éclaté dans la vieille grange. Les fous du carnaval eux-mêmes n’auraient pas provoqué pareil tumulte! J’ai hurlé aux gaillards d’arrêter leur querelle ou je m’en allais y mettre bon ordre. Rien à faire, ils étaient déchaînés. Je suis monté sur l’échelle, et arrivé dans la grange…


  L’amusement pointa dans la voix du meunier:


  —Dieu me pardonne de m’en gausser, mais ces benêts allaient s’entretuer sous mon toit! (Il désigna Guillaume, qui rougit aussitôt.) Le Guillaume s’était transformé en chien… (Il indiqua Félix, qui se recroquevilla sur lui-même) qui voulait écharper ce chat!


  La surprise figea tout le monde avant que Richard ne perde son sérieux et s’esclaffe. Le ridicule de la bagarre qui s’était passée entre les deux frères, transformés en animaux familiers, dissipa pour un instant l’angoisse qui leur serrait le cœur. Les frères devinrent cramoisis alors qu’on se riait de leurs mésaventures. Seul Niels ne partageait pas l’amusement général.


  —Après?


  Léonard s’interrompit, vexé:


  —Hé, que veux-tu qu’il soye arrivé hein! J’ai pu descendre ici –encore heureux!– et c’en était fini de moi. Pas la peine de te dire ce que j’étais, tu l’as vu ! Albane était enfermée dans l’étable –heureusement que la pauvre Roussette n’est plus ici, elle l’aurait dévoré!– et mon fils était en haut, reclus. J’ai passé la nuit dans cette pièce.


  On frappa à la porte. Niels bondit sur ses pieds en un instant, tous ses sens aux aguets. Il attrapa avec précaution un couteau sur la table, arme dérisoire si les hommes du bailli se trouvaient sur le seuil. Léonard cria:


  —Qui va là?


  —C’est moi, répondit une voix faible.


  —Hermeline! s’écria Pierre, qui se précipita vers la porte.


  Sur le seuil se trouvait son épouse nue, qui claquait des dents et dont le souffle s’échappait par saccades. Elle bégaya:


  —Froid…


  —Vite, entre!


  La jeune femme était arrivée au bout de ses forces: elle s’évanouit dans les bras de son époux.


  


  Quand Hermeline revint à elle, elle était emmitouflée dans une épaisse fourrure et Albane la pressait d’avaler un bouillon bien chaud. Niels attendit qu’elle ait avalé jusqu’à la dernière goutte avant de l’interroger:


  —Qu’est-ce qui s’est passé ?


  —Laisse-la souffler! gronda Pierre, qui ne lâchait pas la main de son épouse.


  Niels ne répliqua pas et se contenta de fixer le rouquin. Ce dernier, mal à l’aise, détourna la tête. Hermeline se redressa, désireuse d’éviter un conflit entre les deux hommes, et relata:


  —J’ai… entendu les soldats crier. Ils venaient du bois, ils hurlaient que le Démon était parmi nous. Dieu merci, les petits étaient déjà couchés! Je me suis précipitée dehors, je voulais savoir ce qu’il était advenu de la battue. Je me souviens d’un hurlement. Un cri de loup…


  Richard écarquilla les yeux. Niels lui fit signe de se taire. Tous, même Félix et Guillaume, demeuraient suspendus aux lèvres d’Hermeline.


  —Je me trouvais dans la ruelle quand une grande douleur m’a prise sur le côté. Je suis tombée par terre. Je pouvais plus bouger. J’ai eu de la chance, personne n’est passé à ce moment. Sinon…


  Elle se racla la gorge:


  —Quand je me suis…. Enfin, tu vois.


  Niels hocha la tête. Tous devinaient ce qu’elle n’osait avouer.


  —J’ai entendu crier des noms. Le tien, ceux de Pierre et de Richard. Je savais plus où je me trouvais, je me suis tapie dans un coin. Puis, quand j’ai été plus sûre de moi, j’ai progressé jusqu’à une cachette qui donnait sur la place. Là…


  Elle se signa, dévisagea Richard, qui n’osait parler. Il était assis au bord du banc, brûlant sans aucun doute de l’envie de courir ventre à terre à Maupertuis pour apprendre le sort des siens. De grosses larmes dévalèrent les joues d’Hermeline, elle se tordit les mains.


  —Richard… Je suis désolée.


  —Quoi? Qu’est-ce qui s’est passé? Dis-moi!


  —J’ai vu Aliénor. Elle est morte. Ils l’ont tuée.


  


  En fin de compte, il fallut assommer Richard. Il n’avait pas voulu entendre raison et seule l’intervention musclée de Léonard l’avait empêché de sortir du feu. Niels l’avait plongé dans l’inconscience à l’aide d’un coup bien placé. Richard avait été bâillonné avant d’être enfermé dans un réduit à l’étage. Niels n’éprouvait aucun remords à se conduire de cette manière. S’il voulait se lamenter sur chacun de ses échecs depuis le Noël funeste et la découverte des fés, autant se rendre tout de suite aux hommes du bailli. Le trépas serait plus doux. L’inquiétude pour les siens le gagnait de plus en plus. Hermeline et Pierre se réconfortaient l’un l’autre. Félix et Guillaume avaient fini par conclure une trêve et s’étaient remis au travail, même si les clients ne montraient pas le bout du nez aujourd’hui. Encore un signe inhabituel qui prouvait le malaise planant au-dessus de Maupertuis. Niels aurait donné cher pour savoir ce qu’il se passait au village. Léonard devait partager la même idée car pendant qu’Albane s’activait à la préparation du repas –une potée de chou et de carottes– il entraîna Niels à l’écart pour lui murmurer:


  —On va pas attendre de se faire cueillir ici hein! Nous devons apprendre ce qui se trame!


  —Et comment? T’as une idée?


  —J’envoie Félix. (Devant l’air alarmé de Niels, il se défendit.) Fais pas cette tête, y sait être discret quand y veut!


  Le meunier baissa soudain la voix:


  —Pourquoi les gardes sont pas encore là, à ton avis?


  Le Flamand haussa les épaules pour dissimuler l’angoisse qui se peignait sans nul doute sur ses traits. Il craignait fort de deviner la raison pour laquelle les soldats ne s’étaient pas pointés chez le meunier: ils disposaient d’autres chats à fouetter, à savoir des prisonniers. Il essaya de se remémorer le nombre d’hommes à Maupertuis. Le bailli courait-il le risque d’organiser une seconde battue? Pouvait-il diviser ses troupes pour les lancer à leur recherche? Sans doute pas. Le trépas de Du Guesclin ne devait pas arranger les choses. Le bailli avait demandé des renforts, ça allait de soi. D’ici à ce qu’ils débarquent au village… Niels devait agir vite. Trouver des solutions.


  —Envoie Félix. Et si y se fait choper, c’est pour son compte.


  Niels se dirigeait vers l’extérieur quand Léonard l’arrêta:


  —Tu nous laisses aussi?


  Le Flamand ne prit pas la peine de savourer la peur dans l’expression du meunier, ni même la reconnaissance implicite que soulignait cette question. Il était le chef de leur petite bande, il en avait bien conscience.


  —Je ne vais pas loin.


  Il ne mentait pas.


  ***


  


  Fière errait en plein cauchemar. Comment expliquer sinon les blessures qui parcouraient son corps, les profondes lacérations d’où le sang sourdait? Cette vue la rendait nauséeuse. Elle ne se rappelait pas avoir enlevé ses vêtements, pas plus que la manière dont elle était arrivée ici, dans ce bâtiment ouvert à tous vents. Et Arnaut, où était Arnaut? Elle l’appelait depuis si longtemps. Tous les mots d’amour dont elle avait pu le couver, tous ceux qu’elle avait employés pour le bercer, le rassurer, le chérir, le consoler de la rudesse de Niels, l’assurer de son affection s’étaient envolés de sa bouche, dispersés par la bise glaciale qui sifflait à ses oreilles. Arnaut n’était pas revenu. Fière se ramassa sur elle-même. Des larmes gelaient sur ses joues. Des frissons la parcouraient, la plongeaient dans une indolence traîtresse. D’instinct, elle savait que si elle s’y abandonnait, jamais elle ne reverrait la lumière du jour. Elle devait bouger, s’enfuir mais elle refusait d’abandonner ce lieu où Arnaut l’avait quittée. De ce fait au moins, elle pouvait en jurer. S’il revenait et qu’elle ne s’y trouvait plus? Elle ne pouvait s’y résoudre. Elle s’accrochait à cette certitude. Le manque de souvenirs la torturait cruellement. L’air venait à lui manquer et la tête lui tournait. Elle doutait même de pouvoir se tenir debout. Aussi, quand les intrus approchèrent de son repaire, elle se contenta de se recroqueviller dans son repaire de fortune, parmi les poutres qui fermaient à demi l’entrée de la grange, et de se tenir silencieuse.


  —Tu rêves tout haut, mon bon! Y’a personne ici!


  —J’ai entendu quelque chose, j’vous dis. J’ai une ouïe de chat…


  —Et le flair de ma grand-mère, si tu penses que quelqu’un se cache ici!


  Leurs éclats de rire lui écorchèrent les oreilles. Fière se mordit les lèvres pour ne point hurler.


  Elle pensa à Arnaut. Arnaut, son tout-petit, son chéri, son oiseau fragile…


  —Toutes ces histoires de garous, ça vous monte la tête, les gars! Vous ont pas attendus, allez! Z’ont filé jusqu’à Montfort depuis belle lurette et même au-delà! J’vous parie tout ce qu’vous voulez!


  —Silence, Levallois, tu me casses les oreilles.


  Le ton monta entre ces deux-là. Peu importait: elle voulait qu’ils partent. Qu’ils la laissent tranquille. Qu’Arnaut revienne. Où se trouvait-il?


  —Ah ah! Je le savais! Sors de là, garou!


  L’exclamation lui semblait parvenir de très loin. Elle resta immobile, son visage entre ses mains.


  —Je t’ai dit de sortir de là!


  —À qui donc que tu causes, le Jeannot?


  —Vous vouliez pas me croire hein!


  —C’est-y donc vrai! Allez, sors de là, la femelle!


  —Elle ne porte pas un fil sur elle, ma parole! Montre donc ton museau, ma jolie. S’il n’est point trop laid, je t’offre asile!


  Les rires qui s’ensuivirent ne la touchèrent pas. Elle n’émit aucune plainte quand une main rude se posa sur son avant-bras et la tira en arrière.


  —Bon Dieu, c’est la Fière!


  —La femme du Flamand!


  —Qu’est-ce qu’elle fiche ici?


  —Elle l’aura suivi tiens…


  —T’as pas deux liards de bon sens, toi! Y l’a attaquée, oui, comme une bête fauve qu’y l’est!


  Les hommes l’examinaient d’un air perplexe, ne sachant trop sur quel pied danser.


  —Nom de nom, elle saigne de partout! s’inquiéta l’un d’eux.


  Une lueur de convoitise dansait dans les prunelles de son compagnon alors qu’il lorgnait sans vergogne la chair exposée. Fière détourna la tête. Rien de tout ceci n’importait. Penser à Arnaut. Se concentrer sur son image souriante.


  —Emmenons-la! Le bailli décidera.


  Ils se saisirent d’elle et l’entraînèrent au-dehors. Fière s’éveilla soudain, affolée. Pourquoi l’éloignaient-ils de la grange? Non, elle devait y rester!


  —Arnaut! hurla-t-elle.


  —Beugle pas ainsi après ton veau!


  Des doigts cruels pincèrent ses fesses, des mains se refermèrent sur ses chevilles, des bras enserrèrent sa taille. Fière ne pesait pas lourd, mais elle se débattait comme un beau diable, sans cesser d’hurler le nom chéri.


  —Fais-la taire!


  La douleur explosa dans son crâne et Fière sombra dans le néant.


  ***


  Félix connaissait bien les environs de Maupertuis. Les autres avaient beau le considérer comme un idiot –y compris son propre frère– Félix pouvait désormais retrouver son chemin dans l’obscurité la plus profonde.


  Tel un chat! songea-t-il. Il gloussa de sa propre plaisanterie et s’approcha avec mille précautions des abords du village. Il avait déjà choisi de se poster dans le recoin entre deux feux, celui du vieux Paul, un ivrogne qui détestait tout le monde, et celui des Ledoux. Avec un peu de chance, personne ne le remarquerait. Le poste d’observation donnait sur la place et s’avérait idéal.


  En dépit de toute sa détermination, sa gorge se noua quand il arriva en vue de la villeneuve. Il avait constaté très jeune les limites que pouvait atteindre la charité de ses semblables. De même que son frère, dès sept ans, il était déjà considéré comme l’imbécile du village. Des bouches à nourrir doublement inutiles, car leur famille comptait de nombreux frères et sœurs. Montrés du doigt, moqués, victimes des mauvais tours que leur jouaient les garnements. Parce qu’ils n’étaient pas les plus futés, qu’ils n’aimaient pas les mêmes jeux que les autres, qu’ils fonctionnaient de manière différente. Idiots. Stupides. Benêts. Félix connaissait cette litanie sur le bout des doigts. Aussi, quand Léonard leur avait proposé de les embaucher comme aides au moulin, ils n’avaient guère hésité. Après leur enfance misérable, ils s’accommodaient fort bien de la rudesse de Léonard et de ses emportements, qui disparaissaient aussi vite qu’ils étaient venus. Le labeur s’avérait dur, mais Félix n’était pas du genre à rechigner à la tâche. Il aimait sa vie rythmée par les ordres du patron, les demandes des clients, les repas savoureux d’Albane et, de temps en temps, une escapade avec Guillaume à l’auberge sur la route de Montfort. Il s’efforça de refouler les souvenirs troubles de la nuit passée et se concentra sur sa tâche. D’abord, passer sous le nez des gardes sans éveiller leurs soupçons. Il hésita: pouvait-il se montrer à visage découvert? Ou les villageois entretenaient-ils déjà des soupçons contre lui? Alors qu’il réfléchissait toujours, deux charrettes à bras tirées par des gaillards soufflant et suant, emplies à ras bord de bûches, s’approchèrent du poste de garde. Félix n’hésita pas: il joignit ses efforts à ceux des autres. Les hommes d’armes, la mine renfrognée, ne battirent pas d’un cil quand le convoi les dépassa.


  —Grand merci mon brave! lui lança un des gars.


  Félix répondit d’un salut. Une chance qu’Albane lui ait enfoncé ce bonnet sur la tête! Ses cheveux clairs, si reconnaissables, attiraient bien trop l’œil.


  La bonne fortune lui souriait: le feu des Ledoux semblait désert. Il se faufila en souplesse dans le recoin, qui se tenait dans l’ombre de la chapelle, et se percha sur un tonneau. Il était temps: les villageois s’amassèrent autour du convoi et le déchargement s’organisa. Félix fronça les sourcils: que manigançaient-ils? Le bailli choisit ce moment pour sortir du feu du père Hugues –le jeune homme frissonna à la vue du prêtre– et inspecter le remue-ménage. Le moine étranger, celui qui les avait aidés à Noël, vint à sa rencontre. Félix sentit sa crainte refluer. Frère François était leur allié. Il pouvait les aider. Le bailli et le moine s’engagèrent dans une discussion dont les échos, de plus en plus houleux, parvinrent sans peine aux oreilles attentives de Félix:


  —Vous ne pouvez pas la juger de cette manière! protestait frère François. Elle est blessée et…


  —Je ne peux pas? De quelle autorité pensez-vous vous prévaloir ? Si vous avez charge d’âmes à Maupertuis, je représente l’autorité du roi ici. Veillez à ne pas l’oublier.


  —Je ne souhaitais pas remettre en cause votre pouvoir, Monseigneur.


  —Vous avez une drôle de façon de le montrer! D’abord, vous protestez contre ma manière de rendre la justice. Le bûcher ne vous convient-il donc pas?


  Le teint de Félix vira au vert. Il contempla les bûches, que les villageois dressaient au centre de la place.


  —Ensuite, vous vous efforcez de prouver l’innocence de cette manante…


  —Elle s’appelle Fière.


  —Peu me chaut de le savoir. Elle semble tout à fait folle, de toute manière. Vous voulez tant la présenter comme une victime de ces maudits garous que je me demande si vous n’en savez pas plus que vous ne le dites, mon père.


  Le moine se raidit.


  —Je fais œuvre de charité chrétienne, Monseigneur.


  —Il n’y a point de charité qui tienne quand des ennemis de notre sainte Église se dressent à notre porte. Un de mes hommes est mort cette nuit, un brave soldat. Je vous ai déjà permis de secourir la progéniture des accusés jusqu’à ce que vous les emmeniez dans un monastère. Vous devriez me remercier.


  —Aussi vous suis-je reconnaissant, Monseigneur, mais…


  —N’insistez pas. Partez au plus vite avec ceux dont vous avez charge. Je ne garantis pas votre sécurité si vous persistez à demeurer ici. Avez-vous observé la colère des villageois? Songez donc qu’elle pourrait se retourner contre vous. (Un sourire cruel étira ses lèvres.) Je ne prendrai aucun risque pour vous sauver.


  Éberlué, Félix observa le bailli s’éloigner à grandes enjambées du moine, dont la bouche resta ouverte sur une supplique qui ne franchirait jamais ses lèvres. Les habitants de Maupertuis employaient tous leurs efforts dans la confection du bûcher. Félix entendit l’un d’entre eux assurer au bailli qu’il serait prêt d’ici ce soir.


  —Et justice sera rendue, conclut ce dernier.


  ***


  Hersent passa sa langue sur ses lèvres sèches. Leurs bourreaux ne leur avaient laissé qu’une misérable écuelle d’eau et la soif la torturait. Un bol d’eau pour quatre personnes. Quelques pommes pourries. Et une geôle misérable, parcourue de courants d’air glacés, où attendre le jugement du bailli. Si encore ils les avaient confinés dans un des feux, Hersent n’aurait pas eu si froid, si faim, si soif. Elle songea à la nuit dernière. Ses souvenirs restaient si confus. S’était-elle réellement transformée en louve? Quel maudit sort l’avait-il touchée? Elle fixa Grimbert, réfugié dans un coin, Aude sanglotant dans ses bras. Le fèvre et son épouse étaient déjà emprisonnés quand les hommes d’armes avaient sorti Hersent de l’étable où elle s’était réveillée auparavant, transie de froid et nue. Fière les avait rejoints plus tard, alors que les cloches sonnaient sexte1. Couverte de sang, inconsciente. Les soldats l’avaient traîné dans un coin, sans même un vêtement pour la recouvrir. Grimbert avait détourné la tête. Hersent n’en avait eu cure. Elle avait rampé jusqu’à Fière, l’avait bercée dans ses bras. Des écorchures marquaient ses avant-bras, ses jambes, ses flancs. L’une d’entre elles continuait à saigner. C’était un miracle qu’elle ait survécu jusque-là. Hersent avait tenté de réveiller son amie. En vain. En désespoir de cause, elle avait tenté de nettoyer la crasse, à l’aide d’un chiffon que le fèvre avait gardé. Il l’avait tiré sans mot dire de sous la vilaine robe de bure qu’on leur avait permis de revêtir et l’avait tendu à Hersent. Depuis, la jeune femme s’occupait de son amie, autant pour prendre soin d’elle du mieux qu’elle le pouvait que pour éviter de penser aux siens. Elle ne pouvait pas pleurer. La vision du cadavre de sa fille, étendu sur la place, une corde autour du cou, revint la hanter. Elle l’avait entraperçue alors que les soldats la poussaient vers sa prison. C’était suffisant pour que cette scène s’imprime à jamais dans l’esprit d’Hersent. Des souvenirs de sa fille éclatèrent dans sa mémoire, bulles crevant la surface de l’eau: un bébé qui tétait de manière si avide son sein; une petite fille sage, toujours cachée dans l’ombre de ses jupes; le pourpre de ses joues quand elle dévisageait Arnaut; une jeune femme qui gloussait de plaisir à l’idée de son futur mariage. Aliénor l’innocente, qui n’avait pas compris ce qu’il lui arrivait. Hersent sentit la rage lui étreindre le cœur. Rage qui battait ses tempes, une haine tout entière dirigée contre ce fé qui les avait maudits. Rage aussi contre elle-même, si proche de sa fille et qui n’avait pu lui apporter le moindre secours. Rage contre Richard et son absence, qui se teintait d’une folle angoisse. La colère nouait sa gorge alors qu’elle caressait les cheveux de Fière. Les larmes ne venaient pas. Seule comptait cette envie meurtrière qui grandissait en son for intérieur, enfant né de sa honte. Chaque cri qui s’était élevé contre elle, quand on l’avait tirée de l’étable où elle était enfermée, chaque insulte, chaque ordure jetée à sa face, chaque crachat qui avait atteint sa peau alimentaient cette pulsation malsaine.


  Elle pensa à son père, le vieux Fossier, tonnelier de son état. Quand il s’estimait lésé par un client, que ce dernier chicanait sur le prix d’une commande, il murmurait:


  —Le Seigneur te le rendra.


  Je vous rendrai tout au centuple, soyez-en sûrs! voulut hurler Hersent. Un gémissement de Fière l’arracha à ses songes. Elle revenait enfin à elle. En même temps, la porte s’ouvrit sur un garde du bailli, qui les dévisagea, le visage fermé. Aude se jeta aux pieds du nouveau venu.


  —Pitié, pitié! Je n’ai rien fait, rien faitdu tout!


  Il la rejeta en arrière de sa botte.


  —Arrière, sorcière! Et toi, le blaireau, tu bouges pas, lança-t-il à l’adresse du fèvre, qui s’était précipité vers son épouse. Vous serez tous jugés ce soir et brûlés. Le prêtre viendra bientôt pour entendre votre repentir. Que Dieu ait donc pitié de votre âme… ou de ce qu’il en reste!


  Il déposa une cruche d’eau sur le sol repoussant de saleté et referma la porte derrière lui. Aude pleura plus fort. Hersent releva tant bien que mal Fière, qui délirait à propos d’Arnaut, et porta l’eau à ses lèvres. Fière but à longs traits. Les paroles du soldat résonnaient encore à ses oreilles.


  «Vous serez tous jugés ce soir et brûlés. Que Dieu donc ait pitié de votre âme… ou de ce qu’il en reste!»


  Elle trembla, non point de peur, non point de honte. Elle tremblait de colère à peine contenue, d’une rage incandescente. Les flammes auxquelles le bailli l’avait condamnée ne pouvaient la ravager davantage que le brasier qui lui dévorait l’âme.


  ***


  Niels poussa la porte avec hésitation. Le pâle soleil d’hiver ne dégageait guère de chaleur, mais le paysan transpirait autant qu’en plein été. Des relents de décomposition lui chatouillèrent le nez. Il n’en tint guère compte, trop occupé à sonder l’obscurité qui régnait dans le réduit. La puanteur s’affadit, enlevée par la bise d’hiver. Le paysan resta néanmoins sur le seuil, indécis. Il n’entendait aucun bruit. Qu’avait fait le moine de leur captive? S’était-il débarrassé du corps? Niels souleva la lampe dont il s’était muni et balaya les ténèbres. La cage de fer était bien là, reléguée dans un coin de la pièce. Il s’approcha. Il lui semblait apercevoir une forme couchée sur elle-même, recroquevillée en chien de fusil.


  La fée était donc encore vivante, ce benêt de Léonard s’était trompé! Frère François l’avait abandonnée à son triste sort, Niels pouvait donc décider à sa place. Il vint plus près, à petits pas… et poussa un cri. Ce qui reposait au fond de la cage était un amas d’os. Des os noirs, carbonisés par la brûlure mortelle du fer. Des os auxquels quelques lambeaux de peau accrochaient encore. Niels demeura immobile, les yeux écarquillés. La fée était morte. Il vacilla sur ses jambes. Tout était perdu. Il avait envisagé de la rendre aux siens, comme le Chasseur l’avait si ardemment réclamé, et avoir une chance de négocier avec ces fés. Il reposa la lampe par terre d’une main tremblante. Des os noirs, voilà toute la monnaie d’échange qu’il pouvait proposer au Démon pour qu’il les laisse enfin en paix. Pour qu’il lève la malédiction qui pesait sur eux. Il maudit frère François et ses certitudes, le moine qui avait su lui inspirer confiance avant de les abandonner à leur triste sort.


  —Maudit, maudit, maudit!


  De rage, il abattit le poing sur un des barreaux. Une douleur vive jaillit dans sa chair. Du sang dégoulina à grosses gouttes sur son poignet. Il jura: dans sa colère, il venait de s’entailler sur un clou dont la tête grossière dépassait. Il referma sa main blessée, balafra sa blouse d’une traînée cramoisie. Niels s’effondra à genoux, aux côtés du cadavre. Une partie de lui-même lui souffla que Félix était parti depuis un bon bout de temps. Ce dernier devait être revenu du village et apporterait peut-être des nouvelles de ce qui s’était passé à la villeneuve. En dépit de cette idée, Niels ne trouva pas le courage de se relever. Il était seul désormais –Dieu seul savait où se trouvaient les siens!– à la tête d’une bande de désespérés, dont les jours étaient comptés. Quelle belle situation! En un soir, il avait tout perdu: ses terres, son feu, sa famille, son statut au sein du village. Son humanité. Car aussi faible qu’il soit après la pleine lune, si Niels se concentrait, il pouvait entendre le lion grogner dans ses entrailles. Il poussa un profond soupir. À quoi bon se relever? Affronter les autres? Ils étaient tous condamnés à plus ou moins brève échéance. Même s’ils fuyaient, où se rendraient-ils? Comment cacher leur honte? Car celle-ci reviendrait, il en était certain. Il se souvint des paroles du Chasseur.


  «Que vous soyez maudits sous cette lune!»


  Le désespoir qui l’avait gagné sur la colline de l’ermite le clouait de nouveau sur place. Absorbé par ses regrets, Niels ne prêta pas attention au faible crissement qui provenait de la cage. La douleur se ravivait. De grosses gouttes continuaient de couler le long du barreau. Il demeurait prostré. Il serait si facile de rester là, face à la morte qui scellait son destin, de se cacher dans ce réduit. De ne pas affronter les gardes qui viendraient bientôt le débusquer, tel le fauve qu’il était.


  Le crissement s’accentua et Niels releva la tête.


  Les os bougeaient.


  Il se rejeta en arrière, toute lassitude oubliée. Le crâne de la fée se tourna avec mille difficultés vers lui. Elle ne réussit qu’à prononcer un mot:


  —Sang.


  Donne-le.


  Sa voix résonna dans son esprit, aussi faible qu’un murmure. Niels suivit des yeux le filet vermillon qui s’écoulait de sa main, telle une rivière macabre, sur le cadavre de la fée. Cadavre qui n’en était pas un.


  Donne-le…


  Il n’hésita pas: il obéit et pria le Ciel que son offrande soit suffisante.


  ***


  Félix revint au moulin, la nuit d’hiver sur les talons. Il tremblait d’angoisse et de froid. Il avait fui Maupertuis quand les villageois avaient fini de dresser le bûcher. Le père Hugues avait été introduit auprès des condamnés. Au prix de mille précautions, il avait réussi à se faufiler hors de la villeneuve, grâce à la relève de la garde. Les cris de joie des habitants face à l’immense tas de bois qui trônait en plein milieu de la place lui vrillaient encore les oreilles quand il frappa à coups brefs sur la porte du feu. La face pâle de Léonard l’accueillit avant qu’il ne le soulève de terre.


  —Te voilà enfin, mon gars! Entre, entre!


  À demi asphyxié par l’étreinte du meunier, qui le reposa au sol, Félix fut ensuite assailli de questions. Tous se pressaient contre lui, exigeaient une réponse. Léonard finit par gueuler:


  —Assez! Laissez-le parler!


  En bégayant d’abord, mal à l’aise devant l’attention dont il faisait l’objet, Félix s’exécuta. Quand il décrivit le bûcher, Albane et Hermeline cachèrent leurs visages, les épaules secouées de sanglots. Les mines des hommes s’assombrirent. Félix sursauta quand des coups retentirent à l’étage.


  —C’est rien, le rassura Guillaume, c’est le Richard qui se réveille.


  Félix répéta ensuite la conversation entre le bailli et frère François. Il dévoila enfin les noms des prisonniers condamnés:


  —Ils ont nommé le fèvre et sa femme, Aude. Hersent. Fière.


  —Et mes petits? réclama Hermeline en pleurs.


  —Je suis prêt à jurer sur la croix qu’ils se trouvent sous la garde du moine, rétorqua Pierre. C’est-y bien ce que t’as entendu?


  Félix hocha la tête. Léonard grommela:


  —Bon Dieu de misère!


  Le tumulte causé par Richard toujours entravé à l’étage s’accentuait.


  —Et Niels qui ne revient pas!


  ***


  Niels s’était d’abord trouvé sur la colline de l’ermite, ce lieu qui lui avait valu tant de malheur. Soudain, le sol s’était dérobé sous ses pieds. Depuis lors, il sombrait dans les ténèbres. Dans un puits profond, où aucune lumière ne veillait sur sa chute. Il s’enfonçait dans les abîmes de la terre. Au fur et à mesure de sa chute, le murmure de la fée devenait plus clair. Elle avait d’abord émis un gémissement de satisfaction et de plaisir mêlés quand Niels lui avait offert son sang. Des doigts frêles comme des brindilles avaient encerclé son poignet, l’avaient guidé vers la bouche de la fée. Un bruit de succion rebutant avait empli la pièce. Niels avait pris conscience de son geste impie, sacrilège, de cette presque morte qui buvait son sang. Un sang librement consenti, comme elle le répétait sans cesse dans son esprit.


  Tu m’as donné. Un pacte est un pacte. Je te donne à mon tour.


  La vision avait commencé. Niels ne se souciait désormais plus de sa vie, qui s’échappait de sa blessure, pas plus que de la créature dont la prise s’était raffermie. Il ne prêtait guère attention aux sensations qui lui parvenaient: le tranchant d’une dent contre sa peau, l’apparition d’une langue râpeuse qui léchait sa paume avec délicatesse. Tout ce qui comptait était le voyage qui menait son esprit dans une contrée inconnue.


  Mon royaume.


  Sa chute s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé. Il se trouvait dans une salle immense, aux colonnes si élégantes qu’elles paraissaient incapables de supporter le poids de la voûte. Une forêt de pierre s’étendait à l’infini. Un mouvement sur sa droite le surprit. Il se retourna et se retrouva nez à nez avec son propre reflet. Des miroirs, aussi hauts qu’un homme, sans dorure ni encadrement d’aucune sorte, tapissaient les murs de la salle. Les piliers s’y reflétaient. Des lustres aux innombrables chandelles, qui brûlaient d’une lumière douce, teintée de bleu, étaient suspendus au plafond. Les lieux semblaient déserts. Cependant, Niels pouvait y déceler une présence. Une présence qui ne lui voulait pas du bien.


  Méfie-toi du miroir, détourne-t’en! Suis-moi…


  Le décor s’évanouit, la présence disparut. Niels se tint soudain en pleine assemblée féerique. Il n’y avait pas à douter de la nature des êtres qui évoluaient autour de lui: leur peau pâle, leurs gestes élégants, leurs pupilles noires dévoilaient assez leur nature. Leurs cheveux sombres étaient tressés ou enserrés par des lacets de cuir. Des plumes ornaient leurs vêtements rudimentaires, qui laissaient leurs corps libres de leurs mouvements, des pierres pendaient à leur cou. Des inscriptions mystérieuses, peintes à même leur peau, accentuaient encore le mystère autour d’eux. Les fés conversaient en un babil incompréhensible aux oreilles du Flamand, lequel se sentit soudain lourd et emprunté parmi cette cour gracieuse qui ne semblait pas toucher terre quand elle se déplaçait. Niels essaya de les compter et dut y renoncer. Ils étaient si nombreux. Au centre de la gigantesque salle, dissimulée dans l’ombre, se tenait leur reine.


  La Trois Fois Née, Trois Fois Morte.


  Niels ne chercha pas à comprendre les propos mystérieux que la fée lui avait soufflés. Il n’en possédait pas la force, subjugué par la femme assise sur son trône et qui n’avait pas conscience de sa présence. Car il s’agissait bel et bien d’une femme : si elle possédait la même carnation de peau que les fées autour d’elle, ses lèvres étaient aussi mûres que des framboises sauvages. Ses cheveux se révélaient aussi sombres que le bois du trône sur lequel elle était assise et ses iris bleus semblaient empreints d’une grande mélancolie. Elle était vêtue avec le plus grand raffinement. Depuis les pantoufles de vair jusqu’à la mante dorée qui emprisonnait ses cheveux, elle ressemblait à s’y méprendre à quelque noble dame qui se serait égarée lors d’une partie de chasse. Niels demeura confondu. Comment diable une femme, de haute naissance de surcroît, pouvait-elle vivre avec ces créatures? Par quelle magie leur imposait-elle son autorité? C’était à n’y rien comprendre! Il remarqua ensuite la rivière étincelante qui s’enroulait autour du trône. Aux pieds de la reine, des centaines d’objets précieux étaient amassés : argenterie clinquante, brillant sous la flamme des lustres, pièces d’or et bijoux. Le contraste de la reine avec ses sujets était encore rehaussé par cette frontière de richesses. Il ne faisait aucun doute qu’elle régnait sur eux et qu’ils la considéraient comme leur souveraine. Il aperçut soudain derrière le trône une ombre immobile qui le fit frissonner. Monument de pierre au couvercle béant, il abritait en son sein d’inquiétantes ténèbres. Niels trouva qu’il ressemblait à un tombeau…


  Il n’eut pas le temps de vérifier son hypothèse.


  Je t’en ai montré assez, martela soudain la Tisseuse dans son esprit. Il est temps de revenir dans ton monde.


  Niels voulut protester, mais la fée ne l’écouta pas. Il s’éveilla à genoux dans la paille crasseuse du réduit, le bras toujours coincé entre les barreaux de la cage. Il releva la tête: du squelette noirci il ne restait rien. La fée était ressuscitée de ses cendres. Si elle avait repris meilleure apparence, sa peau restait marquée par des traces de brûlure ainsi que des bleus et un fin duvet ornait son crâne. Elle haussa un sourcil moqueur devant son étonnement.


  —À quoi croyais-tu que ton sang allait servir? Tu m’as fait renaître et pour cela tu en seras récompensé. Je n’accorde cependant qu’un seul cadeau: à toi de choisir de manière judicieuse.


  Elle se pencha vers lui, ses dents blanches révélées en un rictus.


  —Car les miens approchent et il reste peu de temps pour te sauver.


  ***


  La nuit était tombée sur Maupertuis. Cependant, aucun villageois n’avait barré sa porte, fermé ses volets de bois, ni guetté avec angoisse au-dehors. Cette nuit, la peur était vaincue. La découverte des garous avait mis un terme à la terreur qui avait écrasé Maupertuis sous son talon. Le bûcher se dressait sur la place, symbole de la justice toute-puissante du bailli. Réfugié entre les murs de la chapelle Saint-Laurent, frère François écoutait la liesse populaire enfler de rue en rue. Les commères avaient retrouvé leur langue, les hommes s’interpellaient de manière bruyante et même les gosses riaient. Qu’importait si le spectacle se révélait plus sanglant que les feux de la Saint-Jean ou l’élection de la reine de mai? Le moine grommela dans sa barbe et reporta son attention sur ses protégés. Ils étaient six et présentaient tous la même mine grave, à l’exception de l’enfançon qui dormait dans son berceau. Le fils du fèvre et d’Aude avait hurlé de faim une bonne partie de la journée. Frère François s’était mis en quête de lait, mais nulle femme de Maupertuis ne voulait rassasier le bébé affamé d’une gourde de lait et encore moins d’une mamelle accueillante. Il était aussi coupable que ses parents, lui avait-on répondu sur un ton implacable. De rage, il avait failli s’en étouffer. Quand les gardes du bailli avaient enfoncé la porte de la forge, après avoir sommé le fèvre de leur ouvrir et n’avoir obtenu aucune réponse, la vue des deux blaireaux, tapis dans un coin du feu, avait provoqué stupéfaction et horreur. Qu’un personnage aussi honorable que Grimbert, auprès duquel tous venaient chercher bon conseil, puisse vendre son âme à un sorcier, les habitants de la villeneuve ne pouvaient l’accepter. L’enfançon avait beau pleurer sa faim, personne ne le nourrirait. Par chance, Glen avait pu subtiliser une cruche d’eau dans le feu de père Hugues. Frère François avait pu faire ingurgiter quelques gorgées au bébé et tromper de cette manière son estomac.


  Il poussa un soupir désolé et reporta son attention sur sa nouvelle charge. Le bailli n’avait pas fait mystère que les enfants des condamnés –et des garous qui s’étaient échappés– relevaient désormais de sa responsabilité. Il se lavait les mains de leur sort. Si frère François ne désirait pas assumer leur voyage jusqu’à un monastère voisin, où par une vie exemplaire, ils pourraient expier les fautes de leurs parents, lui, le bailli, devrait décider de leur destinée.


  Et il n’était pas d’humeur charitable.


  Le moine avait serré les dents de rage et s’était réfugié dans la chapelle. Mais ni lui ni les petits ne pouvaient y demeurer bien longtemps. Le père Hugues était trop content d’exécuter les ordres du bailli pour montrer la moindre compassion: ils devaient s’en aller au plus vite sur la route de Montfort jusqu’au monastère, où, le moine l’espérait, ils trouveraient asile.


  Un parcours à effectuer en pleine obscurité et sans autre adulte que lui-même. Il frissonna. Si les fés voulaient l’attaquer, l’occasion leur était livrée sur un plateau d’argent. Sans compter les dangers habituels pour tout voyageur qui se risquait dehors la nuit, incarnés par les maraudeurs poussés par la faim et en quête de bonne fortune.


  Le grommellement d’un ventre le ramena à la réalité. Tous avaient faim. Les trois garçons de Pierre, aussi rouquins que leur père, s’étaient réfugiés sur un des bancs. L’aîné tâchait de rassurer ses cadets. Plus loin, Louis se tenait roulé en boule, à l’écart. L’enfant jouait chez une voisine quand Aliénor avait été tuée. De toute la journée, il n’avait pas décroché un mot. Ses yeux noirs brillaient de larmes non écloses. Glen, au contraire, ne tenait pas en place. Il s’activait auprès du moine, s’occupait de l’enfançon et guettait les sons qui provenaient de la place.


  Frère François avait réussi à lui cacher que sa mère comptait parmi les condamnés. Il serra les poings au souvenir de Fière. Nue, blessée, malmenée par les abrutis qui se vantaient à tue-tête d’avoir attrapé un des féroces garous, elle semblait avoir perdu l’esprit. Frère François avait voulu l’aider, apaiser ses souffrances. Le bailli lui avait refusé ce droit. Le moine l’avait lassé par ses protestations. Monseigneur l’avait même accusé de faire preuve de trop de charité chrétienne envers les sorciers!


  —C’est donc la fin, murmura-t-il dans sa barbe.


  Une clameur sauvage, s’élevant du dehors, lui répondit. Glen sauta sur ses pieds, tous ses sens aux aguets. D’une voix forte, le bailli annonçait l’ouverture du procès. Frère François se racla la gorgeet tendit la main vers ses protégés.


  —Venez. Il est temps de partir.


  


  Quand Niels rentra dans le feu de Léonard, il fut accueilli de la manière attendue : par des regards, où se mêlaient angoisse et espoir. Hormis Albane et Hermeline, qui étaient sorties puiser de l’eau, tous remarquèrent sa pâleur et le chiffon épais noué autour de sa main. Aucun ne lui posa cependant de question. Il leur livra la réponse lui-même:


  —La fée est vivante. Je l’ai sauvée et elle a une dette envers moi. Elle ne partira pas sans l’avoir payée.


  Un silence pesant s’installa dans la pièce. Il insista:


  —Bougre d’idiots, vous ne comprenez pas ? Elle va nous aider!


  —Tu te fais aider par les fés, maintenant? gronda Richard, que Léonard avait finalement délivré.


  Il cracha par terre.


  —Tu veux revoir ta femme? répliqua Niels. Si t’as une meilleure idée…


  —Oh, Fière se trouve dans de beaux draps aussi!


  La nouvelle lui fit l’effet d’une claque. Il fallut que Félix, à nouveau sollicité, répète son histoire. Niels ne l’interrompit pas. Quand le jeune homme finit son récit, il marmonna, l’air plus déterminé que jamais:


  —On peut pas les sauver nous-mêmes. Faut que la prisonnière nous aide.


  —Pour nous maudire à son tour? objecta l’ancien boiteux. Grand merci, beau cadeau que tu nous réserves là!


  Niels haussa les épaules. La fée lui avait promis son aide, elle tiendrait parole. Les visions qu’elle avait partagées avec lui pendant qu’elle buvait son sang ne cessaient de le hanter. Cette femme qui commandait aux fés… Il brûlait de savoir qui elle était. Il frappa du plat de la main sur la table.


  —J’lui fais confiance. Si tu ne veux pas me suivre, tant pis pour toi. Je préfère agir que rester ici, à attendre les gardes de Monseigneur. (Il pointa son index vers Richard.) Le bûcher fumera encore quand ils te ligoteront dessus! C’est ça que tu veux?


  Le colosse ne trouva rien à répondre. Léonard s’apprêta à prendre la parole quand il fut interrompu par Guillaume, qui guettait au-dehors:


  —Les soldats ! Les soldats!


  —Quoi!


  Le meunier se rua sur le seuil, ouvrit la porte en grand.


  —Seigneur Marie Joseph…


  —Filons, filons! paniqua Richard, qui se dirigeait déjà vers la sortie de derrière. Le meunier ne réagit pas. Il semblait être changé en pierre. Niels le bouscula et scruta à son tour les environs. Ce qu’il vit lui glaça le sang : les torches que Guillaume avait prises pour celles des soldats étaient portées par les fés, qui se tenaient à dix pieds du moulin. À la lueur des flammes, Niels put discerner deux choses : la silhouette du Chasseur. Et son fils prisonnier à ses pieds.


  


  


  


  1.Office divin célébré au milieu de la journée, soit vers midi.
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    Lion House

  


  Désespoir. Colère. Impuissance. Ces sentiments inondaient Peter. Il en oubliait son épuisement, son estomac qui grommelait de faim, les griffes laissées sur sa peau par les ongles des sirènes. Rien d’autre ne comptait que le récit de ses ancêtres qui captivait tout son être.


  Ne te perds pas. Reviens-moi.


  Le renard. Peter pouvait l’imaginer, à présent. Un bel animal, à la fourrure de feu et aux yeux luisants. Si semblables à ceux de Maxence.


  Peter! Éveille-toi!


  Pourquoi?


  Tu es en train de te noyer, imbécile!


  Le jeune homme ouvrit les yeux avec peine. Les eaux mercurielles étaient troubles. Il remarqua le goût huileux, nauséabond qui subsistait dans sa bouche. Près de lui, une des sirènes l’examinait. Elle se pourléchait les lèvres d’avance. Hors de question que je lui serve de snack, songea Peter. Puisant dans ses dernières forces, il battit des mains et des pieds. Heureusement, il ne se trouvait pas loin du bord quand il émergea à la surface. Il s’accouda sur le pourtour de béton, absolument épuisé. Autour de lui ce n’étaient qu’exclamations:


  —Peter, j’étais tellement inquiète! déclara Mum.


  —Tu joues à quoi, là? tempêta Shirley.


  Le front appuyé sur le carrelage, il sourit en son for intérieur.


  Tu m’as fichu la frousse, se plaignit le renard.


  Désolé.


  Je ne te prête pas ma force depuis le début de cette aventure pour que tu me laisses tomber maintenant!


  Je sais.


  On lui ébouriffait les cheveux, il s’abandonna à cette caresse. Il aurait tant voulu rester ici, immobile, ne plus devoir plonger avec ces créatures si menaçantes… Mais en même temps, sa curiosité exigeait de savoir la fin de l’histoire. À en juger par les cris qui se multipliaient dans la salle, il n’était pas le seul.


  —Vont-ils s’en sortir?


  —Et ceux capturés par les hommes du bailli?


  Cependant, cette fois-ci, Monseigneur resta sourd aux interrogations des jeunes gens. Peter releva la tête au prix d’un grand effort. Il croisa le regard de Mum, rougi par les larmes qui s’écoulaient encore sur ses joues. Il aurait voulu la réconforter, la rassurer. Au lieu de ça, il chercha des yeux le sablier. Le sable s’était presque entièrement écoulé.


  Enfin. Il ne reste plus longtemps.


  Non, lui confirma le renard.


  Tu restes avec moi, hein?


  Bien entendu.


  Peter adressa un clin d’œil à Shirley qui le surveillait de près et plongea dans les profondeurs.
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    Quelques heures plus tôt

  


  Un doux fumet de viande rôtie chatouilla le nez d’Arnaut. Il grogna. Il ne voulait pas ouvrir les yeux, il se sentait si bien. L’heure du réveil sonnerait bien assez tôt quand le pas lourd de Niels résonnerait dans le feu. Arnaut remua et esquissa une grimace. Son corps meurtri –qu’avait-il donc pu faire la veille pour que ses membres crient ainsi grâce?– était protégé dans un doux cocon de chaleur. Il soupira, s’enfouit sous la vieille peau de bête qui le protégeait du froid. Le cuir rêche n’éraflait pas sa joue ce matin. Il humerait bientôt l’odeur familière du gruau qui s’échapperait du chaudron. Sa mère viendrait le réveiller d’une caresse dans ses cheveux.


  Une main frôla son front et il souffla de contentement. Le parfum si appétissant se renforça, Fière avait-elle ajouté une gourmandise à leur menu quotidien? Un morceau de lard, peut-être? Elle parvenait parfois à en acquérir quand quelque voisin plus riche lui devait une faveur. Arnaut en salivait d’avance. Il tendit l’oreille: les piaillements de joie de Glen ne manqueraient pas de se faire entendre si de la viande se trouvait sur la table. Son cadet était un tel glouton! Du moins si le père leur abandonnait une portion. Arnaut se rassura: Fière trouvait toujours le moyen de les gâter, Glen et lui. S’il avait dû compter sur Niels pour ce faire…


  Un rire doux résonna. Quand une pression s’exerça sur son menton, Arnaut ouvrit la bouche sans plus attendre. Il sut tout de suite que la gourmandise attendue n’était pas du lard. La viande fondait sur sa langue, en un régal qui lui arracha des gémissements de plaisir. Un jus épais, savoureux à souhait inonda sa bouche. Arnaut résista à la tentation de s’éveiller. Un murmure lui enjoignit de profiter de ce repas inattendu et de se laisser envelopper par la douce chaleur qui l’entourait. Bouchée par bouchée, il engloutit le mets exquis sans se poser de question, pareil à un enfant qui refuse de se réveiller et de se rendre compte de la réalité. Il serait toujours assez tôt pour retrouver sa condition misérable, sous le joug d’un père qui ne l’aimait point et d’une mère déchirée entre eux deux. Un doigt essuya le coin de ses lèvres, s’égara sur sa joue.


  —Bois, lui souffla-t-on.


  Une eau parfumée coula dans sa gorge. Elle contenait mille saveurs, toutes aussi agréables les unes que les autres. Elle était si rafraîchissante qu’Arnaut fut dépité de ne point en recevoir plus. De nouveau, un rire résonna à ses oreilles, se moquant gentiment de sa gourmandise.


  —Réveille-toi.


  Il fronça les sourcils. Il ne reconnaissait pas la voix de sa mère.


  —Ouvre les yeux.


  Pourquoi ? Il tourna la tête en signe de contestation.


  —Ouvre les yeux, Arnaut.


  Il obéit à contrecœur. Ses prunelles encore ensommeillées glissèrent sur les lambeaux de brume qui flottaient entre les arbres, le sol gelé, couvert de feuilles mortes. Le cri solitaire d’un oiseau de proie résonna au loin. Une étoffe, d’une riche couleur bleu nuit, entourait son corps nu. Où se trouvait-il donc? Il rougit de confusion. Il voulut se relever, mais ses muscles éreintés par l’effort lui arrachèrent un cri.


  —Doucement.


  Le mot, soufflé dans sa nuque, le paralysa de terreur. La mémoire lui revenait, des souvenirs flous mais vivants. Frère François dans le feu familial. La souffrance sans nom qu’il avait dû endurer. Fière qui hurlait à son tour, sans pouvoir s’arrêter. Leur fuite à tous deux, dans la nuit. Le chat gigantesque, qui l’avait capturé dans sa gueule.


  Saisi d’une terrible certitude, le jeune homme sut soudain qui se tenait dans son dos. Qui l’avait nourri et avait étanché sa soif. Qui l’entourait de ses bras dans une étreinte jalouse. Qui se réjouissait de ses battements de cœur affolés. Au prix d’un terrible effort, il tourna la tête vers la gauche. Il se mordit la langue pour ne point hurler quand il croisa les prunelles de nuit du Chasseur.


  ***


  Le fé s’amusait des efforts dérisoires du jouvenceau pour masquer sa peur. Les environs étaient déserts. Il avait tenu à ce que le réveil de sa proie, si longtemps convoitée et enfin attrapée, se déroule hors de la vue des autres fés. Du Jongleur en particulier. Ce dernier avait repris quelques forces à la faveur de la pleine lune. Quand le félin gigantesque était revenu, portant dans sa gueule le lion évanoui, le Jongleur s’était détourné en un geste empli de défiance. Le Chasseur n’en avait tenu aucun compte jusqu’à ce que son rival lui rappelle, d’un ton sec, de ne point négliger ses devoirs envers eux et de ne pas s’oublier dans un amusement passager. À ce souvenir, le fé laissa échapper un soupir d’irritation. Il se rappelait mieux que quiconque que lors de cette période, quand la pleine lune brillait de ses feux, la porte pour rentrer chez eux leur était de nouveau accessible. Si son plan fonctionnait, la Tisseuse se trouverait avec eux pour chuchoter les mots qui leur ouvriraient l’accès souterrain. Il n’avait nul besoin de rappel pour s’en souvenir.


  En deux enjambées, il s’était précipité sur le musicien. La pointe de sa dague d’os était venue effleurer l’œil du Jongleur, qui avait laissé échapper un cri.


  —Qu’importe que tu sois aveugle ou borgne, notre reine n’apprécie pas ta face, mais ta musique. Avise-toi de me déranger encore une fois et je t’ôte la vue.


  Il s’était éloigné sans attendre de réaction, avait cueilli Arnaut toujours endormi dans ses bras et s’était installé à l’orée d’une clairière. À présent, il savourait les moindres réactions du jeune homme. Celui-ci essayait d’adopter une attitude aussi stoïque que possible. Tant mieux : les gémissements et supplications lassaient très vite le Chasseur, même s’ils possédaient du charme dans d’autres circonstances. Las! L’heure n’était pas à l’amusement et aussi bonne envie qu’il eût de profiter de sa proie, le fé ne pouvait se permettre la moindre faiblesse en ce jour. De plus, la lassitude le gagnait: il payait le prix de son combat nocturne. Adossé au tronc d’un chêne vénérable, il s’accorda du repos. Quand il entendit les pas d’abord espacés, puis de plus en plus rapides d’Arnaut, il ne put s’empêcher de sourire. Si prévisible. La perspective de donner la chasse au fuyard ne le réjouissait pas, surtout à cette heure. Il se lança cependant avec célérité à sa poursuite. Elle ne dura guère, car le jeune homme s’était à peine éloigné. Son poursuivant le cueillit en pleine course. Quand le Chasseur l’enleva dans ses bras, Arnaut rompit son silence:


  —Lâchez-moi ! Lâchez-moi!


  Ses tentatives pour se débattre s’avéraient pitoyables. Avec aisance, le Chasseur le ramena à son point de départ. Les cris du jouvenceau ne cessèrent pas pour autant. Le fé le relâcha sans délicatesse. Le jeune homme chuta au sol, alors que l’étoffe glissait, dévoilant sa nudité. Négligeant les protestations de sa proie, le Chasseur regagna sa place favorite. Les paupières mi-closes, tel un chat entre veille et somme, il observa le jeune homme qui se relevait péniblement. Il tremblait, prenait soin de se dérober autant que possible au regard de son ravisseur. Un sourire étira les lèvres du Chasseur. Que croyait-il donc, ce pauvre benêt? Que son ravisseur n’avait pas profité de l’opportunité d’admirer sans réserve son corps gracile quand l’enchantement qui le transformait en lion avait pris fin? Qu’il se révélait donc crédule! Le jouvenceau lui tournait le dos. Le Chasseur devina qu’il rassemblait tout son courage pour le supplier, le prier de le libérer. Les hommes ne possédaient guère d’originalité en des moments comme ceux-ci.


  —Que me voulez-vous?


  Le fé réprima un bâillement. Toujours les mêmes interrogations. Une pointe de déception gâcha le plaisir qu’il tirait d’avoir enfin capturé le fils d’homme. Déception qui disparut quand Arnaut se retourna pour lui faire face et le fixer.


  —Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu me veux?


  Ce changement d’attitude intrigua le ravisseur. Autant que le changement de ton, plus familier, qu’Arnaut employait. Peu de ses proies précédentes avaient trouvé l’audace de l’interroger. Il s’humecta les lèvres. Hypnotisé, Arnaut suivit la langue serpentine, qui s’enroulait autour de ses canines. Celles-ci grandirent aussitôt, leur pointe sur sa lèvre inférieure, reflet d’une excitation d’une autre nature qui chauffait les reins du Chasseur. Il grogna: il ne pouvait céder à la tentation, aussi délicieuse soit-elle. Il répondit enfin, d’une voix rauque et basse:


  —Que t’ont dit tes rêves, petit homme?


  Le jouvenceau devint cramoisi et brisa le contact visuel.


  —Vous êtes le Diable… Le Diable!


  Le Chasseur éclata de rire, un son qui effraya une bande de corneilles, qui s’envolèrent en protestant. Bien plus déplaisant à l’oreille du fé fut le murmure qui s’échappait des lèvres d’Arnaut:


  —Notre père…


  Le fé claqua des dents et bondit sur ses pieds. Il posa une main ferme sur la bouche de son prisonnier. Ce dernier chercha à le mordre sans succès.


  —Tu te défends bien, Arnaut. (Les yeux verts du jeune homme s’enflammèrent à cette mention.) Mais tu es à moi, désormais. Tu as mangé le fruit de ma chasse, tu as bu de mon eau.


  Il se pencha, souffla à son oreille. La proximité du jeune homme l’enivrait.


  —Tu es lié à moi. Ton dieu ne peut pas te sauver. Lui pas plus qu’un autre. Tu m’appartiens.


  Sa proie redoubla ses efforts. Le Chasseur l’avait prévu. De sa main libre, il ouvrit un sac qui pendait à sa ceinture, prit une pincée de son contenu et en inonda le visage du jeune homme. La poudre irisée se déposa sur sa peau.


  —Dors.


  Arnaut lutta en vain, avant de s’effondrer, vaincu. Même s’il n’aimait guère l’utiliser, le Chasseur devait reconnaître les avantages de la perle de sommeil, une des seules plantes féeriques qui aimaient pousser dans l’obscurité de leur repaire. Il remit en place sa réserve personnelle et admira à nouveau les traits endormis de sa dernière possession. Celle-ci dormirait jusqu’au coucher du soleil. Le fé songea à la déconfiture des hommes qui avaient osé lui tenir tête quand il exposerait le jouvenceau à leur vue. Il enleva Arnaut dans ses bras et rentra au camp où l’attendaient avec impatience les siens. Nul doute que cette nuit se révélerait des plus intéressantes.


  ***


  
    Deuxième nuit de pleine lune

    Janvier 1207

  


  Encerclé par ses adversaires, pétrifié sur le seuil du feu de Léonard, Niels contemplait le pire de ses cauchemars. Il avait imaginé le face-à-face avec le Chasseur de bien des manières depuis que la mauvaise fortune l’avait mis sur son chemin. Il avait répété des dizaines de fois ce qu’il voulait lui cracher en pleine face, de quelle façon son courroux exploserait. Mais la présence de son fils aîné, pieds et poings liés, affalé sur le sol tel un pantin, le priva de tout élan. Arnaut était-il seulement en vie? Même affaibli par la nuit dernière, le lion qui dormait dans ses entrailles lui souffla que oui. Le Chasseur ne se serait pas privé de sa proie. Les fés demeuraient immobiles, à la lueur des torches. Nul doute qu’ils encerclaient les accès au moulin. Dans son dos, Niels entendit les plaintes des autres conjurés:


  —Bon Dieu, ils nous tiennent!


  —Ils sont si proches, gémit Hermeline.


  —Pourquoi nous attaquent-ils maintenant? souffla Pierre.


  Niels se souvint brusquement d’une déclaration du moine.


  «J’ai protégé les lieux au mieux de mes capacités…»


  —Frère François, répondit-il. Il n’est plus venu ici depuis deux jours. Le moulin n’est plus sûr.


  Léonard blêmit.


  —Ils vont le brûler!


  Le Chasseur aboya soudain un ordre au rongeur qui l’accompagnait. En guise de réponse, l’énorme souris se glissa près d’Arnaut, le dominant de toute sa masse. La fourrure pouilleuse de l’animal, ses petits yeux cruels qui ne quittaient pas le jouvenceau soulevèrent le cœur de Niels. Il détourna la tête. Le Chasseur s’avança vers les occupants du moulin. Le Flamand le détailla des pieds à la tête, se repaissant de chaque détail pour alimenter sa haine. La grâce de ses gestes, sa nudité insolente, son allure de prédateur, tout en lui criait sa différence. De nouveau, Niels se demanda comment la Trois Fois Née, Trois Fois Morte, comme l’avait surnommée la Tisseuse, pouvait supporter la compagnie d’une telle créature.


  Le fé ne s’encombra pas de préambule. À une dizaine de pas du Flamand et de ses amis, qui n’avaient pas quitté le seuil, il ordonna d’un ton sifflant:


  —La Tisseuse.


  —Mon fils! rétorqua Niels.


  —Trop tard. Il m’appartient. Tu ne peux pas rompre le lien qui nous unit sans le voir dépérir à petit feu. C’est ce que tu veux, sans doute?


  —Non!


  Niels avait hurlé. En même temps, le lion tapi dans ses entrailles avait rugi son approbation aux paroles du Chasseur. Pour la bête, aucun doute: Arnaut était un ennemi, un rival dangereux qu’il devait soumettre ou éliminer. Telles étaient les lois du lion. Niels ne l’écouta pas. Il l’avait assez écouté sans le savoir auparavant et avait perdu le lien ténu qui l’unissait à son aîné. Le Flamand se rua vers le Chasseur. Il sentit des bras puissants le ramener en arrière, entendit des cris de femme. Il n’y prêta aucune attention. À cette heure seul comptait son fils. Le Chasseur demeura impassible mais dans ses yeux noirs, Niels pouvait y lire son amusement face à cette situation. Le Flamand se débattit, alors qu’au fond de lui, une petite voix lui soufflait:


  «Pourquoi t’agiter? N’as-tu pas abandonné ton fils depuis longtemps? Laisse donc s’envoler ce coucou.»


  Niels s’aperçut que des larmes coulaient sur ses joues. Il entendit à peine la revendication du fé:


  —Je veux la Tisseuse. Si vous ne me la donnez pas, nous brûlerons ce moulin (Albane émit un gémissement), nous violerons vos femmes et nous vous dévorerons, comme les enfants enlevés ont été dévorés.


  Il indiqua du menton la direction de Maupertuis:


  —Vous ne sauverez jamais les vôtres. (Il leur rit au nez.) Un si joli bûcher, dressé au beau milieu de votre village… Les hommes s’en défendent, mais ils aiment rôtir la chair de leurs semblables!


  Niels jeta un coup d’œil sur ses compagnons livides. Léonard et Pierre s’étaient placés d’instinct devant Albane et Hermeline, tels des remparts dérisoires contre la colère des fés. Richard semblait prêt à en découdre, en dépit des menaces émises par le Chasseur. Niels lança, en désespoir de cause:


  —Délivre-nous de la malédiction.


  Leur adversaire s’esclaffa.


  —Oh non. Non, non, non, répéta-t-il en accentuant chaque mot. C’est le prix à payer pour m’avoir résisté. Vous vous en repentirez jusqu’à la mort. Vos enfants, petits-enfants, tous ceux qui seront issus de votre sang en souffriront. Je vous ai marqués et je n’entends pas défaire ce qui est tissé.


  Il désigna le rongeur, veillant d’un œil jaloux sur Arnaut qui s’agitait. À cette vue, Niels reprit espoir. Arnaut se réveillait-il? Quel sort lui avait lancé le fé?


  —Contemplez la Souris, mon fidèle compagnon. C’était un homme auparavant, un fèvre très doué, dont les ouvrages se vendaient à des lieues à la ronde. Notre reine l’a donc enlevé pour qu’il se mette à son service exclusif. Ses jérémiades l’ont cependant si fort agacée qu’elle m’a ordonné de le châtier. Aussi l’ai-je transformé à ma guise. Il m’est tout dévoué, désormais.


  —Monstres! gronda Richard.


  S’il l’entendit, le Chasseur n’en tint aucun compte. Il chuchota pour les seules oreilles de Niels:


  —J’ai libéré ce qui dormait en chacun de vous.


  Niels frissonna alors que le lion ronronnait de contentement.


  —Vous devriez me remercier à genoux que la transformation ne soit pas permanente. Et maintenant, livrez-moi la Tisseuse.


  Une clameur s’éleva de la villeneuve. Les conjurés tournèrent la tête dans la direction de Maupertuis. Que signifiait ce bruit? Le supplice des siens avait-il déjà commencé? Un à un, tous les conjurés se tournèrent vers Niels. Leurs traits emplis d’angoisse, de fureur impuissante, de terreur. Les femmes se signèrent, comme si les condamnés avaient déjà rendu leur dernier soupir. Ce geste piqua Niels au sang. Inutile de résister aux fés. Niels et les siens se retrouvaient entre le marteau et l’enclume. Entre le bûcher qui menaçait les leurs et les menaces des fés qui se feraient un plaisir de les mettre à exécution, si les conjurés n’obéissaient pas. Niels avait conscience du poids de la responsabilité sur ses épaules. Sans réfléchir, il se tourna vers Arnaut, recroquevillé sur lui-même, dont il ne distinguait toujours pas les traits.


  —Arnaut… chuchota-t-il.


  Le lion rugit sa défiance. Par hasard ou parce que l’appel de son père lui était parvenu aux oreilles, Arnaut redressa la tête. À la lumière des flammes, Niels put distinguer sa résignation. Mais ce qui lui fit le plus mal fut l’amertume qui transparaissait dans les yeux de son fils. La certitude d’avoir été trahi par celui qui aurait dû le protéger et ne l’avait pas fait.


  Niels s’avança vers lui. Léonard le retint in extremis alors que le fé feulait:


  —Je t’offre une chance, misérable et tu n’en profites pas?


  Il approcha la torche en direction du moulin. Léonard s’avança pour s’interposer.


  —Non!


  Le Chasseur suspendit son geste. Arnaut protesta une nouvelle fois:


  —Non! Laisse-les!


  Il suppliait le Chasseur. Une ombre passa sur le visage du fé. Il se retourna à demi en direction du jeune homme. Son expression s’adoucit l’espace d’un battement de cœur, et Niels se rendit compte avec stupeur que le ravisseur de son fils lui semblait étrangement… humain. L’émotion se dissipa aussi vite qu’elle était apparue.


  —La Tisseuse. Ou je boute le feu.


  L’ensemble des fés réclamait la prisonnière. Le rouge de la honte au front et la rage au cœur, Niels hocha la tête. Il était vaincu.


  ***


  Grimbert examina les gardes qui les entouraient, lui et ses camarades d’infortune. Tous arboraient des mines fermées. Comme si brûler des villageois appartenait à leur quotidien. Le fèvre soupira. Il ne devait rien attendre de la part du bailli et de ses hommes. Pas plus que des habitants de Maupertuis. Il reconnaissait à peine les faces familières de ceux qui avaient cherché son conseil, bu à la même cruche que lui. Ceux qu’il avait invités dans son feu quand ils devisaient du prix d’une réparation. Il ne voyait que déchaînement de violence et de haine à son égard.


  —Garou!


  —Sorcier!


  —Mangeur de marmots!


  De toutes les insultes, c’est celle qui lui déchirait le plus l’âme. Penser que son fils, encore au sein, grandirait avec le souvenir de son père, de son nom entaché par cette boue infâme… Il en devenait malade. Il n’avait communiqué aucune de ses craintes à Aude, qui cédait à la résignation. À quoi bon? Elle était déjà à demi-morte de terreur. Il ne pouvait l’en blâmer. La vue sinistre du bûcher, de ce seigneur arrogant, si sûr de détenir la vérité et de châtier les coupables, de ces villageois gonflés par le désir de vengeance suffisait à lui couper toute envie de se justifier. Et que dire d’ailleurs? Il secoua la tête. Il n’était plus temps et il devait protéger de son silence ceux qui étaient parvenus à s’enfuir. Le fracas de la foule enflait de plus belle et ses cris masquaient le murmure inlassable de Fière, qui se balançait en un mouvement répétitif:


  —Arnaut, Arnaut…


  Hersent la soutenait et son regard croisa celui de Grimbert. Tous deux savaient que l’épouse de Niels avait perdu l’esprit. Il se prit à envier son sort. Face aux épreuves qu’ils avaient vécues, face à ce qui les attendait, se libérer du monde qui les entourait le séduisait. Si seulement il avait pu savoir ce qu’étaient devenus Pierre et les autres… Que s’était-il passé la nuit dernière? Avaient-ils réussi à échapper aux fourches des manants, aux piques des soldats? Ou étaient-ils tombés entre les mains des fés qui rôdaient toujours dans les bois? Le fèvre n’osait l’imaginer. Le bailli leva la main pour imposer le silence. Les villageois se turent peu à peu. Hersent cracha par terre. Sa rage brûlait dans ses prunelles noires. Grimbert se doutait que si elle avait pu communiquer l’incendie qui ravageait son cœur à l’ensemble de Maupertuis, le village ne serait plus que cendres et poussière. Alors que le seigneur les désignait du doigt, les flétrissait de noms infamants, la jeune femme retroussa les lèvres et de sa gorge s’échappa un grondement. Grimbert frissonna: il se souvenait des cris de loup qui avaient ébranlé le village, peu avant qu’il ne se transforme. Toutes ses perceptions s’étaient noyées à ce moment-là dans la douleur et l’affolement. Il gardait des souvenirs confus de cette nuit, du blaireau désorienté qui avait cherché en pure perte à s’échapper du feu. Il n’avait pu trouver la voie vers la liberté. Pas plus que Grimbert ne pouvait se libérer des liens l’entravant et meurtrissant ses poignets et ses chevilles. Sur sa gauche, Hersent baissa la tête et contempla le corps inanimé au pied du bûcher. Le cadavre d’Aliénor, nu, bleui de coups, exposé à la vue de tous. Le bailli avait décrété qu’il subirait aussi la purification du feu.


  Le bailli pérorait toujours, accompagné de l’intendant gras comme un porc et du prêtre à la mine satisfaite. Les villageois clamaient leur enthousiasme. Le spectacle promis débuterait bientôt. Les maigres bribes de courage qui soutenaient encore Grimbert se brisèrent. Telle la bête qu’il abritait en lui, le fèvre n’aurait souhaité qu’une seule chose: s’enfouir dans le sol, gagner la sécurité du terrier. Ne jamais revenir parmi les hommes.


  ***


  La tête en feu, Niels s’élança à grands pas vers la prison de la fée. Il fallait la libérer. Et en finir au plus vite avec le monstre qui venait de le vaincre. Avant qu’il puisse ouvrir la porte du réduit où la Tisseuse était enfermée, Richard l’attrapa par l’épaule.


  —Attends! On va avec toi.


  Il considéra le petit groupe sur ses talons. À part Léonard et ses aides, qui se tenaient devant leur feu, jetant des coups d’œil terrifiés vers les torches que brandissaient les fés, tous l’avaient suivi. Hermeline gémissait:


  —Nulle part où aller… Nous sommes perdus!


  Pierre s’exclama:


  —Tu vas vraiment la leur livrer?


  Il haussa les épaules. De quel autre choix disposaient-ils? Sans la protection du moine, le moulin pouvait s’embraser à tout instant. Sans compter l’ire des fés, qui se vengeraient de leur refus.


  «Nous violerons vos femmes et nous vous dévorerons, comme les enfants enlevés ont été dévorés.»


  Niels ne répondit pas. Il pénétra dans la pièce où l’attendait la Tisseuse. Il se rendit à peine compte de la présence de Pierre et de Richard à ses côtés.


  Quand elle les vit entrer, la Tisseuse tendit les mains vers Niels, en une demande silencieuse. Le Flamand enleva la corde qui la maintenait prisonnière. Par la porte restée entrouverte, il entendit les exclamations étouffées des femmes contemplant la captive d’un air à la fois curieux et révulsé. La fée ne se préoccupa pas des autres, elle s’adressa à Niels:


  —Les miens m’attendent. (Un curieux sourire, où se mêlaient satisfaction et rancune, se peignit sur ses lèvres.) Il est temps de payer ma dette envers toi. Que veux-tu donc?


  La réponse brûlait les lèvres de Niels. Il avait espéré que la Tisseuse se souvienne de son serment. Cette aide inespérée, octroyée par une de ceux qui l’avaient maudit, réduit à cette misérable condition, lui semblait miraculeuse. Il imagina la tête de frère François si celui-ci avait pu l’entendre.


  —Quatre des nôtres vont être brûlés au village. Je veux les sauver.


  La Tisseuse demeura silencieuse. Le cœur de Niels s’emballa. Ses compagnons lui jetaient des regards incrédules. Ils le blâmaient sans doute de demander de l’aide à cette créature, mais Niels n’en tint aucun compte. Tout ce qui lui importait était de sauver les siens. Fière. Glen. Il avait déjà abandonné Arnaut, il ne pouvait les laisser eux aussi.


  —Très bien, répondit la Tisseuse. Si c’est là ce que tu désires… Et tes amis?


  —Ils viennent avec moi, rétorqua Niels avant que l’un d’entre eux ne puisse répondre.


  Il aurait besoin d’eux s’il comptait retourner à Maupertuis. Pierre émit un hoquet étouffé, Richard ne broncha pas, trop stupéfait pour protester.


  La fée leur ordonna:


  —Donnez-moi vos mains et fermez les yeux.


  Niels obtempéra. Son corps vibrait à l’unisson avec les gémissements rauques du lion.


  Faites qu’il ne soit pas trop tard, Seigneur Dieu, supplia-t-il.


  Il entendit la Tisseuse s’occuper d’abord de Pierre et de Richard, qui avaient dû passer outre leur peur et leur répulsion vis-à-vis de la fée. D’étranges mots coulaient des lèvres de l’incantatrice, un sifflement continu qui troublait le Flamand. Quand elle posa ses mains sur les siennes, il se détendit.


  Fais-moi confiance.


  Sa voix s’insinua ensuite dans son esprit avec autant de facilité que lorsqu’il lui avait offert son sang. Elle prononça une nouvelle fois une litanie de sons incompréhensibles. Un froid soudain gifla Niels de plein fouet. L’engourdissement lui picota l’extrémité des doigts, gagna ses bras. Il commença à claquer des dents. Quelle sorcellerie était donc à l’œuvre?


  La fée ricana.


  Homme de peu de foi! Je remplis mon devoir envers toi et voilà tout ce que tu trouves à me dire?


  J’ai froid.


  Il pouvait à peine former cette pensée.


  Les morts n’apprécient guère les vivants. Je peux les forcer à vous dissimuler à ceux qui te veulent du mal mais n’attends aucune chaleur de leur part. Tu devras te hâter de libérer les tiens. Le sort ne durera pas longtemps.


  Il piaffa d’impatience. Le lion rugit pour mieux appuyer cette pensée. La fée ne se laissa pas intimider:


  Pas encore. Écoute-moi.


  Il se força à se tenir tranquille.


  Que me veux-tu?


  T’offrir l’opportunité de te venger du Chasseur.


  Il resta confondu, incapable de la moindre réaction.


  Tu te demandes pourquoi je t’aide? Tu te trompes. Si tu acceptes, c’est toi qui me rendras service.


  Et si je ne veux pas?


  Le rire de la Tisseuse l’irrita.


  Comme tu voudras. Laisse-moi te montrer certaines choses qui pourraient te faire changer d’avis…


  Des visions s’imposèrent à lui : Fière qu’on ligotait sur le bûcher. Glen qui marchait sur la route de Montfort, calquant son pas sur celui du moine qui l’emmenait Dieu sait où. Et enfin Arnaut, que le Chasseur gardait tel un dragon veille sur son trésor.


  Tu veux les revoir ?


  Il se retint de céder tout de suite à la tentation.


  Pourquoi ?


  Le Chasseur m’a causé beaucoup de tort. Il n’a pas respecté notre marché. C’est un voleur, un menteur, qui abuse sans vergogne de la confiance de notre reine! (Elle voulut en dire plus, se ravisa.) Mes affaires t’importent peu, en vérité. Nous avons des intérêts communs, voilà l’important. Que choisis-tu, petit lion?


  Niels prit une profonde inspiration. Il n’accordait pas une once de confiance aux belles paroles de la Tisseuse. Cependant, il ne put résister au vœu de réunir sa famille autour de lui, de pouvoir faire la paix avec son aîné.


  Parle.


  À tes ordres, Monseigneur. (Son ton doucereux disparut.) Je t’ai montré la porte qui mène à notre royaume, n’est-ce pas?


  Oui, sur la colline de l’ermite.


  Moi seule connais les mots pour l’ouvrir. Les miens ne peuvent regagner leur monde sans mon assistance.


  Le Flamand comprit soudain que la vengeance n’était pas la seule raison pour laquelle les fés n’avaient point quitté les environs de Maupertuis. Pas étonnant dès lors qu’ils eussent réclamé la Tisseuse avec insistance.


  Il existe une autre condition à notre retour chez nous : la porte ne s’ouvre que sur mon ordre et lorsque la lune est pleine. Ceux qui ont creusé les tunnels que nous allons parcourir l’ont voulu ainsi, en l’honneur de notre reine. (Elle ricana.) Mais tu n’entends goutte à ce que je raconte, aussi vais-je abréger.


  Écoute, homme : cette nuit, et cette nuit seulement, quand j’aurai prononcé les mots qui brisent la pierre et ouvrent la voie, la porte restera accessible, même après notre passage.


  Niels ne put s’en empêcher:


  Tu m’offres…


  Une opportunité, rien de plus. Prends garde cependant: la porte te sera cachée. Pour l’apercevoir, tu devras invoquer le nom de notre reine.


  Il murmura:


  La Trois Fois Née, Trois Fois Morte.


  Il songea soudain à la jeune femme qu’il avait entraperçue dans la vision. La Tisseuse l’interrompit:


  N’y pense même pas. Tu ne la verras jamais. Tu ne trouverais même pas le chemin qui mène à notre royaume. Le labyrinthe qui s’étend sous terre vous engloutira, toi et les tiens, si tu songes à commettre pareille folie.


  L’avertissement qui résonnait dans sa voix disparut et son ton s’adoucit:


  Pense à ta vengeance. Pense à ton fils. Franchis la porte et je t’aiderai à récupérer le jeune homme. Les fés seront désorientés après des mois passés à la lumière de la lune. Dans les ténèbres, dans le sein de notre Mère, qui sait ce qui peut arriver?


  Elle lui tendait une pomme empoisonnée, il en était certain. Mais quel autre choix lui restait-il? Elle lui porta le coup de grâce:


  Tes ennemis ne découvriront jamais ton repaire.


  Le contact entre eux fut soudain rompu et Niels s’éveilla de sa transe. Il faillit se mordre la langue de surprise: il ne voyait plus ses mains tendues devant lui. Tout son corps avait disparu. Il pouvait cependant sentir chaque partie de celui-ci. Il perçut les murmures étonnés de Pierre et de Richard, un peu plus loin dans la pièce.


  —J’ai payé ma dette, déclara la Tisseuse. Relâchez-moi.


  Sans un mot, il se détourna d’elle, lui laissant la voie libre. Elle s’avança jusqu’au seuil. Le drap qui la recouvrait glissa de ses épaules, telle une vieille peau dont elle n’avait plus besoin. La lune illuminait chaque courbe de son corps dénudé quand elle se retourna à demi vers les trois hommes et leur murmura:


  —Le sort ne durera pas longtemps. Hâtez-vous.


  Ils la suivirent à l’extérieur. Les torches que tenaient les fés s’éteignirent soudain. L’obscurité recouvrit les environs du moulin. Niels entendit Léonard jurer. La Tisseuse lui avait donné bien plus qu’une vengeance. Elle lui avait accordé un miracle. Ses poings se serrèrent à la pensée de pouvoir soustraire son aîné à son ravisseur, de lui prouver qu’il ne l’avait pas abandonné. Une vigueur nouvelle lui gonfla le cœur.


  En d’autres circonstances, Niels se serait beaucoup amusé de l’effarement du meunier. Quand il avait touché son épaule pour attirer son attention, ce dernier avait sursauté, certain que le Chasseur revenait le tourmenter. La lumière qui provenait du feu éclaira sa face blême. Il s’exclama:


  —Qui est là?


  —Bougre d’âne, c’est moi! répliqua le Flamand.


  Le meunier écarquilla les yeux.


  —Niels? Bon Dieu, où tu es?


  —En face de toi. Mais ne t’use pas la vue, tu ne me trouveras pas.


  Un rire étouffé de Pierre à sa gauche le fit sourire. Léonard bredouilla:


  —Elle… Elle t’a jeté un sort hein!


  —Tout juste. Pierre et Richard m’accompagnent, on file vers Maupertuis. Toi, mon ami, tu vas quitter le moulin avec les autres.


  —Quoi? Quitter mon moulin? Et pour aller où d’abord?


  Albane passa la tête au-dehors.


  —À qui tu parles, Léonard?


  —À Niels mais y n’est pas là.


  —Quoi?


  Léonard esquissa un geste impatient vers Albane, interloquée.


  —Cesse de m’interrompre et rentre!


  Son épouse lui jeta un regard confondu mais obéit. Niels ne laissa pas le temps au meunier de demander davantage d’explications. Le temps leur était compté.


  —Tu veux attendre les soldats ici? Très bien. Compte pas sur moi. On va libérer les nôtres et ensuite on prend la fuite. On sera loin quand ils viendront ici, crois-moi.


  —Où tu vas? chuchota Léonard d’un air terrifié.


  —Si tu veux le savoir, tu m’obéis. Clair?


  Le meunier hésita. De toute évidence, il n’avait aucune envie de se soumettre à la volonté de Niels. Tiraillé entre son désir de rébellion et la crainte que lui inspiraient les soldats du bailli, il demeura silencieux. Niels décida de le brusquer. Il s’approcha de lui et murmura:


  —Tu crois que tu peux résister tout seul? Oublier ce qui s’est passé et faire comme si de rien n’était? Et quand ce sera la prochaine pleine lune, tu feras quoi si quelqu’un te voit? S’il te dénonce au père Hugues? Dans cette affaire, on est tous noyés jusqu’au cou. Soit tu me suis, soit tu restes ici. Viens pas te plaindre après.


  Léonard prit une profonde inspiration et finit par hocher la tête. Niels ignora les larmes du meunier. Lui aussi avait dû faire des sacrifices.


  —Dis-moi ce que je dois faire.


  —Prends tes gens et cours jusqu’à la route de Montfort. Le moine s’y trouve avec les gosses. Récupère-les. On se retrouve sur la colline de l’ermite. Fais au plus vite.


  Léonard pâlit à la mention de la colline, mais retint sa langue. Il bredouilla un vague «oui» avant de lui tourner le dos et pénétrer dans son feu. Richard chuchota:


  —Tu crois qu’il va le faire?


  Niels haussa les épaules, oubliant que son compagnon ne pouvait le voir.


  —En route, ordonna-t-il.


  Il serait toujours temps par la suite de vérifier la loyauté de Léonard.


  ***


  Arnaut se mordit la lèvre pour ne point crier quand les torches s’éteignirent, soufflées par une brise soudaine. Ne pas crier. Ne pas pleurer. Ne pas leur donner ce plaisir.


  Il faillit oublier ses bonnes résolutions quand une main se saisit de la corde qui liait ses poignets. On le força à se remettre debout. Des doigts effilés coururent le long de ses cuisses, de ses mollets et se posèrent ensuite sur ses chevilles. Ils tirèrent sur les liens qui l’entravaient. Un instant plus tard, ils étaient dénoués. Arnaut ne douta pas de l’identité de son libérateur. Le Chasseur le souleva de terre et le maintint courbé en deux sur son épaule, sans aucune difficulté. Arnaut ne protesta pas, humilié. Ses forces avaient disparu depuis son réveil. Il pouvait à peine se tenir debout. La léthargie qui l’avait assommé tout l’après-midi ralentissait ses réactions. Si son esprit reprenait vigueur, son corps ne lui appartenait plus. Le Chasseur accéléra l’allure. À travers ses paupières mi-closes, Arnaut avait à peine pu distinguer la silhouette qui s’était échappée du moulin pour rejoindre les fés. Était-ce là la Tisseuse qu’ils avaient tant réclamée? Les mouvements saccadés de l’allure adoptée par son ravisseur lui donnaient la nausée. Il gémit et le Chasseur resserra son étreinte sur lui. Arnaut devina le sourire de ce dernier. Il aurait voulu protester, mais il n’osait ouvrir la bouche, de peur que ses hauts-le-cœur ne prennent le dessus. Des craquements de branches, des crissements de feuilles lui parvinrent et il devina que les fés s’étaient aventurés en plein bois. Où se rendaient-ils? Dans quelle tanière du Diable l’emmenaient-ils? Il essaya de relever la tête. À la lumière complice de la lune, le Chasseur et les siens couraient aussi rapidement que des chevaux emballés. Le maigre espoir qu’entretenait encore Arnaut de voir Niels et les autres débouler et le sauver disparut. Les fés allaient bien trop vite, telle une bande de loups qui, sans se fatiguer, avalait des lieues et des lieues. L’estomac en déroute, Arnaut céda au sommeil. Dans ses rêves, l’attendaient Fière devant le chaudron et Glen, qui lui souriait.


  Il se réveilla en sursaut. Le Chasseur se tenait immobile. Arnaut se démena, un exploit difficile dans sa position, et arriva à discerner l’endroit où ils se tenaient: la colline de l’ermite. Son cœur se figea dans sa poitrine avant de battre à coups redoublés, sous l’effet de la peur. Pourquoi étaient-ils revenus ici?


  C’est à peine s’il entendit le Chasseur ordonner:


  —Ouvre la porte.


  Une voix féminine rétorqua:


  —Tu me confonds avec celui que tu tiens entre tes griffes. Je ne suis pas ton esclave.


  Les mots cinglèrent Arnaut en pleine face. Son ravisseur accentua encore son étreinte.


  —Tu n’es pas digne de l’être. Dépêche-toi, Tisseuse.


  Arnaut se débattait autant qu’il le pouvait. Il ne pouvait rien distinguer et la panique s’empara de lui. Que manigançaient-ils?


  —Je sens ta peur.


  Le jouvenceau s’immobilisa. Le Chasseur s’amusait à ses dépens.


  —Tu es curieux, n’est-ce pas? Demande-moi de te poser par terre.


  Jamais! songea Arnaut. Je ne m’abaisserai pas à le faire.


  Comme s’il avait perçu sa réponse, le Chasseur émit un gloussement amusé.


  —Tu devras faire preuve de davantage d’obéissance bientôt. Mais aujourd’hui, je vais me montrer clément.


  Il le lâcha. Arnaut tomba comme une pierre, se réceptionna avec un cri de douleur. Son estomac rendit les armes. Le jeune homme vomit de la bile sur l’herbe gelée. Il perçut derrière lui quelques ricanements, mais la majeure partie de l’assemblée demeura silencieuse. Alors que les râles secouaient encore sa poitrine, il hasarda un regard vers la colline. La Tisseuse s’y tenait, les bras levés vers le ciel. De sa bouche tombaient des mots rocailleux, chargés de pouvoir, qui heurtaient les oreilles du jeune homme. La terre gronda sous ses pieds, furieuse d’être tirée de son sommeil d’hiver. Elle se cabrait sous la demande de la fée, montrait les crocs. Impuissant, Arnaut assista au duel. Quand des couches d’humus volèrent en tous sens, qu’une bise soudaine dispersa les cadavres des feuilles, il sut que la Tisseuse avait gagné. À ses pieds, le sommet de la colline avait disparu. Une pierre ronde, aussi grande qu’un bouclier de chevalier, l’avait remplacé. La fée haletait sous l’effort. Elle s’agenouilla, frappa son poing sur la pierre. Un bruit sourd se fit entendre, suivi d’un craquement. Elle cria à nouveau, un mot qui gifla Arnaut. Il se crispa d’instinct. La pierre s’était évaporée. Seul subsistait à sa place un puits de ténèbres. Le jeune homme comprit soudain que là se trouvait la destination des fés. Que l’obscurité l’engloutirait et qu’il ne verrait plus jamais la lumière du jour. Avalé par la terre, qui ne l’aimait point. Qui ne l’avait jamais aimé. À quatre pattes, assommé par la fatigue autant que par la certitude de ce qui l’attendait, il décida de ramper aussi loin que possible. Trouver une cachette, n’importe quoi où se terrer. Il n’avait pas fait trois pas que le Chasseur le rattrapa. Ses ongles acérés le griffèrent cruellement aux poignets alors qu’il le relevait de force.


  —Oh non, mon fier lion ne va pas se transformer en lamentable limaçon. Pas plus qu’il ne me faussera compagnie désormais.


  Le tenant captif, il le força à avancer vers le trou béant, où les autres fés se précipitaient et disparaissaient sous terre. Le Chasseur et Arnaut se trouvaient désormais seuls. Plus le jeune homme avançait, plus son être rejetait son sort inéluctable.


  —Non, non, je vous en prie! supplia-t-il.


  Il rugit son refus, son désespoir à la lune. Elle demeura indifférente à ses suppliques. Le Chasseur ne cessait de l’entraîner vers le puits. Arnaut tenta de rassembler toutes ses forces. Effort inutile: la poudre le tenait toujours sous son emprise. Le fé se riait de ses tentatives.


  —À l’aide, à l’aide!


  Personne ne vint. Personne ne lui répondit. Le vent moqueur tailladait ses mots en pièces, ne leur laissait pas le temps de s’échapper.


  —Tu m’appartiens, lui glissa le Chasseur à l’oreille.


  Tous deux disparurent à leur tour dans les ténèbres souterraines.


  ***


  La lueur de l’âtre repoussait les ombres qui prenaient possession de l’unique pièce du feu. Niels, Pierre et Richard avaient couru vers Maupertuis. Du moins Léonard le supposait-il. Il n’avait pas pu les voir partir, après tout, avec cette sorcellerie démoniaque digne du Grand Cornu! Le meunier ne se vantait pas d’avoir de la religion, mais il priait de tout son cœur pour que le sortilège qui dissimulait les trois compagnons à la vue de tous les protège jusqu’au village. Autour de lui, ce n’était qu’empressement et agitation. Depuis qu’il avait révélé à Albane ce que Niels lui avait demandé d’accomplir, elle et Hermeline s’activaient. Toutes deux avaient pris les choses en main, donnant des ordres à Félix et Guillaume, encore terrifiés par l’entrevue avec les fés. Niels avait raison, ils devaient quitter le moulin. Abandonner l’accomplissement de toute une vie, l’endroit où leurs enfants étaient nés. Où ils avaient été heureux. En son for intérieur, Léonard le savait depuis ce matin, quand il s’était réveillé à quatre pattes, dénudé. Quand il avait compris la malédiction qui pesait sur lui. Lui et les siens ne pouvaient continuer leur quotidien tranquille, rythmé par le grincement de la poulie sous le poids des sacs de farine, le craquement des grains broyés par la meule, le murmure de la rivière. Ils ne pouvaient pas poursuivre. Faire comme si de rien n’était, pour reprendre les mots de Niels. Pas avec une telle épée suspendue au-dessus de leurs têtes, qui leur tomberait dessus tôt ou tard et qui trancherait net le fil de leur existence.


  Il n’empêchait, le choc était rude. Il se tenait là, stupide, sans le moindre geste pour aider les autres à amasser blouses, houseaux, sabots, provisions et quelques outils dans de grands ballots. Incapable de dire adieu à ce qu’il avait toujours connu. Albane l’avait compris d’un simple coup d’œil: elle le laissait tranquille. Il éprouva une bouffée d’affection pour son épouse, elle qui savait si bien le comprendre. Elle avait agi de la même manière quand leur unique fille, leur petite Clothilde, s’était noyée. Elle avait ignoré son propre chagrin, s’était occupée du moulin avec dévotion, lui accordant le temps de pleurer leur enfant.


  Les sabots de Félix et Guillaume résonnaient avec fracas à l’étage. Hermeline rassemblait des affaires, les yeux rougis par les larmes. Et Léonard ne pouvait quitter son moulin. Il caressa d’une main distraite le bois rude d’une poutre, se rappela les premiers temps de leur emménagement, quand il s’était battu avec la Guyonne, son humeur versatile, son flot impétueux. L’apprivoiser n’avait pas été facile. Il y était arrivé et en était fier. Même si elle lui avait pris sa fille.


  «Vous devriez me remercier à genoux.»


  La voix du Chasseur l’interrompit dans ses pensées et il serra les poings. Des vies ruinées par sa seule faute et il devrait le remercier? Il se saisit d’instinct de son gourdin, qui l’avait si bien servi lors de cette nuit de Noël.


  —Léonard!


  Albane l’appelait depuis le seuil. Il se rendit compte qu’il était seul désormais dans le feu. Les flammes de l’âtre étaient éteintes, la table débarrassée. Le chaudron était vide. Il perçut les craquements du bois, seul bruit familier à présent que la meule ne tournait plus. Tant de choses, qui l’avaient accompagné tous les jours et qui lui briseraient désormais le cœur, quand il ne les contemplerait plus.


  —Léonard?


  Albane l’attendait, l’angoisse brillant dans ses yeux. Elle aussi craignait les soldats. Il se souvint des paroles de Niels. Des enfants accompagnant le satané moine, sur la route de Montfort. Il hocha la tête.


  —Je viens.


  Il barra la porte de l’extérieur, en se demandant quel homme, après lui, poserait ses sabots ici, construirait son logis entre ces murs. Sa gorge se serra. La pensée se révélait trop douloureuse. Il posa sa paume calleuse contre le bois en guise d’adieu. Il tourna ensuite les talons et rejoignit les siens.


  ***


  Frère François se hâtait sur la voie qui menait à Montfort-l’Amaury, fief de Simon de Montfort. Là il demanderait l’hospitalité pour lui et les six petiots qui l’accompagnaient. Il songea à son arrivée à la villeneuve par ce même chemin. Seul et blessé, son esprit rempli d’ombres. Quant à la blessure qu’il supportait, elle ne pouvait se guérir avec la même aisance qu’un bras écorché. Elle déchirait son âme, plaie à vif qui, il le devinait, ne se refermerait pas de sitôt. Si elle cicatrise un jour, songea-t-il.


  Il secoua la tête: il ne se laisserait pas distraire par la pensée des condamnés innocents qu’il abandonnait derrière lui. Il ne pouvait plus rien pour eux, de toute manière.


  Sauf dire la vérité, lui souffla une petite voix intérieure. Le moine secoua la tête: c’était impossible, personne ne l’aurait cru.


  Tu aurais pu attirer les soupçons ailleurs, insista la voix.


  Je te reconnais, voix du Démon, tonna soudain frère François en son for intérieur. Ne me torture pas davantage! Va-t’en!


  Ceux qui importaient désormais et dont la charge lui avait été confiée marchaient à ses côtés. À l’exception de Louis, qui s’était pendu à son cou et qui refusait d’en descendre. De tous ceux qui l’accompagnaient, rendus muets par le départ du monde qu’ils avaient toujours connu, c’était le plus fragile. Glen trottinait en tête du groupe et portait dans ses bras le bébé de Grimbert, le petit Aymard, bienheureux dans son somme. Les trois fils de Pierre se tenaient à hauteur du moine, le plus jeune à la traîne sur ses grands frères. L’aîné, Raymond, avait serré les dents plus d’une fois dans la journée. Frère François l’avait observé: il tenait bon pour ne pas pleurer devant ses cadets, qui appelaient leurs parents. Le moine avait bien été en peine de répondre à leurs questions, de plus en plus curieuses:


  —Où sont nos parents?


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Pourquoi ils ont construit ça?


  «Ça» désignait le bûcher. Désarmé par la franchise innocente de ses protégés, le moine n’avait répondu que par monosyllabes. Louis renifla de plus belle. Il pesait lourd et frère François esquissa une grimace.


  —Je vais te poser à terre pour un petit moment, d’accord?


  Le petit garçon lui adressa un regard pitoyable, mais hocha la tête.


  Un craquement de branche fit sursauter le moine. Il n’était point couard, mais chaque bruit, même le plus anodin, lui rappelait la menace des fés.


  —Glen, pas de bruit.


  —Ce n’est pas moi!


  Le fils de Niels se retourna, fixa soudain un point derrière le moine et ce dernier se retourna trop tard. La douleur explosa dans son crâne et il sombra dans l’inconscience.


  ***


  Hermeline lâcha le bâton et se précipita vers ses garçons avec un cri de joie. Tous trois s’accrochèrent à ses jupes, même l’aîné, qui avait oublié sa fierté de futur homme et leurs têtes rousses se confondirent en une même embrassade. Léonard avait assisté à l’attaque d’un air médusé. Il secoua la tête: les femmes se révélaient décidément imprévisibles. Albane, quant à elle, s’efforçait de calmer Louis. Glen, Aymard toujours dans ses bras, accourut près du meunier, les yeux brillants.


  —Où ils sont, mes parents? Et Arnaut? Pourquoi frère François…


  —Du calme, mon garçon! (Il évita, gêné, la carcasse immobile du moine.) T’occupe pas de frère François, d’accord?


  Glen ne paraissait pas convaincu, aussi le meunier renchérit-il:


  —Tes parents vont bien. D’ailleurs, on va aller les rejoindre bientôt. Ils nous attendent.


  Le visage du petit garçon s’illumina. Léonard détourna la tête, mal à l’aise à l’idée de servir de telles menteries. Bon Dieu, Niels avait intérêt à s’en sortir ou il allait le chercher par la peau du cou! Pour masquer son embarras, il pressa son monde:


  —Allez, bande de braillards, en route!


  Avec précaution, pour que le bébé ne s’éveille pas, il le confia à Guillaume. Le meunier souleva Glen de terre, qui poussa un piaillement joyeux avant de se raviser et de montrer du doigt le frère toujours inconscient.


  —On le laisse là?


  Léonard ravala de justesse une raillerie face à la mine sérieuse de Glen. Il ne sut que répondre. Ce fut Albane qui le tira de ce mauvais pas:


  —Chut, Glen. Tu veux retrouver Niels et Fière hein?


  Il hocha la tête et Léonard remercia en silence le Seigneur qu’il ne pose aucune question sur Arnaut.


  —Alors pas un mot. Tu nous fais confiance et tout va bien se passer.


  Elle parlait d’une voix douce, habituée à calmer les soucis des plus petits. Glen hocha la tête. À ce moment, le moine émit une plainte. Léonard jura entre ses dents: Hermeline n’avait pas dû le frapper assez fort. Les aides du meunier, qui s’apprêtaient à dissimuler frère François dans le fossé qui bordait la route, s’immobilisèrent. Le meunier leur ordonna d’une voix sourde:


  —Vite, vite, à la colline!


  Tous se précipitèrent à sa suite.


  ***


  Niels, Pierre et Richard arrivèrent sans encombre aux abords de Maupertuis. Le sort de la Tisseuse les protégeait toujours: Niels n’aurait pu s’apercevoir de la présence de ses compagnons si ceux-ci ne s’étaient manifestés par le martèlement de leurs sabots sur la terre gelée, leurs respirations rendues haletantes par le froid et l’effort. Ils couraient tous les trois, Niels en tête malgré la douleur qui irradiait dans son flanc. Ils se trouvaient à vingt pas d’une des portes du village, veillée par deux hommes, quand Niels chuchota:


  —Enlevez vos sabots.


  —Quoi? glapit Pierre.


  —Chut! souffla Richard. Tu veux nous faire repérer?


  —Oh toi…


  —La ferme, gronda Niels. On devient aussi bruyants que des coqs dans un poulailler, débarrassez-vous des sabots.


  Il joignit l’action à la parole et ses chaussures redevinrent visibles. Quelques grognements de mécontentement plus tard, ses compagnons obtempérèrent.


  —Bien.


  Le Flamand s’empressa de les cacher dans un recoin sombre et s’avança à pas de loup vers les soldats, espérant que ses compagnons le suivaient de près. À mesure qu’ils approchaient, les voix des gardes leur parvinrent:


  —Tu parles d’une corvée! maugréa le plus jeune, dont les ongles faisaient crisser les poils de sa barbe.


  Son camarade, flanqué d’une cicatrice qui lui barrait le front, branla du chef:


  —M’en cause pas. Garder ce bordel de village par cette froidure alors qu’on pourrait s’chauffer près du feu!


  —L’est pas encore allumé.


  —Pas de souci, va. Le bailli ne va pas tarder. (Il éclata de rire.) Ces hérétiques vont être brûlés en moins de deux!


  Le plus jeune s’esclaffa à son tour. Niels perçut le cri indigné de Pierre. L’hilarité du balafré finit soudain en un gémissement de douleur: du sang coulait de son nez. Son camarade n’eut que le temps de s’exclamer:


  —Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe…


  Il fut soudain projeté contre le mur, la tête la première. Il s’effondra au sol, assommé.


  —Au secours! Au secours! brailla le plus vieux.


  Niels se saisit de la pique du soldat étendu au sol.


  Le garde écarquilla les yeux à cette vue.


  —Bon Dieu!


  Niels lui assena un coup magistral sur la caboche.


  —Bien joué pour la discrétion, le rouquin! s’exclama Richard.


  Avant que ces deux-là ne pussent continuer leur inlassable querelle, Niels les pressa d’avancer:


  —Vite, vite!


  Dans sa main gauche, il conserva l’arme qui devint à son tour invisible. Décidément, le sortilège de la fée leur rendait un fier service.


  Près de la place, tous trois constatèrent que les gardes avaient dit vrai: le bûcher ne flambait pas encore. Mais cette vue ne réconforta pas le moins du monde les comparses. Des silhouettes familières étaient ligotées aux poteaux fichés en pleine terre. L’huile répandue sur les fagots de bois chargeait l’air d’une odeur fétide. Le bailli en personne se tenait devant les condamnés. À ses côtés, le père Hugues les haranguait dans son charabia de messe et leur agitait sous le nez une croix grossière.


  Pierre gémit:


  —Y sont trop nombreux!


  Niels ne pouvait qu’approuver. Un véritable chaos secouait Maupertuis. Des femmes sanglotaient à grand bruit, se lamentaient sur les enfants disparus et exhortaient les gardes à bouter le feu aux sorciers. Tous vociféraient, insultaient les silhouettes prisonnières sur le bûcher. Des faces rouges, suantes, qui criaient leur haine, leur peur, leur angoisse après s’être tues pendant si longtemps. Niels se prit à songer qu’il s’en serait fallu de peu pour qu’il les imite. Si Glen avait disparu, si des villageois qu’il côtoyait chaque jour se transformaient soudain en bêtes, comment aurait-il réagi? À côté de tels sorciers, les hérétiques du Sud ressemblaient à des agneaux. Lui aussi aurait demandé leur mort, certain de tenir les coupables. Le murmure de Richard à son oreille le tira de ses pensées:


  —Faut les divertir.


  —Comment? répliqua Pierre. T’as un miracle dans ta manche, peut-être?


  Niels ne leur prêta pas attention. Au bout de la ruelle, leur barrant l’accès à la place, se tenaient les Levallois au grand complet, menés par l’aïeule qui couvait des yeux son petit-fils, Erik. Ce dernier braillait à qui mieux mieux:


  —L’ai attrapée, cette salope! La garce, elle était toute nue! Sûrement que le Malin en avait profité!


  Des curieux, avides de connaître la suite, s’empressaient de remplir de bière le récipient qu’il tenait entre ses mains. Et Erik ne se faisait pas prier:


  —Comme j’vous dis! Ah, elle fait moins la Fière maintenant!


  Il provoqua une tempête de rires insolents, incongrus, dans cette foule qui demandait vengeance. Niels vit rouge. Fière s’était fait piéger par cette grande gueule. La vieille caqueta de son côté:


  —Ah cornes de bouc, ça valait le coup de prier la Mort de m’épargner! Cette petite roulure d’Hersent et cette garce de Fière… Bon débarras!


  S’il s’était retenu plus longtemps, Niels l’aurait peut-être visée. Mais son bras se détendit avant même qu’il n’y pense, mû par une autre volonté que la sienne.


  Erik leva sa chope pour reprendre en chœur le souhait de son aïeule:


  —Bon débarras!


  Il n’entendit jamais les vivats qui saluèrent son intervention. Il demeura figé, le bras gauche en l’air. Une expression d’incrédulité se peignit sur ses traits. Un jet cramoisi inonda sa blouse. Le transperçant de part en part, la pique du soldat dérobée par Niels ressortait de son torse. Erik vacilla sur ses jambes. Dans sa chute, il heurta un voisin, qui tenait une torche. Déséquilibré, celui-ci lâcha sa flamme. Elle s’envola et atterrit sur une pile de foin attendant d’être rentrée dans une grange. La vieille Levallois poussa un cri perçant. Le premier d’une longue série.


  Niels contempla avec stupeur les événements: le cadavre d’Erik, qu’entouraient des villageois incrédules, le feu qui dévorait avec entrain le foin et menaçait de se propager au bois de la grange…


  Pierre le secoua.


  —Vite, faufilons-nous!


  Il avait raison: ceux qui leur bloquaient naguère le passage s’écartaient du cadavre. Tous réalisaient que quelque chose d’anormal venait de se passer. Bientôt, ils rappliqueraient par ici. Niels fonça. Il sauta avec légèreté –le lion rugit de plaisir– au-dessus du corps d’Erik et, suivi de près par ses comparses, il se retrouva à quelques pas des gardes.


  —Au feu! Au feu!


  Une fumée épaisse se dégageait du foin embrasé, des meuglements terrifiés provenaient des étables avoisinantes.


  —Au feu! Au feu!


  Tous ceux qui avaient rêvé de voir brûler les condamnés s’apprêtaient à lutter eux-mêmes contre les flammes. Le bailli se désintéressa du bûcher et commença à organiser les secours. Les paysans n’avaient d’autre choix que de former une chaîne depuis le puits, seule source d’eau à proximité. Certains essayaient d’éteindre les flammes à grands coups de toile. En vain. Entre Niels et les condamnés ne se dressait plus que la ligne des soldats, distraits par la tournure inattendue de cette soirée. Le bailli rugit soudain à leur adresse:


  —Par ici! On a besoin d’aide! Laissez-les donc, ils ne s’en iront point!


  Que tu penses! songea le Flamand.


  Niels profita de la pagaille pour bousculer un jeune homme qui portait un tabard1 frappé des couleurs du bailli et lui voler la lame passée à sa ceinture. Le cri du garde fut avalé dans le tumulte. Plus loin, un soldat subissait le même sort. Des fagots furent soudain repoussés: Pierre était à l’ouvrage.


  Une exclamation de surprise alerta le Flamand. Le regard exorbité, pétrifié, le père Hugues ne savait plus à quel saint se vouer. Son œuvre était détruite par une force mystérieuse! Il se reprit vite.


  —Quelle sorcellerie est-ce là? Arrière, esprits maléfiques! À la garde!


  Il cessa soudain son discours alors que Richard grondait à son oreille:


  —Plus un mot ou je te saigne comme un cochon!


  —Toi!


  Même s’il ne pouvait le voir, le prêtre avait reconnu sa voix. Niels entrevit le danger: à la moindre inattention, le prêtre n’hésiterait pas à révéler leur présence. Il ordonna d’un ton sec:


  —Tue-le!


  —Niels!


  Le père Hugues l’avait identifié à son tour.


  —Meurtrier que vous êtes, hérétique, garou! Je vous ferai brû…


  Il ne put achever. D’un geste sec, le Flamand l’égorgea. Le sang gicla alors que le dernier souffle du prêtre se perdait dans un gargouillis. Richard se dépêcha de lâcher le corps.


  —Bon Dieu, Niels!


  L’horreur du crime qu’il avait aidé à commettre frappa Richard de plein fouet. Niels refusa d’y penser. Il ne pouvait se le permettre. Pas maintenant.


  —Pierre?


  C’était Grimbert, la mine sale, vêtu d’une misérable robe de bure. Son visage s’illumina.


  —Oui, cousin, lui répondit le rouquin. Juste à temps pour te sauver les miches!


  La corde qui retenait le fèvre céda, vaincue par la lame de Pierre, qui s’attaqua aussitôt aux nœuds qui liaient les poignets d’Aude. Hersent avait relevé la tête, l’incrédulité le disputant à la surprise sur ses traits. Elle faillit hurler quand une main se posa sur son visage. Richard la rassura d’un murmure, ce à quoi elle répondit:


  —Hâte-toi! Vite!


  Niels bondit aux côtés de son épouse, qui, curieusement, ne partageait pas l’effroi général. La tête relevée vers le ciel, elle contemplait la nuit. Niels eut un mauvais pressentiment.


  —Fière? chuchota-t-il.


  Elle marmonna d’une voix trop douce pour qu’il la comprenne. Autour de lui, les entraves cédaient une à une: Grimbert, libre, aidait Aude à se tenir debout alors que Richard décuplait ses efforts pour délivrer son épouse. L’esprit en ébullition, Niels l’imita. Pourquoi Fière ne lui répondait-elle pas?


  —Fière! appela-t-il.


  Elle tourna la tête sur le côté sans qu’il puisse discerner son expression.


  —Arnaut? Arnaut?


  Son ton était si joyeux, si empli d’espoir. Niels s’immobilisa. Le couteau lui échappa des mains, disparut entre les fagots de bois. Il n’y prêta pas attention. Entendre le prénom d’Arnaut en ce moment le couvrait de honte. Les paroles de la Tisseuse lui revinrent en mémoire.


  «Pense à ta vengeance. Pense à ton fils.»


  —Y s’enfuient! Y s’enfuient!


  Un jeune garçon les pointait d’un doigt terrifié. Au même moment, Niels réalisa que le sort de la Tisseuse ne les protégeait plus. Lui et ses compagnons s’offraient à la vue de tous, sur ce bûcher qui menaçait de les engloutir. Pour leur malheur, le bailli se retourna. La stupéfaction le cloua sur place. Il ne s’était pas attendu à ce que les sorciers osent revenir dans le village pour sauver les condamnés. La corde rompit sous la pression de Niels, Fière bascula en avant. Niels la retint juste à temps. Elle leva vers lui un visage étranger. Il prit soudain conscience que celle qu’il tenait dans ses bras n’était plus sa femme. Juste une coquille vide. Elle chuchota à nouveau:


  —Arnaut?


  Incapable d’endurer ce supplice plus longtemps, Niels la remit entre les mains de Grimbert, qui jetait des coups d’œil remplis d’effroi vers le bailli. Ce dernier rassemblait ses hommes, déterminé à mener l’assaut. Le cœur de Niels battait à grands coups, autant d’excitation que de rage. Le lion en lui ne connaissait plus la peur. On lui avait tout pris. Tout. Et ce n’étaient pas les carcasses pitoyables d’Erik et du père Hugues qui pourraient laver cet affront.


  —Niels!


  Pierre le secoua par les épaules, Niels revint à lui.


  —Dépêche! Qu’est-ce que tu attends?


  Il lui indiqua le petit groupe qui quittait déjà la place. Sous la direction du bailli, les gardes les prenaient en chasse. Pendant ce temps, l’incendie avait gagné du terrain: des logis partaient en fumée, les villageois se démenaient pour sauver ce qui pouvait l’être. Maupertuis menaçait d’être rayée de la carte. Une immense satisfaction envahit le Flamand. Il souhaita ardemment que le village entier et ses habitants brûlent dans les flammes, un prémice à celles qui les attendaient en enfer.


  Il repoussa Pierre.


  —Rejoins les autres. Je me charge d’eux.


  Les yeux bruns du rouquin s’agrandirent de terreur.


  —Tu vas te faire tuer!


  —Pars, je te dis! Pars!


  Dans un dernier sanglot, Pierre s’enfuit à toutes jambes. Personne ne leur barra la route. Niels aperçut les soldats foncer sur lui, sur la proie isolée qui semblait si généreusement s’offrir à leurs coups. Il sourit. Son sang bouillait dans ses veines.


  Allez, viens.


  Comme s’il n’avait attendu que ce seul ordre, le lion le posséda tout entier.


  


  Les exclamations soudain terrifiées de ses adversaires formèrent une douce musique à ses oreilles. Il évita avec dédain une pique et rugit son défi. Comme il s’y attendait, le bailli s’avança vers lui. Seul, épée en main.


  —Bande de pleutres, de lâches! Reculez-vous et que le Seigneur guide ma main pour défaire ce chien du Malin! s’écria le bailli. Bats-toi, sorcier, je ne crains pas ton engeance!


  La queue du lion fouettait l’air. La gueule entrouverte, les crocs saillants, il tourna avec lenteur autour de l’homme qui se tenait à l’affût. À ce petit jeu, celui-ci fut le premier à craquer. Il poussa un grand cri et se fendit. Sa lame cherchait à percer le flanc du lion, elle ne rencontra que du vide. L’animal l’avait esquivée. Aussi vive qu’une anguille, la bête se coula sous la garde du bailli, entailla ses hauts de chausse2 et l’envoya bouler à terre. Le bailli ne dut la vie sauve qu’à ses réflexes de guerrier: les formidables mâchoires claquèrent à un pouce de son visage. Il se releva avec souplesse. Un des gardes voulut intervenir, il le repoussa.


  —Non, il est à moi!


  Le deuxième assaut lui donna l’avantage: un sillon sanglant fleurit soudain près de la crinière du lion et ce dernier rugit de mécontentement. En représailles, il se faufila dans le dos du bailli, chercha à lui sauter dessus et à lui briser la nuque.


  —Oh non, tu ne m’auras pas comme ce pauvre Du Guesclin!


  Mais la bête le renversa. Le bailli roula aux pieds de ses hommes qui s’empressèrent de l’aider tout en couvrant ses arrières. Un craquement sinistre les fit tous sursauter: un feu venait de s’effondrer. Leur attention ne fut divertie qu’un instant, mais ce fut suffisant pour le lion. Il se glissa avec aisance entre les gens apeurés et fonça vers la porte de la villeneuve.


  —Y l’a filé par là!


  Les jurons de son ennemi lui parvinrent. Le bailli le maudit et lançait ses hommes à sa poursuite. Le fauve accéléra l’allure, heureux d’avoir donné assez de temps aux siens pour qu’ils quittent le village et impatient de les retrouver.


  ***


  —Où y l’est hein? Bordel de Sainte-Mère!


  Léonard jurait comme un païen et même Albane ne le lui reprochait plus, muselée par l’angoisse de l’attente. Les fuyards venaient d’arriver à la clairière et Pierre avait relaté tant bien que mal les événements. Ils haletaient tous, à bout de souffle. Heureusement, songea le rouquin, que Niels avait pu retarder suffisamment leurs poursuivants. Tous guettaient l’arrivée du Flamand.


  —Et si y n’arrive pas, hein? gronda le meunier.


  D’ordinaire, Pierre aurait répliqué. Mais entouré de sa femme et de ses garçons, tous agglutinés les uns contres les autres, il ne trouvait point la force pour clouer le bec de Léonard. Un peu plus loin, Grimbert berçait son fils. Hersent pleurait dans les bras de son époux, Louis serré entre eux deux. S’il devait mourir cette nuit, quelle meilleure façon que de partir avec ceux qu’il aimait? Il dévisagea Glen et s’en voulut aussitôt. L’enfant n’avait pas lâché sa mère, bien que celle-ci ne lui accordât pas un seul regard.


  —Maman? l’appela-t-il.


  Il lança une œillade furieuse vers Léonard et serra les poings.


  —Où est mon père? Et Arnaut?


  Le meunier se ratatina sur place. Pierre répondit d’une voix épuisée:


  —Y va venir, Glen.


  —Menteur!


  De grosses larmes coulaient sur ses joues.


  —Je veux le voir! réclama-t-il.


  —Ça suffit, s’en mêla Albane. Niels est en route. On te l’a promis, n’est-ce pas?


  Le petit garçon ne s’abaissa pas à lui répondre, il renifla d’un air dédaigneux et enfouit son visage dans la robe de bure de Fière. Cette dernière n’en prit même pas conscience. Elle chuchotait le nom d’Arnaut, telle une prière qu’elle était seule à connaître.


  —Chut! J’entends du bruit! s’exclama Léonard.


  Ce que Pierre perçut lui glaça le sang: les soldats fouillaient les bois.


  —Par ici!


  —J’ai sa trace!


  Le rouquin ferma les yeux. C’était bel et bien fini. Il goûta l’ironie de la situation: que tout finisse là où tout avait commencé, voilà qui était digne d’une ballade de ménestrel!


  Hermeline lui baisa soudain la bouche, ses larmes déposaient leur sel sur ses lèvres. Il y répondit avec l’énergie du désespoir. Il se résignait, alors qu’il se perdait dans les gestes si familiers de l’amour. Ni l’un ni l’autre ne possédaient plus le courage de fuir. Félix appela soudain:


  —Niels?


  —Papa! s’écria Glen.


  Pierre se détacha de l’étreinte de son épouse. Le petit garçon fonçait dans l’obscurité, vers l’ombre qui se détachait peu à peu de la lisière de la forêt.


  —Glen, non! protesta Albane.


  L’enfant ne l’écouta pas. Pierre scruta les ténèbres: la lumière de la pleine lune lui jouait des tours, dessinait des formes monstrueuses. Mais elle n’était pas arrivée à tromper l’enfant.


  —Papa! l’entendirent-ils répéter.


  —Bon Dieu, Niels! T’as mis le temps!


  Le meunier se précipita à sa rencontre. Juste à temps. Niels flanchait. Pierre se leva, son intuition confirmée par le murmure horrifié du meunier:


  —Il est blessé! Venez m’aider!


  —C’est rien, maugréa Niels. Le sommet… de la colline. Vite!


  Personne ne songea à protester. Les appels des soldats se rapprochaient, les encerclaient. La nasse dans laquelle ils seraient bientôt pris se refermait peu à peu. À moins que le Flamand ne puisse les sauver. Ce dernier échappa aux bras de Léonard, s’effondra à genoux, la souffrance inscrite sur ses traits.


  —Papa! gémit Glen.


  —Le sommet… répéta Niels.


  Tous se précipitèrent pour l’aider. Ils le hissèrent à destination. Pierre ne put s’empêcher de frissonner: se retrouver à cet endroit lui filait la chair de poule. Même s’il se doutait que les fés avaient disparu, à présent que la Tisseuse leur avait été rendue, il redoutait toujours l’apparition du Chasseur.


  Niels, à quatre pattes, ne bougeait plus. Pierre tendit l’oreille. Entre deux inspirations douloureuses, il marmonnait des mots incompréhensibles. Même le meunier, à ses côtés, n’y comprenait goutte:


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Leurs poursuivants se rapprochaient. Bientôt, il ne serait plus temps de fuir. Pierre songea à la joie du Chasseur, s’il avait pu les apercevoir en ce moment, acculés tel du gibier. Le rouquin serra les poings: il aurait volontiers échangé toute chance de gagner le paradis pour se venger de cette créature. Puis il secoua la tête: les portes du paradis leur étaient définitivement fermées. La terre trembla soudain sous ses pieds.


  —Seigneur Tout-Puissant! murmura Richard.


  —Dedans! rugit Niels. Vite! C’est notre seule chance!


  Nul ne lui répondit. Pierre aperçut enfin ce que tous contemplaient. La pleine lune éclairait la scène de son œil blafard. Devant Niels, un gouffre monstrueux venait de s’ouvrir. Une véritable porte de l’enfer, aux ténèbres insondables et au souffle froid, qui lui glaçait la peau.


  —Qu’est-ce? demanda Hersent.


  —Y sont là! clama Félix, terrifié.


  Les soldats avaient trouvé la clairière et les avaient aperçus. La panique s’empara de Pierre et du reste du groupe. Niels appela son fils, qui ne lâchait plus la main de Fière. Celle-ci se laissait guider, poupée que toute conscience semblait avoir désertée. Le Flamand enserra la taille de son épouse de son bras valide et avança vers l’ouverture souterraine. Ils disparurent.


  —Je les veux vivants!


  Le bailli en personne menait la chasse. Tous se dévisagèrent. Il n’y avait plus le choix: il fallait sauter dans l’inconnu ou mourir. Peu importait où les menait cette porte. Plus rien ne les attendait ici, hormis le trépas. Un à un, ils sombrèrent dans les profondeurs de la terre. Ne restaient plus qu’Hermeline et les garçons qui s’accrochaient à ses jupes.


  —Pierre! l’appela son épouse.


  Il lui fit signe d’y aller, de ne pas l’attendre.


  —Y nous échappent! rugit un des poursuivants.


  Le soldat ne se trouvait plus qu’à vingt pas de lui, sa course encombrée par son équipement. Pierre était le dernier. Il adressa un salut moqueur au garde et respira une dernière fois la brise qui agitait les arbres. Il avait tant aimé cette terre, il s’en rendait compte maintenant. Il se laissa tomber dans le précipice qui s’ouvrait à ses pieds et qui venait d’engloutir les siens. Sa seule famille. Après son passage, la porte se referma. Comme si rien n’était jamais arrivé.


  


  


  
    Village de Minerve

    Vicomté de Carcassonne

    Juin 1210

  


  «Le roi blâma fort le bailli pour cet échec et il tomba en disgrâce. Il mourut seul dans son castel, quelques années plus tard.»


  Frère François retint un gémissement quand la plume s’échappa de ses doigts. La chaleur implacable de la région pénétrait même dans sa cellule de pierre. Le cancer qui le rongeait à petit feu festoyait d’autant plus sur sa carcasse.


  Au loin, les plaintes des hérétiques, les «bons hommes» comme ils se surnommaient, lui parvenaient. Le nouveau chef de la croisade des Albigeois, Simon IV de Montfort, avait ordonné qu’ils soient brûlés jusqu’au dernier.


  Le moine soupira: trois années s’étaient écoulées depuis les événements de Maupertuis. Des années au cours desquelles il avait espéré en vain oublier les conjurés. Oublier qu’il n’avait pu les sauver. Oublier la cage où avait péri la Tisseuse. Oublier qu’il n’avait même pas pu aider les petiots confiés à sa garde.


  La souffrance lui vrillait le ventre en permanence. Des abcès aux humeurs noires enflaient sur sa peau. Le moine pressentit que cet été serait son dernier. Il hocha la tête: c’était mieux ainsi. Il avait assisté à assez d’horreurs, assez de morts. Sa dernière tâche consistait à écrire une lettre à son supérieur, le priant de lire le récit qu’il lui envoyait et de le tenir à l’abri. Car le démon ne se cachait pas à Minerve, pas plus qu’il ne s’était tapi dans les ruines de Béziers. Ce n’était là que prétexte aux vaines ambitions territoriales des seigneurs et de l’Église. Le moine ne se fustigeait même plus pour ses pensées hérétiques. La croisade des Albigeois3 avait depuis longtemps dérivé en un massacre impitoyable de civils. Les cathares avaient eu le seul malheur d’afficher leurs ambitions et ils en payaient le prix.


  Il reporta son attention sur le document qu’il venait de rédiger. Là se terrait le vrai visage de la Bête infernale. Il avait espéré que confier ses peines au papier apporterait quelque soulagement à son âme tourmentée. Il n’avait obtenu que des cauchemars atroces, dans lesquels les fés se riaient de lui et où les conjurés l’appelaient à l’aide. Il pressentait que ces songes empoisonnés hâtaient son trépas. Ce document le perdrait à jamais dans l’esprit de ses frères. Peu importait: ils devaient connaître ses épreuves. Percer le secret qui entourait l’existence de ces monstres. Révéler leur présence au monde chrétien. Ses paupières se fermèrent: il imagina la croisade qui se déchaînerait contre eux. Une fureur sans nom, une tornade de feu et de fer qui s’abattrait sur les fés et les emporterait dans son juste courroux. Que n’aurait-il donné pour y assister! Du moins, il aurait donné l’alerte, en fidèle combattant du Seigneur.


  Des coups légers à sa porte l’alertèrent de la présence du frère qui lui apportait une collation frugale avant les prières.


  —Entrez, répondit-il sans ouvrir les yeux.


  Perdu dans son songe, il ne prêta pas attention aux pas légers qui se dirigeaient vers lui.


  —Le bonsoir, petit moine.


  Son cœur bondit dans sa poitrine. Devant lui, assise sur sa table de travail se tenait la Tisseuse. Elle l’examinait d’un œil moqueur.


  —Non, haleta-t-il, ce n’est pas vrai! Tu es morte!


  Elle éclata d’un rire sinistre:


  —Tu l’aurais bien voulu, n’est-ce pas? Le destin en a décidé autrement.


  Il la dévisagea, hagard. Sa beauté toujours aussi parfaite, aussi étrangère à ce monde le sidérait. Elle ne semblait avoir vieilli d’un seul jour alors que lui se traînait dans les affres de la maladie. Le temps n’avait-il aucune prise sur ces êtres?


  —Toujours autant de questions et pas une seule réponse.


  Elle se leva avec la souplesse d’un chat et dévisagea la cellule terne avec dédain.


  —As-tu beaucoup pensé à moi depuis notre séparation?


  Chaque jour, songea-t-il. Il se mordit la lèvre pour ne pas prononcer ces mots à voix haute.


  Elle lui décocha un sourire.


  —Moi aussi, j’ai songé à toi. (Elle se pencha, lui chuchota au creux de l’oreille.) Au moment où je te reverrais. Quand je pourrais enfin me venger de toi et de tes coups.


  Il voulut crier, donner l’alerte mais elle fut plus rapide. Elle planta son poignard d’os jusqu’à la garde dans l’abdomen. Il hurla.


  —Crie autant que tu le désires, il est trop tard. Bon voyage, prêtre. Rêve de moi quand tu auras atteint ton paradis!


  Il chuta à terre, la bouche toujours ouverte. La douleur se propageait dans tout son être. Mais ce qui lui brisa le cœur fut de voir la Tisseuse partant d’un pas nonchalant. Dans sa main, elle serrait son récit. Celui pour lequel il avait passé tant de nuits blanches, de veillées lugubres. Il tendit la main vers elle. Sur le seuil de la cellule, elle se retourna et agita son butin.


  —Outre le plaisir de ta compagnie, j’étais venue pour ceci. (Elle secoua la tête.) On ne peut pas te faire confiance. Nul ne doit savoir notre existence. Une dernière chose: je te remets le bonsoir de certaines personnes que tu as bien connues. Ceux qu’on a appelés les «garous de Maupertuis». Cela te plaira sans doute de savoir qu’ils sont vivants. Ma reine en prend grand soin!


  Elle ricana. Frère François ne se rendit même pas compte de la disparition de la Tisseuse. Un dernier sursaut d’agonie ébranla sa carcasse. Le moine mourut et avec lui, le secret de Maupertuis.


  


  


  


  1.Vêtement médiéval porté au-dessus de l’armure. Si des armoiries y figurent, on parle de cotte d’armes.


  2.Partie du costume masculin médiéval couvrant la partie du corps depuis les hanches jusqu’aux pieds.


  3.Croisade menée dans le Sud-Ouest de la France en 1209 par certains nobles sous l’ordre du pape. Elle visait en priorité les cathares.
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    Lion House

  


  Peter eut la sensation qu’on le tirait hors de l’eau. Le contact froid du carrelage sur sa peau ne suffit pas à le tirer du cocon qui le protégeait. Sensation qui s’accentua encore quand une chaleur bienfaisante enveloppa son corps meurtri. Il soupira d’aise avant de sombrer définitivement dans un lourd sommeil.


  


  Quand il se réveilla, il se trouvait allongé sur une chaise longue, recouvert d’une couverture moelleuse. Les rayons du soleil qui entraient par la baie vitrée l’éblouirent. Au moins n’était-il plus enfermé dans le sous-sol. Le soulagement l’envahit.


  —Bien dormi, jeune homme?


  Il se redressa dans un sursaut. Le balafré l’examinait, un sourire aux lèvres. À sa vue, les souvenirs de cette nuit revinrent à la surface: Arnaut emmené par ses ravisseurs, Niels sauvant in extremis les siens du bûcher, la poursuite des soldats et la fuite des conjurés par la porte souterraine… Peter se reprit avec effort. Ces visions demeuraient bien trop vives dans son esprit pour qu’il puisse s’y attarder.


  —Qu’est-ce que vous me voulez encore? protesta-t-il. Ça ne vous suffit pas de m’avoir torturé?


  Monseigneur s’esclaffa:


  —Torture? Ah! Ne parle pas de ce que tu ne connais pas.


  La lumière qui inondait la pièce accentuait encore davantage le visage monstrueux de Noble. Peter dut détourner la tête.


  —Où est ma mère?


  —Elle t’attend dans la pièce à côté. Comme nous tous.


  Sans que Peter puisse ajouter quoi que ce soit, il s’éclipsa. Le jeune homme soupira et jeta un regard nostalgique vers l’extérieur, vers les jardins ensevelis sous la neige. Il pouvait presque imaginer des enfants avec leur luge, se dépêchant de rentrer à l’intérieur pour déguster un chocolat chaud. Des images d’une vie normale, en somme. Une vie qui lui avait été dérobée hier soir et qu’il ne pouvait plus rattraper. Peter tourna le dos à la fenêtre et se défit à regret de la couverture. Il se releva et constata qu’on l’avait revêtu d’habits un peu trop larges qui ne lui appartenaient pas. Il espéra soudain de toutes ses forces que c’était bien sa mère qui l’avait habillé.


  Sur cette dernière pensée, il poussa la porte.


  


  Contrairement aux affirmations de Monseigneur, tous les Outrepasseurs n’étaient pas réunis dans la pièce. Quelques adultes conversaient tranquillement, abrités près d’une fenêtre alors que des adolescents, encore épuisés par l’épreuve nocturne, se reposaient sur des chaises longues. Peter pouvait discerner les cernes sous les yeux de certains. Le grincement discret de la porte attira l’attention de tous. À la vue de Peter, sa mère bondit sur ses pieds et accueillit son fils avec un sourire dans lequel il pouvait lire une certaine gêne.


  —Tu es enfin réveillé! Allons, viens t’asseoir, lui dit-elle en tapotant un siège sur sa gauche.


  Peter obéit. L’atmosphère sereine des lieux le mettait mal à l’aise. Comment imaginer que sa mère et ses amis, des personnes si ordinaires à première vue, s’étaient transformés cette nuit en membres d’une société secrète? Qu’ils l’avaient obligé à plonger dans une piscine emplie de créatures cauchemardesques? Il frissonna en y repensant. Ces souvenirs d’un autre temps, qui, par un procédé mystérieux, s’étaient introduits dans son esprit, revinrent à la surface. La face horrifiée d’Arnaut juste avant qu’il ne plonge dans ce puits, suivi de près par le Chasseur… Peter ferma les yeux. Il se demandait si quelqu’un dans cette assemblée avait jamais tenté un lavage de cerveau pour se débarrasser de toutes ces horreurs quand une main se posa sur la sienne. Il sursauta. Shirley haussa un sourcil moqueur.


  —Je t’ai fait peur?


  Peter la foudroya du regard. Shirley éclata de rire avant de s’installer à ses côtés. Sa chevelure flamboyait sous les rayons du soleil et elle paraissait bien plus reposée que Peter. La jolie robe bleue qu’elle avait revêtue soulignait les courbes de sa silhouette. Néanmoins, sa joie apparente dissimulait mal sa nervosité. Elle mordilla sa lèvre inférieure en lui chuchotant:


  —Tu crois qu’ils vont bientôt nous laisser partir?


  Peter haussa les épaules. Il l’espérait aussi fort que sa voisine. À ce moment, une porte s’ouvrit et Hersent pénétra dans la salle, suivie par la jeune Pakistanaise, toujours en sari, et Richard, son fils. Ce dernier essayait en vain de ne pas couver la jeune fille des yeux. En pure perte, au grand agacement de sa mère, qui avait remarqué son manège. Peter laissa échapper un sourire satisfait. Il se tourna vers Mum, demeurée silencieuse.


  —Où est Maxence?


  La surprise se peignit sur les traits de sa mère avant qu’elle ne réponde, en un pincement de lèvres dédaigneux:


  —J’imagine que Monseigneur l’a renvoyé dans sa cage. La leçon a porté ses fruits.


  Il faillit demander de quoi elle parlait. Le renard le devança.


  De ne pas te faire dévorer par moi. De résister quand viendra le moment de te transformer. Bref, de faire ce dont Maxence a été incapable: ne pas oublier qui tu es. Mais pour l’heure…


  Le renard agita sa queue touffue.


  Il te reste une dernière épreuve à affronter avant de sortir d’ici.


  Le choc provoqué par la réapparition de l’animal ne fut rien à côté de cette révélation.


  Quelle épreuve?


  Tu verras bien.


  Il grinça des dents.


  J’en ai marre de ces petits jeux pervers dans lesquels vous vous complaisez. Je veux rentrer chez moi. Oublier tout ça. Retrouver le terrain. Devenir célèbre. Voilà ce que je veux!


  Et moi, je voudrais sortir, être libre, folâtrer dans les champs, manger quand je veux et où je veux, fouiller les poubelles, m’accoupler avec de délicieuses renardes, fonder une famille. (L’animal glapit de frustration.) Mais je ne le peux pas. Pas plus que tu ne peux échapper à la Marque. J’ai grandi avec toi et maintenant que tu connais mon existence, nous sommes unis. Il te faudra bien m’écouter et de mon côté, je tâcherai de concilier mes vues avec les tiennes.


  Le jeune homme demeura muet. Il n’avait pas considéré les choses sous cet angle.


  Nous sommes tous les deux prisonniers de l’autre, conclut le renard.


  —Maintenant que vous êtes tous revenus du pays des songes, je vous prie de me suivre.


  Pendant son dialogue avec le renard, Peter n’avait pas pris garde à la réapparition de Monseigneur. Ce dernier demeurait indifférent aux regards noirs de plusieurs jeunes, Léonard en particulier. Tous le suivirent de mauvaise grâce.


  Peter craignit un moment qu’ils ne retournent tous dans le sous-sol de Lion House mais Monseigneur les emmena au premier étage. Le soleil entrait à flots par les larges fenêtres et la lumière, reflétée par la poudreuse, arracha quelques murmures ravis dans l’assemblée. La vue était de toute beauté et contribuait à dissiper la peur que les visions leur avaient causée. Peter refusa cependant d’être apaisé et resta sur ses gardes.


  Tant mieux.


  Alors que tous se remettaient en marche, à la suite de Noble, Peter sourit, ce qui lui valut un coup d’œil interloqué de Shirley.


  Tu es bien bavard ce matin.


  Pour toute réponse, le renard lui tira la langue.


  Estime-toi heureux que je daigne te faire la conversation. Tout le monde n’a pas cet honneur.


  Qu’est-ce que tu veux dire?


  Le renard soupira.


  Que tu es lent à comprendre! Tiens, le jeune homme devant toi, par exemple…


  Peter avisa la crinière noire ébouriffée de Richard.


  Il ne soupçonne pas encore ce qui se cache en lui, même si le loup se manifeste de plus en plus. Mais il ne l’écoute pas. En revanche, celui qui se trouve sur ta droite…


  Peter jeta un coup d’œil, découvrit un adolescent mince et blond. Il fouilla sa mémoire à la recherche de son nom. En vain.


  Félix. Le chat lui a sauvé la vie.


  Sauvé la vie? De qui?


  De ceux qui t’ont attaqué.


  Ce ne furent pas les molosses dont se souvint Peter, mais du Chasseur, de sa soif de vengeance envers ses ancêtres et son absence totale de moralité. Il frissonna: ces êtres se révélaient-ils immortels?


  Plongé dans ses pensées, il bouscula Félix quand ce dernier s’arrêta.


  —Désolé.


  Ce dernier haussa les épaules. Peter remarqua qu’il vacillait sur ses jambes, comme s’il menaçait de s’évanouir à tout instant. Suite aux propos du renard, la curiosité de Peter s’éveilla: dans quel piège Félix était-il tombé? Un de ses proches avait-il aussi été obligé de le trahir? Et comment le chat avait-il pu le sauver? Les questions s’imprimaient au fer rouge dans son esprit et lui brûlaient la langue. Pas le temps de les poser, cependant. Une porte se referma derrière eux dans un claquement sinistre et Peter prit soudain conscience du lieu où ils se trouvaient. L’endroit lui rappela Versailles et sa galerie des Glaces, visitée deux ans auparavant lors d’un voyage scolaire. Des miroirs à perte de vue. Qui reflétaient à l’infini son visage troublé. La vision de Niels pénétrant grâce à la Tisseuse dans le royaume de la Trois Fois Née, Trois Fois Morte s’imposa à lui. Que lui avait-elle dit? De se méfier des miroirs.


  Peter déglutit avec peine. Le groupe se scinda en deux: Outrepasseurs d’un côté, près de Noble et Héritiers de l’autre côté. Shirley se rapprocha de Peter, jusqu’à frôler sa main de la sienne. Sans y songer, il mêla ses doigts aux siens. La jeune fille rougit. Peter l’imita en s’apercevant de son geste mais ne desserra pas son étreinte. Car la dernière épreuve les attendait en ce lieu, il pouvait le lire dans le regard sardonique de Noble. Et sa mère ne l’aiderait pas. Il ne songea même pas à l’appeler à son secours. Elle n’avait pas bougé le petit doigt en sa faveur pendant cette nuit, elle ne le ferait pas maintenant! Peter s’en voulut de cette pensée. Pourtant, au fond de lui-même, la colère qu’il ressentait envers Mum ne disparaissait pas. Monseigneur commença à parler d’une voix douce, aux antipodes de l’attitude dominante qu’il avait adoptée lors de la nuit précédente:


  —Il y a longtemps, je me suis trouvé à la même place que vous. J’étais jeune, j’étais beau –je sais que ça vous semble difficile à croire maintenant– et j’avais aussi des rêves plein la tête. Des hobbies à poursuivre, des études auxquelles je ne m’intéressais guère. Des filles avec lesquelles flirter.


  Il émit un rire désabusé:


  —Puis mon propre père m’a convoqué, en même temps que treize autres adolescents. Nous ne nous connaissions pas. Il m’a forcé à entrer dans la piscine et les créatures qui vous ont entraînés dans les profondeurs m’ont happé, elles aussi. Elles m’ont imposé ces souvenirs que vous avez recueillis cette nuit. Je ne me rappelle même plus de quelle manière j’ai résisté à la fatigue, à l’angoisse, à l’incompréhension. Je me sentais trahi d’une façon si intime, si douloureuse que je me suis juré de ne plus jamais faire confiance à mon père. De me confronter à lui quand nous serions seuls. De le faire payer. Sans nul doute vous vous êtes promis de vous conduire de cette manière avec vos parents, qu’ils soient présents ici ou non. Vous vous trompez de cible.


  Il se mit à arpenter la salle de long en large.


  —Si vous avez quelqu’un à haïr, à détester, à craindre et à poursuivre de votre vengeance, ce ne sont pas vos parents. Ou même moi, même si vous avez des raisons de m’en vouloir. Ce sont les fés. Je ne vous parle pas des créatures inoffensives, amies des enfants et popularisées par Disney.


  Il secoua la tête.


  —Vous connaissez désormais leur véritable nature. Des monstres. Sans aucune morale. Qui n’obéissent qu’à leurs instincts et se contrefichent du mal qu’ils peuvent infliger. Voilà votre véritable ennemi. Parce que vos ancêtres ont osé le contrecarrer dans ses plans, l’un d’entre eux les a maudits, eux et leurs descendants. Depuis lors, la Marque ne nous laisse pas en paix. À chaque génération, elle frappera dans ceux qui partagent le sang des sept familles originelles, désignant deux enfants, mâle et femelle, pour assurer la relève. Chacun d’entre vous est là aujourd’hui parce que la Marque vous a désignés. Quatorze jeunes gens. Sept couples. Il en a toujours été ainsi depuis la malédiction du Chasseur et il continuera à en être ainsi, de même que le soleil se lève à l’est et que la Terre tourne autour de cet astre.


  Ou que le Chasseur lève lui-même la malédiction, songea Peter.


  On pouvait toujours rêver. Si les générations d’Outrepasseurs ne l’avaient pas retrouvé en huit siècles d’existence, il y avait peu d’espoir à présent. Ce qui signifiait que lui, Peter, était condamné à une existence dont il découvrait seulement la réalité. Il lâcha la main de Shirley. Il aurait dû s’en douter pourtant, le renard l’avait averti auparavant.


  Eh bien quoi? Ta future ne te plaît pas?


  Tais-toi!


  Ce n’est pas malin de ta part de la vexer.


  Le jeune homme risqua un coup d’œil vers sa voisine. Elle refusa obstinément de rencontrer son regard. Peter soupira de contrariété alors qu’une voix de révolte s’insinuait en lui. Non seulement cette fameuse Marque l’avait désigné mais en plus elle dirigeait sa vie! Perdu dans ses réflexions, il sursauta quand Noble finit son discours:


  —La Marque nous impose enfin au plus profond de nous un hôte étranger.


  Il se tourna vers le miroir le plus proche. Par curiosité, Peter l’imita. Dans le miroir, reflet inattendu, l’attendait le renard. L’animal le dévisageait de ses prunelles dorées. Sa fourrure rousse resplendissait au soleil et sa langue pendait hors de sa gueule en un sourire narquois. Des exclamations horrifiées résonnèrent près de lui. Shirley poussa un cri de surprise. Peter resta immobile, à la fois méfiant et intrigué. Son cœur battait à tout rompre et il tremblait.


  Tu n’as pas à te méfier de moi.


  Tiens donc! Et Maxence ?


  Les poils du renard se hérissèrent.


  Il était faible. Il n’était pas le seul. Durant des siècles, d’autres ont succombé à l’appel de l’animal, à sa soif de liberté. Ils sont devenus prisonniers de leur propre chair, parce qu’ils ne peuvent se libérer l’un de l’autre. Des Hommes-Bêtes, méprisés et détestés par leurs pairs. Il te faudra me résister, quand je hurlerai à la lune, quand je pleurerai et gémirai, que j’exigerai la liberté que le sort me refuse. Crois-moi, tu feras de même. Mais si tu ne m’accordes pas ta confiance, si tu te défies de moi, si tu refuses de me répondre ou de m’écouter, nous serons anéantis par l’ennemi que toi et moi avons vu hier soir.


  Peter haussa les épaules.


  Ça me semble équitable.


  Tant mieux!


  Le renard changea d’attitude en un tournemain: il bondit en l’air, claqua des mâchoires sur une proie imaginaire et remua la queue, tel un chien qui veut jouer. Peter ne put s’empêcher d’éclater de rire. Il cessa aussitôt quand l’image du renard se dissipa et qu’il contempla à la place son propre reflet. Peter s’approcha du miroir. Une main s’abattit sur son épaule.


  —Ne va pas plus près, lui ordonna Noble.


  Peter voulut se dégager. En pure perte.


  —Lâchez-moi!


  Au lieu d’obéir, le balafré serra plus fort. Il arracha une plainte à Peter, qui devint cramoisi de honte.


  —Cesse tes caprices, gronda son hôte. Tu as survécu à cette nuit. Tu es un Héritier à présent et tu dois m’obéir.


  —Jamais!


  —À ta guise. (Il se pencha sur le jeune homme pour lui souffler à l’oreille.) Permets-moi dans ce cas de te décrire ton avenir. Tu n’en as plus pour longtemps à vivre. Les fés qui t’ont traqué hier te retrouveront. Cette fois-ci, personne ne viendra à ton secours. Tu périras seul. Telle une bête qui s’est isolée du troupeau et que les chasseurs ont encerclée. Tire la leçon de nos ancêtres: ensemble, ils ont survécu. Si tu t’éloignes de moi, tu signes ton arrêt de mort.


  Peter déglutit. L’image d’Arnaut suppliant le Chasseur de l’épargner lui revint en mémoire. La menace de Monseigneur était claire.


  —Jure-moi fidélité et je te protégerai. Nous le ferons tous.


  —Nous?


  —Les Outrepasseurs. Tous ceux qui portent la Marque. Regarde ces jeunes gens. Voilà ta seule famille, à présent. Vous combattrez ensemble. (Il baissa le ton de sa voix.) Nos adversaires ne s’arrêteront jamais. Les fés nous pourchassent depuis huit siècles. Une éternité pour nous. Un instant pour eux.


  Il retira sa main et Peter chancela, sous le choc.


  —Réfléchis.


  Le balafré s’éloigna et sa voix claqua tel un fouet:


  —Assez!


  À entendre les réactions de chacun, Peter devina que les apparitions dans le miroir s’étaient évanouies. Shirley souriait de contentement alors que plus loin, Richard murmurait en un flot continu:


  —Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible…


  —Eh si, monsieur Richard, vous feriez mieux de vous y habituer. C’est valable pour vous tous. Vous êtes les Héritiers et les Héritières, que cela vous plaise ou non. Intégrez cette réalité au plus vite. Ceux qui vous ont en ligne de mire se ficheront de connaître vos états d’âme.


  —Pourquoi? s’écria une jeune fille. Je ne leur ai rien fait!


  Elle paraissait si désemparée que le cœur de Peter se serra à cette vue. Monseigneur ricana:


  —N’avez-vous donc rien retenu de cette nuit, mademoiselle? Peu importent vos actes pour les fés. Ils sont attirés par la Marque aussi sûrement que le fer par un aimant. Ils vous trouveront, où que vous soyez.


  —C’est ce qui est vous arrivé? osa demander Léonard.


  —Oui. En combat singulier. J’ai vaincu.


  —Vous l’avez tué?


  —J’y ai été obligé. Ce n’est pas toujours le cas, heureusement!


  —Heureusement? répéta Léonard, abasourdi. Mais…


  —Monsieur Léonard, votre éducation laisse vraiment beaucoup à désirer. Permettez-moi un conseil utile à l’avenir: si vous trouvez une poule aux œufs d’or, ne la destinez pas à la cocotte-minute. Vous me comprenez?


  À en juger par l’expression du jeune homme, Peter en doutait. Lui-même ne voyait pas où le balafré voulait en venir. Il se rappela les créatures de la piscine et des frissons coururent le long de sa colonne vertébrale. L’idée que de pareils êtres puissent obéir à Noble était risible. Et pourtant, elles n’avaient pas bronché quand il leur avait donné des ordres. C’était incompréhensible.


  —Je vois que les événements de cette nuit ont affecté vos capacités mentales plus que de raison, soupira Monseigneur. Reprenons: vous avez constaté que les fés sont sensibles au fer. Certaines herbes, quand elles sont préparées d’une certaine manière, peuvent aussi leur faire du mal. Cependant, face à de tels adversaires, il nous fallait d’autres armes. Plus puissantes, à l’effet immédiat. Vous en saurez bientôt davantage à ce sujet…


  Il fut interrompu dans sa tirade par Félix, le jeune homme blond que Peter avait bousculé tout à l’heure:


  —Et votre tatouage?


  —Une méthode de défense inspirée des fés. Elle nous sert de bouclier contre eux, elle nous avertit de leur présence et nous protège dans une certaine mesure de leurs attaques. Loin d’être suffisant contre les plus acharnés et les plus puissants des fés.


  Le balafré continua d’un ton sec:


  —Nos ancêtres ont cherché longtemps le remède miracle pour se défendre des fés. En vain. Ils ont appris comment se défendre d’eux grâce à leurs armes rudimentaires. Comment les mater. Les asservir.


  L’œil fauve de Monseigneur pétilla d’amusement alors que sa voix prenait des inflexions narquoises:


  —Car les Outrepasseurs d’alors, loin d’être des idiots, se sont rendu compte que s’ils tenaient un fé en leur pouvoir et parvenaient à s’en faire obéir, de gré ou de force, la créature pouvait se révéler très utile. Souvenez-vous du sortilège de la Tisseuse. Ne trouvez-vous pas qu’il aurait été dommage de passer à côté d’un tel potentiel et de se contenter de le détruire?


  Un profond silence régna dans la pièce alors que les jeunes gens réalisaient le sens des propos de leur hôte. Les frissons de Peter s’accentuèrent, il commença à claquer des dents. Il ne s’en soucia pas. Il tourna son regard vers Mum, toujours en retrait derrière Monseigneur. Il comprenait tout maintenant: sa firme de cosmétiques qui l’appelait à toute heure du jour et de la nuit n’était qu’une vaste fumisterie. Elle était dévouée au balafré et à ses Outrepasseurs, corps et âme. Ceux-ci ne se contentaient pas de parer aux attaques des fés. Ils exploitaient leur magie. Des questions se pressaient dans son esprit, mais une petite voix dominait le torrent de ses interrogations. Une petite voix qui ne cessait de répéter ce simple mot: esclavagistes.


  —Vous voulez dire… que les fés travaillent pour vous? demanda Shirley.


  —Tout à fait, mademoiselle. Vous serez surprise d’apprendre les nombreux talents de ces créatures. Des talents qui trouvent une vaste application dans notre vie quotidienne. Nous sommes les uniques détenteurs de cette magie dans le monde. C’est un trésor immense que nous possédons. Un trésor que vous devrez gérer à votre tour. Votre héritage ne sera pas seulement composé de sang et de lutte contre les fés, il vous rendra riches. Puissants. Au-dessus des lois des hommes.


  Monseigneur les jaugea un à un en silence avant de reprendre:


  —Dans mon immense générosité, je vous laisse le choix: vous pouvez partir d’ici, tenter d’oublier ce que vous avez vu de cette nuit. Vous vous retrouverez seuls face à l’ennemi. Rassurez-vous, l’attente ne sera pas longue. Vous ne ferez pas de vieux os sur cette terre et personne ne vous pleurera.


  Le renard gronda à cette idée, surprenant Peter.


  —Ou vous pouvez assumer votre héritage. Le legs de vos ancêtres, transmis à travers les siècles. Jurez-moi obéissance et fidélité, liez votre avenir au mien en un serment qui ne pourra être défait. Rejoignez les rangs des Outrepasseurs et je vous assurerai un avenir où vous ne manquerez de rien. Tout ce dont vous avez rêvé un jour, vous l’obtiendrez. Devenez les rois et reines de ce monde, car tous seront à vos pieds.


  La tentation était grande de sauter à pieds joints sur cette offre inespérée. L’avidité, l’espoir, l’envie se lisaient aisément sur les visages des Héritiers. Même Shirley, autrefois si méfiante, contemplait à présent le balafré tel un bon génie tout droit sorti de la lampe magique. Les sourires sincères peints sur les lèvres des adultes, rassemblés en un bloc derrière Noble, renforçaient d’autant plus cette impression.


  Pourquoi hésiter? jappa le renard.


  Parce que c’est trop beau pour être vrai, songea Peter. Quel était le prix à payer? Trop de doutes le harcelaient pour qu’il accepte la proposition de Noble. Il fit un pas en arrière. Une douleur atroce enflamma soudain ses entrailles. Peter retint à grande peine le gémissement qui lui montait aux lèvres.


  Je t’avais dit de m’écouter.


  Plié en deux par les spasmes qui déchiraient son ventre, Peter n’en crut pas ses oreilles.


  C’est toi, le responsable?


  Pour toute réponse, une seconde vague de douleur déferla sur lui. Il se mordit les lèvres pour ne pas hurler.


  Qu’est-ce… qu’est-ce que tu me veux?


  Accepte le marché de Noble. Tu n’as pas le choix de toute manière.


  Il avait peur, réalisa le jeune homme. Peur d’être seul. D’être mis à mort.


  Mais…


  Pas de mais. Obéis.


  Tu ne peux pas m’y obliger.


  Je peux te rendre la vie très difficile, à présent que je me suis révélé à toi et que tu m’as accepté.


  Je n’ai rien accepté du tout!


  Tu m’as souri tout à l’heure dans le miroir. Ne le nie pas, tu as accepté ma présence dès que tu as perçu ma voix.


  Peter soupira. L’animal n’avait pas tort. Il maudit son manque de méfiance. Autour de lui, indifférents à son sort, les autres jeunes discutaient avec agitation. Planté devant eux, Monseigneur les examinait, un sourire aux lèvres. Sourire qui s’agrandit quand il dévisagea Peter. Ce dernier serra les dents.


  Bâtard!


  Si tu le veux, glapit le renard, amusé. Je ne m’opposerai pas à tes insultes à son égard.


  C’est trop d’honneur!


  Obéis, c’est tout ce que je te demande.


  Peter tenta de le raisonner:


  Tu sais ce qu’est ce type? Un psychopathe de premier ordre! Un mégalo doublé d’un sadique! Et je devrais lui prêter fidélité et Dieu sait quoi encore? Jamais!


  Il s’attendait à une nouvelle riposte du renard. Qui ne vint pas.


  Tu ne comprends pas. Je ne sais pas toi, mais je ne veux pas crever la bouche ouverte et dans d’atroces souffrances. Ou pire encore…


  Obstiné, Peter n’hésita pas.


  Tant pis. C’est ton choix, ce n’est pas le mien!


  Tu as pensé à Shirley?


  Que vient-elle faire là-dedans?


  Noble te l’a dit tout à l’heure. La Marque désigne un couple par génération. Si tu persistes dans ton refus, Shirley restera seule. Incapable d’assumer seule la charge de ta Maison.


  Mum le fait bien!


  Elle assume cette charge avec Maxence, c’est évident. Je pensais que tu l’avais compris.


  Peter n’eut pas le temps de répondre. La voix de Monseigneur tonna dans la salle:


  —Que décidez-vous? Me jurerez-vous fidélité?


  Oui!


  Peter serra les dents face à l’enthousiasme du renard. Un jeune homme n’hésita pas: il s’agenouilla face au balafré, qui ronronna de contentement à cette vue. Peter reconnut celui qui avait plongé dans la piscine en premier.


  —Je le jure, Monseigneur.


  —Héritier de la Maison du Lion, Glen, tu prendras désormais le nom de Noble, comme tes ancêtres avant toi. Acceptes-tu?


  Glen s’était soudain recroquevillé sur lui-même. Il paraissait éprouver une douleur intense et subite, comme l’attestait son visage crispé. Quelques minutes passèrent avant qu’il ne réponde:


  —Je l’accepte.


  —Me jures-tu allégeance? Me promets-tu ta fidélité?


  —Je le jure.


  —Que cette assemblée maudisse ton nom si tu révèles notre secret à quiconque, si tu refuses ton aide à tes frères. Si tu te laisses vaincre par l’ennemi, si tu succombes à ses artifices, tu en subiras le châtiment.


  —Qu’il en soit ainsi.


  Quelle mise en scène! ricana mentalement Peter. Néanmoins, elle était efficace. Peter ne doutait pas que les autres Héritiers et Héritières se soumettent aussi à Monseigneur.


  —Amène ta promise devant moi.


  Une jeune femme aux cheveux couleur sable s’agenouilla à son tour devant Monseigneur.


  —Héritière de la Maison du Lion, Anne, tu prendras désormais le nom de Fière, comme tes ancêtres avant toi. Acceptes-tu?


  Un hoquet de douleur s’échappa des lèvres d’Anne avant qu’elle ne marque son assentiment.


  Le nom est magique1. Il te lie à lui, souffla le renard.


  Pour l’instant, c’était le cadet des soucis de Peter. Aiguillonnés par la peur ou par la promesse de richesses, les Héritiers cédaient un à un au balafré.


  —Héritier de la Maison du Chat, Félix, tu prendras désormais le nom de Tibert.


  —Héritier de la Maison de l’Ours, Léonard, tu prendras le nom de Brun.


  Ce dernier faillit s’évanouir.


  —Héritier de la Maison du Blaireau, Jack, tu prendras le nom de Grimbert.


  Jack ne flancha pas, au grand contentement de ses parents.


  —Héritier de la Maison du Chien, William, tu prendras le nom de Limier.


  Le jeune homme tourna de l’œil.


  À la fin, il ne restait plus que Richard, la jeune Pakistanaise, Peter et Shirley.


  Cette dernière jeta un regard paniqué vers Peter. Il ne s’en soucia guère, trop préoccupé par la lutte intérieure entre lui et le renard.


  Obéis! Obéis!


  Sa voix aiguë portait sur les nerfs de Peter. Il aurait voulu le satisfaire et l’écouter. Le Peter terrifié, qui avait été attaqué par les deux chiens, savait qu’il avait raison. Il ne pouvait pas résister à ces êtres sans l’appui du balafré. Il pensa à Mum, aux sacrifices qu’elle avait dû faire pour le protéger, pour maintenir le secret jusqu’ici. Il comprenait ses absences répétées, ses envies subites de prendre l’air. Combien sa double vie de femme et d’Outrepasseur avait dû être difficile.


  Cependant, une autre partie de lui-même, celle qui rêvait de victoires dans les stades, d’ovations de la foule, le retenait.


  Ne m’abandonne pas! lui criait-elle. Pense à tes rêves.


  Obéis! Obéis! hurlait le renard.


  La pression autour des Héritiers se resserrait. Monseigneur les observait d’un œil d’aigle, fixe. Peter comprenait parfaitement le message qui lui était adressé. Richard céda et s’effondra plutôt qu’il ne s’agenouilla aux pieds de Noble. Le soulagement d’Hersent se manifesta de manière bruyante.


  —Héritier de la Maison du Loup, Richard, tu prendras le nom d’Ysengrin.


  Les poings de Richard se crispèrent.


  —Amène-moi ta promise.


  Cette dernière le prit de vitesse et vint à ses côtés avant que l’adolescent ne réagisse, au grand amusement de Noble.


  —Héritière de la Maison du Loup, Sania, tu prendras le nom d’Hersent.


  Peter hésitait toujours.


  Obéis! Obéis!


  Ne renonce pas à ta liberté!


  Que choisir? Laquelle des deux voix devait-il écouter? La sueur perla à son front. Résister au renard lui déchirait les entrailles, le mal devenait atroce. Il apposa une main tremblante sur son abdomen. Il se détourna de Shirley, qui le suppliait en silence de se rendre. Il se tourna vers Mum, aussi pâle qu’une morte. Elle savait quel sort l’attendait s’il refusait. Chaque paire d’yeux qui se posait sur Peter, qui exigeait sa reddition, augmentait la pression sur ses épaules.


  Agenouille-toi.


  Soumets-toi.


  Prête serment.


  Obéis!


  Où trouvait-il la force de tenir debout? Il l’ignorait. Des griffes labouraient son ventre. Le renard devenait enragé. Il voulut se tenir aux rideaux qui entouraient chaque fenêtre. Et s’écroula. Aussitôt Monseigneur en profita:


  —Héritier de la Maison du Renard, tu prendras le nom de Goupil.


  Il hurla. Un fil de fer s’était soudain noué autour de son cœur. Chaque centimètre de sa peau le brûlait. La magie du serment le liait de manière implacable. Il balbutia des réponses à chaque demande de Noble et quand l’heure fut venue de présenter sa promise, il ne put se tourner vers Shirley. Il n’entendit même pas la réponse de celle-ci aux questions de Noble. Il s’effondra au sol, épuisé à la fois par la lutte avec le renard et par le lien tissé avec le balafré. Il n’en pouvait plus. Une larme lui échappa, roula sur sa joue. Il avait définitivement perdu sa liberté.


  


  L’air glacé gifla Peter dès qu’il sortit de Lion House et lui fit reprendre ses esprits. Mum avait passé un bras autour de ses épaules. Il croassa:


  — C’est bon… Je vais bien.


  Il s’éloigna de quelques pas, tomba à genoux dans la neige. Il ignora l’humidité qui transperçait son pantalon.


  Nous y sommes arrivés! proclama le renard.


  Peter ne lui répondit pas. Il ne voulait pas lui parler. Pas maintenant. Il voulait dormir. Trouver l’oubli.


  —Peter, relève-toi.


  Grâce à l’ouïe acérée du renard, il percevait le moindre murmure autour de lui. On le jugeait.


  —Résistant…


  —Insoumis!


  —Quelle honte pour Hermeline!


  Hersent se gaussait. Il ne réagit pas.


  —Viens, mon fils. Viens.


  Il croisa le regard inquiet, creusé de cernes de sa mère. Depuis quand n’avait-elle pas dormi? Il secoua la tête: ce n’était pas le plus important. Il se releva tant bien que mal, pareil à un vieillard dépossédé de ses forces. Shirley se tenait en retrait, silhouette perdue face à Lion House. Elle se mordillait la lèvre en signe de nervosité. Sans réfléchir, Peter lui tendit la main. Elle s’en saisit sans un mot. Sa paume était fraîche contre la sienne. Il fut brusquement submergé de honte en pensant au danger qu’il lui avait fait courir. S’il ne s’était point soumis, que serait-il advenu d’elle?


  —Je suis désolé, murmura-t-il.


  —Non, tu ne l’es pas, rétorqua-t-elle. Tu n’as pensé qu’à toi.


  Le reproche le blessa et ce sentiment fut encore exacerbé par l’approbation du renard aux paroles de la jeune fille. Shirley lui serra la main.


  —Nous sommes ensemble. Tu ne peux pas l’oublier.


  Cette affirmation semblait le lier encore plus profondément que le serment prêté du bout des lèvres à Noble. Il ne répliqua pas et ils se dirigèrent vers la Bentley où les attendait Hermeline.


  Ensemble, répéta le renard, satisfait.


  Peter acquiesça. Alors qu’il se glissait aux côtés de Shirley sur la banquette de cuir, une phrase s’inscrivait en lettres de feu dans son esprit. Je suis un Outrepasseur.


  


  


  


  1.Référence à un conte des frères Grimm Rumpelstilzchen (en français : Nain Tracassin), où une jeune fille doit deviner le nom véritable d’une créature féerique pour l’empêcher d’enlever son premier-né. Si elle le devine, la créature disparaîtra car celui qui connaît son nom détient un pouvoir sur elle.


  
    ARBRES GÉNÉALOGIQUES

    DES OUTREPASSEURS AU MOYEN ÂGE
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    CORRESPONDANCE

    PERSONNAGES/ANIMAUX
  


  
    Outrepasseurs du Moyen Âge
  


  
    
      	Famille de Niels

      	
    


    
      	Niels, Fière, Arnaut, Glen

      	Lion
    


    
      	

      	
    


    
      	Famille de Richard

      	
    


    
      	Richard, Hersent, Louis, Aliénor

      	Loup
    


    
      	

      	
    


    
      	Famille de Pierre

      	
    


    
      	Pierre, Hermeline

      	Renard
    


    
      	

      	
    


    
      	Famille de Léonard

      	
    


    
      	Léonard, Albane, Martin

      	Ours
    


    
      	

      	
    


    
      	Famille de Grimbert

      	
    


    
      	Grimbert, Aude, Aymard

      	Blaireau
    


    
      	

      	
    


    
      	Félix

      	Chat
    


    
      	Guillaume

      	Chien
    

  


  


  


  


  
    Outrepasseurs aujourd’hui
  


  
    
      	Noble, Glenn, Anne

      	Lion
    


    
      	Richard, Hersent, Sania

      	Loup
    


    
      	Hermeline, Peter, Shirley

      	Renard
    


    
      	Léonard

      	Ours
    


    
      	Aude, Jack

      	Blaireau
    


    
      	Félix

      	Chat
    


    
      	William

      	Chien
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    TOME 2 : LA REINE DES NEIGES
  


  
    À paraître en septembre 2014
  


  Les Outrepasseurs viennent enfin de capturer la dernière fée libre, Snezhkaïa la Reine des Neiges. Ils ignorent qu’ils viennent de déclencher une malédiction qui risque de les anéantir. Peter, qui supporte de moins en moins de se plier à la volonté de Noble, tente de retrouver le Chasseur pour mettre fin à cette lutte séculaire…
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    TOME 3 : LE LIBÉRATEUR
  


  
    À paraître en mai 2015
  


  Un terrible hiver s’abat sur la Grande-Bretagne. Peter, qui a été sauvé par Arnaut, se retrouve seul, car Le Chasseur et le lion d’Arnaut sont affectés par la disparition de la magie. Arnaut tombe dans un coma profond, auquel il semble n’y avoir aucune solution. Jusqu’à ce que Peter contacte La Messagère…
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