
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Erik Orsenna est né en 1947. Professeur d’économie jusqu’en 1981, il entre au cabinet de Jean-Pierre Cot au ministère de la Coopération, devient conseiller culturel du président François Mitterrand pendant trois ans, puis maître des requêtes au Conseil d’État. Il est aujourd’hui conseiller d’État et préside le Centre international de la mer à Rochefort (Charente-Maritime). Auteur de nombreux romans, notamment de La Vie comme à Lausanne, prix Roger-Nimier 1978, L’Exposition coloniale, prix Goncourt 1988, et Longtemps (1998), il a aussi consacré un livre à André Le Nôtre : Portrait d’un homme heureux (2000), ainsi que deux ouvrages à l’apprentissage de la langue française : La grammaire est une chanson douce (2001) et Les Chevaliers du Subjonctif (2004). Il a été élu à l’Académie française en 1998. Son dernier ouvrage, Portrait du Gulf Stream, Éloge de tous les courants, vient de paraître aux éditions du Seuil.
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        Soudain, les couleurs cubaines envahissaient l’appartement de Montparnasse. De petits drapeaux rouge et bleu surgissaient entre les photos de famille ou pendouillaient, accrochés comme pour sécher, du lustre de la salle à manger au grand miroir du salon. Un pain de sucre s’installait sur le buffet, une vue de palmiers remplaçait les deux marines habituelles (Honfleur à marées haute et basse), et mon grand-père m’accueillait, un long puant cigare au bec, lui qui n’en fumait jamais en dehors de ces subits accès tropicaux.

        Je demandais :

        – Que fêtons-nous, cette fois ?

        Comme beaucoup d’enfants, j’avais une vision résignée et rythmée de l’existence : les gaietés ne pouvaient advenir qu’à des dates prévues, anniversaires, Noëls, départs en vacances.

        Il me regardait joyeusement derrière ses loupes de myope.

        – Mais toujours la même chose, doux benêt, le pays de nos ancêtres !

        Il étouffait en France. D’autant que l’obésité l’avait rendu presque impotent. Il avait, dans sa jeunesse, sillonné l’Atlantique et vendu en Amérique latine toutes sortes de choses, jusqu’à des locomotives à l’Uruguay. Mais, comme il aimait par-dessus tout manger, ses voyages avaient rétréci à mesure que sa taille enflait. Je l’ai connu représentant de jouets. Il ne quittait plus sa Simca. Un coup de Klaxon, et les acheteurs du Nain bleu ou du Sapajou venaient passer commande sur le trottoir, par la fenêtre ouverte. Il me présentait : c’est mon petit-fils, je lui apprends le commerce. On m’offrait des coureurs cyclistes en plomb. Une fois l’affaire conclue, il enclenchait la seconde (la seule vitesse qu’il utilisait encore).

        – Que penserais-tu d’aller remercier Dieu pour la reprise des affaires ?

        Même procédure. Coup de Klaxon devant les pâtisseries légendaires, Ladurée (rue Royale), Coquelin Aîné (rue de Passy) ou Rollet (rue de Bourgogne), et une serveuse, petit tablier blanc et coiffe amidonnée dans les cheveux, nous apportait sur une assiette la spécialité locale : macaron, puits d’amour ou, notre gâteau préféré, le ministre (biscuit noix-mousse café).

        Comme je lui demandais des précisions sur notre mystérieuse famille cubaine, il m’enjoignait de ne pas parler la bouche pleine et, quant au reste, de prendre patience.

        – Tu es trop jeune pour nos tropiques. Je t’en parlerai plus tard.

        Et moi d’imaginer une île comme au cinéma, strictement interdite aux moins de dix-huit ans (carte d’identité exigée), où ne se déroulait que de l’inavouable, une sorte de lointain Saint-Tropez, plein de Bardot noires.
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        La bamboula du 2 janvier 1959 restera gravée dans ma mémoire. La veille, Castro et ses barbus avaient chassé l’odieux dictateur Batista. Pourquoi mes grands-parents, petits-bourgeois et très conservateurs, ont-ils tant célébré, et jusqu’au matin (« vous vous coucherez plus tard, les enfants, il faut savoir vivre les journées historiques »), la victoire de la Révolution ? Pour ma grand-mère, la réponse est simple : elle aimait les fêtes et le lit, celles-ci conduisant immanquablement à égayer celui-là, où l’obèse, m’avoua-t-elle avant de mourir, lui procurait des plaisirs répétés et délicats.

        Mon grand-père, lui, tenait sa légende. Fidel vint rejoindre ses héros aux côtés de Mistinguett, James Joyce, Maurice Chevalier, Fausto Coppi et Raymond Oliver, sosie de Pierre Brasseur et patron du succulent Véfour.

        Nul, plus attentivement que lui, ne suivit l’épopée des barbus vert olive, et chaque nouvelle fureur de Washington le mettait au bonheur. Vieille rancune de la grande guerre : si les États-Unis n’avaient pas tant tergiversé avant de venir rembourser leur dette à La Fayette, bien de ses amis combattants eussent encore été vivants.

        Le cousin Fidel lui était d’un autre secours : résister aux invasions de sa belle-famille qui avait le triple inconvénient d’être provinciale, amoureuse de Paris et populeuse. Dès qu’une marée de cousins, cousines, se préparait, il tendait ses drapeaux bleu et rouge, invoquant telle ou telle mesure exemplaire, telle ou telle étape décisive du processus de conscientisation : mise en place de la réforme agraire dans la province de Cienfuegos, congrès des donneurs de sang, troisième anniversaire de la première campagne d’alphabétisation.

        – Tu es sûr, lui demandait sa femme, qu’on ne pourrait pas d’abord recevoir ma sœur et ses enfants ? Tu sais bien qu’ils doivent préparer les concours, il leur faut choisir un foyer…

        Il restait inflexible.

        – Une date est une date ! Cuba ne doit pas se sentir seul au monde. Si ta sœur et ses boutonneux veulent arroser avec nous la bonne nouvelle, ils sont les bienvenus…

        Il savait qu’il ne prenait aucun risque : depuis que le marxisme avait pris ses quartiers aux Caraïbes, depuis que le cardinal de La Havane avait été chassé, tout contact avec Cuba était pour un catholique une sorte de péché mortel. L’heure venue d’aller chercher à la gare les arrivants, il nous souhaitait la bonne journée, l’air faussement désolé, et d’un pas léger s’en allait, sous ses fanions tropicaux, s’allumer un H. Upmann n° 2.

         
			




        Les enfants sont géographes. Ils ont des lieux dans le cœur, sortes de grands animaux paisibles dont la chaleur leur sert de refuge quand la vie se fait trop morne ou menaçante. J’ai connu un diplomate long et maigre, à tête d’oiseau déplumé et décharné, qui avait le prurit des cartes. Il ne pouvait s’empêcher de dessiner des endroits du monde. En toutes circonstances, même devant un ministre, il croquait : une bribe de la baie James, les détails du détroit de Torres, le delta palmé du Mékong… Mon atlas à moi est bien plus restreint. Mais de m’y être si souvent promené sur le papier, lors des interminables après-midi de classe où l’un après l’autre on ânonnait notre phrase de latin, où, terrorisés d’être interrogés, on calligraphiait des formules d’algèbre, je connais crique par crique mes deux îles, Cuba et Bréhat, la lointaine et la proche, la caraïbe et la bretonne, l’île de mauvaise vie et la très sage, l’île pour adultes avertis et celle pour enfants citadins timides.
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        Montparnasse, avant la tour hideuse (l’une des hontes de l’architecture mondiale). C’était le temps de l’ancienne gare, avec sa verrière ronde qu’un jour un train, emporté par son élan, avait défoncée et la locomotive pendait dans le vide, son nez pointé vers Saint-Germain-des-Prés comme si elle n’avait jamais rêvé que de prendre un verre à la terrasse des Deux-Magots. Nous partions de nuit, correspondance à l’aube, Guingamp-Paimpol en micheline. La mer enfin, et Bréhat, la première de mes îles. Il me semblait que l’autre, la tropicale, se trouvait juste derrière l’horizon. Il me suffirait de grandir pour l’atteindre. Les îles sont comme les pierres d’un gué. Et c’est en ceci que les photos leur ressemblent : petits morceaux de présent qui surnagent au milieu du chaos des années. Instantanés. Paul Morand parle ainsi de Venise. La cité des Doges est dans l’Histoire ce que l’homme est sur la terre : un instantané éternel.

         
			




        Autant le continent était, tout au long de l’année, la patrie de l’ennui, de l’école, de l’immuable et morne répétition des jours, autant l’île était, sitôt le pied posé sur sa cale glissante enrobée de goémon, la patrie des aventures, de toutes les expériences. Premières cabanes, premières pêches miraculeuses, premières frayeurs en bateau, premières amours dans le bois de mimosas… Et premières folles lectures, allongé dans les fougères, tandis qu’au-dessus de la tête galopent les nuages.

        Souvenez-vous, la mode était au nouveau roman, ces textes glacés sans histoire ni personnages. Littérature minimaliste comme peuvent s’en permettre les époques replètes, forte croissance et plein emploi. Littérature mentale, prédécoupée pour les anthologies et les cours des professeurs. Je rageais, vautré dans les fougères. « L’avant-garde est formelle : le roman est mort. C’est bien ma veine, moi qui ne m’imagine plus tard pas autrement que romancier. »

        Le roman méprisé, écrasé, vilipendé, bref défunt, un Cubain l’a ressuscité pour moi : Alejo Carpentier, Le Partage des eaux. Je criais de joie page après page. Ainsi, le moment venu, j’aurais moi aussi le droit de tout raconter, des révolutions, des divorces, des marches dans la jungle, des fables magiques… À me voir si rayonnant, libéré, triomphant, la famille crut que je l’avais perdu, cet été-là, mon pucelage, avec l’une ou l’autre des jeunes Anglaises au pair. Et diverses représailles furent fomentées, dont le pensionnat. Plus tard, García Márquez et Günter Grass compléteraient ma libération, mais le Cubain avait, le premier, ouvert la porte de la geôle française, bien trop française.

        Carpentier avait une autre qualité décisive : son père était breton. Nouvel indice, s’il en était besoin, qu’entre mes deux îles, l’européenne et la caraïbe, l’Atlantique et les alizés avaient tissé des liens indéfectibles.

         
			




        Comme les ethnologues cherchent le bon sauvage au milieu des jungles, je faisais confiance aux îles pour engendrer de l’originalité. L’Angleterre, en cela, ne nous avait pas déçus, ni la Sicile ni Tahiti… Tout îlien était par force Robinson, bricoleur, roi du bout de ficelle et inventeur de nouveaux mondes. Cette loi générale s’appliquait aussi à la politique. L’Europe et l’Asie me semblaient bien trop vastes pour le communisme. L’étendue dilue forcément l’ambition, et la bureaucratie, nécessaire pour gérer un tel empire, pétrifiait le projet. Cuba avait la taille idoine. Je ne doutais pas qu’un prototype de société idéale était là-bas en train de voir le jour. D’année en année, je remettais donc ma visite. J’attendais que se dissipe le romantisme des débuts pour mieux distinguer la vérité de l’expérience. On l’aura deviné : j’ai trop attendu. J’arrive après l’espérance.

         
			




        – Que vas-tu faire là-bas ? Aujourd’hui ? !

        Mes amis me regardaient faire mes bagages. Dubitatifs, soupçonneux, propriétaires : Cuba était leur chose. Ils avaient tellement voulu y croire, tellement aimé La Havane de leur jeunesse, tellement parlé d’avenir avec le grand barbu : des nuits, des jours, puis d’autres nuits.

        Ils ne pardonneraient jamais à Fidel d’avoir cassé leur double rêve : une Révolution fraternelle et, sous le soleil, un tyran plein de douceur. Désillusion fréquente chez les intellectuels, voyez Voltaire. Le despote éclairé est une denrée par essence périssable. On le sait : sous tous les climats, la durée du pouvoir faisande les meilleures natures.

        J’ai rassuré ces ex-croyants : je n’allais pas là-bas serrer la main de leur ancien messie, emprisonneur de poètes.

        J’allais seulement saluer des gens, ma famille, la vraie, la fausse : chacun sait que les arbres généalogiques, sous les tropiques, tiennent du baobab et de l’auberge espagnole.

        J’allais prendre leçon de la vaillance de ces gens : comment survivre à la fin d’un grand rêve ?

        Et j’allais enquêter, moi, l’amoureux des îles : quel est le vrai destin des archipels ensoleillés ? Hormis Trinidad où jaillit le pétrole, et nos Antilles, tant bien que mal anesthésiées par les subventions, les Caraïbes ne sont pas florissantes. Comment vivre libre si près d’un empire ? Et comment satisfaire le client, chaque jour plus amateur de sexe que de sucre ? La géographie et l’étymologie dictent-elles l’avenir ? Une étendue entourée d’eau ne peut-elle finir que bordel, villégiature de mafias, porte-avions de la drogue ?

      

    

  
    
      
      

      
        L’œil sur le ventre
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        L’attirance n’est pas le seul moteur du voyage. L’envie de quitter peut aussi gonfler les voiles. Avouons-le, certains jours, notre Vieux Continent lasse. Ses continuelles quêtes identitaires fatiguent, ses croisades purificatrices dégoûtent. Alors l’appétit monte d’une terre de mélanges. L’heure sonne de rendre hommage au métis.

         
			




        Colomb lui-même l’a admis : la vigie est la clef de tout voyage transatlantique. L’homme d’écriture a beau faire et refaire ses calculs, enfermé dans sa cabine, c’est, du haut du mât, la vigie qui, d’un grand cri, déchire l’horizon et ouvre la porte du réel. Mais où trouver dans Paris, en cette fin de siècle embrumée, un regard de lynx doublé d’un vrai traqueur de rayon vert ?

        Portraitiste de Trotski, du Front populaire, de la guerre civile espagnole, du sauvage conflit sino-japonais, Robert Capa connaissait mieux que personne notre époque. Est-ce pour cela qu’il avait choisi un studio en lisière du cimetière Montparnasse ? Juin 1940, les troupes allemandes entrent dans Paris. Par chance pour lui, Capa n’est pas là. Que faire des archives menacées de ce photographe déjà mondialement connu, et juif ? Émile Muller, son ami, voisin et, par ailleurs, reporter attitré du prolétariat (les mineurs en lutte, Jacques Duclos à la tribune, les fêtes de l’Huma, Louis Aragon), les met en lieu sûr. La guerre dure et puis s’arrête. En 1947, avec Henri Cartier-Bresson, David Seymour et George Rodgers, Capa crée l’agence Magnum. Sept ans plus tard, en Indochine, il saute sur une mine. Les années passent. Tout le monde a oublié le dépôt. Mitterrand succède à de Gaulle, via Giscard et Pompidou. Muller a pris un apprenti, Bernard Matussière, qu’il élève dans le culte du Rolleiflex. Les portraits de Reinhold Heidecke et Paul Franke, les inventeurs de ce bijou, trônent dans le studio à côté de Lénine, Waldeck-Rochet et de quelques autres personnes plus dénudées.

        – N’oublie jamais, dit Muller à Bernard : avec les autres appareils, tu mitrailles. Avec le Rollei, tu respectes. Il t’oblige à baisser la tête. Ton œil est sur le ventre.

        Quand Muller sent venir la fatigue, Matussière prend la relève. Les temps ayant changé, les mannequins se bousculent dans ses viseurs plus que les secrétaires de section. Un jour, il décide de ranger le grenier. Robert Capa l’y attend, indifférent à la poussière : vues inédites, scènes de la guerre sino-japonaise…

        Un homme élevé à côté d’un cimetière, dans la proximité de Robert Capa, la pratique du Rolleiflex, le respect de la Révolution et la curiosité des femmes, était désigné par le destin pour portraiturer Cuba.

        
          
            [image: images]
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Archives et pharmacie
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        Décidément, la Révolution, qui peut tout, ne pouvait rien contre les visages. Depuis la nuit des temps et en tout pays, les gouvernantes de sacristie se ressemblent. La fréquentation de la pénombre leur donne un teint plus que pâle, tirant sur le verdâtre. La proximité d’objets précieux enfermés dans les placards d’acajou, ciboires, étoles, ostensoirs, leur tord la bouche d’inquiétude (et si ce visiteur était venu dérober Dieu ?). Mais l’enseignement de l’Évangile (Tu aimeras ton prochain, même importun) les oblige à sourire :

        – Soyez le bienvenu. Que puis-je pour vous ?

        À voix basse, pour ne pas déranger la tranquillité des lieux, même si, à travers les pierres de la cathédrale, on entendait les orchestres pour touristes et le brouhaha des boutiques à souvenirs, j’expliquai mon affaire à la vieille jeune fille.

        – Si j’ai bien compris, vous vous intéressez à des Cubains de l’ancien siècle ?

        J’acquiesçai : ces gens sont ma famille.

        – Allons voir les registres.

        Soulagée, elle referma d’une clef rouillée son trésor. Un enfant, de l’épaule, en aurait défoncé la porte. Et ensemble, nous gagnâmes la salle des archives.

        Laquelle était en même temps pharmacie.

        Une file de mères attendaient debout, des bébés endormis dans leurs bras. Au mur, une photo du pape Jean XXIII souriait. Perdu parmi toutes ces femmes, un grand Noir en sueur roulait des yeux, comme s’il avait honte ou peur. Il tenait fermement la main d’un bambin qui se tortillait pour s’échapper.

        – Tu sais bien que tu es malade.

        Assis derrière une table de cuisine, un prêtre plongeait la main droite dans un tas de boîtes, flacons, plaquettes multicolores.

        – Voyons ce qui me reste.

        D’un regard rapide, il comparait l’étiquette et l’ordonnance qu’on lui tendait. Il haussait les épaules.

        – Prends ça. Tous les microbes se valent, tu verras, ils vont détester.

        Personne ne se préoccupait de nous. La gouvernante ouvrit une armoire.

        – Étaient-ils chrétiens, au moins ?

        Je hochai la tête.

        – Alors ils sont là. L’Église n’oublie rien. Vous voulez commencer par quelle année ?

        – 1875.

        – La voici.

        Elle retira de la rangée un gros volume à couverture de peau rongée par divers animaux invisibles mais amateurs de généalogie. Elle ployait sous son poids. Elle le laissa presque tomber sur la table de cuisine. Le prêtre eut juste le temps d’écarter les médicaments. Lui aussi souriait, comme Jean XXIII. La gouvernante m’avança une chaise et retourna surveiller ses merveilles.

        Quand, à la date du 21 mars et au beau milieu des taches d’humidité, je découvris mon trisaïeul, Augustino, né ce jour de Gabriel, négociant nantais, et d’Angela Villademoros, Havanaise, il ne restait plus qu’une bouteille de Dynatonic (défatigant) et des dragées d’Effortyl (hypertenseur belge). Le prêtre les présenta comme pour des enchères gratuites.

        Une toute jeune mulâtresse à cheveux blonds fut la plus vive. Elle jura souffrir des maux que guérissaient ces produits européens.

        – Quels maux ? demanda le prêtre.

        Et, sans attendre la réponse, il se leva.

        – Maintenant, priez Dieu. La boutique est fermée jusqu’au prochain envoi de charité.

         
			




        On prévoit toujours trop grandes les places de la Révolution. D’abord les foules s’y pressent, acclament. Dans un fracas de haut-parleurs, un barbu lève des heures durant, au loin sur une estrade, les deux bras vers le ciel, histoire de convoquer le monde nouveau. Mais comme il tarde, ce monde nouveau, et qu’il fait si chaud sous le soleil, les foules, au fil des jours, se clairsèment. Bientôt ne restent plus, pour parler d’avenir, que les statues de marbre et le portrait géant du Che.

        Quand je suis arrivé, trente-cinq ans après la victoire, l’esplanade blanche était vide. Quelques passants, de temps en temps un camion russe toussant sa fumée, une Cadillac rouge ex-figurante d’Hollywood…

        Sagement, les autorités ont construit la Bibliothèque nationale en bordure de ce désert. Le rêve est le métier des livres. On ne pourra jamais leur reprocher de bonne foi que rien de réel n’arrive.

        Les érudits étaient à leurs postes, sous les ventilateurs. D’après les ouvrages accumulés, on pouvait deviner le thème de leurs recherches. « La vaisselle d’argent au XVIe siècle. » « La critique de la médecine à travers Cervantès. » « Bruxelles et Mexico, deux péchés contre l’urbanisme… » Pour se remettre de l’espoir déçu, rien de tel que la compagnie de travailleurs inutiles.

        Les dames du comptoir se mirent en quatre pour me venir en aide.

        – Des ancêtres cubains ? Que c’est magnifique !

        – Tant quittent le pays, s’inventent des oncles yankees. Quelle chance que des gens comme vous veuillent revenir !

        Ma recherche était devenue la leur. Elles gloussaient d’excitation, houspillaient les magasiniers, farfouillaient dans le vieil Havane comme dans un grenier, la sueur aux tempes et le corsage frémissant.

        – Villademoros ? Les voici.

        L’annuaire commercial (cote ln 8° XL 285 [13]) était formel : je descendais de lithographes et papetiers.

        Les dames s’inquiétaient :

        – Vous n’êtes pas trop déçu ? Ça ira ?

        Comme si l’on venait de m’annoncer une maladie grave. Elles imaginaient sans doute pour moi des racines plus glorieuses : grands propriétaires, banquiers, aristocrates du tabac. Je les rassurai de mon mieux. Le destin faisait bien les choses, car le papetier est à l’écrivain ce que le cheval est au jockey : sa monture. C’est sur la feuille blanche qu’il galope ou se traîne, selon les jours.

        Elles hochèrent la tête d’un bel ensemble :

        – C’est vrai que, vu comme ça…

        Et l’une après l’autre m’embrassèrent.

        – Quand vous aurez éclairci l’ancien temps, vous redescendrez jusqu’à nous ?
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        – Bien sûr. Avec tous mes cousins.

        – Oh ! ce ne sont pas les cousins qui manquent à Cuba.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Les mariages sont plus petits que la vie.

        C’est nanti de cette devinette que j’ai quitté la bibliothèque. La nuit tombait sur la Révolution. J’ai salué gaiement le Che géant qui veille toujours sur son ministère des années soixante, l’Industrie.

         
			




        Difficile de retrouver le temps perdu, dans la vieille Havane. Comme pour égarer les nostalgiques, les autorités municipales ont changé par quatre fois, depuis cent ans, les numéros des maisons. Chaque fronton est ainsi couvert de chiffres. On dirait des ex-voto, des anniversaires, le souvenir de très anciennes inondations. Ce désordre des adresses ajoute au grand charme cubain du mélange généralisé. On imaginerait volontiers qu’à certains intervalles le maire monte au sommet de la plus haute tour de la cathédrale et là, dos aux cloches, il frappe des mains : les Havanais ont une heure pour faire leur paquetage et trouver un autre domicile…

        Pour tous ces gens venus un jour de la mer, un logis n’est qu’une escale.

         
			



        La rua Obrapia descend du théâtre García-Lorca jusqu’au port.

        Après trois jours d’enquêtes, allées-venues, supputations, sous les regards amusés, intrigués, accueillants des habitants (Que cherchez-vous ? Une fille, des cigares, une chambre à air, un rôti de porc ?… Une famille ? Mais il n’y a que ça, ici, des familles, choisissez celle que vous voulez…), l’historien qui m’accompagnait (auparavant biologiste, puis archéologue, puis photographe : « Ici, les vrais catholiques ne peuvent jamais garder longtemps un métier ») s’arrêta net devant une façade, joignit les deux mains contre sa poitrine, s’inclina :

        – Tu viens de cette maison. Salue tes ancêtres !

        Au rez-de-chaussée, côté rue, deux jeunes réparaient un side-car vert pomme. Dans la cage d’escalier à demi ouverte sur le ciel poussait un acacia.

        Au premier, une jeune femme, vêtue seulement d’un long débardeur Reebok, montait de la mousseline sur des robes de mariage.

        De la chambre du fond venaient des puanteurs et des caquetages de basse-cour.

        – Vous voulez des poulets ? demanda la couturière… Il y a aussi des lapins.

        – Si c’est le passé qui vous intéresse, et si vous n’avez pas peur, dit le plus jeune des réparateurs de side-cars tchèques, il faut monter au second.

        Je pris mon courage à deux mains et gravis derrière lui les marches branlantes. Plus on s’élevait, plus la maison semblait mangée aux mites. Le jour y entrait comme chez lui par les longues, gracieuses et quasi végétales fissures des murs, par les gouffres ouverts dans le toit.

        – Et quand il pleut ? demandai-je.

        – L’acacia se régale.

        Le réparateur me montra une porte :

        – Il n’est plus descendu de là-haut depuis le début de la Révolution. Alors vous pensez si votre visite lui sera agréable ! Moi, vous m’excuserez. J’ai un gicleur à déboucher avant la nuit.

        J’avais entendu parler de cette peuplade de réfractaires : pour rien au monde ils n’auraient foulé le même sol que les antéchrists, suppôts du diable et de Marx. Ils restaient perchés dans leurs étages en attendant le Jugement dernier.

        Je frappai. Rien ne répondit qu’un raclement très lent, bois contre bois. Je m’enhardis et pénétrai. Après tout, le 12 de la rua Obrapia était ma maison familiale. Le réfractaire n’était pas là. Personne dans le grand lit matrimonial, personne dans le fauteuil de cuir recouvert de dentelle jaunie. Seule sur le balcon, perdue dans un rocking-chair, une petite momie se balançait, doucement poussée par le vent.

        Je m’avançai. La momie me tendit une main sèche comme du papier, légère comme un squelette, et m’indiqua un tabouret.

        – Alors, quelles sont les mauvaises nouvelles de la ville ? demanda la momie.

        Je lui en fis un compte rendu fidèle. Puis remontai le temps, comme un plongeur sous-marin, par paliers, pour respecter nos poumons à tous deux. Au fur et à mesure que mes évocations se faisaient plus anciennes, la momie reprenait vie et gaieté. Quand j’en arrivai à mon trisaïeul, le père d’Augustino, ses yeux brillaient. On aurait dit que la chair lui était revenue, et toute sa vigueur dans son pantalon blanc.
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        – Si j’ai connu Gabriel ? Mon père nous racontait son histoire tous les ans à la Saint-Sylvestre. Vous trouverez du rhum dans le premier tiroir de la commode. Le rhum aide la tête à voyager. Bon. Vous connaissez la ville française de Lyon ?

        Je dis à l’ex-momie, pour l’heure quasi replète, déridée, rajeunie de trente ans, que ma famille venait de là.

        – Justement. D’après ce qu’on m’a dit, et j’ai lu des livres qui le confirment, les habitants de Lyon sont des êtres à part dans l’espèce humaine. Ils n’ont qu’une bouche. Mais une bouche formidable, paraît-il, avec, à l’intérieur, des outils exceptionnels, une langue fouineuse, des papilles subtiles, une salive abondante, comme les averses de chez nous à la saison des pluies… Vous confirmez ?

        – Je confirme.

        – Et les jambes des habitants de cette ville n’obéissent qu’aux ordres de la bouche : du matin jusqu’au soir, elles courent d’un restaurant à l’autre. Le reste du corps n’existe pas. La bouche l’a dévoré. Un peu de rhum ? Merci. Bon. Je m’y perds dans les générations. Quel âge avez-vous, jeune homme ?

        – Quarante-huit ans.

        – Considérons donc que je peux vous parler comme à un adulte. Quand elles sont arrivées à Cuba, les jambes de votre ancêtre, que Dieu leur pardonne, ont d’un seul coup cessé d’obéir à sa bouche. Elles se sont à l’instant trouvé un nouveau maître.

        – Un nouveau maître ?

        – Je ne vous demande pas votre carte d’identité. Il n’y a plus de lunettes à Cuba, depuis l’embargo. Je ne peux pas lire. Vous voyez la subtilité du régime : l’absence de lunettes remplace la censure. Bon. Vous me garantissez votre âge ?

        – Je garantis.

        – Bon. Je vous crois. Les jambes lyonnaises, à peine débarquées, se sont mises à obéir au doigt de votre aïeul. À son doigt d’en bas. L’île a l’habitude. Depuis le XVe siècle, elle en a reçu, des frénétiques ! Mais, comme lui, rarement. Il n’arrêtait pas. Des femmes, encore des femmes ! La nuit, comme tout le monde, mais le matin, l’après-midi, au beau milieu d’une phrase, il s’enfuyait entre deux pages d’un contrat. Soyons clair : ses affaires, son négoce en pâtirent.

        – Mais il a pris le temps de se marier, tout de même.

        – D’abord la papetière, mademoiselle Villademoros, dont la chambre était juste en dessous, à l’endroit de la basse-cour, béni soit mon pays et maudit son dictateur qui empuantit jusqu’aux parfums virginaux, se prénommait Clara. Une chaude personne, d’après ce que je sais, très capable de bouleverser un Lyonnais. Mais l’essentiel n’est pas là. Approchez-vous.

        D’un doigt tremblant, il montra un portrait au mur, une jeune femme ocre au regard sévère.

        – C’est Teresa, mon épouse, aujourd’hui tout à fait décédée. Ces histoires ne sont pas pour elle.

        J’avançai mon oreille droite à lui toucher les lèvres.

        – Vous l’avez deviné. Votre aïeul ne s’est pas contenté de cette Clara. N’oubliez jamais, jeune homme : la vie est plus grande, bien plus grande que le mariage.

        – Ce qui signifie ?

        – Qu’innombrables sont vos cousins.

        – Moi, je cherchais plutôt des ancêtres, des racines…

        – Luxe d’Européen ! Vous ne savez pas ce qu’est un embargo. L’île a d’abord besoin de présent. Et les cousins sont les portes du présent.
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        D’un coup, la fatigue du grand âge l’avait repris. Le rocking-chair berçait de nouveau une momie aux yeux indifférents. Au rez-de-chaussée, le side-car tchèque vert pomme était réparé. Sous les regards jaloux d’une grappe de petites filles, les deux mécaniciens le lustraient avec des lenteurs de caresses. Assis devant le port immobile (la momie avait raison : les Européens n’imaginaient pas la tristesse d’un embargo, ces grues inutiles, ces entrepôts déserts, l’empire de la rouille), je posai mon menton dans ma paume droite et réfléchis aux prochains jours. Où trouver mon premier cousin ? Tous les Cubains, siestes tropicales aidant, n’appartiennent-ils pas à une seule et même famille îlienne ?

         
			




        – Vous avez raison, dit Sofia, la généalogiste. Mais, s’il vous plaît, sauvons les apparences. Déjà que nous n’avons pas bonne presse au Vatican ni dans l’opinion publique internationale…

        Sœur du concierge de l’hôtel et plantureuse mulâtresse, les chairs toujours à l’étroit sous ses corsages brodés de coquelicots, elle avait été vingt ans professeur d’histoire-géo au lycée Martí. Une activité officielle qu’elle avait récemment délaissée pour le luxe de la généalogie : tous les Cubains candidats au départ cherchaient à se trouver de l’ascendance yankee.

        Elle m’avait reçu comme un délassement : pour une fois qu’on veut être cubain !

        En deux jours, elle savait tout d’Augustino (eh bien, dites-moi, quel luron !) et le nom d’au moins dix de ses liaisons principales. Je lui demandai en rougissant :

        – Peut-on appeler « cousins » des êtres humains nés d’une seule copulation ?

        – Ça, cher Erik, à vous de décider. Je serais vous, je commencerais par les descendants de la première de ces conquêtes. Un avantage, ils n’ont jamais déménagé. Un autre, ils n’ont plus qu’un fils unique, Alvaro.

        – Et que fait cet Alvaro ?

        – Guide de la Révolution, il vous expliquera lui-même. Son métier n’est plus ce qu’il était. Mais il lui reste quelques clients : comités d’entreprises, anciens de RDA… Bonne chance, et tenez-moi au courant. Maintenant, pardonnez-moi, j’ai à faire.

        Par la fenêtre entrebâillée, elle me montra la longue file qui attendait, des Havanais de tous âges qui, pour impressionner la généalogiste, s’étaient déjà fait des allures américaines : tee-shirt Coca, chewing-gum à la bouche. Un ado, même, s’était fait raser Nike dans la chevelure.

        On pouvait faire confiance à ma nouvelle amie, sœur du concierge aux clefs d’or. C’était une scientifique. Inutile de se grimer en statue de la Liberté, seuls les archives décideraient, et les arbres qui couvraient ses murs et débordaient de ses tiroirs, tous les arbres généalogiques de Cuba, la grande forêt familiale de l’île.
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        Comment devient-on Guide de la Révolution ?

        En début de soirée, quelques instants de lumière m’avaient permis d’apprivoiser le visage composite d’Alvaro : beaucoup de Chine (les yeux, les pommettes), un peu d’Afrique (pour les lèvres), de la Méditerranée (pour le mordoré du teint)… Dans l’île, la plupart des physionomies ressemblent à des sommaires de romans d’aventures : on y peut lire de longs voyages, des rencontres et des mariages improbables, un bric-à-brac d’identités…

        Et puis la Centrale électrique ouest avait rendu l’âme, une fois de plus. La vieille Havane, ses habitants et tous leurs objets, restes du repas compris, avaient été avalés par l’obscurité la plus sombre. Quelqu’un se leva pour ouvrir la porte-fenêtre.

        – Pas besoin de bougie. D’abord, on n’en a pas. Et les souvenirs viennent mieux dans le noir.

        On se servit du rhum. Le rhum est l’autre allié fraternel des récits. Un silence se fit, le temps sans doute pour Alvaro de remonter les années. Une fois revenu au printemps de 1960, il raconta.

         
			




        « Sartre et Beauvoir mouraient de sommeil.

        Aujourd’hui, j’aurais pitié. Je ferais semblant de m’égarer. Je rangerais ma voiture dans un endroit calme et frais. Je leur dirais, à Sartre, et à Beauvoir : Il y a de la place sur les sièges arrière, faites un bon petit somme, on reprendra le programme ensuite. Le temps de serrer le frein à main, ils sombreraient. À l’époque, je n’osais pas. C’était mon premier accompagnement. J’avais dix-huit ans. Je remplaçais le chauffeur officiel tombé malade, peut-être de fatigue. Il faut dire que les visites n’arrêtaient pas. Le monde entier se bousculait chez nous pour admirer le spectacle d’une Révolution humaine. L’existentialisme parisien avait fait le voyage pour demander des comptes au marxisme cubain. Alors le marxisme cubain ne faisait grâce d’aucun détail à l’existentialisme parisien, quoi qu’il en coûtât aux organismes. Coucher quatre heures du matin, lever sept heures et demie depuis leur descente d’avion.

        Pauvre couple ! Moi, je les voyais bien, les Sartre, dans le rétroviseur. Entre les rendez-vous, lui n’arrêtait pas de bâiller, la bouche ouverte sur ses caries. Elle, plus distinguée, serrait les mâchoires. Mais elle ne valait guère mieux. Plus très jeunes, en outre, la cinquantaine passée. Ils se seraient mieux sentis en Chine, au pays des dirigeants vieillards. Nos guérilleros étaient trop jeunes pour eux, trop résistants. Le Comité révolutionnaire nous avait donné des ordres clairs : chaque invité doit repartir enthousiaste. Était-ce la bonne méthode d’épuiser ainsi nos amis ? En 1789, il paraît que personne non plus ne dormait. Ni à Moscou et Saint-Pétersbourg, en 1917. La Révolution serait-elle par nature insomniaque ?

        – Je salue en vous l’humanisme, répétait Sartre à tout bout de champ, traduit mécaniquement par l’interprète, le gentil Arrocha, lui aussi tellement harassé que d’autres langues lui venaient, des bouts d’allemand et même d’américain.

        Je ne suis pas philosophe, mais on ne m’ôtera pas de l’idée que l’un des droits fondamentaux de l’homme est un lit six heures par jour.

        Les Sartre n’étaient pas les seuls torturés. Dans la salle d’attente de la Banque nationale, un soldat enfantin avait fini par céder, après combien d’heures de veille ? Il ronflait doucement, recroquevillé sur sa chaise, un long cigare encore accroché à ses lèvres. Deux collègues militaires, un peu plus âgés, s’étaient blottis l’un contre l’autre, épaule contre épaule, à l’extrémité d’un interminable canapé et somnolaient, l’œil tantôt entrouvert, et sitôt refermé. Je me demandais ce que diraient nos invités à leur retour : Cuba est devenu le château de la Belle au bois dormant ? Il aurait fallu suspendre la Révolution. Trois jours de sommeil obligatoire pour tous. Le pays s’en serait mieux porté. Aujourd’hui, c’est l’inverse : tout le monde dort. Soixante-douze heures de travail ne nous feraient pas de mal.

        Pour le reste, l’antichambre immense était vide. Les Sartre refusèrent des sièges.

        – Si je m’assieds, personne ne me relève, murmura Beauvoir.

        – Comme tu veux, Castor.

        Cela me surprit. Je ne savais pas que les philosophes français illustres appelaient leurs compagnes de noms d’animaux. Malgré son Descartes, son de Gaulle, votre nation m’en a semblé moins impressionnante, plus gentille.
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        Ils marchaient à petits pas sous le ventilateur arrêté, le petit homme très laid parlait, parlait comme d’habitude. Sa voix métallique, ses phrases en rafales auraient réveillé tout le cimetière Colomb. Elle, la grande et belle, un peu démodée, coincée, l’air d’une religieuse en civil, hochait sa tête si bien coiffée, sauf que les macarons qui cachaient ses deux oreilles se défaisaient peu à peu.

        Juste après trois heures, je m’en souviendrai toute ma vie, les cloches de la cathédrale venaient de sonner. La Révolution, après de longs débats, avait décidé de ne pas les décrocher. Certes, elle avait besoin de fonte, mais plus encore de ponctualité. Et comme peu de gens avaient des montres… Par ailleurs, une communication récente à l’université de Moscou avait confirmé que le temps, en lui-même, n’était pas suspect de capitalisme ; bien au contraire, il est la route sur laquelle on construit l’avenir.

        Une porte s’ouvrit et surgit le Comandante.

        – Comment va la France ?

        Si grand, si beau, si rayonnant, si jeune et si paternel… Un bref instant, je vis les intellectuels français éblouis, enfantins… Je me suis demandé s’ils n’allaient pas se précipiter dans les bras ouverts du Che. Mais ils se sont repris. Et, à peine assis, Sartre choisit un air sévère, celui de pape en titre de l’existentialisme, chargé d’informer le monde.

        – Quel est le projet de votre Révolution ?

        – Reculer le champ du possible.

        Ce vaste programme ranima d’un coup les deux envoyés parisiens. Un dialogue exalté s’ensuivit. Moins vite, moins vite ! suppliait le traducteur. Mais Sartre était comme un enfant lâché dans une pâtisserie. Il voulait tout à la fois, les détails et l’ensemble de cette aventure insomniaque. Ainsi les magasins du peuple, à prix coûtants, avaient remplacé les épiciers usuriers ? Ainsi le produit de la Loterie nationale servait à donner aux paysans des matériaux pour se construire eux-mêmes… Eux-mêmes ? Oui, eux-mêmes une maison. Admirable, admirable ! Il notait toutes ces bonnes nouvelles sur un petit carnet. Et toutes les terres ont été nationalisées ? D’abord leurs propriétaires vivaient à Londres, Paris et New York. Ensuite, la propriété privée n’est pas inscrite dans le cerveau humain. Sartre se frottait les mains. Il les tenait enfin, cette Révolution introuvable, ce marxisme humaniste. Il toisa sévèrement Beauvoir quand, de sa voix un peu sèche de professeur, elle osa demander :

        – Vous envisagez des élections ?

        Le Che leva les bras au ciel.

        – Mais nous devons d’abord nous rassembler ! La Révolution a besoin de l’unité du peuple. Une assemblée élue serait une perte de temps et d’énergie, le miroir amplifié de nos petites discordes. Quelle société n’a pas de discordes ? Vous voyagerez, vous verrez le pays tout entier à l’œuvre. Notre démocratie à nous, c’est la démocratie du travail.

        Les existentialistes hochèrent la tête. Très bien, très bien. Parlez-nous un peu de l’industrie légère…

        Deux heures plus tard, l’interprète demanda grâce.

        – Je crois, compagnons, que le Comandante a un emploi du temps chargé.
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        À contrecœur, le couple prit congé. Je le voyais bien : le virus révolutionnaire les avait atteints, leurs yeux brillaient comme si la malédiction bourgeoise du sommeil avait été définitivement chassée de la planète. La cathédrale sonnait cinq heures juste. Dans l’antichambre, le visiteur suivant, en nous voyant passer, rassembla précipitamment ses papiers. »

         
			




        Un instant, la lumière revint. Fidel agissait souvent ainsi, à la manière des parents qui rentrent tard le soir. Il allumait son île, juste le temps de vérifier que les enfants sont sages. Nous étions sages. Fidel éteignit la lumière. La nuit reprit ses droits et Alvaro le cours de son histoire.

         
			




        « Le lendemain, je ne les ai pas conduits. Ils étaient montés dans la voiture du Líder lui-même. Moi, je les suivais. Je n’entendais rien. Je ne peux pas vous rapporter leur conversation, sûrement passionnante, intelligente, je leur fais confiance. Mais j’ai tout vu. Certaines nuits, quand tout va mal, quand j’ai trop faim, quand l’eau n’a pas coulé depuis trois jours, je me dis : Ça ne fait rien, j’aurai connu ça, une tournée d’inspection, une journée de Fidel dans les commencements de la Révolution.

        Dans la Jeep, le Líder se tenait à l’avant, à côté de mon collègue chauffeur officiel. Il devait leur parler en criant. En tout cas, il ne se retournait jamais.

        Eux, vos Français, ils étaient assis l’un contre l’autre, la grande au chignon et le petit un peu hirsute, pas très à l’aise dans la décapotable militaire, ils sautaient en l’air au rythme des cahots. Miracle qu’on ne les ait pas semés au bord du chemin ! Heureusement, on ne pouvait jamais aller vite longtemps. Les paysans le reconnaissaient : Fidel, c’est Fidel, s’il te plaît Fidel, rien qu’une minute, on a quelque chose à te demander ! Et Fidel levait la main : une minute, et on repart. Il ne fallait pas être pressé, dans ce temps-là, quand on roulait avec lui. Mieux valait ne pas compter par kilomètres, mais par villages. Cinq ou six par jour, maximum… Rien ne ralentit plus que l’enthousiasme… Maintenant, on voyagerait plus vite. Personne ne se précipiterait. Les gens croient moins aux chefs. C’est comme ça en France ? On ne doit jamais rien regretter. Chaque époque a ses avantages, même si la nôtre en a peu.

        Premier arrêt, une caserne rendue au peuple. Des familles sortaient de partout, des dortoirs, de l’ancienne armurerie, du garage, elles avaient tout envahi, même la petite cellule grillagée. Où vivaient ces familles, du temps de Batista ? Je ne croyais pas qu’il y avait tant de gens à Cuba. Du linge séchait sur le parcours du combattant.

        Pour remercier le Líder, les nouveaux occupants chantèrent. Un chapeau de paille courut de tête en tête, Castro, le Che. Sartre en hérita. Il n’osait pas le rendre. Simplement, quand quelqu’un voulut photographier, il tourna le dos.

        Fidel ne pouvait plus repartir. Des enfants s’agrippaient à ses bottes. Il fallut le porter par les aisselles, l’arracher.

        Sur la plage aussi, un peu plus loin, une foule attendait Fidel. Non des baigneurs, mais l’équipe qui, plus tard, quand l’hôtel en construction serait achevé, accueillerait les touristes étrangers, apporteurs des devises si nécessaires à la Révolution. On présenta les installations, et Fidel hocha la tête, satisfait. Hélas ! il demanda une eau minérale. On courut, on lui présenta le verre, il recracha : tiède.

        – Vous n’avez pas de réfrigérateur ?

        – Commandant, il est en panne.

        – Montrez-le-moi.

        À grands pas, il gagna la cuisine où, suivi de la foule émerveillée, il prit l’engin à bras-le-corps, le retourna et commença d’examiner le moteur en marmonnant :

        – Manque absolu de conscience… recevoir des touristes… sans glace… aucune conscience !

        Il se redressa, toisa l’assistance :

        – Je ne suis pas fier de vous. Pas la moindre conscience révolutionnaire…

        Et, devant des visages atterrés, il rejoignit sa Jeep dans un terrible silence.

        À ses côtés trottinait Lelia, l’assistante, un bristol à la main.

        – Un réfrigérateur Rool, commandant ? Bac à glaçons autonome ?…

        J’entendis Sartre glisser à sa compagne Beauvoir dont le front virait au rouge vif du coup de soleil tropical :

        – Fidel est l’homme du tout et du détail.

        – Vous devriez noter, Sartre. Vous savez bien, quand vous dormez peu, votre mémoire n’est plus très fiable.

        Sartre n’eut pas le temps d’ouvrir son carnet que la Jeep repartait avec son Líder furieux.
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        Dans le village suivant, la coopérative n’avait pas su utiliser les matériaux envoyés grâce à l’argent de la Loterie. Deux maisons seulement avaient été construites. Elles penchaient vers l’est, alors que le vent dominant vient de là.

        – Tu comprends, Fidel, nous sommes des paysans. Pas des maçons.

        – La Révolution engendre des hommes complets. Vous avez du papier ? Non, ça ne fait rien.

        Sartre avait déjà tendu son carnet, mais il fut dédaigné. On devait se débrouiller entre Cubains.

        Le Líder s’accroupit et, de l’index droit, dans le sable, dessina les schémas, la marche à suivre, étape par étape, de la construction d’une habitation garantie verticale.

        À peine s’était-il relevé qu’un demi-abbé accourut. Il portait le haut d’une soutane, avec son col cassé ouvert, mais le bas se transformait soudain en short.

        – Fidel, Fidel !

        – Que puis-je pour toi ?

        – Il y a du pétrole… Creuse, et tu verras. Si je t’ai menti, fais-moi fusiller.

        Fidel demanda à Lelia de prendre note, puis, se retournant vers Sartre :

        – La Révolution est un forage général. Elle fait sortir les idées enfouies en chacun.

        – Fidel, dit Lelia, ces pêcheurs t’attendent. Ils ont inventé un nouveau filet. Ils savent que tu connais la pêche. Tu es l’ami d’Hemingway. Ils ont besoin de tes conseils. Ils veulent que tu l’essaies… »

         
			




        Depuis quelque temps, l’électricité était revenue, par flashes de plus en plus longs, chacun d’eux salué par des bravos.

        – Bien travaillé, Fidel !

        Une fois de plus, avec du chewing-gum séché ou du fil de fer, un bricoleur de génie avait dû rafistoler la Centrale ouest. Mais la lumière était-elle bonne pour la Révolution ? L’obscurité cachait gentiment le parquet défoncé, les assiettes presque vides, la fissure du mur, large comme la main.

        Alvaro, tout à ses souvenirs, ne s’arrêtait pas à ces mesquineries. Il s’était levé, avait tiré précautionneusement un petit volume d’une pile instable et haute jusqu’au plafond (peut-être que, sans les livres, la maison se serait effondrée ?).

         
			




        – « Ouragan sur le sucre… On m’a dit que ce livre n’était pas disponible en France. Seulement dans les archives, les vieux numéros de votre journal France-Soir… Sartre parle de moi, vous verrez. Page 123, au milieu. Vous voulez savoir comment s’est achevée cette journée mémorable ? Comme celle-ci, par cette maladie bourgeoise : le sommeil.

        Depuis longtemps déjà, les phares trouaient la nuit et ses hordes gluantes de moustiques. La foule n’avait pas diminué, ni ses questions : Fidel, notre truie est stérile ; Fidel, comment faire quand un toit fuit ? ; Fidel, est-ce socialiste, une femme infidèle ?…

        Le Líder s’arrêtait, il descendait, il prenait tout le temps nécessaire pour trouver une solution, il portait sur ses épaules la Révolution tout entière. C’est ça, la difficulté : la Révolution, il faut tout le temps la porter. Le capitalisme, il marche tout seul. Peut-être que la Révolution est une tâche trop lourde pour les humains ?

        Je les voyais bien, les Sartre, de dos : dans leur Jeep officielle, ils n’en pouvaient plus. Je m’inquiétais pour leur santé. Je le répète : ils n’étaient plus si jeunes, beaucoup moins que les compañeros. Après tout, j’en étais responsable. Toute la journée, ils s’étaient enivrés de Révolution fraternelle. Depuis le temps qu’ils la cherchaient ! Ils s’émerveillaient, battaient des mains ; même Beauvoir, elle était toute rieuse, avec son air de duchesse, elle bourrait l’épaule de Sartre de petits coups de poing.

        – Ça existe, on pourra dire que ça existe !

        Et Sartre, comme un drogué, il griffonnait sur son carnet, lisait sa trouvaille à Beauvoir : « Fidel est tout à la fois l’île, les hommes, le bétail, les plantes, la terre. » –J’ai raison, n’est-ce pas, Castor, il est tout cela ?

        – Oui, Sartre. D’un strict point de vue ontologique, c’est impossible. Mais Fidel est tout cela.

        Maintenant, les Sartre craquaient. Leur âge, leur bonne cinquantaine, les avait rattrapés. Ils ne participaient plus aux discussions populaires. Ils demeuraient hébétés de fatigue sur leurs sièges.

        Fidel s’en est aperçu. Il restait une bonne dizaine de villages avant l’étape. Mes Français seraient morts avant. Il les a embrassés et je les ai repris en charge. Je les ai reconduits vers La Havane, ni vu ni connu. Dans son livre, Sartre ne fait pas mention de cette petite faiblesse, typique de la physiologie bourgeoise. Il a eu raison. Pourquoi se diminuer quand toutes sortes d’ennemis vous guettent ? La vision que j’avais dans le rétroviseur, tous les journaux du monde me l’auraient achetée à prix d’or : une duchesse existentialiste décoiffée tient dans ses bras le petit pape de cette religion française. Il dort comme un enfant, la bouche entrouverte. Un sourire ébloui erre sur ses lèvres…

        Nous sommes arrivés juste à temps pour le premier bac. L’aube se levait au-dessus du château des Mores. Comme aujourd’hui, regardez. »

         
			




        Il disait vrai : une barre rouge illuminait les remparts.

        « Allons, tout est dit. Je vous raccompagne au Riviera. Comme j’ai raccompagné les Sartre. Une vraie bonne histoire dure autant que la nuit. On peut considérer aussi qu’à la fin l’histoire a eu raison de la nuit. Les mots, phrase après phrase, ont dissous le noir. »

        La mer piquait une petite colère et, toutes les minutes, une gerbe d’écume éclaboussait le Malecón. Soudain, l’ancien guide de la Révolution se souvint du motif de mon voyage.

        « Où avais-je la tête ? Je me suis laissé entraîner. Si vous voulez rencontrer une vraie cousine, voici son adresse. Il paraît qu’elle trouve son plaisir dans le monde sous-marin. Son arrière-grand-mère habitait rua Obispo, rue de l’Évêque. Ça ne l’a pas empêchée de faire d’invraisemblables folies avec votre Augustino. »
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        La première lettre de l’enseigne était tombée dans l’herbe. Des liserons enlaçaient le grand « C » de ferraille et néon comme pour l’empêcher de reprendre sa place là-haut, sur le fronton, à côté de ses collègues qui brillaient sous le soleil : « iudad de los pioneros ». Pablito, le chauffeur, regardait, fasciné, l’entrée de la cité protégée par des gardes armés. Il nous expliqua que son père, électricien d’élite, aujourd’hui décédé, avait failli décrocher la timbale, la double récompense suprême, le titre de Pionnier de la Révolution et deux semaines de vacances dans l’une de ces villas dont on voyait les toits au loin, derrière les palmiers. Mais, par deux fois, soit qu’un autre camarade travailleur l’eût doublé dans la dernière ligne droite, soit qu’un pistonné lui eût ravi la place, il avait, d’un rien, manqué le séjour glorieux. Vingt ans plus tard, son fils se demandait si pénétrer ainsi, grâce à des touristes, même originaires de l’île (n’y vois aucune critique, amigo), n’était pas faire injure à l’électricien. Après un long dialogue avec une photo familiale (Noël 1977) qu’il avait sortie de son portefeuille, il se signa, embraya, présenta au militaire notre autorisation. La barrière se leva. Devant le capot rouge de la Dodge s’offrait le Paradis.

        Lequel, à première vue, ressemblait à une colonie de vacances, un grand village pour enfants : réfectoire, gymnase, terrain de sports, salles de cours et de spectacles. Les colons de dix, douze ans allaient, venaient, serviettes sur l’épaule, palmes de plongée à la main et sourire aux lèvres.

        – Vous raconterez ce bonheur en Europe, n’est-ce pas, vous n’oublierez pas ?

        Le fils de l’électricien stakhanoviste balbutiait d’émerveillement. Il avait lâché le volant, il saluait le moindre bambin, il battait des mains, applaudissait, il nous avait oubliés, il parlait à son père, tu n’as pas travaillé pour rien, notre jeunesse est heureuse, sois fier de ton œuvre…

        Il disait vrai : le spectacle de vrais bonheurs enfantins est rare dans le tiers-monde.

        La Dodge avait encore ralenti. Nous aurions pu sans risque ouvrir la portière et descendre, laisser à son intimité cette superbe piété filiale. Un coup de frein brutal cassa net la magie.

        – Regardez là-bas !

        Un petit être blanchâtre débouchait en courant d’une maison, bientôt suivi par une demi-douzaine de ses semblables, une troupe d’enfants blêmes et chauves, à l’évidence débarqués d’une autre planète tant celle-ci était colorée, tant les peaux y étaient basanées, jusqu’au noir.

        Une grande blonde surgit à son tour, criant :

        – Ostorojno dieti Ostorojno !

        Attention, les enfants, attention ! traduisit Pablito qui avait depuis les années soixante transporté d’innombrables clients russes.

        Le photographe n’osait opérer. On ne photographie pas les rêves, surtout les mauvais rêves. Pablito, quant à lui, était atterré : on lui avait cassé son rendez-vous avec son père. Que faisaient ces enfants malades au milieu du Paradis ? Des éclairs sombres passaient dans ses yeux. Pour un peu, il aurait, à grands coups de Klaxon, ou peut-être pis, chassé ces présences obscènes de la cité des pionniers. Il résolut d’en savoir plus. Abandonnant sa visite du Paradis, la Dodge se mit à suivre, de loin, la petite troupe livide. Je n’osais rien dire, mais je me sentais gêné par ce cortège, comme si notre voiture écarlate était dépositaire de toutes les couleurs que la maladie avait retirées de ces visages. Les enfants trop blancs étaient comme tous les enfants, ils ne tenaient pas en rang. Sans cesse, ils s’échappaient et la grande Russe blonde courait après eux, comme un chien de berger. Elle les ramenait, sa main de sportive sur leur crâne déplumé. Chaque fois, elle leur montrait sa montre, ils avaient un rendez-vous important, qu’ils ne devaient manquer sous aucun prétexte.

        Des bâtiments se rapprochaient, un long bateau d’un seul étage échoué sur l’herbe. Sous des tôles ondulées, des ambulances flambant neuf attendaient. Aucune n’avait de pneumatiques.

        – L’embargo, maudit soit l’embargo, murmura Pablito.

        Les petits pierrots étaient arrivés au bas d’un escalier. Ils ne voulaient pas monter. Ils montraient le soleil encore brûlant, ou la plage toute proche. Ils ne désiraient qu’une chose, jouer encore, profiter du jour.

        La porte vitrée s’ouvrit en haut des marches et une femme parut. Elle aussi tapotait de l’index droit sur sa montre. Il y a des moments où l’on doute que tous les êtres humains appartiennent à la même espèce. Elle était aussi minuscule que la Russe était géante, aussi noiraude, négresse que l’autre était claire de teint et de chevelure. Elle portait autour du cou un stéthoscope dont le bout disparaissait dans la poche poitrine de sa blouse blanche.

        Elle sourit, d’un sourire plus grand qu’elle, elle ouvrit les bras et les enfants coururent la rejoindre. Ensemble, ils disparurent dans le petit hôpital. Et la Russe poursuivit son chemin vers un pavillon à l’écart, entouré de draps étendus sur des fils de fer.

        Nous, les touristes, aurions préféré laisser ces gens régler entre eux leurs affaires pas très gaies. Mais Pablito était chez lui. On ne pouvait le retenir. Il voulait savoir ce qui se passait vraiment dans la demeure de son père.

        Malgré nos protestations, il arrêta la Dodge et nous entraîna dans l’hôpital à la suite des malades. Nous n’attendîmes pas longtemps dans la salle d’attente. Des acacias tordus comme des oliviers lui donnaient un air humide, une allure incongrue de jardin d’hiver.

        La doctoresse au stéthoscope revint.

        – Que puis-je pour vous ?

        – Qui sont ces enfants ? demanda Pablito.

        – Vous qui venez d’Europe, vous avez entendu parler de Tchernobyl ?

        Elle se redressa, nous fixa droit dans les yeux et, en quelques phrases précises et sèches, nous expliqua que les blêmes étaient des irradiés.

        – Nous les avons accueillis le lendemain du jour où l’ancien Grand Frère soviétique annonçait qu’il cessait toute aide à la Révolution cubaine. Mais la fraternité ne cesse pas comme ça. Si vous voulez constater la manière dont nous les traitons, adressez votre demande au ministère de la Santé. Maintenant, vous me pardonnerez, mais j’ai à faire.
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        La fierté transfigure. Notre chauffeur n’était plus le même homme. Il régnait sur sa banquette avant et sur le monde. Sur son énorme volant ivoire, il pianotait des marches triomphales en répétant : Quand même, quel pays mon pays, quand même, qu’ils en prennent de la graine, les Américains, quand même, incapables de ce genre de gestes, ces grands veaux-là… Quand même, quel homme, ce Fidel !…

        Il plissait les yeux, se redressait, faisait rouler les muscles de ses épaules, regardait la mer d’un air dominateur. Pour un peu, il aurait pris son élan, envolé sa grosse voiture jusqu’en Floride pour faire la leçon à ceux d’en face, leur enseigner la fraternité.

         
			




        Ruelle après ruelle, la Dodge explorait maintenant la villégiature des adultes. Pablito ne faisait grâce de rien. Il s’arrêtait devant chaque villa, serrait le frein à main, se retournait vers nous :

        – Et celle-ci, qu’en pensez-vous ?

        Il attendait sincèrement notre opinion. Il voulait savoir si les lieux auraient convenu à son électricien de père. Comment lui répondre ? Les maisons étaient toutes semblables, aucun favoritisme pour les stakhanovistes, mêmes cubes peints emboîtés, mêmes auvents, mêmes fauteuils en plastique…

        Seulement, certaines étaient abandonnées, la verdure tropicale les avait envahies. On voyait vivre, par les fenêtres ouvertes, les nouveaux occupants : au lieu d’une famille méritante, un désordre végétal, un entrelacs de lianes, de feuilles, quelques fleurs, des oiseaux.

        Pablito hochait la tête.

        – Après tout, la flore aussi fait son travail et mérite la gratitude de la Révolution.

        Depuis deux heures déjà, la cousine plongeuse devait nous attendre. Mais, en ces contrées, on n’a pas, envers le temps, la même attitude crispée, avaricieuse, que chez nous. Et pouvions-nous interrompre la promenade de la Dodge rouge, cette interminable quête immobilière et filiale ?

         
			




        C’était, à n’en pas douter, au bas du raidillon, une marina. Une anse naturelle peuplée de voiliers et de vedettes, cernée de constructions blanches. Les marinas sont partout : au Sierra Leone, à Hong Kong, dans la banlieue de Valparaíso.

        Les marinas appartiennent à la même race d’objets inanimés que le Coca-Cola et les magasins McDonald’s. On a beau traverser le monde, ses déserts et ses océans, on tombe toujours sur eux. Les marinas sont la marque de la fin du siècle, sa pierre philosophale, le moyen de changer en dollars trois des besoins fondamentaux de l’être humain : la soif, la faim et le désir à tout âge de jouer avec la mer. Je n’osais regarder le fils de l’électricien. Comment allait-il supporter cette faiblesse, l’ouverture grande de son pays à notre modernité capitaliste ? La cité des pionniers mettait ses nerfs à rude épreuve.

        Un homme accourut, à l’allure de directeur, réplique exacte de Robert DeNiro jeune, veste rouge sur tee-shirt Yamaha et jean noir.
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        Après la bienvenue rituelle, il aborda tout de suite la question épineuse d’Hemingway. Hélas ! la marina ne pouvait s’appeler ainsi, marina Hemingway, puisqu’un complexe touristique concurrent, à l’ouest de La Havane, avait déjà pris ce nom prestigieux. Pourtant, celle-ci, de marina, aurait bien mieux mérité ce patronage car, juré, pour aller s’affronter aux poissons géants, le vieil écrivain partait plus volontiers de cet endroit, quoi qu’en disent les malfaisants, journalistes et biographes. Mais vous ne serez pas déçus, nos installations sont à votre disposition et ce soir vous pourrez décider laquelle des marinas cubaines mérite d’être baptisée Hemingway.

        Nous hochâmes la tête poliment. Tout se passerait pour le mieux. Pas besoin de papy Ernest pour être heureux.

        Le directeur nous dévisagea entre colère et accablement. On nous l’expliqua plus tard : notre politesse était hautement sacrilège. Une trinité barbue régnait sur l’île. Au centre, Fidel, bien vivant, malgré toutes les prières et tous les sorts jetés de Miami. Et, à ses côtés, les deux Ernesto défunts, le Yankee Hemingway, prophète de l’ego mâle, et l’Argentin Guevara, exportateur de révolutions.

        L’arrivée de la cousine nous épargna le pire. La trentaine élancée, le sourire chaleureux mais inquisiteur, jaugeur immédiat des capacités masculines, sportives et sexuelles, ferme poignée de main, aucune importance, votre retard, le fond des mers est patient, alors, c’est votre première plongée ? Je me nomme Teresa. Elle avait revêtu sa combinaison de guide des profondeurs, le caoutchouc justaucorps.

        D’une famille de soyeux, fournisseur de tailleurs, mon aïeul Augustino, le grand fauteur, avait certainement entretenu des relations intimes avec les boucles et boutons, une profession attachante. Je tiens de lui ma passion pour leurs boutiques d’un autre âge. On peut y passer des heures tranquilles à se faire présenter d’innombrables modèles cousus sur des cartons, et repartir sans rien acheter ni blesser personne. Les vendeuses sont résignées : l’application des fabricants à présenter de la diversité n’y peut rien, le client veut toujours autre chose.

        Cent ans plus tôt, selon toute probabilité, Augustino avait dû se retrouver devant une femme vêtue d’une autre sorte de tenue noire, de ces robes longues qui se ferment (ou s’ouvrent) par-devant. Pris d’une frénésie mêlée à un vague regret de son pays lyonnais, il n’avait pu se retenir de commencer à déboutonner. La suite n’était que simple fatalité. Un homme, enivré par les tropiques, approche sa main d’un col féminin. Un siècle plus tard, une plongeuse vous choisit des palmes affectueusement et vous ajuste une bouteille d’oxygène.

        – Ainsi, nous serions de la même famille ? Pourquoi pas, après tout ? Il est vrai que, chaque 14 juillet, ma grand-mère chantait La Marseillaise et piquait un fard. On a toujours cru que c’était l’amour de Robespierre, mais, puisque vous me dites qu’il s’agissait de votre aïeul… Dès que vous aurez l’embout entre les dents, surtout, respirez lentement. Si les oreilles vous font mal, soufflez fort par le nez…
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        Les trépidations du moteur alliées aux cabrioles du bateau, chahuté par le dur clapot de la mer, avaient rendu le photographe aussi blafard que bavarde la cousine, comme si toutes ces secousses avaient réveillé des souvenirs assoupis et libéré les mots pour les dire. Elle me criait son histoire à l’oreille sous le regard un peu agacé, un peu inquiet de son mari : Peut-être tu ne devrais pas raconter tout ça à ton cousin, chérie, je dis peut-être, mais je pense sûrement pas…

        Elle haussait ses épaules de caoutchouc noir, remontait le zip de sa combinaison un peu usée, râpée au niveau des seins, et continuait.

        Elle avait enseigné dix ans le XVIIIe siècle à l’université de La Havane. Le XVIIIe était le siècle de la liberté, donc de la Révolution. Et puis, elle s’était reconvertie dans la plongée sous-marine, avec une nette préférence pour les épaves.

        – J’y vois trois avantages, cousin Erik.

        Elle comptait sur ses longs doigts bruns.

        – Uno, les navires coulés ne manquent pas chez nous.

        – Chérie, je t’en prie ! [Conseil hurlé du mari.]

        – Moi, je ne parle que de vérité historique. En juin 1762, pour se défendre contre les Anglais, on coula trois de nos bateaux à l’entrée du port. Prenant notre propre flotte au piège : cinq cents navires prisonniers d’eux-mêmes. Typique stratégie cubaine…

        – Chérie, tu vas trop loin, même pour rire.

        – Dos, le salaire d’un professeur arrive quand il a le temps, tandis que les touristes paient toujours en dollars, merci d’avance, le plaisir de se promener parmi la faune multicolore et tropicale.

        – Cousin Erik, certains jours, ma femme est comme ça. On ne peut l’arrêter. La langue d’une Cubaine est incontrôlable, même celle d’une vraie révolutionnaire.

        – Tres, si l’ignoble embargo nous fait couler, je serai prête.

         
			




        À peine le neveu de Teresa eut-il lancé l’ancre grise dans l’eau historique et turquoise, à peine le mari de Teresa eut-il prié le moteur de cesser ses grondements que le photographe se jeta par-dessus bord. Sans rien dire à personne, il s’était harnaché et maintenant coulait doucement.

        – C’est la première fois qu’il plonge ? demanda la monitrice, affolée.

        Comment lui répondre ?

        Est-ce dû à leur pratique des chambres noires, à leur commerce régulier avec divers révélateurs, mais, je l’ai remarqué, les photographes ont souvent plusieurs vies privées, dont certaines sont incompréhensibles.

        Quand la surface recouvra son calme, le spectacle offert fut de nature à rassurer : un être humain palmé est assis par cinq mètres de fond sur une surface rugueuse (coraux). En dépit de cet inconfort, il lève vers nous un masque confiant dans lequel les plus optimistes peuvent deviner un regard souriant, diagnostic confirmé par le geste rituel du plongeur paisible : le bout du pouce rejoint le bout de l’index en un cercle parfait, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

        Sur le bateau, on avait débouché le rhum et les années passaient lentement. Pour une fois que la famille était réunie et qu’on pouvait parler tous ensemble du passé. Par hasard ou réflexe, au sortir du XIXe siècle, Teresa regarda sa montre.

        – Mon Dieu, le photographe !

        Il continuait sa méditation, immobile comme une amphore, entouré de poissons multicolores. Il fut prié de remonter au plus vite, sa bouteille était vide.

        À peine de retour sur le plancher tanguant du bateau, comme le moteur reprenait ses trépidations, il commença de vomir. Vomir proprement, comme on apprend dans les écoles navales, le corps cassé en deux au-dessus du bastingage. Il vomit toute la durée du retour, toutes ses vies, l’une après l’autre, même les intimes, celles qu’il gardait immortalisées sur des 6 x 6 cadenassées au fond de son coffre.

        – Ton ami, dit non sans raison le mari de Teresa, aurait sûrement préféré revenir à pied, en marchant sur le fond de la mer. Un jour, il faudra essayer.

        Le malheureux vomit jusqu’à la dernière extrémité du voyage, lorsque la vedette reprit sa place entre ses sœurs, cul face au ponton où attendait, impatient, DeNiro jeune, le directeur de la marina.

        – Alors, satisfaits ? N’est-ce pas que nous mériterions le nom d’Hemingway ?

        Un peu à l’écart, les bras croisés, Pablito hochait la tête. Il avait assisté avec un étrange sourire aux spasmes du photographe. Quand celui-ci débarqua, titubant, les joues presque aussi pâles que les petits invités irradiés, le fils de l’électricien le prit par l’épaule.

        – Je le savais depuis le début. Toi aussi, tu détestes cette marina, n’est-ce pas ? Pourquoi avoir construit cette horreur digne de Miami dans la glorieuse cité des Pionniers ? Je le sais bien, il nous faut des devises. Mais cette course aux dollars va nous tuer. Ô quel dégoût, mon frère, quel dégoût pour les estomacs encore humains. Tu as tout compris de Cuba, mon frère, les photographes ont les yeux de l’intelligence.
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        La cathédrale sonna midi.

        Que faire jusqu’au soir ? se demandaient les pilotes du port endormi. Chacun avait sa méthode pour tuer l’ennui, le temps infini, ce peuple immobile d’heures et de secondes qu’avait engendré l’embargo.

        L’un revenait toutes les deux heures chez sa femme, une jeunesse de Santiago qui acceptait tout de lui pourvu qu’elle pût continuer à papoter avec ses voisines, de l’autre côté de la rue : elle fermait un rideau, tendait ses fesses ou ses seins et voyons, où en étais-je ? Ah oui ! la diarrhée de ma dernière, et sans plus d’attention pour son obsédé de mari, poursuivait son pia-pia…

        D’autres, doués d’une moindre santé, jouaient aux dominos, se noyaient dans la bière Hatwey, tressaient des chapeaux avec les longues feuilles pointues de la canne à sucre ou montraient la vieille ville aux touristes, à la honte de leurs collègues : quand on est pilote officiel du grand port légendaire de La Havane, on ne s’abaisse pas à jouer les bergers de tee-shirts !

        Comme chaque jour au premier coup du carillon, Leandro monta à la capitainerie.

        – Alors, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

        L’unique permanencier, un vieux encore tenaillé par le virus de la Révolution, ne regardait plus la mer (à quoi bon ?). Il lisait Granmá. Granmá, grand-mère, était le nom de la vedette sur laquelle Castro était revenu à Cuba en 1956. Granmá, ainsi avait été baptisé le journal officiel, quatre pages quotidiennes, les dernières nouvelles de la lutte à mort engagée par la Révolution contre 1° les faiblesses de la nature humaine, 2° le reste du monde. La lecture de Granmá donnait envie de caresser les cheveux de la Révolution et de lui chanter une berceuse : pauvre Révolution, des cours du sucre à la situation sanitaire, de la pénurie de riz aux besoins en aluminium, elle avait un métier si fatigant !

        Ils étaient encore quelques-uns, de l’ancienne génération barbue, à lire de la première à la dernière ligne ce bulletin des armées.

        Le vieux permanencier rayonnait. Une joie intense illuminait ses yeux. Pourquoi n’utilisait-on pas, pour éclairer la ville, lors des endémiques faiblesses de la Centrale électrique, la ferveur des militants ?

        – Que se passe-t-il ? demanda Leandro.

        – Téhéran, compañero… Notre délégation vient d’y être chaleureusement reçue. Un contrat commercial vient d’être signé…

        – Ce qui veut dire un bateau iranien dans combien de temps ?

        – Mais je ne sais pas, moi, six mois, prépare-toi, Leandro, réapprends la mer. Tu vois qu’il ne fallait pas désespérer !

        Une petite fille bouclée, chemise nouée sur le nombril et short vert pâle, apporta le plat habituel, moros y cristianos, les maures et les chrétiens, haricots noirs et riz pâle. Et, comme chaque fois, l’embargo s’invitait, l’embargo s’asseyait à leur table. Le permanencier oubliait Leandro et ne parlait plus qu’à l’embargo : Saloperie d’embargo, quand t’arrêteras-tu ? Combien veux-tu dévorer de Cubains avant d’aller te faire voir ailleurs ?

        L’embargo était un ogre logé juste derrière l’horizon. Et, de sa grosse bouche américaine, de sa centaine de dents en or, il mastiquait et avalait tous les bateaux, les médicaments pour enfants, le lait en poudre pour bébés, les pesticides, les engrais, les téléviseurs, les carburateurs, les climatiseurs…

        En mâchant ses moros y cristianos, le permanencier roulait des yeux terribles : il mimait un repas de l’ogre embargo.

        Des eaux du port, à leurs pieds, montait l’habituelle puanteur du mazout. Et, de nouveau, Leandro songea à la lettre qu’il s’apprêtait (depuis cinq ans) à envoyer au Líder Maximo. Ce serait une lettre respectueuse mais ferme, une lettre concrète et réaliste, une lettre qui correspondrait parfaitement à l’esprit de la « période spéciale » que l’île traversait aujourd’hui. Leandro s’en voulait de son retard : à condition de ne pas parler politique, un bon Cubain avait le droit et le devoir de tout dire à son Líder Maximo. Mais, justement, que lui dire à propos du mazout ? À force d’avoir réfléchi (trop réfléchi ?) à la question, le pilote n’était plus très assuré de la ligne à proposer au Comandante.

        Bien sûr, le mieux serait de nettoyer. Il n’est pas digne du socialisme ni de l’espèce humaine qu’une ville patrimoine de l’humanité barbote dans une perpétuelle marée noire. Et les bouffées fades de fuel, le gluant marronnasse des berges, la saleté visqueuse des bouées, la misère des oiseaux tachés ôtaient aux visiteurs toute envie de défaillir devant tant de beauté architecturale et tropicale, et l’on sait que ces émotions-là ouvrent grand le portefeuille des touristes.

        Pourtant, cette purification n’était pas la solution suggérée à El Líder. Le mazout, si nauséabond fût-il, prouvait l’existence d’une activité humaine. Si l’eau du port recouvrait sa clarté, La Havane apparaîtrait dans sa cruelle vérité : un chenal désert, trois cargos qui rouillent, des quais sans bateaux, des dockers sans travail, des grues oisives, des entrepôts vides, un port immense tétanisé sous le soleil, frappé de paralysie par l’implacable maladie de l’embargo.

        Et puis, là-bas, vers l’est, au fond de la baie, ces flammes fragiles qui montaient vers le ciel bleu, accompagnées de fumée noire, les torchères de la raffinerie, surveillées d’un œil inquiet par tous les Havanais : quand elles cesseraient de brûler, l’électricité disparaîtrait de l’île. Elle rejoindrait les autres souvenirs dans le grenier amer de la mémoire où attendait déjà tout un bric-à-brac, ces morceaux de modernité, acquis un à un et un à un perdus. Les torchères étaient le dernier souffle de Cuba. Après tout, se disait Leandro, on peut vivre sans pétrole. On remontera les siècles, voilà tout, on se réinstallera dans les années où fut construite La Havane. D’ailleurs, ce déménagement vers le passé était presque achevé. Cuba était un navire à remonter le temps.

        Bref, El Líder, en conclusion, je crois préférable de suivre l’hypothèse numéro deux : laisser en l’état l’immonde pollution ; en d’autres termes, ne rien faire. Et soyons francs, Comandante, malgré tous tes efforts, avoue que cette attitude paresseuse n’est pas étrangère à l’âme cubaine.
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        – Attention, camarade, tu somnoles, dit le permanencier, et rien de pire que la somnolence pour un pilote. C’est l’heure, les instructions t’attendent.

        Ainsi, chaque jour, après le café, le vieux permanencier ranimait sa vigilance. Et Leandro retournait docilement vers son remorqueur inutile où il révisait ses cartes, pour la millième fois ouvrait l’exemplaire huileux et corné des Instructions nautiques, volume H1 (Antilles, Bermudes, Floride).

        Une fois de plus, il relisait le paragraphe 6.3.2.1. Il s’imaginait sur un bateau venant du bout du monde, comme Christophe Colomb, tâchant de reconnaître la terre qui s’avançait vers lui :

         

        6.3.2.1. Abords de La Habana. – La ville de La Habana (La Havane) /23° 09’ N – 82° 21’ W/ (§ 6.3.3.1.) est construite sur une plaine très basse ; ses nombreuses églises, ses grands édifices publics et de longues lignes de fortifications lui donnent un aspect imposant. Elle est reconnaissable de loin à une colline isolée à deux sommets arrondis, Tetas de Managua (Mamelles de Managua) /244m/, qui s’élève à l’arrière-plan, entre, à l’est, une chaîne de collines irrégulières, Escaleras de Jaruco /293m/, et, à l’ouest, Mesa de Mariel (270m), plateau remarquable (Vue 6.3.2.2.A.).

        L’entrée du port, étroite et oblique par rapport à la côte, s’ouvre entre Castillo del Morro et Castillo de la Punta ; à l’est du premier de ces forts, les terres sont hautes d’une soixantaine de mètres et assez plates.

        Au printemps, les côtes peuvent apparaître au-dessus de la brume basse, ce qui peut faire surestimer la distance du rivage. Le phare, sur le côté est de l’entrée du port, tour (25 m) conique blanche portant l’inscription « 1844 », est avoisiné par la station de signaux à l’angle ouest de Castillo del Morro ; ce phare ne doit pas être confondu avec les cinq feux puissants qui peuvent être allumés sur le dôme du Capitole (105 m). À 2,4 m environ dans le SW de Castillo del Morro, un monument remarquable, à l’altitude de 137 m, brillamment éclairé, se voit de très loin.

         

        GÉNÉRALITÉS – Le port de La Habana (23°09’ N – 82°21’ W) /§ 6.3.2.1./ est bien abrité. Il est recommandé de ne pas y séjourner trop longtemps, car les herbes marines peuvent endommager les condenseurs, et les coquilles peuvent adhérer à la coque.

         

        PILOTAGE – Le pilotage est obligatoire pour les navires étrangers de plus de 40 tonneaux de jauge brute. Il a lieu de jour et de nuit. La demande doit être formulée avec 72 heures de préavis et l’HPA confirmée 24 heures à l’avance. Sur place, le navire utilise les signaux du Code international ; le pilote embarque à 1 m au NW de l’entrée du port ou, par mauvais temps, au sud de l’entrée, dans le chenal.

         

        ACCÈS – Le tirant d’eau maximal admis à basse mer est de 12,8 m dans le chenal. Les pétroliers peuvent entrer avec un tirant d’eau inférieur à 11,2 m. Le mouillage principal admet des navires calant 10 m au maximum. La largeur du chenal est de l’ordre de 90 m. On franchit le goulet en suivant un alignement lumineux orienté à 125°.

         

        Une fois de plus, il relut les règlements et les codes.

         

        SIGNAUX DE MAUVAIS TEMPS – Outre les signaux de tempête (§ 0.2.9.3.), pendant la saison des cyclones, les signaux spéciaux suivants sont faits à la Direction du port et répétés par la station de signaux (Tableau 6.3.3.1.A).
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        Dans le port, on pouvait mouiller partout sans affourcher, mais un bon pilote doit savoir la profondeur exacte au pied de chaque môle : 7 mètres au Porto Pena (Sucre), 5 mètres à l’Andrès Gonzales Lines (Engrais, Charbon)…

        Leandro releva la tête de son recueil.

        Au loin, vers le fond de la baie, montait vers le ciel le sombre panache de la raffinerie.

        Le seul autre mouvement, dans le port de La Havane, était celui du bac. Face à la rua San Andreas, une petite foule attendait, surveillée par la police. Depuis la dernière fuite des balseros, les autorités se méfiaient de tous les objets flottants : quand des gens sont prêts à traverser la mer sur des chambres à air, les jambes relevées pour ne pas tenter les requins, ils n’ont pas peur de prendre un bac d’assaut et de lui faire affronter la houle jusqu’à Miami.

        Trois files avançaient lentement dans trois couloirs grillagés : les femmes, les hommes et les cyclistes, fouillés distraitement à leur arrivée sur l’embarcadère. Le bac traversait lentement la baie, aussi chargé qu’un train indien. Et Leandro aurait donné cher pour en remplacer le capitaine, juste le temps d’un voyage, le temps de sentir sous ses pieds, dans ses os, la vibration d’un bateau vivant, d’un bateau qui bouge. Cette sensation de vivre sur un bateau mort était encore plus insupportable que le spectacle des quais désespérément vides.

        Le village de Regla, face à La Havane, était dans l’ancien temps habité par des gens de mer, pêcheurs et marins. En 1712, un ermite y avait construit une église dédiée à la Vierge. Au fil des années, les esclaves yoruba en avaient pris possession et la Vierge avait changé de couleur : depuis deux siècles, elle était noire, et nul ne savait plus s’il s’agissait de la mère du Christ ou de Yemaya, déesse de la Mer, la Iemanja des Brésiliens, celle à qui toute la côte atlantique rend hommage, fleurs blanches à Salvador ou milliers de chandelles piquées la nuit dans le sable de Copacabana, devant la ligne des gratte-ciel.
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        Avant de rentrer chez eux, de retrouver leur deux ou trois-pièces de béton, les Havanais venaient la saluer et lui présenter des requêtes.

        Les cultes africains n’avaient jamais cessé, mais l’effondrement du rêve communiste leur laissait le champ libre. La santería n’avait rien de métaphysique. C’était une religion pratique. Chaque saint avait ses attributions, un rôle précis dans la vie de tous les jours.

        D’où il se tenait, assis, les jambes ballantes sur le bastingage de son bateau inutile, et malgré ses jumelles de feu l’Allemagne de l’Est, Leandro ne pouvait distinguer les visages de chacun des passagers. Mais il devinait. Les malades de la peau et des jambes qui priaient Baba-Lù-Ayé (saint Lazare de son nom catholique ; sacrifices appréciés : tabac, colombes, poules). Les paysans accablés par la sécheresse qui suppliaient Inié (saint Raphaël en parler blanc : poissons, tijeras…). Les chasseurs qui faisaient les yeux doux au grand rabatteur Ochosi (alias saint Norbert : jicotea, coqs de Guinée)…

        Il paraît qu’au début de la Révolution, El Líder était jaloux de tous ces saints. Quel besoin d’anges gardiens quand le marxisme vous éclaire et qu’un comandante veille sur vous ? Aujourd’hui, aux abois, il cherchait des alliés partout, y compris chez les dieux.

        Les autorités n’avaient pas à avoir peur. Le bac n’avait aucune envie de retrouver Miami. Miami n’était rien. Miami était blanc. Le bac avait bien d’autres destinations. Le bac allait et venait entre La Havane et l’Afrique. Il allait, de l’autre côté de la baie, puiser dans la mémoire yoruba des forces pour résister à l’embargo. Car l’Afrique éternelle n’avait pas peur de l’embargo. Les embargos sont des ogres sommaires, ils ne dévorent que le visible.

        Dans sa rêverie, Leandro hocha la tête : la santería était une religion de pilotes. Que sont les saints, sinon les pilotes des malheureux êtres humains que nous sommes, perdus devant le port comme un navire ignorant des phares, des courants, des écueils, des chenaux ? La santería avait tout compris. Elegua (saint Antoine) était le maître des chemins. Il acceptait pour l’instant la fermeture du port. Mais si les Cubains lui offraient les sacrifices qu’il aime (coqs de combat et aguardiente vivifié par du piment de Guinée), les États-Unis et Miami et tous les sénateurs étoilés n’y pourraient rien, l’embargo volerait en éclats. Alors, comme par le passé, tous les bateaux du monde entier convergeraient vers La Havane (23°09’ N – 82° 21’ W), et pas seulement des russes dont il connaissait tout par cœur, leurs odeurs de chou, leurs histoires lourdes, leurs rots de bière. Le plaisir du pilote, c’est la surprise : mais d’où vient ce bâtiment qui se profile à l’horizon ? Les heures à guetter, la jumelle enfoncée dans l’œil et l’oreille sourde aux appels de la radio pour garder le suspens. Quel pavillon bat-il ? On dirait le Chili, non, la Grèce…

        Elegua, ô maître des chemins, tant qu’à faire, ne pourriez-vous pas tuer, en même temps que l’embargo, la mode sinistre des conteneurs, cette manie de mettre en boîte des morceaux d’univers ? Les bateaux d’aujourd’hui ne sentaient plus rien que le mazout. Elegua avait forcément le regret des cargaisons d’antan, ouvertes sur le ciel, des bouffées de santal, de café, quand on venait s’amarrer à couple, du spectacle des ananas, des montagnes jaunes et vaporeuses, le grand vrac du blé. Mais Elegua-saint Antoine avait-il dans ses cartes celle qui permet de lutter contre l’affadissement de la vie ?
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        Peut-être était-ce la raison de son amour du piment ? Encore et toujours du piment, même dans l’aguardiente. Était-ce le même piment qui avait rendu fous les sens de mon ancêtre ?

      

    

  
    
      
      

      
        Restaurant clandestin
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        Cuba a réinventé la nuit noire. Quand le jour abandonne la vieille ville, on perd ses yeux, mais rien au change : d’innombrables portes s’ouvrent. Des corps s’approchent, des bouches chuchotent, des mains touchent, des odeurs passent, on vous invite, on vous propose, on vous berce, vous émoustille, vous entraîne. La nuit noire regorge de bateaux à quai, des croisières attendent comme les robes au décrochez-moi-ça, on glisse d’une vie à l’autre, on flotte, on goûte. Quand survient, rareté, un réverbère allumé, on le maudit : qui ose éclairer ? Pour une fois que durait un rêve…

        – Restaurant, restaurant…

        Les ombres s’accrochent. Les ombres vous collent à la peau.

        – Rrestaurrante, Westwrent…

        Le même mot, dans tous les accents possibles, scandé, psalmodié par des meutes de bambins presque invisibles, fondus dans l’obscurité, des petits morceaux du Grand Noir, pieds nus et dents blanches.

        – Restorentch, bistro…

        Les fantômes se font de plus en plus pressants, impérieux, sans doute tenaillés par la faim, la terrible faim cubaine. Que veulent-ils ? Et pourquoi ce mot indéfiniment répété : restaurant, restaurant ?

         
			




        – Not here, demasiado caro.

        Des mains se tendaient vers l’enseigne de la Bodeguita légendaire, là où Hemingway noyait ses dragons intimes sous des cascades de cocktail mojito.

        – Le señor veut manger bon, beaucoup et pas cher ? Nous avons ce qu’il souhaite.

        Les très jeunes ombres de la rua Obispo n’étaient pas des mendiants mais des rabatteurs.

        – D’accord, je vous suis, qui m’emmène ? dit le visiteur consciencieux, amateur de l’envers des choses, collectionneur de scènes vraies.

        La bataille fut violente. Coups de pied, de poing dans la nuit, grondements, gémissements brefs…

        – Que se passe-t-il, que se passe-t-il ? balbutiait le touriste.

        Avouons-le, il n’était pas très courageux et souvent maudissait sa curiosité qui l’entraînait dans des périls incontrôlables.

        – Mais rien, dit une voix encore essoufflée, typique de l’adolescence martyrisée par les hoquets de la mue. Nous avons chacun (tessiture grave) notre restaurant (éclats soprano), le mien est meilleur.

        Ses concurrents avaient fui, la rue était déserte, des chats miaulaient. On n’entendit plus jusqu’au port que le bruit des pas et le ploc-ploc habituel des ballons de basket…

        Un taxi attendait au pied du Castillo de la Fuerza. Le conducteur dormait, bercé par Sinatra. Il se réveilla lentement, un grand sourire aux lèvres. Et la Cadillac verte partit pour une destination inconnue, au-delà de la gare, des Archives nationales et de l’usine à gaz.

        – Vous ne connaissez pas de restaurants plus près ?
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        – Ceux-là, la police les connaît aussi.

        Les maisons avaient rapetissé. Ne leur restait plus qu’un étage. La Havane, dans ces parages, ressemblait à une banlieue populaire anglaise ondulant sous la lune. Le taxi prenait son élan dans les descentes. Une fois sur deux, il escaladait la côte suivante sans accélérer. Merci, Frankie, disait alors le chauffeur. Sinatra était son ange gardien.

        Avant la Révolution, au temps de Batista, le crooner avait dû passer ici de longs séjours avec ses amis de la mafia. On dirait que l’Hôtel Nacional, avec ses suites aussi vastes que des salons de paquebot, avait été construit pour eux. Et c’était sûrement la voix, la voix lente et chaude de Frankie, qui lui avait enseigné cette manière de conduire si douce, si économe de l’essence.

        – Nous sommes arrivés, dit le guide qui muait. Pour trois dollars tout compris, vous avalerez autant que vous pourrez.

        Le chauffeur coupa le moteur, et la Cadillac glissa sans bruit jusqu’au trottoir, comme ces bateaux gris du Jardin d’acclimatation poussés par une rivière enchantée.

        Le touriste descendit, le cœur un peu battant. Le petit pavillon ressemblait à ses voisins, mais ces colonnes décrépies, ces marches défoncées, cet aspect abandonné et plutôt rassurant pouvaient tout aussi bien déguiser l’un de ces coupe-gorge qu’évoquaient cet après-midi même, en frissonnant, les clientes espagnoles et parfumées de l’Hôtel d’Angleterre, épouses de pêcheurs au gros et par là même condamnées à d’interminables attentes propices à la surenchère des terreurs, entre amies, devant des thés refroidis. D’un geste de la main gauche, comme on chasse les moustiques, le touriste écarta ces visions pessimistes et poussa la porte. Derrière lui, radio chuchotante et vitres grandes ouvertes, le taxi avait recommencé sa nuit.

        On mangeait partout. Dans l’entrée minuscule, dans le maigre salon, les deux chambres en enfilade, dans le moindre recoin, des tables avaient été dressées jusqu’aux marches où se tortillaient les enfants, et toute cette foule entassée dînait joyeusement. Il s’agissait sans doute d’une vaste réunion de famille, et le touriste, pourtant salué par de chaleureux verres levés, se préparait à présenter ses excuses et à prendre congé, mais non, plusieurs fêtes distinctes se déroulaient en même temps : là une noce, mariée très décolletée du dos ; ici un anniversaire, il restait du gâteau surmonté de bougies chancelantes ; ailleurs, un tête-à-tête, l’homme avait gardé sa veste malgré la chaleur, typique attitude du coupable implorant le pardon de la femme qui le fusille des yeux.

         
			




        – Vous voilà enfin !…

        Sa tête disparaissait derrière une montagne de riz. Comment la patronne du clandé pouvait-elle le voir à travers l’amas serré des grains ?

        – … n’allez pas croire que la bombance est revenue…

        Maintenant qu’elle avait posé son plat, on pouvait distinguer ses cheveux noirs en nattes, ses yeux brillants, la sueur légère qui brillait sous son nez.

        – … je n’ouvre que le jeudi. Et encore, quand l’arrivage le permet. Voyons, où vais-je t’installer ?
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        C’est au moment où elle se retourna pour lui trouver une place qu’il la reconnut. Hélas ! notre famille souffre, chez beaucoup de ses éléments féminins, d’une tare en rien dommageable pour la santé, mais désagréable à l’œil : le cul bas.

        Est-ce le double fait de notre gourmandise alliée à la tendance de la cuisine lyonnaise à se fixer durablement sur les hanches, même par-delà les générations ? Faut-il rechercher d’autres origines, plus ethniques, à ce manque de sveltesse ? Toujours est-il que, bien souvent, au premier coup d’œil, quels que soient le lieu ou la situation, nous nous savons cousins, cousines.

        – … Ah ! puis non, viens, je vais te montrer mes projets grandioses.

        Et elle l’entraîna dans la cuisine où s’affairaient trois négresses effarouchées.

        – Regarde…

        Elle avait tiré d’un placard un long panneau de bois peint, une enseigne : « Au matefaim (Dominar el hambre), especialidades de Lyon.

        – Tu aimes ? Tu ne trouves pas que le nom français fait chic ? Je l’installerai dès que Fidel aura permis les restaurants libres… Le matefaim ! Tu as déjà essayé ? C’est une crêpe salée, cinq centimètres d’épaisseur. Typiquement lyonnais, du temps des canuts, quand ils mangeaient aussi peu que nous…

        Bourré plus que rassasié (potage bressan : farine de maïs et lait ; cane du Bugey : galette pommes de terre, oignons, saindoux ; pain perdu), abreuvé de bière à gogo, le touriste retrouva suffisamment ses esprits pour exprimer son étonnement.

        Quelles forces secrètes dominaient Cuba ? Ou, dans une version plus civilisée : à la suite de quelles coïncidences Lyon et La Havane, deux des berceaux de ma très nomade famille, avaient-elles fini par se réunir ?

        En se versant un plein verre de rhum, ma xième cousine cubaine, patronne très bas-fessue du restaurant clandestin, expliqua que la vie avait suivi tout à fait normalement sa route.

        La cuisine lyonnaise était arrivée dans la famille par la voie de la logique.

        Premièrement, le Cubain, surtout le Cubain communiste, a faim. Or, plus que toute autre, la cuisine lyonnaise tient au corps.

        Deuxièmement, cette cuisine lyonnaise repose sur deux piliers : le porc et la pomme de terre, deux des très rares denrées (à peu près) disponibles sur l’île. Donc, la cuisine lyonnaise et Cuba étaient faits pour se rencontrer.

        Dès janvier 1959, la famille avait mis son savoir culinaire au service de la Révolution. Mais Fidel avait, par pur nationalisme et bêtise, dédaigné cette offre désintéressée : le peuple devait trouver dans ses propres racines sa culture culinaire et non l’emprunter à une ville étrangère. Lyon était une ville certes respectable de par sa tradition ouvrière (les canuts), mais aujourd’hui tout ce qu’il y a de plus bourgeoise d’après les informations reçues de camarades français… Et voilà comment les spécialités de Bellecour ou de la Croix-Rousse étaient passées dans la clandestinité.
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        Le coup de feu était passé. La clientèle s’éternisait. Les enfants dormaient un peu partout, là où le sommeil les avait pris, dans les bras de leur mère, allongés par terre, effondrés contre la rampe de l’escalier. De temps en temps, leurs parents regardaient leur montre et la porte ouverte sur la nuit, on aurait dit qu’ils frissonnaient. Ils se resservaient de la bière et se relançaient dans la discussion. Les restaurants clandestins étaient des radeaux, les radeaux des Cubains restés à terre.

        Assise en face du touriste, jambes écartées, trois premiers boutons du corsage déboutonnés, la patronne reprenait souffle. Du revers de la main, elle s’essuyait le front. La cuisine était sa guerre, sa croisade, sa fierté, son désespoir. Pourquoi El Líder n’avait-il pas donné suite à sa suggestion ?

        Les hommes politiques ne pensent jamais à l’essentiel.

        Et se trompent toujours sur leurs vrais amis. Le meilleur allié du révolutionnaire, c’est le porc. À part les révolutionnaires, personne ne veut la Révolution. Donc blocus, embargo. Normal. Le porc, il s’en moque de tout ça. Il vit n’importe où, il mange n’importe quoi. Pas d’animal plus opportuniste que le porc : il grossit sous tous les régimes, le porc est le mercenaire idéal. Quand il parle de la baie des Cochons, El Líder ne pense qu’aux militaires, aux héros qui ont repoussé l’invasion américaine. Pas un mot sur l’animal. C’est bien beau la guerre, hein, mais dans la paix, qui remplit les ventres ?

        Elle se tapotait l’estomac. À ce spectacle, le touriste se dit qu’une telle marque de vulgarité ne pouvait venir que d’une autre branche de la famille. Réaction peu sympathique, avouons-le, typique d’un indéracinable snobisme : Lyon était pour lui synonyme de luxe passé, du règne de la soie sur la peau des femmes avant que n’arrivent toutes ces matières impersonnellement synthétiques. Cette promenade dans son ascendance officieuse le troublait fort. Il se dit qu’il aurait sûrement besoin de retourner dans le XIIe examiner avec son psychanalyste (délaissé depuis vingt ans) cette identité nouvelle, plus complète mais quelque peu chahutée. Pendant cette rêverie dont la dimension pécuniaire n’était pas exclue (combien demande-t-il maintenant par séance ? En 1975, c’était cent cinquante francs, je lui ferai un chèque sans rien dire, on verra bien, beaucoup de praticiens n’ont pas réglé leurs problèmes avec l’argent, etc.), il avait oublié la patronne qui, bercée par la double chaleur de la certitude et de son restaurant plein, continuait, impertubable, son propos philoporcin.

        Quel dommage, vous êtes arrivé trop tard, ils ont tout mangé. Cinq bêtes y sont passées ce soir, pas une de moins et sans aucun reste. Dommage. La prochaine fois, prévenez-moi. Le téléphone marche une heure par jour, essayez le moment de la sieste, c’est moins encombré, je vous servirai ma spécialité, le paquet de couennes, les Cubains en raffolent. Raclez, lavez la couenne, détaillez-la en longues lanières, ficelez en petits sacs, faites cuire dans un bouillon ou rissoler dans du saindoux. Et si je vous faisais plutôt mes oreilles ? Coupées en deux, lavées et flambées, n’ayez pas peur, il ne reste plus un poil, jetées dans une cocotte où crépitent de l’huile et des oignons émincés. Saupoudrez d’une cuillerée de farine. Vous m’en direz des nouvelles.
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        Les clients s’étaient tus. D’autant que la patronne, tout à sa passion, avait haussé le ton. Ils buvaient ses paroles. Ils voulaient engranger de la nourriture sous toutes ses formes réelles ou rêvées. On disait qu’à la Bibliothèque nationale, place de la Révolution, les livres de cuisine étaient parmi les plus demandés. Le ventre creux, on venait rêver sur les menus anciens. Durant les interminables attentes de bus, on se racontait la moindre recette avec une profusion de détails digne des Mille et Une Nuits. Alors vous faites revenir l’échalote ? Blondir, seulement blondir. Et la béchamelle ? Contre les grumeaux, je vais vous dire ma méthode… La moindre histoire de blanquette pouvait durer trois heures.

        – Et où avez-vous appris toutes ces richesses du porc ?

        – Trésor de famille. Transmis par l’aînée de chaque génération. Ce n’est pas facile de vivre dans une île, il faut savoir se suffire à soi-même. Regardez Robinson Crusoé. Chacun a ses méthodes.

        – Et Lyon, pourquoi Lyon ?

        – Secret de famille.

        Les clients redoublèrent d’attention. Les habitants de La Havane avalaient tout sans protester : la faim, la dictature, les coupures d’électricité qui cisaillaient au pire moment les feuilletons, les interruptions d’eau courante qui changeaient les lieux d’aisances en catalogues de puanteurs. Mais ils ne supportaient pas qu’on gardât pour soi un secret familial. Dans cette ville délabrée, le moins curieux des bébés devait se boucher les yeux et les oreilles pour, à travers les fissures des murs et les trous des planchers, ne pas tout voir et entendre de ses voisins. Ce savoir permanent faisait vite partie de sa physiologie. L’en priver était aussi cruel et entraînait autant de troubles que le manque d’héroïne chez un junkie.

        La patronne connaissait son pays. Ne rien révéler aurait déclenché l’émeute. Elle se redressa, minauda, gloussa.

        – Eh bien, voilà. Il se pourrait que la tante de ma grand-mère ait été fiancée, vous m’entendez, fiancée avec bague, orchestre et photographies (en ce temps-là, les choses se passaient ainsi), fiancée avec l’accord du vicaire…

        Les femmes hochèrent la tête.

        – Fiancée, on sait ce que cela veut dire !

        – … fiancée avec un Lyonnais. La meilleure preuve, c’est qu’il confectionna lui-même le repas officiel. A-t-on jamais vu dans notre île un homme, étranger et non fiancé, préparer lui-même un déjeuner ?

        L’assistance était troublée. Elle consultait sa mémoire sans trouver d’exemple de cette incongruité. La patronne avait raison : les hommes d’ici ont des tas de qualités, particulièrement au lit, mais la cuisine n’est pas leur fort.

        Le touriste, en son for intérieur, souriait. Il savait qu’un Lyonnais, où qu’il se trouve de par le monde, ne laisse rien au hasard en matière culinaire. Son séjour prolongé en cuisine prouve sa folle gourmandise, aucunement la pureté de ses intentions.
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        La Révolution, comme son nom l’indique, veut tout changer. Ainsi les aimables Khmers rouges vidèrent les villes de tous leurs habitants. L’Homme nouveau ne peut naître qu’à l’air pur de la campagne.

        La transformation de La Havane en vaste ferme clandestine faisait-elle partie du grand projet castriste ? Quoi qu’il en soit, les appartements d’une bonne partie de la ville regorgent d’animaux comestibles. Les salons se font basses-cours, les salles de bains porcheries, les pintades et les dindons se sont mis à la télévision.

        À deux pas du musée d’Histoire et du château de la Force, l’Hôtel Valencia est un petit palais espagnol dont les deux étages, prolongés d’arcades, entourent un patio carrelé.

        Séduit par ce charme, un touriste italien choisit la chambre 7, reconnue comme la meilleure. Impossible de dormir. Outre la cohorte de bruits divers qui peuplent toute nuit cubaine (engueulades, émissions de radio, occupations ménagères à toute heure, halètements amoureux, etc.), un coq chanta. Chanta sans relâche jusqu’à l’aube.

        Exténué, l’Italien demanda le secours de la réception, par ailleurs efficiente et souriante. Elle promit. Mais peine perdue : malgré tous les efforts (dans la phase actuelle du socialisme avancé, le client est roi), le coq rechanta.

        Dès l’aube, l’Italien, hors de lui, hurla :

        – Vingt dollars, j’offre vingt dollars pour cette maudite volaille !

        Une demi-heure plus tard, de retour dans sa chambre, il fut appelé.

        – Monsieur, pourriez-vous descendre ?

        Trente coqs l’attendaient, gambadant dans le patio XVIIIe rénové, la crête en bataille et l’humeur chanteuse. Leurs maîtres avaient tous le même geste : l’index droit s’appuie sur la tempe et tourne, tourne comme s’il voulait perforer la tête.

        – Tu le connais, toi, ce fou d’étranger qui donne vingt dollars pour un coq ?
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        La ferme olympique
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        Dix heures du matin.

        Devant la grille rouillée, des voitures de luxe attendaient : une punaise crème de marque Mercedes et deux 4 x 4 haut perchés, le genre de véhicules imbéciles qu’affectionnent les femmes de publicitaires pour transporter leurs VTT. Réveillées par le vacarme de notre Dodge antique, des têtes parurent derrière les vitres. La brutale sortie du sommeil donne aux hommes un bref instant d’ahurissement qui peut passer pour de la candeur enfantine. Les ex-dormeurs se reprirent vite. Ils sortirent de leur limousines. Ils portaient des chemises multicolores, des cheveux laqués, des Ray-Ban noires et, au bout de mains baguées, de grandes enveloppes blanches.

        – Vous allez voir les champions ?

        – Vous accepterez bien de leur porter du courrier !

        – Et cinq pour cent sur chaque contrat signé.

        Les soldats de faction avaient suivi la scène d’un air fatigué. Sans doute, à chaque visiteur, le même manège se reproduisait-il, les mêmes propositions. Tout cela sentait le rituel bien rodé, l’obstination, le siège. Nous prîmes les lettres et avançâmes vers l’entrée. Notre sauf-conduit fut examiné avec lenteur, sourires désolés et hochements de tête.

        – Vous n’avez pas de chance. La première séance vient de se terminer.

        – Et alors ?

        – Alors, c’est la sieste. L’une des trois de la journée. Sans elles, l’entraînement qu’ils subissent tuerait n’importe qui.

         
			




        Des hangars de toutes tailles, des tracteurs abandonnés, des champs labourés de l’autre côté du mur, un verger : on aurait dit une ferme. Bien sûr, des soldats la gardaient. Mais rien d’étonnant dans ces précautions typiquement castristes : l’activité cubaine est rare, par là même stratégique, et donc protégée. On ne remarquait que plus tard le long ruban rose à rayures blanches qui tournait autour des bâtiments. Par endroits, la végétation le recouvrait ; plus loin, le chemin rayé se boursouflait, se gondolait, comme si la terre ne supportait plus sur elle cette présence et le faisait savoir. L’idée venait alors qu’il s’agissait d’une piste d’athlétisme menant sa guerre perdue contre les débordements botaniques.

        Les lézards aussi faisaient la sieste, sous un filet de volley-ball plutôt déchiqueté. Au fond, devant un tas de briques qui ressemblait à un rideau rouge, un chien s’amusait à terroriser une poule. Ces animaux menaient-ils leur propre existence ou jouaient-ils un rôle utile à la Révolution : camoufler une entreprise secrète sous des dehors agricoles ? Certains compañeros avaient dû caresser ce rêve : mobiliser toutes les forces vivantes, y compris les chiens et les poules, pour la construction de la société radieuse. En témoignaient ces mâles panneaux plantés partout dans la campagne, jusque dans les endroits les plus isolés : « Ne ménage pas ton effort », « La victoire est au bout du travail. » On imaginait les bêtes, sauvages et domestiques, réunies au clair de lune et considérant ces slogans d’un air dubitatif.

        Pauvres communistes ! Pourquoi la vie, surtout la vie tropicale, se moquait-elle tant d’eux, des trop vastes projets de leur volonté ?

        Rien ne bougeait plus. L’air était cubain, je veux dire riche en parfums et musiques.

        Je me l’étais déjà dit : dans l’île, le temps avait changé d’interprète. Renvoyées, les horloges. C’était aux guitares d’accompagner la coulée des heures. Elles remplissaient cette tâche de confiance avec la plus admirable des consciences professionnelles, jamais importunes, souvent invisibles mais toujours présentes. Où pouvait bien se trouver, ce matin-là, l’instrument qui jouait et rejouait La malagueña ? La chanson venait de partout. Un jour, quand les conflits politiques seront apaisés, on analysera en laboratoire l’atmosphère cubaine : on y trouvera des fragments de guitares dissous dans l’air, d’imperceptibles cordes vibrant avec l’alizé…

        Je feuilletai lentement le courrier que les Ray-Ban nous avaient remis : des lettres adressées toutes à des médaillés olympiques. Je connaissais leurs noms. Chaque dimanche matin, pour vérifier si l’Alzheimer ne frappe pas encore, je me récite des palmarès.
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        Une cloche finit par sonner, on entendit quelques bâillements, des rumeurs d’étirements, des articulations qui craquent. Et les athlètes parurent. Un échantillon complet de notre espèce (sexe : masculin ; couleur : noire ; option : muscles). Du quasi-nain au vrai géant, une quinzaine de survêtements passèrent, souriant et sautillant, une serviette blanche autour du cou. Le somme semblait leur avoir fait du bien : ces jeunes gens resplendissaient de santé et de dynamisme. Les suivait le trio habituel des entraîneurs, calepin dans la main droite, chronomètre dans la gauche, sifflet pendouillant sur la bedaine, short Adidas bleu roi et trop vaste pour faciliter les courants d’air intimes, longues jambes pâles, curieusement frêles, et tongs aux pieds nus.

        À la suite du cortège, nous pénétrâmes dans le saint des saints, le haut lieu de la science pugilistique, l’endroit légendaire où la Révolution fabriquait à la chaîne ses champions olympiques. Un hangar mal éclairé, meublé de trois rings au centre et aux murs décorés d’objets divers : ballonnets de cuir, sacs de sable, échelles de singe, pneus suspendus, effigies d’ennemis caoutchouteux, photos de combats, haltères de tous calibres, gants, longs bâtons, massues diverses, coquilles de plastique dont certaines si spacieuses que l’esprit le moins jaloux se demandait rêveusement quelles anatomies d’étalon elles pouvaient contenir et protéger, éponges, lances à incendie, gongs (etc.).

        Et voilà d’un seul coup l’échantillon humain, trio d’entraîneurs compris, lancé dans le plus formidable ballet de cordes à sauter jamais dansé depuis la création du monde et l’apparition subséquente des boxeurs. Bras dessus, bras dessous, bras croisés, sur une jambe, puis sur l’autre, ou chevilles jointes, une troupe de virtuoses bondissait en cadence, sans autres bruits que des sifflements de fouet tant ils maniaient vite leurs filins : on ne voyait jamais les chaussures frapper le sol, ces hommes-là se jouaient de l’attraction terrestre. En un instant, les sourires des visages noirs dégoulinèrent de sueur.

        Et c’est alors que le Ciel, malgré tout ce qu’en peut dire le clergé de Miami, prouva sa complicité avec la Révolution cubaine. Une averse d’une rare violence décida de visiter la fabrique de médailles d’or. La pluie matraquait le toit de tôle et les premières gouttes commencèrent de couler sur le gymnase. Tandis que des gamins couraient, des seaux à la main, pour capter les plus grosses fuites et protéger les espaces de combat, les athlètes continuaient leurs petits bonds sans ralentir un instant la cadence ; seulement ils ajustaient leurs sauts, s’écartaient, s’avançaient pour recevoir leur part d’ondée.

        Avec la fin de la cataracte s’arrêtèrent net les sauts et commença la frappe. Elle dura une bonne demi-heure. Les jeunes gens tapaient, tapaient de bon cœur sur tout le bric-à-brac accumulé contre les murs, comme si tous ces malheureux objets étaient autant de Yankees qu’il fallait corriger un à un. Puis l’entraîneur chef jugea sans doute que l’avertissement aux mauvais génies enfermés dans tous ces agrès était suffisant : ils se tiendraient sûrement tranquilles quelque temps, au moins jusqu’à la séance suivante. Il siffla. Le silence revint. Les boxeurs coiffèrent des casques. Les couples se formèrent.

        Après le gong, de nouveau l’air s’emplit de coups.

        – À ce que je vois, vous aussi, vous avez reçu du courrier…

        L’entraîneur chef, l’homme au sifflet, ne nous avait pas prêté jusqu’ici la moindre attention. Malgré les tarifs (cinquante dollars pour la visite seule, deux cents si photos), les amoureux de la boxe amateur devaient se succéder en ce lieu légendaire. Maintenant, il parlait sans nous regarder, les yeux fixés sur ses disciples.

        – … enchaîne, enchaîne. Alors, c’est vous, les Français ? Qu’est-ce que je t’ai dit, l’uppercut est pour les chiens ? Curieux comme des Français, hein ? Voilà, voilà, plus souple, le tronc. Vous voudriez bien savoir ce qu’il y a dans ces enveloppes ?

        Le gong sonna. Il se précipita, appuya sa main droite sur le cou d’un poids coq ruisselant. De l’autre, il tenait le chronomètre.

        – Voyons, voyons ces pulsations. Cent deux ? Ça va. Dans ces enveloppes ? Oh ! rien de bien intéressant, c’est chaque jour pareil…

        Les combats avaient repris. L’homme au sifflet avait changé de ring.

        – Alors, mon Félix, qu’as-tu dans les tripes, aujourd’hui ?

        Tout de rouge vêtu, casque, culotte, chaussures et gants, le géant Savon, double champion du monde, marchait lentement, garde basse, sur un partenaire qui, manifestement, refusait le contact.

        – Vous comprenez le problème, je n’ai personne à mettre contre lui. Fais semblant, José, il te mangera pas ! Pourtant, j’ai des recruteurs partout, dans le moindre village. Si au moins il devenait moins bon, le Félix… Mais regardez derrière vous…

        Au mur était fixé un grand tableau. En ligne, les noms des athlètes. En colonne, les dates des entraînements. Savon, en un an, n’en avait pas manqué un seul.
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        – Ça ne fait rien, Félix, ne te retiens pas, frappe comme tu veux, il a le casque. Alors, vous avez vu ! Les muscles et l’assiduité. Félix sera champion pendant vingt ans, peut-être plus, il nous enterrera avec ses gants rouges…

        Gong.

        – Merci, messieurs, bonne douche ! Et à ce soir.

        En un instant, le hangar fut désert. Les boxeurs s’étaient précipités sur Bernard, mon ami au double Rollei sur le plexus. Les champions posaient comme des enfants, ils prenaient des mines, jouaient des muscles. Même les poids lourds nous demandaient timidement : Vous nous enverrez les photos, juré, pour maman, elle est restée au village.

         
			




        L’homme au sifflet restait seul au milieu de la salle devant le gigantesque miroir.

        – Vous voulez savoir ce que contiennent ces enveloppes ? Entrez là-bas, vous comprendrez.

        Il montrait un hangar, au loin, de l’autre côté du terrain de volley.

        Un militaire montait la garde. Le signe de l’entraîneur le fit s’écarter. Je poussai la porte. Une jonchée de matelas, un moutonnement grisâtre de matelas disposés côte à côte et dont la taille diminuait à mesure qu’on s’éloignait de la lumière. Les plus forts, les poids lourds, avaient choisi les meilleures places ; les autres, les coqs, les mouches, les quasi-nains, étaient relégués dans le fond, du côté de l’ombre.

        L’entraîneur m’avait rejoint.

        – Et voilà où couchent dix médailles d’or. Chaque année, on me promet des ventilateurs. Vous avez compris, maintenant ?…

        Il montrait les enveloppes.

        – … ce sont des contrats. Pour passer professionnels. Une petite signature et fini, les matelas. Bonjour les décapotables à Miami. Les charognards ont raison d’attendre. (Il montrait l’entrée de la ferme.)

        – Vous pensez que mes boxeurs signeront tous ? Même Savon ?

        – Lui, peut-être pas. Revenez dans cinq ans. Vous nous trouverez tous les deux seuls, Félix et moi, au milieu de la pelouse, à jouer aux cartes. Les derniers de la grande école cubaine… Je ne suis pas inquiet, Félix pourra se reconvertir dans le poker ou la magie. Il a les mains si grandes, les cartes y disparaissent.
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        Les études religieuses, même assidues, renseignent peu sur le Paradis. On vous décrit l’enfer, complaisamment. On passe sur le purgatoire, sorte de salle d’attente d’un médecin mais sans journaux féminins sur la table basse. Mais, sur le Paradis, rien ou presque : il s’agirait d’un beau jardin éclairé par la lumière de Dieu. Maigres détails.

        Un voyage à Cuba permet d’en savoir plus sur ce mystérieux séjour. Car, dès les vœux de bonne année 1959, l’ambition Paradisiaque de Fidel était claire. D’où la fascination exercée par l’île sur les intellectuels du monde entier, généralement peu intéressés par le train-train démocratique, mais toujours gourmands de sociétés idéales. Et l’on peut tout reprocher au Líder Maximo, sauf la paresse. Rien d’indolent chez ce géant. Il aura tout essayé pour forcer la nature des choses et des gens. Dès l’aéroport, derrière les parfums tropicaux, on sent l’effort, la volonté affichée, la mobilisation générale à tout instant réaffirmée. « Nous vaincrons ! » « Le socialisme ou la mort ! » « La victoire est à notre portée ! » Partout, fresques, affiches, panneaux, slogans scandent les paysages. Pas moyen de se tromper. L’atmosphère est martiale. On pénètre dans un pays en guerre. Mais la guerre est-elle le bon chemin pour entrer au Paradis ?

        Un jour, sur la route de Varadero, nous longions une fois de plus un grand bâtiment à moitié construit et abandonné. Le chauffeur sourit, presque attendri.

        – Et voilà : ça, c’est la Révolution. Elle commence tout, elle finit rien.

        Comment mieux résumer trente années de batailles permanentes, de campagnes renouvelées, de « peuple en lutte », de « périodes » toujours « spéciales » ? L’île pullule de commencements. Le communisme a le génie des premières pierres, la passion des inaugurations. Plus tard, chanteront les lendemains.

        Mais dans l’intervalle ? Comment triompher du quotidien ? Lequel possède la plus efficace des armées, la plus résistante, la mieux enfouie dans la population locale où elle dispose à jamais d’insondables complicités : la nature humaine. Comment mobiliser chaque jour tout un peuple ? Les jours se sont ajoutés aux jours. Une mer est montée, la triste mer de la résignation, et le Paradis est au fond de l’eau. Seules quelques îles surnagent, témoignages du rêve ancien :

         
			




        L’île de l’école. Les enfants ne courent les rues que les jours fériés. Le reste du temps, ils travaillent, même si les craies manquent, les tableaux noirs s’effritent, les cantines font maigre, les uniformes blanc et rouge se déchirent à force d’être lavés et relavés.

        L’île de la médecine. Partout des dispensaires, partout des médecins, même dans les coins les plus reculés de la sierra. Tous portent sur eux le stéthoscope, écouteurs autour du cou et le galet de métal rond et froid, celui qui, enfant, nous faisait tant frissonner, enfoui dans la poche pectorale : craignent-ils qu’on ne le leur vole ? Ou s’y accrochent-ils, un peu pathétiques, désespérés, comme au dernier outil qui leur reste pour exercer leur métier ? Rien ne serre plus le cœur qu’une pharmacie dépourvue. À ce compte, Cuba est la capitale de la tristesse et de l’angoisse. Dans les officines souvent traditionnelles, boiseries sombres, vieux bocaux peints, antiques balances de cuivre, les files de patients sont interminables et les rayonnages déserts. Sinistre scène tant de fois surprise : une femme tenant son bébé dans ses bras fixe une étagère vide.

        Dans le reste du tiers-monde aussi, les médicaments manquent. Mais les pauvres n’y ont pas de médecins, donc pas d’ordonnances. Ils n’encombrent pas les pharmacies du centre-ville…

        Les deux îles jumelles de l’égalité. L’île de l’égalité entre les métiers : les rémunérations officielles étant semblables (effroyablement basses, quelle que soit l’occupation) et la Révolution ayant laminé tous les pics, on se parle d’égal à égal. Le cantonnier au ministre qui passe, la serveuse à l’ingénieur en chef. Déjà, hiérarchie des dollars officieux aidant, cette liberté de ton s’effrite, mais la frugalité est un grand compagnonnage tranquille qui donne encore aujourd’hui du panache et de la gaieté aux relations.

        L’île de l’égalité entre les races : tous ceux qui reviennent à La Havane après trente ans d’absence sont frappés par la teinte prise par les rues de la ville. La capitale était le séjour des Blancs ; aujourd’hui, les Noirs y sont aussi chez eux.
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        À côté de ces îles lumineuses, traces du Paradis noyé, se dressent des rocs sinistres. Comment ne pas voir en chaque prison un monument élevé à la nostalgie ? Nostalgie de la jeunesse, nostalgie de l’ambition, nostalgie des espoirs de la Sierra maestra. Comment ne pas comprendre que chaque prisonnier politique est un otage, l’otage du rêve cassé ? Au fond de sa geôle, il ne sert qu’à entretenir dans son illusion le vieux révolutionnaire ressassant comme une rengaine l’imbécile syllogisme : puisque la Révolution a encore des ennemis, c’est qu’elle respire toujours. Autre fonction : les prisonniers font peur aux opposants éventuels. Une peur commode. Cette peur qui, en remplaçant l’espérance, change les révolutionnaires en dictateurs.

        Quant au noir rocher Ochoa, quelle que soit la hauteur du soleil dans le ciel, il jette chaque jour de l’ombre sur tout l’archipel du Paradis.

        Ochoa était le compagnon de Fidel depuis toujours. Ochoa était un héros de toutes les guerres. Ochoa était de tous les secrets, toutes les batailles, tous les expédients. Ochoa a été arrêté pour trafic de drogue. Le spectacle de son procès faisait vomir : on aurait dit un membre de commando jugé par ses complices, à commencer par celui qui lui avait donné des ordres. Ochoa a été fusillé. Fidel s’est fait projeter la cassette.

         
			




        
          Sous le signe du Chapitre VIII
        

        Moiteur, musique, piments ou métissages, qu’importe la raison, le sexe a toujours été l’un des beaux-arts cubains. Et bien avant l’idée d’inventer un Paradis, on s’agitait ici gaiement, fréquemment et savamment dans les alcôves. Lezama Lima, dans le huitième chapitre de son Paradiso, a conté les aventures joyeuses d’un autochtone macrogénital. Depuis, les lecteurs du monde entier trouvent leurs propres ébats mornes.

        Cette tradition a traversé sans dommages les excès puritains de la Révolution. Il semble même que les restrictions de ces derniers temps aient encore attisé les sens locaux.

        D’où de nouvelles tentatives de définition du Paradis : « mobilisation publique qui fait naître le besoin irrépressible de contacts privés ».

        Variante n° 1 : « projet de grand bonheur futur qui donne l’idée d’un grand bonheur immédiat ».

        Variante n° 2 : « société dite en marche où les magasins sont vides et les lits pleins ».

        Proverbe issu de la Variante n° 2 : « Qui baise, dîne. »

        En d’autres termes, et les théologiens dussent-ils en rougir, le Paradis pousse au sexe. Plaisir gratuit et refuge de l’intimité, le sexe est le seul remède à la dictature.

        Cette vision gaillarde, ces rabelaiseries tropicales n’épuisent pas la réalité. Les psychiatres, quand ils osent parler, donnent un autre éclairage. Le manque de travail, l’absence de perspectives, les longues études inutiles, la sensation d’enfermement et les difficultés innombrables de la vie quotidienne, la pénurie de logements, la promiscuité, cassent peu à peu les personnalités les mieux trempées. Dissimulées comme autant de secrets d’État, les pannes du désir se multiplient. Et la honte qui les accompagne est bien plus douloureuse ici, dans l’île de tous les plaisirs du corps. Les puritains ont moins d’exigence en matière de Paradis.

         
			




        Tentative de définition du Paradis : « seul endroit de la terre d’où l’on fuit au péril de sa vie ».

        Notre planète n’est pas avare de coins invivables : les hauts plateaux des Andes, les déserts africains ou asiatiques, les glaces des deux pôles… Pourtant, des hommes et des femmes s’y accrochent et s’empressent d’y revenir dès que cessent l’excès climatique ou le manque de travail qui les en ont chassés.

        Seuls les vastes projets politiques (une société sans classe, une race pure…) engendrent l’exil. Tous les bâtisseurs d’idéal sont d’abord des constructeurs de clôtures barbelées destinées à empêcher de sortir du Paradis. Présage à faire frissonner ceux d’entre nous dont l’existence exemplaire aura mérité la récompense de l’éternité.

        Il faut voir les Cubains regarder l’eau qui les entoure, l’œil perdu, les dents serrées, l’oreille sourde à nos exclamations sur la beauté du bleu-vert caraïbe. C’est que la mer est leur mur de Berlin et que les mâchoires de requins ont tué beaucoup plus que les rafales des vopos.

        Autrefois, le Malecón était l’avenue magique, la plus joyeuse des promenades au bord d’un océan. Aujourd’hui, les façades décrépies ont vue sur un cimetière. Et les silhouettes qui pêchent, accroupies sur leur chambre à air de camion, ballottées par le clapot, ressemblent à ces statues d’anges posées sur les tombes d’enfants.
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        Ils se seront croisés.

        Tandis qu’à la surface de la mer les balseros, tant bien que mal, fuient l’île, les mafieux de tous poils par la voie des airs y arrivent. Les premiers étouffaient trop dans le Paradis manqué. Les seconds d’avance se pourlèchent les babines : l’échec d’une société est leur meilleur terreau.

        Les autorités ont beau réaffirmer sans cesse leur vigilance, jurer sur l’honneur et la Vierge Marie que « jamais Cuba ne deviendra le capharnaüm russe » et justifier par la lutte contre le banditisme leur réticence à ouvrir l’économie, les mafieux sont là. On les voit, on les sent. Leurs grosses voitures allemandes sillonnent déjà la ville. Quel touriste ordinaire choisirait une Mercedes noire et ses vitres teintées pour découvrir les Caraïbes ?

         
			




        Et pourtant le Paradis existe. Il suffit, quittant La Havane par le Malecón, Miramar et Siboney, de rouler deux heures plein ouest. On croirait l’autoroute fermée pour travaux tant les véhicules sont rares : on n’y rencontre de loin en loin que des vélos et des camions bondés d’ouvriers agricoles. Sous les ponts, de petits marchands se protègent du soleil et vendent leurs richesses, oignons, chewing-gum, essence pour briquet… L’instant d’après, et jusqu’à perte de vue, les quatre voies sont vides. Cette solitude égoïstement rassure : le tourisme n’a pas encore eu vent de l’adresse miraculeuse. Ainsi se trouve confirmé le caractère élitiste ou du moins discret du Paradis : qui voudrait passer l’éternité dans les échappements d’autocars et le vacarme des pique-niques ?

        À droite défilent des montagnes. À gauche somnole la plaine. Les champs se couvrent de tabac. La patrie du cigare n’est plus loin.

        Pinar del Río, terminus de l’autoroute, a des allures de Far West. Longue rue centrale, enfilade d’arcades, un seul étage aux maisons, boutiques à portes battantes. Un Far West des années quarante et cinquante où les Dodge et les Buick auraient remplacé les chevaux.

        J’avais rendez-vous avec des prothésistes, auxquels la Fondation France-Libertés de Danielle Mitterrand est venue en aide. Ils m’accueillirent avec des yeux brillants : Vous devriez voir la joie de nos appareillés ! Nous sommes utiles à la Nation !

        Au fond de la cour, dans un petit atelier, un quinquagénaire polissait un pied de bois, et deux jeunes filles entouraient de tissu à fleurs, façon rideau, et de lanières de linoléum, les éléments d’une future jambe. Au mur pendaient des bras de ferraille, des minerves mi-plastique mi-inox, des mains mécaniques, pinces disparates, doigts en toutes les matières possibles : cuir, métal, acacia… Les prothésistes se désolaient : il faudrait dix ateliers de cette sorte, les Cubains n’arrêtent pas de perdre des membres à cause de la machette, vous comprenez, et du vélo. Ils devraient faire attention : avec l’embargo, on n’a plus rien pour les remplacer. Enfin, on ne changera jamais les Cubains, et nous, on se débrouille… Ils semblaient si heureux, si fiers, tous ces bricoleurs de génie. Peut-être que le Paradis, après tout, n’est qu’un monde où les humains se réparent les uns les autres.

        Raccompagné par ces lumineux prothésistes, je pensais à la phrase-programme-devise-morale de Francis Ponge : « La fonction de l’artiste est ainsi fort claire : prendre en réparation le monde comme il vient, par morceaux. Non qu’il se prenne pour un Dieu, seulement un horloger. »

         
			




        Ceux qui détestent l’agitation d’aujourd’hui, la vitesse en toute chose, cette frénésie qui lamine la vie, l’édulcore, lui retire toute saveur, tous ceux-là qui se nourrissent de lenteur et que notre civilisation haletante blesse ou ennuie, doivent venir à Cuba. Le temps n’étant pas inscrit sur la liste noire de l’embargo, le local en use sans retenue. Ascenseurs, commerçants, fonctionnaires, travaux, musique…, tout flâne dans l’île.

        Le convoi qui nous précédait ne manquait pas à la règle : deux camions, une Lada, une Oldsmobile se traînaient, pour le grand malheur des embrayages. Même notre chauffeur Pablito s’impatientait : il devait se passer quelque chose.

        La réponse vint avec les premiers lacets de la Sierra de los Organos : un peloton cycliste bloquait la route.

        – Oh ! mais, ce sont des vieux.

        Grand amateur du spectacle inépuisable qu’offrent les filles à La Havane, il ne quittait jamais de minuscules jumelles de théâtre à placage de nacre, vestiges sans doute des années Batista.
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        Pablito avait raison : les géants de la route avaient les cheveux blancs.

        Alors il se souvint. Chaque année, des militants italiens venaient apporter leur soutien sportif à la cause du communisme. Ils offraient leurs souffrances à Fidel et repartaient joyeux.

        La route s’élevait en calmes méandres à travers les sapins, au long de petits lacs. Pas de villages. Seulement, de loin en loin, un groupe de bâtisses : la maison des paysans, les cabanes des animaux, et, un peu à l’écart, un toit pointu, une grande case de bois aux allures mystérieuses. Elle semblait posée là et venue d’ailleurs : l’Asie, peut-être, Bali, les îles de la Sonde, la Nouvelle-Guinée…

        – C’est là-dedans que tout se joue, dit le chauffeur. Si tu veux visiter…

        Il arrêta la voiture. Au bout d’un sentier, je poussai une porte. On ne s’aventure pas sans crainte dans les coulisses d’un plaisir. Et celui du cigare n’est pas mince : au lieu de l’imbécillité mécanique de la cigarette, c’est une douce ivresse qui emporte, la sensation presque immédiate de larguer les amarres, de partir vers les îles sous le vent pour une croisière parfumée. Sans oublier quelques savoureux bonheurs annexes, le bleuté de la fumée qui filtre le monde, la mollesse affectueuse du contact en bouche, parfois la légère brûlure des lèvres…

        On aurait dit un grenier : la même atmosphère tiède, la même pénombre seulement traversée de rayons lumineux où danse sans gaieté la poussière. Seulement, ce grenier n’avait pas de lits démontés, pas de poupées sans tête, pas de malles d’où débordent les déguisements. L’air n’était plein que de feuilles sur vingt niveaux et, occupant tout l’espace, des feuilles grandes comme les deux mains. Et elles battaient lentement, animées par on ne sait quel vent coulis. Partout des feuilles, comme si les six cents pages de Paradiso avaient subi la pire des averses tropicales et que l’auteur les avait confiées à la case balinaise pour qu’elles sèchent.

        Qui n’a eu l’impression, fumant un Partagas ou un Upman, de consumer peu à peu les rouleaux de manuscrits cubains et que c’était ce sacrifice, tous ces mots envolés qui donnaient à la fumée son pouvoir de vertige ?

        Avouons-le, ces feuilles ressemblaient aussi à des troupeaux de chauves-souris comme on en voit dans certaines grottes. Pour l’instant, elles sommeillaient tête en bas. Mais, dès la nuit venue, elles quitteraient ce refuge et viendraient sucer le sang de quelques humains ou autres animaux domestiques.

        Décidément, la magie du cigare est faite d’un alliage complexe où, comme dans tout plaisir, la cruauté a sa place.

         
			




        Les vétérans italiens roulaient de plus en plus lentement. Ils n’en pouvaient plus. J’avais envie de descendre de voiture, d’aller leur taper sur l’épaule.

        – Fidel est satisfait comme ça. Abandonnez ! Retournez à Pinar ! Vous allez vous brûler les coronaires.

        Mais ils continuaient, les cheveux blancs, ils zigzaguaient sur la route, ils ne voulaient pas renoncer à un mètre de leur agonie.
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        Nous avons atteint une sorte de belvédère, un « point de vue ». Mais eux, les vieux athlètes, ils ne l’ont pas remarqué. Après tant de montées, ils avaient une soif irrépressible de descente. Un à un, ils ont plongé dans la pente, qui les a avalés.

        Je me suis approché d’une rambarde installée là par la Révolution pour les amateurs de paysages. Trois cents mètres plus bas, une petite vallée attendait tranquillement le soir, un damier de terre rouge et de vert tendre parcouru par des enfants, des hommes à cheval et des laboureurs. Dans l’air transparent flottaient les rires, le tintement métallique des sabots sur la route, le raclement de l’araire sur les pierres et le souffle rauque du bœuf. De plus loin, du bourg, maisons blanches autour d’une église, venaient des voix de femmes et les bruits de cuisine, les préparatifs du dîner. Au beau milieu des champs, une masse rocheuse montait vers le ciel comme un pilier d’une ancienne grotte depuis lors effondrée. Çà et là, les toits pointus des séchoirs : protégées de la lumière, des milliers de feuilles viraient lentement au brun. La connaissance de ce travail invisible ajoutait au sentiment de lenteur.

        – Paradisoo, murmura le chauffeur.

        Il s’était décoiffé et il se tenait raide, comme à l’église, ses deux mains triturant le bord de son chapeau. Le temps avait ralenti, ralenti comme ces trains de marchandises qui glissent imperceptiblement le long des quais. Encore un infime effort et l’éternité s’installerait, laquelle, on le sait, est la preuve irréfutable de l’existence d’un Paradis. Pour plus de sûreté, mais le cœur battant de crainte d’être déçus, nous descendîmes vers Viñales, en roue libre, redoutant sans doute que notre moteur ne ranimât les horloges.

        La lumière tombait. Des cavaliers blancs rentraient chez eux. La bibliothèque municipale, un kiosque à journaux tapissé de García Márquez, fermait sa porte. Les commerçants forains remportaient leurs étals sur des charrettes cahotantes : glaïeuls, tongs, bonbonnes miniatures, gaz pour briquet.

        De temps en temps, une ombre passait, le grincement d’un vélo. Depuis peut-être trois heures, aucune voiture n’avait osé paraître. On avait sorti les fauteuils à bascule. On se parlait à mi-voix de véranda à véranda. Une conversation générale accompagnait l’installation de la nuit.

        – Je vous avais prévenu : Paradiso, répétait le chauffeur en finissant sa bière. Cuba est un archipel d’innombrables petits Paradisos.

        Le moment ni le lieu n’étaient très propices à une réflexion poussée, même sur la nature du Paradis. Le plancher du restaurant ondulait à chaque venue du serveur, instabilité peu compatible avec le développement d’une pensée sereine, malgré la bienvenue du patron au moment de notre arrivée : « Pour des caballeros comme vous, pas d’autre endroit que le premier étage ! Et la direction garantit votre sécurité. » En outre, la succession des cocktails mojitos érodait le sens critique : une indulgence suspecte me circulait dans les veines et, léger mal du pays aidant, j’aurais volontiers accordé le label « séjour bienheureux » aux pires endroits de notre pays, comme la rue Huysmans (VIe) haïe d’André Breton.

        Et pourtant, dans la nuit brûlante et les parfums de porc grillé qui, à travers les planches disjointes, montaient directement de la marmite à nos narines affamées, se formaient timidement quelques conclusions (provisoires) de cette (trop brève) enquête : le Paradis est ombrageux, le Paradis se rebiffe, le Paradis est fier de sa liberté, il ne déteste rien tant qu’être fabriqué, le Paradis est capable de terribles colères, le Paradis est une affaire de tous les diables.

      

    

  
    
      
      

      
        Le patrimoine de l’humanité
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        J’avais gardé pour la fin Trinidad, perle patentée des Caraïbes et patrimoine officiel de l’humanité. Je me doutais qu’elle ne serait pas gaie, cette dernière étape.

        Amsterdam, Venise, Bruges, La Valette, Carthagène… toutes les villes, hier capitales, aujourd’hui oubliées de l’Histoire, se ressemblent. Elles ont cette fierté cassée des grands amoureux quittés. L’alliance de la légende, qui fait rêver, et de la blessure, qui guérit à jamais de la morgue, donne aux pierres comme aux personnes mieux que du charme, une sorte de morale douce.

        Le voyage commença par une longue traversée, celle du sucre, cette mer intérieure qui nourrit Cuba. Des heures et des heures dans le vert à rouler parmi les cannes et les souvenirs du chauffeur. Car le sucre est la guerre des Cubains, leur intimité la plus profonde, l’ennemi et l’allié, leur fierté et leur haine. Le sucre, comme le porc, est source de tout, la monnaie de la vie. Devises pour le pays et privilèges pour le bon citoyen. Dès l’école, on échange des jours de coupe contre tout ce que la Révolution possède en magasin : médailles, tableaux d’honneur, places à l’université, appartements prioritaires. Depuis l’âge de douze ans, le chauffeur n’avait pas manqué une récolte, d’où sa place aujourd’hui près du soleil, c’est-à-dire du dollar, via les touristes.

        – Le dollar est comme le sucre, en moins fatigant.

        De temps en temps, il arrêtait la voiture, sortait du coffre sa machette dont le manche gravé retraçait ses exploits. D’un air martial, il s’avançait vers une canne. Et nous devions mâcher, tandis qu’il commentait, tel un œnologue en Médoc, la qualité du sirop qui coulait dans nos gorges.

        Vers six heures, la nuit tomba. Bien plus tard, de petites lumières parurent au-dessus de vieux murs.

        – Trinidad, dit l’ancien coupeur d’élite.

        Et, dans mon lit, je rêvai de chevaux. J’en avais tant croisés, depuis La Havane, attelés, montés ou paissant dans les champs, qu’ils étaient naturellement entrés dans tous mes rêves. Cuba était peut-être le dernier endroit du monde où l’on se souvenait de leur utilité domestique. Et autant nos jumpings et autres tiercés, ces spectacles de singes savants, me font vomir chaque dimanche, autant l’omniprésence tranquille des grands quadrupèdes apportait le genre de calme que donnent les feux de bois dans une cheminée : on se sent renouer avec de très anciennes sympathies.

         
			




        J’aurai vécu cela grâce à Trinidad : une matinée au XVIIIe siècle.
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        Des femmes cousaient, derrière des grilles, et devisaient de maison à maison. Des enfants demi-nus jouaient au soleil. Devant la boulangerie, un mulet déféquait, et son maître, avec une petite pelle et un large sourire, recueillait le crottin dans un sac de toile. Plus loin, derrière l’église Santa Anna, une longue file d’ânes redescendait de la montagne, lourdement chargés de charbon de bois. Des battements de tambour ébranlaient l’air : par un portail entrouvert, on voyait des négresses danser. Une marche ailée, légère sur la terre. Aucun grésillement de radio, pas le moindre fil électrique… Un seigneur sucrier des Lumières aurait arpenté sa ville sans surprise aucune. Le passage, soudain, calle Abel Santamaría, d’une Honda 750 caparaçonnée d’autocollants BMW, Nike et Coca-Cola, l’aurait certes fait sursauter. Mais comme, l’instant d’après, elle avait disparu, il aurait, après un ou deux signes de croix, juré de moins boire dorénavant.

        Je continuais d’avancer dans l’ancien temps comme dans une demeure retrouvée. Caressé par l’élégance des façades, le camaïeu des teintes, toute la gamme de l’ocre dans lequel surgissait parfois, incongru et timide, un mur vert d’eau ou une tache bleu pâle. La chaleur qui montait était rafraîchie de courants d’air parfumés venus de la mer et passés sur des champs d’ail et d’oignons. La lenteur des choses et des gens berçait comme une musique lointaine.

        J’étais surveillé. De loin, par des ombres réfugiées dans leurs moucharabiehs. De haut, par des femmes accoudées aux balcons. Et tout autour par des enfants. Tout en souriant, ils me faisaient tous les mêmes gestes étranges dont je ne compris que bien plus tard le sens : de la main droite, ils se frottaient l’avant-bras gauche. Ou bien, des paumes, se frottaient la tête.

        Alberto m’avait retrouvé : l’historien de la ville et Père de sa Rénovation m’attendait. Il participait pour l’heure à une réunion de travail. J’y étais le bienvenu. Après, lui et moi pourrions causer. Il me raconterait comme personne la gloire ancienne de Trinidad.

         
			




        Dans la grande salle du premier étage, sous les deux ventilateurs cassés, les rénovateurs tenaient conseil. Assis en face du maire, le représentant de l’Unesco modulait d’une voix lasse des satisfactions pompeuses : « l’humanité peut être fière »… « une solidarité exemplaire »… « nulle part et jamais mieux qu’ici la mémoire… ». Depuis des années, il devait traîner dans le monde entier ce genre d’hommages et, le soir, profiter de sa fine tête brune pour entraîner dans sa chambre d’hôtel une beauté locale et la caresser lentement, désolé de ne pouvoir lui offrir plus du fait des incessants décalages horaires engendrés par son métier qui vous détraquent l’horloge biologique. « Ineffable élégance des pierres… sans oublier la souffrance des hommes qui ont permis ces palais… »

        Le représentant du ministère de la Culture, un petit jeune homme gominé à l’œil aigu, arrivé le matin même de La Havane et encore fripé par la route, buvait ces propos avec une admiration et une affectation trop appuyées pour être tout à fait sincères. Comme pour beaucoup d’intellectuels du tiers-monde, une organisation internationale était pour lui une incarnation du Paradis : bons salaires, travail modéré, voyages incessants et discours humaniste. Pourquoi ne pas tenter d’y pénétrer, via le bellâtre sirupeux ? D’où ces mines ravies, ces hochements du chef, ces interjections laudatives, toutes manifestations qui avaient le don d’exaspérer la responsable régionale au tourisme, une boule de muscles et d’énergie dont les doigts pianotaient fortissimo, à vouloir la briser, sur la table séculaire. Sans attendre la fin, elle interrompit le flux tiède :
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        – La Révolution vous remercie pour ces bonnes paroles. Maintenant, où est l’argent ?

        – Comme vous n’êtes pas sans le savoir, nos procédures…

        – Au prochain orage, le fronton de Santa Anna s’effondrera. Nous n’avons pas spécialement la passion des églises, mais les touristes adorent ça.

        Un vieil homme, la chemise kaki ouverte sur un poitrail imberbe, se balancait d’avant en arrière comme un juif pieux. Ce qu’il était peut-être. Il souriait, du genre de sourire qui donne des envies irrépressibles de tuer le souriant pour cesser d’être jaugé, soupesé par lui. Un sourire perpétuel, d’une moquerie infinie.

        – Vu comme on travaille aujourd’hui, je me prends d’amour pour les ruines.

        Il avait parlé doucement, comme on avoue des choses à sa femme quand elle dort. Mais, sur ces dalles luisantes, sous ces plafonds peints, le moindre murmure résonnait. La représentante au tourisme sursauta.

        – Compañero, retire immédiatement ces paroles méprisantes pour le travail du peuple !

        – Trinidad devient Disneyland.

        Il gardait le même murmure, assorti du même exaspérant sourire.

        – Que sais-tu de Disneyland ?

        – Je le visite chaque nuit, dans mes cauchemars.

        La jeune femme serrait et desserrait les poings comme s’ils avaient contenu la poupée de l’historien, à écraser, à broyer jusqu’au dernier os. Le représentant de l’Unesco se regardait les ongles.

        – Je peux demander au compañero érudit ce qu’il nous reproche ?

        Un quadragénaire blond avait parlé avec l’indulgence qu’on emploie pour les enfants.

        L’historien leva les bras au ciel.

        – Par quel morceau du drame commencer ? Les enduits, les balcons, les carrelages ?

        Ces gémissements me rappelaient bien des scènes. Conseiller d’un président de la République, j’avais vu remonter d’innombrables querelles. Et les plus inexpiables étaient celles qui déchiraient entre eux les rénovateurs, quel que fût le domaine à rénover : parti politique, orthographe ou monument historique. Éternelles batailles au pays de la Fidelité.

        L’historien de la ville se leva. Il marchait lentement en raclant le sol de ses sandales brunes.

        – Vous nous excuserez, dit la responsable au tourisme quand la grande porte se fut refermée sur ce spectacle un peu grandiloquent de la vieillesse. Reprenons les choses sérieuses.

        – Rien que de normal, dit l’Unesco, plus miel que jamais. Débat très constructif. Et signe d’une société où, quoi qu’en disent certains, règne le dialogue… etc.

         
			




        Le vin d’honneur était bu et le déjeuner de grosses crevettes avalé. Chacun s’en était allé vers sa sieste. Sauf la militante qui avait entraîné l’Unesco, malgré ses protestations, dans une visite de la montagne voisine, la sierra Escambray, celle que Castro avait dû nettoyer, durant l’été de 1959, de la racaille fasciste, nostalgiques de Batista et mercenaires de l’infâme dominicain Trujillo.

        – Que les choses soient claires, répétait l’Unesco en montant dans le 4 x 4 Toyota, le patrimoine de l’humanité comprend la ville de Trinidad et les vieilles installations sucrières. Pas la sierra. La sierra sera toujours beaucoup trop politique. L’Unesco ne peut se permettre la politique.

        Je pensai à La Havane.

        Que restera-t-il dans cinq ans, dans dix ans, du musée de la Révolution installé dans le palais de Batista ? Le successeur de Castro conservera-t-il ces dioramas en papier mâché, ces maquettes de batailles, ces vitrines pleines de chemises héroïques, de bérets légendaires, de bistouris paysans, d’enfants en vacances rayonnant de socialisme, de recordmen de la canne, de photos de coupeurs d’élite, de machettes signées par le Che ? N’entre-t-il pas dans les attributions de l’Unesco de collectionner les espérances humaines ? Ou bien Disney s’en chargera-t-il ?

        La voiture 4 x 4 disparut en cahotant sur les pavés disjoints. Et, comme s’il attendait patiemment derrière une tenture, le XVIIIe siècle reprit à l’instant possession des lieux.

        – Jabón, señor, jabón…

        Avec l’ancien temps étaient revenus les enfants et leurs gestes étranges, leurs caresses répétées sur les bras, sur les cheveux.

        Rassasié de vieilles pierres, je retrouvais le genre humain. Des croûtes, des croûtes grises, jaunâtres, framboise, leur couvraient le corps comme des écailles, du coude jusqu’à la main, et, sur le crâne, des plaques, des rougeurs, des traces d’ongles, des traînées blanches. Où était passée la peau ? Ne restaient plus que de pauvres petites surfaces rugueuses, des paysages de sécheresse, de désert.

        – Jabón, señor, jabón…

        Ils me poussaient, ils me tiraient, ils me montraient une rue, là-bas, de l’autre côté de la place, ils m’entraînaient.

        La troupe était devenue foule, les enfants accouraient de partout, jabón, jabón, des femmes se dandinaient derrière, leurs bébés dans le dos ou sur le ventre. Soudain les doigts se tendirent. Nous étions arrivés. Une porte bleue ouverte à deux battants.

        Tout le monde était arrêté et me fixait.

        J’entrai, seul, accompagné par le même refrain, jabón, jabón, un murmure sourd, ni menace ni supplication, une demande, les yeux dans les yeux, fierté gardée.

        C’était l’une de ces enclaves capitalistes tolérées au cœur de la Révolution, un magasin pour touristes : cartes postales et tee-shirts, rhum et chaussures, biographie du Che, lunettes de soleil, bière et Coca, toute la civilisation payable en dollars.

        Deux jeunes filles, engoncées dans leurs uniformes beiges de commerçantes d’État, suivaient du coin de l’œil ma visite : qu’allait choisir ce touriste dans tout ce trésor ?
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        La plus petite des deux avait ouvert un carnet d’écolier. Je m’approchai du comptoir, les mains vides. Leur air désolé faisait peine à voir. Par la porte et par les fenêtres entrebâillées, la foule immobile, silencieuse, comme au garde-à-vous, me regardait. Un moment, j’eus la tentation de demander s’il existait une issue de secours, par-derrière. C’est à ce moment que je les aperçus derrière la caisse, bien alignés sur une étagère par ailleurs déserte : cinq paquets roses et huit bleus. Savonnettes de deux sortes : les internationales, de marque Lux, et les locales, Bonabel, à l’étiquette séductrice :

        
          Jabón de tocador

          Equisita fragrancia

          Placer y suavidad

          Suchel – La Habana

        

        La plus grande des commerçantes hocha la tête : Je vois ce que vous voulez. Sa collègue plus petite, sans rien dire, inscrivit le chiffre d’affaires : douze dollars, sur son cahier d’écolier. Laquelle des deux jeunes filles me dit : « Prenez garde », et laquelle : « La ville n’en a pas reçu depuis un an » ? Je ne peux savoir. Je leur tournais déjà le dos. Je marchais vers tous ces habitants de Trinidad, patrimoine de l’humanité.

        Les mères de famille se jetèrent sur moi, griffes en avant. Les enfants criaient, les bébés hurlaient. L’instant d’après, tous les savons m’avaient été arrachés, à moi qui voulais les distribuer, un à un, en bon humanitaire méthodique, voire les partager pour plus de justice. Mais ils sautaient déjà, les paquets roses et bleus, ils volaient de main en main au hasard de la rixe. Les enfants s’étaient jetés tête en avant, dans la bataille entre mamans. Ce fut sauvage. Bientôt, chacun s’en retourna avec son trophée Lux ou Bonabel. Et malheur aux bredouilles. La rue retrouva son calme d’avant l’émeute. Les chiens se rallongèrent pour dormir au soleil. Les bambins reprirent leur base-ball, une planchette en guise de batte.

        Un vieil homme sortait de sa maison, une cage à la main, un monument d’osier, trois étages pour un minuscule oiseau jaune à long bec. Il me sourit en secouant la tête :

        – Ils ne vous ont pas trop blessé ? Vous avez de la chance… Les Cubains ne plaisantent pas avec la propreté.

        Il monta sur un escabeau, accrocha sa cage au mur, au-dessus de la porte, redescendit.

        – Et voilà. Il faut toujours sortir les oiseaux après la sieste. Ils ont besoin de voir du monde.

      

    

  
    
      
      

      
        Barbe cubaine et auberge espagnole
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        Ma dernière cousine, Zoé Valdès, du temps qu’elle vivait à Cuba, habitait rua Empedrado, à deux pas des Œuvres pieuses de mon arrière-grand-père. Grâce à Jean-François Fogel et Laure de Gramont, je l’ai retrouvée dans le Marais parisien. Elle venait de publier Le Néant quotidien, l’hilarant et terrible roman de sa vie au Paradis.

        Ensemble, nous avons assisté aux embrassades. Ensemble, nous n’avons rien compris à cette soudaine passion des Français pour Fidel.

        Quelle folie avait piqué Paris en cet avril pluvieux de l’année 1995 ? Pourquoi se précipitaient-ils tous, hommes aussi frétillants que les femmes, pour étreindre le dictateur ? Qu’allaient-ils donc chercher dans cette pilosité légendaire ?

        Pour la plupart, leur jeunesse : ces poils noirs et blancs leur rappelaient leurs vingt ans, les enthousiasmes, les légèretés, les horizons dociles, les nuits passées à faire l’amour et refaire le monde. Bob Dylan, Fidel, Kennedy… Les quinquagénaires en Safrane sont toujours fans des sixties et, à mesure que décline leur virilité, de plus en plus gourmands de fétiches. Dans les années cinquante, dans les foires ou sur les grands boulevards se dressaient encore des toiles peintes représentant des scènes héroïques : un aviateur dans la tourmente, la montée à l’assaut de remparts, un tête-à-tête avec Marlene Dietrich. Seuls manquaient les visages. Pour quelques francs, le passant glissait le sien dans l’orifice. Clic-clac, photo. Et le tour était joué. Le temps d’un instant, mais preuve à l’appui, on avait emprunté la vie glorieuse et les habits de Lindbergh, Jeanne d’Arc ou Gabin…

        D’autres venaient, alléchés par le crépuscule. Je connais des gens furieux d’avoir manqué février 1975, la chute de Saigon. En novembre 1989, certains de mes amis, à l’écoute des nouvelles, ont tout quitté, roulé l’enfer de nuit vers l’Est, des pioches dans le coffre, pour participer à l’Histoire, détruire leur petit morceau de mur de Berlin. Flotte aussi, dans la barbe de Castro, le parfum des derniers jours : la peau de chagrin marxiste a tellement rétréci, ces temps-ci, la Chine exceptée, il n’en reste que des confettis. Fidel fera tout pour demeurer le dernier, l’ultime propriétaire du rêve, noble attitude du commandant coulant avec son navire, sauf que, depuis longtemps, le navire n’est plus navire, mais décor. On tournera la fin du communisme en studio.

        La barbe magique avait bien d’autres richesses. Dans ses taillis, on pouvait humer le parfum savoureux de l’insolence, un climat frondeur très apprécié dans l’Hexagone : le réjouissant défi de David à Goliath, le pied de nez à l’Amérique…

        Même si l’un est aussi grand et barbu que l’autre est nain et moustachu, il y a de l’Astérix chez Castro. Et Cuba n’est pas sans rappeler le petit village gaulois peuplé d’irréductibles, les derniers à narguer Rome et le reste de l’Univers. De telles gens constituent une attraction de choix et méritent notre affection.

        – Drôle de pays que le tien, dit Zoé. Drôle de France, toujours prête à prêcher les droits de l’Homme et si tendre avec les dictateurs !

        Heureusement qu’elle ne connaissait pas le détail de nos pratiques africaines, notre habitude des bisous dégoûtants. Hier, à Bokassa (Centrafrique), Habyarimana (Rwanda). Et aujourd’hui, encore et toujours à Mobutu (Zaïre), Eyadema (Togo). Comme si, dans ces épanchements honteux, notre ancienne grande nation retrouvait quelque peu de sa virilité d’antan. On a la géopolitique qu’on peut.

        La nuit suivante, je rêvai que la barbe grise et paléo-marxiste avait envahi l’île, comme une mangrove géante, et que tous les Fidel qui circulaient de par le monde, sourire aux lèvres et voix roucoulante, n’étaient que des sosies. Le vrai Líder demeurait calfeutré dans son palais, au milieu de son inépuisable pilosité. Et personne ne l’embrassait. Comme tous les tyrans authentiques, il redoutait tous les contacts, dont les humains…

         
			




        Key West est la pointe la plus méridionale de la Floride. Et n’en déplaise aux chantres du blocus, on dirait la toute petite sœur de La Havane :

        1) quatre-vingt-dix miles seulement séparent les deux villes ;

        2) depuis la nuit des temps, d’innombrables trafics, qui se poursuivent peut-être encore aujourd’hui, ont tissé entre elles des liens indéfectibles ;

        3) Hemingway, notre Cubain, y eut aussi sa maison, Whitehead Street, comme s’il n’arrivait pas à choisir entre les deux bords du Gulf Stream.
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        Key West, présentement villégiature de grand charme, dont les maisons de bois sont recherchées avec avidité par les écrivains en mal d’inspiration, les homosexuels étouffés par le puritanisme montant et quelques représentants de l’audiovisuel français, trois catégories d’amateurs qui parfois se mêlent, vivait jusqu’à une date récente de chasse aux tortues géantes, de pêche à l’éponge et d’une autre activité encore moins avouable.

        Les parages maritimes sont meurtriers. Hauts-fonds, récifs isolés, courants, cyclones, tout pour plaire. Dès qu’un naufrage se produisait, événement fréquent, la bonne nouvelle était hurlée par les guetteurs « Wreck a-shore », « Wreck a-shore », épave au rivage. Le temps de s’embrasser, de danser une courte gigue et l’on courait aux canots pour aller, dans la bourrasque et le terrifiant ressac, arracher ses richesses au navire fracassé.

        Key West assume tranquillement cette part de son histoire. Et un musée des chasseurs d’épaves met en scène, à la Walt Disney, quelques épisodes de ce métier risqué et présente des prises de choix : vaisselles intactes dans leurs tonneaux bourrés de paille, robes de cérémonie, pièces d’argent, cheminées de marbre…

        Rien n’a changé.

        Une grande île sombre, « Wreck a-shore ! » et nous accourons pour la curée, avides de nostalgies, de cruautés, de ridicules, prêts à tout pour emporter dans nos bagages un petit morceau de cette épave, le marxisme tropical.
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