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ACTES SUD


1

Le jour se levait dans un ciel éblouissant, et pourtant il avait plu la nuit précédente, à torrents, par rafales soudaines et rageuses, comme il est fréquent à la mi-mars. De la porte de la cuisine Lije Evans regardait le sentier menant à la cour boueuse. Les traces de ses bottes s’y voyaient encore, estampées dans la glaise gluante, et il n’était pas fâché que toute cette gadoue lui servît d’excuse pour ne pas travailler. Il n’avait envie de rien faire, pas même de rafistoler un harnais ou de réparer un outil, et pourtant, d’ordinaire, le travail ne lui faisait pas peur. Il referma la porte.

— Il se pourrait bien que j’aille à la ville, Rebecca ! dit-il.

— Pour parler de l’Oregon ! dit-elle en essayant d’adoucir le ton de reproche.

Lije sourit et prit un siège.

— C’est à voir !… Je ne sais pas déjà de quoi je vais parler. De ce qui me viendra à l’esprit.

Il comprit qu’une fois de plus elle venait de lire dans ses pensées, mais cela n’avait aucune importance : il était habitué à ce qu’elle devinât tout ce qui lui passait par la tête.

— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes devenus enragés comme ça, tout d’un coup ! dit-elle en essuyant sa dernière assiette et en raccrochant le torchon au clou. Tout le monde ne cause plus que de l’Oregon… et pourtant c’est si loin qu’on ne sait même pas où ça s’trouve !

— On n’est pas aussi nombreux pour en parler qu’on ne le sera pour y partir !

— Ça vous passera, tu verras.

Elle saisit le balai dans un coin.

— Et ce chien qui fait des saletés partout !

Evans regarda Rock affalé au milieu de la pièce. Il avait en effet soigneusement imprimé la marque de ses grosses pattes sur le plancher.

— Rock est un bon chien !

La sonore syllabe de son nom fit dresser la tête de l’animal qui se leva, comme à regret, et vint poser son nez sur le genou de son maître. Il commençait à se faire bien vieux. Son museau grisonnait et ses yeux sous l’effet de l’âge devenaient vitreux. D’une race imprécise, moitié setter, moitié bâtard, Rock était pourtant assez beau, avec son poil blanc moucheté de bleu corbeau. Et bon, il l’était, en effet.

— On peut pas lui demander de s’essuyer les pattes en entrant ! dit Evans.

Rebecca, tout à son balayage, répondit par un grognement.

— Non, mon grand, tu ne peux pas venir ! dit Lije en caressant la tête de Rock. À force de massacrer tous les cabots de la ville tu finiras par me causer de sérieux problèmes !

— Je ne suis pas sûre mais je pense que je dirais non. Tu ne fais que parler, tu ne partiras pas.

— Quoi ?

— Non pour l’Oregon !

— Écoute, Becky, dit-il. T’excite pas à prendre des décisions pour toi toute seule, parce que c’est pas ça qui m’empêcherait de foutre le camp avec les autres, si ça me prenait ! T’entends ?

Rebecca grogna de nouveau. La pensée qu’ils puissent se séparer paraissait absurde à Evans. À voir cette femme lourde, à la poitrine généreuse, un autre homme ne lui trouverait sans doute rien de très attirant, mais telle qu’elle était, elle convenait à Evans. Il l’aimait bien, pour sa tournure d’esprit autant que pour le reste et puis aussi parce qu’elle le connaissait de fond en comble et qu’elle tenait à lui, malgré cela. À la longue on ne voit plus de la même façon que les autres et Lije en était venu à embellir l’aspect extérieur de sa femme des qualités qu’il savait cachées à l’intérieur.

— Peut-être que Brownie voudra venir avec moi ? dit-il.

— Il t’a dit qu’il allait à la pêche ! Il est en train de chercher des vers.

— Il a raison, si c’est son idée.

— Ce qu’il peut te ressembler ! dit-elle en le regardant. Toi aussi t’aimais bien la pêche, et tout…

— Pas étonnant, j’ai toujours été feignant.

— J’ai pas dit ça, Lije ! D’abord, c’est pas vrai…

Evans sourit intérieurement. Chaque fois qu’il se dénigrait lui-même, comme ça, pour rire, elle prenait feu et protestait de tout son cœur, comme s’il avait blasphémé.

— N’empêche que l’Oregon… dit-il en reprenant le fil de sa pensée, ça ferait tout de même plaisir de se dire qu’on a aidé à en faire quelque chose… Et puis on serait fier d’en faire cadeau aux États-Unis !…

Pour patriotique qu’elle fut, cette profession de foi trichait un peu avec son véritable sentiment et ne produisit du reste aucun effet sur Becky, qui ne répondit pas.

— Et pour la pêche et la chasse, ça doit être extraordinaire en Oregon. Brownie serait content. Là-bas, on ne gaspille pas sa poudre sur des lapins, des ratons laveurs ou des opossums… Brownie serait bien content d’y aller…

— L’autre jour, tu disais que c’était la terre qui était si épatante !

— La terre aussi, tout.

— Comment tu sais ça ?

— C’est ce qu’on dit.

— Dick Summers ne trouve pas l’Oregon si merveilleux que ça, en tout cas pas pour la culture.

— Dick voit les choses à sa façon, voilà tout. Travailler la terre, c’est pas dans sa nature.

— Il la travaille bien, pourtant.

— Oui, mais c’est pas dans sa nature, je te dis. T’auras beau élever un renard dans une cage, ça sera tout de même pas dans sa nature. C’est pas que je compare Dick à un renard…

— Tu devrais passer le voir, Lije. Mattie n’a pas l’air d’aplomb en ce moment.

— T’as raison. J’y passerai.

Elle s’approcha de lui.

— Lije… Pense un peu à Brownie. Ça ne serait peut-être pas raisonnable de trop se précipiter au sujet de l’Oregon !

— Pas question de se précipiter.

— Enfin !…

Elle prolongea ce mot dans une sorte de soupir résigné et rangea son balai. La porte s’ouvrit et Brownie entra.

— Tu viens à la ville, fiston ? demanda Evans.

— Pas aujourd’hui, papa, répondit le gamin. C’est un très bon jour pour la pêche.

— Oh, alors, c’est différent ! répondit le père en continuant à caresser le chien. Je m’étais dit que tu savais peut-être pas quoi faire de ta journée !

Pendant un moment, il examina son fils.

— T’as plus longtemps à attendre pour être un homme, c’est moi qui te le dis ! Quand t’auras seulement un peu plus de viande sur les os !

Long, tout en jambes et solidement musclé, Brownie avait en effet presque l’air d’un homme, avec ces favoris qu’il laissait coquettement pousser. C’était un bon garçon, quoique un peu timide et réservé. Il est vrai qu’il atteignait l’âge où toutes les choses de la vie se compliquent, l’âge où le désir des femmes commence à tourmenter les adolescents qui, dans leur craintive inexpérience, ne savent encore ni comment se contenir ni comment s’épancher.

— Tâche de faire une bonne pêche ! J’ai une de ces faims de poisson après tout le porc salé et les haricots qu’on m’a fait manger ! dit Evans en se levant. Allez ! Je m’en vais.

Rebecca courut le rejoindre à la porte.

— Lije, lui dit-elle, n’oublie pas que t’es plus aussi jeune que tu l’as été !

— C’est pareil pour tout l’monde. Mais je suis pas si vieux que ça ! Trente-cinq ans à peine ! À trente-cinq ans un homme est encore dans sa force… Reste ici, Rock !

Elle ne répondit pas et ferma lentement la porte. Lije alla seller une mule dans l’écurie. Il y avait une bonne dizaine de kilomètres jusqu’à Independence et en se pressant un peu il pouvait y arriver au milieu de la matinée, un peu plus tard, forcément, s’il laissait sa mule lambiner en chemin. Il décida de la laisser faire à sa guise.

Tout bien considéré, il ne partirait pas pour l’Oregon. Et pourtant, il aurait été fier de participer à l’aventure, d’agrandir le territoire des États-Unis et aussi de barrer la route aux Anglais. Mais, somme toute, le Missouri était un bon pays. Si l’on n’y engraissait guère, du moins pouvait-on y vivre, à condition de travailler. Jusqu’à présent il y vivait sans trop de mal, se défendant contre les fièvres et vendant bien ses produits aux magasins de la ville. Il pouvait même espérer qu’un jour il aurait la possibilité de s’acheter un nègre et d’avoir ainsi plus de loisirs pour faire ce qui lui plairait. Oh, il ne désirait pas une ribambelle de nègres, ni une grande maison, ni des chevaux de luxe, comme en ont certains dans les plantations de coton, au sud de l’État. Il n’était même pas très sûr de vouloir un seul nègre ! Après tout, ne vivait-il pas lui-même comme un esclave ? Et puis, en y réfléchissant, de quel droit un homme en posséderait-il un autre, noir ou blanc ? Non, ce qu’il aurait aimé, au juste, ç’aurait été de tirer de la vie un petit peu plus qu’elle ne lui avait donné jusqu’ici.

Une vraie folie, ce départ en masse pour l’Oregon ! Mais ça faisait tout de même du bien d’y penser. Il est toujours agréable de se dire qu’on pourrait si on voulait s’affranchir des vieilles routines et quitter des horizons trop longtemps regardés. Comme disait un jour son père, en lui racontant sa descente de l’Ohio sur une barge : “Il n’y a pas de plus beau pays que celui qu’on n’a pas encore atteint.”

Il faut dire que la saison invitait au changement. C’était le temps où des champs nus et des arbres dépouillés émanait quelque chose d’impondérable qui annonçait les prémisses du printemps. Le sang courait plus vite dans les artères et toutes sortes d’idées vous emplissaient la cervelle. Lije avait autrefois éprouvé la même sensation, le jour où la vieille cheminée de torchis avait flanqué le feu à la maison de son père. Il lui avait alors semblé que s’arrêtait là tout ce qui avait fait l’intérêt de sa vie de gamin, qu’il pouvait désormais tirer un grand trait et commencer à construire son avenir comme il l’entendait. Franchement, si les gens avaient su tout ce qui lui passait dans la tête, ils l’auraient pris pour un fou !

La journée s’annonçait chaude. En débouchant d’un petit bois dans une prairie, il sentit le soleil lui griller la peau des cuisses, à travers son pantalon. Une marmotte qui passait sans se presser dans l’herbe le regarda en ricanant et Lije pensa que s’il avait eu son fusil il lui aurait appris à se foutre de lui de la sorte. Mais il y avait longtemps qu’il ne se baladait plus avec son arme, d’abord parce qu’elle était trop lourde, et puis parce qu’il estimait que le pays n’était plus dangereux, quoi qu’en disent certains.

La mule marchait d’un pas lourd dans la boue. Drôle de bestiau, une mule. Ça ignore les saisons, ça ne s’intéresse à rien, ni aux oiseaux qui s’apprêtent à nicher, ni aux poissons que le frai rend nerveux. Ça ne remarque même pas s’il pleut ou s’il fait soleil ! Maintenant, il est possible que les mules pensent à des tas de choses que les hommes ne comprendraient pas et que c’est le poids de leurs réflexions qui leur donne cet air triste et cette démarche compassée.

La ville approchait. Déjà surgissaient, comme des champignons sur le sol humide, les premières cabanes de bois encore toutes imbibées de la pluie nocturne. Des chiens gaudriolaient autour des maisons ou se précipitaient au-dehors pour aboyer comme des imbéciles. Dans le soleil, Lije aperçut deux tentes d’une blancheur éblouissante auprès desquelles trois hommes assis sur une souche, le fusil à portée de la main, parlaient sans doute de l’Oregon, en attendant d’y partir. Dans les boutiques, c’était le coup de feu. Les clients entraient et sortaient sans interruption, tandis que des nègres déballaient les marchandises que d’autres avaient apportées du débarcadère. Devant la maison Noland, trois Mexicains coiffés de grands chapeaux pointus promenaient avec nonchalance cette mine patibulaire de vauriens qu’arborent généralement les commis des marchands de Santa Fe.

Deux hommes étaient arrêtés près du magasin de Hitchcock et ils semblaient discuter ferme. L’un d’eux s’appelait Tadlock et venait de l’Illinois. Il avait été un des premiers à inoculer le virus de l’Oregon aux gens d’Independence, mais il ne voulait se joindre à aucun des groupes déjà formés, prétendant créer et diriger sa propre expédition. Tadlock était toujours affairé ; il l’était du reste déjà la première et seule fois qu’Evans l’avait rencontré.

L’autre, un grand maigre avec une barbe miteuse, ne faisait qu’approuver de la tête tout ce que disait son interlocuteur.

— Salut, m’sieu Tadlock ! dit Evans.

L’interpellé tourna la tête et, paraissant tout à coup le remettre :

— Oh, bonjour, Evans ! répondit-il.

Lije mena sa mule vers un poteau auquel il l’attacha. Il n’était pas fâché de mettre pied à terre, il avait les genoux ankylosés et se sentit raide. Il s’approcha des deux personnages.

— Je vous présente Henry McBee, dit Tadlock, Lije Evans !

Les hommes se serrèrent la main.

— McBee est volontaire pour l’Oregon, poursuivit Tadlock. Alors, Evans, êtes-vous enfin décidé ?

— Je peux pas dire que je le suis, mais je peux pas dire non plus que je le suis pas ! Mon esprit, c’est comme les mules, faut lui tendre la main pour qu’il avance !

Ce qui ne fit pas rire Tadlock qui ajouta :

— Vous feriez pas mal de vous presser ! Il y aura de quoi faire !

— Vous êtes d’où, McBee ? demanda Evans.

— Du sud de l’Ohio, autant dire de Cincinnati !

— En tout cas, c’est un homme qui sait ce qu’il veut ! intervint Tadlock.

— Oui, monsieur ! dit McBee. Un beau matin j’ai tout bazardé chez moi, j’ai mis sur un bateau ma femme et mes petits et moi aussi, par-dessus le marché, et nous voilà !… Hourra pour l’Oregon ! Dans l’Ohio, ça ne va pas si bien que ça, les affaires.

— Par ici, c’est pas fameux non plus, dit Evans. Allons boire un verre !

— Nom de Dieu ! Ça, c’est une idée puissante ! s’exclama McBee dont l’enthousiasme fut brusquement refroidi quand il vit Tadlock secouer la tête.

— Moi, je ne bois jamais ! dit ce dernier qui réfléchit un moment et ajouta sans conviction : Allez-y vous deux ! J’ai encore des gars à vous présenter, je vais aller les chercher.

Et il partit. Evans et McBee pénétrèrent dans la buvette. Hitchcock attendait la clientèle, ses grosses mains pleines de doigts étalées sur le comptoir. Rien qu’à voir ses yeux globuleux et striés de sang on devinait en lui un ivrogne de haut vol.

La salle empestait le cuir, le fromage, les vêtements neufs sortis de leur boîte et le whisky répandu sur le zinc, remugle agressif que rehaussait la stupéfiante puanteur d’un tas de fourrures empilées dans un coin.

— Si tu nous donnais à boire, espèce de sacré vieux voleur ! dit Evans.

— C’est bien la première fois depuis longtemps que je t’entends dire quelque chose d’intelligent ! grogna Hitchcock qui sortit deux verres puis, toute réflexion faite, en ajouta un troisième pour lui-même.

— Oui, monsieur ! beugla McBee en lissant sa barbe d’un revers de main avant de boire. Je me suis dit : L’Oregon, ça c’est un pays pour un vrai homme !…

Il but et sous l’action du whisky sa pomme d’Adam monta et descendit.

— Ça n’a pas de sens de se détruire le tempérament à travailler comme ici, autant dire pour des prunes !…

Vautré sur le comptoir, Hitchcock l’interrompit.

— Ton histoire, c’est comme la rage, à peine mordu te voilà parti ! Ou si tu préfères, c’est comme un chien qui aurait deux os. Il ne peut en croquer qu’un seul à la fois, mais il ne veut pas qu’un autre cabot lui prenne l’autre. Laissez donc l’Oregon aux British ! C’est pas les os qui nous manquent.

— Alors, t’es pas pour le départ ? demanda McBee.

— Non, tant qu’il aura un comptoir pour se coucher dessus et du whisky pour se rincer la gueule ! dit Evans.

Hitchcock fit rouler ses gros yeux vers Lije.

— Qu’est-ce que vous lui reprochez au Missouri, hein ? C’est les mêmes gens ici qu’ailleurs. Y a plus de cochons que vous pourrez en bouffer tous et au moins vous êtes sûrs de pouvoir roupiller dans des vrais lits !

— Tu n’y comprends rien ! dit McBee. Tiens, remets-nous ça, veux-tu ?

Au moment de payer la tournée, il fouilla dans toutes ses poches et finalement se tourna vers Evans.

— Putain ! J’ai laissé mon argent chez moi !

Lije sourit et paya, puis s’adressant au tenancier :

— T’es pas de la race des pionniers, Hitch ! Laisse-les donc s’installer là-bas. Il y aura toujours temps que t’ailles les retrouver avec tes barriques, ton calicot et tes idées de devenir riche. On peut pas être à la fois boutiquier et aventureux !

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Lije ! Un boutiquier, comme tu dis, faut qu’il sache se servir autant d’un pistolet que d’une poêle à frire !

Hitchcock que le mot “boutiquier” avait un peu mortifié, redressa sa volumineuse carcasse, comme pour montrer qu’il était prêt à tout.

— Et qu’est-ce que vous deviendriez sans les boutiquiers ? Je te le demande.

— On n’aurait plus de dettes, pardi ! lâcha McBee.

Hitchcock le regarda stupéfait.

— On a dû te dire qu’aucun convoi n’acceptait les traîneurs de dettes ! dit-il d’un air sévère.

— C’était pour rire, fit l’autre piteusement.

— En tout cas, dit Evans, s’il n’y avait pas vos sacrées boutiques, on pourrait mettre un peu d’argent d’côté !

— C’est vrai que je m’enrichis, reprit Hitchcock, à force de revendre des œufs gâtés, des saloperies de fourrures qui valent rien et un tas de choses qui sont plus assez bonnes pour vous autres. C’est comme l’autre jour, y a un gars qui s’amène avec une espèce de caillou qu’il voulait me vendre. Disait que c’était une pierre contre la rage et que ça ne ratait jamais. Alors, que je lui dis, si ça marche, pourquoi vous la gardez pas pour vous ? Moi, qu’il me fait, je cours trop vite pour être mordu, tandis que ceux, comme vous, qui avancez au ralenti, vous devez vous protéger !

— Et t’as fait l’affaire ? demanda Evans.

— Je fais toujours affaire quand les gens sont raisonnables. J’y ai refilé en échange un lot de muscades toutes racornies qu’un sacré Yankee(1) m’avait collé un jour, quand j’étais encore trop jeune pour y voir clair. Tu parles si je l’ai trafiqué, le gars ! Son caillou était si dur et si lisse qu’il pouvait servir à rien. Sans compter que c’était du poison. Alors je l’ai balancé aux ordures en me disant que c’était moi qui étais gagnant finalement !

— Comment ça ?

— Ben, en échangeant rien du tout contre pas grand-chose je me suis débarrassé de ces saloperies de muscades. Ça me faisait honte de les voir ici !

À ce moment, la porte grinça et Evans, en tournant la tête, vit Tadlock entrer en compagnie de deux inconnus dont l’un sortait à peine de l’adolescence. Hitchcock à son tour leva les yeux vers le nouvel arrivant.

— J’imagine que c’est pas du whisky que vous voulez ! dit-il d’un air plein de répugnance, comme si un homme qui ne boit pas était un être en marge de toute société civilisée, et en se rappelant sans doute l’époque raffinée où tout le monde buvait, même le pasteur qui s’envoyait des fois un ou deux petits verres, histoire de pouvoir parler avec plus de chaleur des flammes de l’enfer.

— Tout juste ! dit Tadlock. Evans, je vous présente Curtis Mack et Charles Fairman, ça c’est Henry McBee.

Il y eut, à défaut de mieux, une tournée générale de poignées de main. Charles Fairman, c’était le jeune séraphin. Il avait une figure avenante avec des yeux noirs et un front bien dégagé. On sentait, à voir son air de gravité distinguée, qu’il avait traversé plus d’années décourageantes qu’il n’est décent pour un homme de son âge.

Curtis Mack était plus vieux et très différent. Evans lui donna dans les trente-cinq ans. Il appartenait à cette sorte d’hommes qui n’accordent qu’une partie de leur attention à ce qui se passe autour d’eux, l’autre partie étant ailleurs, plongée dans le passé ou spéculant l’avenir ou encore préoccupée de leurs propres petites affaires.

— Mack et Fairman partent avec mon convoi ! déclara Tadlock.

— Hourra pour l’Oregon ! beugla McBee.

— Avec mes hommes de l’Illinois, reprit Tadlock en insistant sur le possessif, comme si ces hommes étaient sa propriété, l’expédition est presque complète. Nous ne tenons pas à être trop nombreux. Nous voulons voyager légèrement et rapidement.

— Combien que vous êtes chez vous ? demanda McBee à Fairman. Le jeune homme répondit :

— J’ai ma femme et un garçon.

— Marié, hein ?

Fairman fit un signe de tête.

— Oui.

— Je le pensais. Moi, j’ai une fille qui va sur ses dix-sept ans. Puis ma vieille et cinq autres en plus.

Après les deux verres qu’il avait bus, Evans sentit qu’il en prendrait volontiers un troisième. Becky le lui reprocherait bien un peu, mais quoi ! Il ne buvait pas si souvent, et pas beaucoup en tout cas.

— Qui veut boire encore un coup ? demanda-t-il.

Avant que les autres aient le temps de répondre, McBee avait déjà dit :

— Moi, je veux bien, pour sûr !

Les autres acceptèrent aussi, sauf, bien entendu Tadlock. Fairman leva son verre.

— Au pays où il n’y a pas de fièvres !

— Pardi ! brailla McBee. Et à la terre qu’est si riche que si tu plantes un clou, il te pousse une pique. Paraît qu’on n’a jamais besoin de faire les foins, parce que l’herbe est aussi bonne en hiver pour le bétail ! Paraît aussi que les brebis font des agneaux deux fois par an. Tout ce qu’on a à faire, c’est de compter ses sous et de regarder pousser l’herbe. Les bêtes, elles naissent et s’engraissent toutes seules. Moi, c’est comme ça que je comprends la culture !

— Je crois, dit Evans, que vous vous emballez tous un peu. Il vous faudra encore un bon mois et plus avant de pouvoir partir.

Le dénommé Mack secoua la tête.

— Les premiers arrivés, les mieux servis ! À eux la meilleure terre, les meilleurs points d’eau, les meilleurs emplacements !

Il se figea de nouveau dans son silence méditatif, les yeux perdus dans le vague, le front plissé, comme s’il avait une vision extatique de l’Oregon, des terres, des points d’eau et des emplacements dont il venait de parler, et tandis qu’il rêvait, les bras ballants, ses doigts exécutaient sur son pouce un mystérieux calcul de probabilités.

— Il va y avoir beaucoup de travail avant de partir ! déclara Tadlock.

— Plus j’y pense, déclara le jeune Fairman, et plus je crois que j’ai raison de partir ! Plus de fièvres, un pays neuf, de nouvelles possibilités…

— Et une nouvelle manière de voir les choses ! dit Evans qui lisait tout ce qui se passait dans l’esprit de Fairman et le résumait de la sorte. Fairman lui fut reconnaissant de l’avoir compris et lui adressa un petit sourire d’amitié.

— Bien sûr que vous avez raison ! rugit Tadlock, puis s’adressant à Lije : Vous devriez vous joindre à nous, Evans, et tout de suite.

— Mais bon sang, qu’est-ce que vous avez tous contre le Missouri ?

C’était Hitchcock qui entrait en scène. Il essuya le coin de sa bouche du dos de la main et les billes rouges de ses yeux se posèrent tour à tour sur chacun des hommes, comme pour demander une réponse à sa question.

Les billes roulèrent ensuite vers la porte et Lije, qui les suivait, vit entrer une jeune fille. Elle fit deux pas en avant, referma la porte à demi derrière elle et se tint hésitante, comme un oiseau sur le point de s’envoler. Et Evans se dit qu’une fille pareille on n’en voyait pas tous les jours. Le galbe parfait de son corps donnait une forme à l’informe droguet qu’elle portait. Son visage très pâle était si vif et si mobile qu’il en devenait presque pénible à regarder et dans l’ovale très pur se dessinait la double accolade d’une bouche épanouie, d’une de ces bouches gourmandes et pleines qui font rêver les hommes avertis. Ses yeux immenses et noirs étaient extraordinairement brillants, et encore, brillant n’était peut-être pas le terme qui convenait. “Étincelants” eût été plus exact.

— Papa ! dit-elle doucement en se tenant bien plantée sur ses pieds nus dans l’encadrement de la porte, ses jeunes seins pointant haut sous l’étoffe grossière de sa robe.

McBee leva la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Maman demande que tu rentres.

La bouche de McBee s’ouvrit comme une déchirure dans le fouillis de sa barbe.

— Tu diras à ta mère que je suis occupé !

— Elle te prie de venir tout de suite !

Un de ses petits pieds se leva et glissa le long de l’autre, comme pour s’ancrer davantage. Evans comprit que la fille avait promis de ne pas revenir sans son père.

— Je viendrai quand je pourrai et pas avant, t’entends ?

Quittant la gamine des yeux, Lije se tourna vers McBee puis vers les autres et il surprit Mack, qui ne se savait pas observé, les traits marqués d’une sorte de voracité concupiscente, à croire qu’échappant une minute à son contrôle, ses pensées se cristallisaient sur son visage. Les autres faisaient semblant de ne rien remarquer, ne sachant peut-être pas où se fourrer, et se sentant déplacés, tout comme Evans lui-même.

— Fous le camp ! dit McBee.

La petite tourna lentement les talons, passa la porte et disparut.

— Ces fichues femmes ! Faut toujours qu’elles aient besoin de vous pour quelque chose ! C’était ma fille Mercy, dit McBee en tirant de sa poche un morceau de tabac à chiquer.

Ils burent pendant quelques minutes dans un silence gêné que Tadlock rompit en détournant le cours de leurs réflexions.

— On n’a encore rien décidé pour le guide, dit-il. Il nous faudra un bon guide.

— J’en connais deux, du moins à ce qu’ils prétendent ! dit Mack dont le regard avait enfin quitté la porte, Adams, par exemple, ou Meek.

— Que le diable les croque ! répliqua McBee qui d’un coup de langue avait fait passer sa chique sur le côté. Ils seraient même pas capables de suivre une route nationale !

— Adams n’a jamais été plus loin que le Fort Laramie, surenchérit Tadlock. N’importe quel idiot peut aller au Fort Laramie ! C’est le pays après qui compte.

— Pourquoi pas Meek, alors ? insista Mack.

— Je crois qu’il est déjà en pourparlers, Adams aussi d’ailleurs.

Tadlock s’adressa à Evans.

— Vous ne connaissez pas un bon guide ?

— Non, je ne vois pas !…

— Vous dites ça comme si vous pensiez à quelqu’un.

— Peut-être bien…

Tadlock attendit.

— J’en connais bien un, mais pour l’avoir, c’est une autre question !

— Qui est-ce ?

— Je n’sais pas si je peux vous le dire avant de lui parler moi d’abord.

— Pourquoi ?

D’un signe à Hitchcock, Mack commanda une nouvelle tournée.

— J’en sais rien, mais ça se pourrait.

— Je ne vois pas pourquoi. Ça ne l’engage à rien, et puis nous devons savoir s’il faut lui faire une offre. Il peut gagner une coquette somme. Peut-être pas autant qu’avec un convoi plus important, mais ça représente aussi moins de responsabilité et moins de travail.

— Vous avez raison, dit Evans en prenant le verre qu’on venait de remplir. C’est vrai qu’il pourra toujours refuser si ça lui plaît pas ! C’est le vieux Dick Summers. Il a été partout. Il a piégé le castor, il s’est battu contre les Indiens, et tout ça ! Il nous conduirait les yeux bandés.

— Où habite-t-il ?

— Par chez moi.

— Avons-nous une chance de l’avoir ?

— C’est pas dit. Sa femme est malade.

— Mais êtes-vous bien certain que ce soit l’homme qu’il nous faut ? Nous ne voulons pas d’un ancêtre qui s’amènerait sur ses béquilles avec un vieux mousquet à manivelle et une gourde de whisky.

Lije regarda Tadlock bien en face.

— Je vous dis, moi, que Dick Summers c’est l’homme le plus capable et le plus sûr que j’aie connu de toute ma vie !

— Vous viendriez le voir avec nous ?

— Un de ces jours… demain ou après-demain !

— Bon ! C’est parfait. En attendant nous allons voir ce que nous pouvons lui proposer comme salaire.

En vérité Tadlock l’avait déjà rapidement chiffré dans sa tête, mais il se garda bien d’en indiquer le montant. Il se tut un instant puis demanda à Lije :

— Alors, Evans, avez-vous pris une décision ?

— Sais pas encore !

— Nous allons bientôt être au complet, je vous préviens !

Mack vint à la rescousse.

— Pourquoi vous entêter à rester ici quand vous pouvez partir pour l’Oregon ? Comme je vous le disais : c’est les premiers arrivés qui seront les mieux servis.

Evans ne savait plus quoi répondre.

— J’aimerais bien que vous veniez avec nous ! déclara le jeune Fairman avec sincérité.

— Écoutez, Evans, reprit Tadlock en pointant sur ses doigts chacun de ses arguments, vous savez que la vallée de la Willamette est plus fertile et plus belle que tout ce que nous connaissons par ici ?

— C’est ce qu’on m’a dit !

— Elle est riche et on y accède facilement soit par la rivière, soit par la mer.

Evans approuva.

— Il y a eu un Conseil d’étude formé dans l’Iowa, quand était-ce ?… Voilà deux ans, je crois. Vous admettrez bien que ces gens-là savaient ce qu’ils disaient ?

— Et qu’est-ce qu’ils disaient ?

— Ils disaient que pour ce qui est du climat, de l’irrigation, de la salubrité, du boisage, de la qualité de la terre et des possibilités commerciales, l’Oregon surpassait tous les autres pays.

— Ils disaient ça avant d’y avoir été voir !

— Avez-vous entendu dire le contraire depuis ?

— À vrai dire, non !

— Autre chose, dit Tadlock en étendant les mains comme s’il célébrait quelque office, il y a une autre raison, plus impérative à mon sens…

Il fit une pause pour conférer plus de solennité à ses paroles.

— Ce pays est-il à nous ou à l’Angleterre ? Vous voulez donc qu’il devienne une colonie britannique ?

— C’est Hitchcock qui le veut, pas moi.

— Eh bien, ça dépend de qui ? Je vais vous le dire. Cela dépend de gens comme vous et moi, si nous avons assez de bon sens pour aller nous y installer le plus vite possible.

Tadlock s’animait à ce point qu’il en devenait rouge comme une écrevisse, et Lije, qui l’observait, crut que les veines de ses tempes allaient éclater. Il est vrai que le bougre était persuasif. Malgré lui Evans se sentait ému.

— On dit : “Cinquante-quatre quarante, sinon c’est le combat(2)”, enchaîna Tadlock. Par Dieu ! Nous n’aurons pas besoin de nous battre si nous sommes en force pour occuper le terrain !

Il baissa tout à coup le ton de sa voix :

— Et comme vous seriez fier, Evans, d’entendre un jour vos enfants et les enfants de vos enfants dire : “Papa – ou grand-père – a pris part à la conquête de ce pays !” À moins que vous ne préfériez rester assis dans votre fauteuil et laisser aux autres le soin de faire l’Histoire !

Tadlock sortit de sa poche un vaste mouchoir et s’épongea le front.

— C’est tout ! dit-il. J’ajouterai simplement, comme je vous l’ai déjà dit, que nous aimerions que vous soyez des nôtres.

— Alors, qu’est-ce que vous décidez ? demanda Mack.

Evans lut sur le visage du jeune Fairman l’espoir qu’il accepterait. Il dit :

— Vous vous êtes donné le mot pour me convaincre, ma parole !…

Puis il les regarda posément, l’un après l’autre, et il vit qu’ils étaient graves, solennels, et que tous, même McBee, attendaient sa réponse. Alors, avant même qu’il pût s’en rendre compte, il prononça les mots :

— Je vais vous dire… Si Dick Summers y va, j’y vais !

— Ça nous suffit !

— Nom de Dieu ! Serrons-nous la main ! dit McBee.

Cela n’alla point sans une tournée supplémentaire que Tadlock et Fairman refusèrent, puis Lije sortit détacher sa mule. Sur le chemin du retour il s’avoua que le whisky avait parlé plus vite que lui. Il ne se sentait ni très résolu ni très engagé. Tout avait été joué d’avance et il avait cru à tort pouvoir dire oui ou non. Bien sûr qu’il partirait si Dick partait, et peut-être, après tout, mon Dieu ! même sans lui… Pourquoi pas ?… Des hommes libres… des hommes courageux… dans un grand pays tout neuf… Une nouvelle manière de vivre !… Une bonne terre… Une bonne chasse… Un bon climat… Pas de fièvres. Hourra pour l’Oregon ! Il ne chercha pas à démêler les raisons qu’il aurait à partir. Ça lui faisait mal à la tête de trop réfléchir. Il partirait, parce qu’il en avait envie, voilà tout, pour toutes sortes de motifs ! À condition, bien entendu, qu’il se sente comme maintenant, une fois son excitation tombée.

Il dessella sa mule qu’il lâcha dans le pré et se dirigea vers sa cabane, se souvenant tout d’un coup qu’il n’avait pas mangé et qu’il crevait de faim.

Le ciel était ensanglanté par le couchant dont un nuage biscornu tamisait les derniers éclats. Lije pensa qu’il ferait beau le lendemain et qu’il lui faudrait recommencer à creuser, à défricher, à biner, à se pencher, à se relever, à se démener comme si sa vie en dépendait, et elle n’en dépendait que trop, en effet. Décidément, on ne fait pas de l’Histoire en restant chez soi.

Le vieux Rock accourut à sa rencontre, comme pour lui demander : “Quoi de neuf ?” Lije ouvrit la porte et vit Rebecca courbée sur son fourneau.

— Enfile ton pantalon, Becky, lui cria-t-il, nous partons pour l’Oregon !
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Evans parti, l’entretien sembla n’avoir plus aucun intérêt pour les autres. Tadlock annonça qu’une affaire pressante l’appelait à la maison Noland, McBee déclara qu’il fallait tout de même qu’il aille voir ce que lui voulait sa femme et Mack s’excusa en prétextant l’achat d’un peu de bétail.

Tandis qu’ils franchissaient la porte, poursuivis par le regard indigné de Hitchcock, Tadlock s’arrêta pour regarder Lije s’en aller sur sa mule.

— Voilà un homme que j’aimerais avoir dans mon expédition ! dit-il presque à voix basse.

C’était aussi ce que pensait Charles Fairman. Il avait été séduit par ce grand gaillard aux manières insouciantes, par la perpétuelle bonne humeur que reflétait son visage ouvert et bien rempli et l’impression de force tranquille que donnaient ses mains larges et sa carrure puissante. Il avait, pensait Fairman avec une pointe d’envie, toutes les qualités qu’un homme doit avoir pour faire face aux périls d’un long et pénible voyage. En tout cas, il promettait d’être un meilleur compagnon de route que Tadlock, qui était du genre trop zélé, que Mack, trop difficile à connaître ou que ce “pauvre Blanc(3)” de McBee.

— Je parie qu’Evans va se décider à partir, après le sermon que vous lui avez servi ! dit Mack à Tadlock.

— C’était la vérité du bon Dieu !

— La vérité du bon Dieu par la bouche de Tadlock ! répondit l’autre qui rajusta son chapeau et partit en rigolant doucement.

Après un geste d’adieu Fairman s’en alla à son tour vers ce qu’il appelait “sa maison”. Il ne s’agissait en fait que de deux pièces misérables dans un taudis. Mais cela valait mieux qu’une tente où son fils Tod n’eût pas survécu aux fièvres sournoises qui le rongeaient. Il fallait à l’enfant un abri et des soins constants. Il lui fallait surtout un air pur et sec comme on en trouve, d’après ce que disaient les gens, dans les vallées de la Haute Platte, au cœur des montagnes, dans cet Oregon où les fièvres sont inconnues.

Fairman regarda le décourageant spectacle de ces cabanes enlisées dans la boue et plus que jamais il ressentit l’humidité lourde et poisseuse que n’arrivait pas à vaincre un soleil trop haut perché. Il aurait voulu pouvoir partir tout de suite. Independence était aussi malsain que les basses terres du Kentucky. Il se demandait parfois ce qui avait bien pu pousser son père à quitter la Virginie pour rejoindre les jonchaies du Kentucky et, de là, par étapes, jusqu’aux rives de l’Ohio. La Virginie était pourtant un beau pays salubre et riche. Du reste, son père en convenait dans ses dernières années, lorsque, le goût de l’aventure lui ayant enfin passé, il se ressouvenait des temps d’autrefois. “En Virginie, les gens ne passaient pas des journées entières à bâiller et à s’étirer, disait-il, ni à rester vautrés comme s’ils ne pouvaient plus remuer !”

En s’approchant de la maison, Fairman vit la propriétaire armée d’un balai miteux. Sur le pas de la porte elle poussait dehors un gros tas de poussière et comme d’habitude le bout de son nez était vermillon à force d’être recuit par le fourneau de sa cuisine…

— Ah, c’est vous ! dit-elle en s’arrêtant. Y a un gars qu’est venu vous voir !

Son regard se porta sur une truie qui, à peine réveillée, venait de s’extraire de la boue et se tenait, ses petits yeux clignotant d’inquiétude, au milieu de la cour. La femme brandit son balai.

— Attends un peu, toi ! Tu vas voir !…

La truie poussa un petit grognement rageur et partit sans attendre la suite.

— Quoi ? demanda Fairman.

— Y a un gars qu’est venu, répéta-t-elle. Paraît que vous cherchez encore quelqu’un.

— Ah, oui ! Vous voulez dire pour nous accompagner dans l’Ouest ?

— Il a dit qu’il ne demanderait que le voyage et la nourriture.

— A-t-il parlé à ma femme ?

— Non, il n’a pas voulu. Il a dit : “Dieu sait que les femmes ça a plein de choses à dire mais ça n’a pas le droit !”

Le nez rouge reniflait.

— Je vois ! dit Fairman. Il est parti où ?

— Se balader par là… Il a dit qu’il reviendrait.

Fairman dit encore : “Je vois !” Il aimerait que l’homme revienne, car avec ses deux chariots et tout le bétail qu’il comptait emmener, deux hommes ne seraient pas de trop. Il en avait déjà engagé un, un taiseux qui chiquait du tabac tout le long de la journée mais connaissait bien les chevaux, les mules et les bœufs, au milieu desquels il avait passé sa vie. Fairman entra dans la maison.

— L’avait la figure toute ratatinée ! lança la femme par-dessus son épaule.

Il traversa une pièce et ouvrit la porte du logement qu’il occupait avec sa famille. Sa femme Judith vit tout de suite sur son visage la muette interrogation : “Comment va Tod ?” Elle sourit et appela :

— Toddie ! Viens vite, ton père est rentré.

Tod sortit de la cuisine à califourchon sur un bâton. C’était son cheval.

— Dis donc, tu m’as l’air bien fringant, mon garçon !

Tod mit “pied à terre”.

— Je le monterai pour aller en Oregon !

— C’est un bon cheval ! dit Fairman en tâtant le bâton. Pour un garçon de cinq ans, tu as bien su le choisir !

Judith sourit à l’enfant et lui caressa la tête.

— Il sera tout à fait rétabli pour le départ. Il commence déjà à reprendre un peu.

— Tant qu’on sera dans ce sale pays pourri par les fièvres !… dit Fairman toujours inquiet.

— Ici ce n’est pas pire qu’à Paducah !

— Peut-être pas, tu as raison… C’est vrai qu’il a l’air d’aller mieux.

Fairman se persuada que son fils avait effectivement meilleure mine. Il était encore très maigre et chétif comme un oisillon, mais ses yeux avaient quelque chose de plus limpide et son petit visage semblait plus coloré.

— Je suis guéri ! dit Tod. Pourquoi qu’on ne part pas tout de suite ? Pourquoi qu’il faut attendre, dis, papa ?

— Nous partirons bientôt ! Et rappelle-toi qu’il faut dire “père”.

Judith haussa imperceptiblement les épaules. Était-il bien nécessaire d’ennuyer ce petit avec de pareils détails ? Fairman vit le geste et comprit que sa femme avait raison.

— Je n’aime pas qu’il m’appelle “papa”, dit-il pour s’excuser.

— Nous avons déjà mangé, dit Judith. Tu étais si long à revenir. Tu trouveras du poulet froid, du pain et du lait sur la table.

Il passa dans la cuisine, du moins dans la soupente qu’ils décoraient de ce nom et s’assit devant la table grossièrement équarrie. Judith et Tod l’avaient suivi.

— Judie, commença-t-il en détachant un pilon de la volaille, nous faisons bien de partir !

— Ah ?

— Pas seulement à cause des fièvres, mais pour tout le reste.

— Espérons-le !

— Ça vous donne tout de même du cœur au ventre cette… cette grande aventure ! Nous aurons de bons compagnons, j’ai causé avec quelques-uns des gars !

Pendant quelques minutes il lâcha la bride à son imagination et mangea sans plus rien dire. Il voyait la belle ferme qu’ils auraient dans l’Oregon et les blondes ondulations de ses blés mûrs, et les bateaux descendant la Columbia pour venir charger ses récoltes. Il voyait Tod enfin bien portant, avec de la bonne chair solide sur ses os fluets, il le voyait grandir, se développer avec le pays en force et en importance. Et cette vision le rendit presque gai, un instant délivré de cette perpétuelle et froide colère que soulevaient en lui ses obsédantes inquiétudes et ses pressentiments toujours pessimistes.

— Ce sera dur au début, reprit-il, mais nous arriverons bien à tenir le coup, hein, fiston ?

Tod qui s’était remis en selle sur son bâton cria :

— Ou-ohhh !

— Il n’y a qu’une chose… dit Fairman, en examinant les traits tirés de sa femme, je me demande si je ne devrais pas amener une esclave pour t’aider ?

— Ne te tracasse pas pour moi, je m’en tirerai !

— Alors, tout va bien !

Son enjouement sonnait faux. Insensiblement sa pensée était revenue vers le Kentucky, vers le pays où le Tennessee et la Cumberland se joignent à l’Ohio, où les gens habitent de vraies maisons et non des cabanes, où l’on a des nègres pour les besognes pénibles, et où, à part la maladie, la vie lui semblait maintenant s’être écoulée sans encombre. En l’espace d’une minute il reperdit désespérément confiance à l’idée que Judith ne pourrait pas supporter non plus la dure épreuve qui les attendait. Elle n’était pas très forte, et pourtant, Dieu sait si elle se donnait du mal ! Elle travaillait jusqu’aux limites de l’exténuation et parfois, en la voyant le soir prête à défaillir, avec ses joues et ses lèvres presque transparentes, Fairman, saisi de peur, plongeait un regard angoissé dans les doux yeux bleus, tendres et clairs de sa femme.

Souvent aussi elle avait de longs accès de fièvre et connaissait alors les frissons, la température, les vomissements épuisants, le calomel, les vésicatoires et la quinine. C’était pour elle autant que pour Tod qu’il avait liquidé sa petite plantation et qu’après avoir placé ses quelques esclaves, il s’était embarqué pour Saint-Louis, et de là pour Independence.

Quel voyage ! Il se souvenait qu’à bord il y avait quelques misérables Indiens Kaws qui, pour une pinte de mauvais whisky offerte par des passagers à moitié ivres eux-mêmes, leur avaient écorché les oreilles d’une chanson indienne raboteuse et dissonante. Le bateau était sale, les voyageurs répugnants et les Indiens couverts de vermine. Tout au long des deux rives du fleuve des arbres décharnés se disputaient un peu d’espace et un peu d’air au milieu d’un effarant fouillis de lianes et de buissons. Le pays suait la maladie. La fièvre semblait tapie, comme une bête ignoble, aux aguets dans la touffeur morbide de cette broussaille. Fairman avait cru la voir aussi suivre le bateau, comme un filament de sanie mêlé aux eaux jaunes et nidoreuses de l’Ohio et du Mississippi, et plus d’une fois il avait été sur le point de faire demi-tour.

Aujourd’hui, en y repensant, il se disait qu’il avait eu raison de poursuivre le voyage. Bien qu’il n’eût guère de sens pratique, il sentait qu’il fallait qu’il aille jusqu’au bout, jusqu’aux vallées salutaires de l’Oregon. Judith et lui savaient que Tod ne pourrait pas vivre longtemps dans un pays de bas marécages. La maladie le tenait dans ses griffes, maligne et récurrente, dont les attaques sporadiques ne s’atténuaient que pour revenir de plus belle, secouant le petit corps d’affreux frissons et le laissant brisé par de longues heures de fièvre. Lorsqu’il paraissait guéri, ce qui n’était jamais très certain, il contractait bientôt quelque nouveau mal. Fairman et sa femme en étaient arrivés à vivre dans un état de constante angoisse, dont ils évitaient de parler entre eux, mais qui n’en était pas moins présente et lourde à porter.

Avant de s’endormir, Fairman pensait souvent à son fils. Il le voyait bien portant, avec ses cheveux blondis par le soleil et de bonnes joues dorées comme un brugnon. Et puis, malgré lui, il se mettait à rêver, il voyait la fièvre prendre possession de l’enfant suffocant. Il se réveillait alors en sueur, le cœur battant, et il restait longtemps assis sur son lit, essayant de chasser l’horrible image de sa pensée.

— À quoi tu penses ? demanda Tod.

— Je pense que je vais peut-être aller voir si je trouve quelques mules.

— N’est-il pas encore trop tôt ? demanda Judith.

— Les prix risquent de grimper quand tous les partants s’assembleront !

— Je peux venir, papa ?… Je veux dire, père ? demanda Tod.

Fairman interrogea sa femme du regard.

— Je ne crois pas que cela lui fasse du mal, si vous ne restez pas trop longtemps. Il fait bon dehors.

— Alors, allons-y, fiston ! dit Fairman en se levant.

Tod prit la main de son père et tous deux se dirigèrent vers un champ où avec quelques piquets on avait établi un enclos pour stocker de la marchandise.

C’était effectivement une belle journée, une de ces journées qui vous donnent envie de partir tout de suite. Le soleil tiédissait à peine et le vent, assagi par le printemps, n’était plus qu’un souffle léger. Seule la boue persistante s’opposait encore au départ. Quelle que soit la taille de leurs roues, les chariots auraient du mal à rouler dans cette collante mélasse. Fairman s’y fraya un chemin en poussant Toddie devant lui.

Ses chariots étaient à l’embattage chez le charron qui les recerclait de bandages boulonnés de sept centimètres et demi de large, alors que la plupart n’avaient que cinq centimètres, et parfois moins. C’étaient de solides voitures qu’il avait achetées là ; bien charpentées en bois très sec, avec des timons abattants et des ridelles renforcées d’acier. Il avait commandé des coffres à effets pratiques, tous de la même hauteur afin qu’on puisse coucher dessus en cas de besoin et il les avait emplis de harnais et d’outils. Il avait acheté aussi une bonne carabine, un pistolet et un fusil de chasse pour les oiseaux, un poêle de tôle avec sa chaudière, un fourneau hollandais, des poêlons et de la vaisselle d’étain pour remplacer la porcelaine lourde et fragile. Il possédait déjà une tente, deux bidons, un pour le lait suret, l’autre pour le lait frais, deux châssis de charrue et des longueurs de corde pour attacher les bêtes.

Il passa en revue mentalement son équipement, pièce à pièce, et le jugea presque complet. Il lui fallait maintenant songer aux provisions, la farine, le lard, le sucre, le sel, les légumes secs, le café, le riz, peut-être une petite jarre de vinaigre. Et des livres, surtout des livres de classe qu’on trouverait difficilement dans un pays neuf. Avec deux chariots il pourrait transporter davantage de matériel que les autres voyageurs, la petite commode de merisier qu’aimait tant Judith, et ses plus belles assiettes qu’on enfouirait dans la farine et des édredons, des vêtements de rechange, des souliers habillés, des confitures et des gelées, enfin des babioles, comme diraient ceux qui ne jurent que par les “chargements légers”.

Plus importante encore était la question des bêtes. Il fallait au moins sept à huit couples de bœufs pour l’attelage, des mules de selle, des vaches à lait, sans compter tout le bétail à mener. Essaierait-il aussi de prendre des moutons, des poules, des oies ? On lui avait donné là-dessus tant d’avis contradictoires qu’il ne savait que faire.

Et les médicaments ! Il ne fallait surtout pas oublier de se munir d’une grosse provision de médicaments. Il en était à ce point de ses spéculations, lorsqu’il entendit une voix derrière lui.

— Vous cherchez pas quelqu’un pour partir dans l’Ouest ? C’est vous, monsieur Fairman ?

Il répondit “Oui !” et se trouva en présence d’une espèce de grande sauterelle vêtue d’une chemise caca d’oie, d’un pantalon de drap grossier qui lui remontait jusqu’aux aisselles et coiffée de quelque chose qui avait dû jadis être un chapeau de feutre.

— M’appelle Higgins, déclara le personnage, mais on dit Hig, pour gagner du temps. Vous cours après depuis une heure, la dame a dû vous le dire.

La “dame” n’avait pas eu tort en disant qu’il avait la figure toute ratatinée. Il n’était pas très vieux mais il n’avait plus une seule dent, de sorte que sa bouche sans lèvres formait comme une balafre en travers de son visage et que son menton galoché semblait à tout instant vouloir cogner le bout de son nez pointu. Ses yeux paraissaient également comprimés sous la ligne continue des épais sourcils, mais Fairman remarqua que le front était haut et dégagé, comme si la nature avait voulu compenser là ce qu’elle avait si parcimonieusement distribué au-dessous.

— J’ai envie de partir, dit Higgins. Donnez-moi seulement un méchant coin pour mettre ma tête, puis quelque chose à bouffer et je suis votre homme… ça va comme ça, mon gars ?

— Avez-vous de l’expérience ?

— On ne vit pas jusqu’à mon âge sans apprendre.

— Je veux dire, serez-vous capable de vous occuper du bétail, de conduire un chariot, de donner un coup de main en cas de besoin ?

— Bien sûr, monsieur ! Moi, je suis comme les concombres… J’ai l’air vert, comme ça, à l’extérieur, mais je suis mûr en dedans.

— Pourquoi voulez-vous partir ?

— Sais pas au juste ! Rien que pour aller voir ailleurs, peut-être !

Fairman se dit que cette raison en valait bien une autre, puis il reprit son interrogatoire.

— Quel âge avez-vous ?

— Pourrais pas vous dire ! Trop jeune pour mourir et trop vieux pour téter, comme disait mon père.

Un sourire exagéra le plissage de ses traits, un gentil sourire plein d’aménité et de joie et qui aurait pu s’élargir encore s’il y avait eu assez de place sur l’étroit visage.

— L’homme que je prendrai ne doit pas avoir peur du travail !

— Je vous dirai pas que j’adore ça, mais j’en ai assez fait pour savoir que c’est pas dangereux. Le travail, c’est d’accord, seulement faut que je vous prévienne, j’aime bien rire aussi. Me suis payé un violon.

Ses petits yeux interrogeaient Fairman.

— Marchez ! Ça vous fera pas de mal d’avoir un peu d’amusement quand vous aurez avalé un boisseau de poussière, que vos bêtes auront mal au pied et que votre femme vous demandera comment c’est que vous avez pu perdre l’esprit comme ça de foutre le camp en Oregon.

— Vous venez d’où ?

— Maintenant ou avant ?

— Eh bien… maintenant et avant.

— Maintenant je viens de Pittsburgh, Wheeling, Louisville et un tas d’autres patelins. Avant, j’étais d’ici même, du Missouri.

— Il s’agit d’une affaire sérieuse, il faudra que vous restiez sobre.

— Pas difficile ! Pas pour moi. Notez que ça veut pas dire que j’ai jamais bu un petit coup de trop !

Fairman hésitait, examinant le bonhomme avec son front sympathique, sa figure fripée, sa dégaine invraisemblable et ses pieds perdus dans de vieilles bottes qui semblaient venir d’une décharge publique. Il ne savait quel parti prendre quand Hig lui dit :

— Puis je suis aussi bricoleur. J’ai été chaudronnier rétameur dans le temps, c’est dire !… Je sais rafistoler les fusils malades, raccommoder les roues qui cassent, et tout. Vous verrez !

Il attendit le verdict de Fairman, et comme il ne venait pas assez vite, il lui tendit ses deux mains.

— Regardez voir, ces deux pattes ici, elles sont pas devenues comme ça rien qu’à se reposer sur mes genoux ! Je suis pas gros mais je suis fort comme un verrat ! Je vous demande rien d’autre que de partir avec vous, d’être utile et pouvoir manger à votre gamelle !

— Eh bien…

Hig s’était accroupi devant Tod.

— Nous deux, on va être une bonne équipe, mon petit gars ! On s’amusera bien !

Fairman sentit la main de Tod serrer la sienne. Il se pencha vers son fils et le vit sourire.

— Je m’appelle Tod, dit l’enfant, et j’ai déjà un cheval.

— Ah, c’est Tod que tu t’appelles ? répondit Hig qui leva la tête vers Fairman. Si vous êtes d’accord, monsieur, vous venez de vous engager un homme !

Ne voulant pas se décider si vite, Fairman dit :

— Eh bien ?… Puis il ajouta : J’allais justement voir quelques mules.

— Ben, je vais avec vous, si ça vous fait rien.

Hig prit la main que Tod lui abandonna volontiers et Fairman se dit avec résignation qu’il venait en effet de “s’engager un homme”.

Le marchand de mules se tenait près de la barrière et fumait en regardant ses bêtes parquées dans l’enclos. C’était un gros homme avec un gros ventre et une grosse bouche molle qui s’arrondissait comme une ventouse sur le bout de son cigare. Il portait un poignard à sa ceinture.

— Vous cherchez des mules ? demanda-t-il.

— C’est à voir !

— J’en ai qu’on n’en trouve pas souvent des pareilles !

— Parole d’évangile, peut-être ? dit Hig.

L’homme lui lança un mauvais regard et continua :

— Tenez ! Cette grande saloperie, là-bas ! – il désigna l’animal avec son cigare. Elle vous conduirait loin et vous en ramènerait ! C’est dressé pour la selle, le bât, l’attelage et tout… Et une sûreté de pied ! Elle tournerait dans le nid d’une poule sans écraser un œuf !

Il tira une bouffée de fumée, comme pour reprendre son souffle :

— Mon nom est Tolty.

— Fairman ! Et voici Higgins.

— Étrangers sans doute ?

— Il n’y a pas longtemps que je suis ici.

— Moi non plus, dit Tolty. Juste le temps d’organiser mon commerce pour l’Oregon. Vous partez pour l’Oregon, vous aussi, je parie ? C’est un bon pays.

— J’aurai jamais plus la fièvre ! affirma Tod.

— C’est bien, ça, mon bonhomme. La fièvre c’est une sale histoire ! Congestive, continue, intermittente, bilieuse, ça vous secoue que c’en est une pitié ! Bon ! Pour en revenir à mes mules…

Il s’avança vers l’enclos dont il abaissa la barrière de bois et s’arrêta pour regarder un cavalier qui s’avançait au petit trot. Le nouveau venu resta un instant immobile sur sa selle, puis il sauta à terre.

— Cherchez des mules, vous aussi ? demanda Tolty qui tenait toujours la barrière à demi ouverte.

— Je rentre chez moi, répondit l’homme, un voisin m’a demandé de voir si vous en aviez de belles.

Il souleva son feutre et passa ses doigts dans le chaume argenté de ses cheveux. Ses gestes et sa voix étaient empreints d’une sorte d’aisance nonchalante, comme s’il avait tant vécu qu’il se sentait partout chez lui :

— Je pense bien, pardi, que j’en ai des belles ! Attendez voir, je m’occupe de vous tout d’suite.

Il se tourna vers Fairman.

— Je peux vous en céder une, ou une douzaine, comme vous voudrez. Cette grande girafe ici, elle se ferait mourir à force de travailler si on la retenait pas ! Pour tirer au collier, y a pas mieux, ma parole !

— Je ne cherche que des mules de selle, pour les chariots je prendrai des bœufs.

— Vous ne les avez pas encore achetés vos bœufs ?

— Pas encore, j’ai besoin de bétail aussi.

Gesticulant avec son cigare, Tolty s’excitait :

— Écoutez voir. Je vais vous dire une chose. Je vends des mules et je vends aussi des bœufs, même si j’en ai pas ici. Mais si je partais pour l’Oregon, moi je prendrais plutôt des mules.

— Pourquoi ?

— Parce que la mule, c’est plus rapide, plus nerveux, ça se manie plus facilement. C’est mieux sous tous les rapports. Et en attelage, c’est plus agréable aussi.

— Plus de vent, peut-être, mais moins longtemps ! dit Hig avec un de ses étroits sourires.

— Un bœuf, faut le dire, ça fait tout ce que ça peut, continua Tolty, mais quand il n’en peut plus, il se couche par terre et, par-dieu ! vous le feriez pas relever même à coups de fourche !

Tod tira la main de son père.

— Je voudrais la grande saloperie, père !

— En voilà une façon de parler, Tod !

— Incroyable ! Rigola Tolty. La façon qu’ils répètent tout ! Me demande un peu où il a pu entendre dire ça !

Fairman n’insista pas davantage.

— Combien ? demanda-t-il simplement.

— Quarante dollars la pièce, deux pour soixante-quinze, et vous pouvez choisir.

— Ce n’est pas donné !

— C’est donné ? C’est le prix d’un panier de crotte !

Hig intervint encore dans le débat.

— D’où venez-vous donc que la crotte soit si chère ?

Tolty le regarda d’un air méprisant.

— Alors, vous prendriez plutôt des mules ? demanda Fairman.

— Pour sûr ! Une mule, on peut la bâter ou la monter. Essayez donc d’en faire autant avec un bœuf. Sans compter qu’il y aura des fois où il faudra que vous cavaliez vite, dans les bagarres avec les Indiens. Vous auriez bonne mine dans ce cas-là sur un bœuf !

— Vous n’avez jamais pris les chemins dans ces coins ?

— Non, mais n’empêche que je sais ce que je dis.

— Votre avis là-dessus est différent de celui qu’on m’a donné.

— Oh ! Les gens vous diront n’importe quoi.

De l’autre côté de la barrière, un pied posé sur une souche, le cavalier inconnu faisait sauter ses rênes dans le creux de sa main. Il n’était ni gros ni maigre, mais sous sa peau se devinait une musculature souple, presque fluide. Son visage très marqué avait cette impassibilité que confèrent l’expérience des coups durs et la pratique d’une longue patience. Spontanément, Fairman lui demanda :

— Qu’en pensez-vous, monsieur ?

— Ce n’est pas mon affaire !

— Donnez-moi quand même votre avis, voulez-vous ?

L’homme s’adressa alors à Tolty.

— Qu’est-ce que les Indiens pensent des mules ? demanda-t-il simplement.

— Ils en sont fous ! se pressa de répondre Tolty. Comme tout le monde ils en sont absolument fous !

L’inconnu approuva silencieusement de la tête, comme pour confirmer cette déclaration, puis il baissa les yeux vers les rênes qu’il avait dans la main.

La bouche de Tolty s’ouvrit comme s’il comprenait soudain qu’il venait de dire quelque chose d’idiot, mais qu’il ne savait pas au juste pourquoi.

— Ce que les Indiens aiment, ils le volent ! dit Hig.

L’inconnu leva la tête. Son visage était impassible, mais un sourire imperceptible lui bridait les yeux. Tolty se planta devant lui.

— Pourquoi que vous venez fourrer votre nez dans mes affaires ?

— Attendez ! cria Fairman, je lui ai posé une question et il m’a répondu, voilà tout ! Ainsi d’après vous, dit-il à l’homme, les Indiens voleraient plutôt des mules que des bœufs ?

— Possible !

Tolty essaya du regard de faire partir l’intrus.

— Laissez donc ce monsieur acheter ce qu’il veut, lui hurla-t-il. Enfin ! C’est pas vos oignons !

L’homme réfléchit quelques secondes en frappant avec ses rênes la paume de sa main. Puis il reprit doucement la parole.

— Cette grande mule que vous avez là, il me semble qu’elle était à Tom Proctor. Tom disait que c’était la bête au pied le plus sûr qu’il connaissait.

— C’est juste ce que je viens de leur dire !

— Oui, monsieur ! continua le cavalier, Tom me racontait que cette mule était capable de choisir attentivement la dent qu’elle voulait vous casser et de vous la faire sauter d’un coup ! Paraît qu’elle a jamais raté !

— C’est ce que j’appelle avoir le pied sûr ! dit Hig. Je parie que si j’avais une dent, elle me l’enverrait au diable !

— Allez-vous foutre le camp ! vociféra Tolty. Vous voulez peut-être que je vous aide à partir ?

Au comble de la rage il courut vers la porte de l’enclos. L’homme ne broncha pas. Il resta tranquillement le pied sur sa souche et les deux mains appuyées sur son genou. Fairman crut voir que le poignard ne pendait plus à la ceinture du marchand. Il dit à Tolty :

— Du calme, l’ami !

L’autre s’arrêta net comme un roquet qui, après avoir aboyé furieusement, se rend compte à la dernière minute que le morceau à mordre est trop gros pour sa petite gueule. Sa voix devint larmoyante et pitoyable.

— Avouez que vous ne voulez rien acheter du tout, dit-il. Vous avez pas d’affaire honnête à faire ici !

— J’crois bien que vous avez raison ! répondit l’homme en enlevant son pied de la souche.

Et posément il retourna vers son cheval.

— Peut-on seulement savoir votre nom ?

Ce fut Hig qui répondit à Tolty.

— Ça doit être le diable ! À moins que ce soit l’président Andy Jackson lui-même en personne !

— Dick Summers.

— Dick Summers ? répéta Fairman.

— Comme vous dites !

L’homme se remit en selle. Pendant un instant il les enveloppa tous d’un regard, Tolty et son cigare, Hig, Fairman et le petit Tod cramponné à la main de son père. Enfin, il fit faire à son cheval une volte rapide et s’en alla.

Fairman aurait voulu l’appeler, lui demander s’il était bien “l’homme de la montagne” et s’il accepterait de guider un convoi vers l’Oregon. Mais il ne dit rien et le regarda partir au petit galop, en pensant qu’il venait de rencontrer le second homme qu’il aimerait avoir comme compagnon de voyage.
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Dick Summers était assis sur un billot et fumait sa pipe. Les jours étaient maintenant plus longs mais déjà les arbres fondaient dans la grisaille envahissante du crépuscule. Dans la maison on avait allumé la lampe, non pas tant pour y voir clair que pour le réconfort de sa lumière. Dick restait cloué sur ce siège incommode, et pourtant il savait que personne ne s’était occupé de la vache et qu’il faudrait bien qu’il aille la traire. Mais il n’avait aucune envie de bouger et il continuait à fumer, remettant à un peu plus tard cette corvée.

Du côté du ruisseau qui débordait dans un petit marais, les grenouilles commençaient leur concert nocturne. L’air sentait le printemps, un printemps accompli qui avait déjà presque la vigueur d’un été. Le cornouiller et l’églantier étaient en fleurs et les ramures des peupliers et des cerisiers sauvages avaient hissé le grand pavois de leur pleine feuillaison. Il faudrait tout de même qu’il aille traire la vache !

Là-bas, passée la longue vallée de la rivière Platte, au bord de la Green River ou du Popo Agie, et plus au nord, vers les Trois-Fourches, les trappeurs, ou ce qu’il en restait, devaient être occupés à préparer leurs pièges et à relever les voies, en comptant les jours qui les séparent du rendez-vous. Encore qu’il n’y avait plus guère de lieux de rendez-vous, sauf peut-être le fort de Jim Bridger, mais il avait été construit pour les gens de passage plus que pour les chasseurs de la montagne.

Un homme sortit de la maison et Dick reconnut son voisin Lije Evans qui depuis qu’il s’était décidé à partir pour l’Oregon voulait y entraîner tout le monde. Evans lui demanda :

— Ça ne vous gêne pas la compagnie ?

Sans attendre, il installa confortablement son grand corps à même le sol et tira de sa poche une bouteille qu’il tendit à Summers. Celui-ci devina qu’il l’avait achetée pour la lui offrir. Ils burent chacun une gorgée et reprirent leurs pipes. Bientôt Evans rompit le silence.

— Elle est une morte vraiment belle, Dick !

Summers hocha la tête, mais ne répondit rien, laissant l’alcool lui chauffer l’estomac tandis que sa pensée vagabondait au pays des castors. Il l’avait quitté un beau jour qu’il se sentait vieux et fatigué. Combien de temps cela faisait-il ? 1837 à 1845, huit ans ! Huit ans seulement ? Il lui semblait que c’était beaucoup plus loin. Parfois il se demandait si la Seeds-Kee-Dee coulait toujours, si les montagnes bleues jaillissaient toujours au-dessus de la plaine, si les bisons faisaient toujours le même vacarme du tonnerre de Dieu au moment de leurs amours.

Il avait dit adieu à tout cela pour revenir dans le Missouri et s’établir. Il avait acheté une paire de mules et s’était construit une cabane. Puis il avait épousé une femme blanche et s’était courageusement mis à cultiver le maïs, à élever des porcs, à planter du tabac et des légumes. La belle vie d’autrefois était bien finie, sauf qu’en lui-même il en conservait la nostalgie, sauf aussi que certains soirs les chers fantômes ressuscitaient quand le soleil, dans une fulgurante apothéose, tombait en flammes derrière la montagne. Alors, sur l’écran de sa mémoire se déroulait le film de ses souvenirs. Il voyait un étang à castors. Il entendait le clapotis de lavandières, des queues plates battant l’eau, les coups de fusil qui éclataient soudain et allaient en diminuant et le silence, comme si rien ne vivait plus dans l’étang immobile.

Parfois la scène changeait. Il voyait alors un village indien, avec des “squaws” emmitouflées dans des couvertures rouges et une jeunesse aux seins provocants qui le regardait comme pour lui dire : “Oui, cette nuit !…” tandis qu’il disait au sachem que le cœur du frère blanc était pur et qu’il ne “parlait qu’avec une seule voix” et le calumet passait à la ronde. Une nouvelle séquence et c’étaient, en gros plan, les visages débonnaires d’anciens amis, comme Jed Smith ou Dave Jackson ou encore Jim Deakins… Ils étaient tous morts maintenant et le Grand Téton se dressait solitaire et abandonné au bord du lac Jackson. À ce moment, l’odeur nauséeuse de la soue aux cochons en lui chatouillant le nez, ou Jack, la vieille mule, en brayant d’une façon stupide lui rappelaient brutalement qu’il n’était plus rien qu’un vieux grison de fermier et qu’il ferait mieux de s’occuper de son travail.

Evans dit :

— Vous avez pris une décision pour le voyage, Dick ?

Summers secoua négativement la tête.

— M’excuse de vous bousculer ! C’est peut-être pas le moment choisi !

— Y a pas de mal !

— Vous aurais rien demandé, sauf qu’il est temps. Faut que nous sachions bientôt.

— Oui, oui.

Summers but encore à la bouteille que lui avait repassée Lije. Il était reparti dans ses rêves. Il remontait la Sweetwater, franchissait la passe du Sud, traversait la Sablière jusqu’à la Prairie Verte. Là il voyait un troupeau de chèvres sauvages, des “antilopes” comme les gens les appelaient maintenant. Autour d’elles gambadaient les petits, vifs et légers comme du duvet de chardon. Le jour baissait alors, le soleil disparaissait dans une dernière fulgurance et aussitôt les coyotes commençaient à japper sur les collines, les étoiles à s’allumer dans le ciel, et la bonne odeur d’un feu de tremble lui ouvrait l’appétit. Il faudrait cependant qu’il aille traire la vache.

Evans prit une grande reniflée, comme s’il avait perçu lui aussi le parfum du feu imaginaire. Mais il n’était pas dans le sortilège et il se contenta de dire :

— Ces pommiers sauvages, ça sent rudement bon !

Quand un homme éprouve une perte, il pense naturellement à tout ce qu’il a déjà perdu au cours de sa vie. C’est ainsi que Dick pensait à Jackson’s Hole et aux Wind Mountains et aux squaws qu’il avait connues, il y avait bien longtemps, quand il avait encore le sang chaud. Il pensait aux bisons cavalant dans la plaine du Laramie. Seigneur Dieu ! Y en avait-il ! Tellement qu’il s’était embrouillé la cervelle en essayant de les compter. Il pensait à son vieil ami Faucon Blanc, le chef des Shoshones et aux torrents bondissants et limpides et aux grandes forêts de trembles dont il revoyait les troncs argentés et les ramures frémissantes.

— Tadlock il perd la tête à force d’attendre votre réponse, insista Evans. On peut pas dire qu’il a tout à fait tort, Dick !

— Pourquoi voulez-vous partir là-bas, Lije ? Vous n’y avez rien oublié pourtant !

— Je vous l’ai dit. Y a pas de raisons de laisser l’Oregon aux British. Pour ça il faut que j’aille donner un coup de main.

— C’est pas pour ça seulement.

— Non, y a aussi que j’ai jamais vécu là-bas mais que j’ai vécu ici et que j’en ai plein le dos de m’esquinter toute une journée à travailler pour avoir juste la force de remettre ça le lendemain. La vie, ça devrait tout de même être autre chose que ça, bon sang !

— J’aurais pas cru que vous étiez feignant !

— C’est pas que je le suis, c’est seulement qu’il y rien à faire ici, au Missouri.

Summers approuva de la tête.

— C’est dans l’air, Dick, comme la fièvre au-dessus d’un marécage. Brownie a envie de partir, moi aussi, et Rebecca est d’accord. Peu importe, je m’en fiche de savoir pourquoi. Je vais partir, c’est tout.

— Faut que j’aille traire la vache !

— Traire la vache ? Vous ! Restez donc assis !

Et la voix d’Evans s’enfla comme un appel de trompe.

— Brownie ! Hé, Brownie !

Summer vit une silhouette se détacher de la cabane et Brownie s’approcha de son père. C’était encore un gamin dégingandé, tout en bras et tout en jambes, qui se prenait sans doute pour un homme mais n’en faisait guère encore le poids.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

— C’est pour la vache à Dick. Ta mère et les autres femmes, elles l’ont oubliée. Attrape donc un seau et va la traire !

Cette mission n’enthousiasma pas le garçon qui resta là à gratter bêtement la terre du bout de son soulier.

— Laissez-le tranquille, dit Summers. Un homme n’aime pas faire un travail de femmes !

— C’est spécial, Brownie, continua Evans, un jour de deuil comme aujourd’hui ça fera rire personne de te voir faire ! Va vite, mon bonhomme !

— D’accord, répondit Brownie dont la voix mua tout d’un coup et devint si rauque qu’il en parut lui-même stupéfait.

Il tourna les talons et partit vers la maison sans plus rien dire.

— Quel âge a-t-il ? demanda Summers.

— Il va sur ses dix-huit ans.

— Il ne les fait pas.

— Il a mis du temps à pousser, comme tous les gosses qui naissent pas très forts. Long à démarrer, mais maintenant, il vient bien.

— C’est un bon gars !

Summers savait que ce compliment ferait plaisir à Evans.

— Si je pars, c’est surtout pour lui, reprit Lije. Je voudrais tout de même qu’il connaisse autre chose que “gratte la terre ou crève !”.

Ils burent de nouveau et Evans demanda :

— C’est vraiment un voyage si terrible, Dick ?

— Non ! Facile à pied ou à cheval. Je pourrais pas dire la même chose pour les chariots. Je pensais que les chariots ne sauraient pas dépasser le Green River, mais paraît qu’il y en a qui ont été plus loin.

— Je suis là à vous emmerder avec mes questions ! s’excusa Evans. Y a-t-il quelque chose que je pourrais faire pour vous ?

— Je ne vois pas !

Lorsqu’un homme est dans le chagrin, les gens ne peuvent honnêtement pas l’abandonner à lui-même. Aussi lui avait-on apporté de la viande, du pain, des gâteaux, plus qu’il n’en pourrait avaler en une semaine, même s’il se laissait aller à la gourmandise. On lui avait nettoyé sa maison de fond en comble, on avait construit pour Mattie un beau cercueil de noyer, on lui avait creusé sa tombe et les femmes avaient fait la toilette de la morte. Après quoi, tout le monde était resté là ; et ils y étaient encore, les hommes fumant, chiquant et parlant cochons ou récoltes, les femmes jacassant leurs histoires de femmes, en attendant que le corps soit enfoui avec cent kilos de terre par-dessus. Plus tard, ils lui élèveraient peut-être une petite chapelle, pour la protéger des intempéries et des carnassiers.

— Tadlock, c’est quand même un homme de valeur, dit Evans, il a plus d’instruction que la plupart. Puis il déborde d’amour pour l’Amérique. Il veut le mener, ce convoi, c’est sûr.

— D’où est-ce qu’il vient déjà ?

— De l’Illinois, d’un patelin près de la rivière Illinois. Mais j’crois pas qu’il était cultivateur. Dans les bureaux qu’il était plutôt. Je l’ai vu à la ville ce matin, je lui ai bien dit de ne pas venir vous faire suer aujourd’hui, que c’était pas le jour. Mais peut-être il vient quand même. C’est un homme qu’a une tête de mule.

Summers réserva sa réponse. Il ne savait encore que penser de Tadlock. Au premier abord, en tout cas, le personnage ne lui inspirait aucune sympathie.

— Vous voulez la voir ? lui demanda Lije en indiquant de la tête la maison. Les femmes voudraient que vous veniez la voir.

— Bien sûr ! répondit Summers.

Mais il ne se leva pas. Il n’avait pas envie de se lever encore. Il se sentait triste et en quelque sorte à l’aise dans sa tristesse. Il n’y a que les jeunes pour se désoler à grands cris de la mort ou des déceptions, sans doute parce qu’en général ils attendent de la vie plus que le Dieu Tout-Puissant n’est disposé à leur donner. Avec l’âge on se résigne avec plus de philosophie aux pertes et aux séparations, un homme atteignant la cinquantaine surtout, car il a déjà dans sa mémoire tout un catalogue d’adieux plus ou moins pathétiques.

C’était ça que lui inspirait la mort de sa femme. Depuis qu’il la connaissait elle avait toujours été pas très bien portante, le teint jaune et les traits ravagés par la fièvre. Elle avait déjà failli mourir autrefois d’une fausse couche tragique. En dehors de cela, elle avait été une bonne épouse, peut-être pas très séduisante ni gaie, ni douce à première vue, mais travailleuse et pleine de gentillesses et d’attentions à son endroit. Si elle vivait encore, elle partirait sûrement au petit matin avec sa vache pour trouver de la jeune verdurette bien fraîche dont elle lui ferait une savoureuse potée, avec un bon morceau de viande maigre.

Ce n’était pas tant la fièvre qui l’avait tuée, mais plutôt l’exhaustion de ses forces. Elle s’était couchée un soir et pendant deux jours sa vie avait vacillé comme la flamme d’une lampe qui n’a plus d’huile. Elle se doutait bien qu’elle allait mourir et elle le regardait intensément, du fond de ses yeux brûlés de fièvre, mais ils ne trouvaient rien à se dire que des foutaises sans importance : “Jamais vu un si beau printemps !” ou “Me demande si Evans a déjà vendu sa maison pour partir dans l’Oregon !…” Et puis la petite flamme s’était éteinte. Dick avait vu des vieux chevaux mourir de la sorte. Ils allaient s’étendre dans un coin, comme s’ils renonçaient à lutter et leur regard bouleversant ne vous quittait plus jusqu’à ce qu’il chavire dans la nuit.

Une brave femme et un cœur d’or. Dick se reprochait de ne pas éprouver plus de chagrin de l’avoir perdue. Elle en méritait davantage qu’il n’en ressentait. Ce n’était sans doute pas le moment non plus de penser comme il le faisait aux jeunes squaws et aux jours qu’il avait vécus autrefois. Mais il y avait toujours plus ou moins pensé, même du vivant de sa femme. Était-ce plus blâmable maintenant qu’elle était morte ?

Il y a des moments où la confusion des sentiments est telle que la tristesse la plus sincère et la mieux motivée peut paradoxalement s’accompagner d’une sorte d’euphorie, comme celle qu’éprouvait Dick malgré lui. Au fond ce qui dominait son esprit, bien qu’il s’en défendît, c’était la sensation d’être redevenu libre. Le monde rouvrait ses portes devant lui, il n’avait plus d’attache, le printemps éclatait partout et il était aussi capable sinon mieux que quiconque de conduire un convoi de chariots jusqu’en Oregon. On le traiterait peut-être de vieux fou, mais quel mal y avait-il à penser qu’il pouvait tout recommencer et retrouver ce qui avait ensoleillé ses jeunes années ? On peut être triste sans être résigné. Déjà il sentait le vent de l’Ouest lui fouetter le visage, déjà il voyait les cactus fleurir et il était bien content de devoir expliquer à personne, pas même à Dieu, ce qui se passait dans sa tête.

La nuit était tombée, si opaque qu’il ne distinguait plus les gens massés autour de la maison, sauf quand une tête passait, en ombre chinoise, devant le rectangle lumineux de la fenêtre. Mais il entendait les voix rudes et contenues des hommes assis et buvant au-dehors, avec en contre-chant le timbre plus aigu des femmes veillant à l’intérieur de la maison. Du côté de la grange, les porcs inquiets grognaient dans leur soue, ce qui, selon certains, est un signe d’orage.

— Encore une chose, dit Evans. Chez Tucker y a un pasteur qui est venu passer la nuit. Tucker m’a dit de vous demander si vous voulez qu’il vienne faire l’enterrement.

— Tucker devait s’occuper de tout.

— Oui, mais il savait pas que ce pasteur lui tomberait comme ça tout d’un coup sur les bras. Un méthodiste, qu’il m’a dit que c’était.

— Celui-là ou un autre !… Je pense qu’elle aurait aimé qu’il vienne un pasteur.

— C’est demain matin qu’on l’enterre, annonça Evans qui répétait ce qu’on lui avait dit.

Summers approuva de la tête.

— Ça vaut mieux.

— Le pasteur va peut-être vous demander des sous, Dick. Si ça vous gêne, on pourrait nous autres chanter quelque chose, Harry Barlow lirait les Écritures, pis avec un bout de prières, ça irait comme ça.

— Non, laissez venir le pasteur. Je pensais que Tucker en amènerait un d’Independence, un campbellite s’il pouvait parce que c’est sa coterie.

— Alors je vais prévenir Tucker. Ce pasteur-là il part pour l’Oregon, à ce qu’on m’a dit.

— Ah, bon, dit Summers d’un ton parfaitement indifférent.

Il se leva.

— Faut que j’aille voir comment les femmes l’ont arrangée.

Ils se dirigèrent tous deux vers la maison. Les hommes se turent à son approche et les femmes, en le voyant entrer, se retirèrent à l’écart en chuchotant. Elles avaient l’air plus animées que jamais et Dick, sans les en blâmer, pensa que rien ne rendait les femmes plus vivantes que la mort. À l’exception de Mme Evans, toutes parlaient à voix basse ou le regardaient juste en hochant la tête. Dick sentit qu’elles étaient un peu gênées, peut-être à cause de leur bavardage qu’il avait interrompu, ou bien qu’elles se demandaient ce qu’il allait dire de leurs préparatifs. Sur la table il y avait de la viande, des légumes, un gâteau de farine blanche, du pain et un tas d’autres choses à manger. Par la porte ouverte de la chambre on apercevait le corps étendu dans le cercueil que Lije Evans avait fabriqué et qu’on avait posé sur les deux tréteaux dont Dick se servait pour ses travaux de menuiserie.

— Quand vous l’aurez vue, venez manger un morceau ! dit Mme Evans de sa forte voix. On a tous mangé nous autres, faut bien que vous mangiez aussi malgré tout.

Elle l’accompagna dans la chambre et cette femme lourde et à la poitrine généreuse marchait avec une certaine légèreté. Elle tenait une chandelle dont la lueur instable faisait danser les ombres de la pièce et qu’elle approcha du cercueil pour qu’il puisse mieux voir.

Mattie était couchée les bras croisés sur la poitrine. On l’avait lavée et coiffée. Elle avait le visage caractéristique des gens morts de la fièvre, comme Dick s’y attendait. Il demeura un bon moment les yeux fixés sur elle, entendant la respiration de Mme Evans à côté de lui et sentant que les autres guettaient ce qu’il allait dire. Il vit la robe neuve qu’elles avaient achetée, il remarqua que malgré la toilette, les mains calleuses étaient encore incrustées de crasse et que le front et les joues portaient, plus marqués que sur le reste du visage, les stigmates de la fièvre. Maintenant qu’il prenait le temps de les observer, les cheveux lui parurent plus blancs qu’il ne l’aurait cru. Mattie était morte. Il ne la verrait plus jamais teindre des étoffes avec des écorces, ou coudre, ou fabriquer des chandelles, ou écraser des graines pour faire de l’amidon, ou encore observer les taches de soleil sur le carreau de la cuisine pour connaître l’heure. Tout ce qui restait d’elle, c’était cette petite chose ratatinée et immobile. Au matin, cette chose elle-même aurait disparu et, à part le souvenir qu’il garderait d’elle, ce serait comme si Mattie n’avait jamais existé.

Elle avait été sa femme. Elle avait partagé son lit, tenu sa maison et pris sa part, beaucoup plus que sa part, des durs travaux. Elle s’était montrée sous tous les rapports une bonne, sinon très séduisante épouse. Et Dick fit un effort pour ne pas s’écarter trop vite de ce cadavre avec sa peau cireuse, ses yeux noyés dans le fond de leurs orbites et cette expression grave que Mattie avait toujours eue. Il attendit une minute de plus, sans la toucher, sans avoir même envie de la toucher, puis il se retourna et avec un salut très lent de la tête :

— Je vous remercie… Je vous remercie beaucoup ! dit-il aux femmes en revenant dans la cuisine. Je vois pas comment on aurait pu faire mieux !

— N’est-ce pas qu’elle a l’air naturel ? dit Mme Evans. On disait justement : Ce qu’elle a l’air naturel ! Allez, venez manger maintenant.

Lije Evans passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Il y a le pasteur qu’est là, et Tadlock aussi. Vous voulez lui parler au pasteur ?

— J’ai rien à lui dire.

Summers n’avait pas fini sa phrase que l’ecclésiastique entrait. Il faisait l’effet d’un grand fantôme très ancien et mal nourri. Ses tempes étaient creuses et son visage patiné semblait raviné par les intempéries et par l’obsession du péché. Il s’était mis sur son trente et un pour la circonstance, ce qui consistait en une redingote noire qui jurait d’étonnante façon avec l’espèce de jean délavé qui lui servait de culotte. Sa voix était définitivement éraillée, à force sans doute, se dit Summers, de s’égosiller à ramener au bien les pécheurs récalcitrants. Il tendit la main à Dick.

— “Le Seigneur vous avait tout donné et Il vous a tout repris.”

Summers serra la main du squelette sans dire un mot.

— Mon frère, mon nom est Weatherby, Joseph Weatherby et je suis originaire de l’Indiana.

— Y a pas de mal !

La voix de crécelle poursuivit :

— C’est l’Éternel qui m’a conduit jusqu’ici, jusqu’à cette demeure d’affliction.

Les mots coulaient de sa bouche, arrondis et onctueux, comme s’il les offrait l’un après l’autre au Seigneur.

— Ne soyez pas désolé, mon frère, les voies de Dieu sont impénétrables.

En d’autres circonstances Summers eût souri. Pasteurs et médecins étaient décidément taillés sur le même patron. Ils savent ce que personne ne sait ! Ils sont dans les confidences du Grand Esprit ! Mais Dick ne sourit pas, car il lui avait suffi de regarder les yeux fanés et le visage décrépit pour se rendre compte que Weatherby était sincèrement convaincu de ce qu’il disait.

— Le frère Tucker m’a dit que vous souhaiteriez me voir assurer le service funèbre ?

— C’est bien gentil de sa part !

— Avez-vous, ou avait-elle un psaume ou un texte préféré ?

— J’ai aucune idée.

— Alors, je lirai un passage de l’Épître aux Éphésiens.

— Si vous voulez.

Le crâne du fantôme s’inclina un instant puis, en se relevant :

— On m’assure, dit-il, que vous devez guider un convoi vers l’Oregon.

— Ça se pourrait.

— Je voudrais y aller moi aussi. J’ai le sentiment que le Seigneur m’appelle dans ce pays, pour porter sans doute aux Gentils le réconfort de Sa parole.

— C’est un rude voyage pour ceux qui ne sont plus jeunes ou qui n’ont pas l’habitude !

— Je mets toute ma confiance en Lui.

— Vous n’aurez pas de peine à trouver un convoi. Y en a des tas qui partiront d’Independence et de Saint Joe.

— Mais, le vôtre ?

— D’abord, c’est pas le mien, même si j’y vais. Et puis chaque convoi a son règlement. Peut-être que certaines seraient contentes de vous prendre.

Mme Evans tira Summers par le bras.

— Venez donc manger !

— Il vaut mieux que j’aille voir Tadlock d’abord, répondit-il, je reviens tout de suite.

Tadlock l’attendait devant la porte :

— Nous voudrions vous parler une minute, en nous excusant bien sûr de vous déranger dans ces moments.

— Qui ça, “nous” ? demanda Summers.

— Quelques amis du Conseil et moi.

À nouveau la voix de Mme Evans se faisait entendre à travers la porte :

— Tout d’même ! Vous pourriez au moins lui laisser le temps de manger !

Tadlock entraîna Dick vers le grand chêne qui, à midi, ombrageait la maison, en tout cas quand il avait des feuilles. Quatre autres gaillards les y attendaient parmi lesquels Lije Evans qui s’empressa de déclarer :

— C’est pas moi qui ai eu cette idée-là, Dick.

— Il faut bien que quelqu’un prenne les responsabilités, dit Tadlock.

Il se tenait bien d’aplomb sur ses jambes et s’adressa à Dick.

— Nous ne sommes pas très contents, j’aime mieux vous le dire ! Voilà plus d’un mois que nous attendons votre réponse. Vous n’avez encore ni accepté ni refusé, mais maintenant, à ce qu’il paraît, vous n’avez plus de raison particulière de rester ici. Le temps presse. Il nous faut une réponse. Nous tenons à partir les premiers. Êtes-vous décidé à nous servir de guide oui ou non ? Si c’est non, nous devrons trouver quelqu’un d’autre.

— Vous feriez peut-être bien de commencer à chercher !

— Je vous le répète, nous voulons être les premiers à partir pour ne pas bouffer la poussière de ceux qui seraient devant nous et aussi pour être sûrs de trouver des pâturages intacts pour nos bêtes.

— Bonne idée ! dit calmement Summers.

— Nous aimerions mieux vous avoir vous, Dick ! dit Evans.

— C’est surtout que nous n’avons plus le temps de nous amuser ! trancha Tadlock.

Il y avait quelque chose de provocant dans son attitude et dans le ton de sa voix, comme un homme qui vous mettrait au défi de lui cracher à la figure. Cela déplut à Summers.

— Faites donc ce que vous voudrez !

Il tourna les talons et s’en fut vers la maison en repensant à ce qu’il venait de leur dire. Après tout, qu’il leur ait donné ou non sa réponse tout de suite ne changeait rien à l’affaire. Mais ce Tadlock l’agaçait prodigieusement, il n’aurait su dire exactement pourquoi. Peut-être à cause de ses façons arrogantes. Et puis, il n’aimait pas qu’on lui force la main.

Au fond de lui-même, Dick savait déjà ce qu’il allait répondre. Il lui tardait maintenant qu’on en finît avec l’enterrement de sa femme. Il vendrait tout, sauf la terre pour le cas où il reviendrait, sauf aussi bien entendu le bétail dont il aurait besoin. Alors il ouvrirait d’un coup de scie la grosse bûche où il avait caché son argent. On ne sait jamais avec ces banques ! Il ouvrirait la bûche qu’il avait creusée pour y mettre ses sous et rebouchée d’une cheville bien ajustée. Et il ne lui faudrait pas longtemps pour être prêt à partir.

Alors, le vent qui lui caressa le visage lui sembla descendre tout droit des montagnes lointaines, à travers les plaines infinies, et lui porter l’appel de ces pays qui lui étaient malgré tout restés plus familiers que le sol sur lequel il marchait aujourd’hui.
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Le chariot qui attendait derrière la maison était presque plein, mais pas autant qu’on n’y puisse encore charger ce qui restait dans la maison. Tout était en place, les pots et les casseroles dans leurs caisses, la literie roulée, le beau service de table enfoui dans les tonneaux de farine, les vêtements dans leur coffre et les quelques meubles qu’ils allaient essayer d’emporter bien arrimés sous la bâche du chariot.

Il ne leur restait plus grand-chose à faire avant de fermer définitivement la porte et de se mettre en route, laissant ce qui avait été la “maison des Evans” devenir celle de quelqu’un d’autre.

Rebecca s’affairait aux petites préoccupations de la dernière minute, chercher une serviette égarée, ramasser une cuiller qu’on allait oublier, donner un coup de balai pour laisser tout bien propre derrière soi et elle s’efforçait d’y mettre le même entrain joyeux que les hommes. Ceux-ci avaient d’abord chargé le second chariot avec les provisions, les charrues, les harnais, la meule et l’enclume, les outils et tout le matériel lourd qui, disait Lije, serait peut-être rare en Oregon. Après la grange, ç’avait été le tour de la maison d’être vidée. Et Brownie ne cessait de demander : “Et maintenant, maman ? Quoi maintenant ?” et Lije de dire : “Ça ne fait rien qu’on charge n’importe comment, on rangera tout bien au rendez-vous !”

Elle pensa que les hommes avaient de la chance de pouvoir s’exciter ainsi, au point de ne pas ressentir comme elle l’affreuse tristesse de dire adieu à sa maison. Pour une femme, une maison garde toujours l’empreinte des souvenirs attendrissants, des frôlements de mains, des pas familiers, des voix chères qui s’adoucissaient le soir dans l’intimité de la pénombre. C’était ici qu’ils avaient vécu des décès et des naissances, c’était ici qu’ils avaient échangé ces paroles gaies et insouciantes des premiers temps de leur mariage.

— Vous pouvez prendre le coffre en noyer, dit-elle.

Lije et Brownie l’enlevèrent d’un coup de rein, et il n’y eut plus à sa place qu’un vide déchirant.

Cette maison, c’était Lije qui l’avait construite entièrement et amoureusement de ses mains, et chaque petite touche de coquetterie, chaque petit détail personnel venait de lui, ou d’elle. Dans le moindre recoin un peu d’eux-mêmes restait incrusté. Il y étaient entrés jeunes et confiants et ils y avaient vécu de longues années, avec leur lot de joies et de tristesses. Elle pensait à tout cela en balayant une dernière fois cette maison qui avait partagé leur existence et il lui sembla que ces murs inertes et ces pièces vides, où flottait encore le souvenir de leurs gestes familiers, exprimaient déjà le regret de leur abandon et l’appréhension des inconnus qui viendraient s’y installer.

Au-dehors, les hommes parlaient entre eux de la meilleure façon de placer les choses dans les chariots. La voix de Lije lui parvint, puissante et pleine d’une sorte d’ardeur qu’elle ne lui connaissait plus depuis longtemps. Alors elle se dit que tout était pour le mieux, le déménagement, quelque pénible qu’il fut, et même l’Oregon. Ce qu’il fallait à Lije, et ce qu’il faudrait plus tard à Brownie, c’étaient de meilleures possibilités qu’au Missouri. Ce qu’il lui fallait c’était un défi, une occasion de se rendre compte lui-même de sa propre valeur. Les gens le prenaient pour un homme indolent au caractère paisible, sans savoir qu’il manquait surtout de confiance en soi et que, sans ce complexe injustifié d’infériorité, il y aurait peu de choses qu’il ne fut capable de faire, et de faire mieux que n’importe qui. De cela elle était parfaitement sûre. Si ce n’était le déchirement du départ, elle se serait sentie presque heureuse que Lije ait pris une de ses soudaines et rares décisions et signé son engagement pour l’Oregon.

Elle chassa la poussière par la porte et détacha son tablier. Tout était maintenant dans le chariot. Tout. Il ne restait plus rien dans la maison, plus rien que le vide, le balai, les grains de poussière qui dansaient encore et l’inexprimable solitude.

— Notre vieux Rock est prêt, maman, et toi ?

La voix de Brownie résonna dans le creux des chambres mortes, dans celle où il était né et où on avait installé pour le recevoir le beau petit berceau de merisier que Lije avait fait.

Lije descendit du chariot pour venir jeter un dernier coup d’œil.

— T’as tout pris, je crois ! À moins que tu ne veuilles emporter aussi la maison.

— Je voudrais bien !

— Moi aussi, Becky, dit-il en lui tapotant l’épaule, et il sortit, en demandant en passant : Alors, t’es prête ?

— Tout d’suite ! J’ai plus que ce béguin à mettre.

Elle sortit à son tour dans l’intolérable gaîté d’une matinée ruisselante de soleil.

— Papa dit que je peux mener le troupeau et que toi et lui vous conduirez les attelages, lui dit Brownie.

Elle répondit : “Très bien !” et ajouta : “Attendez une minute.” Alors elle rentra dans la maison. Elle venait d’avoir l’impression pénible qu’elle faisait une impolitesse envers quelqu’un qui l’avait longtemps et bien servie. Elle n’avait pas donné à sa maison le dernier long regard qui serait son merci et son adieu. Elle resta immobile pendant un bon moment, respirant cet air désormais sans parfums, remettant par la pensée chaque meuble, chaque objet à la place d’où on les avait enlevés…

— Dépêche-toi, maman !

Elle redressa sa tête et sortit en s’assurant que ce loquet, qu’ils avaient tant de fois touché, était bien fermé derrière elle.
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Lije Evans avait assisté plusieurs fois à de houleuses réunions en plein air ou à ces assemblées religieuses contradictoires où les gens semblent soudain pris de frénésie et hurlent à tue-tête des choses incompréhensibles. Il en retrouva l’atmosphère au cours de ce rassemblement qu’ils appelaient le “rendez-vous” et où les chefs devaient être élus, les équipements vérifiés et les dernières dispositions prises pour le départ. Le vacarme avait de quoi vous faire tourner la tête. Ce n’étaient que femmes caquetant, hommes jurant après leurs bêtes ou parlant très fort en petits groupes, enfants piaillant, chiens aboyant, le tout piqueté par instants du braiment inutile d’une mule ou du mugissement consternant d’une vache.

Ce n’était du reste guère plus reposant pour les yeux que pour les oreilles. Les uns dressaient leur tente à grands coups de maillet, d’autres menaient leur troupeau au pâturage ou consolidaient le chargement de leurs chariots dont l’arrimage avait flanché en venant d’Independence ou de Wesport. Les enfants couraient entre les voitures bâchées de blanc, se prenaient les pieds dans les piquets de tentes et s’étalaient dans l’herbe poussiéreuse. De temps en temps un nouveau chariot arrivait de la ville, encore tout ruisselant d’avoir passé la rivière. Il en sortait une volée de femmes et d’enfants, et les hommes s’occupaient à dételer leurs bœufs.

Pendant ce temps, les épaules serrées dans sa vieille chemise d’étoupe, le dos rond, le visage solennel et comme accablé du poids de tout ce qu’il savait, le frère Weatherby circulait au milieu de la foule, s’arrêtant lorsqu’il trouvait une victime résignée à l’écouter. Evans entendit quelques éclats de sa voix chevrotante qui vraisemblablement recrutait des auditeurs pour le prêche du soir, pour l’explication méthodiste que Weatherby comptait faire de la sentence “Un Seigneur, une Foi, un Baptême”. Le frère Weatherby adorait “exhorter”, comme il disait. Une mule arrêtant tout le convoi pour lever la queue lui paraissait une raison suffisante pour donner cours à des torrents d’éloquence sacrée. D’ailleurs après l’exhortation, il ne manquait jamais de tendre son chapeau.

— Souvenez-vous que le Seigneur bénit celui qui donne de bon cœur.

Evans imaginait que c’était sans doute pour cela qu’il prêchait si souvent ; il ne possédait rien. Mais si on lui avait dit qu’il prêchait pour de l’argent comme d’autres travaillent la terre, font du commerce ou tiennent un magasin, il eût probablement répondu qu’il avait précisément besoin de cet argent pour travailler à la gloire du Seigneur. Et c’était peut-être vrai. En tout cas, on ne pouvait douter en l’entendant qu’il était sincèrement convaincu d’avoir été choisi par le Très-Haut pour répandre Sa parole.

Debout sur le timon de son chariot, Evans regardait et écoutait. Une chienne en chaleur passa, suivie de tous les chiens du camp, y compris Rock. Ils s’arrêtèrent l’un après l’autre pour pisser un petit coup sur un buisson de noisetiers et reprirent ensuite leur chasse, chacun – même le plus petit – avec l’espoir d’être lui aussi choisi par le Très-Haut.

Comme le frère Weatherby, Tadlock le politicien faisait sa tournée de propagande, encore que personne ne songeât à voter contre lui. C’était un redoutable orateur et il portait sur lui un guide de l’Oregon qu’il exhibait à tout bout de champ pour montrer qu’il en savait plus que quiconque, sauf Dick Summers, sur la meilleure façon d’atteindre l’Ouest rapidement et sûrement.

Quelque part, hors de la vue d’Evans, un homme adressait à une mule ou à un bœuf un lot choisi de jurons abominables et Lije, voyant Weatherby tendre l’oreille d’un air indigné, pensa qu’il aurait là une intéressante documentation pour un prochain sermon sur l’iniquité du blasphème.

Tandis que le soleil naviguait tranquillement dans le ciel et que des petits souffles de vent couraient au ras de l’herbe, le registre des voix s’éleva dans le camp jusqu’à ressembler au cacardement râpeux d’un troupeau d’oies en colère. Bien qu’ils ne fussent guère à plus d’une trentaine de kilomètres d’Independence et qu’ils n’eussent encore pas aperçu l’ombre d’un seul Indien, sauf quelques Shawnees et deux ou trois Kaws galeux qu’un homme du Missouri est à même de rencontrer tous les jours, il y en avait qui tremblaient déjà de peur, à croire qu’ils se trouvaient sans défense à la merci d’ennemis d’une férocité inimaginable. Mme Turley, par exemple, avait plus de gueule que de courage. Elle ne cessait pas de jacasser en regardant autour d’elle avec inquiétude comme si elle s’attendait à voir surgir à tout instant un gigantesque Peau-Rouge brandissant son tomahawk. Il y avait aussi Mme McBee, une bécasse à la langue bien pendue, qui voulait retourner dans l’Ohio, et McBee lui-même dont les rodomontades cachaient mal la frousse. Et tant d’autres – Evans n’aurait pu les compter – le visage soucieux et la colique aux tripes dès qu’ils pensaient aux pays au-delà de la Platte et aux Pawnees ou aux Black Hills et aux Sioux.

Rebecca était assise à l’ombre du chariot. Elle s’éventait avec un moule à tarte, faute de mieux, car le soleil chauffait dur bien qu’on ne fut qu’en avril. Brownie était parti garder les bêtes avec Hig, l’homme que Fairman avait engagé, et quelques autres, pour la plupart des jeunes garçons sans famille. On ne sait jamais ! Les Kaws peuvent avoir tout à coup la fantaisie de voler un cheval ou une vache, bien que ce soient le genre à plutôt piller des poulaillers. Dick Summers disait qu’ils n’arrivaient pas à la cheville des autres tribus, comme les Snakes ou les Blackfeet. Mais personne ne voudrait les voir voler des provisions.

Evans regarda un instant sa femme et entama la conversation.

— Moi, j’ai pas l’impression qu’on est déjà en route, et vu comme ils se conduisent tous, on croirait qu’on est perdus au fin fond des montagnes !

Rebecca continuait à s’éventer.

— Ça s’trouve, je partirais d’ici à pied que j’arriverais encore à temps à la maison pour le travail de la journée !

Il lui sembla étrange de s’entendre dire “la maison” en parlant de la ferme. Il venait juste de la quitter, il venait juste de serrer la main de l’homme qui la lui avait payée quatre cents dollars, il venait juste de donner un dernier regard au lin verdissant, aux jeunes feuilles de tabac vigoureuses déjà sur leur couche, au champ de blé dont les pousses fragiles ne tarderaient pas à grandir, à la maison où Rebecca et lui avaient appris à se connaître et où Brownie était venu au monde… Maintenant, dans son esprit, c’était “la maison” et il se sentit un peu triste d’en être parti, comme s’il laissait derrière lui et pour toujours un peu de lui-même, de sa femme et de son fils.

Mais qu’on lui laisse seulement le temps de se reprendre, de traverser la Kaw, de remonter la Little Blue jusqu’à la Platte et tout cela s’estomperait. Rien qu’à voir les bois et les collines s’ouvrir devant lui il imaginait déjà les grands espaces libres d’au-delà de la Platte et l’Oregon et cette vie nouvelle qui l’attendait. L’Oregon aux États-Unis, putain ! C’était pour l’occuper qu’il partait avec les autres. Et que pourront alors faire les British ? Lije se sentait devenir furieusement oregonais.

— Ça va mieux, Becky ? demanda-t-il.

Elle lui adressa un gentil sourire. Le soleil avait séché ses larmes, car elle avait pleuré en abandonnant sa vieille maison, mais pas longtemps. En partant, elle avait fixé l’ouest en se défendant de regarder en arrière. Evans eut la sensation désagréable qu’il ne comprendrait sans doute jamais le sentiment d’une femme qui doit quitter sa maison. Les femmes sont plus délicatement dessinées que les hommes, Dans leur esprit se mêlent tant de choses qu’on ne sait pas bien ce qu’elles pensent. Il y en a qui refuseraient de déménager, rien que pour ne pas abandonner leurs plantes !

D’une certaine manière, il connaissait bien Rebecca. Elle accomplirait le long voyage, sans se plaindre, sans perdre un instant sa bonne humeur, sans que ses mains adroites et agiles se refusent jamais à faire ce qui doit être fait.

— Je me sens pas mal, Lije, répondit-elle. J’ai seulement chaud. Pourquoi tu me demandes ça ? T’as plus envie de partir ?

— Mais non ! Si quelqu’un arrive dans l’Oregon, ça sera toi et moi !

— T’es le plus fou de tous, Lije, dit-elle d’une voix douce.

Il comprit ce qu’elle voulait dire. Rebecca n’était pas encore revenue de ce que son mari se soit lancé dans cette dure aventure de l’Oregon et surtout qu’il en semble tout ragaillardi. C’était extravagant en effet. Les vieux chevaux ne piaffent plus, d’ordinaire. Elle dit :

— Bonjour, Dick !

Summers se dirigeait vers eux. Vêtu d’une vieille culotte de daim et d’une chemise à carreaux rouges, il avait de l’allure, ce grand gaillard aux cheveux argentés, avec ses bras puissants, ses jambes longues et son corps élégamment musclé. De quoi faire tourner toutes les têtes. Et si différent de tous ceux qu’Evans connaissait, si différent des macaques qui faisaient le trafic de Santa Fe, de ces Mexicains qui ne s’attifaient que pour épater la galerie. Aucune ostentation chez Dick. Il était toujours naturel.

— Vous allez tant fondre qu’on ne retrouvera plus qu’une tache de graisse ! lui dit Rebecca en désignant la peau de daim.

— Peut-être que j’ai un peu dépassé la mesure !

— C’est le soleil qui dépasse la mesure, Dick.

— Regardez-moi ce carnaval ! dit Lije avec un geste circulaire de la main englobant les chariots, les tentes, les gens, le bruit des voix, les chevaux, les bœufs, tout.

— Y en aura qui feront demi-tour, c’est sûr !

Summers bourrait lentement sa pipe.

— Probable que ça s’arrangera.

— C’est Tadlock qui dirige tout, dit Evans.

— M’étonne pas ! Mais s’il se précipite comme ça au départ, personne ne pourra tenir le coup.

— Fera peut-être quand même un bon capitaine.

Summers secoua la tête comme s’il n’était pas tout à fait d’accord sur ce point.

— Faudra le tenir à l’œil.

Il tira sur sa pipe et le regard aigu de ses yeux gris se perdit dans le lointain. Evans l’observa un moment sans rien dire puis il reprit :

— Il veut faire tuer tous les chiens… Même mon vieux Rock. Du moins, c’est ce qu’on chuchote. Pensez bien qu’il osera pas en parler ouvertement… Je ne le crois pas… ça pourrait lui coûter des voix.

Summers continua à fumer.

— Paraît, à ce qu’ils disent, reprit Summers, que les chiens pourraient pas suivre le convoi ? Paraît qu’en aboyant ils pourraient nous faire repérer par les Indiens ?

Summers regarda Rebecca en souriant malicieusement.

— Les chiens, ça fait de la bonne viande quand on manque de provisions.

— Pouah !

— Les Sioux mangent les chiots. Moi j’en ai goûté, c’est pas mauvais, on dirait du cochon.

— Franchement, Dick, demanda Evans, vous croyez qu’on devrait tuer tous les chiens ?

— Ça n’irait pas tout seul !

— Je sais bien, mais croyez-vous qu’on devrait quand même ?

— Un chien peut aller là où va une vache.

— J’avais pas pensé à ça !

— Et puis, il n’y a pas de raison pour qu’ils nous trahissent davantage en aboyant que de nous mettre en garde au contraire.

Summers réfléchit un instant et reprit :

— Pas facile de se faufiler dans un camp indien avec tous leurs cabots qui se mettent à gueuler !

— Tadlock ne peut pas savoir ça ! Faut qu’on lui dise.

Un peu rassuré sur le sort des chiens, Lije sortit sa pipe et commença à la bourrer lorsque la trompe sonna haut et clair au-dessus du brouhaha, appelant les hommes à voter.

Evans et Summers se rendirent au centre du camp où devait se tenir la réunion. En passant ils virent de nouveau la chienne et sa cohorte de soupirants suivie par un petit garçon maigre et blond. Une voix cria :

— Toddie ! Viens ici, Tod !

Une jeune femme, grande et coquette, avec des cheveux blonds et des yeux bleu pâle comme un étang, se précipita et saisit l’enfant par la main. Lije reconnut Mme Fairman.

Presque toute la population du camp était rassemblée pour l’élection, les hommes au premier rang, chiquant et crachant à qui mieux mieux, les femmes derrière et les enfants, sages et attentifs, sur les côtés.

Ayant été nommé capitaine à titre provisoire – “capitaine-commandant”, comme il aimait à dire – Tadlock crut devoir diriger les débats. Il grimpa sur un tonneau et frappa sur une casserole avec une cuiller pour obtenir le silence. Lorsque l’assemblée se fut un peu calmée, bien carré sur son perchoir il entra directement dans le vif de son discours. Tout était carré chez cet homme, le visage, le corps, l’attitude, pensa Evans qui se demandait s’il était également carré à l’intérieur. Il fallait admettre qu’il ne manquait pas de prestance, avec ses dents blanches, son visage tanné bleui au menton par la barbe drue, son regard assuré et ses gestes pleins d’aisance. Après tout, c’était peut-être un brave homme. C’était peut-être aussi exactement le contraire et cette éventualité tourmentait Lije qui n’aimait pas penser du mal des autres.

— J’ai tout lieu de croire, commença Tadlock, que notre expédition arrivera bonne première partout. Le convoi de Saint-Joe, m’a-t-on dit, ne se mettra en route que d’ici quelques jours. C’est donc nous qui ouvrirons la piste. Nous éviterons ainsi la poussière du désert, nous trouverons de l’herbe pour nos bêtes et nous arriverons avant tout le monde sur la Willamette.

Ces mots déchaînèrent des cris d’enthousiasme et l’orateur fit une pause, comme pour savourer mieux les acclamations. Le silence se rétablissait à peine qu’une voix se fit entendre, dominant les derniers murmures.

— Président ! Monsieur le président !

C’était le frère Weatherby qui s’avançait vers le tonneau en fendant difficilement les rangs pressés de la foule. Le vieux pasteur avait revêtu sa vieille redingote dans laquelle sous le soleil il devait rissoler. Son timbre fêlé résonna de nouveau.

— Nous n’avons pas prié ! Nous n’avons pas commencé par une prière !

Derrière Weatherby quelqu’un cria :

— Asseyez-vous, bon Dieu !

À quoi un autre répondit :

— Il me rappelle mon père qui voulait même pas traverser le Mississippi un dimanche !

Le reste des assistants ricanait ou souriait, mais Evans remarqua que toutes les femmes semblaient approuver la requête de Weatherby.

Imperturbable, Tadlock se tourna vers le pasteur.

— Je vous demande pardon, frère Weatherby, c’était un oubli. Voulez-vous dire les prières ?

Et il baissa la tête. Weatherby courba aussi la sienne et leva les bras vers le ciel. Il demanda à Dieu de pardonner aux pauvres pécheurs, il lui dit que tous ici présents, sachant combien la route serait longue et périlleuse, mettaient leur confiance en Lui…

— Nous te supplions, Seigneur, de nous protéger contre les éléments, contre les sauvages et les bêtes féroces, contre la maladie, contre les accidents… Donne-nous la force d’accomplir notre voyage et rends nos cœurs vaillants pour en surmonter les embûches… Fais aussi, ô Seigneur, que nous soyons reconnaissants pour tous Tes bienfaits, que nous marchions toujours sur le chemin de Ta gloire, que le pécheur se repente, que le blasphémateur comprenne son iniquité et que l’homme et la femme adultères aient horreur de leur faute et ne recommencent plus… Que ton Esprit nous anime et fasse de nous des vrais chrétiens, que Dieu bénisse les petits enfants dont Jésus a dit qu’on les laissât venir à lui… Que la tempête se détourne de nous comme le vent se détourne de l’agneau tondu… Que la terre nous donne ses abondances… Seigneur, emplis-nous de Ta crainte et conduis-nous vers la lumière où nous chanterons éternellement Tes louanges, Amen.

— Amen.

Cette prière de l’intarissable Weatherby avait duré si longtemps qu’une fourmi, partie de la pointe du mocassin de Dick Summers, avait pu parcourir une distance au moins égale à deux manches de pioche, sans compter les arrêts et les zigzags pour contourner les brins d’herbe. Pendant le prêche, Dick gardait la tête à peine penchée, les yeux perdus dans ses rêves et Evans, qui de temps en temps l’observait du coin de l’œil, se demandait s’il croyait en Dieu. Quelle importance du reste qu’il y crût ou non ? Un Dieu digne d’être prié ne pouvait manquer de tenir Summers pour un homme juste, quand bien même il se dispenserait de baisser la tête, de faire des génuflexions, de s’humilier et de mendier des bénédictions. D’ailleurs on imaginait mal Summers mendiant quoi que ce soit, même à Dieu !

Lorsque Weatherby se tut enfin, Tadlock reprit la parole.

— Nous avons maintenant un règlement à établir et une organisation permanente à mettre sur pied…

Une voix l’interrompit, venant de l’auditoire. Agacé, Tadlock essaya de la couvrir en parlant plus fort et de la faire taire d’un geste de la main, mais l’homme s’entêtait et criait de plus belle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Turley ? demanda-t-il enfin.

Evans se retourna pour considérer le dénommé Turley. Il avait rejoint l’expédition tardivement et venait de la région du Meramec, pays de collines et de pinèdes. De sa bouche en coup de sabre sortit une petite voix stridulante et ridicule.

— Il me semble que la première chose à faire serait de réfléchir si on veut partir tout de suite ou si vaut pas mieux attendre d’autres qui sont pas encore prêts. Ce convoi n’est pas bien grand. Pas assez d’hommes solides dedans, c’est mon avis… On serait jolis si on rencontrait des Pawnees ou des Sioux. Tandis qu’il y a tout un tas de gens qui arrivent. On sait ça. Des centaines, à ce qui paraît. Doc Welch, de l’Indiana, il demande pas mieux qu’on se joigne à lui. Il me l’a dit à moi. Alors, moi je dis, vaut mieux attendre ! On serait bientôt plus de cent chariots.

Des huées et des hourras saluèrent cette profession de foi. Plus de huées que de hourras.

— Silence ! Du calme ! rugit Tadlock en frappant sur sa casserole. Nous nous sommes déjà tous mis d’accord là-dessus, il n’y a pas à y revenir ! poursuivit-il d’un ton péremptoire. Quiconque s’est engagé dans notre expédition savait que nous voulions partir au plus tôt pour arriver les premiers. Quant à notre convoi, il est bien assez fort avec vingt-deux chariots et près de trente hommes armés.

Il tendit un bras vers un point de l’assistance.

— Demandez à Dick Summers, là. Il sait mieux que n’importe qui. Il vous dira qu’un convoi peut quelquefois être trop grand, et qu’alors il devient lent et difficile à diriger. Maintenant, ajouta-t-il en s’adressant intentionnellement à Turley, ceux qui ont peur peuvent attendre, s’ils veulent… Nous, nous partons ! La question est réglée.

Turley fondit comme un morceau de glace dans la chaleur des discussions qui s’ensuivirent et Evans soupçonna fort Mme Turley et sa frousse des Peaux-Rouges d’être à l’origine de cette intempestive intervention de son mari.

Tadlock ne fut pas long à reprendre pied et à revenir à son affaire.

— Le Conseil est-il prêt à présenter son rapport ? demanda-t-il gravement, comme s’il ne le savait pas.

— Oui, répondit Mack qui s’avança, un papier à la main et le visage altéré par l’importance du rôle qu’il jouait. “Le Conseil, lut-il, propose qu’Irvine Tadlock soit élu capitaine et Charles Fairman lieutenant. Il propose aussi Henri Shields comme capitaine responsable de la garde du bétail sur pied, chacun devant exercer ses fonctions jusqu’à la fin du voyage.”

Un Allemand de l’Illinois, un nommé Brewer, présenta une motion acceptant purement et simplement le rapport, et McBee, d’une voix aussi forte que le permettait sa vilaine barbe mangée des mites, soutint la motion.

Jouant à merveille la confusion, Tadlock fit mine de vouloir descendre de son tonneau.

— Quelqu’un veut-il diriger l’expédition à ma place, je n’y ai pas forcément droit !…

Tempête de vociférations.

— Si !… Tadlock !… À vous la manœuvre !… Restez !…

Tadlock remit son pied sur le tonneau sans se faire prier davantage et demanda :

— Dois-je penser que vous êtes unanimes ?

Nouvelles clameurs.

— Merci !… Merci à tous !… Je ferai de mon mieux… Passons à l’ordre du jour.

Mack lut alors une longue série d’articles proposés dont Evans, qui n’écoutait que d’une oreille, ne retint que quelques bribes :

— “… Propose que le convoi soit nommée Va pour l’Oregon… propose la nomination d’un conseil de direction de six membres… propose une taxe obligatoire pour couvrir toutes les dépenses y compris les deux cents dollars promis au guide… propose que l’alcool soit rigoureusement interdit, sauf pour les soins médicaux… propose que tous les chariots soient capables de transporter et tous les attelages de tirer un quart en plus de leur charge normale… propose que le meurtre soit puni de mort, le viol de trente-neuf coups de fouet pendant trois jours de suite, l’adultère et la fornication (de bien grands mots pour d’aussi simples choses !) de trente-neuf coups de fouet sur le dos mis à nu… propose que le Conseil fixe ultérieurement les peines punissant les paroles indécentes… propose que le convoi parte à sept heures chaque matin et fasse chaque jour un trajet de vingt à vingt-cinq kilomètres.

Et ainsi de suite pendant de longues minutes, ce qui à plusieurs reprises fit grogner Summers d’impatience. Pendant ce temps, Evans laissait vagabonder son attention sur l’assistance, sur Mack, sur Fairman, sur McBee, sur Brewer. Au-delà de la rangée des hommes, en lisière de celle des enfants, il remarqua Mercy, la fille des McBee, coiffée d’un petit cabriolet rouge qui accentuait l’étrange fluidité de ses yeux et la pâleur de ses joues. Elle avait l’air inquiet d’une biche qui aurait entendu craquer une branche. Son regard était-il triste, ou simplement vide ? En tout cas, un regard à serrer le cœur d’un homme ! Chez des animaux, deux bêtes tarées ne peuvent donner que des tarés, à moins qu’un bon raceur n’intervienne dans le circuit. Avec des parents comme les siens, que pouvait bien cacher l’apparence séduisante de cette fille ? Pas grand-chose de bon, sans doute !… Trente-neuf coups de fouet pour la fornication !… Avertissement destiné surtout par les hommes mariés aux casse-cœurs célibataires engagés comme aides pour la durée du voyage… Les voilà prévenus.

Le frère Weatherby intervint alors longuement pour que l’on ajoutât à la liste des propositions de règlement que “le convoi se soumettrait à la loi morale inscrite par Dieu dans le cœur de tous les hommes”.

Tadlock contint son hilarité. Il préféra, d’un petit sourire indulgent, faire entendre qu’il valait mieux ne pas contrarier cet honorable vieillard, quelque embêtant qu’il fut. Tout le monde n’était pas aussi patient et un homme murmura derrière Evans :

— On ne peut pas l’faire taire ce vieux débris ? Il veut faire la loi et il a même pas un pot à lui pour pisser dedans !

Mack reprit sa lecture :

— “… propose que les approvisionnements obligatoires pour être admis à faire le voyage soient fixés aux quantités suivantes… Deux cents livres de farine de blé par personne, à l’exception des enfants… Soixante-quinze livres de farine de maïs… Cinquante livres de lard… propose la nomination de trois inspecteurs chargés du contrôle des chariots et des approvisionnements exigibles… Aux voix !”

— Adopté !

— Comme ça, on est débarrassés du prédicant ! ricana méchamment l’homme qui était derrière Evans. Cependant, il apparut à Lije que ce règlement était encore très incomplet. On n’avait rien dit, par exemple, du bétail, ni fixé le nombre de bêtes qui nécessiterait pour leur propriétaire l’engagement d’un homme supplémentaire. Certains, comme Tadlock lui-même, possédaient de grands troupeaux, alors que d’autres n’avaient guère que leurs attelages, avec peut-être une ou deux vaches à lait en plus. Il était injuste d’imposer à tous indistinctement la surveillance de ces troupeaux alors que quelques-uns en avaient davantage que d’autres. Il fut sur le point de prendre la parole pour protester, mais à ce moment Tadlock déclara :

— Beaucoup d’autres questions seront réglées en cours de route. S’il s’élève des difficultés, le Conseil aura mission de les examiner et de les résoudre. Pour l’instant le plus pressé est de nous organiser pour pouvoir nous mettre en mouvement le plus tôt possible.

C’était la sagesse même et Evans se reprocha un peu d’avoir douté de Tadlock. Pourquoi douter de lui ? Il suffisait de s’habituer à ses façons. Il avait la manie de vouloir tout régenter. Péché mignon sans importance ! Comme il le disait lui-même à Summers la veille de l’enterrement de Mattie, il fallait bien que quelqu’un assumât les responsabilités. Tadlock serait parfait s’il n’avait pas ces idées saugrenues à propos des chiens. La réunion s’achevait et personne n’avait encore soufflé mot des chiens.

— Plus rien à l’ordre du jour ?

Si ! Les chiens, naturellement. Et naturellement ce fut McBee qui souleva la question en demandant que les chiens soient tous abandonnés ou abattus. En l’écoutant, en voyant son affreuse gueule de caniche galeux prononcer ces paroles, Evans comprit que McBee récitait une leçon. Il comprit aussi tout d’un coup que McBee se tiendrait toujours et quoi qu’il advienne du côté du manche quel que soit ce manche. Pour le moment, c’était Tadlock, mais que Tadlock vienne à être renversé et l’on verrait aussitôt McBee lécher les bottes de son remplaçant.

Bien entendu, Brewer, l’Allemand de l’Illinois, vint encore seconder son copain McBee. Il déclara que les chiens ne pourraient pas “vaire tout le chemin chusqu’à l’Oregon… Ils veraient zignal aux Indiens… Ya !… Ch’appuyer la mozion !”

Ce fut un beau concert de langue : Oui !… Non !… Si !… Sacré vingt dieux ! je voudrais voir qu’on vienne me tuer mon chien !… Il a jamais entendu parler de chiens de garde, cet idiot d’Allemand ?… On s’demande pourquoi les gens veulent des chiens !…

Tadlock frappa sur sa casserole.

— Il faut liquider cette question.

Une demi-douzaine d’orateurs tentèrent d’exposer leur point de vue au milieu des discussions dont l’assistance bourdonnait. McBee, Fairman, Brewer de nouveau, un Yankee nommé Patch et Evans lui-même. McBee couinait :

— Faut tuer les chiens, pardi ! Ils servent à rien ni à personne qu’à foutre la pagaille partout !

Fairman de son côté estimait qu’il n’appartenait pas à l’assemblée de décider du sort des chiens et qu’il fallait laisser les gens libres de faire ce qu’ils voulaient. Enfin Evans hurla :

— Demandez à Dick Summers ! Demandez à Dick ! Il sait mieux que vous tous !

Nouveaux coups de cuiller sur la casserole.

— Très bien. Summers, vous avez la parole.

Dick avait l’air un peu gêné de parler en public. Il remonta avec ses deux coudes sa culotte de daim et s’avança d’un pas.

— Ça ne fait pas beaucoup de différence ! dit-il. Il y a des chiens qui pourront suivre et d’autres qui pourront pas. En tout cas, un chien mort, c’est une perte pour son maître seulement…

Bon sang, c’est vrai ! pensa Evans. Il suffit que n’importe quel imbécile vienne affirmer que les chiens ne pourront pas faire le voyage pour que tous les autres acceptent cette bonne raison. Il faut qu’un homme comme Dick vienne leur montrer que ça ne tient pas debout !

Summers continua :

— Avec les chiens on serait vite alertés si les Indiens s’approchent, plus qu’on ne serait trahis peut-être. C’est pas que je prévoie des ennuis avec les Indiens, sauf quelques mendiants et quelques chapardeurs. Ils n’oseraient pas attaquer un convoi aussi grand que celui-ci, en tout cas pas ceux que nous rencontrerons.

Tandis que les commentaires allaient leur train, Tadlock se frottait le menton d’un air absorbé. Au bout d’un moment il réclama le silence.

— Tout bien considéré, dit-il, les chiens ne nous donneront que des tracas. Ils sont encombrants, ils ralentiront notre marche. Le matin on les aura constamment dans les jambes, ils vont se blesser, s’égarer et nous faire perdre beaucoup de temps. Du moins, je le crains ! De toute façon, il faut voter.

Le premier tour de scrutin, aux voix, fut assez confus et l’on ne put dire qui l’emportait des oui ou des non, mais lorsque Tadlock eut demandé un vote à main levée et qu’il eut soigneusement compté les pour et les contre, il déclara que la motion était acceptée, sans plus. Il n’insista du reste pas davantage et se garda de désigner l’exécuteur ni la date du massacre canin. Evans se dit qu’il aurait une belle bagarre avec le gars qui viendrait pour tuer Rock et cette perspective lui fut désagréable, car il était d’un naturel pacifique.

Absorbé par cette pensée il ne se préoccupa plus de ce qui se passait et fut surpris d’apprendre par la suite que l’assemblée l’avait élu membre du Conseil et que Tadlock s’était empressé, devant ce suffrage unanime, de le nommer inspecteur. C’était du reste dans la règle du jeu. En bon politicien, Tadlock cherchait à s’attacher le plus grand nombre de partisans possible. Rien de tel que des gestes amicaux et des satisfactions d’amour-propre pour se confectionner une majorité confortable.

La réunion tirait à sa fin. Evans vit que Brownie était remonté sur sa mule et que là-bas, dans la prairie où paissaient les animaux, les chevaux et les mules étaient bien enjarretés ou à l’attache, les bœufs parqués en sécurité et il pensa, comme il l’avait toujours pensé, que Brownie était un garçon sur qui l’on pouvait compter.

Il regarda son fils. Le jeune homme était immobile sur sa selle, les yeux fixes. Son visage exprimait un trouble, une émotion, une sorte de convoitise qu’il ne cherchait pas à dissimuler, comme s’il était seul et qu’il eût soudain l’éblouissante révélation de tout ce qu’un homme pouvait souhaiter. Evans n’eut pas besoin de tourner la tête pour deviner ce qui provoquait chez Brownie tant d’admiration et de désir. C’était la fille. C’était Mercy McBee, avec son visage triste, ses yeux aux aguets sous son petit cabriolet rouge et les rondeurs de ses deux jeunes seins se dessinant sous la mauvaise étoffe.

Evans les compara longuement. Le hasard voulait qu’ils fussent les deux seuls de tout le camp qui avaient environ dix-sept ans. Le regard de Brownie lui rappela celui de Mack, le jour où il avait vu la jeune fille pour la première fois chez Hitchcock. C’était la même admiration et cependant très différente. Celle du garçon était plus fraîche, plus jeune, plus marquée d’innocence. Chez Mack, ç’avait été uniquement une affaire de braguette. Apparemment le jeune garçon n’y pensait guère, peut-être même pas du tout, perdu qu’il était dans un rêve ineffable de tendresse, de beauté et de bonheur éperdu.

Evans fit demi-tour. Du diable s’il n’était pas en train de construire tout un roman ! Et sur quoi ? Sur rien du tout, sur les sentiments de sa propre jeunesse. Mais nom de Dieu ! Des gens tarés !… Mésalliez-vous avec des gens tarés et tout le monde trouvera ça très bien pourvu que ce soit “officiel” !… Appelez Hank McBee “Pépé” et sa sorcière de femme “Mamie”, ayez-les sur le dos jusqu’à la fin de votre existence et personne n’y verra à redire si cette belle affaire est “consacrée” !… Seulement, attention !… si vous “forniquez”, vous aurez droit au fouet… Trente-neuf coups !
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Dick Summers songeait avec ennui que tous ces gens qu’il avait à conduire étaient bien différents des hommes de la montagne. Aucun d’eux ne savait jouir paisiblement du temps présent. Ils s’acharnaient à vouloir tirer quelque chose de la vie, comme si l’on pouvait la saisir à pleines mains et la modeler à sa convenance à force de calculs et de combinaisons. Ils ne parlaient jamais de castors, ni de whisky, ni de squaws en s’abandonnant à la douceur du soir. Ils ne parlaient que de récoltes, de force hydraulique et de bénéfices, sans accorder autrement d’importance au soleil et au verdoiement des jeunes pousses qu’à un décor vague et imprécis sur le chemin de ce qu’ils voulaient être ou avoir. Plus tard, certains d’entre eux regarderont peut-être en arrière et se demanderont comment toutes ces choses merveilleuses ont pu leur échapper. Ils évoqueront alors la fumée d’un feu de camp montant dans la limpidité des petites heures, le soleil d’une radieuse aurore émergeant de la brume matinale, l’air vif et grisant comme une goulée d’alcool et seraient pris de regret de n’en avoir pas su profiter.

Mais c’est toujours l’insouciance passée qui fait l’amertume des souvenirs. On ne peut pas revenir sur ses pas.

Réfugié dans un coin du camp où il y avait moins de vacarme, Summers était assis par terre, à l’indienne, et s’amusait à dessiner dans la poussière avec un bâton. En levant la tête il aperçut Evans et les autres inspecteurs faisant leur tournée et vérifiant si tout était en ordre et conforme au règlement. Quelques femmes préparaient déjà le souper, certaines sur leur fourneau, d’autres qui n’en avaient pas sur des feux trop grands dont la fumée leur piquait les yeux et sur quoi, en essuyant leurs larmes, elles essayaient de faire tenir tant bien que mal leurs casseroles.

Le soleil avait éteint son calorifère et dans la fraîcheur du soir les bêtes s’étaient levées pour aller paître l’herbe des collines. Le camp était plus calme car les enfants étaient assagis par la faim et la fatigue, les hommes occupés à préparer le départ du lendemain et les femmes séparées les unes des autres par leurs travaux de cuisine. Dans un arbre, au loin, un engoulevent poussa son cri.

Dick n’aurait jamais su dire pourquoi l’engoulevent le fit penser à Mattie, à Mattie étendue là-bas sous la terre, sans plus rien d’autre à attendre, après son dernier adieu, que ce long sommeil, quoi qu’en pensât le frère Weatherby. À l’enterrement, avec la clé de sa prière, Weatherby avait ouvert les portes du paradis pour y faire entrer l’âme de Mattie et la mettre sous la sauvegarde de l’amour de Dieu. Dans le fond, c’était joli et consolant cette idée de repos qui nous attend, cette image rassurante d’une éternelle tranquillité du cœur ! Qu’était-ce donc que Weatherby avait lu ?… “Que la grâce et la paix te soient données par Dieu notre Père et par Notre-Seigneur Jésus-Christ…” Une citation des “Éphésiens”, lui avait-il dit, et en matière d’Éphésiens, Weatherby était imbattable.

Dans l’intérêt de Mattie, Dick espérait que le brave pasteur était sûr de ce qu’il avançait. Elle avait bien mérité de se reposer et d’être enfin délivrée de la fièvre et de ses tourments. Mais quoi qu’on dise, la mort n’est jamais belle. Les choses et les êtres meurent laidement, suintant le sang et la sanie, comme meurent les Indiens tués d’un coup de feu, ou se putréfiant pour ne plus laisser qu’un crâne vide et quelques os sans moelle, comme le faisait en ce moment le corps de Mattie. “N’abandonnez pas votre cœur au découragement…” Summers ne voyait pas pourquoi son cœur eût été découragé beaucoup plus qu’un autre. Il avait été et se sentait toujours un homme de la montagne. Il avait couru monts et plaines avec des trappeurs que la terre arable, les bois de coupage et les trucs pour faire de l’argent laissaient parfaitement indifférents, vivant au jour le jour en prenant ce qui se présentait, considérant chaque matin comme le début d’une magnifique journée et ne remettant jamais au lendemain ce qu’ils pouvaient faire le surlendemain.

Tel était actuellement encore l’état d’esprit de Summers et il s’en félicitait. Il en était tout autrement des autres. Ils voyageaient exactement comme ils vivaient leur vie, avec préoccupation. Dick aurait parié qu’en faisant l’amour avec leur femme ils devaient gâcher leur plaisir en pensant à ce qu’ils avaient à faire après ! Ils ratiocinaient sans arrêt et discutaient à perdre haleine… La prairie donnera-t-elle des récoltes ? Eh, bon sang ! Dans une terre où ne pousse pas un arbre il ne poussera rien ! C’est la forêt qu’il faut défricher et assoler, tout le monde sait ça ! Coupez vos arbres et semez entre les souches ! Summers les voyait déjà au bord de la rivière de l’Ours ou de la Boise, prenant une pincée de terre, la reniflant, la goûtant, entourés de leurs gamins… Des “chefs de famille”, satisfaits de leur femme, indulgents pour leurs enfants, ayant perdu toute fantaisie, toute rudesse et strictement jugulé ce qui leur restait d’aventureux instinct pour ne plus rêver que fermes, écoles, gouvernements et une vie “comme il faut”.

Tel était Evans qui s’avançait en ce moment vers Summers, assurant bien son pas dans l’herbe grise de poussière, un demi-sourire sur les lèvres et son vieux chien Rock sur les talons. Lije Evans ne parlait plus que d’étendre le territoire des États-Unis d’Amérique d’un océan jusqu’à l’autre. Cette idée grandiose avait pris chez lui des proportions inquiétantes. Il n’y avait aucune raison, répétait-il, de faire cadeau de l’Oregon aux British. Son père s’était battu contre les Anglais, alors que ces salopards de Yankees, la queue entre les jambes, étaient sur le point de leur abandonner les autres États… Il se battrait lui aussi contre eux, s’il le fallait.

Ce n’était pas que Lije fut tellement combatif. Au contraire, il était plutôt conciliant et paisible de nature, comme le sont souvent les hommes grands et forts qui semblent avoir honte de leur vigueur, mais il s’était fourré dans la tête que le pays devait être occupé par des Américains et devenir américain !

À part ça, Lije n’était pas comme les autres, le mors aux dents et le feu au derrière, impatients d’arriver dans un endroit qui, en fin compte, se trouvait juste un peu plus proche du cimetière. Summers imaginait qu’en dehors de toutes ses bonnes raisons comme son “patriotisme”, c’était surtout le plaisir de l’aventure qui avait poussé Evans sur les routes de l’Ouest, comme c’était le cas pour lui-même. Evans n’était pas assez apprivoisé qu’il n’eût un beau jour rompu ses entraves et défoncé la barrière pour s’en aller vers d’autres pâturages. Aux yeux de Summers, cette attirance subite de l’imprévu constituait la plus légitime raison pour partir. Et il y avait peu de chances pour que ces gens se sentissent satisfaits quand ils auraient, après bien des chicanes, débité l’Oregon en petites tranches mitoyennes.

Evans regardait la modeste pile du bagage de Dick. Il n’y avait pas grand-chose, pas même ce qu’exigeait le règlement, une couverture, une vieille peau de bison qui recouvrait un petit baricaut de whisky, la valeur d’un pan de chemise de farine de maïs, un peu de viande salée, du café et du tabac, avec une bouilloire, deux couteaux et deux fusils, son Hawken et un autre à double canon superposé de gros calibre pour la chasse aux oiseaux. Il y avait aussi un peu de pacotille pour les Indiens, des perles bleues, des hameçons, du tabac, un rouleau d’étoffe écarlate et un petit peu de vermillon. Tout cela mis ensemble eût fait une charge légère pour deux chevaux. Et c’était encore plus qu’il n’en avait besoin. Avec rien d’autre qu’un fusil et un cheval il aurait pu aller jusqu’au diable, et encore, le cheval serait peut-être mort de fatigue en route !

— C’est peu de chose, Lije ! dit-il.

— Je vois.

— J’ai pas besoin de grand-chose.

— Pas vous !

— J’ai jamais vu des gens trimballer autant de chargement. C’est pas comme ça que nous voyagions dans le temps.

— C’est plus pareil maintenant !

— Moi, j’ai couru des lieues et des lieues avec rien d’autre à manger que ce que je trouvais au bout de mon fusil.

Summers comprit l’embarras de Lije, tiraillé entre son amitié, son bon sens et le règlement qu’il était chargé d’appliquer aux autres. C’était une chose que Dick aimait chez Evans, ce souci de toujours vouloir bien faire ce qui méritait à son sens d’être fait. C’était un homme scrupuleux. Mais là, c’était embêtant.

Evans souleva négligemment la peau de bison et mit au jour le tonnelet de whisky.

— Les règlements, c’est très bien, dit Summers, mais ça ne doit pas être fait pour des gens comme moi. Pouvez pas faire comme si j’étais pas là, Lije ?

Evans fit un signe de tête. Son parti était pris, c’était celui de l’amitié.

— Vous pensez pas que je vais me tourmenter à cause de vous, Dick. Vous êtes une grande personne ! Mais, dites voir, c’est pas du vinaigre, dans ce baril ?… Ici, Rock ! Bon sang, veux-tu rester ici !

— Je suis amateur de vinaigre. Pourrait se faire que vous en ayez besoin.

— Ça s’pourrait. C’est du bon vinaigre ?

— Supérieur !

Un coup de fusil retentit à l’autre bout du camp.

— C’est cette ordure de McBee qui commence, dit Evans. C’est lui le tueur de chiens, il en est tout bouffi d’orgueil.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Sais pas, mais je sais une chose, c’est qu’il tuera pas mon chien. Couché, Rock !

Il frotta son menton du dos de sa main.

— Ces McBee, ils ont pas ce qu’il faut d’approvisionnements et de rien.

— Alors, ils ne peuvent pas partir ?

— Mais si ! Tadlock leur en a passé, pis Mack aussi un petit peu, pour pas qu’ils soient obligés de retourner d’où ils viennent ! Pas d’argent non plus. Ils ont pas pu payer la taxe… Autant de moins pour vous, Dick, j’en ai peur.

— Ça ne fait rien ! Mais pourquoi Tadlock et Mack les ont-ils aidés ?

Evans haussa les épaules.

— McBee, pour moi, c’est un gars qui part pour pas payer ses dettes. On a un règlement contre ça pourtant ! Je parie qu’il doit plus qu’on ne pourrait compter.

— Pas moyen de le savoir, à moins d’envoyer quelqu’un voir dans l’Ohio.

— Il prétend qu’il a tout réglé.

— En tout cas, sa fille est bien jolie ! dit Summers.

— Trop jolie, ma parole.

— Ça vous tracasse ?

— Non, les femmes ne me tracassent pas.

Une nouvelle détonation retentit et ils aperçurent McBee, le fusil encore fumant à la main. À quelques pas de lui, hors de la limite du camp, un chien noir, les reins brisés, se tordait de douleur. Blessé à mort, l’animal poussa un cri strident et prolongé. Il gratta l’herbe de ses pattes en faisant des efforts pour se relever et son hurlement se transforma bientôt en une sorte de long sifflement sinistre et intolérable. McBee s’approcha. Il avait ramassé un bâton. La pauvre bête se tourna vers lui avec confiance, espérant un secours, et le gourdin de la brute s’abattit sur le petit crâne qui craqua comme une noisette. Un enfant se précipita en pleurant, puis une femme qui cria quelque chose à McBee tandis que le petit garçon se penchait en sanglotant sur son chien mort. McBee répondit deux ou trois mots qui devaient constituer une injure et tourna les talons comme si ses occupations étaient trop importantes pour qu’il perdît son temps à écouter une femme. Puis il se dirigea vers Evans et Summers.

Rock se dressa en grondant sur ses pattes de devant.

— Couché, Rock !

McBee s’arrêta pour recharger son fusil, vit les deux hommes et s’avança, solennel comme un vieux hibou.

— Faut vous débarrasser de ce chien-là, dit-il à Evans, sinon j’y colle un coup d’fusil !

— Vous ne tuerez pas mon chien, McBee.

— C’est le règlement.

— Je m’en fous du règlement !

— Je suis nommé pour l’appliquer. Faites disparaître votre cabot ou je le tue moi-même.

Evans était un homme lent à agir. Il ne s’était pas assez mis en colère dans sa vie pour savoir répondre à la colère. Il cherchait ses mots.

— Si vous tuez mon chien, McBee, vous me le paierez !

McBee crachait dans l’herbe.

— Pas question de pas respecter les règles.

— Je quitterai ce convoi et j’emmènerai avec moi tous ceux qui ont des chiens. Vous pouvez le dire à Tadlock.

Donnez à certains hommes un fusil et un peu d’autorité, pensa Summers, et ça leur gonfle tellement la tête qu’on ne peut plus rien leur faire entendre.

— Dites-le-lui vous-même ! répondit McBee. Je fais ce que j’ai à faire !

— Je vous aurai prévenu ! Pas Rock !

À côté de McBee, Evans semblait gigantesque, bien qu’il se tassât un peu, comme s’il avait honte de sa taille et de sa force. En réalité, ce doux géant était inquiet car il craignait de se mettre dans son tort.

— Lije, lui dit Summers, pourquoi vous le coupez pas en morceaux pour le rapetisser encore un peu ?

— C’est ce que je devrais faire !

Ce dont Evans ne se rendait pas compte c’était que McBee pouvait devenir subitement dangereux avec un fusil dans la main et de l’importance dans la poitrine.

Summers se leva.

— Je vous jure, McBee, dit-il lentement, je ne comprends pas comment quelqu’un ne vous a pas déjà tué !

McBee leva son fusil. Ses yeux étaient plus ronds que jamais.

— C’est le règlement, sacré nom de Dieu, je dois faire ce qu’on m’a dit de faire !

— Allez le dire à Tadlock ! répéta Evans.

Summers vit le visage de McBee se crisper d’une façon inquiétante, il vit le fusil pointé dans leur direction et dont le canon commençait à décrire des petits ronds nerveux. McBee avait peur. Pris au piège de son orgueil, il perdait la tête et son doigt tremblait sur la détente.

— Écoutez voir, McBee, dit Summers d’un ton calme, nous ne cherchons pas des histoires… – Il montra Rock du doigt. – Regardez ce pauvre vieux chien !…

C’était facile. À peine McBee eut-il détourné les yeux que Dick bondit et d’un geste rapide il lui arracha son fusil. McBee faillit tomber en essayant de s’y cramponner, mais il reprit son équilibre et fit un pas en arrière. À travers la barbe broussailleuse Summers pouvait voir le fond de son gosier.

— Ça va vous coûter cher cette petite histoire ! cria le bonhomme avec sa voix haut perchée.

— Evans vient de vous le dire, allez raconter ça à Tadlock.

— Pour sûr que je vais y aller, et tout de suite !

McBee partit en courant vers le centre du camp, mais avant de disparaître il leur lança par-dessus son épaule un regard meurtrier.

— Va falloir le tenir à l’œil, maintenant ! dit Lije.

— Oui.

— C’était pas la peine d’entrer dans le coup, Dick ! Je m’en serais bien tiré tout seul, mais pas aussi vite.

— C’est sûr, répondit Dick, mais je n’ai pas pu me retenir. Je crois que c’est cette histoire de chien noir qui m’a poussé.

Evans demeura silencieux et Summers pensa qu’il ne voulait plus parler de McBee. Le sentant embêté par cet incident il essaya de changer de sujet.

— Que devient le vieil Éphésien ?

— Qui ?

— Weatherby.

— Quoi Weatherby ?

— Il a ce qu’il faut pour le voyage ?

— Il a rien de rien, Dick, répondit Evans en secouant sa grande tête. Quelques pauvres canassons et une chope de farine. C’est tout. Va falloir que je le signale.

— Vous l’avez prévenu ?

— Il m’a dit qu’il partirait tout seul si on voulait pas de lui, accompagné de Dieu, qu’il a ajouté ! Faut pourtant que je le signale.

— Attendez que l’autre affreux parle à Tadlock.

Summers venait de voir McBee avancer au milieu du camp vers un groupe d’hommes au milieu duquel pérorait Tadlock.

— C’est juste, dit Evans, y a tout le temps.

Ils bourrèrent leurs pipes et fumèrent un long moment sans rien dire, puis, ils se levèrent pour rejoindre le groupe.

— Becky veut que vous veniez souper avec nous, dit Evans à Summers.

— Merci, j’ai de quoi.

— C’est pas ce que dit Becky. Elle dit que vous vous feriez que de la méchante cuisine. Elle veut que vous veniez régulièrement à partir de maintenant.

— C’est gentil de sa part. Et de la vôtre aussi, Lije. Je ferai qu’il y ait toujours de la viande dans la marmite.

Evans sourit en regardant les deux fusils que portait Summers.

— C’est-y avec la pétoire à McBee que vous la tuerez cette viande ?

Summers pensait à autre chose.

— Ce pasteur, tout de même ! dit-il à mi-voix, il a refusé que je le paie pour l’enterrement de Mattie !

— Ici, Rock !… Je croyais qu’il était tout le temps à tendre son chapeau.

— Il a prêché jusqu’à s’en user la langue et il n’a rien voulu savoir pour prendre mon argent. “Prêcher c’est une chose, mais pour des funérailles c’en est une autre”, qu’il disait.

— Ça, alors !

Ils se faufilèrent entre les tentes et les feux de cuisine, Lije veillant à ce que son chien le suive au pied. Plus tard, le camp serait fermé, les chariots disposés en rond et solidement attachés les uns aux autres par des chaînes à bœufs, de façon à constituer une sorte de fort en cas d’attaque des Indiens. Mais pour l’instant, tout était éparpillé dans un invraisemblable désordre.

Tadlock était entouré de sa cour. Il faisait comparaître devant lui les inspecteurs, écoutait leurs rapports et notait les chiffres sur un bout de papier, avec un geste d’approbation ou un froncement de sourcils, suivant le cas. Fairman et Mack se tenaient à ses côtés et tous trois faisaient face à un cercle d’hommes parmi lesquels il y avait le frère Weatherby, Brewer, Higgins et d’autres dont Summers ignorait les noms : Gorham, Carpenter, Byrd, Daugherty, Patch, Holderidge, Martin. Ils avaient tous l’air de braves gens sauf un ou deux comme McBee. Summers s’avança vers ce dernier et lui rendit son fusil sans prononcer une parole.

Le soleil avait pris pour se coucher l’aspect d’un ballon rouge qui semblait danser sur les brumes de l’horizon. Un vent d’ouest s’était levé qui attisait les feux autour desquels les femmes tournaient sans cesse pour éviter la fumée. Summers entendait les premiers insectes, ce n’était pas encore le grésillement régulier des grillons, des sauterelles vertes et des criquets – ils allaient arriver plus tard –, mais juste de temps à autre une paire d’ailes qui bourdonnait. Les rainettes, plus en avance, attaquaient le premier mouvement de leur symphonie nocturne dont on entendait déjà les petites flûtes légères et lointaines. Et l’engoulevent cria de nouveau.

Tadlock leva la tête de ses papiers et vit Evans et Summers.

— Je suis heureux que vous soyez venus, leur dit-il. Vous savez, en faisant ce règlement sur les chiens, nous n’avions pas l’intention de créer de bagarres.

— Il n’y a pas vraiment eu de bagarre ! dit Summers.

— Si tout le monde est d’accord, je vais suspendre provisoirement l’application de ce règlement jusqu’à ce que nous tenions une nouvelle assemblée générale, quelque part, en cours de route. Êtes-vous satisfaits ?

— Je le serai quand vous aurez changé ce règlement ! répondit Evans.

— Ce sera l’affaire de l’assemblée.

Tadlock réfléchit un instant.

— Tout bien considéré, je crois que nous finirons par le changer. Nous ne voulons pas que notre compagnie se divise sur un sujet aussi insignifiant.

Tous approuvèrent ces nobles paroles, jusqu’à McBee qui déclara fortement :

— Moi, ça me convient, sacré bon Dieu ! J’aimais pas beaucoup ce boulot-là !

Summers comprit que la question était d’ores et déjà réglée. Les chiens seraient admis et personne ne soulèverait plus ce lièvre.

— Avez-vous terminé votre inspection ? demanda Tadlock à Evans.

— Oui.

— Alors ?

— Tout va bien, j’ai les chiffres… Sauf que… Ben, voilà ! Y a que… le frère Weatherby, il a pas ce qu’il faut… Je vous demande pardon, frère Weatherby, mais vous le savez bien que vous êtes loin d’avoir ce qu’il faut !

Weatherby tourna son visage émacié vers Tadlock qui lui demanda :

— Est-ce vrai, Weatherby ?

— Matériellement, oui.

— Vous connaissez le règlement ?

— Je partirai avec ou sans ce qu’il faut, avec vous ou tout seul !

— Vous ne devriez pas vous entêter.

— Le Seigneur y pourvoira…

Hig, l’homme de Fairman, l’interrompit.

— Dites, quand vous irez Le voir pour vos provisions, demandez-Lui donc une culotte neuve pour moi !

Et il montra en rigolant le vieux pantalon qu’il portait. Tadlock fronça le sourcil. Ce n’était pas le moment de plaisanter.

— La confiance en Dieu, dit-il, c’est très joli, mais ce n’est pas suffisant, du moins pour satisfaire aux règlements de cette expédition.

Tadlock s’exprimait d’un ton sec, comme s’il voulait en finir une bonne fois avec ces corvées et ces discussions.

Les yeux fanés de Weatherby affrontèrent les yeux noirs de Tadlock. Enfin le pasteur déclama :

— Je n’ai pas vécu jusqu’à soixante-quatre ans sans apprendre que le Seigneur pourvoit toujours.

Les autres hommes gardaient le silence. Tadlock sentait que la plupart d’entre eux sympathisaient avec le pasteur, tout en reconnaissant qu’il se conduisait comme un écervelé.

— Comprenez donc, frère Weatherby, poursuivit Tadlock du ton que l’on emploie pour faire entendre raison à un enfant, nous ne pouvons pas vous permettre de courir ce risque, dans votre intérêt, comme dans le nôtre. Je crois tout autant que vous à la mansuétude du Seigneur, mais je suis sûr qu’il désapprouve l’imprudence. Il veut d’abord que les hommes s’aident eux-mêmes.

L’assistance approuva.

— Je ne serais pas digne d’être capitaine, continua Tadlock, si je vous permettais de nous suivre. Ce serait aller au-devant de graves ennuis.

Weatherby le regardait toujours fixement.

— S’il y a un risque, c’est moi qui le courrai, pas vous.

— Nous voyageons en communauté, et non chacun pour soi. On ne peut tout de même pas vous laisser crever de faim. Il faudra que nous trouvions votre part, quelle que soit l’insuffisance de nos réserves. Et qu’est-ce que nous ferions s’il vous arrivait quelque chose ? Si vous tombiez malade ? Vous croyez que nous aurions le cœur de vous abandonner sur le bord de la route ?

Tadlock marqua un temps, pour permettre aux mots solennels qu’il cherchait de s’assembler dans son esprit.

— La charité chrétienne nous ferait un devoir de veiller sur notre frère ! conclut-il avec majesté.

— Je partirai quand même ! dit Weatherby.

— Ah, sacré nom de Dieu ! Puisque vous ne voulez pas entendre raison, je vais vous dire quelque chose, moi ! Vous partirez si vous voulez, mais pas avec nous, vous avez compris ?

Weatherby regarda tour à tour chacun des hommes qui assistaient à la scène. Son visage attristé par le blasphème de Tadlock laissait voir autant de détermination que de désarroi. Il inclina la tête comme s’il venait de recevoir son congé et dit simplement :

— Je sens que le Seigneur me l’ordonne. Je partirai donc seul.

— Nous ne pouvons pas vous en empêcher, mais, écoutez-moi bien, nous déclinons toute responsabilité à votre sujet.

Dans le fond des bois le cri de l’engoulevent retentit une fois encore, et Summers fut tout étonné de s’entendre dire :

— Un instant, Tadlock ! Je me charge de lui.

— Que voulez-vous dire ?

— Je le prends à mon compte. Ne vous inquiétez pas.

Tadlock, un peu décontenancé, se tourna vers Evans.

— Vous êtes l’inspecteur de cette section, Summers a-t-il suffisamment pour deux ?

— Si Dick vous dit qu’il s’chargera de lui, il le fera et ça n’enlèvera rien à personne.

— Ce n’est pas ce que je vous demande.

— J’ai dit que je le prenais à ma charge, intervint brutalement Summers. Ça ne vous suffit pas ?

— Moi, ça me suffit largement ! dit Fairman.

Weatherby s’approcha de Summers. Il rayonnait de bonheur, comme s’il venait d’apercevoir la main de l’Éternel écartant les embûches de sa route.

— Dieu vous bénisse, frère Summers, dit-il d’une voix qui tremblait d’émotion. J’avais bien dit que le Seigneur y pourvoirait !

— Alors ? Et mes culottes ? lança Hig, ce qui fit rire tout le monde.

Quelques instants plus tard, assis à la table des Evans, Dick réfléchissait. Il n’en revenait pas ! Lui ! Donner sa caution à un pasteur ! À un homme pour qui Dieu était un vieux monsieur barbu jusqu’aux yeux, à cheval sur un nuage et tenant d’une main la foudre et de l’autre un sucre d’orge !

— C’est inouï ce qu’on peut arriver à faire quelquefois ! pensa-t-il tout haut.
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Conduire, patauger, tirer, pousser la roue, bouffer de la poussière, putain ! Bouffer de la boue… Tremper sa chemise et grelotter la nuit. Turbiner de l’aube au crépuscule, avancer !

Surveiller les bêtes, réparer le chariot, charger, décharger, recharger. Dormir comme une brute, malgré les roues qui continuent à vous tourner dans la tête. Se lever, recommencer, patauger, tirer, pousser… Putain de taons ! Putain de distance ! Putain de ravines, de rivières, d’arbres… En avant ! Hourra pour l’Oregon !

Tomber dans son lit le soir, sentir la chaleur du corps de sa femme, et savoir qu’elle vous tourne le dos ! Le savoir et s’en foutre, sauf que cela s’ajoute à toutes les petites haines qu’on thésaurise dans le coin bilieux de son cœur ! Laisser les muscles crampés se détendre, laisser son esprit flotter à la dérive et penser à d’autres femmes… à Mercy McBee, par exemple, et s’endormir… si on le peut !

Curtis Mack ne parlait plus à Amanda, du moins comme un mari parle à sa femme, et il décourageait systématiquement chez elle toute velléité de conversation. Depuis quelques jours il ne desserrait plus les dents et il espérait bien ne plus jamais lui adresser la parole. Ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire et cela suffisait. Elle tentait bien, parfois, de l’entraîner sur un sujet banal, sur le temps, la boue ou la poussière, mais il ne lui répondait que par monosyllabes et il éprouvait du plaisir à voir sur son pauvre visage la peine qu’il lui faisait. C’était fini ! Oui, fini, et définitivement, pensait-il tandis que le convoi faisait route vers la Little Blue. Et plus il y pensait, plus il se durcissait dans sa rancune. Tant pis pour elle ! qu’elle aille se faire foutre, après tout ! Il ne recommencerait plus à s’abaisser, à la supplier, comme il l’avait fait cette nuit qui avait suivi le passage de la Kaw. Et il remâchait ce qui s’était passé.

Le printemps, ce soir-là, était-il plus insidieux ? Était-ce cette tendre modulation d’un oiseau dans la nuit ou la tiédeur du vent qui faisait frémir la toile de la tente ? Il avait envie d’elle, comme bien des fois auparavant.

— Non, Curt ! Je t’en prie.

— Il y a bien longtemps…

— Je t’en prie ! avait-elle murmuré en repoussant sa main aventureuse.

— Mais, pourquoi ?

— J’ai peur.

— Peur ?

— Oui.

— De quoi ?

— Tu sais bien.

— Tu n’étais pas comme ça avant.

— Oui, mais ici… Je pourrais être… Et puis, sans médecin, sans rien !

— Tu prends ça comme excuse.

Elle n’avait rien répondu.

— Dans le fond, tu n’en as jamais eu vraiment envie.

— C’est ce que tu crois, je sais bien.

— Tu penses peut-être que ce n’est pas comme il faut ! Que ce n’est pas digne d’une “dame” ?

— Curt !

— Déjà à la maison tu te refusais. J’ai toujours eu l’impression de te violer.

— Ce n’est pas vrai !

— Je n’exagère pas.

Il avait gardé le silence pendant une longue minute et son désir s’était exaspéré jusqu’à en devenir presque intolérable.

— Je t’en supplie, Amanda ! avait-il mendié. Je te demande pardon ! Viens, je t’en supplie !

— Je ne peux pas.

— J’ai eu de la patience, mais ça ne peut pas durer toujours ! Je t’en supplie !

— Je ne peux pas, j’ai peur.

La voix de Mack devenait rauque.

— Cela veut dire que tu ne voudras plus jamais, pendant tout le voyage ?

— Je ne sais pas.

— Mon Dieu ! C’est fini avec la femme en toi, ton meilleur côté ? C’est bien ça ?

— Je n’y peux rien, Curt, gémit-elle.

— Tu ne veux plus ? C’est bien décidé ?

Elle pleurait doucement, par petits sanglots convulsifs et plus que jamais il avait envie d’elle. Il désirait sentir cette joue humide contre la sienne, cette bouche meurtrie, ce corps soumis qui s’abandonnerait et s’apaiserait sous ses caresses… Mais il lui avait fallu rester sur sa faim.

Un autre homme l’eût prise de force qu’elle le veuille ou non. Une épouse sans désir a quand même des devoirs. Oui, mais un autre homme que Curtis Mack de Buffalo, New York. Du genre plutôt mou, il était bien obligé de se rendre compte, malgré sa fureur, que quelque chose empêchait sa femme que lui ne pouvait pas comprendre. Cette idée avait encore augmenté sa colère. Pourquoi Dieu donnait-il la beauté à une femme, des seins épanouis et des cuisses parfaites, si cette statue devait rester inanimée ?

— Si tu avais été une véritable épouse, nous serions restés à Buffalo.

Elle n’avait pas essayé de répondre.

— Pourquoi crois-tu que j’ai liquidé mes affaires et pris la route de l’Ouest ? Parce que je n’en pouvais plus et que j’étouffais ! Voilà pourquoi. Parce qu’il fallait que je me change les idées, sinon je serais devenu fou.

— Tu exagères toujours !

— Ce n’était pas pour autre chose.

Elle s’était remise à pleurer.

— C’est un sacré moine qu’il t’aurait fallu comme mari !

— Pourquoi me dis-tu une chose pareille ? s’était-elle révoltée. Nous nous aimons et il n’y a pas que le sexe dans la vie !

— Je ne te le demanderai plus jamais ! avait-il répondu.

Il savait bien que ce n’était pas vrai et il s’en était voulu, non pas du mensonge qu’il venait de faire, mais de sa lâcheté qui en faisait précisément un mensonge. Bien des fois il lui avait dit la même chose et il avait suffi qu’elle revînt à lui, ou fît semblant, pour qu’il oubliât sa rancune et que fondît sa colère dans le tiède bouleversement du lit et le halètement des gestes d’amour. Implorer le pardon, se charger de toutes les fautes, s’accuser de brutalité… Du genre mou, Curtis Mack ! Faible, instable et, c’est vrai, sensuel. Et alors ? Ce qui lui paraissait vicieux c’était cette tyrannie qu’elle exerçait sur lui, c’était qu’il ne pouvait se satisfaire à son gré, c’était que la sérénité ou l’inquiétude de son esprit dépendait de l’octroi ou du refus d’une faveur aussi insignifiante.

— Tu me pousses à chercher les autres femmes !

— Je ne le fais pas exprès, Curt.

— Je ne peux pas m’empêcher de les regarder, et d’avoir des idées. Je prendrai une autre femme, je te préviens !

— Si c’est ça que tu veux !

— Qu’est-ce que ça peut te faire, après tout ? Tu n’as pas envie de moi !

— Si c’est ça que tu veux !

— Si c’est ça que je veux !… Merde, à la fin !

Il lui avait brusquement tourné le dos.

— Tu aurais dû épouser un castrat !

Il était demeuré longtemps étendu, éprouvant un plaisir cruel à l’entendre pleurer et à sentir les sanglots qui la secouaient. De ce moment-là il avait résolu de trouver une autre femme. Il aurait voulu rester fidèle, mais elle rendait la chose impossible. Aussi agirait-il désormais sans aucune contrainte. Il s’évaderait du moule dans lequel on l’avait coulé. Ah, ces gens comme ses parents qui le chapitraient sur le péché ! Les pasteurs, comme le frère Weatherby qui prêchaient contre le mal ! Ou ces émigrants évaluant en nombre de coups de fouet la fornication et l’adultère ! En fait, tous les hommes ressentaient plein d’envie et de peur, se méfiaient les uns des autres et faisaient des règlements pour se protéger du voisin et garder celle qu’ils ont, quitte à chiper de temps en temps, et sans se faire prendre, la femme du prochain ! Mais quand un homme n’a rien, ou presque ? Est-il répréhensible de chercher à apaiser sa faim ?

C’était résolu, il chercherait une autre femme, il arracherait de son esprit tout ce fatras de moralité qu’on y avait entassé. Il se l’était juré et en le jurant il avait écarté d’emblée tout ce qui aurait pu l’affaiblir, le doute de pouvoir tenir son serment ou la perspective inquiétante d’une conscience définitivement perdue.

Au-dehors l’oiseau ne s’était point arrêté de chanter à la nuit, ni le vent de jouer sur la toile de la tente. Curtis entendit un cheval s’ébrouer et une vache mugir faiblement dans le lointain avec l’accompagnement sonore de la rivière Kaw dont le murmure chuintant ne cessait pas.

Ils l’avaient traversée le matin même puis s’étaient installés en amont, dans un carré de prairie découverte en bordure de la berge. Pour calmer son irritation, Mack s’efforçait de revivre chaque détail de la scène. On avait décidé de ne pas emprunter le bac, trop coûteux pour la majorité d’entre eux, et Dick Summers avait été chargé de découvrir un gué. Mack revoyait le guide pénétrant courageusement avec son cheval dans la rivière, cherchant le meilleur passage ; il revoyait le convoi s’engageant derrière lui, les bœufs soufflant l’eau par leurs naseaux et les bons chariots étanches, comme le sien passant sans encombre. Pour les autres, moins solides, comme celui des McBee, Dick avait assemblé des troncs d’arbres qu’il avait fait attacher aux carrosseries, comme des flotteurs.

Une bande d’indiens Kaws, curieux et indiscrets comme des chèvres, couraient sur les berges, barbotaient dans l’eau, leurs couvertures, leurs plumes et leurs liquettes de calicot se détachant en notes criardes sur le vert tendre du paysage. D’autres, montés sur des canoës rudimentaires, avaient entrepris, à grands coups de pagaie, de traverser les femmes et les enfants et de transporter de bord à bord les bagages qu’on avait déchargés pour alléger les chariots. Cette obligeance leur avait rapporté un peu de tabac, des perles et quelques vieilles nippes, sans compter tout ce qu’ils avaient réussi à chiper, ainsi qu’on le constata plus tard.

Mack se mit à regarder les femmes et à les apprécier l’une après l’autre. Judith Fairman ? Une grande fille blonde, pâle, jolie avec de longues jambes et beaucoup de grâce, mais pas beaucoup de poitrine. La petite Mme Patch qui venait de la Nouvelle-Angleterre et qui cachait peut-être quelque chose sous ses dehors positifs ? Mme Tadlock ? Une femme simple et simplement avenante. Rebecca Evans ? Une créature aimable, toujours souriante, et sur le devant on dirait une botte de foin. Mme Brewer ? Elle avait eu dix enfants, et ça se voyait. Il garda le meilleur pour la fin et chercha du regard Mercy McBee : cheveux noirs et peau transparente, des seins hauts et fermes, une bouche fraîche, des yeux éloquents, pleins de tristesse ou peut-être d’appétit. Elle ignorait sans doute bien des choses qu’il était tentant de lui apprendre.

Mack ne pouvait plus juger Amanda comme l’eût fait un autre homme. Évidemment, il aurait pu la dépeindre, dire qu’elle était blonde, de taille moyenne et bien faite, que l’ovale de son visage était régulier et que ses yeux marron, légèrement écartés du nez, prenaient des reflets plus verts que marron lorsqu’on les regardait de près. Mais il ne la voyait plus comme un étranger. Au reste, cet homme ne la verrait-il pas différemment lui aussi s’il la savait si froide ?

Les autres femmes étaient-elles froides également ? Et leurs maris éprouvaient-ils aussi le supplice de Tantale de s’endormir sur leur faim, irrités et déçus ? Une femme comme Mme Brewer était-elle simplement plus bienveillante ou vraiment plus ardente ? “Tu ne convoiteras point…” Il prit plaisir à l’idée de posséder une de ces femmes, à l’imaginer s’abandonnant à lui avec passion et tendresse dans l’intimité chaude du lit ou au bord de l’eau, à l’abri d’un rideau de saules complices. Tendresse, le mot était dit. Ce qu’un homme désire, plus ardemment que n’importe quoi, n’est-ce pas tout simplement de la tendresse ? Amanda était incapable d’être tendre. Ce n’était pas dans sa nature. Son amour, si elle en avait, se résumait à des silences, des gestes ébauchés, des émotions qu’elle n’extériorisait jamais, des faveurs qu’elle accordait avec retenue. Bon sang ! Cela n’est pas suffisant !

Il la chassa de sa pensée et revint à la traversée de la rivière. Les femmes, les chariots et les vivres, tout était déjà de l’autre côté. Les troupeaux et les bêtes de renfort abordaient la rive descendante, menés par Dick et poussés par des cavaliers blancs et peaux-rouges en serre-file. Les premiers animaux étaient entrés dans l’eau, imités et suivis par les autres, à la queue leu leu, tous nageaient, formant dans le courant vif une longue ligne de têtes et d’yeux qui émergeaient seuls à la surface.

Le passage avait été facile et bien conduit. Pas une bête perdue, pas un coffre, pas un sac, rien que le peu que les Kaws avaient pu chiper. Un passage à rendre un homme heureux, à lui faire aimer la vie… à lui faire désirer sa femme… Mack se dressa sur son séant et d’un geste rageur tira la couverture et découvrit Amanda.

— Ça ne sert à rien de pleurnicher ! dit-il.

Il se leva, enfila son pantalon et sortit. Comment aurait-il pu dormir ?

Il contourna les tentes qui côtoyaient le corral au milieu duquel il devina les chevaux entravés ou à l’attache. Rien ne troublait le silence du camp, sauf de temps en temps un murmure, la forte respiration d’un homme écrasé de fatigue, le bref cri de peur d’un enfant en train de rêver. Les feux étaient éteints. Dans le ciel luisaient quelques étoiles dont la lueur insuffisante conférait dans la nuit un aspect fantomatique aux bâches blanches des chariots. Un loup hurla dans le lointain, à moins que ce ne fut un Indien. Mack avait entendu dire que les Peaux-Rouges imitaient parfois le cri du loup et se couvraient de peaux d’orignal pour se faufiler dans les camps et piller le bétail.

Il assurait son fusil sous son bras lorsqu’une voix le fit tressaillir.

— Salut, l’ami !

Mack reconnut Summers à sa veste de daim qui, dans le clair-obscur, faisait une tache blanchâtre. Il le trouva assis dans un endroit bien dégagé d’où il pouvait surveiller les alentours.

— Vous ne dormez donc jamais ? lui demanda-t-il.

— J’ai assez dormi quand j’étais fermier, répondit Dick. Ça me suffira sans doute pour le restant de ma vie !

— Je croyais que les fermiers se levaient tôt et se couchaient tard.

— Rien de tel que de suivre une mule pour se reposer l’esprit !

Pour l’instant, pensa Mack, Summers n’avait guère l’air de se reposer beaucoup. Tout en parlant il ne relâchait pas sa surveillance et la conversation ne semblait l’empêcher ni de tendre l’oreille ni d’avoir l’œil aux aguets.

— Vous craignez des ennuis ? demanda Mack.

— Pas forcément. Mais ces pauvres Kaws doivent avoir faim et froid. Pour un Indien, voler c’est rien de plus qu’un amusement.

— Ils nous embêtent.

— Que voulez-vous, ils ont leurs façons de faire comme nous on a les nôtres. Faut dire que nous devons les embêter tout autant !

Cette réponse surprit un peu Mack qui dit sèchement :

— Je ne vois pas comment ! – Et pourtant, il le savait bien. D’ailleurs, il faudra bien qu’ils s’y fassent !

— Faudra… Oui ! se contenta de répondre Summers.

— Je vais jeter un coup d’œil sur les bêtes, dit Mack qui laissa Dick sur ces mots.

L’herbe jaune et souple assourdissait ses pas et malgré ses grosses chaussures, il marchait aussi silencieusement qu’un Indien. Les troupeaux devaient se trouver au nord, loin de la rivière. Il s’orienta et, pour plus de certitude, releva sa position en reliant à vue de nez la Grande Ourse à l’étoile Polaire. Après avoir marché quelque temps dans cette direction, il vit quelque chose bouger devant lui ce qui s’avéra être le jeune Brownie Evans qu’il avait engagé pour aider à surveiller son bétail.

— Tout va bien ?

— Les bêtes sont un peu nerveuses.

Mack plissa les yeux et distingua le troupeau qui formait une masse plus noire sur la pente sombre de la colline.

— Je me demande pourquoi.

— Elles ont peut-être senti des Indiens.

— Vous avez vu rôder des Indiens ?

— Non, sauf si c’est eux les loups.

— C’est bientôt l’heure de la relève, n’est-ce pas ?

— Ça va pas tarder.

— À part vous, qui est dehors cette nuit ?

— Holdridge, McBee et Patch. Ils sont avec les bêtes. Summers a voulu renforcer la garde cette nuit.

— Il a eu raison.

— Summers dit que les Indiens ils se déguisent en loups pour venir voler.

— Il faudra veiller.

— Il m’a dit qu’il les avait vus faire. Il m’a dit aussi que les Kaws oseraient peut-être pas. Pas très courageux, à ce qu’il paraît.

— Veillez quand même.

— Y a des chances ! Dick dit que quand on a passé la Kaw fallait faire plus attention encore. C’est le pays des Delaware.

— Des Delaware ?

— Mais c’est surtout avec les Pawnees qu’il faut pas s’endormir.

— Il sait donc tout votre Summers ?

— Je sais pas s’il sait tout, mais il sait un tas de choses, répondit le garçon avec une petite pointe d’admiration dans la voix.

Mack aimait bien Summers et il aimait bien aussi Brownie. Il ne put cependant s’empêcher de dire avec ironie :

— À vous entendre on croirait qu’il n’y a que Summers qui ait du bon sens !

Brownie ne répondit pas. Déférent envers ses aînés, le jeune garçon se taisait, mais Mack comprit qu’il était froissé et c’est ce qu’il avait cherché.

À ce moment, une étoile filante traversa le ciel d’est en ouest. Heureux de cette diversion, Brownie demanda :

— Vous croyez pas que cette étoile est tombée dans l’Oregon, monsieur Mack ?

Mack n’eut pas le temps de répondre. Un coup de fusil claqua à l’extrémité opposée du troupeau. Brownie releva brusquement son fusil.

— Les Indiens ! Les Indiens !

— Écoutez !

Du camp montait une rumeur. Des gens s’interpellaient dans l’obscurité. On entendait le tintement des chaînes à bœufs et le martèlement des bottes des hommes que l’alerte faisait courir en tous sens.

À nouveau dans le lointain, très au-delà de la masse noire des troupeaux, l’aboiement sec d’un coup de fusil déchira la nuit et son écho s’amplifia jusqu’à couvrir les cris des hommes. Les animaux affolés se dressèrent sur leurs pattes et Mack vit ceux qui étaient de son côté faire des efforts pour se mettre debout. Ils se détachaient en silhouettes imprécises sur le fond de la pâture et soufflaient bruyamment. Plus loin, leur masse noire commençait à s’ébranler.

La voix forte de Lije Evans se fit entendre :

— Brownie ! Où es-tu, Brownie ?

— Ici, ici, papa !

Evans apparut, tout essoufflé et suivi de quelques hommes armés. Un autre coup de feu retentit. Mack entendit un sourd piétinement de sabots. La masse noire changea de forme et s’effila en une sorte de colonne à la tête de laquelle plusieurs bêtes, saisies de panique, se mirent à galoper, entraînant toutes les autres.

Quelqu’un cria :

— Nom de Dieu… ! Les voilà qui foutent le camp !

— À cheval ! Vite ! Prenez vos chevaux !…

— Non, impossible de les faire revenir, dit la voix de Summers.

— Prenez vos chevaux, je vous dis !

Déjà là-bas, la tête de la colonne fuyarde n’était plus visible.

— Non ! Attendez !

Summers se planta devant Mack.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous avez vu des Indiens ?

— Non, répondit Mack.

— Les bêtes étaient nerveuses, dit Brownie.

Le troupeau avait complètement disparu mais on entendait au loin comme un roulement de tonnerre. Les autres veilleurs étaient accourus. Summers les interrogea.

— Vous avez vu des Indiens ?

— Oui, pardi ! affirma McBee.

— Vous en êtes sûrs ?

— Non, dit Patch.

— Moi, j’en ai vu un, ou alors c’était un loup ! ajouta Holdridge. Bousculant tout le monde, Tadlock fut bientôt au premier rang.

— Allez ! Tout le monde à cheval, bon Dieu ! hurla-t-il.

— Arrêtez !

— Qu’est-ce qui vous prend, Summers ? Vous voulez tenir un conseil ?

Ce fut Lije Evans qui répondit.

— Laissez faire Dick.

— Summers n’est pas capitaine, que je sache, riposta Tadlock. J’ai dit : Tout le monde à cheval !

Alors Summers parla, calmement, mais avec une intonation qui plut à Mack, encore qu’il s’efforçât de résister à ce charme.

— Doucement, l’ami ! Ne perdez pas la tête !

— Je tiens surtout à ne pas perdre ces troupeaux !

— Naturellement ! Ils sont presque tous à vous ! dit Patch.

— Sacredieu ! Quelle différence cela fait-il qu’ils soient à moi ou non ? Vous tenez à perdre les vôtres ?

Attirés par la discussion, les hommes s’étaient approchés et chacun essayait de donner son avis. La voix de Summers parvint à dominer le tumulte.

— Le règlement dit que c’est moi seul qu’ai le droit de lever une compagnie de défense !

— Alors, levez-la !

Mack intervint, sans réfléchir à ce qu’il disait, simplement poussé par sa mauvaise humeur et son besoin de violence.

— Quand un règlement est mauvais, on n’en tient pas compte !

Summers fit un pas vers lui.

— Mack, dit-il de façon à ce que tout le monde puisse l’entendre, ce sont peut-être des Pawnees. Et puis, je ne veux pas lancer dans la nuit des hommes sans expérience, même contre des Kaws.

Il se tut un instant, comme s’il attendait que ses paroles eussent bien été comprises.

— Vous rattraperez davantage de bêtes quand il fera jour que maintenant. Pour l’instant, la compagnie de défense, c’est moi tout seul. Vous entendez ? Vous autres, allez surveiller vos chariots.

Il n’en dit pas plus et s’éclipsa comme un fantôme. Mack vit quelques secondes encore l’ombre claire de sa veste de daim. Puis la nuit l’absorba et il fondit dans le vide oppressant de cette obscurité où flottait une sournoise menace.

Au bout d’un instant, les discussions reprirent, mais Mack ne s’attarda pas à y prendre part. Il avait décidé, lui aussi, de partir sur le sentier de la guerre, quoi qu’il arrive, tout seul, accompagné de sa rage, pour enfin la calmer. Il rencontrerait peut-être des Indiens, il se battrait, il pourrait ainsi se dépenser autrement qu’avec une femme. Un homme poussé à bout prend quelquefois plaisir à commettre des actes fous ou pervers. Comment faire comprendre cela à Amanda ? Et, du reste, le comprendrait-elle que cela n’y changerait rien.

Quelques femmes inquiètes vinrent à sa rencontre qui l’accablèrent de questions et de supplications. Elles le tiraient par sa manche, l’entouraient, se mettaient devant lui, l’empêchaient de passer.

— Tout va bien ! leur dit-il en les écartant. Je vous dis que tout va bien !

D’autres l’attendaient au corral, non moins avides de comprendre ce qui se passait.

— Tout va bien ! répéta-t-il sans s’arrêter, sans même les regarder, les englobant toutes dans sa haine des femmes.

Mme Turley se mit à geindre d’une façon insupportable.

— Je savais bien qu’on n’aurait pas dû partir ! Je le savais bien !

Il enjamba le timon d’un chariot et s’enfuit. À l’extérieur du corral les feux avaient été rallumés. Nerveux et comme gagnés par le malaise général, les chevaux, la tête dressée, piaffaient dans l’endos et le reflet des flammes donnait à leurs yeux d’étranges et diaboliques coruscations. Mack prit son cheval et l’attacha à la roue d’un chariot pour le seller. Puis il écarta le palonnier et la chaîne à bœufs et le fit sortir du camp. En se retournant pour remettre tout en place, il vit Amanda.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Curt ?

— La chasse aux Indiens.

Dans la lueur des brasiers elle semblait encore plus diaphane, plus fatiguée et son visage exprimait une indicible tristesse.

— Seul ?

Devant son silence, elle ajouta :

— Mais, tu ne connais pas les Indiens, Curt !

— Justement, je vais faire leur connaissance ! répondit-il en mettant le pied dans l’étrier.

— Tu ne devrais pas y aller !

— Je ne devrais pas, hein ?

— Je t’en supplie !…

“Je t’en supplie !…” Lui aussi avait dit “Je t’en supplie !” et qu’en avait-il obtenu ? Elle n’en obtiendrait pas davantage.

Il fit faire volte-face à son cheval et l’entendit encore dire timidement : “Je t’en supplie, sois prudent !” Il se demanda si ce n’était pas uniquement pour la tourmenter qu’il se lançait dans cette équipée idiote. Eh bien, qu’elle se tourmente ! Il n’y pouvait rien. Et d’un coup d’éperon il poussa son cheval dans la nuit.

L’animal de lui-même contourna le corral et se dirigea vers la rivière où, baissant la tête, il but à longs traits, savourant la fraîcheur de l’eau et soufflant de plaisir.

Il faisait plus sombre encore sous la saulaie dont Mack sentait les branches basses lui fouetter l’épaule. D’un bord à l’autre la rivière n’était qu’une coulée d’encre sur quoi l’éclat d’une étoile se refléta tout d’un coup. Mack leva la tête et vit la même étoile dans le ciel. La phrase de l’Écriture lui revint en mémoire : “En revoyant l’Étoile, ils furent transportés d’une extrême joie.”

Il se rappela combien ces mots l’avaient ému quand il était enfant et qu’il les lisait dans ce temple qui, malgré tout, l’avait si profondément marqué de son empreinte.

Il força son cheval à sortir de l’eau et, quittant le couvert, piqua vers l’ouest, au galop, dans la direction qu’avaient prise les troupeaux enfuis.

Rien ne se passa. La Grande Ourse poursuivait sa randonnée dans le ciel, une étoile filante apparut, des loups hurlèrent. Le cheval broncha, vivement rattrapé d’un coup de rêne, et rien ne se passa. Au bout d’un instant, le cheval essoufflé se mit à corner… Qu’il corne ! Qu’il s’épuise ! Qu’il galope jusqu’à s’en crever les poumons et le cœur ! Un coup d’éperon ! Amanda protesterait ; elle prêchait toujours la douceur envers les animaux… Ah oui ? Eh bien, un coup d’éperon ! Allez ! Allez !

Il était très loin du camp lorsqu’il crut entendre du côté de la rivière quelques coups de fusil, très faibles, très atténués. Il s’arrêta pour écouter. Une peur panique le saisit brusquement à la gorge et avant qu’il n’ait eu le temps de se raisonner, il pensa aux Indiens, au camp peut-être attaqué et à Amanda qui avait besoin de lui pour la protéger. Mais il réfléchit qu’il devait être environ quatre heures du matin et que ce devait être la salve tirée par les sentinelles pour réveiller le camp. Il fit prendre à son cheval un galop allongé.

Rien ne se passa. Avant de reprendre le chemin du retour, il fit encore un ou deux kilomètres. Une lueur pointa dans l’est qui bientôt délaya l’obscurité et Mack s’aperçut qu’il longeait une crête surplombant la rivière. Le camp devait se trouver quelque part en aval.

Il s’en était assez rapproché pour entendre les voix lointaines qui se répercutaient faiblement dans l’air frisquet du matin, lorsqu’il vit l’Indien dans l’arbre. Il le prit tout d’abord pour un gros raton laveur ou pour un ours, et ce n’est qu’en avançant qu’il put distinguer le crâne rasé avec sa touffe de cheveux et la couverture enroulée autour des épaules. De son observatoire dominant les épineux, le Peau-Rouge cramponné à une branche surveillait le camp.

Mack arrêta son cheval. Apparemment l’Indien n’était pas armé, mais peut-être cachait-il un arc, ou même un fusil, dans les plis de sa couverture. Mack mit pied à terre, attacha son cheval à un baliveau et s’avança sans bruit, en évitant de faire craquer les broussailles. Le sang lui battait aux tempes, sa respiration devenait plus rapide.

À cette distance, il ne pouvait le manquer. Il n’avait qu’à épauler, viser et presser la détente. Non, il ne pouvait pas le manquer… à condition qu’il décidât de tirer.

Il regarda autour de lui s’il n’y avait pas d’autres Indiens, mais il n’en vit aucun. En fond sonore aux battements de son cœur et aux halètements de sa poitrine il entendait le jacassement acide des femmes préparant le petit-déjeuner et le faux-bourdon des hommes rassemblant leurs bêtes d’attelage.

Malgré le martèlement de son sang, malgré les mouvements de soufflet de ses poumons, il ne pouvait absolument pas le manquer… si par hasard il tirait ! Le canon du fusil était déjà levé, la ligne de visée prête à prendre, le doigt s’impatientait sur la détente…

À ce moment l’Indien se retourna. Son visage émacié était calme mais attentif et ses yeux parcoururent une autre portion de l’horizon. Mack les vit se tourner vers lui, se fixer et s’agrandir sous le choc de la surprise lorsque l’homme l’eut aperçu. Et puis, ce fut la peur. Le regard démesuré, la bouche vide de sons, le visage tout entier semblait implorer : “Non ! Je vous en supplie ! Je vous en supplie !”

L’Indien bascula sous le coup de feu, sans un cri, sans un murmure. Il resta un court moment accroché, le temps que la supplication s’efface de son regard et il tomba sans avoir compris.

Mack se précipita. L’Indien était mort et bien mort. Il gisait recroquevillé dans un buisson, avec sa vieille couverture et sa fière touffe de cheveux, le visage tourné vers le ciel, la bouche ouverte. C’était un petit homme maigre, couvert de cicatrices et portant les horribles stigmates de la faim… Un pauvre Kaw qui avait peut-être cru à la pitié du “frère blanc” et payé cher sa naïveté.

Mack restait comme pétrifié, stupéfait de ce qu’il avait fait. Au loin grondait la rumeur du camp que son coup de feu avait mis en alerte. Il vit un pou courir dans la noire chevelure du Peau-Rouge puis disparaître, balayé par un coup de vent. Alors il sentit la fatigue le prendre aux reins, alors il sentit la solitude et le remords l’envahir lentement. Alors, inexplicablement, il eut envie de parler à Amanda.

Conduire, patauger, tirer, pousser à la roue. Bouffer de la poussière. Bouffer de la boue… Suer la picotte et crever de froid la nuit… Turbiner de l’aube au crépuscule, turbiner jusqu’à en tomber… Avancer… Avancer…
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Comme une grosse chenille blanche le convoi poursuivait sa route sinueuse à travers plaines, collines et forêts. Ils avaient déjà traversé la Kaw, la Wakarusa, le Little et le Big Vermilion et la Big Blue, autant de jalons qui balisaient le chemin parcouru, autant d’étapes dont ils se rappelleraient le prix, car elles avaient toutes coûté du temps, de la sueur et des efforts, elles étaient toutes marquées d’un incident, un timon cassé, un harnais rompu ou parfois un sérieux trempage, quand la caisse du chariot n’était pas assez étanche.

Chacune de ces rivières constituait un repère dans leur mémoire, à chacune s’attacherait un souvenir, car souvent ils faisaient halte sur leurs rives, et pendant quelques heures ils retrouvaient là, dans le cercle du camp, l’illusion d’un foyer. En y pensant, tandis que le vent dru lui fouettait le visage, Rebecca Evans se souvenait des cris et des rires des enfants, l’odeur des feux de camp et du café et du cercle de chariots, enfin immobiles, en contre-jour dans le couchant.

Ce n’était qu’à ce moment-là, quand les voitures étaient disposées en cercle, les attelages découplés et les chaînes mises en place, qu’elle avait “ses hommes” pour elle toute seule. Alors Lije et Brownie se détendaient et ils parlaient ensemble de leur maison future, souvent aussi de l’ancienne. La pensée de Lije revenait au Missouri et il se demandait comment les choses y allaient depuis leur départ.

Pour elle, ce n’était pas tant aux récoltes ni aux bestiaux qu’elle pensait, mais à une foule de petites choses qui avaient fait partie de sa vie passée : le puits continuait-il à donner de l’eau légère et pure… les nouveaux propriétaires avaient-ils réparé la porte ?… Leurs enfants grimpaient-ils aux mêmes arbres que Brownie ? Ou bien elle pensait à sa sœur cadette qui habitait maintenant à Little Madrid et elle n’arrivait pas à se la représenter adulte. Elle voyait toujours la mignonne petite fille d’autrefois, avec la belle robe neuve que leur mère lui avait achetée pour ses six ans et ses deux petites couettes nouées de rubans rouges que Rebecca lui avait donnés.

À cause de ces courts moments d’intimité, chaque point où ils bivouaquaient devenait un peu leur “maison”. Le convoi s’était à peine remis en route que ce dernier camp rejoignait le cycle des choses qu’ils avaient connues et qu’ils ne connaîtraient plus. Aussi, chaque matin au départ, était-ce un nouvel arrachement qui leur laissait une pointe de regret de ces instants : le pétillement du feu, le clapotis de la rivière et les conversations amicales. Devant eux ils n’avaient rien que l’inconnu, rien qui soit encore réchauffé par le souvenir.

Rebecca faisait avancer les bœufs par des “Huhau !” sonores et serra frileusement son vieux manteau sur ses épaules. Elle marchait à côté de l’attelage. Elle était trop fatiguée et trop rompue pour monter dans la voiture. Quand on a de la chair sur les os, les cahots vous donnent des points de côté, des courbatures et des bleus sur tout le corps.

Lije, qui devant elle menait l’autre attelage, se retourna l’espace d’un sourire. Il allait le menton en avant, comme s’il éperonnait le vent qui gémissait dans les bâches des chariots. Rock marchait derrière lui. C’était sa façon d’avancer, le museau toujours collé aux talons de Lije ou de Brownie, selon sa fantaisie.

Rebecca s’efforça de ne plus penser à ces jours passés. Son mari et son fils étaient heureux, c’était l’essentiel. Que pouvait-elle demander de plus qu’une famille heureuse ? Elle avait au moins ça, et elle ne se sentait pas le droit de se plaindre de ses propres petites misères.

Au vrai, tout marchait aussi bien qu’on pouvait le souhaiter. Leur convoi avançait à bonne allure, Dick Summers lui-même le reconnaissait et aucun événement fâcheux ne s’était encore produit. Il y avait bien eu la panique des troupeaux et cet Indien que Mack avait tué, Dieu sait pourquoi, mais Tadlock avait chassé les Kaws venus protester contre ce meurtre, et les bestiaux avaient été retrouvés. En fait on n’avait perdu qu’une seule bête. D’ailleurs Dick ne mettait pas cette panique au compte des Indiens, mais de leur odeur qui, sans doute, avait affolé les bêtes. Un animal sans expérience, disait-il, est toujours effrayé quand il est dans le vent des Indiens.

La plupart du temps Rebecca conduisait le second chariot, sauf quand Brownie venait la relayer, ou quand la route était si droite qu’on pouvait laisser les bœufs avancer librement, suivis par les chevaux de bât de Summers attachés à l’arrière. Que ce soit en conduisant ou en marchant, elle s’arrangeait pour ne pas quitter de l’œil Lije et Brownie, et Summers aussi, encore que ce dernier soit souvent hors de vue, en éclaireur à la recherche des Indiens, ou montrant la route ou bien à la chasse. Il alimentait régulièrement la marmite. Au début de leur accord il revenait avec des canards, des bécassines ou des ramiers, mais maintenant il s’attaquait à plus gros gibier. La veille il avait rapporté deux dindes et un étrange animal qu’il appelait chèvre sauvage et que les autres assuraient être une antilope. Dick alimentait les marmites. La leur et celle du frère Weatherby. Il devait y avoir longtemps que le pasteur n’avait été si bien nourri. Revigoré, il avait furieusement vitupéré, lors de sa dernière prédication, ceux qui voyageaient le jour du Sabbat. Mais en vain, car le septième jour de la semaine, ils poursuivaient la route quand même.

Dick était un homme en or, et son Lije aussi. Les autres commençaient à s’en rendre compte. Il était grand et fort, il était juste et bon, mais ce qu’il y avait de meilleur en lui, c’était sa nature pondérée, bienveillante et sans forfanterie.

Elle pensait à cela en le voyant marcher à la tête de son attelage, faisant de temps en temps claquer son fouet. Parfois, lorsque le convoi était arrêté par quelque embûche, il courait au-devant pour aider les autres à se désembourber ou à traverser un passage difficile, et il en revenait crotté jusqu’aux yeux et trempé de sueur. Il ne parlait jamais trop, ni trop fort, ni d’un ton autoritaire comme Tadlock, mais il donnait sa part, et plus que sa part de travail.

Brownie se tenait presque tout le temps à l’arrière avec les vaches. Elle l’apercevait quelquefois, quand le convoi grimpait une côte. Elle lui faisait alors un petit signe de la main auquel il répondait à peine car, comme tous les enfants, il avait la pudeur de ses sentiments. Il n’était encore qu’un jeune garçon, en effet, mais il travaillait comme un homme. Ce n’étaient pas les quinze bêtes que son père avait emmenées qui l’obligeaient à rester ainsi souvent en arrière-garde, mais il avait loué ses services à Mack qui en possédait une quarantaine, afin de se faire un peu d’argent. Et Rebecca se disait que Mack n’aurait pu trouver un homme de garde plus sûr et plus fidèle.

D’un coup de son bâton Rebecca stimula ses bœufs qui traînassaient. Elle voulait se rapprocher de Lije. Parfois elle laissait ses bêtes ralentir le pas et musarder un peu, mais avec ce vent sinistre, son corps qui lui faisait mal de partout et ses idées qui, malgré elle, s’assombrissaient, elle préférait marcher plus vite et rejoindre le sillage rassurant de son mari. Ils longeaient alors les bords de la Little Blue et, avec le vent qu’il faisait, ils eussent avalé des kilos de poussière s’il n’avait plu la nuit précédente. C’était habituellement le lot des chariots de queue, aussi avait-on justement décidé que chaque jour on changerait de place dans la colonne, les chariots de tête passant à l’arrière et vice-versa.

Rebecca regarda la contrée qu’ils traversaient. Depuis le départ l’aspect du paysage changeait de jour en jour. D’abord ce furent des bois et des collines, puis d’interminables prairies comme elle en imaginait au pied des Rocheuses, et de nouveau des forêts et de hautes croupes calcaires le long du Big Vermilion. Ici l’horizon semblait s’ouvrir. L’œil découvrait de plus vastes espaces et les arbres s’éparpillaient davantage. Mais quel visage aurait le pays que l’on rencontrerait demain ?

Le vent qui soufflait n’avait rien de commun avec les brises missouriennes. Infernal, il ne s’arrêtait jamais. Il courbait les cimes des arbres, dévalait les collines nues et se précipitait en bas comme pour repousser le convoi. Quelques gens renseignés disaient que ce n’était encore rien et qu’on en verrait bien pire plus loin. Mais pour Rebecca, c’était déjà assez, plus qu’assez !

Elle était contente de voir le convoi s’arrêter tout à coup. Elle poussa un gros soupir et frotta d’une main son derrière endolori, sans se soucier des gens qui pouvaient la voir. Avant que Lije se soit mis dans la tête d’aller voir ce qui se passait, elle l’avait rejoint.

— Tu veux garder les bêtes un moment, Becky ? lui demanda-t-il.

— Attends, Lije. C’est tout de même pas à toi de faire toujours tout le travail ! On peut pas se parler un peu ?

Il allait protester, mais en voyant l’expression de ses yeux il se ravisa.

— Bien sûr !… Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai envie de parler avec toi, voilà tout !

— De quoi ?

— De rien de spécial… Simplement parler.

— T’es toute bizarre, Becky. C’est la fatigue, je parie.

— Non, ça va.

— Aussi, pourquoi que tu marches au lieu de monter dans le chariot ?

— Oh, ça ne serait rien si y avait pas ce vent.

— T’es pas découragée, au moins ?

— Un peu.

— Y a pas de raisons. Tout va bien. T’as qu’à te dire que tout va bien et, tu verras, t’auras plus le cafard.

— Ce vent qui n’arrête pas de souffler !

— Je me disais moi que c’était une belle journée pour voyager.

Elle ne répondit pas mais fit quelques pas rapides et se retourna, le dos au vent, pour parler à Lije face à face. Elle connaissait les limites de sa propre résistance, mais aujourd’hui elle avait besoin de s’appuyer sur la force tranquille de son mari.

— Tu crois que tout ira bien, Lije ? T’en es sûr ?

— Comme sur des roulettes, ma chérie.

Il employa intentionnellement ce petit mot tendre car il avait deviné sa détresse et son besoin d’être remontée.

— T’inquiète pas, t’entends ?

Un bruit la fit se retourner et elle vit Tadlock qui arrivait à cheval. Il n’attendit pas d’être près d’eux pour crier :

— Nous bivouaquons ici !

— Très bien, répondit Lije.

— Summers prétend que c’est notre dernière chance de trouver du bois pour les essieux et les timons. Je suppose que je dois le croire.

— Du moment qu’il le dit, c’est que c’est vrai.

— Il y a aussi quelques femmes qui veulent s’arrêter, poursuivit Tadlock d’un ton de reproche méprisant, sous prétexte qu’elles ont de la lessive à faire.

— Et alors ?

— Et alors, je n’aime pas ces arrêts continuels.

— On aura besoin d’essieux et de timons d’ici qu’on arrive.

— Je m’en doute. Mais c’est très ennuyeux.

Lije le regarda partir.

— Ce Tadlock, quand même !

— Il ne se prend pas pour une crotte de chien celui-là.

— M’exaspère !

— T’étais pour lui, pourtant.

Lije approuva d’un signe de tête.

— Et je ne suis toujours pas pour qu’on s’en sépare… Pas encore !

— Paraît qu’il en a qui y pensent, Patch, Gorham et Daugherty, pas vrai ?

— Oui, ils se plaignent de ses façons de diriger. Ils disent qu’il est tout le temps à tout bousculer pour qu’on se presse et que c’est à cause de ses troupeaux à lui qu’on est retardés, parce qu’il a pas assez d’hommes pour les conduire, juste Martin et McBee, des fois.

— C’est vrai ce qu’ils disent ?

— C’est la vérité.

Lije parlait sans acrimonie et en pesant ses mots.

— Plus ça ira et plus il deviendra arrogant. Faut dire aussi qu’il a ses soucis. Il se donne du mal et c’est pas toujours facile de manœuvrer avec ceux qu’ont le diable aux fesses et ceux qui veulent pas aller trop vite, ceux qu’ont la pétoche des Indiens, ceux qui regrettent d’être partis et ceux qui font la tête.

— Il durera pas jusqu’à la fin du voyage, Lije.

— Reste à savoir qui ferait mieux que lui.

— Toi.

— Moi ! – Un grand sourire lui fendit le visage. – T’es pas folle ?

— T’as jamais voulu te rendre compte de ce que tu es capable de faire.

Il ouvrait la bouche pour riposter quand le convoi s’ébranla dans un grand gémissement d’essieux. Déjà, en tête, les premiers chariots commençaient à se dandiner.

— Ça va mieux ? demanda Lije.

— Folle, comme tu dis.

Elle lui tourna le dos et reprit son poste, face au vent, près de ses bœufs qu’elle fit démarrer d’un mot.

Folle ! Pas si folle que ça ! Elle savait ce dont Lije était capable pourvu qu’on le pousse un peu… Mais elle ne voulait plus penser à tout cela, elle préférait penser au camp qui allait s’organiser. Lorsqu’elle aurait fait sa lessive et préparé le dîner, elle se reposerait. Elle aurait le droit de se détendre un peu. Lije et Brownie causeraient ensemble et pendant quelques minutes, dans ce pays vide de toute chaleur humaine, elle recréerait celle d’un foyer. À l’abri du vent !

Elle croisa ses bras fatigués et les installa confortablement sur le coussin généreux de ses seins. Avec une poitrine comme la sienne, il fallait qu’une femme soit folle, en effet, pour aller se faire cahoter sur la piste de l’Oregon !
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— On ne pourra dire qu’on est vraiment partis que quand on aura dépassé la Platte ! avait dit Summers.

Evans répondit par un grognement. Il savait qu’en disant cela Dick revoyait déjà cette rivière, les vastes étendues et toutes ces choses lointaines que lui rappelait sa mémoire.

Lije scruta l’horizon, cherchant à apercevoir les collines qui bordaient la frontière du Nebraska.

— C’est le seul voyage que j’aie fait où il aura fallu près d’un mois pour se mettre en route, dit-il.

Ce que Dick avait voulu dire c’est que la rivière Platte marquerait pour eux la limite d’un pays tout à fait nouveau à partir duquel commencerait, à travers de difficiles montagnes, la vraie route de l’Oregon. Lije pensait de même, bien qu’il ne connût rien de la Platte que ce qu’il en avait entendu dire. Il l’imaginait peu profonde, large, sableuse, avec des rives plates, sans arbres sauf dans les îles et des eaux boueuses troublées par le piétinement d’innombrables bisons.

Patch chevauchait avec Dick et lui. Il y avait aussi Daugherty et Martin. Ils étaient tous les cinq partis en éclaireurs pour dépister les Indiens et tracer la route du convoi qui les suivait à quelque distance.

Dick portait un grand morceau d’étoffe dont il déchirait des petits morceaux qu’il fixait, pour marquer un passage ou un gué que l’attelage de tête devait prendre. Patch dit à Evans :

— Vous vous sentiriez partis depuis longtemps si vous veniez comme moi du Massachusetts.

— J’aurais jamais cru que la fièvre de l’Oregon pouvait s’attraper de si loin ! répondit Evans.

Patch sourit.

— Vous n’avez jamais entendu parler de Hall Kelley ou du capitaine Wyeth ?

— Non.

— Moi j’ai connu Wyeth, dit Summers, y a même une rivière par là qui porte son nom.

Evans espérait que Dick en dirait davantage mais il ajouta simplement : “C’était un homme !” et se plongea dans un silence où, Lije le comprit à son visage soudain fermé, revivaient dans son esprit le capitaine Wyeth et les jours d’autrefois.

— Kelley et Wyeth ont passé leur temps à vanter l’Oregon, surtout Kelley, dit Patch. Nous avons eu la fièvre de l’Oregon avant que les autres sachent seulement où cela se trouvait.

À son tour Patch se taisait. Il avait le visage mince, le nez fin, l’air assuré d’un homme vif et bien éveillé de caractère. Un vrai visage de Yankee, pensa Evans, mais quand même assez sympathique.

Lije se retourna sur sa selle. Rock revenait d’une expédition dans les buissons alentour où l’avait entraîné quelque bête, et il trottait maintenant entre les jambes des chevaux. Rock était un vieux chien philosophe et tranquille qui se conduisait toujours avec sagesse et dignité. Loin derrière, à près de deux kilomètres en bas de la longue côte qu’ils venaient de gravir, Lije aperçut le convoi, la longue file gris et blanc des chariots qui chenillait dans un halo de poussière. Il était près de midi et le convoi s’était un peu dispersé. Derrière les chariots marchaient les chevaux de réserve suivis des troupeaux que les cow-boys poussaient et maintenaient en ligne. À l’abri des chariots qui les protégeaient du vent, venaient les femmes et les enfants. Il les imagina en train de rire, de jacasser et de chercher des fleurs sauvages assez résistantes pour pousser dans cette aridité. Sur cette crête qui sépare la Little Blue de la Platte il n’y avait guère que des cactus, des chardons et des touffes d’armoises argentées qu’on voyait luire au soleil. Mais, en cherchant bien, les femmes trouveraient peut-être aussi ces petites marguerites à cœur jaune qui pousseraient dans du ciment, et quelques rares églantines dont certaines commençaient à peine à fleurir.

Sous le haut soleil l’écran ténu de poussière se teintait par instants de couleurs vives, le blanc des bâches des chariots, le brun et le noir du pelage des bêtes, le bleu vif d’une robe de femme. Evans distingua un homme qui marchait le long de la file. C’était probablement Tadlock occupé à rameuter son monde. Cet homme-là adorait faire régner l’ordre et commander. Son action en tant que chef se limitait à ça, car il était un piètre cavalier et ne prenait jamais la tête du convoi, comme il aurait dû le faire en tant que capitaine.

Evans se demanda si Tadlock pensait jamais aux chiens qu’il avait voulu tous faire abattre. Il y en avait justement un qui le suivait en ce moment et une bonne demi-douzaine d’autres qui gambadaient autour des femmes et des enfants, et couraient en tous sens. En fin de compte ces chiens qui, prétendait-on, ne pourraient pas suivre faisaient vingt fois plus de chemin que les bœufs et les chevaux. Evans crut reconnaître ses propres chariots et Rebecca marchant à côté du second. Brownie devait conduire le premier, de l’intérieur. Il ressentit un petit chatouillement au cœur à l’idée que sa femme pensait à lui et le cherchait peut-être des yeux, comme il la cherchait lui-même.

C’était un jour de repos pour Brownie, un jour où il n’avalerait pas trop de poussière. Mack s’était arrangé avec Shields pour qu’il remplace de temps en temps Brownie à la garde de ses vaches. Evans ne pensait jamais à Mack. Pourtant il ne pouvait oublier cette nuit où les troupeaux s’étaient enfuis et cet Indien que Mack avait tué sans raison. Lije lui en voulait de ce meurtre qu’il considérait comme un acte de sauvagerie inexcusable, bien que certains hommes aient trouvé cela très amusant, allant jusqu’à dire en plaisantant que l’Indien était tombé du haut mal. Tuer un Peau-Rouge ? Cela n’a pas plus d’importance que de tirer une sauvagine ! Malgré tout, Mack avait l’air d’un assez brave homme sous ses dehors étranges. Evans se retourna.

— Tadlock pense que ça ne se passe pas si bien que ça.

— Tadlock mange trop de haricots ! dit Patch.

Il l’avait dit sur un ton comme si c’était le résultat incontestable d’une longue réflexion.

Martin était venu avec Tadlock de l’Illinois.

— Il n’y a rien à dire contre Tadlock ! déclara-t-il en regardant Patch bien en face.

Il avait une figure inexpressive qui prouvait qu’à la distribution des visages le Créateur ne lui avait pas fait de faveur spéciale, et, à pied comme à cheval, il avançait les épaules rentrées comme un homme marchant dans une tempête de neige.

Patch n’était pas de ceux qui cherchent la bagarre, encore qu’il eût ce qu’il fallait pour s’en tirer tout seul le cas échéant. Il ne répondit pas à Martin.

— C’est peut-être pas si mauvais d’avoir un gars comme lui qui nous pousse aux fesses, risqua Evans.

— C’est bien ce que je pense, reprit Martin. Faut que quelqu’un prenne les responsabilités, comme Tadlock le dit lui-même.

Dick atténua d’un sourire l’ironie de ses paroles :

— C’est pas une raison pour prendre ces responsabilités comme si c’était le bon Dieu en personne qui les lui donnait, hein, Daugherty ?

Daugherty ne prenait pas part à la discussion. Il n’était du reste jamais très bavard, bien que toute sa personne révélât l’Irlandais de bonne race. Un Irlandais silencieux, spécimen rare, avec des yeux pervenche, un teint de pucelle et des joues fragiles qui cuisaient sous le soleil et sous le vent, puis muait comme une peau de serpent pour recuire de plus belle. Il portait une vieille chemise de chasse rouge et un extraordinaire fusil à pierre qui avait dû servir à son père, dans son jeune âge, pour massacrer tous les moineaux de sa Virginie natale.

— Y a longtemps que je ne crois plus que ce qui me gêne ou ce qui me dégoûte soit bon pour mon âme ou pour ma santé ! déclara Summers.

— Allez pas dire ça au frère Weatherby, surtout ! dit Evans en rigolant.

— Ce qui m’a guéri de cette idée, reprit Dick, c’est le remède indien.

— Le remède indien ? interrogea Patch.

— Oui, une racine qu’on faisait bouillir. De quoi faire vomir un cochon ! Ma mère m’attrapait par le nez et quand j’ouvrais la bouche pour respirer, elle m’en fourrait une grande cuillerée dans le gosier. Elle croyait que du moment que ça avait mauvais goût, ça me faisait forcément du bien.

— Et alors ? demanda Patch.

— C’est comme les docteurs, poursuivit Summers, ils pensent que moins vous avez de vie en vous moins vous tombez malade, sans se dire que moins on a de vie en soi, moins on tient le coup à ses misères.

— Vous voulez parler des chirurgiens ?

— Chirurgiens ou médecins, c’est tout pareil. L’inquiétant quand on est malade c’est de savoir si on survivra au traitement.

Patch sourit. Il crut que Dick plaisantait et il répéta sa question :

— Votre remède indien vous faisait-il de l’effet ?

— S’il faisait de l’effet ? Et comment ! Vaut mieux commencer à défaire ses bretelles avant d’en prendre une dose !

— Alors, c’était peut-être un bon remède.

— Je ne pense pas. Une fois j’avais avalé une pièce de monnaie. On n’en avait pas de trop à la maison. Alors ma mère a couru chercher une racine, elle l’a fait bouillir et m’a fait avaler toute la casserole. Eh bien, vous savez quoi ? La pièce est ressortie, mais elle était dans un tel état qu’elle valait plus rien.

— Comment cela ?

Le type du magasin a dit que c’était de la fausse monnaie et qu’elle sonnait creux. C’était pas étonnant ; ce remède indien aurait ravagé l’intérieur de n’importe quoi !

Pour une fois Daugherty éclata de rire. Patch sourit de nouveau en regardant Dick comme s’il n’avait jamais vu de sa vie un phénomène pareil.

— Si je vous comprends bien, dit-il au bout d’un instant, Tadlock vous fait le même effet que le remède indien ?

— C’est ce qu’on racontait tout à l’heure qui m’a rappelé le remède, voilà tout !

— S’il y avait pas Tadlock, dit Evans, on saurait bientôt plus de quoi bavarder !

Cette remarque innocente de Lije arrêta net la conversation et jeta même un froid. Aucun de ses compagnons ne prit la peine de lui répondre qu’ils pourraient toujours parler des Indiens ou de faire demi-tour ou encore attendre qu’un autre convoi vienne les rejoindre. Il ne manquait pas au camp de gens qui voulaient faire ceci ou faire cela, faire n’importe quoi sauf ce qui avait été décidé dès le départ.

Les cinq hommes chevauchèrent en silence et sous le ciel clair du matin on n’entendit plus que le pas des chevaux et le crissement du cuir des selles. Dick choisit un endroit pour l’arrêt de midi, un carré de terrain abrité et sec, au bord d’une crête. Il faudrait se servir de l’eau dont on avait rempli les barils le matin avant de partir. Aucun point d’eau n’avait été prévu au long du trajet entre la source de la Little Blue et la Platte, mais Dick connaissait une petite fontaine naturelle à trois ou quatre kilomètres à l’écart de la piste et il y avait conduit et fait camper le convoi la veille au soir. Evans pensa une fois de plus que c’était une chance pour eux d’avoir un homme comme Dick. Sans lui ils auraient dû faire les quarante kilomètres de l’étape sans une goutte d’eau. Les chariots commençaient à rallier. Ils s’alignèrent en colonne par quatre, comme ils le faisaient généralement pour la halte de midi ; les bœufs furent dételés mais non découplés et les femmes aussitôt se mirent à leur cuisine.

Rebecca semblait très fatiguée. Tandis qu’elle débarrassait la table après le repas, Lije lui demanda :

— Pourquoi tu te reposerais pas cet après-midi ? Je pourrais conduire à ta place.

— Mais non, Lije, vas-y ! Je sais bien que t’as envie de voir la Platte le plus tôt possible. Et puis Brownie n’est pas de garde aux vaches aujourd’hui.

Il lui sourit gentiment sans répondre, en se demandant encore comment elle pouvait lire si clairement dans sa pensée. Il ne lui avait pas parlé de son impatience de voir la rivière !

Le repas avait été vite expédié, et le peu qu’on y parla, ce ne fut que de la rivière. Soudain la trompette retentit, et sans perdre une minute le convoi se remit en marche. Personne, ce jour-là, ne semblait assoupi par la chaleur ou la digestion, comme souvent après le déjeuner. Au contraire, tout le monde était surexcité.

Avant même que les chariots ne se mettent en mouvement, Lije était déjà en selle et partait rejoindre Dick, Patch et les autres éclaireurs, suivi de Rock peu enthousiaste mais conscient de son devoir. Au passage, il aperçut le frère Weatherby parlant vivement à deux malheureuses femmes. La Platte elle-même ne parvenait pas à détourner Weatherby de la route qui conduit au salut !

Tadlock se tenait près de son chariot, un énorme fouet de bouvier à la main, comme s’il avait l’intention de fustiger les retardataires.

Le chemin s’étendait tout droit devant eux, interminablement, et sur cette immensité plate rien n’accrochait l’œil, sinon de temps en temps une antilope qui les regardait avec inquiétude et qui filait bientôt en ne montrant plus que sa croupe blanche. Patch voulut en tirer une, mais Dick lui dit qu’il en trouverait autant qu’il voudrait près de la rivière. Pourquoi d’ici là s’alourdir d’un tel fardeau ?

Ils avançaient aussi vite qu’ils le pouvaient, sans échanger beaucoup de paroles. Daugherty n’était pas avec eux, de sorte qu’ils n’étaient plus que quatre. Le cheval fatigué de Martin perdait constamment du terrain. Un petit temps de galop le ramenait bien parfois à leur hauteur, mais au bout d’une minute, la bête se laissait distancer de nouveau.

Le regard de Dick était d’une mobilité surprenante. À droite, à gauche, en avant ou en arrière, il semblait que rien ne pût lui échapper. Lorsqu’ils croisaient une piste, il lui suffisait d’un rapide coup d’œil pour dire quand et par qui cette piste avait été tracée. Et cela émerveillait Evans.

— Des Pawnees… Ils vont vers l’Arkansas, disait-il.

— Comment ? Mais nous n’avons pas rencontré un seul Pawnee.

— On n’est pas près d’en voir ! Ils sont quelque part dans l’Ouest, avec les bisons.

Petit à petit le soleil baissait. Beaucoup moins brûlant, il glissait maintenant sous les larges bords du chapeau de Lije, caressait sa joue, et rendait Evans tout somnolent. Il s’affaissa un peu sur sa selle, laissa Dick à sa surveillance et se mit à rêvasser à un tas de choses sans importance.

Ce fut Dick qui le tira de sa torpeur, Dick debout sur ses étriers qui disait :

— Je crois bien que nous y sommes.

Ce qu’Evans vit alors ressemblait à une ligne d’arêtes assez hautes et irrégulières dont la silhouette bleu sombre se détachait nettement au nord-ouest, sur le ciel.

— Des montagnes ! dit Patch.

— Non, des dunes. Et pas aussi hautes qu’on pourrait le croire d’ici.

Dick avait encore raison. Au fur et à mesure qu’ils avançaient sur un terrain criblé de terriers de blaireaux, les crêtes diminuaient de hauteur jusqu’à ne plus être que des monticules de quinze à vingt mètres, faits de sable accumulé par le vent et retenu par des cactus, des chardons et – comme Evans le vit en s’y engageant – par une herbe fine dont son cheval paraissait très gourmand. Un sel poudreux faisait par endroits de larges taches blanches sur le sol.

Evans avait beaucoup entendu parler de la Platte. Il s’en était fabriqué une image. Aussi s’attendait-il à voir ce qu’il avait imaginé. Mais maintenant que son cheval l’avait amené sur la hauteur, il n’en pouvait croire ses yeux. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’un pays puisse être aussi plat, des étendues aussi vastes, un ciel aussi vertigineusement haut, un monde aussi vide. Il vit Rock poursuivre un blaireau dans son trou, il vit passer un groupe d’antilopes, il vit la rivière rouler ses eaux, les arbres se dresser sur ses îles et le sable s’amonceler en gros alluvions gris sur ses rives, mais il se dégageait de cette atmosphère quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir et qui le captivait. Il éprouvait la sensation de n’avoir jamais vu le monde avant, de n’avoir jamais connu ce que c’était que l’espace. Il avait toujours vécu confiné, entre un rideau d’arbres et un mur de collines, croyant le monde fait pour des poupées, mesurant les distances à l’écho de sa voix, sous un ciel pas plus haut qu’une portée de fusil.

Tout ce qu’il trouva à dire fut : “Mon Dieu, Dick ! Mon Dieu !” Comprenant ce qui se passait en lui, Summers approuva d’un signe de tête et l’énorme silence étouffa l’exclamation de Lije qui en avait un instant troublé l’impressionnante majesté.

Evans retint son cheval. Dick était à sa droite et Patch à sa gauche, et Martin s’essoufflait à les rejoindre. Un sentiment bizarre envahissait le cerveau de Lije qui le faisait frissonner et lui donnait la chair de poule.

— J’aurais jamais cru qu’c’était comme ça ! pensa-t-il tout haut.

Il était à la fois humble, écrasé et fier. Fier d’être un pionnier et d’avoir pris la route de l’Oregon. Ce ne serait pas une route facile, ce ne serait pas ce qu’on pourrait appeler une partie de plaisir ! Mais ce serait grand… Oui, grand ! C’était le seul mot que Lije trouvait dans sa tête un peu chavirée, et qui convenait à cette épopée. Il sentit une sorte de grandeur le pénétrer comme une irradiation de la grandeur environnante, dont il essaya, mais en vain, de se défendre en songeant à Tadlock et à son outrecuidance.

D’un claquement de langue à son cheval Dick donna le signal du départ. Ils descendirent tous les quatre la pente escarpée et Dick fixa un repère en bas, puis ils traversèrent la plaine et atteignirent la rivière.
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Higgins riait dans sa barbe. Décidément, tous ces gens-là l’amusaient prodigieusement, surtout les hommes par rapport à leurs femmes. Ainsi en ce moment, une fois le camp établi sur les bords de la Platte, ces messieurs s’étaient assemblés à l’écart pour discuter ce que Byrd s’entêtait à nommer “le fumier”. Ils disaient “fumier” ou “bouse de bison” ou à la rigueur “crottin”, et la plupart estimaient qu’il ne serait pas convenable de prononcer le mot que tous connaissaient et employaient, du moment qu’il était question de femmes dans leur discussion, bien qu’elles fussent absentes. C’était à peu près comme ces gens qui châtient leur langage en présence d’un mort !

Il s’agissait de savoir si, le bois devenant rare, il était décent et correct que les femmes fissent leur feu avec de la bouse de bison. Un farfelu comme Higgins pourrait penser qu’en cette histoire les femmes avaient peut-être leur mot à dire. Mais non ! Les maris décideraient seuls et ils iraient ensuite, graves et solennels, trouver leurs épouses et les aviser de ce qu’il fallait faire. Higgins se demandait comment ils le leur diraient. Comment, M. Byrd, par exemple, informerait-il sa noble moitié ? “Madame, la pénurie de bois nous contraint à utiliser pour la cuisine des déjections de bison !” De quoi se tordre !

Ce n’était pas une réunion officielle du Conseil mais une sorte de conciliabule impromptu. Presque tous les hommes étaient restés debout. Un peu à l’écart, Dick Summers, appuyé sur son fusil, écoutait et son regard passait alternativement du groupe d’hommes au soleil qui au bout de ces millions de kilomètres de plaine sombrait derrière l’horizon. Higgins essaya de deviner ce qu’il pensait. Sans doute se disait-il que là-bas la règle était de s’accommoder de ce que l’on avait et de faire sa cuisine sur de la bouse de bison, si l’on n’avait pas autre chose.

Byrd parlait d’un ton distingué.

— Pour ma part, disait-il, je n’aime pas cette idée !

Byrd était un homme que Higgins connaissait mal pour l’avoir seulement entrevu parfois, rose et grassouillet, les lèvres gercées par le vent, assis dignement auprès de son feu ou conduisant son attelage avec les gestes maladroits de quelqu’un qui n’a pas très bien ses bêtes en main. C’était le type même du bourgeois de l’Est, ni grand ni petit mais ne perdant pas un pouce de sa taille, affectant des airs cérémonieux devant les dames et répondant “Amen” avant tout le monde aux prières du frère Weatherby. Rien d’étonnant, pensa Higgins, à ce qu’il eût des idées sur ce délicat problème de crottin, à défaut d’en avoir sur d’autres.

— Personne de nous ne l’aime non plus ! trancha Tadlock de son habituel ton définitif et péremptoire, puis s’adressant à Summers : Vous êtes sûr de ce que vous dites, Summers ?

Dick répondit d’un signe de tête, le regard toujours perdu à l’extrémité de ces millions de kilomètres. Higgins comprit qu’il était interloqué par cette discussion qui devait lui sembler parfaitement risible.

Les yeux de Tadlock se portèrent avec anxiété sur la rivière. On y voyait une maigre bordure de buissons, quelques racines à demi pourries et trois arbres morts sur quoi Brownie, Botter et quelques autres s’échinaient à coups de hache. Vers l’amont la Platte, à l’exception d’une île empanachée d’un boqueteau, coulait à perte de vue entre ses dunes de sable stériles et nues.

— Pas de bois ! murmura Tadlock avec consternation, pas de bois nulle part !

— Pas assez ! dit laconiquement Summers.

— Mais, les bouses de bison ?

— Pour ça, y en a. Nous entrons dans un territoire à bisons.

— En trouvera-t-on assez ? Elles auront peut-être été déjà ramassées ?

— Ça repousse vite !

Fine réponse, pensa Higgins, qui ne fit cependant pas sourire Tadlock.

— Je n’y comprends rien ! dit-il. Pourquoi y a-t-il des arbres sur ces îles ?

Fairman était un gentil garçon pour qui Higgins avait plaisir à travailler. Il se pencha, ramassa une pincée de terre et la roula entre son pouce et son index :

— Il ne peut pousser que de l’herbe et des cactus là-dedans, c’est du sable !

Tadlock sembla réfléchir profondément, puis il énonça avec lenteur et d’un ton sentencieux :

— C’est donc que le sol des îles est plus riche !

Cette ingénieuse remarque plongea les hommes dans un abîme de méditations qu’interrompit Summers.

— Les Indiens incendient la prairie, dit-il. Le feu n’atteint pas les îles.

L’explication, pour simple et logique qu’elle était, ne satisfit pas Tadlock qui répliqua :

— En tout cas, là n’est pas la question. Pouvons-nous ramasser assez de combustible sans nous arrêter ? Des broussailles, des brindilles, des bois flottants, que sais-je ?

Comme s’il le faisait exprès pour l’asticoter, Dick répondit :

— Ça nous retarderait.

Un nuage voila le visage impérieux de Tadlock.

— Nous ne pouvons pas perdre de temps !

— Faudra se contenter de ce qu’il y a, si y a pas autre chose ! dit Evans.

Il s’était approché de Tadlock et en les comparant Higgins constata qu’il n’y avait guère de différence entre les deux hommes. Evans était peut-être un peu plus grand, mais Tadlock était plus large de poitrine.

— Je pense que nous devrions étudier attentivement cette affaire de fumier, déclara Byrd solennel comme un hibou. Ce n’est pas une chose que l’on peut décider à la légère. Qu’en pensez-vous, frère Weatherby ?

Dans sa chemise bleue et les jambes de son pantalon déchiré, le pasteur avait l’air plus décharné et plus racorni que jamais. Il ne répondit pas mais leva les yeux jusqu’à les révulser, comme s’il voulait se retirer à l’écart pour consulter d’abord le Seigneur.

— Excusez-moi de parler tout le temps, reprit Byrd après avoir passé sa langue sur sa lèvre fendue, mais je trouve cela inconvenant. Nous ne devrions pas demander aux dames de faire une chose pareille, si nous pouvons l’éviter. Ce serait offensant pour elles !

Evans ne put s’empêcher de faire “Pfff !” et Byrd le regarda, indigné et surpris de voir quelqu’un qui ne pensait pas comme lui.

— Ma femme s’en servirait sans faire tant de manières ! dit Lije.

— Il n’empêche, répliqua Byrd un peu désarçonné, que l’idée est choquante en soi !

Higgins s’installa bien à l’aise par terre pour mieux voir ce spectacle qui l’amusait beaucoup. Il lui parut que Byrd et quelques autres, avec leur prétention de tout savoir, se faisaient une idée bizarre des femmes. À les entendre discuter sur le mode pointu, on aurait pu croire qu’elles n’étaient pas des êtres de chair et de sang, avec un estomac et des boyaux, mais des esprits immatériels, au-dessus des basses contingences terrestres et à qui l’on ne devait surtout pas révéler que les bestiaux avaient un train arrière. Sans être expert en matière de psychologie féminine, encore que son ancien métier de rétameur chaudronnier lui eût appris bien des choses, Higgins aurait parié qu’elles considéreraient ces palabres comme tout à fait ridicules. Les femmes ont la tête plus solide que les hommes ne se plaisent à le croire, Mme Byrd la première, sans doute.

Jusque-là McBee était resté silencieux, ce qui était contraire à son habitude. Mais il se leva soudain, cracha et dit le mot, le mot qu’il ne fallait pas dire.

— Un peu de merde, ça fait du mal à personne, surtout quand c’est sec ! Pourquoi qu’elles feraient pas leur cuisine sur de la merde de bison ?

Patch aussitôt se rangea du côté de Byrd. Il tourna vers McBee son visage aigu.

— Ce sont précisément de tels mots et des sentiments comme les vôtres qui rendent la chose répugnante !

McBee regarda Tadlock et, ne recevant aucun signe de lui, il se hérissa comme un barbet.

— Je pense que votre femme sait assez ce que c’est pour pas marcher dedans !

— C’est possible, mais une dame comme il faut ne connaîtrait pas cette chose sous ce nom.

McBee allait répondre, mais Tadlock lui cria :

— Taisez-vous !

Il se contenta de ricaner stupidement dans sa barbe, lança un jet de salive et grommela :

— C’est tout ce que j’avais à dire !

Pour donner à la fois un avertissement à McBee et un apaisement aux autres, Tadlock conclut :

— De toute façon nous pouvons appeler ça des “bouses”.

Higgins ne serait pas intervenu s’il n’avait vu l’air d’approbation béat et idiot de Byrd. Il ne put donc se retenir de demander :

— Pourquoi que vous n’appelez pas ça plutôt du “pudding” ou de la “crème au chocolat” ?

— Que voulez-vous dire ?

— Si le nom suffit à en faire autre chose que ce que c’est, un nom de pâtisserie devrait pouvoir en faire une friandise !

Summers et Evans échangèrent un sourire. Il fallut quelques minutes à Tadlock pour comprendre.

— Ce n’est pas le moment de faire des plaisanteries ! dit-il enfin en regardant Higgins avec sévérité, comme si, en étant affalé par terre, il manquait de respect aux circonstances.

— Je vois d’ailleurs à votre attitude que tout ceci ne semble guère vous toucher !

— Quand je travaille, je travaille dur, mais quand je me repose, je me repose mou.

— Il est vrai que vous n’avez pas d’épouse à protéger.

— La dernière épouse que j’ai eue, c’est moi qui avais besoin de protection !

Le frère Weatherby était redescendu des sphères célestes et il regardait McBee. Il n’y avait cependant pas de réprobation dans son regard et Higgins se dit que c’étaient surtout les blasphèmes et les jurements qui, plus que tout, le faisaient sortir de ses gonds.

— Qu’avez-vous à dire, Mack ? demanda Tadlock.

— Rien ! répondit celui-ci, les yeux tournés vers la rivière où s’occupaient les femmes.

— Eh bien, examinons toutes les possibilités.

Tadlock avait l’air d’un maître d’école expliquant quelque chose à des enfants en comptant sur ses doigts.

— Premièrement, nous pouvons essayer de glaner le bois qu’il nous faut tout en continuant à rouler. Deuxièmement, il suffirait peut-être de faire cuire ce soir assez de nourriture pour que nous puissions nous passer de feu pendant quelque temps. Troisièmement…

— Nous pourrions nous servir de bouses de bison, à la condition que ce soient les hommes qui fassent la cuisine, n’est-ce pas ? coupa Evans. Dans ce cas, c’est pas la peine de tant parler !

— Nous voulons connaître l’opinion de tout le monde !

— Je veux pas faire la cuisine, voilà mon opinion à moi.

Mack avait quitté le groupe sans prononcer une parole, comme si toutes ces discussions oiseuses le fatiguaient. Higgins le vit près du corral. Il parlait en souriant à Mercy McBee.

Ce fut Evans qui circonscrivit le problème.

— Y a pas le choix, dit-il. Vous voulez faire vous-mêmes votre cuisine, vous autres ?

Byrd et Patch paraissaient embarrassés par l’alternative, surtout Byrd. Ils regardaient par terre, grattaient le sol du bout de leur botte et secouaient la tête comme un ivrogne à qui l’on proposerait le choix entre cesser de boire ou mourir. Higgins se dit que Patch avait beaucoup plus de bon sens que Byrd, encore qu’ils fussent tous les deux du même avis. Malgré sa tête de Yankee, Patch avait l’air plus intelligent, tandis que tout ce que les manières de Byrd lui avaient rapporté c’étaient des bœufs difficiles à mener, une famille nombreuse et des lèvres gercées.

Le frère Weatherby était définitivement retombé sur la terre.

— Le Seigneur veut ce qu’il veut, dit-il.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— S’il ne nous a rien laissé d’autre pour cuire nos aliments que de la fiente de bison, c’est qu’il entend que nous cuisions nos aliments sur de la fiente de bison !

— Nous ?!

— Ceux qui ont la mission de cuire les aliments.

— Ça me va ! dit McBee oubliant que Tadlock lui avait imposé le silence.

— Ce qui n’est pas offensant à Ses yeux ne doit pas l’être aux nôtres.

Chacun approuva ces saintes paroles, même Byrd qui sentait sa responsabilité dégagée, maintenant que Dieu avait pris parti.

C’est alors que Holdridge parla pour la première fois. Il s’était tenu tout le temps du débat à l’écart du groupe, se bornant à écouter et à regarder. Higgins l’avait pris pour un homme timide, bien qu’il n’en eût pas l’air avec son visage noirci comme un cul de casserole par le soleil et une barbe tenace.

— Qui ramassera les bouses de bison ? demanda-t-il.

— Les jeunes pourront s’en charger, répondit Tadlock.

C’est ça ! pensa Higgins. Les petits garçons et les petites filles iraient ramasser la crotte, les femmes feraient leur cuisine dessus, comme si de rien n’était et les hommes feraient semblant de ne pas le remarquer. Ainsi tout le monde conserverait son petit quant-à-soi !… Tout se résumait à une hypocrite révérence aux “bonnes manières”, car, dès le début, ils savaient tous qu’ils seraient bien obligés d’accepter l’idée du “fumier”.

En regagnant les chariots, Higgins entendit Evans dire à Summers :

— Eh bien ?

— Beaucoup de bruit pour de la chiure de vache !
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Il s’appelait Brownie Evans et il avait dix-sept ans… Le pas lent du troupeau levait une poussière impalpable qui vous poudrait le visage, vous rentrait dans les yeux et dans le nez, mais dont le nuage épais ne tempérait pas les ardeurs d’un soleil brûlant en ce début d’été, qui vous tannait la peau jusqu’à ce que votre cou, vos joues et vos mains eussent pris la couleur du cuir de votre selle. Elle vous piquait diablement la gorge, cette poussière, et crissait entre les dents. Quand on essayait de s’en débarrasser les oreilles, on sentait sous le doigt comme de la farine de maïs. Tant pis ! En avant !… Veux-tu ne pas t’écarter, toi !… Allez, huoh ! Et là-bas, le ciel impassible et grésillant promettait de nouvelles vagues de chaleur.

Il s’appelait Brownie Evans, il avait dix-sept ans et il partait pour l’Oregon. Ces mains qui tenaient les rênes étaient ses mains, ce mécanisme d’os, de nerfs et d’ongles cassés était fait pour obéir aux ordres de son cerveau, comme ces pieds dans leurs bottes Nelson, ces bras dans les manches de la chemise et ces jambes dans leur culotte de droguet. Dans sa poitrine et dans sa tête palpitait une vie secrète, une vie à lui tout seul, pétrie de pensées que personne n’avait sans doute jamais eues et de sensations que personne n’avait peut-être jamais éprouvées, tant elles étaient folles…

Parfois le ciel se plombait et il se mettait à pleuvoir. Le vent soufflait alors rageusement, bousculant les nuages et glaçant la peau qui se contractait. Et les bêtes découragées s’arrêtaient en se serrant tristement les unes contre les autres. Huhau ! Ces sacrés chevaux en liberté ! Ça mangerait à s’en faire crever !

La journée passait ainsi, interminable entre le réveil du matin, l’arrêt de midi et le bivouac du soir. L’esprit avait le temps de vagabonder et l’œil de s’aiguiser à guetter les Indiens, les bisons ou les autres bêtes comme les coyotes qu’on avait rencontrés, les hiboux gris ou encore cet animal singulier qu’un des hommes avait tué et qu’on nommait un porc-épic. Dick Summers appelait ça tout simplement un castor-hérisson, et les enfants s’étaient partagé ses piquants.

Devant il voyait serpenter le convoi, avec les hommes marchant près de leurs attelages et, quand il faisait beau, les femmes et les enfants en grappes sur les côtés. Chaque capote de chariot, plus grise que blanche, formait comme un segment de ce long et cahotant mouvement. Plus loin encore il lui arrivait d’apercevoir les éclaireurs, son père et Summers, avec M. Patch ou M. Fairman, ou quelquefois M. Tadlock, et le canon d’un fusil accrochant un rayon de soleil le lui renvoyait à travers la plaine et la poussière jusqu’à l’arrière-garde où il poussait les troupeaux. Vers midi, les cavaliers de tête descendaient de cheval et creusaient des trous sur la berge, pour trouver de l’eau un peu moins boueuse que celle de la rivière. Hig disait que l’embêtant avec la Platte, c’est qu’elle coulait la tête en bas !

Le nom de Hig était Higgins, celui de Martin était Martin, celui de Botter, Botter et M. McBee s’appelait Henry McBee. Comme tout le monde ces hommes prenaient la garde à tour de rôle aux troupeaux. Hig soliloquait perpétuellement et un filet continu de mots coulait de sa bouche coincée entre le nez et le menton. Parfois il songeait à une bien bonne histoire. Il s’arrêtait alors pour vous la raconter et son sourire en coup de sabre semblait vouloir faire le tour de sa tête. Martin, le dos rond, chiquait sans arrêt, ne souriait jamais et parlait peu. Il avait l’air d’un entrepreneur de pompes funèbres accablé par la désolation d’une vie sans espoir. Quant à Botter, c’était, disait-on, un homme sérieux, et le fait est qu’il n’ouvrait la bouche que pour parler chevaux, mules ou bestiaux.

C’étaient là les noms sous lesquels on les connaissait. Mais connaître un nom n’est pas connaître un homme. Sous un nom, comme derrière des paroles et des actes, se cache souvent un personnage que tout le monde ignore. Ainsi lui, Brownie, il pouvait parler et agir comme n’importe qui, il avait quand même une vie secrète et solitaire. Les gens ne le jugeaient que sur l’extérieur. Certains le trouvaient maigre, dégingandé et monté en graine, d’autres l’estimaient gentil et bien tourné mais trop timide. Pas un qui soupçonnât ce qu’il était vraiment en dedans. Et il gardait caché ce qu’il y avait au fond de lui-même. Il lui eût semblé, s’il l’avait dévoilé, qu’il se montrait tout nu et l’idée de ne pas être bâti comme tout le monde l’aurait fait mourir de honte. Il en arrivait à se demander si les autres étaient comme lui dans leur for intérieur, ou alors plus dignes, plus sensés et moins tourmentés par une foule d’idées saugrenues.

Il ne se confiait à personne. Comment aurait-il expliqué, puisqu’il l’ignorait lui-même, pourquoi sa poitrine se gonflait quelquefois d’une incompréhensible euphorie, lorsque debout sur ses étriers il regardait la plaine ? Ou pourquoi son cœur chavirait à l’odeur d’un feu de camp ou au cri des oies sauvages nichant près de la rivière ? Dans ces moments-là il avait la certitude que de grandes choses l’attendaient, des choses merveilleuses auxquelles il ne pouvait donner ni un nom, ni une forme. Que lui importait alors de conduire ces troupeaux sous le soleil implacable ou dans le vent furieux, sous la pluie battante ou dans l’orage qui roulait et grondait au-dessus de lui et transformait le sol en une boue gluante dans laquelle les bêtes glissaient et perdaient pied ?

Son optimisme têtu ne le quittait pas davantage quand il couplait les bœufs d’attelage ou courait chercher de l’eau, lorsqu’il conduisait l’attelage ou graissait les essieux avec le pot de brai qui se balançait sous le chariot. Cette certitude des belles choses à venir, c’était son secret. Les gens en eussent peut-être souri, mais, la nuit, quand il était réveillé par le hurlement des loups ou le gémissement du vent, tout ce que ce secret représentait de bonheur exaltant prenait forme, à côté de lui, comme un corps qu’il aurait pu serrer dans ses bras.

Il était prévu depuis le départ qu’on rencontrerait un jour ou l’autre des Indiens, des Pawnees aux cheveux en brosse, ou des Cheyennes, des Arapahoes, des Sioux, quelque parti de guerriers farouches barbouillés de rouge et de noir. Ils déferlèrent un jour à travers la prairie et s’arrêtèrent à quelque distance pour observer le convoi, tandis que les chariots se rangeaient hâtivement en cercle, que les femmes hurlaient de frayeur et que les hommes préparaient leurs armes. Tout à coup, les plumes courbées par le vent de la charge, ils s’élancèrent contre le camp en poussant leurs abominables cris de guerre.

— Attention ! dit Summers.

Il était allongé sous un chariot, son fusil appuyé sur un rayon de la roue et Brownie était couché à côté de lui. Autour du cercle de défense d’autres hommes avaient pris position et au centre, les femmes et les enfants, pâles d’angoisse, risquaient un œil derrière la barricade de coffres et d’objets hétéroclites, qu’on avait descendus des chariots pour les protéger.

— Faut pas qu’ils s’approchent, murmura Dick dont le regard gris et froid suivait la ligne de mire de son fusil. Ils vont tourner en rond !

— Bien sûr ! répondit Brownie.

Dick sourit en le voyant aussi calme que lui-même, les deux mains bien assurées sur son arme. La masse vociférante et bariolée des Peaux-Rouges s’avançait dans un roulement de tonnerre lorsque les deux fusils claquèrent, presque synchrones. Deux Indiens tombèrent de leurs chevaux. Les autres en eurent leur élan stoppé, puis ils décrochèrent et s’enfuirent comme une volée de moineaux. Ils se reformèrent cependant et reprirent plus loin leur ronde autour du camp d’où on ne voyait plus que le haut de leurs têtes, un bras, une jambe ou un arc tendu et le départ de la flèche.

— Fusil !

Brownie tendit derrière lui son arme vide. Sa voix claquait sec comme un coup de feu.

— Voilà !

Quelqu’un lui plaça un fusil chargé dans la main.

— Voilà !

Il se retourna rapidement et vit que c’était Mercy McBee. Elle rechargeait déjà le fusil qu’elle lui avait repris.

— Couche-toi ! Couche-toi, Mercy !

Mais elle continuait à charger posément l’arme, indifférente aux flèches qui tombaient comme de la grêle tout autour d’elle.

— Deux ! compta Dick.

— Deux pour moi aussi ! Fusil !

— Trois !

— Trois ! Fusil !

C’en était trop pour les Indiens qui n’avaient sans doute jamais assisté à un pareil carnage. Sans insister davantage, ils s’enfuirent en hurlant comme des possédés. Ils disparaissaient au loin quand Summers dit à Brownie :

— Ma parole, l’ami ! Tu es un excellent tireur !

De jour en jour Brownie ressemblait davantage à Summers. C’était un fait. Il avait la même façon nonchalante de se tenir en selle, le même regard aigu, le même demi-sourire un peu triste qui ne révélait qu’une partie de sa pensée. C’était Dick Summers, plus jeune, et les gens qui le regardaient passer sur son cheval, ou l’écoutaient parler appuyé sur son fusil, s’émerveillaient de voir tant de maturité chez cet adolescent et se disaient entre eux :

— Ce Brownie Evans, c’est le portrait craché de Dick Summers !

Une autre fois, un troupeau de bisons fit son apparition. Ils formaient au bord de la rivière une énorme tache brune et mouvante sur le vert céladon de la colline. Les yeux brillants d’excitation, les hommes comptaient déjà leurs balles et mesuraient leur poudre, mais Dick calma leur ardeur.

— Vaut mieux que vous laissiez ça à Brownie Evans et à moi. Vous aurez d’autres occasions de tirer plus tard. Pour l’instant, ce qu’il nous faut, c’est de la viande.

Puis se tournant :

— Prends ton arc et tes flèches, Brownie.

— Son arc et ses flèches ! s’exclama Tadlock qui ne connaissait rien à la chasse aux bisons.

— C’est ça.

— Vous dites bien un arc et des flèches ?

— Un arc se recharge plus vite qu’un fusil.

— Un coup de feu, expliqua Brownie à Tadlock, et c’est perdu. Le temps que vous rechargiez, tout le troupeau aura foutu le camp et il faudrait au moins quatre jours avant de le retrouver.

Ils partirent à cheval, laissant Tadlock stupéfait répéter : “Un arc et des flèches !”

Ils traversèrent la Platte et s’approchèrent lentement dans le vent du troupeau. Au-dessus des bisons flottait un embrun de poussière soulevé par le piétinement de milliers de sabots et sous ce nuage les garrots velus ondulaient à l’infini, comme des vagues dont les bords étaient frangés d’yeux étincelants et de cornes menaçantes.

Dick cria : “Prêt ?” et les chevaux partirent au galop, fendant ces vagues sombres qui s’écartèrent un instant à droite et à gauche puis se rassemblèrent en une sorte d’énorme coulée, comme si quelque barrage avait été rompu. Les vieux mâles étaient les derniers à s’enfuir. Ils restaient en arrière-garde, les yeux ensanglantés de colère, piquaient ensuite un lourd galop et se retournaient en faisant mine de vouloir se défendre. Les deux hommes, les mâchoires serrées, gardaient le silence.

Soudain, un cri sortit de la gorge de Dick, une sorte de cri de guerre étrange et strident. Brownie y répondit et, plantant ses éperons dans le ventre de son cheval, il fut bientôt au beau milieu de la horde. Il avait aperçu un passage dans lequel il s’était précipité, rapide comme l’éclair, évitant de justesse les puissantes bêtes qui, furieuses, tentaient de l’encorner. Dans cette masse folle, les cornes en s’entrechoquant claquaient comme une jonchaie dans le vent. La poussière en s’épaississant cachait Dick aux yeux de Brownie, lui cachait même le gros du troupeau, sauf les quelques femelles qui galopaient devant lui, et le martèlement des sabots faisait un vacarme du tonnerre qui lui résonnait dans la tête.

Brownie laissa tomber ses rênes sur l’encolure et, prenant la flèche qu’il tenait prête entre ses dents, il l’encocha sur la corde de son arc qu’il banda de toutes ses forces. Le trait partit en sifflant et pénétra jusqu’à l’empenne dans le corps d’une grosse femelle. L’animal blessé à mort ralentit, trébucha et fut bientôt loin derrière. Profitant de ce que le troupeau s’étalait en éventail, Brownie tua cinq bisonnes, cinq énormes bêtes bien en chair.

Il s’arrêta. Son cheval était blanc d’écume. Il chercha Dick à travers la poussière et l’aperçut poursuivant une bufflonne qui fuyait devant lui avec deux autres femelles, un petit et un mâle. Soudain, il vit le cheval broncher, faire la culbute et Dick tomber brutalement par terre. Le bison mâle fit volte-face, regarda Dick étendu sans mouvement, gratta le sol et se précipita sur lui. Ce n’était pas le moment de réfléchir. D’un coup d’éperon Brownie, collé à sa selle, fit bondir son cheval et saisit une flèche. Le fauve était déjà sur Dick. Brownie tira sur toute sa longueur la flèche pointée sur le cœur de la bête. La corde de l’arc vibra comme la chanterelle du violon de Hig.

Le bison tomba à trente centimètres de Dick le mufle rougi par une mousse de sang. Dick leva la tête. Il n’était pas blessé mais étourdi par sa chute. Il dit simplement :

— Pour rester vivant dans ce petit jeu, faut savoir choisir son partenaire !

Ils rentrèrent au camp entre deux haies de femmes et d’hommes, les yeux écarquillés. Une paire de ces yeux appartenait à Mercy McBee qui se tenait un peu à l’écart. Ils étaient tous en train de danser quand les chasseurs revinrent. Mercy, les Patch, les Byrd, M. Mack, les Botter et quelques autres tournoyaient au son que Hig sortit de son violon et dont la petite musique sonnait clair dans cette vaste solitude. En voyant arriver Dick et Brownie, ils s’étaient tous arrêtés net pour les voir passer et l’une de ceux qui regardaient le plus intensément était Mercy McBee. Elle avait lâché la main de Mack et sur ses lèvres flottait un léger sourire d’admiration et de fierté. Brownie ne lui rendit pas son sourire. Il passa, le visage grave, comme il sied à un homme en pareille circonstance. Mais à ce sourire il comprit qu’elle avait deviné ce qui se passait en lui.

— Va falloir des bouses, Brownie. Et pis, si tu pouvais aller traire, ça aiderait maman.

— Lui demande donc pas d’aller traire, quand même ! dit Rebecca.

— Je tiens pas à ce que tu te fatigues !

— C’est pas de traire qui me fatigue, c’est surtout ces cahots et tout ça…

Brownie dit : “Très bien !” et après avoir libéré sa vieille Nelly il posa sa selle près du chariot. Rock accourut, renifla la chabraque humide et leva la tête vers son jeune maître, comme pour lui demander : “Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?”

Les chariots avaient pris leur position de nuit et la plupart des bœufs de trait, découplés, étaient au pâturage. Près des fourgons chacun s’affairait aux besognes habituelles, sortant les coffres, dressant les tentes, allumant les feux. Evans s’approcha de son fils.

— T’as pas besoin d’être mortifié ! C’est pareil pour tout l’monde.

— C’est pas la première fois que je vais traire !

— Je te parle pas de traire, c’est pour les bouses.

— J’ai dit “Très bien”, papa.

— Ça te tracasse parce que t’es pas habitué. Quand tu l’auras fait un moment, t’y penseras même plus.

Le père posa sa grande main chaude et solide sur l’épaule du garçon. Il sourit en le regardant et essaya de découvrir quel véritable Brownie pouvait bien se dissimuler derrière ce visage.

— Ça ne me gêne pas, répondit Brownie, les yeux fixés sur sa mère qui sortait des bouilloires d’un coffre.

— Si ça t’embête tant que ça, t’as qu’à l’dire, dit Evans, j’irai à ta place et tu pourras monter la tente.

Brownie secoua la tête. Il n’y avait pas moyen d’y couper, il fallait qu’il aille ramasser des bouses de bison. Cela lui faisait un peu honte, mais il aurait été plus embarrassé encore de l’avouer à son père. Il avait laissé une longe à Nelly. Il se dit qu’il l’emmènerait dans un coin où paissaient les bêtes et qu’il récolterait quelques bouses en revenant et en priant le bon Dieu que personne ne le voie.

C’était tout de même stupide d’avoir honte comme ça et d’être honteux de sa honte sans pouvoir s’en départir. Et il ne s’agissait encore que de bouses de bisons ! Sur ce désert de la Platte il n’y avait pas le moindre buisson derrière lequel on pût s’isoler et s’accroupir. Impossible d’installer des feuillées comme dans les autres camps, et l’on ne pouvait s’écarter hors de vue par crainte des Indiens. Alors, on s’arrangeait comme on pouvait. Certaines femmes avaient des pots de chambre dans leur chariot, mais d’autres qui n’en avaient pas se faisaient surprendre quelquefois au détour d’un chemin. Ou bien un cavalier descendait de cheval et se tenait le dos tourné, comme s’il admirait le paysage. Mais l’inclinaison de sa tête et la courbure de ses reins ne laissaient aucun doute !

Les femmes avaient imaginé un stratagème. Le matin, à midi et le soir, elles partaient en groupe un peu à l’écart, puis certaines se tenant debout les robes écartées, servaient de paravent aux autres, tandis que les hommes faisaient semblant d’être si occupés qu’ils ne s’apercevaient de rien.

Brownie saisit la longe et partit avec Nelly. Personne au monde, pensait-il, n’était plus honteux que lui. Tout lui semblait dégoûtant, cette corvée qu’il allait faire, l’idée de ces femmes avec leur paravent, de ces hommes se soulageant derrière leur cheval et de ces enfants faisant leurs besoins n’importe où, devant n’importe qui. En y songeant, sa certitude des belles choses à venir lui paraissait un peu moins solide.

Il détacha Nelly et enroula la longe autour de sa taille pour avoir les mains libres. Les bouses s’arrachaient facilement de l’herbe que leur acidité avait blanchie. Sous chaque tas enlevé grouillait un monde d’insectes, des petits gars gris et noirs qui couraient en tous sens, affolés de se voir privés de leur toiture. Brownie se fut penché pour les observer, s’il n’avait craint qu’on le vît. Il envoya une taloche au vieux Rock qui les faisait remarquer en accomplissant des bonds intempestifs pour venir fourrer son nez avec curiosité sur cette vermine, chaque fois qu’une bouse était soulevée.

Il y avait d’autres personnes attelées à la même répugnante besogne, des jeunes comme la fille Brewer aux cheveux filasse et ses deux frères, Joe Turley, Jeff Byrd, John Shields, Harry Gorham et deux ou trois des enfants Daugherty. Quelques hommes sans enfants s’y étaient résolus eux-mêmes, comme le frère Weatherby qui disait à qui voulait l’entendre qu’au lieu de se plaindre, il fallait remercier Dieu qu’il y ait au moins des bouses de bison pour faire du feu. Frère Weatherby opérait sa cueillette avec lenteur et componction. Sans doute faisait-il une prière d’action de grâces à chaque bouse qu’il ramassait.

Dans le calme du soir on n’entendait plus que les petits bruits familiers du camp et le crissement des bouses arrachées à l’herbe. Le soleil sur le point de disparaître ressemblait à un gros œil rouge, regardant indiscrètement ce qui se passait, par-dessus la ligne d’horizon. Puis les enfants se mirent à jouer. Ils se lançaient des paquets de fumier à la figure en poussant des cris stridents, tant et si bien que leurs parents exaspérés leur crièrent de se taire et de terminer vite leur travail.

Brownie se pressait. Les bouses étaient épaisses, ce qui prouvait – disait Dick – que les bisons n’étaient pas loin et qu’ils étaient nombreux. Depuis deux jours, entre les crêtes et la rivière, le convoi rencontrait des traces de leur passage, des traces de deux paumées de large et d’un doigt de profondeur, coupées franc dans le sol comme avec une bêche. Parfois ces voies étaient parsemées d’ossements, des crânes, des tibias, des côtes, dont certains étaient disposés en croissant de lune et barbouillés de couleurs, offrande des Pawnees au Grand Esprit, disait Dick.

Il continua sa récolte sans regarder autour de lui et lorsqu’il en eut une grande brassée, il se redressa et vit Mercy McBee, à cinq pas de lui. Elle ne l’avait pas remarqué non plus et eut un geste de surprise en le reconnaissant. Elle tenait une demi-brassée de bouses sous laquelle il put voir ses petits doigts crispés.

Elle ne dit rien, ne baissa pas les yeux, mais un peu de sang lui monta lentement aux pommettes.

Brownie restait là, bouche bée, ne trouvant pas les mots qu’il fallait dire, les joues brûlantes car il rougissait lui aussi. En la regardant, en voyant ses grands yeux noirs et son joli visage encadré de cheveux que le vent tordait en tous sens, il eut soudain l’envie folle d’étendre la main et de la toucher, comme on rassure d’une douce caresse une petite chose fragile et craintive. Il avait le sentiment qu’à ce contact leurs deux âmes fusionneraient dans une compréhension d’où seraient bannies toute réserve et toute honte, dans une tendresse qui n’aurait pas besoin de mots pour s’exprimer.

— Je crois que j’en ai déjà un gros tas ! dit-il.

Elle regarda à terre, se pencha un peu et un paquet de fumier tomba de ses mains, qui resta accroché aux plis de sa mauvaise robe.

Les mots qu’il venait de prononcer lui sonnèrent aux oreilles et il les trouva creux, idiots, maladroits. Il s’imagina tel qu’il devait lui paraître, empoté avec ses mains trop longues et ses pieds trop grands, les poils frisottés de sa barbe trop jeune et son air ahuri, mal assuré, craintif, perdu dans des rêves absurdes. Il fit deux pas et dit timidement :

— Veux-tu que j’en ramasse pour toi ?

La fille lui lança un regard rapide et coulant dont il ne pouvait comprendre le sens.

— Ça me ferait plaisir de t’aider, insista-t-il.

— Je peux bien le faire toute seule !

Elle lui tourna le dos sans le remercier et s’en fut, digne et cependant pitoyable, continuer sa peu ragoûtante besogne.

Brownie la regarda partir et tout à coup il eut une impression extraordinaire. Il revit en un éclair le vieux Hank McBee et son ignoble bobine barbue, le misérable chariot traîné par un bœuf étique et un cheval centenaire, la mère McBee et sa marmaille morveuse et ses quatre poules galeuses… Et cette vision se métamorphosa, se résuma en une seule, un serpent, un serpent près de Mercy, un serpent à sonnette dont l’horrible tête se dressait au-dessus de l’herbe, sans qu’elle s’en doute près de sa fine cheville… Alors, d’un geste irréfléchi, il bondit pour écraser l’affreuse bête sous son talon.

Il bondit et l’impact le fit revenir à la réalité. Il se retrouva tout bête sur le chemin du camp, une de ses bottes enfoncée jusqu’à l’empeigne dans la boue. Le vieux Rock le regardait avec inquiétude, car il continuait à répéter comme un halluciné : “Mercy !… Mercy !…”

Dans la séquelle de son rêve qu’il prolongeait à plaisir, elle venait vers lui tendrement, les yeux miroitants de larmes, et posait sa bouche sur la sienne en s’abandonnant entre ses bras. Il sentit alors s’éveiller en lui quelque chose d’animal, un désir ardent, impérieux, et il eut honte de sa bestialité.
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Tadlock se tenait debout près de son second chariot.

— Martin ! cria-t-il sèchement en se penchant, hé, Martin !

Il se redressa pour attendre la réponse, soupçonnant déjà quelque chose d’insolite. Pas une seule fois, depuis plus d’un mois qu’ils voyageaient, Martin n’était resté au lit après que les sentinelles avaient tiré leur salve marquant quatre heures du matin.

— Martin !

À l’est, par-delà la vallée de la Platte, pointait déjà l’aurore et, par endroits, l’eau de la rivière brillait. Ici, la nuit était encore épaisse, piquée seulement du rougeoiement des feux que les gens commençaient à faire, de ces feux de bois ou de fumier qu’ils enflammaient avec de la poudre à fusil et dont l’odeur lui venait aux narines.

— Martin !

Il ne le voyait pas mais devinait sa forme enroulée dans le bout de bâche qui lui servait de tente ou de couverture selon le temps. Tadlock se pencha de nouveau et tira le coin de la toile en criant :

— Qu’est-ce qui se passe ?

La forme remua, se tassa sur elle-même et gémit.

— C’est que je suis malade ! Jésus !

— Alors, sortez de là, on va vous préparer un lit dans un des chariots.

Pas de réponse. Tadlock imagina que Martin était en train de se tâter, comme une femme migraineuse qui se demande si elle aura la force de se lever. Il en fut agacé et cela se sentit dans le ton avec lequel il dit :

— Vous étiez très bien hier soir ! Vous avez pu prendre votre tour de garde, alors…

Il cingla furieusement le sol du fouet qu’il portait toujours. Quelle guigne ! Ils étaient à l’île Brady, presque arrivés aux fourches de la Platte, la route était bonne, les bisons nombreux, le temps favorable, et cet homme tombe malade !

Le jour en se levant accrut encore son impatience de se remettre en route et il soupçonna Martin de se dire plus malade qu’il ne l’était en vérité. Certaines gens exagèrent toujours la moindre indisposition, surtout quand ils ont envie de faire demi-tour ou quand ils prêtent trop l’oreille à des histoires décourageantes sur les Indiens ou les désagréments du voyage. Le convoi ne bivouaquait jamais sans qu’un imbécile, comme Turley ou sa femme ou un des Byrd se mît à geindre et à parler de danger.

Des dangers ! En avaient-ils rencontré un seul ? Il y avait bien eu la panique des troupeaux et l’Indien pouilleux que cet idiot de Mack avait tué et la délégation de Kaws venus protester contre ce meurtre, mais en sa qualité de capitaine il avait réglé la question en un tournemain et envoyé ces escogriffes se faire fiche. Une carotte de tabac avait suffi pour calmer leurs mauvaises intentions. À part cela, ils n’avaient vu ni un Pawnee, ni un Cheyenne, ni un Sioux. Le passage des rivières s’était fait sans accidents et personne n’avait encore été malade, sauf de temps en temps une légère colique ou une crampe d’estomac.

— Sortez de là-dessous, on va vous installer un lit !

Tadlock partit faire le tour du corral, saluant du fouet les gens qu’il rencontrait. Ses chariots étaient si bourrés d’affaires qu’il n’y avait pas de place pour y dresser un lit décent, à moins de transférer une partie de leur chargement sur un autre. Il irait consulter Mack à ce sujet. Il s’arrêta d’instinct devant le feu des Evans. De la tête il salua Lije, sa femme et Summers. Brownie, pensa-t-il, devait être en train de rassembler les bêtes.

— Fait pas chaud ce matin ! dit Evans en se frottant les épaules.

— Nous avons un homme malade !

— Qui ?

— Martin.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Tadlock haussa les épaules.

— Il est très mal ? demanda Evans.

Tadlock haussa de nouveau les épaules.

— Je vais m’occuper de lui trouver un lit.

Summers sortit posément sa pipe de sa bouche, la tint un instant devant lui et lança un long jet de fumée. La lenteur calculée de ce geste mit Tadlock hors de lui. C’était tout Summers ! S’imaginait-il que le convoi avait le temps de méditer sur un cas de maladie ? Il chercha des mots pour qualifier Summers… Indiscipliné !… Sans méthode !… Habitué à vivre sans but, comme un sauvage !…

— Nous partirons quand même à l’heure dite, lui déclara-t-il d’un ton pointu. Nous ne pouvons pas nous arrêter pour un seul homme.

Mme Evans était en train de faire la vaisselle.

— Lije, dit-elle, tu ferais mieux d’aller voir !

Les yeux gris de Summers, presque incolores dans la lueur blafarde de l’aube, lui adressèrent un regard d’approbation et de respect.

— Mh-hm ! répondit Evans en se levant.

Sa longue et solide silhouette se développa, fantôme démesuré parmi tous les fantômes que tiraient de l’ombre les premiers rayons de lumière. Tadlock ressentit pour Evans la même impatience que lui aurait donnée un enfant nonchalant. Ce Lije Evans était aussi lent à se mouvoir qu’à s’émouvoir. Capable, mais sans énergie. Tadlock se demandait même s’il lui arrivait quelquefois de se mettre en colère ou de prendre une décision sans consulter au préalable sa femme ou Dick Summers.

— Alors, venez !

Dick frappa sa pipe sur son talon et se leva aussi.

— Tu crois pas que tu ferais bien de prendre des médicaments, Lije ? dit Mme Evans.

Celui-ci acquiesça et s’en fut fouiller l’arrière de son chariot. Au bout d’un moment qui parut interminable à Tadlock, il revint avec une boîte.

Martin n’avait pas bougé. On le voyait maintenant étendu sur le dos, les cheveux en désordre, le visage décharné sous sa barbe broussailleuse. Les trois hommes se penchèrent sur lui, comme trois poules examinant un insecte qu’elles n’auraient jamais vu.

— Qu’est-ce qui ne va pas, l’ami ? demanda Summers.

— Sortez de là, Martin, ordonna Tadlock en tirant la couverture du malade, sinon nous ne pourrons pas vous soigner ni vous installer dans un chariot.

Martin ouvrit les yeux et ne bougea pas, regardant fixement le plancher du chariot, au-dessus de lui. Il passa sa langue sur sa lèvre et murmura :

— Jésus !

Tadlock constata qu’il avait le visage congestionné et les yeux brillants de fièvre, ce qui ne l’empêcha pas de dire :

— Allons, sortez ! je suis sûr que vous n’êtes pas si malade que ça !

— Il doit le savoir mieux que vous ! dit Summers.

— Laissez-moi faire, je vous prie.

Tandis que Tadlock parlait, Martin s’était mis à plat ventre, puis il avait réussi à sortir de son abri, à quatre pattes, en titubant et en traînant derrière lui la toile de tente qui le recouvrait. Mais dès qu’il fut dehors, il s’effondra sans forces.

— Il a pas l’air bien ! dit Evans.

— Il ne se sentira pas plus mal dans un chariot ! répondit Tadlock.

Summers s’agenouilla pour aider Martin à se remettre sur le dos et lui tâta le front.

— Doucement, mon vieux, doucement ! Puis s’adressant à Tadlock et à Evans : La fièvre des camps !

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est la fièvre des camps ! Y a pas d’autre nom.

Martin murmura de nouveau : “Jésus !” et ferma les yeux. Summers hocha la tête en regardant les deux autres.

Attirés par le spectacle de ces trois hommes debout entourant un homme couché, des curieux commençaient à s’attrouper.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Tadlock les sentait s’agiter derrière lui, mais il ne se retourna pas pour leur répondre. Il aurait voulu qu’ils s’en aillent tous, car il prévoyait que chacun aurait une suggestion à faire. Les uns voudraient qu’on se remette en route, les autres qu’on attende, certains ne sauraient pas quoi faire. Celui-ci conseillerait des remèdes, celui-là une saignée, un troisième un vésicatoire. Il s’ensuivrait d’interminables atermoiements, alors que le simple bon sens voulait que l’on chargeât Martin sur un chariot et que l’on partît sans tarder davantage.

Il fallut qu’Evans se mêlât de renseigner les autres.

— C’est la fièvre des camps ! annonça-t-il.

Une voix de femme demanda :

— Ça s’attrape ?

— Non ! hurla Tadlock, d’un ton excédé.

Martin ouvrit les yeux et regarda tour à tour chaque visage comme pour y chercher l’explication de ce qu’il avait. Tadlock se retourna vers le cercle des badauds.

— Allez vous préparer, nous partons dans quelques minutes. Evans, si vous pouviez prendre un peu de mon chargement, je m’arrangerais pour dresser un lit. On le soignera en roulant.

— Je sais pas, Tadlock ! répondit Evans.

— Vous ne savez pas quoi ?

— Je sais pas si on fait bien d’partir !

— Je suis le capitaine, j’en prends la responsabilité.

Une voix sèche se fit entendre derrière Tadlock qui reconnut celle de Patch.

— Nous sommes tous sur le même bateau, vous savez, Tadlock. Vos hommes de peine comme les autres !

— Qui a dit le contraire ? Nous n’y serons pas moins quand on aura couché Martin dans un chariot.

— Ce n’est pas ce que Patch veut dire, intervint Lije.

Tadlock se mordit la langue pour ne pas riposter. Quels idiots !

Quels sombres idiots ! Comme si c’était le lieu et le moment de perdre son temps à de pareilles attentions charitables ! Il les regarda l’un après l’autre, Evans, Summers, Patch, en essayant de leur en imposer, mais il ne lut dans leurs yeux qu’une obstination stupide.

Il comprit soudain que cet incident, insignifiant en soi, menaçait de tourner au conflit. En tant que chef il avait pris une décision, une décision sensée, et il avait suffi de quelques paroles pour que se dressât leur opposition !… Son autorité était en jeu, et son prestige et son commandement qui seul pouvait les conduire au but. Leur céder serait faire l’aveu de sa défaite.

Il sentit quelque chose remuer à côté de lui et reconnut la dégaine d’araignée venimeuse de Mme McBee.

— Nous avons de l’emplâtre du Juif David, grinça-t-elle, ça guérit tout !

Tadlock la chassa d’un revers de main.

— Très bien, Evans ! Alors, soignez-le !

— Ce que je veux, répondit Evans sur un ton qui surprit Tadlock, c’est que tout le monde ici, et n’importe qui, soit soigné comme il faut. On va d’abord s’occuper d’Martin. Il est pas question de le cahoter dans un chariot.

— Vous voulez que nous arrivions bons derniers, j’imagine ?

— Je vous répète que ce que je veux c’est avant tout que Martin soit soigné, et bien soigné, comme n’importe qui qui tomberait malade !

Tadlock s’entêtait.

— L’herbe est déjà rare à cause des bisons, elle le sera foutrement plus si nous nous laissons dépasser par les autres convois.

— De toute façon, on n’est pas les premiers, dit Summers, y en a d’autres devant nous.

— Pas beaucoup, quelques convois légers avec peu de bêtes. Mais ce n’est pas une raison pour laisser passer tout le monde !

Summers mâchonnait le tuyau de sa pipe.

— La fièvre des camps, ça fait très mal dans les os, dit-il à la cantonade.

— Je suis d’avis de ne pas bouger d’ici jusqu’à ce que Martin soit mieux ! déclara Patch.

Tadlock entendit le murmure d’approbation de la foule qui avait grossi pendant qu’ils discutaient. Il sentit tous ces regards réprobateurs fixés sur lui, et il en fut ulcéré, lui qui n’avait jamais cherché que la bonne marche du convoi. Il fallait pourtant bien un système, un temps pour se lever, un temps pour voyager, un temps pour bivouaquer, une distance fixe à parcourir chaque jour, chacun accomplissant une besogne déterminée et obéissant aveuglément aux ordres de l’Autorité ! C’était ainsi, et ainsi seulement qu’ils atteindraient l’Oregon sûrement, rapidement, et avant tout le monde. Mais ces gens-là n’appréciaient pas les systèmes, l’organisation, la discipline. Ils n’étaient pas dignes du mal qu’il se donnait pour eux.

À cette idée il eut une flambée de colère.

— Nous allons partir tout de suite, vous entendez ? J’ai dit TOUT DE SUITE !

Aucun d’eux ne bougea. Ils le regardaient de leurs yeux inexpressifs, butés comme des mules. Enfin Evans dit :

— J’en ai pas l’impression, Tadlock. Il me semble que c’est une affaire de Conseil.

— De Conseil ?

— Puisqu’on n’est pas d’accord, c’est le Conseil qui décide !

— Mon Dieu !

— En attendant, moi, je bouge pas !

— Moi non plus ! ajouta Patch, accompagné d’un nouveau murmure d’approbation.

Tadlock avait envie de les envoyer tous au diable, mais il se dit qu’il pourrait manœuvrer le Conseil à son gré. Brewer en faisait partie, ainsi que Mack et Fairman. Ils le soutiendraient. Cela ne retardait le départ que de la durée du conseil. C’était regrettable, mais après, ces têtes de mules seraient peut-être moins faraudes pour discuter ses ordres.

— Mais restez donc, dit-il en leur riant au nez, il suffit de bavarder pour arriver dans l’Oregon !

Evans se pencha sur le malade.

— Prenez tout votre temps, ironisa Tadlock, rien ne presse, nous n’allons qu’à Oregon City !

Puis il ajouta :

— Le Conseil se réunira dans une heure.

Il demeura quelques instants à observer les médecins de fortune qui installaient Martin dans un bon lit, sous une tente, et se consultaient pour savoir si le calomel était bien le remède indiqué. Ce n’était pas que, s’il avait été seul, il ne se fut occupé de Martin aussi bien qu’eux, mieux peut-être, mais ils étaient trop nombreux à vouloir s’en mêler, à préconiser l’un des pilules de salsepareille ou du baume du Pérou, l’autre de l’émétique ou du calomel, un troisième une saignée.

En les quittant il se demanda s’il allait s’entretenir avec Mack et Fairman avant la réunion du Conseil. Il décida de n’en rien faire. Sur cette plaine ouverte il serait impossible d’avoir une conversation privée sans attirer l’attention de Patch ou d’un autre qui flairerait aussitôt le complot.

Il alla simplement ordonner à McBee d’annoncer par tout le camp la réunion. Puis il se promena dans le camp, confiant, mais toujours furieux. Il frappait à grands coups de fouet l’herbe, éprouvant une sorte de soulagement quand la lanière décapitait une tigelle. Il constata avec plaisir que les femmes, toujours actives, occupaient au mieux ce temps mort. Cinq ou six d’entre elles lavaient du linge dans l’eau sableuse de la rivière, les unes sur des planches, les autres en foulant leur lessive à la main, ou en la frappant sur de grosses pierres qu’elles avaient trouvées dans le limon. Par contre, les hommes, du moins ceux qui ne s’occupaient pas de Martin, ne fichaient rien et palabraient entre eux. Tadlock se doutait bien qu’ils parlaient de lui, de Martin et de ce qu’il fallait faire. Eh bien, il allait leur apprendre ce qu’il fallait faire !

Quelques instants plus tard, au bout le plus éloigné du camp, loin des tentes et du bruit, Tadlock vit Summers seul, immobile, regardant vers cet Ouest qui l’avait façonné. Il marcha droit sur lui.

— Je ne vous comprends pas, Summers, commença-t-il.

Dick se tourna à demi. Il tenait à deux mains le canon de son fusil dont la crosse était appuyée sur le sol.

— J’essaie de compter les bisons, c’est tout.

— Je ne vous parle pas de cela, répondit Tadlock. Nous devrions être en route !

Summers regarda le soleil qui commençait à être haut dans le ciel.

— C’est vrai que nous aurions déjà fait au moins quatre ou cinq kilomètres ! dit-il.

Son visage était impassible, mais dans son regard pétillait une lueur malicieuse qui exaspéra Tadlock.

— Mais, nom de Dieu ! Cela n’a rien de drôle !

La lueur s’éteignit dans les yeux de Dick.

— Pas plus drôle en effet que de penser à des kilomètres plutôt qu’à la vie de Martin !

— Un homme ne constitue pas à lui seul un convoi !

— Tiens ! Je n’croyais pas que vous saviez ça.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’êtes donc pas à vous seul tout le convoi ?

— En tout cas vous, Summers, vous êtes le guide, et rien de plus !

Tadlock parlait d’un ton volontairement agressif, cherchant à irriter cet homme froid, cherchant même à provoquer une bagarre qui eût servi d’exutoire à toute la rancœur qui s’accumulait en lui. Il l’attendit de pied ferme, la main crispée sur le pommeau de son fouet. Summers se tourna et désignant une île boisée qu’on apercevait au milieu de la rivière :

Cette île, là-bas, c’est l’île Brady, dit-il si négligemment que Tadlock ne s’attendit pas à la suite.

— C’est là qu’un gars nommé Brady s’est fait descendre… C’était en 1833.

Le regard de Dick se fixa sur Tadlock qui crut y voir la froide expression d’un fauve prêt à tuer. Il ignorait jusqu’alors combien cet homme pouvait être dangereux. Sans avoir vraiment peur, il fut soulagé quand Summers souleva son fusil et partit. Tadlock le regarda s’en aller. Il avait l’air d’un Peau-Rouge, avec sa démarche souple et feutrée et ses cheveux qu’il laissait pousser à la mode indienne. Après tout, qu’il aille au diable ! Tadlock se fichait pas mal du regard de reproche ou d’hostilité qu’il lui avait lancé en le quittant. Un regard n’a jamais tué personne. Il n’allait pas se mettre martel en tête pour un guide à moitié sauvage !

Il était très énervé, pourtant. Il fallait qu’il bouge… Il se mit à marcher à grands pas vers l’ouest, regardant sans les voir, tant son esprit était préoccupé, ces immenses étendues qu’inondait le soleil. Devant lui quelques ornières marquaient le passage d’anciens convois, la trace des émigrants de 1844, ou même d’avant. Ces gens avaient eu leurs difficultés, ils devaient compter parmi eux aussi des imbéciles incapables d’être des meneurs mais rouspétant contre ceux qui les menaient et justifiant par là cette discipline qui leur paraissait insupportable.

De l’autre côté de la rivière il vit des bisons et essaya de mesurer la distance à laquelle ils étaient. Mais l’air pur de la Platte était trompeur. Une berge élevée ou une boucle de la rivière qui semblait à portée de la main se trouvait peut-être à plus d’un jour de marche. Un corbeau qu’il distingua nettement traversa le ciel au loin. Dans cette étendue, les détails se détachaient avec une extraordinaire précision. Il apercevait les moindres replis des dunes, les barres de la rivière et le bouillonnement des remous, les crinières des buffles et jusqu’aux brins d’herbe. Cette luminosité de l’air, pensa-t-il, donnait des alentours une vision microscopique et télescopique à la fois.

L’oreille subissait la même confusion. La nuit, tous les bruits étaient identifiables et distincts. Le jour, la détonation d’un coup de fusil n’était plus qu’un petit claquement étouffé par l’immensité d’un silence qui, à la longue, vous faisait bourdonner la tête comme un excès de quinine. C’était un monde étrange et impressionnant dont la traversée nécessitait de la décision et du savoir-faire.

Tadlock estimait pourtant avoir fait preuve des qualités requises. Grâce à lui, jusqu’à présent, le convoi menait bon train. Il s’était toujours montré à la hauteur de sa tâche. Tous ces gens avaient contracté une dette envers lui, et comment la lui payaient-ils ? Par des critiques absurdes ! Prenez par exemple le jour où Mack avait tué l’Indien, au lendemain de la fuite des troupeaux. Dès le lever du jour Summers était parti avec quelques cavaliers à la poursuite des bêtes. Une fois celui-là disparu, Tadlock avait rassemblé d’autres cavaliers jusqu’à vider presque l’expédition de ses derniers hommes. Mais le convoi avait roulé quand même, conduit par les femmes et les enfants.

Un orage s’était levé ce matin-là, prologue d’une affreuse journée de pluie qui n’avait cessé de tomber, transformant la piste en bourbier dans lequel les chariots de queue patouillaient jusqu’aux essieux. Cette pluie était glacée, poussée en diagonale par un vent acide. Les meneurs d’attelages s’étaient d’abord mis à l’abri dans les chariots où, faute d’exercice, le froid les avait transpercés jusqu’à la moelle, et ils étaient vite redescendus, préférant patauger dans cette boue grasse et gluante. Mais on avançait, c’était l’essentiel. Les femmes et les enfants conduisaient à tour de rôle et on avançait !

Tadlock, en l’absence de Summers, avait pris la tête du convoi et montré le chemin, en se retournant souvent pour stimuler l’ardeur et le courage de ses gens. Nul ne savait mieux que lui tirer le maximum d’une paire de bœufs. Il fallait lui rendre cette justice, et plus d’une fois ce jour-là il en avait fait voir aux attelages.

Il en avait fait voir aussi aux Indiens, à cette délégation de six hommes qui avaient rejoint le convoi près de deux heures après son départ. Byrd était si mauvais cavalier que Tadlock l’avait dispensé de se joindre aux éclaireurs et c’était lui qui, depuis la fin du convoi, avait vu les Indiens. Dans son affolement, il avait réussi à se hisser sur un cheval pour remonter la file et prévenir Tadlock.

Impossible de former le cercle. Le convoi était éparpillé dans la boue qui ralentissait trop l’allure générale pour que l’on pût accomplir une manœuvre rapide. À gauche une colline, à droite un bouquet d’arbres. Tandis que Byrd débitait son message, Tadlock avait embrassé toute la situation et construit son plan de défense.

— Armez toutes les femmes, commanda-t-il. Quant à vous, venez à l’arrière avec Willie Brewer et le pasteur. Prenez des fusils !

En mettant une amorce neuve au sien il avait demandé :

— Combien d’indiens ?

— Je n’ai fait que les apercevoir.

— Sont-ils loin ?

— Non, tout près.

— Faites ce que je viens de vous dire, allez !

Il avait longé la colonne de voitures et, du bras, fait signe d’arrêter. Les Indiens, cachés par un rideau d’arbres entouré de brume, échappaient encore à sa vue. En galopant le long de la ligne, Tadlock avait vu les visages pâles de frayeur des femmes et des enfants, parmi lesquels celui de son épouse, torturé d’inquiétude, et il s’était dit qu’à le voir seulement elles retrouveraient courage.

À cent mètres derrière le dernier chariot il avait vu les Indiens déboucher d’un fourré. Mettant son cheval au pas, il s’était porté à leur rencontre. Ils étaient six, pas un de plus, six Kaws sans doute, avec leurs touffes de cheveux ébouriffés par la pluie et leurs guenilles collées à la peau. Leur chef portait une couverture trempée sur les épaules. Tadlock avait aperçu l’acier d’un fusil et la courbure d’un arc. Une équipe plutôt misérable, avait-il pensé, mais peut-être pernicieuse. Et il s’était avancé sur eux jusqu’à ce qu’ils arrêtassent leurs chevaux.

Il les avait regardés bien en face, en se composant un visage aussi fermé et aussi sévère que le leur. Il avait été fier, en les dévisageant l’un après l’autre, de ne ressentir aucune crainte, mais en quelque sorte un sentiment de hardiesse et de défi.

— Que voulez-vous ?

Ils avaient hésité à répondre. Jamais on ne les avait reçus d’une façon aussi désagréable. Ils s’attendaient à la pipe de tabac, aux discours, aux courtoisies d’usage.

Le Kaw à la couverture se décida enfin à parler.

— Tué Indien !

Et il avait montré du doigt l’endroit où Mack avait fait dégringoler leur congénère de son arbre.

— Oui, tuer Indien ! avait répondu Tadlock, Indien voler alors tuer Indien !

— Indien pas voler.

— Si, Indien volent, beaucoup mort.

— Indiens aiment cadeaux.

— Pas cadeaux !

Dans leurs yeux Tadlock avait vu la rage et la déception de se voir refuser un dédommagement. Il avait senti venir le danger, mais il était resté sans frayeur. Au contraire, en examinant ces six loqueteux mal nourris, une sensation de force et de puissance lui était venue, l’envie de les traiter à sa guise et de pouvoir, s’il le voulait, d’un revers de main les balayer de la surface de la terre. Du regard il avait fait baisser les yeux du chef puis, sûr de lui, il avait crié : “Fichez le camp !” en ajustant son fusil. Il avait répété : “Allez ! Fichez le camp !” et fait avancer son cheval d’un pas. Il les avait maîtrisés.

Consternés de tant d’injustice, ils étaient repartis comme ils étaient venus, un à un à la file. Tadlock était resté en selle, immobile et olympien, jusqu’à ce que le dernier ait disparu de sa vue.

Ensuite il avait été rassurer les femmes et remettre le convoi en route. Rencontrant les cavaliers qui rentraient de leur reconnaissance, il leur avait raconté l’affaire en ajoutant qu’il n’était pas encore l’heure de bivouaquer. La pluie, la boue, les Indiens, les troupeaux égarés, rien de tout cela n’avait empêché le convoi de couvrir encore une distance appréciable, douze à quinze kilomètres selon son estimation. Voilà ce qu’on obtenait avec de l’autorité. Voilà ce qu’on pouvait faire avec un peu de cran. Il n’était pas homme à tirer vanité de cet exploit, encore qu’il eût entendu ce que les femmes en disaient à leurs maris. Il n’avait fait, somme toute, que son devoir de capitaine, comme il le referait le cas échéant, en dépit de Summers qui s’était permis de lui dire :

— Ça a marché cette fois-ci, mais je ne vous conseille pas d’essayer votre petite méthode avec des Pawnees ou avec des Sioux !

À la suite de quoi il avait sévèrement houspillé les gardiens de bestiaux, en leur demandant s’ils avaient perdu l’esprit. Avait-on idée de tirer sur des Indiens imaginaires et de provoquer ainsi une panique dans les troupeaux ! Car c’étaient bien des Indiens imaginaires. N’avait-on pas retrouvé toutes les bêtes sauf une ? Avait-on découvert un seul voleur ? Il n’avait pas caché non plus sa façon de penser à Mack. Non pas que la mort d’un Indien ait aucune importance, mais à cause des conséquences que cela aurait pu avoir. Les hommes avaient accepté sans broncher sa réprimande. Ils savaient qu’ils la méritaient.

Mais maintenant, parce qu’il disait qu’un homme malade ne justifiait aucun retard et que Martin serait aussi bien soigné dans un chariot, ils se dressaient contre lui ! Tadlock sabra une autre touffe d’herbe.

L’heure du Conseil devait approcher, mais il resta encore un moment à frapper le sol de son fouet. Il vit avec satisfaction que d’autres femmes avaient rejoint les lavandières au bord de la rivière. Un homme leur avait allumé du feu, et de l’eau chauffait dans des bassines dont la vapeur montait dans l’air encore fraîchi par la nuit. Au sud, les bêtes paissaient en liberté. Trois cavaliers, à grand renfort d’éclaboussements, traversaient la rivière en se hâtant pour ne pas s’enliser dans les sables mouvants. Il reconnut Summers, Gorham et Brownie Evans. Sans doute allaient-ils chasser les bisons dont on apercevait la masse brunâtre plus au nord.

Il fut mécontent de les voir s’écarter ainsi de la route prévue pour aller chercher leur gibier à si grande distance, comme s’ils étaient sûrs, avant que le Conseil n’en ait décidé, que le convoi n’irait pas plus loin ce jour-là. Dans une compagnie bien disciplinée, cela s’appellerait un acte d’insubordination. Mais ces êtres frustes comprenaient-ils seulement le sens de ce mot ?

Il en voulut particulièrement à Summers. Non pas tant pour ce léger délit, mais parce que, à son avis, Summers contaminait les autres avec son indépendance, son irrespect de coureur des bois pour toute autorité. Summers connaissait la route, c’était un excellent guide, un chasseur émérite, un éclaireur lucide, une sentinelle attentive… Tadlock n’en disconvenait pas, mais c’était aussi un homme difficile à manier et encore plus difficile à impressionner, un homme que tout le monde admirait pour l’estime que lui vouaient les Indiens et pour tout ce qu’il avait appris d’eux, mais dont les façons indociles commençaient à déteindre sur les autres.

En se rendant à la réunion du Conseil, Tadlock songeait qu’il aimerait posséder lui-même toutes les connaissances mystérieuses de Summers – ce savoir irait si bien avec son propre sens pour l’ordre et la discipline ! C’était Summers qui avait conseillé, près de la Little Blue, d’attacher les chevaux aux branches et non aux troncs des arbres, afin, disait-il, qu’ils ne puissent casser leurs rênes. Summers savait attirer à lui une bisonne en imitant le cri de son petit et l’atteindre d’une flèche ou d’une balle en lui laissant assez de vie pour qu’elle vienne s’abattre d’elle-même près du camp. On n’avait ainsi pas à transporter la viande. Et qui, sinon Summers, aurait l’idée d’attacher son cheval aux cornes d’un bison tué pendant qu’il le dépèce ? Summers savait manier les bœufs, les mules, les chevaux. Il semblait littéralement flairer le gibier, l’eau, les Indiens. Son coup de fusil et sa flèche ne manquaient jamais leur but. Il savait allumer un feu plus vite et mieux que quiconque. La façon dont il disposait les chariots en rond à l’étape du soir était simple et efficace, bien qu’elle manquât de style militaire au goût de Tadlock. Pour sa part il eût préféré la méthode qu’on lui avait enseignée et selon laquelle le convoi se divisait en deux sections égales, chacune sous les ordres d’un officier, qui après une conversion à angle droit se rejoignaient pour former un carré parfait. Il était toutefois bien obligé d’admettre que le procédé de Summers était bon. Que le diable l’emporte avec sa compétence, son impertinente modestie et son insoumission ! Pourquoi un homme plus instruit et mieux éduqué ne possédait-il pas ces habiletés et cette sagesse primitives ? Son droit au commandement n’en serait peut-être plus mis en question.

Les autres membres du Conseil l’attendaient à une cinquantaine de mètres du cercle des chariots. Tadlock les dénombra : Evans, Fairman, Mack, Brewer, Daugherty. Il vint s’asseoir près d’eux.

— Comment va Martin ?

— Pas bien ! répondit Brewer dans son baragouin. Il va zurment mourir, che crois !

— Bah ! Il est solide.

— Ma femme est près de lui avec le frère Weatherby et les autres, dit Evans.

Tadlock approuva. En vérité, il ne se préoccupait pas tant de Martin que du Conseil, et de ce ridicule incident qui n’avait pris de telles proportions qu’en ce qu’il constituait un défi à l’autorité. Il regrettait presque de ne pas avoir proposé lui-même l’arrêt du convoi… Mais tant pis ! Tout irait bien, il pouvait compter sur Brewer, Mack et Fairman. À eux quatre ils formaient la majorité.

— On pourra encore faire ce soir une bonne quinzaine de kilomètres, dit-il insolemment, en louchant vers le soleil. Chaque kilomètre compte !

Ils ne relevèrent pas l’allusion. Seul Brewer, assis à croupetons, son gros ventre sur ses genoux, crut devoir approuver d’un signe de tête.

— Martin n’a plus sa tête à lui ! dit Daugherty d’un ton où perçait le reproche.

Tadlock prit la mesure de ce grand diable d’Irlandais en se demandant une fois encore pourquoi il lui marquait tant d’hostilité. L’aurait-il entendu faire quelque imprudente réflexion sarcastique sur le papisme ?

— Fait que gueuler : “Jésus !” ajouta Evans. “Jésus, je vous en supplie !” qu’il fait tout le temps !

— Ça ne prouve pas qu’il n’ait plus sa tête.

— Il n’a jamais été très fort pour la prière, dit Daugherty.

Tadlock les sentit tous réticents. Il essaya de les percer à jour sans y parvenir et son regard se prolongea vers le camp où, comme un grand pavois, du linge séchait sur des cordes que des femmes avaient tendues d’un chariot à l’autre. Près de la tente dressée pour Martin, il vit Weatherby qui avait enfilé son antique veste, par respect pour la maladie. Des enfants couraient et des femmes vaquaient à leurs occupations parmi les voitures et les feux que personne n’entretenait plus. Les femmes s’arrangeaient toujours pour mettre utilement à profit les moindres circonstances, pensa-t-il tandis que ses yeux passaient d’elles à quatre hommes vautrés par terre près du chariot de Patch, et dont l’un s’amusait à planter son couteau dans le sol. Il crut entendre la voix de Martin. Peut-être appelait-il Jésus à son secours.

— Eh bien, dit Tadlock, nous avons une décision à prendre.

Aucun ne répondit. Ils attendaient la suite en plissant les paupières dans la lumière vive du soleil dont la réverbération sur le sable pailleté de sel annonçait une journée torride et grésillante. Il accrocha le regard d’Evans.

— Vous consentez à vous soumettre aux décisions du Conseil ?

— Vous aussi ?

— Bien entendu ! Puis se tournant vers les autres : Il ne faut pas perdre de vue que l’essentiel est de continuer à avancer. D’ores et déjà nous n’arriverons pas en Oregon avant la fin de l’automne.

Evans se gratta longuement la joue. Ce geste devait sans doute l’aider à réfléchir.

— Je dis pas le contraire, Tadlock, mais on a bien marché jusqu’à présent. Y aurait pas de catastrophe à perdre un jour ou deux.

— Nous subirons d’autres retards, vous savez !

— C’est possible.

— Des retards que nous ne pourrons pas éviter.

Evans changea de position et regarda ses camarades.

— Je vois pas pourquoi on a besoin de s’emballer comme des enragés, rien que pour battre les autres à la course ! Si ça se trouve, on en dépassera et on sera dépassés plus d’une fois avant d’arriver !

— Vous êtes un vrai cheval de course, Irvine, intervint Mack. Vous êtes né pour courir devant tout le monde.

— Ya, z’est mieux d’être devant, che crois ! dit Brewer.

Interloqué par le désaveu de Mack, Tadlock dont le dépit augmentait dit sèchement :

— Si on ne vous poussait pas vous resteriez tous assis sur vos derrières.

— Il n’empêche que si l’un de nous était souffrant, nous aimerions que le convoi s’arrête, répliqua Fairman.

Ainsi, pensa Tadlock sans y croire encore, ils étaient tous contre lui, tous à l’exception de cette gourde d’Allemand ! Il les avait conduits, il s’était donné de la peine pour tout organiser, tout diriger, tout prévoir et ils étaient contre lui ! Mais l’étaient-ils tous vraiment ? Au moment du vote, Mack et Fairman ne se rangeraient-ils pas de son côté ?

— Votons ! dit-il. Mack, et vous, Fairman, je présume que vous soutiendrez ma proposition ?

— Non ! répondit Mack dont le sourire avait disparu.

Fairman secouait la tête.

— Non !

— Non ! répéta Mack.

— Il me semble que la question est réglée, Tadlock. On ne bouge pas ! dit Evans en lançant un paquet de bouse à son vieux chien qui creusait un trou à deux pas de là.

Tadlock était devenu écarlate de fureur.

— Si vous voulez mon avis, c’est une décision idiote ! hurla-t-il.

— Maintenant, j’ai autre chose à vous annoncer, dit placidement Mack.

— Quoi encore ?

— Il y aura une réunion ce soir.

— Une réunion ?

— Oui, une assemblée générale de toute l’équipée.

— Pour quoi faire ?

— Vous ne devinez pas ?

— Je ne savais pas qu’on jouait aux devinettes.

— Ils veulent se débarrasser de vous, Irvine.

— Vous êtes un sacré menteur !

— J’attends vos excuses.

Le sens précis de ce que Mack venait de lui révéler mit un certain temps à s’infuser dans son esprit. Il dut en soupeser chaque mot avant d’en comprendre clairement la portée. Ils avaient donc l’intention de le chasser, ils voulaient élire un autre capitaine ! Tadlock voyait comment les choses avaient dû se passer. Ce sale petit Bostonien prétentieux de Patch avec Daugherty, Gorham, Carpenter, tous ces individus qu’il avait toujours sentis sourdement hostiles, avaient intrigué auprès des autres, joué sur l’impopularité du commandement, gonflé ce petit incident de l’homme malade.

— C’est ce que nous verrons ! dit-il à Mack. De toute façon je reste sur mes positions en ce qui concerne Martin.

— Il ne s’agit pas seulement de ça, répondit Mack.

— Ah, je comprends ! Je vous ai traité d’imbécile, et j’ai du reste eu raison en la circonstance.

— Bien sûr ! À part vous, on est tous des imbéciles, n’est-ce pas ? intervint l’Irlandais. J’ai agi comme un imbécile en tuant cet Indien, j’en conviens, reprit Mack dont les joues commençaient à se colorer, mais ce n’est pas cela non plus, Irvine. Ce sont les airs autoritaires que vous prenez, c’est votre arrogance…

— Et votre troupeau trop grand et vos hommes pas assez nombreux qui nous ralentissent, ce qui ne vous empêche pas de nous aboyer continuellement aux fesses pour nous faire marcher plus vite, interrompit Daugherty, on en a plein le dos de vous et de vos manières, si vous voulez savoir la vérité !

— Vous dites que vous n’êtes pas fâché, dit Tadlock à Mack, alors quelle position adopterez-vous ?

— Je serai obligé de voter dans le sens de l’accord général.

— Et vous, Fairman ?

— Moi aussi.

— Les autres ne pensent peut-être pas comme vous.

— Faites-lui comprendre, Brewer, demanda Daugherty.

— Moi, che zuis pour vous, expliqua l’Allemand, et McBee aussi, mais lui et moi, nicht zuffisant !

Ainsi c’était vrai ! Ils avaient conspiré contre lui. Brewer ne lui mentirait pas. Il ne lui restait plus qu’à démissionner ou à subir l’affront d’un vote humiliant qui le renverserait.

— Voilà comment on me remercie d’avoir travaillé, calculé, risqué ma peau ! dit-il avec amertume.

— C’est pour ça que c’est difficile d’être capitaine, Tadlock, dit Evans, approuvé par Mack.

— Je peux encore diviser ce convoi en deux ! J’ai quelques amis…

— Vous en perdez un toutes les minutes, riposta Evans avec un semblant de chaleur dans la voix.

Tadlock se leva d’un bond.

— Allez vous faire foutre ! Tous ! hurla-t-il.

Il lui fallut faire une bonne demi-douzaine de pas avant qu’il se décidât à leur crier : “Je démissionne !”

En regagnant son chariot il vit sa femme assise sur un coffre. Elle achevait de raccommoder une culotte qu’il avait déchirée en chargeant son matériel.

— Je viens de donner ma démission, lui annonça-t-il.

Elle le regarda sans répondre.

— Démissionner ou me laisser chasser, ajouta-t-il dramatiquement. C’était l’un ou l’autre.

Il éprouvait une sorte de délectation perverse. Sa femme ne soufflait toujours pas mot et il en fut satisfait. En quinze ans de vie conjugale il l’avait dressée à ne jamais l’interroger sur ses affaires. Il ne lui en disait que ce qu’il voulait qu’elle en sache, et rien de plus. Il attendit, espérant presque qu’elle oserait lui poser une question, ce qui lui permettrait de verser sur elle le trop-plein de son irritation.

Comme il ne disait plus rien, elle risqua :

— Martin est au plus mal.

— Je parie que c’est ma faute.

— Je n’ai pas dit que c’était la faute de quelqu’un.

— Si nous roulions, ils diraient tous que c’est ma faute. Ils seraient même trop contents de le dire.

— Je suis heureuse que tu aies démissionné.

— Ah vraiment ! Tu es heureuse !

— Tu te donnais tant de mal…

Désarmé, il grommela quelque chose d’inintelligible. Elle au moins savait apprécier la valeur de ses efforts. Elle continua de coudre en silence. Il crut qu’elle pensait à lui, à sa démission, mais lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut pour dire :

— Martin n’avait que toi. Je crois que tu étais son seul ami.

— Je ne peux rien faire pour lui.

— Je sais bien, mais…

Il se rendit tout de même à la tente où Martin agonisait et près de laquelle se tenait en permanence le frère Weatherby, une vieille bible à la main.

— Alors ?

— Je viens de prier. Que la volonté de Dieu soit faite.

— Il est dans le coma ?

— Maintenant, oui.

Tadlock passa sa tête à l’intérieur de la tente. Martin était étendu sur le dos, la bouche ouverte, les paupières à demi closes, laissant voir le blanc de ses yeux révulsés. Tadlock entendit le halètement léger et précipité de l’agonie. Il fit un pas en arrière, répugné par la vue, le son et l’odeur de la maladie. Il se répétait, comme pour se justifier devant sa conscience, qu’il ne pouvait rien faire. D’ailleurs, pour qui le prenait-on ? Pour un médecin ?

— Je crois qu’il a eu le temps de voir la Lumière, dit Weatherby.

— C’est l’effet du calomel !

Le pasteur sans comprendre approuva de la tête et Tadlock revint à son chariot.

Il passa une journée désagréable, amère, vide, à remâcher sans cesse ce qui s’était passé, éprouvant chaque fois une nouvelle déchirure à son orgueil, suivie d’une nouvelle flambée de colère. Pour s’occuper et ne plus penser, il examina ses chariots, vérifia ses bagages, fit quelques réparations inutiles et retourna à deux reprises voir Martin. La seconde fois il le trouva seul, sans connaissance, souillé de bave et de sanie. Voilà quelque chose qu’il pouvait faire ! Par Dieu, voilà quelque chose qu’il allait faire. Personne ne pourrait plus dire qu’il était indifférent, égoïste ou peu soucieux lui-même de cette discipline qu’il imposait aux autres. Il décida de faire la toilette de Martin. Quelque dégoût qu’il en eût, et il se demanda, avec une sorte de défi, qui de ceux qui le critiquaient aurait le courage d’en faire autant.

Il terminait cette besogne lorsque Byrd entra. Il tenait une lancette à la main et pensait, comme beaucoup d’autres, qu’une ponction sanguine serait salutaire à Martin. Tadlock l’aida à faire la saignée.

L’assemblée générale qui eut lieu le soir fut, comme il fallait s’y attendre, un invraisemblable tohu-bohu dont le désordre était encore augmenté par la présence des femmes et des enfants qu’on avait autorisés à y assister. En y repensant plus tard, Tadlock était encore surpris qu’Evans ait été élu pour lui succéder, plutôt que Patch. Il aurait juré que ce dernier avait manigancé toute l’affaire à son profit personnel. Du reste, Evans avait été lui-même sincèrement étonné quand Mack avait proposé son nom aux voix. Il avait regardé sa femme et s’était précipité en criant :

— Non, monsieur le président, non ! Je suis pas taillé pour ça !

Assis à l’écart, d’où il pouvait voir et entendre sans toutefois relever la dignité de la réunion par sa présence, Tadlock avait vu le visage de Mme Evans. Elle regardait son mari avec une expression indéfinissable. Était-ce de la tendresse quasi maternelle ? De l’inquiétude ? De la fierté, de l’assurance ou de l’ambition ? Il ne savait au juste, mais il eût donné cher pour être regardé comme cela. Puis il se dit que cela n’arrivait qu’à des grands nounours un peu bêtes et sans énergie.

Une autre chose l’avait scandalisé, et il y repensait le soir, assis près de son chariot que l’ombre commençait à absorber. C’était le désordre quasi parlementaire qu’on avait laissé régner sur cette assemblée et qui annonçait des désordres futurs. Alors que le nom d’Evans était encore en candidature, Turley avait pris la parole sur un sujet sans rapport avec la question, et Patch l’avait laissé parler.

— Nous, on fait demi-tour ! vociférait Turley d’un ton suraigu. Moi, ma femme et mes gosses, on retourne d’où on vient, bon Dieu !

Au milieu d’un groupe de femmes jacassantes, Mme Turley braillait de son côté : “Amen ! Amen !”, avec des cris hystériques comme en poussent certaines excitées dans les réunions revivalistes.

— Puisqu’on ne veut pas attendre les autres, continuait Turley, et puisque tout le monde ici se chamaille, nous, on retourne sur le Meramec. Ceux qui veulent faire demi-tour avec nous sont les bienvenus.

— Qu’en pensez-vous, Summers ? dit Patch.

Summers ne répondit qu’un mot :

— Dangereux !

Dans le silence gêné qui suivit on n’entendit plus que les miaulements de Mme Turley qui pleurait et que Patch fit taire en demandant :

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui veut faire demi-tour ?

Il attendit.

— Byrd ?

Malgré son amertume, Tadlock dut reconnaître que c’était habile, par pur hasard sans doute, mais quand même ! Obliger Byrd à dire oui ou non, le laisser s’engager et le contraindre ensuite à faire ce qu’il a choisi. Mais Byrd déclara qu’il préférait rester avec le convoi. Alors Patch continua :

— Si quelqu’un a l’intention de se séparer de nous, nous aimerions le savoir tout de suite.

Il ne nomma personne, mais tous les yeux se tournèrent vers Tadlock. Celui-ci soutint cette mitraillade de regards, sans dire un mot, sans faire un geste. Se séparer du convoi ? Comment pourrait-il ? Il les en avait menacés sous l’empire de la colère. Et puis, qui le suivrait ? Brewer et McBee, et peut-être Martin, s’il survivait ? Jolie compagnie ! Avec à peine une douzaine de bœufs dont la plupart étaient boiteux ! Il faisait des efforts surhumains pour se contenir, pour rester calme, bien qu’il eût envie de bondir, de hurler, de leur cracher au visage le dégoût qu’il avait de leur ingratitude, de leur faire comprendre la vérité des choses à grands coups de ce fouet qui lui démangeait la main. Ses troupeaux trop nombreux ? Son personnel insuffisant ? Belle excuse qui ressemblait fort à un prétexte. N’avait-il pas engagé Martin ? N’avait-il pas aussi couru tout Independence pour trouver un homme supplémentaire ? Ne s’était-il pas entendu avec Hank McBee pour la garde des cent dix têtes de bétail qu’il possédait ? N’avait-il pas, en la circonstance et sans qu’on l’y oblige, fait du mieux qu’il pouvait ?

La réunion était terminée depuis longtemps que Tadlock était encore assis au même endroit, indifférent à ce qui se passait autour de lui, ruminant sa rancœur, se demandant où était allée sa femme et comment elle pouvait encore fréquenter des gens qui le traitaient de façon si scandaleuse.

Le calme envahissait le camp et peu à peu les voix s’assourdirent jusqu’aux chuchotements des souhaits de bonne nuit. On n’entendit bientôt plus qu’un faible murmure venant de la tente de Martin qu’on avait transportée de l’autre côté du corral, à proximité de l’eau. Un à un les feux s’éteignirent, une à une les étoiles s’allumèrent, encore timides et froides, comme des petits quinquets lointains. Au sud, les escadrons de la nuit chargeaient les derniers carrés de lumière. Un enfant cria, dans son premier sommeil, faible cri que le silence emporta vite.

Tadlock pensait à quelqu’un qu’il connaissait bien, à lui-même, Irvine Tadlock, qui avait abandonné une situation prospère à Peoria pour essayer ses talents sur un champ plus vaste, et qui venait d’être bafoué par cette merdaille d’émigrants miteux. Tadlock qui aimait la discipline et la méthode. Tadlock qui avait le génie de l’organisation et qui, sans ces histoires que cette collection d’imbéciles avait acceptées, aurait pu devenir plus tard un chef, un administrateur de territoires, qui sait, peut-être le gouverneur d’un nouvel État !

Que faire maintenant ? Que faire puisque ces andouilles pouvaient à tout moment lui rogner les ailes ? Le Texas ? Pouvait-il aller au Texas ? Au printemps dernier le Congrès avait proposé à ce pays d’entrer dans l’Union. On y aurait peut-être besoin d’hommes à poigne. Il y faudrait un gouverneur, des sénateurs, des députés. La Californie ? Certains disaient que la Californie était plus intéressante que l’Oregon et qu’elle offrait plus de possibilités. Là aussi on devait manquer d’hommes capables.

Il sentit à ce moment la main de sa femme se poser doucement sur son épaule.

— Tu devrais venir te reposer, Irvine.

— Je sais ce que j’ai à faire ! Tu n’as pas à me dire l’heure où je dois me mettre au lit.

— C’est que… Il est très tard, Irvine.

— Et après ? Il faut encore que j’aille voir Martin.

— J’y suis allée. Tu ne peux rien faire de plus ce soir. Ils sont en train d’essayer la moutarde.

— Bon ! Alors file te coucher !

Il attendit qu’elle soit partie, pour ne pas avoir l’air d’“obéir”, puis il se leva, pénétra sous la tente et commença à se déshabiller. Le Texas ? La Californie ? L’un et l’autre de ces deux pays réclamaient des hommes, des CHEFS !…

Il sortit pieds nus de la tente, ramassa son fouet, son sceptre, qu’il avait oublié par terre et le rangea dans son chariot. Puis il vint s’étendre près de sa femme.

Il mit longtemps, très longtemps à s’endormir et il sombrait à peine dans le sommeil, lorsque le frère Weatherby vint lui apprendre que Martin était mort.
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Lije Evans posa le joug double sur le garrot d’un de ses bœufs et fixa l’épinglette aux courroies cornières ; puis il appela de la voix le second animal qui vint de lui-même, d’un pas lent et craquant aux jointures, prendre sa place dans l’attelage. Tout en travaillant, Lije se disait qu’il était tout de même agréable d’avoir des bêtes bien dressées. Quelle économie de temps et de patience !

Lorsque ses deux attelages furent couplés et prêts à être chevillés aux timons, il regarda la montre que Mack lui avait prêtée. Six heures quarante ! Il serait juste à l’heure, ainsi qu’il convenait à un bon capitaine. Les tentes n’étaient pas encore toutes repliées ni les chariots chargés. À l’intérieur du corral des hommes commençaient eux aussi à atteler, tandis qu’au-dehors d’autres arrachaient les piquets de tentes, démontaient les mâtures, roulaient les toiles et chargeaient le tout sur leurs voitures. Ils travaillaient vite, en pestant contre la besogne, mal réveillés et les muscles encore ankylosés par la nuit. Les femmes avaient déjà fait la vaisselle du petit-déjeuner et, juchées sur les chariots, elles aidaient à tout remettre en place. De temps en temps on en voyait s’esquiver furtivement, en traînant leurs gamins par la main, pour aller se soulager et être ainsi prêtes à affronter la longue étape.

Le matin, tant que le cercle n’était pas rompu et que le convoi n’avait pas repris la route, tout le monde était d’une humeur massacrante. Les hommes ne cessaient de grommeler que pour crier après leurs femmes, et celles-ci, fatiguées elles aussi et découragées à l’avance par la longue et pénible journée qui s’annonçait, leur répondaient sur le même ton. Les enfants grincheux ou trop excités pleuraient ou piaillaient, les coffres que l’on chargeait sans ménagement sur les chariots faisaient un vacarme assourdissant. De temps à autre un bœuf de trait poussait un beuglement, sans oublier le fond sonore incessant des moustiques qui formaient comme un petit nuage autour de chaque tête.

Evans se pencha pour caresser Rock, puis il s’étira et aspira un grand bol d’air frais. Cet air avait une saveur particulière, un parfum vif et léger, stimulant comme une rasade d’alcool. Dans l’acrimonie générale, Evans était peut-être le seul à se sentir bien et tout à fait en forme.

— Ce sera une sacrée belle journée, Becky !

Elle était en train de sangler la boîte où elle rangeait ses casseroles, ses plats et ses couverts.

— J’aimerais mieux qu’il fasse un peu de vent pour chasser ces saloperies de moustiques ! répondit-elle.

— Ils seront moins gênants quand on roulera, y a pas un poil d’air.

De fait, la matinée était encore fraîche, bien que le soleil eût déjà allumé ses fourneaux. Devant Lije se dressait le Courthouse Rock. Il semblait à portée de la main, et son versant le plus proche faisait une grosse tache violette dans le contre-jour. Il était flanqué sur sa droite de l’aiguille mince et ocre du Chimney Rock. Dans un pays qui ne changeait guère d’aspect, on ne s’attendait pas à une telle palette de couleurs, ce violet, cet ocre, ce gris des bancs de sable, ces touches de jaune crémeux que le soleil posait par endroits et ce bleu d’un ciel sans nuages, si cru, si vif qu’il en devenait presque insoutenable.

— Je me sens jamais si sûr que par une belle matinée ! dit Evans.

— Sûr de quoi ?

— De tout.

Il souleva la lourde caisse aux ustensiles et la monta sur le fourgon, puis il rattacha la bâche aux ridelles.

— Y a plus qu’à atteler.

Il fit un dernier tour dans le corral pour voir si personne n’avait besoin d’un coup de main. Hig et Fairman étaient en train de se battre avec un bœuf individualiste et têtu. Ils lui avaient attaché les cornes avec une corde à l’aide de laquelle Hig essayait de lui faire baisser la tête pour que Fairman puisse poser le joug. Le bœuf et Hig ne tiraient pas dans le même sens. En voyant arriver Evans, Hig, arqué en arrière par l’effort, lui adressa un sourire.

— J’aimerais autant atteler un bison que cette vache de bœuf là !

— Pourquoi vous ne prenez pas appui sur un rayon de roue ?

— Faudra bien ! répondit Hig, mais ça m’embête, bon Dieu ! J’ai fait un pari avec cette brute à cornes que je lui ferais baisser la tête ou que je crèverais !

Tout en maintenant solidement la corde d’une main il en fit passer l’extrémité libre autour d’un rayon de la roue et prit un tour mort.

— Il a gagné ! Je suis crevé ! dit-il.

D’une claque sur la croupe, Evans fit avancer d’un pas le bœuf récalcitrant et Hig en profita pour tirer sur la corde.

— Je manque de bêtes en bon état, dit Fairman le front plissé par ce souci, elles ont toutes mal aux pieds. Le sable leur use les sabots jusqu’aux bourrelets.

— C’est pareil pour tout le monde. Paraît qu’à la longue les sabots durcissent. En attendant, moi, je leur ai mis du goudron chaud dans les craquelures.

Evans continua sa ronde. Summers chargeait ses deux chevaux de bât avec des sacs qui contenaient son maigre bagage et le bagage encore plus maigre du frère Weatherby. Celui-ci se tenait à côté de lui avec l’air attentionné d’un homme qui voudrait bien aider, si seulement il savait s’y prendre. Aux quelques mots qu’il leur adressa Lije reçut en réponse un sourire tranquille de Dick et une révérence solennelle de Weatherby.

— Prêt ! dit Summers en attachant un des chevaux à la selle de l’autre et en prenant la longe. Je crois qu’ils suivraient bien tout seuls, dit-il, mais vaut peut-être mieux que je les mette encore en remorque à votre chariot, des fois qu’ils ficheraient le camp.

— D’accord, dit Lije.

Il acheva son inspection. Tout le monde semblait prêt, même les McBee qui jusqu’alors étaient toujours en retard.

— Salut !

Evans songea que son système avait du bon et il en fut à la fois satisfait et un peu honteux. Il n’était pas capitaine depuis longtemps qu’un soir il avait réuni tous les hommes du camp pour les consulter, écouter leurs doléances et surtout remédier aux départs du matin qui se faisaient souvent avec beaucoup de retard et beaucoup de désordre. Il avait soumis un projet à Mack en lui demandant de le proposer aux autres et de voir ce qu’ils en penseraient. D’après ce projet, tout chariot qui serait en retard au départ perdrait sa place dans le convoi et passerait automatiquement en queue. Croyant qu’il s’agissait d’une motion de Mack, les hommes avaient voté ce projet qu’ils estimaient juste et depuis lors, tout le monde était prêt à l’heure. Mais Evans avait des scrupules. Cette façon de piper le suffrage de l’assemblée ne lui paraissait pas très loyale. En tout cas, cela valait mieux que d’imposer la loi en faisant claquer un fouet de bouvier.

McBee lui dit : “Comment ça va ?” et la mère McBee, passant sa tête de vieille chouette par l’ouverture de la capote, le gratifia d’un “Bonjour, m’sieu Evans” sirupeux à souhait. Trois des lardons McBee qui se couraient après vinrent l’entourer et le regarder à travers des tignasses où jamais aucun peigne ne s’était fourvoyé. Evans remarqua que Mercy n’était pas auprès de ses parents.

— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda McBee, tout fier d’être en avance, son museau de caniche tendu par un sourire.

Evans consulta sa montre.

— Ça va être l’heure.

Entre les chariots il vit les chevaux que l’on avait sortis pour leur rapide pâture matinale et les troupeaux que Brownie et les autres conducteurs avaient rassemblés près du camp.

— J’aurais à vous parler, lui dit McBee d’un air sérieux, comme s’il s’agissait d’une chose de la plus haute importance.

— De quoi ?

— Je vous verrai plus tard, c’est personnel.

Personnel ! Hum ! Evans n’aimait pas beaucoup ça.

— Quand vous voudrez.

Il regagna ses propres voitures, chevilla les timons aux jougs, vit Rebecca à son poste sur son siège et tira de nouveau sa montre. C’était l’heure, à une ou deux minutes près. Summers était à cheval, près du chariot qui allait rompre le cercle et qui, déjà légèrement écarté, était prêt à s’ébranler. À cheval également, non loin de Summers, se tenaient Shields, Carpenter et Brewer affectés ce jour-là à l’avant-garde.

À deux pas de Dick, Evans aperçut Tadlock, sa trompette d’argent à la main. Lije lui avait demandé de continuer à sonner les ordres, comme il le faisait lorsqu’il était capitaine. C’était par gentillesse qu’il lui avait demandé cela, pensant qu’il ferait peut-être cas de cette charge honorifique. Et puis, la trompette appartenait à Tadlock. Ce dernier, pour l’une ou pour l’autre des deux raisons, avait accepté, de cette manière bourrue et peu aimable qu’il adoptait maintenant.

Tadlock le regarda. Evans leva le bras et la trompette retentit. Alors, dans un grand charivari de cris de charretiers, de claquements de fouets, de gémissements d’essieux, les bœufs poussant sur leurs jougs, les roues crissant sur le sol et soulevant un nuage de poussière, le Va pour l’Oregon se mit en route.

La place d’Evans était presque à l’arrière du convoi. En s’écartant légèrement de ses attelages, il pouvait voir Summers avec les cavaliers de tête et les chariots qui, derrière eux, prenaient leurs distances de route normales. Il se souvint qu’il ne fallait pas les laisser s’écarter trop les uns des autres, ce qui les rendrait vulnérables en cas d’attaque par les Indiens. En arrière-garde les troupeaux suivaient bien.

Les Indiens, du reste, pouvaient bien faire tout le boucan qu’ils voulaient, Evans était bien tranquille, surtout depuis qu’il avait vu passer une forte troupe de soldats à cheval. Des dragons, paraît-il, le 1er régiment de dragons (comme ils s’appelaient eux-mêmes) commandé par un certain colonel Kearny, qui partait faire une démonstration de force pour impressionner les Indiens et leur apprendre à laisser les émigrants en paix. L’expédition était forte de deux ou trois escadrons, sans compter les charrois régimentaires, deux pièces de canon portées et une quantité de bœufs et de moutons de boucherie qui suivaient derrière. Ils étaient très pressés car ils devaient rallier d’abord Laramie et de là pousser jusqu’au passage du Sud, pointe extrême de leur reconnaissance. En les regardant passer en trombe, dans le bleu et l’or de leurs uniformes, au milieu d’une tornade de poussière, Evans s’était senti plus à l’aise dans son rôle de capitaine.

Il avait d’autres raisons de se réjouir. Chacun était plein d’entrain et la santé générale était bonne, à part quelques cas de diarrhée provoqués par l’eau de la Platte ou par de la viande trop fraîche. Ils avaient traversé la South Platte sans encombre, en doublant les attelages et en encordant chaque voiture, comme l’avait conseillé Summers. Le passage s’était fait très rapidement pour éviter les sables mouvants. Après avoir longé quelque temps la rive septentrionale de la rivière, ils avaient obliqué vers Ash Hollow et la Fourche du Nord. À Ash Hollow, ils avaient trouvé de l’ombre, des sources d’eau fraîche, de l’herbe en abondance, et pour atteindre cet endroit agréable dont ils garderaient le souvenir, le convoi avait dévalé les collines abruptes qui le bordent, sans plus de dommage qu’un chariot renversé.

C’est ainsi qu’ils étaient arrivés dans les délais au pied du Courthouse Rock et de l’aiguille qui l’avoisine. Ils avaient voulu célébrer cet événement, comme si d’atteindre un point géographique dont ils connaissaient le nom leur eût donné l’assurance qu’ils étaient sur la bonne voie, ou plutôt, comme s’ils eussent rencontré quelque repère familier leur indiquant l’approche de leur propre pays. Cependant la fête, pour autant qu’il y en eût, avait été calme et recueillie. Weatherby avait célébré l’office et personne ne l’avait pris à la légère, car chacun pensait à Martin et aux Turley.

Le convoi était reparti depuis longtemps qu’on voyait encore les Turley à l’endroit où on les avait laissés. Ils s’étaient arrêtés là, avec leur vieille charrette et leurs quelques bêtes, refusant avec obstination d’aller plus loin. Mais ils ne rebroussaient pas chemin et semblaient attendre Dieu sait quoi. On avait l’impression que de s’être séparés des autres leur avait enlevé toute espèce d’énergie. Ils s’étaient arrêtés, Turley, sa femme et leurs deux enfants malingres, les yeux têtus, disant à peine merci pour le sucre, la farine et le lard que Rebecca, Mme Mack et Mme Tadlock leur avaient donnés, comme réserve, pour le cas où la viande de bison ou d’antilope viendrait à leur manquer. À les voir, à les entendre ne prononcer que de sèches et courtes paroles, eux généralement si bavards, on aurait pu croire qu’ils avaient été maltraités. Il n’en était rien, naturellement, mais néanmoins, chacun se sentait mal à l’aise.

Préoccupé comme les autres, Evans se retournait souvent et chaque fois, au fur et à mesure qu’augmentait la distance, le groupe que formaient les Turley lui semblait plus petit, plus fragile dans cette dangereuse vastitude. Un homme, une femme, deux enfants et leur modeste équipage en perdition au milieu d’une étendue infinie de sable dont les dunes arides paraissaient les presser de toutes parts, comme des vagues.

Après ce qui paraissait un bon bout de temps, les Turley s’étaient finalement mis en route, traînant derrière eux un petit panache de poussière, jusqu’à ce qu’enfin l’horizon les absorbât. En essayant de les repérer, Evans ne vit plus qu’un petit point minuscule. Sans être excessivement religieux, il était plus rassuré à leur sujet depuis que le frère Weatherby avait prié pour eux, demandant au Seigneur de les protéger des Indiens, des orages et des accidents et le suppliant de veiller sur ses brebis égarées.

Peu de temps auparavant Weatherby avait remis l’âme de Martin entre les mains de Dieu. Evans et Summers, aidés de Tadlock, avaient creusé la tombe, sans dire un mot, chacun d’eux s’absorbant dans ses propres méditations. Puis on avait étendu Martin sur le bord de la fosse et Weatherby avait lu les dernières prières, dans l’Épître aux Éphésiens, naturellement. Comme on n’avait pas de cercueil, ni de bois pour en faire, on avait simplement enveloppé le corps dans sa couverture et on l’avait descendu dans la tombe qu’on avait rebouchée ensuite à grandes pelletées de sable. Une fois la cérémonie terminée, Dick avait fait brûler de la poudre sur l’emplacement et demandé qu’on y fasse passer les troupeaux. De la sorte, disait-il, ni les Indiens ni les loups ne dénicheraient le cadavre. Ni les Indiens ni personne, songea Evans. Dès qu’ils l’auraient quittée ce serait une tombe perdue aux yeux de tous, et même au souvenir. Les os de Martin y blanchiraient en paix jusqu’à la fin des temps. Elle serait foulée par le galop des bisons, le trot des loups, les roues des chariots, et personne ne se douterait que dans ce petit rectangle d’immensité reposaient les restes d’un homme, d’un homme aux yeux ternes et aux épaules voûtées, d’un homme qui avait eu des espoirs, des joies, des peines et des droits, qui était parti plein de confiance pour l’Oregon, était tombé malade et avait appelé Jésus à son secours avant de mourir.

Avant d’ensevelir Martin, Evans avait pensé avec un peu d’émotion qu’il serait sans doute décent de lui faire la barbe, et Rebecca l’avait encouragé à s’en charger lui-même, disant qu’un homme devait être propre et mis de façon correcte pour se faire enterrer. Il avait alors rasé le poil dur du mort à qui l’on avait ensuite passé les meilleurs vêtements qu’il possédait. Ce n’était pas grand-chose, mais suffisant pour que Martin fît un cadavre tout à fait respectable.

Et le convoi avait repris sa lente progression. Evans avait le moral bas et le courage à zéro. La charge de capitaine lui pesait et il en était à se demander s’il tiendrait jusqu’au bout, lorsque Dick arriva, descendit de cheval et se mit à marcher à côté de lui.

Il était heureux de l’amitié de Dick. Elle lui donnait de la force et du cœur. Était-ce la preuve qu’il n’était pas qualifié pour être capitaine ? Un chef, lui dirait-on, doit être assez fort pour se passer de l’aide de quiconque, sauf de celle qu’on peut normalement attendre d’un guide, des conseils sur les rivières guéables, la route la plus sûre, la présence probable d’indiens. Possible. Mais lui n’était pas fait comme ça. Lui n’avait jamais demandé à être le chef ni du convoi, ni de quoi que ce soit. Alors, il continuerait à s’appuyer sur Dick, et si de graves questions se présentaient, il convoquerait les membres du Conseil et ferait cas de leurs idées. Cependant, il y aurait malgré tout des circonstances où il lui faudrait agir seul, il le savait et n’y pensait pas sans inquiétude. Le rôle d’un capitaine était autre chose que de se reposer sur les autres ou de s’en remettre à une assemblée. Il devait donner l’exemple, payer de sa personne, stimuler le courage, inspirer la confiance. Il devait veiller à ce que son convoi marche en bon ordre et à bonne allure. Il fallait qu’il commande, qu’il le veuille ou non, sinon le convoi irait à la dérive. Il commençait à regretter le temps où il n’avait à s’occuper que de sa famille !

Evans avait le visage plein de sable. Il se moucha et s’essuya les yeux. La vallée devenait plus profonde et plus encaissée. Une végétation nouvelle apparaissait, des plantes bizarres, comme ces lames épineuses que Summers appelait des “baïonnettes espagnoles” et Weatherby des “aiguilles d’Adam”. Des fleurs inconnues aux formes étranges parsemaient le chemin de leurs pétales en cône, en ombelles, en grappes, pourpres, blancs ou jaunes, et lorsque le temps était beau, les femmes et les enfants en cueillaient de pleines brassées. Mais le danger rôdait sous ce riant décor. Il fallait faire attention, les serpents à sonnette pullulaient dans cette région et ce serait un hasard si personne n’était mordu. Cette idée le tracassa et lui rendit plus pesant encore le fardeau du commandement.

En fait, il avait entre les mains le sort de ces gens qui lui faisaient confiance et lui demandaient d’avoir assez de bon sens et d’énergie pour les mener à bon port. Parmi eux il y en avait qu’il connaissait à peine, comme Botter, le second de Fairman, et Moss, l’employé de Mack, mais aussi Shields, Carpenter, Insko, ou encore Davisworth. Ils avaient voté pour lui ou, du moins, pas contre lui, et bien qu’ils fussent des hommes moins accessibles, difficiles à rencontrer, il se promit de les voir plus fréquemment et de les mieux connaître, comme tout bon capitaine doit le faire pour l’ensemble de sa compagnie.

Rebecca était descendue de son siège et marchait à côté du chariot. Il lui adressa un petit clin d’œil. Elle avait un peu maigri depuis le départ, mais paraissait cependant plus résistante qu’avant, moins sujette à la fatigue et aux douleurs. Jamais il ne l’avait vue si pleine de vie.

Il se moucha de nouveau. Ah ! Ce sable de la Platte ! Il en aurait encore sur lui en arrivant dans l’Oregon. L’eau trop sableuse elle-même ne l’en débarrassait pas.

Le vent avait cessé de souffler et la poussière s’élevait droite dans le ciel avant de retomber tout à fait à l’arrière de la colonne, derrière les troupeaux à la suite desquels elle formait une longue traîne de flocons suspendus dans l’air. Dans le ciel tranquille où naviguaient quelques nuages blancs, le soleil chauffait à peine, juste assez pour que l’atmosphère soit agréable. Les moustiques avaient fait trêve, reprenant sans doute des forces pour leurs assauts nocturnes.

Les chariots de Tadlock roulaient juste devant les siens. Tadlock marchait près de ses bœufs. Il portait encore la redingote aux innombrables poches qu’il avait enfilée pour se préserver de la fraîcheur des petites heures. Il avançait, droit et massif, la tête haute. Sa chute ne paraissait pas l’avoir trop affecté, il restait à sa place et on ne le voyait plus courir partout, cherchant à prendre les autres en faute. Comme tout le monde il prenait son tour de garde, et parlait poliment, mais sans jamais sourire ni prononcer plus de mots qu’il n’était nécessaire. Pour remplacer Martin il s’était entendu avec Brewer pour que son gamin de douze ans garde ses bêtes et relaye de temps en temps Mme Tadlock à la conduite du second chariot.

De son aiguillon Evans fit virer son attelage, car la colonne amorçait une courbe. Les fourgons craquèrent et cahotèrent et dérapèrent un peu dans le sable. Par moments on entendait le claquement métallique d’un bandage distendu que Hig le bricoleur aurait à réparer. Il avait d’ailleurs un système plus astucieux que d’enfoncer des cales entre le bandage et la jante. Il enlevait la ferrure, découpait une fine bande de bois qu’il clouait sur le chanteau et rembattait la roue à chaud. On lui payait ses réparations, mais il ne gagnait jamais plus agréablement son argent de poche qu’en jouant du violon, quand l’envie leur prenait de danser un peu.

À Laramie on trouverait probablement une forge et des outils pour tailler et braser les bandages distendus et les ajuster plus serrés. Mais en attendant, les adroites réparations de Hig tenaient bon. Ils espéraient aussi pouvoir y acheter des vivres, de la farine et des langues de bisons fumées. Les optimistes parlaient même d’y revendre leurs bœufs boiteux et d’en acquérir d’autres ! À quelle distance de Chimney Rock se trouvait Laramie ? Un peu moins de cent kilomètres, avait dit Summers. En marchant bien ils y seraient dans quatre jours, cinq tout au plus. Devant eux et sur leur gauche les collines commençaient à devenir plus hautes, plus déchiquetées, pas loin de Scotts Bluff, pensa Evans. Sur une crête toute proche il vit une demi-douzaine de chevaux sauvages qui, la tête dressée, regardaient passer le convoi.

À ce moment, quittant le troupeau de vaches qu’il gardait à l’arrière, McBee arriva au petit galop, sa barbe grise de poussière. Il cracha et sourit.

— Les bêtes marchent bien, dit-il. Je les surveillerai en vous causant.

Evans se rendit compte qu’il s’agissait là du rapport d’un homme à son capitaine, rapport inutile et qu’on ne lui avait pas demandé, mais qu’il faisait pour montrer sa déférente soumission à l’Autorité. Ce qui ne plaisait pas vraiment à Evans.

McBee était descendu de cheval et marchait à côté de lui.

— Putain ! Quelle belle journée !

— Y a pas à s’plaindre.

En y repensant plus tard, Evans comprit pourquoi il s’était instinctivement retourné pour voir si son vieux Rock était toujours sur ses talons. Était-ce parce qu’il avait voulu tuer son chien que McBee lui était si antipathique ? Non, il lui aurait déplu de toute façon. Il était sale, il était feignant, il n’avait décidément rien pour lui. Sa femme non plus du reste. Que ces deux rebuts aient pu fabriquer une jolie créature comme Mercy, voilà qui le dépassait ! Il était obligé d’admettre qu’elle n’était pas seulement jolie, mais qu’elle avait tout l’air d’une assez bonne fille. Mais pouvait-on savoir ? Avec des géniteurs pareils ! Donnez-lui seulement quelques années de plus, et quelques enfants, et elle sera comme son père et sa mère. Il se reprocha ce jugement peut-être un peu téméraire et se dit que si quelqu’un avait le droit de faire retomber sur les enfants les péchés de leur père, ce n’était pas lui, Lije Evans, mais Dieu seul. Il fallait accorder un minimum de confiance à cette fille, comme d’ailleurs à n’importe qui. Mais, quand même, heureusement que Brownie ne tournait pas autour d’elle.

— Je disais à ma vieille, ce matin, nom de Dieu, je disais, cette fois-ci, on va y arriver ! Pendant un temps, j’y croyais pas… C’est vrai.

Evans essaya d’imaginer quel visage cachait ce répugnant matelas de barbe. Une mâchoire tombante, sans doute, des lèvres baveuses, des traits flasques… Un faible ! Et cependant, il y avait quelque chose de dur dans toute sa personne, comme cela arrive souvent chez les gens ordinaires, quelque chose comme une armature qui lui permettait de tenir debout et de marcher quand même, quelque chose de plus consistant que l’étoffe molle d’un Turley.

— Oui, mossieur ! On tient le bon bout ! ajouta-t-il.

Il hocha la tête et sourit, découvrant des dents cassées et d’une saleté stupéfiante. À le voir et à l’entendre, Evans saisit soudain sa manœuvre. Tout y était, les mots, les sourires, les hochements de tête. McBee leur donnait intentionnellement un sens admiratif. McBee faisait sa cour au nouveau capitaine. La pommade. La brosse à reluire. Il essayait par ses flagorneries de retrouver dans l’ombre de l’autorité nouvelle l’importance qu’il s’était donnée du temps de Tadlock. C’était ça la “chose personnelle” qu’il avait à lui dire.

— J’ai toujours cru qu’on y arriverait, dit Evans.

— Possible ! Mais maintenant, c’est certain.

Lije ne répondit pas. Il savait bien ce qu’il devait faire. Il devait l’envoyer immédiatement se faire foutre ! Mais ça lui était trop pénible. Il n’avait pas le cœur de répondre par une mornifle à un compliment. Non pas à cause du compliment, bien sûr. Les compliments n’avaient pas de prise sur lui. Mais sa nature répugnait à la brutalité, surtout envers qui se montrait aimable, et même si, comme il le savait, cette amabilité n’était que postiche.

— Je voulais vous dire, continua McBee, vous savez, je vous en veux pas pour l’histoire du chien et tout ça. J’ai pas seulement d’rancune.

— D’accord. Moi non plus, pas pour ça.

— C’est comme disait ma femme tout à l’heure, vous étiez fait pour devenir capitaine.

— Je l’ai pas cherché.

— Non, mais quand même…

Alors Evans se tourna vers lui et parla avec plus de dureté qu’il n’était nécessaire, tant lui déplaisait ce qu’il avait à dire.

— McBee, feriez mieux de rester du côté de Tadlock.

La bouche édentée de McBee se referma et au fond de ses yeux marron et vaseux Evans vit une lueur de haine.

— Oh, mais… Oui ! C’est bien ce que je compte faire.

Il fit encore quelques pas sans rien dire puis monta sur son cheval :

— Je crois que j’ai plus rien à faire ici.

Il partit et Evans le suivit des yeux. En ramenant son regard il vit Rebecca qui arborait un petit sourire en coin, et le vieux Rock qui trottinait entre eux d’un air réjoui.

Maintenant, pensa-t-il, et plus que jamais il faudra surveiller cet homme. Non qu’il fut capable d’un acte de franche hostilité, mais de quelque coup fourré, sournois et pernicieux. Il demanderait à Brownie de redoubler de vigilance en gardant leurs bêtes, et lui-même, quelque pénible qu’il lui fut de croire à la méchanceté des gens avant d’en avoir la preuve, il se tiendrait désormais sur ses gardes.
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Sur le flanc sud-est d’une colline, le fort apparut, resplendissant de blancheur sous le soleil diagonal de cette fin d’après-midi. Dans le fond de la vallée qu’ombrageaient par endroits quelques grands arbres, s’éparpillaient les cônes blancs ou bruns, selon leur âge, des tipis que les Sioux y avaient dressés et où grouillait une intense animation : hommes et femmes allant et venant, gamins jouant parmi les tentes, chiens cherchant leur vie dans les détritus, et plus loin les chevaux broutant dans la fraîcheur montante.

Summers arrêta son cheval, observa la scène et se dit que tout avait bien changé. Lorsqu’il y était venu pour la première fois, ce pays était encore jeune et, comme lui, sauvage et sans soucis. À cette époque il n’y avait pas de poste militaire, ni de squaws apprivoisées mendiant un bout de calicot, il n’y avait que des bisons, des castors et de hautes herbes dans la vallée du Laramie. Le vent y soufflait solitaire, portant à travers ce vide le souffle des pays lointains où aucun pied blanc n’avait jamais pénétré. Un homme pelotonné dans sa couverture en peau de buffle s’y sentait bien, seul et fort, et l’envie lui venait d’aller voir ces régions d’où descendait le vent.

Maintenant, il n’y avait plus un bison ni un castor à cinquante lieues à la ronde, s’il en restait même encore, et le vent ne transportait plus que des voix, des bruits de marteau, des braiments de mules et les odeurs d’humains vivant sous un toit. Ce poste, là-bas près du confluent du Laramie et de la Platte, ce devait être le Fort Platte construit après que Summers avait quitté les montagnes. L’autre, plus proche, était sans doute le Fort Laramie, ou le Fort Williams, comme certains l’appelaient. Mais comme il avait changé, lui aussi ! Dick se souvenait qu’en 1836 ou 1837 ce n’était qu’un fort en rondins de peupliers, comme tous les autres. À la place il retrouvait une bâtisse, en pierres blanches, avec des créneaux, comme un château fort, une grande baraque où on trafiquait des peaux de bisons, commerce qu’un vrai montagnard d’autrefois eût jugé indigne de lui.

Plus loin les Black Hills grimpaient à l’assaut du ciel avec leurs cèdres et leurs pins rabougris et le pic Laramie qui les dominait démesurément. Plus loin encore il devinait sans les voir les Red Buttes, la Sweetwater, la Southern Pass et la Green River où il avait dépensé sans compter sa jeunesse, comme un trappeur dépense sans compter le produit de sa chasse, en se disant que les forêts sont inépuisables. Au nord de la Passe coulait le Popo Agie. Le Popo Agie !… Il répéta plusieurs fois ce nom en essayant de retrouver la sonorité ruisselante que lui donnait une fille crowe en le prononçant. “Ashia”, en langage crow, veut dire “rivière”. Popo Ashia. Ces syllabes perlées lui rappelaient la jeune squaw, chaude et ardente dans ses bras, leur plaisir, la douceur et le bien-être qu’ils avaient éprouvés alors, et comme elle riait quand il butait sur les mots difficiles de sa langue. Il ne se souvenait même plus de son nom. Elle devait être morte, ou alors âgée, et son rire éteint. Elle avait certainement oublié le jeune “Long Couteau” qui avait jadis couché avec elle. Il n’arrivait pas non plus à reconstituer les traits de son visage. Tout ce qui lui restait d’elle c’était le souvenir de son corps tiède et modelé et de la peau fine de ses cuisses. Ils s’en allaient ensemble sur le Popo Agie, sur ses eaux bouillonnantes d’écume, sous le bleu du ciel, dans le verdoiement des grands arbres que dominaient les Wind Mountains, et il se souvint des énormes prises près d’une digue où jamais aucun piège n’avait été posé.

Il était temps qu’il rejoignît le convoi. Un moment encore ! Sa mémoire n’avait pas fini d’évoquer toutes les choses qu’il avait connues. Laramie, c’était à son époque la porte de la montagne, après avoir fait partie de la montagne, et celui qui s’y aventurait devait garder l’œil ouvert, le fusil au poing et mener son cheval avec prudence en se gardant des ruses de l’Indien ou de la ruée soudaine des bisons. Si le danger rôdait toujours dans ce pays, s’il y avait encore des Pawnees, des Sioux et peut-être, un peu plus loin, des Pieds Noirs, cela n’avait cependant rien de comparable avec ce que c’était jadis. Un champ de maïs, même ce petit carré qui s’étendait près du fort, n’est pas le décor qui convient aux cris de guerre et aux couteaux à scalper. Il évoque plutôt des maisons, des femmes et des enfants jouant sans risques au soleil. Il suppose les joies paisibles, le gros ventre et le regard éteint que donne la sécurité.

Tant qu’il était au Missouri il se croyait à tout jamais détaché de ses vieilles montagnes. Il élevait des porcs, il surveillait ses récoltes, il marchandait des bœufs ou des mules et le soir, il s’étendait près de Mattie en s’interdisant d’entrouvrir l’album magique de ses souvenirs pleins de rivières à castors, de canyons aux beautés éblouissantes, de jeunes squaws qui l’avaient aimé et qui toutes étaient allées rejoindre le cortège des regrets superflus. Popo Ashia !… Comme le chant de la rivière…

Il était un homme de la montagne et il le serait toujours, dût-il à nouveau labourer, faire ses foins ou tuer ses cochons. L’ennui c’est qu’il n’y avait plus de place dans le monde pour un coureur des bois comme lui, et qu’il y en aurait de moins en moins. Encore quelques années et un homme assez fou pour vouloir piéger comme autrefois rencontrerait vraisemblablement des gens en train de déjeuner sur l’herbe. Les troupeaux de bisons commençaient à se clairsemer, bien que certains idiots prétendissent que pour chaque femelle tuée il naissait trois petits. D’ici peu les gens de la montagne se nourriraient de charcuterie et ne connaîtraient plus le parfum puissant de la graisse de bison ni la saveur de sa chair sauvage. Ils ne sauraient plus quels ennemis féroces pouvaient être les Rees et les Pieds Noirs. Pour un peu il eût regretté ces braves vieux Rees et ces braves vieux Pieds Noirs que la syphilis des hommes blancs avait décimés. Ils apportaient un autre esprit à l’existence. Dans ce temps-là, une journée vécue était une journée gagnée.

Il prenait plaisir à remuer tous ces souvenirs et il se disait qu’il ne pourrait désormais plus voir un coin de montagne, un arbre dans une forêt, une échappée de rivière sans songer avec un pincement au cœur qu’il y avait joué jadis ou qu’il y avait posé des pièges et compté ses prises, qu’il y avait retrouvé de joyeux camarades, qu’il y avait vu se lever la lune dans la plénitude d’une nuit silencieuse comme il n’en verrait jamais plus. Chercherait-il par hasard à retrouver sa jeunesse ? Castors, torrents, squaws, danger… N’étaient-ce là que des noms dont il baptisait ses jeunes années ?

Summers se secoua. Bon sang ! Si on ne se reprenait pas, on passerait la moitié de sa vie à regretter l’autre. À quoi bon se plaindre ? Ne vaut-il pas mieux tirer le meilleur parti de ce qui vous reste ?

Il reprit les rênes et rejoignit au galop le convoi.

Abandonnant à eux-mêmes les bœufs de son attelage, Rebecca Evans avait rejoint Lije et marchait à côté de lui.

— Je me languis d’arriver au fort, avoua-t-elle.

— Y a plus que ce bout de chemin à faire, répondit Lije qui comprit son impatience. On y sera bientôt.

— Combien de temps on va y rester ?

— Pas plus qu’il ne faut. Un jour et demi, peut-être deux. On peut pas traîner !

— À Laramie, on sera à moitié route ?

— Voyons, Becky, faudrait pas prendre tes désirs pour des réalités.

— Alors, on aura fait combien ?

— Dick m’a dit, près d’neuf cents kilomètres.

— Ça fait qu’il en restera combien ?

— Un peu plus de deux mille peut-être.

— Et à ce qui paraît, on n’a pas vu le pire encore !

Il s’abstint de répondre et continua de marcher en tirant sur sa pipe éteinte. Le visage épanoui, il observait les chariots de tête et se retournait de temps en temps pour voir si tout allait bien à l’arrière. Ils s’étaient un peu écartés de la rivière et avaient gagné les hautes terres où l’herbe plus drue crissait sous les roues des fourgons. Surexcités par l’approche du Fort Laramie, les conducteurs faisaient claquer leurs fouets et activaient leurs bêtes à grands coups d’aiguillon. Les bœufs du reste n’y prêtaient pas la moindre attention. L’enthousiasme ambiant laisse toujours un bœuf parfaitement indifférent, surtout quand il est fatigué et qu’il a mal aux pieds.

— On sera peut-être obligés de s’arrêter plus longtemps que tu ne crois, à voir comment les animaux boitent ! dit Rebecca.

Mais Lije mordit le tuyau de sa pipe et secoua négativement la tête.

La pauvre Becky soupira. Elle avait envie d’arriver au fort et de ne plus bouger jusqu’à la fin de sa vie, et d’en finir une bonne fois pour toutes avec cette crasse et ce voyage inconfortable. Elle en avait assez d’avoir les yeux rougis par la fumée, les reins rompus à force de se pencher sur les feux et les jambes ankylosées d’être assise toujours par terre. Et puis ce sable qu’elle avait continuellement dans ses souliers.

— Nous avançons bien, dit Lije.

— Oui, répondit-elle sans conviction. Très bien.

Elle pensa que les hommes étaient bizarres et Lije tout autant que les autres. Il prenait un plaisir naïf et sincère à faire fonctionner ses muscles et à voir tourner des roues. Plus il abattait de kilomètres, plus il avait d’entrain, comme s’il n’y avait dans la vie pas d’autre but que de laisser des traces de roues derrière soi, comme si le temps ne servait qu’à courir. Ça lui était égal de manger de la bouillie de maïs assaisonnée de sable.

Elle savait bien que pour atteindre l’Oregon il fallait voyager, et voyager encore. Mais, le soir venu, l’idée qu’elle était très loin de l’endroit dont elle était partie le matin ne la remplissait pas d’enthousiasme. Au contraire, le soir elle était fatiguée, et souvent découragée au point même de se demander si l’Oregon était vraiment ce pays de cocagne dont on lui avait rebattu les oreilles.

Lije aimait le soleil et même le vent. Il s’accommodait de la poussière dans laquelle il marchait à l’aise, comme s’il avait résolu de ne pas en tenir compte du moment qu’il ne pouvait l’empêcher. Elle, par contre, trouvait parfois que le soleil exagérait, que le vent n’avait rien de particulièrement réjouissant et qu’il n’était pas de chose plus désagréable que d’avoir toute la sainte journée du sable dans ses chaussures.

— Tiens, voilà Dick.

Loin devant la colonne elle vit à contre-jour Summers dans sa veste de daim. D’un geste, il montrait le chemin. Elle dut plisser les yeux pour le voir car le soleil lui tapait en pleine figure, en dépit de la visière de son chapeau cabriolet. Ah, oui ! Elle devait être belle à voir avec son visage tanné, rougi, brûlé par le soleil et recuit par le vent ! Un visage qui n’avait certainement plus rien de féminin. Bien que Dieu l’ait faite un peu trop grande, un peu trop forte et pas très jolie, elle n’en avait pas moins le souci de rester femme, d’être propre, d’avoir la peau douce et d’être quelquefois bien habillée, pas seulement pour Lije, mais pour elle-même, pour son amour-propre, pour se sentir civilisée et garder le rang auquel elle estimait avoir droit. Elle pensa qu’au Fort Laramie elle trouverait de l’eau propre et chaude, qu’elle aurait le temps de se laver et peut-être de calmer la courbature de ses membres. Elle pensa aussi au Missouri, à la maison fraîche et confortable qu’elle y avait laissée, à l’ombre des chênes, aux arbres pleins de fruits, aux placards qu’elle avait pour ranger sa vaisselle et ses provisions, aux armoires remplies de linge, aux gâteaux qu’elle faisait cuire et dont le parfum alléchant la suivait partout, comme la poursuivait maintenant l’âcre odeur des feux de camp.

Elle avait possédé une maison au Missouri, une maison fixe et immobile, où lorsqu’elle ouvrait une porte ou une fenêtre elle savait ce qu’elle allait voir. Elle y avait vécu heureuse et à l’aise, entre des collines familières et des arbres qu’elle connaissait, sous un ciel bien limité. Et quand elle était fatiguée, elle y trouvait un endroit où reposer sa tête.

Qu’avait-elle donc à se sentir si lasse de corps et d’esprit ? Les quelques jours pénibles du mois, sans doute. Elle n’en pouvait plus. Lije ou pas Lije, Brownie ou pas Brownie, elle n’irait pas plus loin que Laramie. Elle avait envie de se coucher là, sur le bord du chemin, de laisser partir les autres sous le soleil et dans le vent, et de ne plus bouger jusqu’à ce que disparaissent sa fatigue et son inquiétude, jusqu’à ce que se dissipe enfin cette horrible poussière.

Elle fit en sorte que Lije ne remarquât pas le bouleversement de son visage. Il n’avait pour l’instant que l’Oregon en tête et il n’eût pas compris qu’elle pût avoir d’autres soucis que de bien conduire son attelage. Baissant la tête pour échapper un peu aux agressions du soleil, elle s’émerveilla de pouvoir encore, dans l’état où elle était, mettre un pied devant l’autre. À ce moment, Rock revint en trottinant d’une de ses mystérieuses explorations. Il se frotta contre elle comme s’il devinait qu’elle avait du tracas. Tandis qu’elle caressait le chien, elle entendit la voix de Summers. Il s’était approché et, à demi tourné sur sa selle, il parlait à Lije.

— Le meilleur endroit pour s’installer c’est à l’ouest du fort.

Lije fit un signe de tête.

— Et puis, feriez bien aussi d’aller voir le “bourgeois(4)”, Lije.

— Naturellement. Qui est-ce ?

— On m’a dit qu’en ce moment c’était Jim Bordeau… Comment ça va, madame Evans ? Rock n’est pas encore mort, à ce que je vois.

— Il est encore allé courir Dieu sait où ! Moi, ça va, à peu près.

— Très bien. Allez ! Je m’en vais, Lije.

Les premiers chariots abordaient une descente qui, pensa Rebecca, devait raccourcir le chemin jusqu’à Laramie. On aurait dit que la terre les absorbait. Les roues s’enfonçaient d’abord, deux par deux, puis les carrosseries et enfin les capotes blanches et brinquebalantes. Arrivé à son tour au bord de la descente, Lije arrêta ses bœufs. Rebecca qui l’avait rejoint put voir le convoi descendre en serpentant et, en bas, le Fort Laramie, blanc comme un fromage à la crème, avec de grands arbres dont le feuillage faisait des taches d’ombre sur l’herbe et, tout près, la rivière bordée de forêts.

— J’aurais jamais cru que ça me ferait tant de plaisir de voir une bâtisse en pierre ! dit-elle.

— Bien sûr. C’est le Fort Laramie.

— C’est pas parce que c’est un fort, mais parce que c’est en pierre.

— C’est le Fort Laramie quand même.

— Tu crois qu’ils ont des chaises, Lije ? Des vraies chaises ?

Un sourire éclaira les yeux de Lije. Il dit : “Bien sûr !” et, battant un petit entrechat, il chantonna :

 

Jusqu’au lointain océan Pacifique

Viens avec moi, veux-tu ? Veux-tu ?…

 

Et elle répondit :

— Ce que je veux pour le quart d’heure, c’est m’asseoir sur une chaise !

 

Mercy ne s’était jamais sentie aussi heureuse. La musique avait des ailes, la nuit était belle et toutes les étoiles du ciel ne semblaient briller que pour Mercy McBee et lui sourire, et lui faire des promesses merveilleuses, et lui affirmer que son père avait raison de dire que tout irait mieux dans l’Oregon… Tra-la-la-la-la… Balancez vos dames !… Tiens, vous voilà, monsieur Mack, avec votre chemise blanche aux manches retroussées… Comment allez-vous ? Vous n’avez plus votre air renfrogné et soucieux… Savez-vous que je pense souvent à vous ? Et que souvent je vous cherche des yeux le long de la colonne poussiéreuse du convoi ?… Je ne devrais pas, bien sûr !… Eh quoi !… Vous trébuchez, monsieur !… Le faites-vous exprès ? Ou ne sauriez-vous pas danser le quadrille ?…

Musique dans l’air, musique dans son cœur qui lui faisait chanter intérieurement toutes ces choses que sa timidité l’empêchait de dire, toutes ces paroles un peu folles qui resteraient toujours son secret. Musique qui la grisait comme la grisait aussi l’ensorcellement de cette nuit éclairée par les grands feux qui pailletaient de lumière les yeux des Indiens assis en rond autour des danseurs : “La musique a une cadence. Suivez-la donc, Brownie Evans ! Il serait temps pour vous d’apprendre à danser en mesure !”

Tourne, Mercy, un pas en avant et tourne, le bras en arceau dans celui de ton cavalier, tourne, tourne ! Et vous, Hig, grattez, grattez votre violon avec le métis indien qui vous accompagne. Jouez, jouez encore, jouez toujours, jouez dans la nuit, jouez aux étoiles, jouez pour la petite Mercy, qui ce soir danse avec les grandes personnes et n’ose pas dire un mot.

Regardez… Mercy porte une robe avec un col plissé et des souliers ! Qui dirait que ce sont des vieilles affaires que Mme Brewer lui a données parce qu’elle l’avait un jour aidée à s’occuper de ses enfants ? Mercy a bonne tournure et Mercy sait danser. Moi, je vous le déclare, je n’ai jamais vu quelqu’un de plus gracieux…

Au hasard des figures des bras serrent le sien, un peu trop peut-être… des mains pressent sa main… Des messieurs importants la remarquent, des messieurs très importants et bien rasés qui possèdent de beaux attelages et de grands troupeaux. Les garçons aussi la regardent, mais avec quel air godiche et timide !

“Bonjour, monsieur Byrd, vous dansez rudement bien !… Hé, Botter, toujours cette chique dans la bouche !… Salut, monsieur Fairman, votre femme est bien charmante… Oh, non, pas moi !…

Je voudrais bien l’être autant qu’elle… Tiens, voici monsieur Gorham !… Comment, monsieur Mack, c’est encore vous ?… Et où donc est Mme Mack ?… N’aime-t-elle pas danser ?…

Révérence au cavalier… Tra-la-la-la… Tournez, tournez !… Les étoiles vous regardent, la nuit est pleine d’yeux qui vous regardent aussi… Et cette musique !… Cette musique dont le rythme bat à la cadence du cœur !… Le pied léger, le corps souple, l’Oregon au loin, avec tous ses mirages… Mercy McBee avait seize ans, elle dansait, elle était heureuse, mais elle avait peur de tout, même de sourire. Elle ne savait pas quoi dire ni comment répondre à la pression de ces mains et de ces bras. Elle était si habituée à la soumission que les mots et les désirs des grandes personnes lui semblaient toujours des ordres. “Comment voulez-vous, monsieur Mack, qu’à seize ans on ait de l’expérience, quand toute sa vie on n’a fait qu’obéir ?… Ce n’est pas que vous me déplaisez… Non, non, au contraire ! Vous êtes intelligent et riche. Des hommes comme vous ne s’intéressent généralement pas à des petites filles comme moi… et j’ai bien envie de redresser cette boucle de cheveux noirs qui vous tombe sur le front… Une ingénue montée en graine, monsieur Mack, telle est Mercy, excusez-la ! Mais, vous devez comprendre, vous avez bien dû être vous-même un peu naïf, autrefois…”

La musique s’arrêta. Hig posa son violon et son archet sur ses genoux et adressa à Mercy un gentil sourire édenté. Elle lui sourit en retour. Avec Hig elle se sentait à l’aise. C’était un homme de peu d’importance, comme ceux qu’elle avait l’habitude de voir. Il avait toujours une bonne blague à raconter et ne prenait jamais très au sérieux ce qu’elle disait ou ce qu’elle faisait.

Elle entendit la voix de M. Mack murmurer doucement à son oreille, dans le tourbillon des gens qui allaient et venaient. Accepterait-elle de faire une promenade avec lui ? Il l’attendrait dehors, loin du cercle de lumière, sur le chemin du camp. Elle vit sur son visage un petit sourire qui le faisait ressembler à un jeune garçon timide, avec cependant des idées très arrêtées. Toujours à voix basse, dans le ronronnement des conversations, il lui dit que la nuit était belle et que, les musiciens étant fatigués, la danse ne reprendrait pas avant quelque temps. Ne voudrait-elle pas en profiter pour faire avec lui une petite promenade ?

Quelque chose en elle lui disait qu’elle allait accepter, mais elle hésitait encore, craignant de dire oui, craignant plus encore de dire non. Ne valait-il pas mieux qu’elle accepte, puisque M. Mack le lui proposait ? M. Mack était une grande personne. M. Mack, avec ses yeux noirs, son visage fin et son air de mélancolie distinguée… Elle marcherait correctement à côté de lui et ils parleraient gentiment de choses et d’autres. Et elle s’efforcerait de ne pas trop penser à cette boucle de cheveux qui avait besoin d’être relevée.

D’une inclinaison de tête elle fit signe qu’elle acceptait et elle le regarda s’éclipser à travers la foule. Dès lors, elle fut prise d’une sorte d’impatience. Elle ne pouvait plus attendre. Son cœur battait à se rompre, elle avait la gorge serrée et tout en elle criait : Je vais venir, je vais venir, monsieur Mack !… Oh, je vous en prie, attendez-moi ! Je vous ai dit que je viendrais !

Brownie Evans l’arrêta au passage. Mais avait-elle le temps de s’occuper de lui ?

— Si vous rentrez au camp, faudrait peut-être bien que je vous raccompagne…

Il lui dit cela d’un air emprunté, comme si les mots venaient difficilement à ses lèvres, et elle comprit tout à coup la raison de son trouble. Elle en fut ennuyée mais flattée tout de même. Dans les yeux du jeune garçon se lisait l’humble et sincère aveu de ses sentiments pour elle. Cela était si touchant qu’elle n’eut pas le cœur de le quitter trop brusquement.

— Merci, Brownie ! lui dit-elle avec un gentil sourire. Ne t’en fais pas pour moi.

Et elle s’envola, légère, dans l’obscurité. En courant à son rendez-vous elle avait encore devant les yeux le visage éperdu de Brownie et la vénération qu’elle y avait découverte.

— Vous êtes venue ! dit la voix de M. Mack.

Aurait-il cru qu’elle ne viendrait pas ? Il lui prit le bras et l’entraîna à l’écart du camp, vers l’amont de la rivière, loin du chemin fréquenté qui menait au fort.

— Quelle nuit magnifique !

Elle répondit “Oui” d’un souffle, étranglée par l’émotion, suffoquant presque de cet afflux de sang qui montait de son cœur battant la chamade.

— N’y a-t-il pas de danger par ici ?

— Nous sommes trop près du fort, et puis j’ai un pistolet.

Ils firent quelques pas en silence. La main qui tenait son coude glissa sur l’avant-bras et saisit la sienne qu’elle lui abandonna. Elle sentait la pression nerveuse des doigts sur sa paume.

— Vous devez penser que j’ai au moins cent ans, Mercy.

— Non.

— Je me sens si jeune ce soir ! Presque aussi jeune que vous.

— Je n’en sais rien, monsieur Mack.

— Personne n’en sait rien.

Il s’arrêta près d’un arbre dont l’ombre se détachait sur le bord de l’eau et, avec ce qu’elle prit pour de la colère contenue, il dit :

— Personne ne veut le savoir !

La rivière toute proche murmurait doucement, en harmonie avec le vent qui froufroutait dans les feuilles. La musique avait repris au loin, couvrant le brouhaha des voix et le feu semblait une grosse étoile rubescente brûlant au ras de la terre.

— Personne ne veut le savoir ! répéta-t-il.

Puis il la saisit brutalement et la serra contre lui. Sur les lèvres de Mercy sa bouche gourmande étouffa le cri de surprise et de peur…

— N’est-ce pas mal ce que nous faisons, monsieur. Mack ? Vous qui êtes plus âgé, vous devez le savoir… J’ai l’impression que ce n’est pas bien… Mais vous avez dit que personne n’en savait rien…

De la main, elle caressa instinctivement le front de l’homme… et releva la boucle de cheveux.

Le sol se déroba sous elle et elle sentit ses mains indiscrètes, expertes, impatientes, ses chères mains… La musique s’assourdit peu à peu, dominée par le bourdonnement de son sang, et les étoiles se voilèrent sous le souffle haletant de Mack. Soudain une douleur, fulgurante comme un coup de couteau, et tout disparut, la musique, le ciel, tout ce qui n’était pas cette douleur, encore et encore, jusqu’à devenir ardente. Alors, il lui sembla que toutes les étoiles se rallumaient pour éclater dans un feu illuminant le ciel.

Elle n’avait envie que de pleurer, une fois les ardeurs apaisées. Mack la pressait de se relever.

— Je vous demande pardon, Mercy !

Il était si désolé qu’elle en fut bouleversée.

— Les hommes sont fous.

— Ne regrettez pas, murmura-t-elle. Ce serait pire si je savais que vous regrettez.

— Vous êtes une brave fille.

Elle appuya sa tête contre lui. Elle avait besoin de tendresse, de réconfort.

— Je savais bien que c’était mal !

— C’est ma faute.

— Je devrais pas le dire, mais… Ça m’a plu que vous l’ayez fait.

Il la serra dans ses bras mais répondit avec précipitation :

— Ce n’est pas de l’amour, Mercy. Avez-vous bien compris que ce ne peut pas être de l’amour ?

— Je sais.

Elle resta un long moment assise contre lui, cherchant ses mots pour exprimer l’inquiétude qui lui venait, et c’est presque à voix basse qu’elle demanda :

— Est-ce que ça n’aura pas de conséquences, monsieur Mack ?

— Non, je ne crois pas… Je suis sûr que non, répondit-il.

— Vous en êtes sûr ?

— Sûr.

— C’est que, je n’ai personne d’autre que vous pour me soutenir.

— N’ayez pas peur. Il ne vous arrivera rien.

Il retira son bras de ses épaules.

— Il vaut mieux retourner là-bas maintenant.

— Je n’ai plus envie de danser.

— Alors je vais vous raccompagner jusqu’à votre tente.

Elle se releva et rajusta sa robe froissée, puis s’approcha de lui et posa sa tête un peu lourde contre sa poitrine en s’accrochant des deux mains.

— Mercy ! dit-il en l’entourant de ses bras, petite Mercy !

Il y avait encore de la détresse dans sa voix, mais aussi autre chose, une sorte de tourment primitif qui la rassurait.

— Je suis fou, Mercy. Je ne suis pas un homme pour vous… Dites non à ce que je vais vous demander, je vous en supplie, dites non, dans votre intérêt !… Peut-être pourrions-nous nous revoir demain soir ?…

 

Il y avait dans le roulement de ces tambours indiens une espèce de sortilège qui oppressait le frère Weatherby. Le diable, pensa-t-il, en regardant les danseurs, était là comme toujours acharné à sa maléfique besogne. Par son artifice le battement des baguettes sur les peaux tendues était autre chose qu’un battement de mesure et le chant qu’il accompagnait, autre chose qu’un simple chant. Sous l’influence démoniaque ils devenaient un appel à la violence, aux sombres passions, au péché. Ils invitaient à l’idolâtrie suggérée par l’experte imitation du rut des bisons qu’exécutaient ces danseurs.

 

Bien que le soleil fut couché depuis longtemps, il faisait encore assez jour pour que le pasteur ne perdît pas un détail des sauts, des tournoiements et des agitations de tête des jeunes danseurs indiens.

 

Recouverts de peaux de bisons auxquelles adhéraient encore les cornes, ils bondissaient, grattaient le sol du pied et mugissaient sur une cadence de plus en plus accélérée et rythmée par les tambours. Perdu dans la foule des émigrants auxquels s’étaient joints un certain nombre de spectateurs accourus du fort, Weatherby désespérait de jamais arriver à faire comprendre à ces sauvages les merveilles de la Parole.

 

Il avait eu pourtant confiance, quelque temps auparavant, quand il avait dit l’Office pour des Sioux, à l’ombre d’un rideau de peupliers. Bien sûr, ce n’était pas comme dans la Maison de Dieu où il se serait senti plus persuasif, plus à l’aise avec les accessoires familiers de son ministère. En plein vent, sans chaire, sans pupitre pour poser sa Bible, sans murs autour de lui, il s’était un peu comparé au prophète de l’Écriture, prêchant dans le désert.

 

Mais il avait été malgré tout satisfait de cette réunion. Les Indiens, hommes et femmes, étaient restés dignes et attentifs et avaient écouté avec intérêt ses prières, ses exhortations et son cantique favori “Veilleur, annonce-nous la Nuit”, bien que – il faut le dire – ils n’eussent pas compris un traître mot de ce qu’il disait.

 

Sur sa demande Summers avait assisté à l’office, pour traduire les questions et les réponses que Weatherby escomptait. Pendant toute la cérémonie Dick était resté immobile et flegmatique comme un Indien, encore que de temps à autre un petit sourire sceptique apparût dans ses yeux gris. Summers ne croyait pas en Dieu ; c’était un homme droit et juste, mais un athée dont l’attitude et la réserve naturelle venaient peut-être de ce qu’il se croyait une science supérieure des choses. Weatherby lui en tenait un peu rigueur. Il n’y a qu’une science, c’est l’amour de Dieu. Au demeurant, il admettait en toute honnêteté que Summers n’avait rien du contempteur systématique ni du fanfaron. Il était sociable, bienveillant, charitable à l’extrême et d’une compétence telle que le convoi ne pouvait espérer mieux.

 

Souvent du reste Weatherby avait remercié le Seigneur de leur avoir envoyé ce pécheur pour les conduire et il avait la conviction que s’il parvenait à lui faire voir la Lumière, il aurait gagné d’emblée sa place au royaume des cieux.

Après sa dernière prière il avait demandé à Summers de poser des questions aux assistants : Les Sioux voulaient-ils connaître les voies de Dieu ? Voulaient-ils être sauvés ?

Dick avait alors traduit dans la langue gutturale des Indiens, complétant son discours de ce qu’il appelait le langage des signes.

 

Les Peaux-Rouges avaient en retour fait des signes d’approbation et un vieux sachem s’était levé pour prononcer une interminable suite de mots entrecoupés de gestes explicatifs. Il était si majestueux et il avait l’air si noble que Weatherby l’eût envié, si l’envie n’avait été un vilain sentiment.

— Que dit-il, frère Summers ?

— C’est entendu, ils veulent connaître la grande médecine magique de l’homme blanc.

Médecine ! Le mot avait choqué Weatherby qui fut sur le point de morigéner de verte façon ce sauvage pour sa vulgaire interprétation de ce qui est Haut et Saint. Mais il lui était apparu que, somme toute, ce chef avait raison. Les voies de Dieu sont une médecine en effet, une médecine pour les âmes malades. Et il s’était dit qu’il resservirait cette image à ses ouailles à peau blanche.

— Que désirent-ils encore, frère Summers ?

— Ils espèrent que le Livre de Dieu leur donnera beaucoup de viande et les aidera à battre leurs ennemis.

— Il sauvera leurs âmes immortelles, dites-leur cela.

— Ils ont pas de mot ni de signe pour dire “âme”. Y aurait peut-être que “esprit” ou “ombre”.

— Pas de mot pour dire “âme” !

En regardant ces visages graves qui reflétaient tant d’ignorance, en voyant ces vêtements sordides et ces pauvres colifichets dont ils croyaient les embellir, Weatherby avait compris que leurs âmes étaient aussi primitives, aussi frustes et dépourvues de grâce que leurs corps. Il fut aussitôt pris de tristesse et d’une immense compassion pour ces malheureux, comme Dieu lui-même doit en éprouver à la vue des misérables créatures humaines.

 

— Sois miséricordieux, ô Seigneur, pria-t-il, je T’en supplie. Souviens-Toi qu’ils n’ont pas appris à Te connaître. Pénètre-les de Ton Esprit et fais-en des chrétiens. Fais peser le poids de Ta colère sur le pharisien, le déiste, le blasphémateur, mais épargne ceux-ci qui sont Tes enfants, humbles, simples et innocents.

Il était parfois empli d’admiration et parfois d’une injuste impatience devant l’inlassable miséricorde de Dieu à l’égard des Blancs qui, avertis et éclairés sur le bien et le mal choisissaient sans remords de boire, de jurer le nom du Seigneur ou de commettre le péché de la chair. “Que Ta terrible justice soit faite !” avait-il osé dire en observant les visages sérieux des Indiens. Puis il s’était repris, avec humilité : “Garde-moi de juger trop vite, Seigneur. Car c’est à Toi seul, dans Ton infinie bonté ou Ta juste irritation, de disposer du sort des hommes. Rappelle-moi toujours mes propres tentations et ma propre iniquité, et que je Te sois toujours reconnaissant de m’avoir aidé à ne plus y retomber et à conserver en moi Ton Esprit ! Donne-moi la force de poursuivre la tâche que Tu m’as assignée avec humilité, avec compréhension et surtout avec charité.”

Après les questions et les réponses, les Indiens étaient venus solennellement, un par un, lui serrer la main et jamais il n’avait été aussi sûr que le terrain était prêt à être labouré.

Et maintenant… les contorsions barbares et les mugissements bestiaux de ces jeunes guerriers emplissaient son cœur d’un doute angoissant. Des hommes ! Imiter ainsi des bêtes ! Et ces chants au rythme diabolique du tambour ! Et ces Blancs, ces civilisés qui les encourageaient en faisant cercle autour d’eux !… Derrière lui quelqu’un dit :

— Ces Indiens dansent foutrement bien.

Weatherby fut alors submergé par une énorme lame de découragement. Quelle abominable exhibition, pensa-t-il. Avec toute la gloire de Dieu éclatant alentour, avec la merveille exaltante de ce firmament constellé d’étoiles, avec la mort et le Jugement qui les attend, ces êtres, qui se disaient humains, ne trouvaient rien de mieux à faire que de singer des animaux sauvages, et ces Blancs rien de plus pressé que de les regarder et de s’en réjouir ! Il avait entendu dire que la Compagnie américaine des fourrures regardait d’un mauvais œil l’usage de l’alcool dans les tractations avec les Indiens, et pourtant il sentait flotter partout l’affreuse odeur du whisky.

La danse s’arrêta. Mais une autre suivit en enchaînement, la “Danse des Chiens”. Weatherby regarda encore quelques instants puis, écœuré et n’en pouvant plus, il s’en fut en serrant dans ses bras sa vieille bible, son réconfort, sa sécurité.

La nuit était complètement tombée. En dehors du cercle de lumière où s’agitaient les danseurs sauvages, elle s’étendait comme un velours épais et doux. Dans sa tiédeur insidieuse rôdaient les relâchements et les tentations démoniaques.

 

Weatherby y songeait avec désespoir en se rappelant les jours noirs de sa propre faiblesse. C’était en Dieu et en Dieu seul que l’âme pouvait trouver la force de dominer la chair, et dans Son infinie sagesse Il avait voulu que le combat soit d’autant plus dur et le salut d’autant mieux mérité que le sang était plus généreux et plus chaud.

Ah, si seulement il pouvait dessiller les yeux aveugles de ces hommes, blancs ou rouges ! Il connaissait le vrai chemin du salut, mais en ce moment, devant cette flambée de péché, il se sentait tragiquement accablé par la démesure de sa tâche et l’impuissance de ses moyens. Dieu l’avait appelé pour cette lointaine mission et il avait obéi. Il mesurait aujourd’hui sa faiblesse et son indignité. Que le Seigneur lui pardonne sa défaillance, qu’il donne à ses modestes paroles le feu convaincant de la foi, afin que les méchants puissent enfin voir la Lumière Vivante.

 

Les millions d’étoiles du ciel lui apportaient la preuve de la puissance et de l’ubiquité divine et il fut reconnaissant à son Dieu – au vrai Dieu – de n’être point si distant ni inaccessible qu’il faille, pour le rendre favorable, user du fétichisme des grains d’un chapelet papiste ou s’assurer l’intercession de ces douteux intermédiaires auxquels Daugherty faisait profession de croire. Dieu était toujours accessible et attentif, prêt à écouter la prière du repentant, et l’homme juste Le sentait perpétuellement présent dans son cœur.

 

Sur la droite de Weatherby, un peu en retrait du chemin menant au camp, une silhouette apparut et s’arrêta net, comme pour éviter la rencontre. Weatherby s’arrêta également et cria :

— Qui va là ?

— Mack, répondit la silhouette en s’avançant. Bonsoir, frère Weatherby.

— Bonsoir.

— Vous avez été voir les danseurs ?

— C’est un spectacle offensant !

— Le Seigneur n’aime-t-il pas la danse ?

— Vous vous moquez de Dieu ?

— Non, je me demandais simplement.

— Ayez la foi, c’est la solution de tous les doutes.

— Mais ce n’est pas celle de la vie.

Ces mots d’incroyance et le ton sur lequel ils furent prononcés accentuèrent la détresse de Weatherby.

— Nous devons cependant y croire, dit-il.

— Même si la vie prouve le contraire ?

— Même si la vie prouve le contraire. Nous ne pouvons pas toujours comprendre Dieu car Sa grandeur dépasse l’entendement.

— On m’a appris cela autrefois, à l’Église méthodiste.

— Je ne vous savais pas méthodiste.

— Je l’ai été.

Weatherby secoua douloureusement la tête. Il était à la fois triste et irrité de cette incrédulité, de cette répudiation criminelle et volontaire de l’éternelle vérité.

— Ayez la foi, dit-il, les chagrins, les difficultés, les tentations ne sont que des épreuves nécessaires.

Mack fit entendre un petit rire sarcastique et cruel.

— Somme toute, nous devons à Dieu tout ce qui est bon et à nous-mêmes tout ce qui est mauvais !

— Vous parlez comme un déiste.

— C’est un mot qui pour moi n’a pas de sens.

Weatherby était trop fatigué pour discuter, trop découragé pour répondre comme il eût dû le faire.

— Vous reviendrez au méthodisme, dit-il simplement, je prierai pour qu’il en soit ainsi.

— Vous feriez mieux de garder vos prières pour notre convoi, frère Weatherby, répondit Mack. On m’a dit que le pays où nous nous engageons est tellement infesté de bisons qu’il est dangereux d’y voyager, même en groupe. Sans parler des Indiens !

— Je prie toujours pour tout le monde, mais je prierai particulièrement pour vous. Vous reviendrez à la foi.

— “Qui a cru en Dieu y croira toujours”, dit Mack, ou plus exactement : “Qui a été croyant ne fera jamais un parfait incroyant” ? Vous avez peut-être raison.

— Bonsoir, Mack.

 

De retour sous sa tente, Weatherby s’abîma dans la prière. “Je me remets entre Tes mains, ô mon Dieu. Donne-moi la force et la sagesse, la persévérance et le courage pour que je puisse accomplir avec plénitude la tâche que Tu m’as ordonné de faire. Aide-moi, je T’en supplie, à ramener les pécheurs, à convertir les sauvages, à persuader ceux qui doutent comme le frère Mack, afin qu’ils reconnaissent l’immensité de Tes œuvres et qu’ils tombent à genoux, et qu’ils Te remercient, et qu’ils T’adorent. Rappelle-moi constamment que tout ce que Tu fais est bien fait. Bénis et protège notre petit convoi et conduis-le en sûreté jusqu’en Oregon, Amen.”

 

Et dans la nuit douce et sournoisement palpitante, il entendit au loin, comme un halètement maudit, la cadence spasmodique des tambours.
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Des millions, des centaines de millions !… pensa Evans en voyant cette masse extraordinaire de bisons. Il y en avait partout, à droite, à gauche, devant, derrière, couvrant le pays, cernant le convoi de toutes parts, soulevant de leurs sabots une épouvantable poussière qui restait suspendue au ras du sol, comme un brouillard.

Une vie humaine n’eût pas suffi pour les compter, pour peu qu’on sût jamais compter jusque-là. Dans le vacarme assourdissant qu’ils faisaient, comment distinguer le mugissement des mâles, les beuglements des femelles, les appels des petits à leurs mères ? Toutes ces voix se fondaient en un seul roulement sinistre et tonitruant.

S’il n’avait vu sur sa gauche se dresser les Buttes Rouges, immobiles et arides, s’il n’avait vu les étangs s’évaporant au soleil sous leur croûte de sel, Evans aurait cru que la terre, par une soudaine et monstrueuse éclosion, se mettait à vivre dans un stupéfiant chaos de cornes, de bosses et de crinières.

Le passage du convoi ne les faisait pas fuir. Tout juste s’écartaient-ils un peu, pour revenir ensuite avec entêtement, poussés sans doute par leur masse et par la faim. Ils regardaient alors curieusement passer les chariots puis repartaient à la recherche d’une herbe hypothétique, car ils avaient tondu le pays à ras et ne laissaient derrière eux que quelques touffes d’armoises foulées qui dégageaient une forte odeur de camphre ou de térébenthine.

— Je vous aurais traité de menteur, Dick, si vous m’aviez raconté ça sans que je le voie ! dit Evans.

Avant de répondre Dick se retourna sur sa selle et regarda le train de fourgons qui cheminait lentement à près d’un kilomètre derrière.

— Au moins, on n’manquera pas de viande !

— Oui, mais y a plus un brin d’herbe.

— Ne vous plaignez pas ! répondit Summers avec un petit pétillement de malice dans les yeux. Vous vouliez des bisons !

— Quel sacré pays ! Y a pas de milieu. Ou on ne trouve pas un seul bison, ou bien on ne voit plus rien d’autre que des bisons.

— Et des loups.

Et des loups, des loups en meute qui, comme des chiens derrière une lice en chaleur, courent aux trousses des bisons, la langue pendante, les yeux jaunes, guettant un bisonneau égaré ou estropié, ou un animal trop vieux pour suivre les autres. Sur la droite quelques-uns d’entre eux entouraient une femelle qui s’était enlisée dans une fondrière et commençaient à la dévorer, à vif, pendant qu’elle luttait encore pour se dégager. Deux buses, alléchées par la ripaille, tournoyèrent un instant et se posèrent sur le sol, non loin de là.

Des bisons, des loups, des sauterelles, un sol parsemé d’ossements et de crânes nettoyés et récurés par les oiseaux de proie, et par endroits, dans un éboulis de roches, un serpent à sonnette lové, la queue frémissante…

Evans n’aurait jamais cru voir une chose pareille. C’était un spectacle grandiose et bouleversant, à la fois terrible et sublime, cette plaine entourée de crêtes et bordée par endroits de quelques bouquets d’arbres, sous la coupole aveuglante d’un ciel implacablement bleu… Et dans ce cirque gigantesque, des bisons à perte de vue, couvrant la terre de leur masse et emplissant l’air de leur tumulte.

Devant tant de grandeur, Lije pensa au convoi dont il avait la charge et il fut fier du courage de ces hommes, de leur persévérance, de cet acharnement têtu qu’ils mettaient à aller de l’avant, poussés par un sentiment où la raison avait moins à faire que le cœur. La fortune ? La terre ? Les chances nouvelles ? Le patriotisme ? Autant d’étincelles qui avaient peut-être déterminé leur départ, mais que la richesse et l’étendue de cette patrie qui était la leur transformaient en quelque chose de plus puissant et de plus profond, que les mots n’arrivaient pas à exprimer.

Il était heureux, pensa-t-il, qu’ils aient pu relâcher deux jours au Fort Laramie, pour réviser les chariots, changer leurs bœufs et acheter des vivres, bien que les transactions aient été en général peu avantageuses et ce qu’on leur avait vendu hors de prix. Quarante dollars le baril de farine ! Et pas de la première qualité ! Quoi qu’il en soit, ils étaient tous maintenant plus à leur aise et mieux pourvus, jusqu’à ce galeux de McBee à qui Mack avait avancé l’argent de son café, de son sucre, de sa farine et de la soulte qu’il devait payer pour l’échange de son attelage. Evans avait apprécié ce geste généreux de Mack, bien que ce fut une pure folie. Prêter à McBee, c’était prêter à fonds perdu.

Le convoi était désormais parfaitement au point, réparé, ravitaillé et allégé pour cette partie difficile du voyage. Fourneaux, enclumes, meules et meubles lourds jonchaient le chemin depuis Laramie, jetés par-dessus bord au fur et à mesure qu’on grimpait des crêtes sablonneuses ou que l’on contournait des ravines coupées par les eaux. Dick n’avait pas caché que la route serait des plus pénibles à l’est du Grand Passage.

Par ailleurs il y avait plus de discipline, on était plus régulier pour les heures de départ et pour les tours de garde. Les troupeaux étaient mieux menés et chacun était plus prudent, notamment avec les fusils. Les hommes portaient toujours leurs armes chargées, mais sans capsules ni amorces depuis que par accident Botter avait perforé la culotte de Hig. Celui-ci s’en était tiré avec une estafilade à la fesse et il avait pris la chose à sa manière, c’est-à-dire avec bonne humeur, disant aux autres que s’il pouvait à la rigueur perdre un peu de viande par-derrière, il ne pouvait se permettre d’en perdre un pouce par-devant. À la suite de cet incident, Evans avait demandé que les fusils restent décapsulés et désamorcés tant qu’on n’en aurait pas besoin, et chacun avait approuvé cette sage mesure.

Les Indiens eux-mêmes n’effrayaient plus autant les émigrants. En quittant Laramie, ils en avaient rencontré. C’était une bande de Cheyennes qui se dirigeait vers le fort avec un chargement de peaux de bisons. Le convoi avait rapidement formé le cercle de défense pendant que Dick allait palabrer avec eux. Une poignée de tabac, quelques perles, de la poudre, des balles et une belle chemise rouge avaient facilement arrangé l’affaire. Cependant, les femmes avaient été un peu inquiètes durant ces transactions, parce que les squaws, leurs gamins et même quelques-uns des hommes, n’avaient cessé de soulever indiscrètement les bâches des chariots, pour voir et tâter du doigt tout ce que possédaient les Blancs. Cela ne s’était pas fait sans quelques chapardages, deux ou trois couteaux, la hache de Davisworth et un vieux fusil qui appartenait à Shields. Peu de chose, en vérité, et Dick assurait qu’en de pareilles circonstances n’importe quel convoi en eût perdu autant.

Avec sa modestie naturelle Evans ne s’attribuait pas le mérite des améliorations de sa petite troupe, sachant qu’à la longue l’expérience eût donné les mêmes résultats, quel qu’eût été le capitaine. Cependant, il en était heureux, et tranquillisé car le moral semblait excellent. Tadlock lui-même avait un peu retrouvé de sa superbe et son attitude au fort avait un peu trop rappelé le Tadlock des premiers temps.

Dick interrompit les réflexions d’Evans en disant :

— Un orage se prépare à l’ouest.

Jusque-là Lije ne s’était pas trop préoccupé des lourds nuages qui s’amoncelaient au niveau des collines.

— C’est de ce côté-là que viennent les orages par ici ?

— On ne peut pas dire d’une façon certaine, bien qu’au Fort Laramie ils prétendent que le vent d’est amène la pluie.

Dans le silence qui suivit retentit encore le long mugissement des bisons, comparable au lugubre hurlement d’une sirène d’alarme.

— Y a plus très loin d’ici pour trouver de l’eau convenable, si je me rappelle bien, dit Summers.

— Vous voulez dire qu’il faudra bivouaquer le plus tôt possible ?

— On n’voit que des bisons depuis où nous sommes jusqu’à Laramie et dans l’autre sens jusqu’au diable, et même plus loin encore !

— Ça vous inquiète, Dick ?

— Ça me rappelle autrefois…

— Mais, ça vous inquiète donc ?

— Un hiver, sur la Powder, les bisons étaient si nombreux qu’on avait été obligés d’allumer des feux pour les écarter du camp… Une chance qu’ils se soient pas mis dans la tête de charger !

— Bon, j’ai compris. Je pensais bien aux bisons, mais surtout qu’ils auraient bouffé toute l’herbe et qu’ils pouvaient nous amener des Indiens par ici !

— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une charge de bisons, Lije.

Non, pensa Evans avec une certaine angoisse maintenant que Summers lui avait précisé cette menace qu’il ne concevait pas. Non, il n’avait jamais vu une charge de bisons, mais avec cet orage qui se préparait et cette multitude d’animaux recouvrant les collines et les plaines, il imaginait très bien ce que cela devait être. Il se voyait réveillé en pleine nuit par le grondement de l’implacable coulée vivante et se levant, fou de terreur à la pensée de Rebecca, de Brownie et des autres. Il se représentait cette scène de cauchemar, les bêtes affolées se précipitant têtes basses dans un roulement d’enfer, renversant tout… et lui, impuissant au milieu de ce gigantesque mascaret.

— J’aime mieux pas y penser ! dit-il.

— Si c’étaient pas les femmes et les enfants, ça n’m’inquiéterait guère, répondit Summers.

— Ils n’s’écarteraient pas des chariots ?

Dick hocha la tête sans dire ni oui ni non. Il regardait vers l’ouest où le soleil avait atteint les trois quarts de son orbe descendante. Il fit demi-tour sur sa selle.

— Les bestiaux et les chevaux ont l’air tranquilles.

— C’est drôle ces bisonneaux, dit Evans, on penserait pas qu’ils viendraient se mêler aux troupeaux et qu’ils suivraient les vaches domestiques !

— Quelquefois, oui. Mais comme je disais, il faut surtout faire attention que vos bestiaux ne foutent pas le camp avec les bisons.

— J’y ai mis tous les hommes disponibles. Mais je ferais peut-être mieux d’y aller moi-même, au lieu de me balader avec vous.

— Si on a assez de sel, on pourra en donner aux bêtes ce soir, ça les retiendra au camp.

— Sais pas si ça les retiendrait tant que ça. Elles en ont tant et plus avec tout le sel sauvage par ici.

— Oui, mais le sel sauvage, ça les empoisonne, vous le savez bien.

Pendant plusieurs minutes les deux hommes chevauchèrent en silence, mais les nuages noirs et la masse sombre des buffles leur inspiraient vraisemblablement les mêmes réflexions. Ils atteignirent ce que le soleil avait laissé d’un petit lac. Ce n’était plus qu’une mince nappe d’eau bordée d’une croûte blanchâtre, d’où émergeaient quelques ossements. Dick descendit de cheval et fit quelques pas sur le sel craquant ; il se pencha, plongea un doigt dans l’eau, goûta et secoua la tête.

— Du vrai poison !

— Faut mettre un signal pour que le convoi ne s’approche pas, dit Evans, les bêtes qui crèvent de soif seraient foutues de se précipiter dedans.

Ils attachèrent un chiffon à la tige d’une haute armoise et s’assurèrent que l’attelage de tête avait vu et compris le message.

— Je savais que ce lac était mauvais, dit Summers, mais il aurait quand même pu nous servir en cas de besoin. Et puis, pas de bois pour faire les feux ! Quand il ne pousse que des armoises ou des saletés comme ça autour d’un lac et qu’il y a pas de saules ni de peupliers, c’est toujours que son eau est mauvaise.

Ils cheminèrent encore pendant une heure, écartant à grand-peine les bisons de la piste qu’ils traçaient, exactement comme un fermier se fraierait un passage parmi ses vaches au pâturage. Il semblait qu’il y en eût de plus en plus. C’était un moutonnement constant et envahissant de bisonnes trottant en tous sens, de bisonneaux beuglant, de mâles se battant corne à corne, et tout cela dans un infernal remous de poussière et un vacarme à vous casser les oreilles.

À un moment donné Evans demanda :

— Comment s’appelle l’endroit où nous allons ?

— Mais, bon Dieu, Lije, je n’en sais rien, dit Summers. Les gens de la montagne ne se sont pas amusés à baptiser tous les coins du paysage ! À part quelques rivières à castors, les Tetons et un ou deux trous !

Voyant que Dick n’avait pas envie de parler, Evans n’insista pas et regarda les nuages qui semblaient vouloir lui tomber sur la tête. Il y en avait un surtout, noir, lourd et sinistre qui restait accroché comme s’il ne savait où aller éclater. Brusquement un éclair gigantesque le déchira en deux. Dick se leva sur ses étriers et tendant la main :

— Je crois que c’est là ! dit-il.

À travers la poussière et très au-delà de la horde des bisons, Evans distingua un petit îlot de verdure ondoyante, au bord d’un entonnoir blanc.

Encore un lieu sans nom, pensa-t-il, un lieu où on campera ce soir et qu’on quittera demain, si on a de la chance. Un endroit pareil à des douzaines d’autres qui avaient jalonné leur marche depuis Independence. Il n’arrivait pas à les classer dans l’ordre chronologique, il ne parvenait pas même à se rappeler où ils avaient bivouaqué la nuit précédente. Tous ces points d’arrêt se perdaient dans une ligne de jours qui semblait remonter à des temps infinis. Ils s’éparpillaient sur des centaines de kilomètres, se confondaient sur les interminables plaines de la Platte et sur les collines à l’ouest de Laramie. La Kaw, Big Blue, Little Blue, Ash Hollow, Courthouse Rock, Horse Creek, Laramie, Big Spring, Deer Creek, la Platte du Nord, c’étaient là les étapes principales dont à la rigueur il se souvenait, mais les haltes intermédiaires ? Scotts Bluff, l’île Brady et la Wakarusa où il s’était senti si loin de chez lui… Les lieux anonymes, les kilomètres sans repères le long d’une rivière ; le raccourci où il avait cassé un de ses essieux, les terrains de campement nus et arides, tout cela lui revenait confusément en mémoire, mais ce qui dominait ses souvenirs, c’étaient le roulement des chariots, jour après jour, la poussière, le vent, la chaleur, la pluie, la boue, le froid, les Turley faisant demi-tour et Martin appelant Jésus à son secours. Sa vie d’avant c’était comme la vie d’un autre. Il avait l’impression de n’avoir jamais fait autre chose qu’aiguillonner des bœufs ; patrouiller sur une piste ou mener des troupeaux, de n’avoir jamais marché dans une autre direction que vers l’ouest.

Et c’était très bien ainsi. C’était très bien, ce serait même parfait s’il n’éprouvait cette angoisse.

Quelques bisons se tenaient près de la source. Certains même étaient entrés dans l’eau. C’étaient des traînards qui s’étaient détachés de la horde pour venir boire et qui en avaient profité pour tondre à ras les rives du ruisseau. Ils repartaient à la quête d’herbe fraîche et Lije se dit que s’il leur suffisait de mugir et de gratter du pied pour en trouver, ils en auraient la panse pleine avant le lever du jour.

Dick lâcha ses rênes et mit une amorce au piston de son fusil.

— On pourrait en tuer un ou deux pendant qu’ils sont tout près !

Il marcha au pas pour laisser à Evans le temps de préparer son arme, puis il lança son cheval.

Devant l’attaque les bisons restèrent un instant immobiles sans comprendre, puis brusquement ils firent demi-tour et s’enfuirent de leur lourd galop. Ceux qui étaient dans l’eau ne la quittèrent qu’à regret et partirent les derniers. Dick abattit sa bisonne à moins de dix mètres de la source. Le tir d’Evans, pour être moins rapide, fut aussi efficace. L’animal se courba en deux, comme un chat faisant le gros dos, il essaya de repartir mais tomba sur le côté en battant l’air des quatre pieds. Les deux bisons étaient à peine tués que deux loups montrèrent leurs museaux au-dessus d’un petit tertre. Lorsque Evans eut saigné les bêtes il revint sur ses pas avec Dick pour examiner la source. Summers avait rechargé son fusil et surveillait les loups, dans le cas où ils s’enhardiraient à venir chiper la viande. En pataugeant dedans, les bisons avaient tellement troublé et souillé l’eau qu’Evans dit :

— Pas bonne à boire, Dick !

— C’est de l’eau.

— Autant boire de la pisse de vache !

— Ça va s’éclaircir, c’est de l’eau courante.

— Je parie que ça ferait repousser les cheveux d’un chauve ! À moins que ça le tue net.

— Bah, répondit Summers, en remettant en place la baguette de son fusil, j’ai bu de l’eau dans des souilles qu’était si épaisse qu’elle refusait de couler !

— Je dis pas que vous avez pas raison, mais je regrette quand même qu’on n’ait pas pris le chemin à gauche de la rivière.

— Ce serait pareil qu’ici. Avec tous ces bisons, pas moyen d’éviter la boue, le sable et les ordures. Ça, c’est quand même de l’eau douce. Les bisons qui trempaient dedans ne l’ont pas empoisonnée.

D’un coup d’œil Dick prit les mesures du terrain de campement et lorsque le convoi les eut rejoints, il sauta en selle et conduisit l’attelage de tête avec une telle précision qu’en un tournemain les chariots furent, comme d’habitude, rangés en une parfaite circonférence.

Pour tenir les loups à distance Evans était retourné monter la garde près des bêtes abattues. La nuit s’annonçait lugubre et ténébreuse, résonnante du hurlement des loups, du mugissement des bisons, si ce n’était de quelque chose de pire encore. Derrière de gros nuages, le soleil couchant allumait des lueurs d’incendie.

Au bout d’un moment, Dick revint.

— J’ai trouvé de l’aide pour faire la boucherie ! dit-il à Evans.

Celui-ci approuva de la tête et partit vers ses chariots à la roue d’un desquels il attacha son cheval.

— Ça va, fiston ? cria-t-il à Brownie.

Dans l’enceinte du camp les gens préparaient la nuitée. Les femmes aidées de leurs aînés dételaient les bœufs, car une bonne partie des hommes étaient allés rassembler les troupeaux pour les ramener aussi près que possible du corral. Evans fut frappé par le calme insolite de ces gens, oppressés sans doute, comme il l’était lui-même, par la sensation d’être perdus dans cette immensité, par la lumière sanglante du couchant et par toutes ces bêtes brutes qui les encerclaient.

— Où est Rock ? demanda-t-il.

— Il a dû se blesser un peu, dit Brownie. Il boitait alors je l’ai fourré dans le chariot.

Rebecca descendit de son siège. Elle était tout ankylosée.

— Ma parole, Lije. J’ai jamais tant vu de bisons à la fois !

— T’aurais ri si t’avais vu maman ! ajouta Brownie. Elle avait la frousse de marcher !

— C’est pas que j’avais peur, répliqua-t-elle, mais j’étais pas tranquille. C’est vrai j’étais pas tranquille. Et puis tout ce sel, ça vous mange vos souliers !

Elle soupira, plus à l’aise maintenant qu’elle avait retrouvé la rassurante présence de son mari.

— Je pourrai plus jamais débarrasser mes oreilles de ces sacrés beuglements !

— Moi, j’arrive à ne plus y faire attention ! dit Lije en déchevillant le timon.

— Ah bon ! Tu ne les entends pas en ce moment peut-être ?

— Comment veux-tu que je les entende, t’arrêtes pas de jacasser ! répondit-il en lui lançant un malicieux clin d’œil.

Il travaillait vite, pressé par l’obscurité qui montait et par la pesanteur alarmante des nuages. Il découpla les bœufs.

— Va les faire boire, pis tu les emmèneras paître un peu par là, dit-il à Brownie. Dès qu’il fera nuit on mettra le plus de bœufs qu’on pourra dans le corral avec les chevaux. Pas besoin de traire ce soir. En ce moment, elles donnent même pas un verre de lait.

— Je prends le cheval, papa.

Et Brownie sautant en selle partit en poussant les bêtes devant lui.

— T’es inquiet, Lije, dit Rebecca sans avoir l’air de l’interroger.

— Un peu… Je reviens tout de suite.

Il la quitta pour faire le tour du camp, donnant ses instructions à ceux qu’il rencontrait :

— Entravez les chevaux avant de les mettre à paître… Gardez vos meilleurs bœufs tout près, pour les parquer dans le corral avec les chevaux… La meilleure herbe est par là, s’il en reste… Vous viendrez ensuite couper du bois pour faire des feux, il se pourrait que les bisons nous chargent !

Les hommes hochaient la tête sans lui poser de questions et il eut, en s’écoutant, l’impression désagréable de leur parler sur le même ton que Tadlock. Il vit les chevaux revenir en troupeau, pénétrer un à un dans le corral par l’étroite ouverture qu’on leur avait ménagée et il répéta aux cavaliers qui les conduisaient ce qu’il venait de dire aux autres.

— Botter, allez dire aux gardiens des vaches de les mener vers le sud, mais pas trop loin. Elles passeront la nuit séparées des bœufs. Je pense qu’il y aura assez d’eau, ajouta-t-il en mesurant de l’œil les méandres du ruisseau.

Tranquillisé de ce côté, il revint en ramassant des brindilles et alluma du feu pour Rebecca. Puis il prit sa hache et se dirigea vers le taillis où les autres hommes le rejoignirent après s’être occupés de leurs bêtes. Ils s’égaillèrent au bord de la coulée, glanant ce qu’ils pouvaient de bois mort et de chablis qu’ils fendaient en bûchettes.

Holdridge travaillait à deux pas d’Evans.

— Un bel orage qu’on va avoir ! dit-il d’un ton funèbre en se reposant une minute sur sa cognée.

Sortant de ce sombre visage ces mots parurent encore plus sombres à Lije qui répondit :

— Peut-être pas ! Ce nuage-là n’a pas bougé depuis plus d’une heure.

Holdridge se remit à bûcheronner. À eux deux ils avaient débité une bonne pile de bûches, lorsque Dick arriva. Sa veste de daim était tachée de sang par l’équarrissage. Sans doute avait-il écorché les deux bisons, car il disait toujours que les peaux pouvaient un jour leur être bien utiles.

— Je vais faire allumer des feux au nord, au sud, à l’ouest et à l’est, chacun à moins de cinq cents mètres du camp, dit Evans.

Dick se frotta le menton.

— Ça ira ?

— D’accord.

— Ils chargeraient dans quelle direction, Dick ?

— Pas facile à dire ! Vers le nord peut-être. Ils ont l’air de se diriger vers le nord.

— J’ai fait mettre les vaches au sud, plus loin que là où je ferai allumer les feux.

— Sais pas si ça y changera grand-chose. N’importe où vous les aurez mises, si les bisons chargent, elles sont capables de les suivre.

— Dans ce cas, vaudrait mieux allumer les plus grands feux au sud. Si on a le temps on pourrait couper des armoises pour être sûrs que tout ce bois vert prendra bien.

— Va falloir un chariot pour transporter tout ça, intervint Holdridge en montrant le tas de bûches. Y aurait de la place dans le mien en enlevant tout le bazar de la cuisine.

— Alors, prenez un attelage et amenez-le.

— Moi, je vais tâcher de trouver un peu de sel, dit Summers.

Evans reprit sa hache. Lorsque Holdridge revint, il l’aida à charger le bois et conduisit la charretée aux points où devaient être construits les feux. À chaque endroit il distribua une provision de bois, fit couper de grandes brassées d’armoises et posta un homme responsable du bûcher, lui-même se réservant le plus important, celui du sud.

— Procurez-vous toute l’aide que vous pourrez, dit-il aux hommes, et prenez vos fusils. S’ils chargent on les écartera peut-être en tirant.

Il étudia le ciel et le terrain encore empourprés par le couchant et, dans un dernier rayon de lumière glissant sous la masse plombée des nuages, il put voir que tous les troupeaux avaient été rassemblés.

— Pas besoin d’allumer tout de suite. On a le temps de casser la croûte.

Rebecca avait préparé le souper et Dick l’attendait.

— Brownie a déjà mangé ? demanda Lije en s’asseyant.

— Il est venu juste avaler une bouchée et il est reparti aux troupeaux. Ce garçon travaille trop dur, Lije !

— C’est pas ce soir qu’il faut l’en empêcher ! Tout le monde travaille. Faut du reste que j’aille dire aux gardiens de n’pas s’accrocher là où ils sont si les bisons se mettent à cavaler. On montera la tente plus tard.

Il repoussa son assiette et se leva en disant que, pendant qu’il y pensait, il ferait bien d’aller prendre un peu plus de poudre et de balles et son pistolet Colt à six coups dont il ne s’embarrassait jamais, mais qui pourrait lui servir.

Lorsqu’il revint, Dick était assis en tailleur par terre près de la marmite.

— À tout hasard j’ai fait des tas de sel un peu partout, lui dit celui-ci, ça m’étonnerait que ça serve.

Comme il parlait, un petit coup de vent sec et brutal vint les frapper, comme un coup de semonce.

— Ah, ce vent ! s’exclama Rebecca en servant des biscuits sortis tout chauds de son four hollandais.

Evans devina que ce n’était pas tant le vent qui la tourmentait, mais la pensée que Brownie était dehors avec cet orage prêt à éclater et cet océan de bisons tout autour. On ne pouvait tout de même pas traiter Brownie comme un bébé ! Il était presque un homme et devait, comme un homme, prendre des risques aussi bien que les autres.

Un nouveau coup de vent leur fouetta le visage et Dick, qui semblait attendre quelque chose, dit :

— Cette fois, ça y est, Lije !

Evans se leva, brusquement inquiet.

— Je vais aller voir les gars…

Le vent lui coupa la parole. Entremêlé à son sifflement il entendit le mugissement ininterrompu des bisons, tantôt très loin, tantôt tout près. Une lueur rougeâtre éclairait encore la prairie, comparable à celle que jetterait un feu de camp. Un éclair fulgura dans l’ouest, suivi d’un violent coup de tonnerre.

Au détour du corral Lije aperçut Weatherby lisant l’office devant quatre pelés et un tondu, et quelques mots lui parvinrent à l’oreille : “Mettons notre confiance en Dieu. Il commande à la terre, à la mer, aux montagnes, aux tribus sauvages, aux bêtes féroces, aux orages et aux tempêtes !…”

— Patch ! Brewer ! Tadlock ! Insko ! Vous tous !… Vite !… Aux feux !

Soudain, un vent d’une force inouïe le frappa en pleine figure, comme un coup de poing, lui coupant le souffle et lui emplissant la gorge de sable.

— Mack… Gorham !…

Le nuage se dressa, aveuglant complètement ce qui restait de lumière, puis se déchira dans un éclair éblouissant. Dans l’obscurité presque totale qui suivit, Evans ne vit plus qu’une gerbe d’étincelles provenant d’un des feux que le vent faisait pétiller. Il s’était mis à courir.

— Fairman !… Patch !… Venez vite !

Il courait vers le sud, embarrassé par son fusil et son lourd pistolet qui lui battaient aux hanches. Une petite pluie fine et pénétrante s’était mise à tomber dont l’eau lui ruisselait le long du visage. Les éclairs lui crevaient les yeux, le tonnerre lui martelait les oreilles.

Il saisit du bois sur une pile, une poignée d’armoise et en les protégeant contre le vent et la pluie, il versa de la poudre dessus. Il cherchait de quoi l’allumer quand il sentit quelqu’un près de lui. À la lueur d’un éclair il reconnut Patch penché, son briquet à la main. La poudre fusa et s’éteignit. Patch sortit un chiffon de sa poche, y roula une poignée de poudre et essaya de nouveau. Le feu prit cette fois, lentement, en petites flammèches que le vent s’obstinait à éteindre mais qu’il ne parvint qu’à attiser, et la flambée partit d’un seul coup.

— Continuez à l’alimenter, dit Evans, il faut que j’aille voir ce que font les gardiens.

Courbé dans le vent qui tentait furieusement de le repousser, il se remit à courir en répétant : “Brownie !… Reviens, Brownie !”, comme si par miracle son fils pouvait entendre cet appel angoissé de son cœur…

Il pensa qu’il aurait dû prendre un cheval… Tout à coup la nuit explosa. Toutes les puissances célestes se déchaînèrent. Dans une atmosphère de cataclysme, des gerbées d’éclairs déchirèrent le ciel, parurent fendre la terre avec un tintamarre infernal de crépitements et de détonations suivi d’un brusque silence, un silence déroutant dans lequel Evans crut percevoir le hurlement des loups. Et sous cette faible et sinistre lamentation, sous la plainte effrayante du vent, il entendit monter une autre rumeur, quelque chose de sourd comme le lointain galop de fantomatiques escadrons. Il ralentit le pas. Une terreur irraisonnée s’empara de lui. Il venait de comprendre ce que c’était… Un million de bisons, rendus fous par l’orage, se précipitaient et le martèlement de leurs sabots ébranlant le sol retentissait maintenant à tous les échos, avec une telle puissance et une telle progression que son fracas couvrait même celui du tonnerre.

Il reprit sa course folle en criant comme un possédé : “Brownie ! Brownie !…” dans l’indifférence du vent, en hurlant : “Gardiens !… Courez !…” mais ses cris se perdirent dans le vacarme grandissant de la ruée.

En avançant il entendit un autre grondement, et à la faveur d’un éclair il vit les bestiaux accourir vers lui, fuyant, pensa-t-il, devant les bisons qui les talonnaient. Il trébucha, tomba en avant, mais put se relever et tira un coup de feu dans leur direction. Au milieu de ce cyclone le petit claquement sec de son fusil et la brève lueur qui sortit du canon semblaient dérisoires. Evans eut soudain la sensation très nette que la fin approchait, la fin de Brownie, la fin de Rebecca, la fin de tout ce qu’il aimait, et cependant, bien qu’il lui parût inutile de lutter davantage, il continua à courir, arrachant son pistolet de sa ceinture et tirant jusqu’à épuisement, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre à faire que d’attendre le choc aveugle de ces têtes baissées, le long et mortel piétinement de ces sabots. À quoi bon courir pour allumer le feu ?… Trop tard pour recharger ses armes… Faire face… Tomber et tout s’arrêtera là… Hourra pour l’Oregon !

Tout lui sembla noyé dans le bruit, ses pensées comme ses sensations. Le monde n’était plus qu’un tonnerre fracassant qui semblait venir des profondeurs de la terre, un tonnerre invisible et terrible provoqué par toutes ces bêtes brutes du Créateur frappées d’amok, tandis que le Créateur se cachait derrière la nuit. Il lui parut curieux dans de telles circonstances de pouvoir remarquer l’odeur de camphre des armoises foulées.

Il sentit les premières bêtes passer près de lui. Il distinguait vaguement leur masse et respirait leur haleine chaude. Ramassé sur lui-même il attendit la dernière minute.

Un nouveau déchaînement d’éclairs lui permit de voir les bestiaux affolés dévier vers sa droite, entraînant derrière eux l’immense vague de bosses et de crinières des bisons dont l’ondulation s’étendait à perte de vue, et il pensa, sans émotion, que leur déferlement allait peut-être éviter le corral.

Il avait une chance d’en réchapper. Il lui suffisait de revenir en arrière, vers le feu. Mais il resta inerte, Dieu sait combien de temps, faisant front à son destin si cela devait être son heure, le corps secoué de tous les ébranlements de la terre et le visage de Brownie lui venant constamment à l’esprit.

Après quelques instants de cette hébétude, il comprit que tout était terminé. La marée meurtrière était passée et le grondement des sabots se perdait dans la nuit. Le vent s’était calmé et une pluie fraîche et reposante tombait verticalement. Derrière lui brûlait le feu de Patch et plus loin ceux du camp. Il reprenait peu à peu conscience, un mélange de soulagement et de détresse s’empara de lui et il se remit à courir en criant d’une voix brisée : “Brownie !… Es-tu là, Brownie ?”

Personne ne répondit. Si, pourtant. Il entendit Patch qui l’appelait. Mais il continua son chemin en trébuchant sur les armoises écrasées en gémissant : “Brownie ! Où es-tu Brownie ?” Il s’attendait à tout moment à découvrir par terre une masse sombre, une masse qui aurait été un cheval et une petite ombre plate, mince… Brownie. Il ne se rendit compte de la présence de Patch que lorsque celui-ci l’eut saisi à pleins bras.

— Venez donc, Evans ! S’il n’est pas au camp on enverra tous les hommes à sa recherche.

Lije se dégagea avec irritation. Il avait peur de parler, mais Patch revint à lui et lui dit avec une grande douceur :

— Il est peut-être au camp, vous savez !

Evans se laissa conduire, remarquant à peine la pluie et les éclairs qui zigzaguaient capricieusement vers l’est, et se demandant comment il allait pouvoir affronter Rebecca.

Un bruit de sabots amorti par le sol détrempé se fit entendre devant eux. Patch cria :

— Qui va là ?

— C’est vous, Patch ? dit la voix de Dick.

— Oui.

— Vous avez vu Evans ?

— Il est ici.

— Papa !… Ça va, papa ?…

La jeune voix vibrant dans la nuit ! Le visage de son fils rayonnant de confiance ! Cette voix lui gonfla le cœur d’une joie qu’il crut ne pas pouvoir supporter.

— Oui, ça va ! Mais j’ai eu bien peur pour toi, mon petit !

— J’avais bien dit à maman que tu t’en tirerais ! Dick est venu nous rejoindre à la garde des bêtes. Quand le barouf a commencé, on est partis au galop, à fond de train. Ah, je te jure ! Ce qu’on s’était amusé…

Evans se sentit tout à coup fatigué et un peu irrité, déçu peut-être de s’être tant alarmé.

— C’était si amusant que ça ? dit-il Ainsi, c’était encore Dick, Dick toujours là quand il le faut, Dick la providence, tandis que lui errait dans la nuit comme un imbécile en appelant son fils ! À croire que Dick ne pouvait jamais commettre une erreur.

— Sans Evans, dit Patch d’un ton calme, les bisons auraient renversé le convoi. Il a couru au milieu d’eux en tirant des coups de fusil !

— On peut toujours compter sur Lije ! dit Summers.

Lije ne répondit que par un grognement. Il avait envie de s’excuser de son impuissance à dire tout ce qu’il pensait. Il ne trouvait pas de mots pour exprimer l’estime et l’admiration que méritait Dick.

— Va nous falloir au moins une demi-journée pour rattraper ces putains de bêtes ! dit tranquillement Summers. Et il se pourrait bien qu’on ne les retrouve pas toutes !
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Judith Fairman se redressa lentement en appuyant ses mains sur ses reins douloureux.

— Toddie, reste près de moi !

Elle soupira et regarda Independence Rock où quelques hommes étaient allés graver leur nom dans la pierre. Faire la lessive était pour elle une corvée pénible, bien que le temps fut doux et la rivière proche. Dans son état tout était pénible, le voyage, la marche, les matinées… Elle n’avait cependant pas trop de nausées, mais une constante sensation de malaise et de ballonnement qui la firent sursauter au milieu de la nuit. Elle vomit alors, ce qui réveilla Charles. “Ça ne va pas, Judie ?” demanda-t-il. Et elle le rassura en se rallongeant, un peu soulagée mais honteuse qu’il l’ait entendue.

Elle n’était pas la seule femme enceinte dans le convoi et cela lui donnait du courage. Il y avait Mme Brewer qui acceptait cela comme on accepte le retour des saisons ; Mme Patch qui n’en parlait guère et Mme Byrd que sa douce résignation n’empêchait pas d’être obsédée par l’espoir d’avoir un toit au-dessus de sa tête et un lit décent lorsque viendrait son terme. Il devait bien y en avoir d’autres qui sans doute gardaient la chose secrète, sinon, comment faisaient-elles ? Mme Mack, par exemple, avec ses jolis yeux verts et sa gracieuse tournure ?

Elle chassa ces pensées et se remit à son ouvrage. C’était pourtant un jour de détente et de récréation. Oui, pour tout le monde, sauf pour les femmes. Les hommes et les garçons grimpaient joyeusement à l’assaut du rocher, les enfants s’en donnaient à cœur joie de s’amuser et de courir, les bêtes se reposaient dans l’herbe.

Charles était parti avec Dick Summers et Lije Evans faire un tour à cheval. Ils avaient dit qu’ils rapporteraient de la viande et qu’ils seraient de retour à temps pour l’allocution que Tadlock devait faire à l’occasion de la fête nationale du 4 Juillet… Avec trois jours d’avance, du reste, car on n’était que le premier. Ce Tadlock ! Il était toujours pressé !

En dépit de son travail, elle était contente de ce jour de halte. Elle ne comprenait pas l’importance que les hommes attachaient à ne pas se laisser rattraper par les autres convois. Le matin même un de ces convois les avait dépassés. C’était une modeste compagnie avec peu de bétail. Après quelques cris et quelques signes de la main, ils avaient poursuivi leur route, trop acharnés à être en tête pour prendre le temps d’une visite courtoise. Leur capitaine avait pourtant informé Evans que quatre d’entre eux étaient morts en cours de route. Eh bien, qu’ils filent ! Qu’ils courent comme des dératés, si ça leur chante ! S’ils sont tellement impatients de mettre des kilomètres et des kilomètres entre eux et les tombes qu’ils laissent derrière !

Judith sentit que ses reins commençaient à lui faire un peu moins mal. Tout le monde au camp avait besoin de repos, bien qu’on n’eût guère avancé depuis la traversée de la Platte. Une journée et demie avait été perdue pour retrouver les troupeaux éparpillés par la panique des bisons. La plupart des hommes qu’Evans avait emmenés à leur recherche étaient restés près de vingt-quatre heures à cheval, tandis que les autres gardaient le camp, bricolant quelques réparations et s’énervant de ne rien faire sous le soleil étouffant qui tardait trop à se coucher. Les femmes cousaient ou faisaient la cuisine, vite exaspérées par l’agitation des gosses pendus à leurs jupes. Les cavaliers avaient retrouvé des bêtes dans toutes les directions imaginables. Ils étaient revenus l’un après l’autre, figés par la fatigue sur leurs selles, le chapeau sur les yeux, poussant devant eux tout ce qu’ils avaient pu récupérer d’animaux fuyards. Quelques-uns de ces animaux s’étaient enlisés dans des fondrières, d’autres s’étaient estropiés, d’autres avaient tout simplement disparu. Sur les vingt bêtes définitivement perdues, trois appartenaient à Charles.

— Ne t’approche pas trop près de l’eau, Toddie !

Bien qu’elle eût beaucoup à faire, ce calme, cette oisiveté environnante lui faisait du bien, la détendait un peu. Au long des berges verdoyantes de la Sweetwater s’alignaient, l’un derrière l’autre, les chariots dont un petit vent capricieux agitait par instants les capotes distendues. Plus loin, les bœufs et les chevaux broutaient paisiblement, sous la garde d’hommes qui avaient abandonné leurs montures pour s’étendre dans l’herbe et récupérer un peu de leurs forces dans la fraîcheur relative de la brise. De l’eau, de l’ombre, du repos. Le seul coin du camp qui connût un peu d’agitation était celui où elle se trouvait, et avec elle d’autres femmes occupées à cette sempiternelle besogne : tremper, frotter, essorer, étendre le linge sur la corde. Les autres sentaient-elles le fardeau de ces corvées qu’il fallait faire et qu’il faudrait recommencer ? Mme Tadlock ? Mme Daugherty ? Mme Gorham ? Mme McBee ? Rebecca Evans ? Éprouvaient-elles la servitude de ces travaux harassants, toutes ces femmes aux mains humides et rouges dont l’air sec augmenterait encore les gerçures ? Et surtout, ressentaient-elles cette sourde inquiétude qui l’oppressait, cette sorte d’appréhension muette qui grossissait ses moindres ennuis ?

Elle savait bien qu’elle “s’écoutait” un peu trop, mais pourquoi pas ? Elle trempa une chemise dans le baquet et se mit à la savonner sur sa planche, après avoir dit encore une fois à Tod de ne pas s’éloigner.

Charles avait surélevé le baquet avec de grosses pierres, mais elle était quand même obligée de se pencher, ce qui lui fit de nouveau mal aux reins. Du linge, des chemises, les affaires de Tod, ses robes, une culotte de laine qui, elle en était sûre, allait rétrécir, quelque mal qu’elle se donne pour l’éviter… Laver, salir, relaver encore, semaine après semaine, jusqu’à l’Oregon, jusqu’à la fin de sa vie !

Pendant quelques minutes elle pensa qu’elle en souffrait bien plus que les autres parce qu’elle avait connu autrefois une existence plus aisée. Entourée de serviteurs noirs, elle trouvait alors le temps de jouer du piano, de faire des travaux d’aiguille, de soigner ses mains… Une larme tomba de ses yeux sur la planche et disparut dans la mousse savonneuse.

Furieuse contre elle-même et un peu honteuse de cette faiblesse, elle essuya ses yeux. Le travail, c’était le travail, pour tout le monde. Elle-même avait toujours travaillé, même si ce n’avait été des tâches aussi pénibles. Elle était fatiguée, c’est tout, et pleine de pressentiments.

— Tod, je t’en prie, ne te sauve pas ! Reviens. Maman est occupée.

Il leva vers elle ses yeux bleu clair comme les siens, son petit visage encore marqué par la tendre enfance.

— Je ne peux pas aller patauger, maman ?

— Tout à l’heure. Reste auprès de moi !

Rebecca Evans qui avait terminé d’étendre son linge s’approcha de Judith.

— J’ai fini ma lessive, lui dit-elle. Je vais vous donner un coup de main… Vous avez l’air vannée.

Sans attendre, de ses mains solides elle se mit à rincer et à tordre ce qui restait dans le baquet. En la regardant, Judith pensait qu’elle était exactement le type de femme qu’il fallait pour une expédition, forte, sûre d’elle-même, capable et intrépide, toujours d’humeur égale, ne montrant ses soucis à personne, ne laissant jamais voir son découragement devant la distance qui leur restait à parcourir.

La distance, c’était là l’ennemi, beaucoup plus que les Indiens, les traversées de rivières, le mauvais temps, la soif, les interminables plaines, les effrayantes montagnes ! L’ennemi, c’était l’horrible et vertigineuse sensation de ces kilomètres à ajouter aux kilomètres, de ces paysages monotones qu’il fallait traverser à longueur de journée et dont il semblait qu’on ne verrait jamais le bout, au pas mortellement lent des équipages. Sans fin, sans raccourci, sans accident qui en change le visage, le même décor toujours, la nuit, le jour, et cet horizon fuyant qu’on n’atteignait jamais ! Parfois elle s’émerveillait du courage insensé et têtu des hommes qui pensaient que chaque jour écoulé les rapprochait de l’Oregon.

— Cela semble encore si loin ! dit-elle à Rebecca.

— N’est-ce pas ! répondit celle-ci en lançant un paquet de linge essoré dans le panier. Mais je vais vous dire ce qui aide à tenir le coup. Faut pas penser à toute la distance qui reste, faut penser à un jour à la fois !

— C’est comme si vous me disiez de ne laver qu’une chemise à la fois. Il y en aurait quand même d’autres.

— Ma parole, Judie ! Vous n’en pouvez plus !

Judith était au bord des larmes, mais elle se retint, par pudeur, et tourna son regard vers Toddie qui s’amusait à frapper par terre avec un bâton.

— Je voudrais bien être comme vous, Rebecca !

— Comme moi ?

— Oui. Rien ne semble vous tourmenter.

— Vous croyez que je suis jamais découragée, ni triste, ni rien ?

— Vous l’êtes donc ?

— Des fois, je fais un nez si long que je me prendrais les pieds dedans !

— Personne ne s’en douterait.

— Vous imaginez pas que ce que vous ressentez les autres le ressentent pas aussi, des fois. Quand ça m’arrive, je réfléchis et je me dis que j’ai un bon fils et un bon mari et que je devrais remercier le Seigneur. Vous aussi vous avez un bon mari, Judie.

Judith acquiesça d’un mouvement de tête. Oui, Charles était un bon mari, doux et prévenant, courageux, plein de bonnes intentions, sinon d’énergie à la manière dont Lije Evans était énergique. Mais qu’on lui laisse le temps, pensa-t-elle, qu’on lui donne l’âge et l’expérience d’Evans, et il deviendrait peut-être comme lui.

— Je ne sais pas pourquoi je vois tout en noir comme ça !

— Bah ! Ça nous arrive à tous, plus ou moins, répondit Rebecca sans s’arrêter de travailler. Moi, je commence à me cuirasser un peu, j’essaie de prendre les choses par le bon côté. Bien sûr, pour vous, c’est pas pareil… Qu’est-ce que vous voulez, c’est peut-être exprès qu’une femme enceinte se sent mal fichue et découragée et qu’elle connaît toutes les misères de l’accouchement, comme ça, elle tient davantage à son bébé.

— Oui, peut-être.

— Nous autres, on n’est pas comme les hommes à toujours chercher des aventures, à toujours remuer. On préférerait rester un peu tranquilles… Mais on les suit quand même et on est heureuses de les suivre. Pas vrai ?

Rebecca termina sa phrase par un rire un peu forcé et jeta dans le panier un nouveau paquet de linge. Judith la regarda un instant. Il y avait un je ne sais quoi de masculin dans cette femme. Était-ce son visage, large et hâlé comme celui de son mari ? Ou ce soupçon de moustache qui ombrageait sa lèvre ? Rebecca reprit :

— Dites donc, votre fils m’a l’air gai comme un pinson !

— Nous croyons qu’il est guéri de sa fièvre !

Cela devrait pourtant la remplir de joie. Elle devrait pourtant être éperdue de reconnaissance et bénir ce pays à l’air vif et balsamique imprégné de cette odeur salutaire des armoises qui, disait Dick Summers, était le meilleur des remèdes. Elle devrait être heureuse de voir ce hâle de santé sur le petit visage délicat de son fils ! Mais elle n’arrivait pas à se départir de ses inquiétudes ni de cette hantise d’un malheur toujours menaçant qui lui avait si longtemps comprimé le cœur. En elle demeurait un instinct irréfléchi de panique. Elle se sentait parfois sur le point de fuir, de retourner à la plantation du Kentucky, de se réfugier auprès de sa mère qui vivait si paisiblement à Lexington, ou d’aller retrouver sa sœur heureuse et tranquille à Vicksburg. Elle leur avait écrit pendant la halte au Fort Laramie et elle espérait que ses lettres leur paraîtraient aussi pleines d’entrain qu’elle s’était efforcée de les rendre.

— Oui, dit Rebecca. Il a l’air tout à fait bien maintenant.

Tod leva la tête.

— Est-ce que je peux aller jouer avec les autres, maman ? Ils sont tous en train de jouer !

C’était vrai. Un groupe de gosses barbotait dans les eaux dormantes de la rivière, à peine surveillés par leurs aînés. D’autres couraient à travers le corral, se poursuivant, criant et riant, heureux de pouvoir se détendre après la dure contrainte du voyage. Mais Judith répéta :

— Tout à l’heure, nous irons patauger tous les deux !

— Je voudrais jouer maintenant ! insista l’enfant.

— Oui, je sais, mon chéri… Tu t’ennuies !

Rebecca la regarda. Pourquoi donc ne le laissait-elle pas courir et s’amuser avec les autres ?

— Je fais peut-être trop attention, fit Judith, mais il a été si malade !… Si malade !… et pendant si longtemps.

Elle dit à Tod :

— Si tu faisais des pâtés ?

— Ça m’ennuie de ne rien faire, maman.

— Et si tu faisais des pâtés ? répéta-t-elle en se disant que le temps était bien long pour un enfant.

Elle se rappelait combien dans sa jeunesse une heure lui semblait une période absolument interminable. Elle se mettait à la place de Tod, elle imaginait ce qu’étaient pour lui cette marche sans fin, ce soleil brûlant, immobile dans un ciel immuable, la lente et mortelle coulée des journées et toute cette énergie contenue, refoulée, qui ne pouvait s’extérioriser qu’en plaintes et en impatiences… “C’est encore loin la Passe du Sud, maman ?…” “Dans combien de temps s’arrêtera-t-on, maman ?…” “C’est encore loin l’Oregon, maman ?…” Rester des jours et des jours à ne rien faire, à ne rien faire d’autre que d’attendre que le temps passe. Et maintenant qu’il pouvait jouer, elle avait peur de le voir quitter ses jupes ! Ce n’était pas raisonnable !

— Je vais te chercher de l’eau, Toddie.

Elle alla remplir un petit seau à la rivière et le lui rapporta.

— Amuse-toi bien sagement à faire des pâtés, j’ai presque fini ! dit-elle en embrassant le petit visage un peu bougon.

Tout le linge était lavé, il ne restait plus qu’à l’étendre. Elle dit à Rebecca :

— Merci de m’avoir aidée. Sauvez-vous maintenant !

— Tout se passera bien, répondit Rebecca, nous arriverons sur la Willamette longtemps avant vos couches, vous verrez !

— Oh, ce n’est pas ça qui me tracasse… C’est… Je ne sais pas… Je suis stupide !

— Les choses qui arrivent ne sont jamais aussi mauvaises qu’on le craignait, rappelez-vous ça ! dit Rebecca en souriant.

Elle secoua ses mains, ramassa ses affaires et s’en fut de son pas un peu lourd mais bien assuré. Les autres femmes vidaient leurs baquets et regagnaient l’une après l’autre leurs tentes.

Judith soulevait à peine son panier de linge quand Hig apparut. Il dit “Salut !” et accroupit son grand corps maigre près de Toddie, en faisant attention à sa fesse que le coup de feu maladroit de Botter avait meurtrie.

— Ça va, fiston ?

— Maman ne veut pas me laisser jouer !

— Mais si, bien sûr qu’elle va te laisser jouer. Tiens, on va se construire un fort, nous deux. Attrape cette branche morte qu’est là-bas !

Judith reposa son panier. Elle avait besoin de se sentir encouragée par le rude optimisme de Hig.

— Je vous croyais en train de grimper au rocher.

— Pour quoi faire ?

— Pour y graver votre nom, voyons !

— Pas moi ! répondit-il en coupant la branche et en plantant des petits bâtons dans le sol sous l’œil ravi de Tod.

— Pourquoi ?

— Je pourrais vous dire que je sais pas écrire ! dit-il en souriant.

— Oh !

— Mais, c’est pas ça.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Une lueur de malice passa dans les yeux du bonhomme.

— Un pays comme ici, ça marque un homme tellement qu’il n’sait plus très bien qui il est, tant il se sent petit…

— Je ne vous comprends pas.

— Alors, l’homme, qu’est-ce qu’il fait ? Ben, il s’croit très malin en mettant sa marque à lui sur le pays, comme ils font en ce moment sur le rocher. Comme ça, il se sent quelqu’un et il peut se dire : “Mais, bon sang ! C’est moi ! Voilà mon nom écrit là, sur la pierre !…”

— Et puis ?

— Oh, dis donc, fiston ! On a oublié d’y faire une porte à notre fort ! Ce que j’essaie d’expliquer à ta maman c’est que moi, je suis peut-être trop simple d’esprit pour faire des trucs comme ça. J’ai pas de raisons de graver mon nom, pas plus que de me demander si c’est bien moi qui l’ai gravé, et même si c’est bien mon nom à moi !

— Je croyais qu’ils gravaient le leur pour que les autres le voient.

— Les gens me font penser à un cheval qui nous a rejoints aujourd’hui. Il avait dû être perdu l’année dernière par un convoi. Et pendant tout ce temps-là il s’est baguenaudé dans ce sacré grand pays en se demandant s’il était vraiment un cheval et quel cheval il était. Devait plus savoir s’il s’appelait Shorty, ou Pete, ou Blue, ou quoi encore ! Peut-être qu’après tout il était qu’un semblant de cheval égaré dans le vent. Quand il nous a vus, il s’est mis à danser, tellement qu’il était content ! Vous avez jamais vu un cheval aussi heureux. Tout ça parce qu’il pouvait enfin se dire : “Je suis un cheval, un vrai cheval en viande !…” Bon, fiston, maintenant on va mettre un canon à l’intérieur pour empêcher les Indiens d’approcher…

— Est-ce qu’ils ne gravent pas leurs noms pour que les autres le voient ? insista-t-elle.

— Ceux qui me connaissent connaissent mon nom. Ceux qui me connaissent pas s’en foutent et s’ils le voyaient écrit ils se tourniqueraient l’esprit à se demander qui que je suis !

— Vous avez de drôles d’idées, Hig.

— Qui n’en a pas, madame ?

Qui n’en a pas, en effet ? Cette longue et inexplicable inquiétude qu’elle ressentait était-elle beaucoup plus folle ou beaucoup plus sage que les calembredaines de Hig ?

— De toute façon, nous sommes bien contents de vous avoir avec nous, Hig.

— Moi aussi, madame… Tiens, Tod, voilà un joli fort pour toi. T’as plus qu’à ouvrir l’œil sur ces vilains Peaux-Rouges. T’entends ?… Faut que je m’en aille, j’ai une roue à réparer par là.

Il déplia ses longues jambes et s’en fut lentement. Un véritable épouvantail, pensa Judith, un épouvantail qui aurait un cerveau et un cœur. Elle reprit son panier.

— Joue avec ton fort, Tod, pendant que je finis, et puis nous irons patauger dans l’eau.

Sur la corde qu’elle avait attachée à deux arbres elle commença à étendre son linge. Un épouvantail… Une personnalité sous une figure fripée comme une vieille pomme !… C’était même plus que cela, c’était un esprit vaillant qui s’efforçait de conserver toujours sa bonne humeur et sa fantaisie, qui trouvait son plaisir à jouer du violon et qui prenait ses joies comme elles venaient, sans se laisser jamais abattre par les privations, les duretés du voyage, la longueur du trajet ou les sombres présages qui se forment parfois dans un cerveau découragé.

Elle se dit qu’elle essaierait désormais de prendre modèle sur lui, de chasser ses idées noires, de ne plus se faire de mauvais sang à l’avance. Au contraire, elle tâcherait de se montrer plus enjouée, plus forte afin d’être une meilleure mère et une meilleure épouse.

À cette résolution elle se mit à fredonner un petit bout de chanson et sentit tout aussitôt la transformation s’opérer. Une sorte d’optimisme, une énergie nouvelle montait en elle, par le simple effet de sa volonté. Cet apaisement de son esprit la rendit joyeuse, pleine de courage pour terminer son travail. Elle suspendit sa dernière pièce de linge, se tourna pour parler à Tod, et vit qu’il avait disparu.

Il n’avait pas l’intention de s’échapper. Il voulait seulement bouger un peu. C’est très joli les forts et les pâtés, mais ça vous oblige à rester tout le temps à la même place ! Il y a des moments où on n’en peut plus. Il s’était écarté du baquet à lessive et s’engageait sur un petit carré d’herbe sèche, lorsqu’une grande sauterelle grise le regarda de ses yeux morts et sauta devant lui en crépitant, dans un battement d’ailes rouges. Tod courut derrière en s’amusant de son vol maladroit gêné par le vent, et la vit se poser à terre. Avec précaution, la main levée, il s’approcha, hésitant à rabattre sa paume sur la bête. Mais celle-ci l’avait vu. Une brusque détente des pattes, un tourbillon d’ailes rouges et le petit corps gris avait fait un nouveau bond.

Tod ramassa deux cailloux pour tuer la sauterelle et courut vers un petit tertre herbeux où elle avait atterri. Il crut l’avoir perdue, mais l’animal lui sauta sous le nez et Tod reprit sa chasse en serrant un caillou dans chacune de ses mains. Il lança une des pierres et manqua le criquet qui repartit. Et ainsi, de bond en bond, l’insecte s’éloigna, poursuivi par l’enfant qui se prenait au jeu.

À un moment donné, Tod le perdit tout à fait. La bestiole ne sauta plus, ni de la pierraille, ni de ce coin d’herbe où il croyait pourtant l’avoir vue tomber. L’ayant en vain cherchée, il fut ennuyé que ce jeu si amusant soit si tôt fini, mais il renonça, et regardant autour de lui, il s’aperçut qu’il était loin de sa mère. Elle le cherchait peut-être là-bas, au-delà de ce chariot à demi caché par un monticule de terre. Il ne voyait plus personne, ni un homme, ni une femme, ni même aucun des enfants dont il entendait cependant les rires et les cris.

Cette solitude lui fit peur. Il se mit à trotter, anxieux de retrouver le doux refuge des deux bras maternels et les tendres lèvres qui l’embrasseraient, tout en le grondant un peu.

Alors il entendit de nouveau la sauterelle dont la stridulation nerveuse semblait venir d’un tas de pierres. Ce son familier le rassura et il s’arrêta de courir. Repris par le jeu, il fit un crochet et se dirigea vers la rocaille.

Au ras du sol et difficile à distinguer dans le fouillis de cailloux et d’herbes brûlées par le soleil, un horrible petit visage le regardait, la bouche pincée, les yeux durs, deux petits trous en place de nez et une langue rouge, agitée et vive.

Un horrible petit visage, un visage de serpent à sonnette dont les anneaux gris de poussière se confondaient avec le gris de la pierre et dont la queue dressée vibrait de colère.

Le choc qu’il ressentit en apercevant le reptile lui coupa les jambes et il resta quelques instants paralysé par la terreur, étourdi par la double agitation de cette queue crépitante et de cette langue rouge.

— Toddie !… Oh, Toddie !

S’arrachant à la fascination, l’enfant fit un brusque demi-tour et s’enfuit. Alors il sentit à la jambe la brûlante morsure de deux aiguilles, et pendant quelques secondes, le poids du serpent, avant qu’il ne lâche prise.

 

Après avoir fait le tour d’Independence Rock avec ses compagnons, Lije Evans s’arrêta sur une petite hauteur d’où on découvrait tout le camp.

— Le voilà, dit-il, tranquille comme Baptiste !

Dick Summers et Charles Fairman s’étaient également arrêtés pour regarder les chariots sagement disposés en rond, à moins d’un kilomètre au fond de la plaine. Les chevaux de bât chargés de viande qui les suivaient profitèrent de cette courte halte pour se détendre un peu.

— Ça fait tout de même un sacré chargement qu’on rapporte, dit Evans en estimant d’un coup d’œil les deux chevaux porteurs qui le suivaient.

— On a eu une sacrée chance… jusqu’à maintenant !

— Que voulez-vous dire, Dick ? demanda Fairman, une chance d’avoir eu si peu de malades ?

— Non, les Indiens ! Nous n’avons pour ainsi dire pas vu un Indien !

— On n’est pas pressés de les voir ! dit Evans.

— De l’autre côté des montagnes on trouvera des tribus amies…

— Mais on ne trouvera plus de bisons !

— Pas beaucoup. Pendant que j’y pense, Lije, faudra faire sécher de la viande demain ou après-demain. C’est sûr qu’on va manquer de bisons.

Tout en parlant, Dick regardait attentivement du côté du camp. Evans mesura la hauteur du soleil.

— On sera rentrés tout juste comme on l’avait promis pour entendre l’autre phénomène nous causer de l’indépendance !

Il fut un peu agacé en pensant à Tadlock qui depuis quelque temps leur cassait les oreilles à force de répéter qu’il fallait absolument faire un discours pour le 4 Juillet au pied d’Independence Rock. Comme on lui avait rétorqué : “Eh bien, faites-le vous-même ce discours !” il avait fait des façons, comme pour se faire prier, en disant que ce n’était pas son rôle, mais que, tout compte fait, puisqu’on insistait tant, il prononcerait quelques mots. Cet homme avait une telle soif d’importance qu’il ne ratait aucune occasion !

Mais Evans cessa bientôt de penser à Tadlock en voyant l’expression bizarre qu’avait prise le visage de Dick.

— Qu’est-ce qui n’va pas ?

Il suivit le regard de Summers. Tout paraissait tranquille au camp. Les chariots étaient comme assoupis sous le soleil avec leurs tentes autour d’eux. Vers l’est les bêtes musardaient, le long de la rivière sous la surveillance d’un ou deux gardiens qu’on apercevait.

— C’est peut-être rien, répondit Dick, mais je vois personne de ce côté du corral.

— Sans doute qu’ils sont à la rivière.

Dick grogna et Evans s’émerveilla une fois de plus de ce don qu’avait Summers de voir ce que personne d’autre ne voyait et d’en tirer des conjectures neuf fois sur dix exactes.

— Il se passe quelque chose de l’autre côté ! dit Summers.

Effectivement, à l’endroit qu’il indiquait régnait une certaine effervescence. On voyait entre les chariots et les tentes un rassemblement de personnes.

— Weatherby doit être en train d’exhorter !

— Ça se pourrait.

— Mes chariots sont dans ce coin-là ! dit Fairman, le visage soudain altéré par l’inquiétude.

— Allons voir ! dit Summers en tirant la longe des deux chevaux de bât qu’il conduisait.

Evans tira la sienne aussi, éperonna sa monture et, sentant la résistance d’un des chevaux lui démantibuler presque le bras droit, il se dit que décidément, il ne saurait jamais se servir d’une longe, de son fusil ni de ses rênes avec autant de maestria que Dick.

— Hue !

Les chevaux prirent le trot puis allongèrent jusqu’à un petit galop cadencé qui fit ballotter sur leurs flancs les lourdes charges de viande. Fairman qui n’avait pas de porteurs à traîner était parti devant.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent aux abords du corral, Evans constata que Dick avait raison. Personne ! Tout le monde était massé de l’autre côté, il n’y avait là que le cheval de Fairman encore sellé et que celui-ci n’avait pas pris le temps d’attacher. Ils mirent pied à terre, traversèrent en hâte l’enclos vide de bétail et après avoir enjambé quelques timons ils atteignirent la tente de Fairman devant laquelle presque tout le monde était attroupé.

Evans saisit par le bras le premier homme qu’il rencontra. Il se trouva que c’était Hig.

Le visage de Hig était plus fripé que jamais et c’est dans un souffle qu’il dit :

— Le gosse a été mordu par un serpent !

— Tod !

— Oui, un serpent à sonnette…

— Bon Dieu ! Quand ?

— Y a déjà un bout de temps, dans la matinée…

— Dick !

La voix de Hig n’était plus qu’un murmure.

— M’a bien l’air d’être foutu !

— Dick, vous entendez ?

— J’ai entendu, répondit Summers en secouant la tête.

À l’entrée de la tente se tenait le frère Weatherby. Evans écarta le pasteur et entra. La première personne qu’il vit fut Rebecca, assise par terre au chevet du petit lit. Elle tenait une casserole à la main et ne disait pas un mot, encore que ses yeux fussent éloquents.

— Je… Nous venons juste d’apprendre… balbutia Evans.

Dans le lit posé à même le sol l’enfant était étendu, le visage terriblement pâle sur l’oreiller, les yeux mi-clos. On devinait la forme de son petit corps maigre sous la couverture.

Evans regarda Judith Fairman. Elle était assise en face de Rebecca et tenait la main du petit dans les deux siennes.

— Comment est-il ?

Fairman se retourna brusquement. Depuis quelques instants il était agenouillé près de sa femme et, prostré, immobile, comme frappé par un sortilège maléfique, il dévisageait son fils.

— Nom de Dieu ! hurla-t-il désespérément, ne peut-on rien faire d’autre que de rester là plantés, la bouche ouverte ?

L’enfant remua faiblement et murmura quelque chose que sa mère, en se penchant, essaya d’entendre. Elle prit une serviette et lui essuya doucement le front et la bouche.

— Veux-tu boire, Toddie ? Veux-tu boire encore un peu ?

Evans appela :

— Dick !

Summers était tout près. Il entra et s’approcha du lit.

— Faudrait nous faire voir la morsure, Charlie, dit Evans.

— Il avait froid !… Il a dit à sa mère qu’il avait froid !

Fairman parlait à voix basse, humblement, comme pour s’excuser d’avoir été malpoli et d’avoir juré. Il souleva la couverture et épia sur leurs visages les réactions des deux hommes.

Evans crut défaillir en voyant la petite jambe enflée presque du double jusqu’en haut de la cuisse et la peau tendue à craquer que le sang empoisonné mouchetait de taches noir et bleu.

Fairman saisit avec délicatesse le talon de l’enfant qui geignit doucement et montra la morsure. On avait entaillé la chair à l’endroit où s’étaient plantés les crochets et de cette blessure suintait une sanie noirâtre qui avait tracé des petites rigoles dans une sorte de poussière brune qui environnait la plaie.

Ils restèrent tous silencieux, atterrés par l’horreur de la chose, jusqu’à ce que Rebecca dise :

— M. Byrd l’a incisé et l’a frotté avec du sel et de la poudre. On n’savait pas quoi faire d’autre !

— Mais qu’est-ce qu’il faut faire ?

La voix de Judith Fairman n’était qu’un faible soupir. Evans la regarda. Il y avait tant de détresse sur son visage, tant de supplication dans les quelques mots qu’elle venait de prononcer qu’il n’eut pas le courage de dire la vérité. Tandis qu’il cherchait quelque pieux mensonge, Dick demanda :

— Avez-vous sucé la plaie ?

Elle secoua lentement la tête, comme si elle se sentait coupable de n’y avoir point pensé. Evans détourna les yeux. Il ne pouvait plus supporter cette alternance d’espoir et de désespoir dans le regard traqué de cette femme si jeune, si digne, si méritante. Il se tourna vers Rebecca, silencieuse et rassurante par la simple présence de sa force, et il comprit que chez les femmes la souffrance était plus profonde, plus aiguë, mais qu’elles la supportaient plus stoïquement et la comprenaient mieux que la plupart des hommes. Dans le chagrin ou devant la mort, ceux-ci ne sont jamais que des enfants, désemparés comme il l’était maintenant lui-même, cherchant instinctivement le réconfort maternel de toutes les Rebecca du monde.

Soudain Tod remua et ses paupières clignotèrent. Il eut alors quelques hoquets spasmodiques suivis d’un fort vomissement dont Rebecca essaya de recevoir la gerbée dans sa casserole.

Judith se pencha sur son fils et lui essuya le visage.

— Ça fait mal, maman ! gémit faiblement le petit.

— Il a l’air de revenir à lui ! Il parle mieux ! dit Evans en donnant un ton rassurant à ses paroles.

— Je sais, mon chéri ! Je sais… Veux-tu boire ?

Aucun des traits de Judith n’exprimait l’affreuse douleur. Seuls ses yeux pâles étaient brouillés par les larmes qui coulaient lentement le long de ses joues.

L’enfant ne répondit rien. Il reposa sa tête sur l’oreiller et baissa les paupières. Evans crut voir alors la cyanose livide de la mort envahir ses orbites, colorer ses tempes, l’horrible “masque de singe” des moribonds, et il épia les derniers souffles de sa respiration.

Fairman cria de nouveau, comme s’ils étaient tous fautifs :

— Alors, on va rester là, à attendre ?

— Calmez-vous, Charlie ! dit Evans.

Il passa sa tête au-dehors et s’adressa aux femmes groupées devant la porte :

— L’une de vous veut-elle faire bouillir du lait ?

Puis à celles qui étaient à l’intérieur :

— Empêchez-le de s’agiter trop… Dick !

Le frère Weatherby attendait toujours au même endroit.

— Je viendrai quand vous aurez besoin de moi.

— Merci… Trop aimable !… Venez, Dick !

Il attira Summers à l’écart, loin des groupes qui s’étaient formés et où les gens parlaient à voix basse en hochant la tête comme dans une chambre de malade.

La voix durcie par une sorte de rage impuissante, Dick s’écria :

— Y a plus rien à faire, Lije, plus rien ! Bon Dieu de bon Dieu !

— Si ! Il reste à faire que Judith pense qu’on a tout essayé.

Dick réfléchit une minute.

— Vous avez bon cœur, Lije. Je connais bien une racine… Les Sioux disent qu’il y a rien de tel dans ce cas. C’est pas une garantie, mais j’vais tout de même aller en chercher.

En revenant à la tente de Fairman, Lije sentit une main se poser sur son bras et il entendit la voix perçante de Mme McBee.

— Si on pouvait trouver un crapaud bien pustuleux, c’est ça qui ferait l’affaire.

— Un crapaud ?

— Oui… On le met sur la morsure et s’il vit, il attire tout le poison. S’il crève, on en met un autre !

— Alors, allez chercher un crapaud ! dit Evans en s’arrachant à la griffe de la pauvre dame.

Il pénétra sous la tente.

— Dick est allé chercher des médicaments indiens. Il dit qu’il est pas trop tard pour sucer la plaie, que ça pourrait bien faire.

— Très bien, dit Fairman en tirant la couverture.

— Laissez-moi faire, Charlie !

— C’est mon fils !

Et Fairman se pencha sur la plaie.

L’enfant ne bougea point tandis que son père lui tournait le pied. Il gisait là, immobile et comme insensible. Sa petite jambe intacte et décharnée rendait plus monstrueuse encore l’autre, noire et gonflée, qui était en train de le tuer.

— On va lui mettre des cataplasmes de racine et de lait, dit Evans. Ça va peut-être le faire désenfler !

Judith caressait la petite main qu’elle avait reprise entre les siennes.

— Il ne s’est jamais amusé !… Il a toujours été si malade !

Elle prononça ces mots d’une voix lointaine, pour elle seule, comme s’ils exprimaient une vague espérance de pouvoir plus tard organiser mieux la vie de son enfant. Fairman leva la tête, cracha et se repencha sur la morsure.

— J’aurais dû jouer avec lui ce matin ! continua Judith. J’aurais dû comprendre qu’il s’ennuyait ! J’aurais dû le distraire…

— Ne vous accusez pas, Judie, intervint Rebecca. Ne vous accusez plus. C’est pas de votre faute, voyons.

Cette sourde tension devenait intolérable à Evans. Il aurait voulu que Judith éclatât, comme toute autre femme l’aurait fait, en cris et en sanglots pour la délivrer, elle, et tous les autres autour.

Dick revint avec un pot de lait bouillant et une poignée de racines de formes bizarres. Il s’assit à l’entrée de la tente et mit une des racines dans sa bouche. Lorsqu’il l’eut bien mâchée il la cracha dans le creux de sa main et en prit une autre bouchée.

— Ça va aller, Charlie !

Fairman se redressa et se débarrassa de ce qu’il venait d’aspirer. Il remarqua un peu de poudre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une racine qu’emploient les Sioux, répondit Summers en s’approchant, la main pleine de racines mâchées qu’il appliqua comme un emplâtre sur la plaie.

— Un linge ! demanda Evans.

Judith prit une serviette sur une pile et la lui tendit. Lije alla la tremper dans le lait chaud, la plia en compresse et la posa par-dessus le cataplasme.

— Est-ce que du whisky servirait ? demanda Fairman en remontant la couverture.

Dick secoua la tête et s’assit à l’indienne par terre. Son visage n’exprimait plus rien qu’une farouche patience.

Evans se détendit un peu. Il avait le cou ankylosé à force de rester courbé en deux sous la tente. Durant d’interminables minutes ils demeurèrent silencieux, Dick continuant à mâcher des racines fraîches et Lije à tremper la serviette dans le lait chaud que Mme Mack lui apportait. Du dehors parvenait, confus et incompréhensible, le ronronnement des conversations.

Bientôt la voix presque immatérielle de Judith s’éleva de nouveau.

— Il était notre seule raison de vivre et de partir pour l’Oregon !

— Comment “il était” ? dit brutalement Fairman.

— Je veux dire “il est”, Charles… Il est !

Evans ne savait plus où se mettre… Alors Judith poussa un cri atroce, inhumain, le hurlement de bête que Lije espérait et qu’il ne pouvait maintenant plus supporter. Voyant l’épaisse et gluante matière qui coulait des yeux fermés du petit garçon, il comprit qu’il était en train de mourir.

N’en pouvant plus, il sortit, répondant “Mauvais !” à toutes les questions dont on le pressait. Il trouva le frère Weatherby et lui demanda de venir, en remerciant Dieu qu’il y eût des pasteurs !
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Une pénible journée en perspective, rude, venteuse, torride ; une de ces journées où on n’arrive plus à humecter ses lèvres rêches. Bien qu’au levant le soleil ne fut pas à plus d’une main au-dessus de l’horizon, Evans en sentait déjà sur ses épaules la chaleur menaçante. Il ne tarderait pas à vous écorcher les yeux de son brasillement, tandis que l’âpre vent d’ouest vous lacérerait la peau du visage. L’idée lui traversa la tête que les gerçures de Byrd auraient peu de chances de se cicatriser aujourd’hui.

Il attendait parmi les autres que Weatherby veuille bien se décider à commencer. Le pasteur avait sa redingote des grands jours, son chapeau à la main et sa bible sous le bras. À côté de lui, près de la tombe fraîchement ouverte, et dont on avait recueilli la terre sur une toile de tente, il y avait le petit cercueil de merisier où reposait Tod Fairman. Evans se demandait ce que Weatherby pouvait bien attendre. Peut-être un signal d’En-Haut ?

Lorsqu’enfin la voix chevrotante se fit entendre, Evans avait eu le temps de revivre tout ce qui s’était passé la veille. Il s’était revu en train de confectionner la bière avec le bois d’un buffet dont Rebecca jurait qu’elle n’avait plus besoin. C’était un bon cercueil, meilleur et mieux construit que ceux que l’on faisait au Missouri, et il avait trouvé un certain apaisement à le fabriquer. À mesurer ses planches, à les scier et les aplanir, il en avait presque oublié sa tristesse, du moins l’avait-il atténuée, absorbé par le souci d’un travail bien fait et la satisfaction de voir la chose prendre forme sous ses mains, les assemblages en adents bien nets, le couvercle ajusté au millimètre. Il avait dû en être de même pour Dick qui était allé avec Patch et Fairman choisir un endroit convenable pour creuser la fosse. Patch lui avait raconté comment Summers avait découpé un rectangle de terre gazonneux qu’il avait détaché avec autant de soin que s’il s’était agi de dépouiller une fourrure précieuse ; puis avec l’aide de Patch il avait creusé la tombe, assez profonde pour échapper aux loups, en recueillant toute la terre qu’ils en extrayaient sur une toile de tente.

Evans leva la tête. Le frère Weatherby avait cessé de prier et disait que les voies de Dieu étaient mystérieuses, ce qui lui sembla l’évidence même. Il essaya de suivre les paroles du pasteur, mais sa pensée ne parvenait pas à s’y fixer ; une foule de questions lui traversaient l’esprit, une quantité de faits récents lui revenaient en mémoire. Rebecca et Mme Brewer avaient fait la toilette du petit corps qu’elles avaient ensuite enseveli dans son drap et mis en bière. Puis elles l’avaient veillé presque toute la nuit, en compagnie d’Evans et de Patch, qui les avaient relayées plus tard. Suivant l’usage, des hommes et des femmes n’avaient cessé d’entrer et de sortir, apportant qui de la viande et du pain, qui des douceurs, balbutiant des mots de consolation à l’adresse des Fairman qui veillaient eux aussi, les yeux vides, anéantis par leur chagrin. Vers la fin de la nuit, Rebecca avait persuadé Judith d’aller se reposer un peu mais celle-ci ne s’était pas absentée bien longtemps, elle n’avait certainement pas dormi.

C’était une nuit longue, difficile. Au-dehors tout était calme et le silence n’était coupé par instants que du hurlement très lointain des loups ou des gémissements du vent, pénétrant dans la tente, rapide et glacée comme la mort. Dans cette stupeur, le temps, la distance, les choses passées et les choses à venir prenaient des proportions excessives, et l’horloge de la vie semblait battre plus pesamment, comme bat un cœur dans l’angoisse. Par instants, son atroce peine tirait à Judith un sanglot plus aigu. Evans, oppressé par tant de misère, fut frappé du peu d’importance que prenait la désolation dans l’ambiance de ce pays. Il fallait la circonscrire aux limites étroites de cette tente pour qu’elle ne s’évanouisse pas comme une fumée, sans laisser de traces, sous cette haute voûte d’un ciel infini et sur l’aride étendue de ce pays sans bornes.

— Ne demeurez pas dans l’affliction, ô vous qui croyez en Dieu, croyez aussi en Moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de Mon Père…

Une demeure ! Qu’est-ce qu’un petit garçon pourrait bien faire d’une demeure ? Sa meilleure demeure était les bras de sa mère… Mais les voies de Dieu sont impénétrables. Remettez-vous-en à Dieu ! Du reste vous n’avez pas le choix… Remettez-vous-en à Dieu !

Evans se sentait soutenu par la force de Rebecca qui se tenait près de lui, les bras croisés, les yeux dilatés par la tristesse et le manque de sommeil. Il comprit que cette abominable scène lui rappelait leur second fils mort après une longue maladie. Depuis qu’ils l’avaient perdu tous leurs espoirs s’étaient reportés sur Brownie, car Rebecca ne pouvait plus avoir d’enfants.

Brownie était également à côté de lui, et sur son jeune visage se lisait son désarroi devant la cruauté des choses. Comment expliquer, comment justifier cette implacabilité du sort à ce garçon qui n’attendait de la vie que du bien, du bonheur, de la joie ? Lui dire que telle était la volonté de Dieu ? C’était sans doute la juste réponse, mais c’était avouer aussi qu’il ne comprenait pas lui-même. Il eût souffert dans son légitime orgueil paternel de se sentir si désarmé, si ignorant, s’il n’avait su qu’aux yeux des jeunes gens la mort n’est qu’un accident fortuit qui survient, passe et, en principe, ne doit plus se reproduire… Du moins dans l’immédiat… Évidemment, plus tard… mais dans un avenir si lointain, que cela ne vaut pas la peine de s’en tracasser !

Le frère Weatherby avait repris sa prière.

— Console les affligés. Donne-leur la force d’accepter Ta volonté, qu’ils trouvent en Toi leur réconfort, et leur force dans la force de Ton amour…

À quelques pas d’Evans, un peu en avant et tout près du cercueil, les Fairman, le dos courbé, s’abîmaient dans la prière. Le reste de l’assistance avait reculé d’un pas, par discrétion, pour les laisser seuls avec leur immense peine. Par moments, les pauvres épaules de Judith se soulevaient sous la houle des sanglots.

La prière s’achevait. Un cantique, le Memento quia pulvis… et tout serait consommé. À ce moment Weatherby leva la tête, tendit le bras et d’une voix forte, profonde, vitupérante, qui exprimait sans doute le ressentiment de son cœur, il dit :

— Dieu a créé toutes les choses, et toutes les choses qu’il a créées étaient bonnes, sauf toi, serpent, toi seul qu’il a éternellement maudit. Anathème sur toi et sur ton venin !

Étaient-ce là des paroles liturgiques ? Était-ce l’antique malédiction d’Adam, venue de la nuit des temps, dont l’écho retentissait encore dans ce cri du pasteur ? N’était-ce pas plutôt une de ces incantations par quoi les bonnes gens pensent écarter le serpent, et le faire mourir ? Qu’importait, puisque le serpent était mort. Brownie l’avait coupé en morceaux ou sinon lui, l’un de ses semblables. En apprenant ce qui venait d’arriver à Tod, il s’était emparé d’une serfouette et il était parti précipitamment comme s’il avait un compte à régler. Il était revenu peu après, tenant dans le creux de sa main la cascabelle sanglante du reptile et son père avait approuvé son geste, d’un signe de tête. Il avait eu raison, la première chose à faire était de tuer le serpent.

Quelques prières encore, le front baissé, pour implorer la consolation divine. “Car le Seigneur tiendra compte au juste de ses actes, mais l’impie périra par ses impiétés…” Même dans un service funèbre, Weatherby trouvait le moyen de fustiger le blasphémateur et le contempteur du Sabbat.

Enfin le cantique The Day is Past and Gone. Curieux chant pour un enterrement que Weatherby entonna et débita tout au long d’une voix cassée par l’âge mais soutenue par celles des autres, en contre-chant, faible harmonie presque ridicule dans cette immensité perdue de rochers et de plaines, dans ce territoire sauvage où paissent les bisons et qu’emporta on ne sait où un vent venu de nulle part.

 

The day is past and gone,

The evening shades appear ;

O may we all remember well

The night of death draws near.

 

We lay our garments by,

Upon our beds to rest ;

So death shall soon disrobe us all

Of what is here possessed.

 

Lord, keep us safe this night,

Secure from all our fears ;

May angels guard us while we sleep,

Till morning light appears.

 

Lorsque les voix se turent, Evans s’avança, suivi de Summers, de Patch et de Mack. Avec des cordes, les quatre hommes descendirent précautionneusement le petit cercueil dans la fosse. Puis le frère Weatherby, prenant une pincée de terre, récita le mémento des cendres. Judith s’effondra en larmes.

C’était fini. La foule se retira lentement, chacun retournant à ses chariots, pour préparer le départ. Evans et Dick rebouchèrent la tombe et jetèrent dans la rivière ce qui restait de terre.

— Si Dieu est aussi bon qu’on nous le raconte, il a une drôle de façon de le faire savoir ! grogna Dick en secouant la toile de tente.

— Faut prendre Dieu ou Le laisser, c’est tout l’un ou tout l’autre, répondit Lije.

— Ben, je vous Le laisse ! Ce gosse ne Lui demandait rien !

Evans découvrit un nouvel aspect du caractère de Dick qu’il ne connaissait pas encore ; c’était un mélange de tendresse et de brutalité qui, en y réfléchissant, s’expliquaient l’une par l’autre.

— Partez devant, dit Summers en fourrant la toile sous son bras. Laissez-moi le temps d’arranger la tombe pour que les Indiens puissent pas la repérer !

— Très bien. Donnez-moi la toile, si vous en avez plus besoin.

Evans se dirigea vers le camp. À mi-chemin il vit son fils qui s’approchait. Avant même de l’avoir rejoint, Brownie lui cria :

— Papa !

— Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?

— J’ai roulé la tente, j’ai chargé les chariots, puis j’ai attelé les bœufs.

— Alors ?

— Et c’est pas mon tour de garder les troupeaux.

— Où est-ce que tu veux en venir ?

— Est-ce que je peux rester pour graver mon nom sur le rocher ?

— T’avais tout le temps hier, Brownie.

— Non, hier j’ai été d’garde et j’ai tué le serpent et tout ça…

— C’est guère prudent.

— Oh ! je t’en prie papa ! Y a pas de danger. Vous serez en vue longtemps.

— Qu’est-ce qui te prend de vouloir tout d’un coup graver ton nom ?

— Une idée comme ça !

Evans remarqua que Brownie évitait son regard. Le gamin lui cachait quelque chose. Une de ces idées baroques sans doute, comme en ont les jeunes gens, un “secret” dans lequel les grandes personnes qui se croient si sages n’ont point à fourrer leur nez. Il sourit en voyant le regard expectatif de Brownie.

— Tu fais le travail d’un homme, mon petit. Je pense que t’es assez grand pour prendre tout seul une décision. Seulement dépêche-toi, j’aime pas beaucoup te laisser tout seul ici.

— Merci, papa ! dit Brownie tout heureux. J’attendrai que vous soyez partis.

— Prends garde aux Indiens !

— Sois tranquille !

De tout le camp il ne restait plus à plier que la tente de Fairman et ses bœufs n’étaient pas encore attelés. Lorsque Evans entra, Judith était prostrée sur le lit, le visage caché dans ses deux mains, et Fairman se tenait immobile près d’elle.

— Becky n’est pas là ? demanda Lije.

Fairman ne répondit pas.

— Je peux pas vous aider, Charlie ?

Une longue minute s’écoula avant que Fairman ne répondît :

— Elle va revenir… Il faut que je m’y mette !…

— Si vous voulez je vais vous atteler vos bœufs. Mes deux chariots sont prêts.

Dans le silence gêné qui suivit cette proposition, seuls s’entendaient les sanglots retenus de Judith.

— Il faut que je m’y mette, répéta Fairman.

— Nous devons partir, Charlie, vous savez bien que nous devons partir.

— Oui, je sais.

— Pas encore, je vous en supplie !

Judith avait relevé la tête et la bouche tordue, les traits révulsés par son horrible peine elle hurlait.

— Nous ne pouvons pas le laisser ! Vous ne comprenez pas que nous ne pouvons pas le laisser ?

— Et ne plus savoir où il est, ajouta Fairman brusquement, ne plus jamais savoir où il est !

— Toddie ! mon petit Toddie ! gémit la malheureuse.

La voix de Fairman s’était faite dure, presque agressive.

— Comprenez-vous ? Comprenez-vous enfin ?

Evans comprenait et cela lui torturait le cœur. Il vit alors Dick Summers pénétrer dans la tente. Silencieusement il s’approcha et demeura courbé en deux, son visage était empreint de gravité, et ses yeux semblaient éteints.

— Je pourrai toujours le retrouver, madame, quand vous le voudrez, dit-il.


18

Summers donna le signal du départ et les chariots s’ébranlèrent, en colonne, ceux de Fairman en première position derrière l’attelage de tête, bien que ce ne fut pas leur tour d’occuper cette place, à l’abri de la poussière. À l’arrière-garde, dans un grand concert de cris, de sifflets, de claquements de rênes et de lassos sur les croupes, les conducteurs de bétail rameutaient leurs troupeaux. Chevaux et mules s’élançaient en cabriolant, non sans avoir happé au passage une dernière bouchée d’herbe fraîche. Les bœufs et les vaches, moins fringants, ralentissaient l’allure, s’arrêtant pour mugir et bouser un bon coup, avant de s’engager de toute leur pesante masse dans l’étroit couloir qui séparait Independence Rock de la Sweetwater.

Bien assis sur sa selle, Brownie regardait le convoi s’éloigner. Il rejoignit la queue de la colonne pour aider les hommes à pousser les dernières vaches dans le bon chemin, puis il s’arrêta, fit un signe de la main aux cavaliers et, tournant à droite, se dirigea vers la face ouest très escarpée du rocher. On pouvait grimper par là en faisant attention au risque de glisser et de se rompre les os.

Il mit pied à terre et attacha son cheval à une haute armoise, espérant que pendant son absence les mouches ne viendraient pas trop le tracasser. Elles commençaient d’ailleurs à s’échauffer et à s’activer, bien que le soleil ne fut pas levé depuis plus de deux heures. Il y en avait des petites jaunes, méchantes comme la gale et qui piquaient comme des guêpes, des grises avec de gros yeux protubérants, et des noires, brillantes comme des gouttes de vernis, qui vrombissaient de leurs ailes blanches et rendaient folles les bêtes qu’elles harcelaient. Malgré le vent, elles l’avaient suivi en cohortes bourdonnantes depuis les rives humides de la rivière. Brownie appuya son fusil contre la paroi rocheuse, posa à terre son marteau et son ciseau et examina Nellie, passant sa main sur tout le corps de la jument, particulièrement sur la peau tendre, sensible et nue de ses mamelles. Il retira sa main pleine du sang sucé par les insectes qu’il essuya sur sa culotte, et ramassa ses outils. Quant à son fusil, il le laissa. Il ne lui serait utile à rien et ne ferait que l’encombrer.

La grimpée de cet escarpement presque à pic, teinté de brun et de gris, était assez dure, encore qu’elle parût plus dangereuse qu’elle n’était en réalité. Au bout d’un instant il s’arrêta pour reprendre haleine, se souvenant trop tard que Dick lui avait appris à escalader une pente abrupte en marchant très lentement, pas à pas, de façon à ne pas s’essouffler. Il se tourna et s’assit, tenant solidement son marteau et son burin qui eussent dégringolé jusqu’en bas s’il les avait lâchés.

Au loin le convoi s’étirait sur le chemin, prenant son allure de route quotidienne et se dirigeant vers une sorte de défilé à gauche de cette Porte du Diable qui, d’où il la voyait, ressemblait moins à une porte qu’à un simple fléchissement dans la ligne montagneuse. Dick Summers chevauchait en tête, maintenant son cheval au trot pour garder une bonne distance entre lui et le premier fourgon. Il était facilement reconnaissable à sa veste de daim, son fusil porté à la grenadière, à sa façon de se tenir à cheval comme s’il était né avec une selle entre les cuisses. Les cavaliers qui l’accompagnaient étaient plus difficiles à identifier, ce devaient être Botter, Davisworth et Insko qui généralement étaient de garde aux troupeaux, mais dont c’était le tour de se distraire un peu à chasser et à voir s’il fallait que le convoi s’arrêtât pour tuer du gibier et sécher de la viande avant de s’attaquer à l’ascension du col. Loin devant eux Brownie apercevait une petite harde de bisons qui semblait flotter dans le soleil matinal.

Plus près, les chariots traversaient lentement l’étendue de plaine, cahotant sur les souches d’armoises, celui de Daugherty avec sa capote rouge en tête, puis ceux de Fairman, de son père et sa mère, suivis de Holdridge ou Gorham et de Tadlock. Les yeux de Brownie couraient le long de la file de voitures et il s’amusait à essayer de reconnaître chaque équipage. Sur certains il lui était aisé de mettre un nom, rien qu’à voir les chiens ou les enfants qui les suivaient. Pour Brewer, par exemple, pas moyen de se tromper avec toute sa marmaille… À moins que… Byrd et Daugherty aussi traînaient derrière eux une longue nichée de gosses, et McBee.

Brownie pensa que, les yeux fermés, il reconnaîtrait le chariot des McBee puisque c’était Mercy qui le conduisait. À cette distance, encore qu’il ne vît d’elle que le vague flottement d’une robe autour d’une ombre marchant devant ses bœufs, il imaginait le jeune corps souple et solide, mais aussi son visage impassible dont les yeux seuls s’animaient et parlaient. Il se rappelait sa voix dans cette nuit étoilée à Laramie, ce n’était pas tant ses mots qu’il avait retenus que le ton, le ton si doux et si gentil qu’elle leur avait donné : “Ne t’en fais pas pour moi !…” Il se demandait si les autres la voyaient aussi jolie qu’elle l’était, s’ils en étaient émus. Davisworth ? Hig ? Botter ? Moss ? Tous les célibataires du convoi ? Et même les hommes mariés, comme Mack, envers qui il se sentait reconnaissant d’avoir été si bon pour la famille McBee que tout le monde méprisait ? Non, c’était une sensation que lui seul éprouvait ; personne d’autre ne pouvait avoir le même sentiment que lui à l’égard de Mercy, et il le garderait caché, au fond de son cœur, jusqu’au moment où il aurait le courage de l’avouer.

Les chevaux et les mules conduits par Hig et Brewer suivaient de près le dernier chariot et derrière eux les troupeaux avançaient à pas lent malgré les cris et les coups persuasifs et combinés de Gorham, McBee, Shields et Patch qui les menaient. Ils avaient tous déjà traversé la rivière dont les rives buissonneuses serpentaient vers la Porte.

Enfin, fermant la marche, un long panache de poussière entraîné en sens contraire par le vent qui, dans ce curieux pays, trouvait le moyen de souffler alors qu’il n’y avait pas un nuage au ciel.

Au-dessous de lui, dans l’ombre du rocher il entendait piaffer Nellie, impatientée par l’assaut exaspérant des mouches. Sur l’espèce de plateforme où il se trouvait, il n’y en avait pas, il ne recevait pas non plus de grandes soufflées de poussière dans la figure et tous les sons de l’espace lui parvenaient sur l’aile du vent, comme une mélodie légère et cristalline qui semblait venir des chaînes de montagnes lointaines ou, par la grande trouée, de la Green River dont lui avait parlé Dick et même au-delà, de l’Oregon où, d’après son père, le blé poussait en abondance, les bêtes engraissaient toutes seules et les rivières grouillaient de poisson.

Dans le convoi qu’il apercevait encore, il distingua une femme accrochée à la ridelle d’un chariot et qui se faisait traîner, au pas lent de ses bœufs. Sans doute était-elle déjà fatiguée mais pas assez cependant pour monter dans la voiture. C’était le chariot que conduisait Mercy et la femme devait être Mme McBee. Elle n’était pas très solide et parlait tout le temps de ses maladies et de ses remèdes. Les gens bien portants se moquaient d’elle et riaient de ses jérémiades. Auraient-ils ri s’ils avaient su qu’elle était vraiment souffrante ? Peut-être qu’après tout les McBee étaient des malheureux qui n’avaient jamais eu de chance. Rien ne dit que s’ils en avaient eu un peu, ils ne seraient pas devenus des gens honorables et honorés. Quand ils seraient tous arrivés en Oregon, et lui – connu désormais sous le nom de M. George Brown Evans – aurait gagné beaucoup d’argent et construit une ferme riche en terres, en semences et en bétail, il y installerait ses beaux-parents en leur disant : “Ne vous préoccupez plus de rien !” Alors, les choses s’arrangeraient, McBee se raserait, il serait propre et même coquet, et tous deviendraient des gens délicieux !

Ce rêve n’occupa pas longtemps son esprit. Une ombre l’en avait chassé, l’idée de la mort, le souvenir récent des derniers souffles de vie de Tod Fairman et des sanglots de sa mère à son enterrement, puis, plus loin encore dans le passé, la fin désolante de Martin qui, lui, n’avait personne pour le pleurer qu’un vague neveu habitant l’Illinois, auquel reviendraient quelques sous lorsque son misérable bagage serait vendu à l’encan au Fort Laramie. Étaient-ils au ciel ? Étaient-ce leurs lamentations qui donnaient au vent cette voix désespérée ?

Brownie s’imagina mort lui-même, étendu livide et froid. Maman pleurait sur son corps, papa disait : “Mon petit ! mon petit !” et Mercy pleurait sans dissimuler sa peine ni le sentiment qu’elle avait pour lui. Comment diable avait-il pu mourir ? Eh bien en faisant front à une attaque des Indiens, tandis que le convoi se rangeait hâtivement en cercle de défense. Il était à la pointe du combat, impassible derrière son cheval, et il visait posément le chef des Peaux-Rouges qu’il tuait. À ce moment son cheval était tombé et, se retranchant à l’abri du cadavre de la bête, il avait tiré les pistolets de sa ceinture – d’ailleurs c’étaient les pistolets de Dick – et abattu deux autres Indiens lorsqu’il avait été lui-même atteint en plein cœur. Et en venant rechercher son corps dont ils arrachaient la flèche, les gens disaient qu’il était l’homme le plus brave qu’on eût jamais vu.

Brave peut-être, mais mort quand même ! Il chassa cette image stupide de sa pensée. Ça lui allait bien de jouer les héros, lui qui ferait certainement dans sa culotte s’il rencontrait un seul Indien ! Il y aurait bien des chances pour qu’il tournât les talons et détalât comme s’il avait le diable à ses trousses. Il ne savait pas très bien ce qu’il ferait dans ce cas, mais en examinant l’éventualité du danger, tout roman d’aventures mis à part, il éprouva le petit frisson glacé de la peur et ne se sentit pas très sûr de lui. En somme il manquait de cran, il était plutôt faible. Ses bravades qui semblaient téméraires, comme de rester seul ici sur ce rocher, ne l’étaient pas en vérité car il n’y sentait aucun risque.

Il allait se relever pour grimper davantage lorsqu’il vit s’approcher un chien qui avait quitté le convoi. C’était Rock. La tête dressée il avançait par bonds dans les broussailles et venait voir si tout allait bien.

— Ici, Rock ! cria Brownie dans le vent. Ici, mon garçon !

Il redescendit la pente.

— Me voilà, mon vieux. Je viens à ta rencontre comme tu viens à la mienne.

Le chien s’avança en trottinant. Il était encore mouillé d’un bain récent dans la rivière et remuant la queue de plaisir il tendit sa tête à la caresse de son jeune maître sur la main duquel il posa sa truffe froide et humide.

— T’es pas fou de cavaler comme ça, toi qui boitais il y a pas si longtemps ! Je parie que tu savais que j’étais tout seul et c’est pour ça que t’es venu me tenir compagnie, hein ?

Sa voix semblait toute menue et sans résonance dans ce vent et cette immensité.

— Va falloir que je regrimpe tout ça ! Tu te rends compte ?

Il fit une douzaine de pas et appela Rock. Le chien, la tête penchée, ses yeux bleu clair luisant d’intelligence, semblait réfléchir.

Puis, comme s’il avait mesuré l’effort qu’on lui demandait, répondant à l’appel il s’avança vers le rocher, bondit, trouva une bonne prise pour ses pattes et commença l’escalade beaucoup plus vite que Brownie ne pouvait le suivre.

— Eh, doucement, Rock ! Tu me prends pour un oiseau ? T’as rien à porter, toi, pas de marteau ni de burin, t’as que ta vieille carcasse à trimballer !

Brownie avait repris sa montée en suivant les préceptes de Dick. Rock le suivait par petits bonds successifs, le rattrapait et s’arrêtait, les jarrets tendus, en ayant l’air de lui demander pourquoi il marchait si lentement. Au bout d’un moment, le chien fila devant, comme s’il eût connu le chemin.

Grâce au système de Dick il ne lui fallut ni trop de temps ni trop de souffle pour parvenir au point d’où la paroi du rocher partait à la verticale, muraille inaccessible faite d’anfractuosités et de bosses qu’on ne pouvait voir d’en bas. À cet endroit les graffitis étaient peu nombreux, gravés ou peints en rouge ou en noir. Pour inscrire leur nom, la plupart des hommes avaient choisi de préférence les parois nord ou sud du rocher, où des plateformes leur permettaient de se tenir debout ou même de monter sur des caisses et des barils pour travailler à l’aise.

Brownie découvrit un endroit qui lui plut, une sorte de balèvre, vierge de toute inscription. Mais avant de s’atteler au travail, il resta un instant debout, le nez au vent, à regarder autour de lui. Du plus loin qu’il pouvait voir, ce n’étaient que des cimes et des crêtes, tout le reste du monde semblait enseveli dans cet immense chaos rocheux. Il n’apercevait plus rien, ni sa vieille Nellie bataillant contre les mouches, ni le convoi roulant vers le défilé, ni l’emplacement du dernier bivouac, ni celui de la tombe de Tod. Sur ce perchoir, il n’y avait plus que de la pierre, du vent, lui et Rock enveloppés dans un silence sonore.

D’un geste professionnel il passa son pouce sur le fil de son burin. Il commencerait par son nom à elle, puis il inscrirait le sien, et la date. Peut-être entourerait-il le tout d’un cadre, comme pour fixer à jamais sur la pierre l’union de leurs deux cœurs.

Plus tard elle le taquinerait. “Tu m’aimerais depuis si longtemps ? Tu te l’imagines, Brownie, mais je n’en crois rien !” Et ils partiraient tous les deux, mari et femme, par la diligence et par la grand-route, et il lui ferait grimper la pente, et il l’amènerait ici et il lui montrerait le rocher en lui disant : “En voilà la preuve, telle que je l’ai gravée en 1845.” Et elle l’embrasserait, le visage épanoui, les yeux emplis de tendresse et elle répondrait : “Je le savais, Brownie, je le savais depuis longtemps, mais j’aime tant que tu me dises combien tu tiens à moi !”

Cela prend plus de temps qu’on ne le pense de graver une lettre dans ce granit. Le ciseau ne fait d’abord dans la pierre qu’une trace blanche qu’il faut creuser à coups de marteau jusqu’à ce qu’on ait le bras rompu et la main crampée sur le burin. À la longue il trouva plus facile de frapper plus fort en tenant l’outil bien en place, malgré les éclats qui venaient lui heurter le visage.

Pendant ce temps, Rock était parti à la vaine poursuite de quelques petits oiseaux, des moineaux ou des pouillots qui, avec leurs ailes, se moquaient bien de lui. Il en était d’ailleurs revenu, et s’était couché, la tête sur ses pattes et sa grande gueule bavant un peu aux commissures.

— Un peu de patience, mon garçon. Ça ne sera pas long !

Il termina la gravure du premier nom, fut très content de son travail et entama le second après avoir fléchi plusieurs fois son bras et sa main endoloris par l’effort. Que penseraient les gens du convoi s’ils savaient à quelle secrète besogne il était occupé ? Ils souriraient sans doute d’un air entendu, comme si son sentiment n’était qu’une histoire de gamin à ne pas trop prendre au sérieux. Il ne pouvait du reste pas leur révéler ce qu’il avait dans le cœur. Même à sa mère et à son père il ne l’avouerait que plus tard, quand tout serait arrangé. À ce moment-là ce serait différent, et chacun comprendrait qu’il s’agissait de quelque chose de très grave qui ne pouvait prêter à rire.

— Y a que toi et moi ! dit-il à son vieux chien. Rien que toi et moi qui le savons, Rock. Et toi, tu trouves ça bien, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse. Rock remua lentement la queue. Oui, rien que lui et Rock, sans compter les petits oiseaux, et le soleil là-haut. Maintenant, peut-être qu’avec son intuition féminine, Mercy avait deviné qu’il était resté en arrière pour inscrire leur secret dans la pierre et qu’elle y pensait en conduisant ses bœufs. Eux seuls savaient, et le vent, qui ne les trahirait pas.

Quel nom graverait-il pour lui ? George Brown Evans ? ou simplement Brownie, qui s’accordait mieux avec le nombre de lettres de son nom à elle ? Mettons, Brownie.
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Tandis qu’il achevait son œuvre à grand renfort de coups de marteau, Rock s’était dressé sur ses pattes de devant. Le museau tendu vers le sud, il grondait sourdement, du fond de la gorge, en faisant de visibles efforts pour se retenir d’aboyer.

— Qu’est-ce que t’as encore reniflé, hein ? Un ours peut-être, ou quoi ?

Brownie regarda et ne vit rien d’insolite ; d’ailleurs Rock s’était apaisé et recouché. Son vieux museau avait dû le tromper. Il se remit au travail, burin, marteau… burin, marteau… le dernier chiffre de la date achevait de se dessiner dans la pierre. Il ne restait plus que le cadre à graver. Lorsqu’il l’eut terminé, il demeura quelques minutes les bras levés, pour sécher dans le vent la sueur qui lui coulait aux aisselles.

Il se leva, un peu raidi par la longue position accroupie, satisfait de son œuvre, plus satisfait encore de ce qu’elle signifiait, et s’adressant à son chien.

— Ça y est, mon vieux, dit-il. Viens, on s’en va !

La gravure lui avait pris plus de temps qu’il ne pensait. Quand il atteignit la culée du rocher, le convoi avait disparu à l’horizon, au-delà de la Porte du Diable. Étant donné la hauteur du soleil, il devait même être arrêté quelque part, pour la halte de midi. N’ayant plus rien pour lui occuper l’esprit, Brownie avait hâte de sauter en selle et de rejoindre le convoi au grand galop. Il éprouvait maintenant une sorte d’isolement qui l’inquiétait. Ce n’était ni de la peur ni la crainte de quoi que ce fut de bien défini, mais une vague et désagréable impression de vide et de vulnérabilité dans cette solitude. Cela lui rappelait une taupe qu’il avait un jour fait sortir de sa galerie. L’espace et la lumière l’avaient terrorisée et elle courait comme une folle en tous sens sur le découvert du terrain, quêtant la protection et l’abri de son trou.

Une fois encore, Rock tomba en arrêt et gronda, le poil de son échine hérissé, cherchant des yeux ce que son nez lui signalait de suspect.

— Qu’est-ce qui te prend, Rock ? T’essayes de me faire peur ? T’es un froussard, maintenant ?

D’un léger frémissement de l’oreille le chien, toujours attentif, fit signe qu’il avait entendu. Pour pouvoir descendre plus facilement la rampe Brownie débarrassa ses mains de ses outils qu’il fourra dans sa poche. Il avançait à petits pas mesurés, courbé en arrière, le corps à l’aplomb de ses talons, prêt à se raccrocher des mains s’il lui arrivait de glisser.

— Alors, tu viens, vieux crétin ?

Rock lui jeta un rapide coup d’œil et, comme une sentinelle décrochant de son poste, il commença à descendre, en crabe, sans perdre de vue l’endroit qu’il surveillait et en grondant toujours.

À portée de la main Brownie vit sa jument bataillant contre les mouches, son fusil où il l’avait laissé, le sentier qui menait au défilé. Dans une minute il serait en selle et il rejoindrait les autres sans trop de retard. Il entendait déjà les hommes lui dire : “Eh bien, Brownie, où étais-tu ? On te croyait tombé dans un trou !

Le chien marchait toujours devant. Soudain il s’arrêta, les pattes raides, frémissant de tout son corps et son grondement se changea en un aboiement rauque.

C’est alors que Brownie aperçut les cavaliers indiens débouchant au détour du chemin venant de la Sweetwater. Leur peau sombre brillait au soleil et courbés sur l’encolure de leurs chevaux ils s’avançaient vers lui en le regardant. En les voyant, son sang se figea et il s’arrêta, cloué sur place par une indicible épouvante, tandis que Rock bondit en aboyant de plus belle.

Il pouvait faire demi-tour et regrimper jusqu’en haut du rocher malgré leurs cris et leurs gestes, malgré cette main qui déjà tendait un arc. Il pouvait courir et risquer de se faire rattraper ou de recevoir une flèche dans le dos. Il pouvait encore sauter. Il n’avait guère qu’un saut à faire pour atteindre Nellie, un grand saut, une longue glissade où il se casserait peut-être une jambe et s’arracherait la peau du dos. Les Indiens seraient alors sur lui avant qu’il puisse se mettre en selle. Tout en hésitant sur le parti à prendre il cria :

— Ici, Rock. Ici !

Il esquissa un geste amical du bras, comme il l’eût fait à Hig et à Botter. Luttant désespérément contre la peur, faisant de terribles efforts pour l’effacer de son visage, il s’avança vers les Peaux-Rouges, en simulant du mieux qu’il pouvait l’assurance et l’absence de toute crainte. Il lui sembla plus facile qu’il ne le croyait de dominer sa frayeur, de mesurer ses pas et de prononcer un “Salut !” tout de même un peu étranglé.

L’un des Indiens mit pied à terre et courut s’emparer du fusil de Brownie qu’il brandit ensuite comme un trophée. Les autres, passée la surprise de voir le jeune homme blanc, s’approchèrent et sans descendre de cheval entourèrent Nellie. Ils le regardaient les sourcils froncés, le visage sévère sous leurs cheveux nattés en queue-de-rat. Le vent apportait à Brownie des bouffées de l’odeur rance et graisseuse de leurs corps. Nellie essayait de se dégager des armoises. Elle les avait sentis, elle aussi, et affolée, elle reculait en battant l’air de ses jambes antérieures. Un jeune Indien, la figure fendue par une large cicatrice, sauta de son cheval et ramassant une pierre, en porta un grand coup sur la tête de Nellie, pour la faire tenir tranquille. La bête trembla sous la douleur, mais ne bougea plus, abrutie par le choc, tandis que le jeune sauvage lui arrachait sa selle.

Soudain l’un des Indiens se mit à crier, puis un autre, puis tous à la fois en enjoignant par signes à Brownie de faire la douzaine de pas qui le séparait d’eux. Ils exécutèrent alors autour de lui une sorte de danse en agitant leurs arcs et leurs lances, se précipitant comme s’ils allaient le renverser et tournant en hurlant dans une étourdissante agitation de bras, d’armes et de plumes. Profitant de ce ballet, le jeune Indien au visage fissuré jetait la selle de Nellie sur son propre cheval.

Il n’y avait rien d’autre à faire que de marcher bravement au-devant des arcs, des lances et d’une vieille carabine avec laquelle le mettait en joue un autre Indien, très excité et tout disposé à tuer, pour peu que ses compagnons s’écartassent de sa ligne de mire.

Comme dans un cauchemar Brownie, dont la frayeur était au paroxysme, entrevit d’un coup toute la scène : les Indiens, au nombre d’une vingtaine, avec leurs torses nus, leurs couvertures bariolées et leurs culottes en peau de daim ; l’un d’eux ne portait rien d’autre que des mocassins et deux coquillages pendus aux oreilles. Il vit les misérables chevaux, une mule, volée sans doute, car elle portait l’équipement d’un Blanc, les chiens indiens hargneux et décharnés tenant tête à Rock…

En un clin d’œil il fut jeté à terre ; des mains le saisissaient, des bras le tiraient, des voix vociféraient à ses oreilles, des yeux sombres scrutaient les siens pour y découvrir le reflet de la peur.

— Allons ! voyons ! dit-il d’une voix qu’il essaya de rendre énergique, moi, ami !

Son chapeau vola en l’air, sa chemise d’une secousse fut mise en lambeaux. À quoi bon lutter ? Il ne pouvait que tenter de les repousser et faire semblant de ne pas les craindre, en dépit de leur bousculade et des armes dont ils faisaient le geste de le frapper.

À travers leurs hurlements de possédés, il entendit la grosse voix de Rock, suivie de grognements et de glapissements de douleur. Il se dégagea et vit Rock aux prises avec les chiens-loups des Indiens. Tous crocs dehors et le museau ensanglanté, il luttait férocement contre une demi-douzaine d’adversaires qui l’assaillaient de toutes parts, devant, derrière, sur les côtés, tombant, se relevant, faisant face de tout son courage. Un coup rapide de sa vieille tête grise, un cri strident et l’un des chiens fut mis hors de combat, la jambe à demi broyée.

Rock sembla un moment disparaître sous le nombre mais il émergea de la mêlée et, au lieu de s’enfuir comme il eût pu le faire, il attendit, brave et fier, le nouvel assaut sous le choc duquel il roula. Il allait mourir. Il avait trop de mâchoires contre lui, trop de poids aussi sous lequel il succombait. Il allait mourir sans se plaindre, sans tenter de s’échapper, sans demander grâce ni faire appel au secours auquel il avait droit. Il mourrait en pardonnant à son protecteur naturel paralysé et terrorisé par les Indiens qui avaient arrêté leurs galipettes pour regarder la bataille.

Soudain Brownie sentit quelque chose de lourd dans sa poche. Il comprit que c’était son marteau qu’on ne lui avait pas encore confisqué. Il le tira rapidement et bousculant la rangée des Indiens se précipita en criant. Il fut bientôt au cœur de la bagarre, frappant de toutes ses forces et refrappant, attirant sur lui la fureur des bêtes dont les crocs lui lacéraient les jambes.

Rock luttait aussi comme un sauvage. À eux deux il ne leur fallut pas longtemps pour en finir. Les deux chiens indiens qui n’étaient ni tués ni estropiés s’enfuirent en grondant. Brownie s’agenouilla, vit que Rock n’avait aucune blessure grave et se releva en lui disant de rester au pied, car les Indiens s’approchaient d’eux.

Pensant qu’ils venaient tuer son chien il crispait sa main sur le manche de son marteau. Mais ils désignèrent du doigt l’animal qui les défiait en grondant et secouèrent la tête en prononçant des sons inarticulés, à quoi Brownie comprit qu’ils appréciaient la bravoure, et il se sentit un peu rassuré.

Pas longtemps. Ils reprirent bientôt leur attitude hostile, lui arrachèrent le marteau des mains et le forcèrent à s’asseoir par terre, sous la surveillance de deux lascars qui lui piquaient le dos de la pointe de leur lance dès qu’il faisait mine de bouger. Les autres se mirent à palabrer ensemble d’une façon plus calme, comme s’ils discutaient sur une grave question. Mais cela n’allait pas sans de grands gestes et de grands moulinets de leurs armes sur la tête de Brownie. Pendant cet étrange conseil de guerre, l’Indien à la balafre était allé achever les chiens blessés.

Il revint se mêler aux débats. Il parlait plus fort que les autres et d’une manière plus agressive, appuyé du reste par l’Indien à la vieille carabine et par celui qui s’était approprié le fusil de Brownie. Ils faisaient tous trois des mouvements aussi inconsidérés qu’expressifs avec leurs armes, signifiant qu’ils étaient d’avis de le tuer immédiatement. Et tout cela avec une visible fureur.

Si Brownie avait le malheur de broncher il les voyait aussitôt se moquer de lui et sentait la pointe des lances lui piquer le dos. Aussi s’efforçait-il de demeurer immobile, de se dominer, d’éviter que sa peur ne fît battre son cœur trop vite, trembler ses membres, ou ne s’aperçût même dans son regard.

La manière d’agir des trois énergumènes souleva chez les autres une tempête de cris. Ils recommencèrent tous à brailler à tue-tête, à gesticuler, à brandir leurs armes d’une façon désordonnée, étourdissante, et Brownie, les yeux éperdus, les tympans douloureux, sentait sa peur s’augmenter au rythme de plus en plus accéléré des battements de son cœur. La colère et la soif du sang se lisaient sur ces affreux visages encore marqués par les traces de la peinture de guerre qu’ils n’avaient pas encore enlevée.

Cependant l’un d’eux, plus âgé, la peau fripée, le nez en bec-de-corbin et les yeux perçants comme ceux d’un épervier semblait s’opposer aux trois forcenés. Il avait l’air de les morigéner et essayait de les repousser en élevant de plus en plus la voix, comme pour leur faire entendre raison.

Pas plus sur le visage de celui-ci que sur ceux des autres Brownie ne voyait aucun signe d’amitié, il aurait pourtant voulu leur faire comprendre qu’il ne leur souhaitait aucun mal, mais cela même lui était impossible. Il n’en pouvait plus de les voir remuer, de les entendre crier, ni de retenir la peur qui s’accumulait en lui ; il y a une limite à la résistance au-delà de laquelle les nerfs craquent. Alors on ne désire plus qu’une chose, c’est que cela finisse, bien ou mal. Brownie en était là. Il y avait des heures que ces brutes sauvages hurlaient en le menaçant. Plutôt mourir que de le supporter davantage. Plutôt lutter et succomber sous le nombre que de rester là assis par terre, comme un poulet qu’on va égorger, tandis qu’ils se chamaillent sur la manière de le tuer. À coups de lance ? D’un coup de fusil ? En lui tordant le cou ? Tout de suite ou plus tard ?

Le soleil descendait en toute hâte vers l’ouest comme s’il lui tardait de se coucher. Quelque part là-bas, le convoi poursuivait sa route. Les gens devaient déjà se préparer au bivouac, au souper, au repos, tandis que l’infatigable Dick courait encore les alentours à la recherche d’un point d’eau et de bois pour les feux. À cette heure-ci papa et maman étaient certainement morts d’inquiétude de ne pas le voir revenir. Il n’était pas normal qu’il restât si longtemps. À cette pensée il sentit le désespoir lui gonfler le cœur et les larmes lui monter aux yeux. Un gémissement s’étrangla dans sa gorge. Allons ! que ses jambes se détendent, que ses bras frappent, que sa poitrine reçoive le coup de lance, mais qu’on en finisse !

Soudain, tandis qu’il hésitait encore à se lancer dans cette mortelle aventure, les vociférations cessèrent et toutes les têtes se tournèrent du même côté. Intrigué, Brownie se pencha et vit apparaître Dick Summers, comme un exaucement à sa prière, le vieux Dick galopant à leur rencontre, la tête nue, ses cheveux d’argent luisant au soleil, Dick Summers à qui une tribu entière d’indiens ne faisait pas peur et qui accourait à son secours. Et le murmure qui s’éleva du groupe des Peaux-Rouges étouffa le cri, ou pour mieux dire, le sanglot d’enfant que Brownie ne put retenir.

En s’approchant Dick mit son cheval au pas. Il glissa son fusil sous son bras, sortit sa pipe et fit le geste de la bourrer de tabac. Puis il la leva au bout de son bras et s’avança. Lorsqu’il fut à moins de vingt pas il s’arrêta. Il n’était pas pressé de parler. Il commença par examiner les Indiens l’un après l’autre puis sembla prendre la mesure de l’espace qui le séparait du rocher sur sa droite. Alors sa voix s’éleva, haute et rauque, à la manière indienne, et pendant qu’il parlait, ses mains faisaient toutes sortes de gestes. Il lança un simple regard à Brownie, mais à la fin de son discours en langue indienne il lui dit :

— Du calme, mon garçon, je fais ce qu’il faut !

L’Indien à la tête d’épervier répondit à Dick en faisant les mêmes gestes que lui. La carabine ne cessait de s’agiter dans la main du jeune Peau-Rouge. On sentait que l’envie le démangeait de s’en servir et qu’il aurait suffi de peu pour qu’il tirât. Brownie s’en était aperçu et profitant de l’inattention de ses gardiens il s’était glissé à côté de son ennemi.

Dick parla de nouveau, très longuement, faisant des signes de la main et du bras, se tournant sur sa selle et montrant l’endroit où devait se trouver le convoi. En le regardant Brownie comprit que c’était grâce à sa nature, à son aspect, à son attitude, au regard clair et direct de ses yeux gris et à son visage calme et sans peur que la carabine pendait encore au bout du bras impatient du jeune Indien silencieux.

Après un rapide échange de mots entre Tête d’Épervier et Dick, il y eut un silence que l’Indien balafré rompit bientôt en reprenant âprement la discussion. Son intervention rendit leur audace aux deux autres qui formaient équipe avec lui, et tous trois entreprirent de noyer Tête d’Épervier sous un déluge de paroles.

Dick alors dit quelques mots très brefs et lorsqu’il eut attiré leurs regards, il leva son fusil vers le rocher, comme s’il voulait simplement le désigner de la pointe du canon. Le coup partit, et là où il y avait un petit oiseau, il ne resta plus que quelques plumes collées à la pierre par une giclure de sang.

Stupéfaits, bouches bées, les Indiens se regardèrent puis tournèrent leurs yeux vers Dick. Celui-ci sembla leur poser une question à quoi ils répondirent avec calme et presque avec respect, puis il dit à Brownie :

— Allons, viens, mon garçon. Cette petite fête est terminée. Attrape ton cheval.

— Mais, ils m’ont pris ma selle et mon fusil !

— On verra ça plus tard. Pour l’instant t’as toujours tes cheveux sur la tête !

Brownie détacha Nellie, grimpa dessus à cru et siffla Rock. Les Indiens ne firent pas un mouvement pour l’en empêcher. Ils le regardèrent silencieusement puis s’en allèrent prendre leurs chevaux qui s’étaient écartés en broutant vers la rivière.

Brownie chevauchait botte à botte avec Dick à sa droite, Tête d’Épervier et les deux autres à sa gauche. Le reste de la troupe fermait la marche. Ils étaient assagis et parlaient entre eux à voix basse.

— Ces types-là c’est des Sioux, dit Summers, ou des Tetons, autant dire une sous-marque de Sioux !

— Dick !

— Ils ont leur campement quelque part tout près. Ils étaient en train de rôder par ici !…

— Dick !

— Parle, ils ne comprennent pas !

— Je vous suis si reconnaissant !… vous le savez, ça, non ?

— C’était rien.

— Dick !

— Alors ? J’écoute !

— J’ai plutôt été lamentable, Dick.

— Comment ça ?

— J’ai honte, mais ça me fera du bien de vous le dire. J’ai eu une frousse abominable !

— Psst ! mon garçon ! – Dick posa sa main sur le genou de Brownie. – Un homme a toujours peur dans un cas comme ça !

— Peut-être, mais pas autant que moi.

— Je t’ai vu pourtant te glisser pour pouvoir écarter l’Indien au cas où.

 

Par prudence et sans en avoir l’air Dick regarda autour de lui, de peur qu’un des Peaux-Rouges qui les suivaient n’eût la brusque fantaisie de les attaquer par-derrière.

— C’est surtout les jeunes enragés qu’il faut surveiller. Les Sioux n’obéissent pas toujours à leurs chefs.

— Comment avez-vous fait, Dick ?

Avant de répondre Summers échangea quelques mots avec Tête d’Epervier.

— Je leur ai d’abord demandé s’ils avaient rencontré la grande armée blanche, c’est-à-dire le colonel Kearny et ses dragons.

— Ils l’avaient vue ?

Dick secoua la tête.

— Alors je leur ai dit que nous ne parlions que d’une seule voix, que nous allions vers le Grand Océan et que nous tuerions tous leurs ennemis, surtout les Pieds Noirs. J’ai ajouté que nous avions du vermillon pour leurs visages, des perles, des aiguilles, et que peut-être nous leur donnerions un peu de l’eau de feu rouge que nous gardons dans le bois creux. Ça veut dire un peu du whisky de nos tonnelets. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils nous suivent, pour les cadeaux !

Dick engagea alors une conversation avec les deux autres Sioux qui étaient à sa hauteur. Il parlait d’un ton tranquille et plein d’assurance comme s’il causait avec de vieux amis. Ils atteignirent la rivière qu’ils traversèrent à gué, après avoir fait boire leurs chevaux, et se dirigèrent vers le défilé que le soleil couchant teintait d’or et de pourpre. À ce moment Brownie s’aperçut que le vent s’apaisait comme s’était apaisée la peur qui l’avait bouleversé. Il se sentait fatigué mais l’esprit dégagé de toutes ses inquiétudes et surtout de celle-ci : Dick lui avait assuré qu’il ne s’était pas trop mal comporté dans cette affaire ! On a toujours peur – lui avait-il dit – du moins la première fois !

— Je ne m’attendais pas à ce que vous tiriez un coup de fusil ! dit-il.

— Le colonel Kearny et les cadeaux n’avaient pas l’air de faire de l’effet. Alors je leur ai dit que nous avions trente guerriers qui noirciraient leur visage s’ils touchaient à un seul de tes cheveux et que tous savaient tirer aussi bien que moi ; et puis j’ai tiré !

— Et si vous aviez manqué le petit oiseau ?

Un sourire plissa les yeux de Dick.

— Oh ! alors, j’aurais plus ouvert la bouche que pour dire : “Enchanté de vous connaître, Jésus. Je vous présente mon ami Brownie Evans !”

Le sourire s’effaça mais ses yeux pétillaient encore de malice.

— Je parie que t’as pas bien regardé ce fusil, Brownie… C’est mon fusil de chasse à deux coups. Je l’avais pris pour tirer quelques oiseaux… et il était chargé de cendrée !…
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Lorsque Evans se réveilla, il était très tôt et tout dormait encore dans le camp. Il resta couché, se sentant à la fois éreinté de fatigue et l’esprit détendu ; éreinté de sa longue inquiétude de la veille mais rasséréné toutefois de savoir Brownie de retour, sain et sauf après sa mésaventure avec les Sioux. Pour l’instant, le petit reposait sur son lit dressé en plein air, près de la tente, et Lije pouvait entendre sa respiration calme et régulière.

Tandis qu’il tendait l’oreille, il perçut les pas feutrés de Rock qui, levé le premier, allait faire son petit tour d’inspection matinale.

Il faisait sombre sous la tente, si sombre que la présence de Rebecca à ses côtés ne se révélait que par le rythme doux et cadencé de son souffle. Dehors, il devait faire noir aussi et les amoncellements de roches, encore chargés des secrets de la nuit, se dressaient sans doute, étranges et biscornus dans la demi-obscurité qui précède la lente arrivée de l’aurore.

Au fur et à mesure que ses muscles se relaxaient dans la quiétude chaude du lit, il sentait se reprendre son courage et revenir sa confiance dans le succès de leur voyage vers l’Oregon.

Ils rencontreraient bien sûr d’autres obstacles. La plus dure partie de la route, les plus pénibles ascensions, les plus larges rivières leur coûteraient encore de rudes efforts et beaucoup de ténacité, mais il se sentait à la hauteur. Maintenant qu’il était reposé, maintenant surtout qu’il avait l’esprit tranquille, rien ne lui faisait peur.

C’est étonnant ce que l’on peut changer d’un jour à l’autre et même en une heure de temps passer du découragement à l’espoir. La veille, alors que l’angoisse lui comprimait le cœur, il était sur le point de tout envoyer promener, de faire demi-tour et de revenir à la vie sans histoire qu’il menait jadis au Missouri. Durant toute la journée il n’avait pu s’empêcher de se retourner pour voir si Brownie arrivait, bien que Rebecca l’observât du haut de son siège et qu’il devinât qu’elle se rongeait les sangs, comme il le faisait lui-même. Ils avaient dépassé la Porte du Diable et Independence Rock avait disparu derrière l’horizon. Dans cette direction on ne voyait plus rien, seulement la côte qu’ils venaient de grimper en contournant l’éperon montagneux que coupait en deux la Sweetwater. La vue ne pouvait s’étendre qu’à l’ouest, devant eux, le long de cette immense vallée plate et buissonneuse au bout de laquelle se dressait dans le lointain l’aiguille fourchue du Split Rock.

La configuration du terrain était telle que tout ce qu’ils laissaient derrière eux semblait perdu pour toujours et qu’ils ne pouvaient plus faire rien d’autre que d’aller de l’avant. L’impossibilité de changer d’avis et de revenir en arrière n’avait jamais encore été si flagrante. Un mur semblait se dresser derrière eux et ils étaient enserrés sur les côtés, à droite par l’aride paroi des montagnes, à gauche par des crêtes verdoyantes mais inaccessibles. Où donc était cet enfant ? Emporté par le sacré vent qui commençait à peine à se calmer ?

— T’inquiète pas pour lui, Becky ! cria-t-il en essayant de sourire. Tu sais bien comment sont les garçons. Faut qu’ils regardent tout, et l’heure ça n’compte pas pour eux !… Va pas te faire du mauvais sang !

Il s’en faisait lui-même. Qu’est-ce qui était arrivé ? Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ? L’heure du bivouac approchait et toujours pas de Brownie. Depuis qu’il était parti il aurait eu le temps de graver les noms de tous les membres vivants ou morts du convoi !

Il repoussa les horribles pensées qui venaient à l’assaut de sa cervelle… le serpent à sonnette lové sur une saillie de roche, prêt à mordre la main qui s’appuie, le cheval tombant sur son cavalier et l’écrasant, les Indiens rampant avec leurs arcs tendus ou leurs couteaux à scalper au poing… Il eut beau se dire que c’était la mort tragique de Tod qui le rendait nerveux ainsi, la peur montait sourdement en lui. Il pensa qu’il aurait dû partir à la recherche de Brownie avec Summers, qu’il aurait dû prendre quelques hommes avec lui et rebrousser chemin. Mais Dick, d’un geste, l’en avait dissuadé. Que pouvait faire Dick, aussi habile qu’il fut, seul contre une horde de Sioux ? La vérité c’est qu’il n’aurait pas dû tant se précipiter à partir pour l’Oregon. L’Oregon, ça ne signifiait rien sans Brownie, comme cela n’avait plus de sens pour les Fairman sans Tod.

Dans le soir tombant, les accidents de terrain, les crêtes et les pics, comme le Split Rock, prenaient un aspect fantastique et un peu inquiétant, qu’accentuaient encore les reflets sanglants d’un soleil pressé de s’éteindre. Ils se dressaient là, pensa-t-il, comme autant de signes prémonitoires du danger qu’il y avait à aller plus loin, à pénétrer dans ce pays interdit, sauvage et redoutable où aucun homme blanc n’avait encore mis le pied. Où pouvait bien être ce garçon ?

Il se dégagea de ces pensées stupides, à peine dignes d’une femme. Dans le fond, il était furieux, il en voulait au monde entier, à lui-même, à Brownie, aux autres voyageurs, au pays… Le Missouri valait tout de même mieux, avec sa vie monotone et ses travaux fastidieux que du moins ne troublaient pas de pareils dangers, de telles angoisses.

Il se retourna et s’adressant à Becky perchée sur son siège :

— Je vais aller voir, dit-il, t’es tellement nerveuse.

— Et toi, alors !

— C’est à cause de toi, répondit-il piqué au vif pour une fois de ce qu’elle avait deviné.

— Ne mens pas, Lije.

— Je ne mens pas ! D’ailleurs, il lui est sûrement rien arrivé !

— Que le bon Dieu t’entende ! Emmène des hommes avec toi.

— Ah-h !

— Tu ferais mieux, Lije !

— Sans doute parce que je suis plus bon à rien ? Je vais attacher ton chariot au mien et tu conduiras l’attelage de tête. Allez, descends !

Il courut arrêter ses bœufs, attacha le timon de la seconde voiture aux ridelles de la première, veilla au transfert de Becky de l’un à l’autre chariot et prit son fusil.

— Emmène quelqu’un avec toi, Lije !

— T’occupe pas de ça. Surveille seulement les attelages.

Il remonta la colonne des fourgons dans l’intention d’emprunter un cheval à l’un des conducteurs. Il allait atteindre l’arrière du convoi lorsque, au-delà de la masse moutonnante des troupeaux, au sommet de la crête qu’ils venaient de descendre, il vit surgir des têtes, puis des épaules, puis enfin des cavaliers qu’il prit pour des Indiens. Il n’en fut pas très sûr dès l’abord et s’arrêta, le cœur battant, plissant les yeux dans le soleil pour mieux distinguer. Il s’aperçut alors que deux de ces cavaliers n’étaient point comme les autres et que l’un d’eux ressemblait fort à Dick Summers. Dick ou pas Dick, il savait ce qui lui restait à faire, prendre immédiatement les dispositions qu’un capitaine doit prendre en pareil cas. Il ordonna :

— Botter ! amenez-moi votre cheval, vite !

Il sauta en selle et hurla :

— Les Indiens ! Faites rentrer les chevaux ! Formez le corral !

Puis il remonta la colonne jusqu’au chariot de tête, au grand galop, en criant : “Les Indiens ! Vite !” Pour être sûr d’avoir de l’eau en cas de siège, il dirigea le convoi vers la rivière en tangence de laquelle il fit disposer le cercle de défense.

— Amorcez tous vos fusils et restez à l’intérieur !… Je vais voir ce que c’est !

En passant devant ses attelages il vit sa femme, anxieuse.

— Becky, je crois que je viens de voir Dick et Brownie. Ils ont l’air en bon état !

Sans s’arrêter pour attendre la réponse de Rebecca qui naturellement protestait de le voir partir tout seul, il poussa son cheval au-devant des Indiens. Les conducteurs ramenaient leurs bêtes vers la rivière et les pressaient vers le corral, en toute hâte, à qui arriverait le premier. Voyant que les chevaux n’étaient pas encore à l’abri, Evans cria furieusement :

— Davisworth ! Faites d’abord rentrer les chevaux… vous et les autres ! vous avez tout le temps !

C’étaient bien des Indiens au milieu desquels s’avançaient Dick et un autre cavalier qui pouvait être Brownie, qui était sûrement Brownie. Il n’en douta plus en apercevant Rock trottant tranquillement à côté de Nellie.

Quand ils ne furent plus séparés que d’une trentaine de pas, Dick s’arrêta et leva le bras, imité par tous les autres.

— Capitaine de la compagnie, dit-il, Nabobs de la tribu des Sioux.

Tant de mots se bousculaient aux lèvres d’Evans qu’il ne put que balbutier :

— Vous allez bien tous les deux ?… Est-ce qu’ils sont pacifiques ?

— Ils ont pas l’air de vouloir vous manger !

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Dick ?

— Sortez votre pipe et faites semblant de la bourrer, c’est un signe d’amitié.

— Très bien.

— Je vais les faire camper un peu à l’écart et j’organiserai la palabre sitôt que je les sentirai disposés. J’aime autant les retenir pendant toute la nuit. Ils ont leur village pas loin d’ici. Pas besoin de se coller toute leur sacrée tribu sur les reins !

— Est-ce que Brownie peut rentrer au camp ?

— Non, laissez-le. Il est, façon d’parler, leur otage. Ils vont vouloir l’échanger. Je vous le ramènerai moi-même.

Les visages sombres des Sioux, les arcs et les lances qu’ils portaient, leurs regards mauvais sous la coiffure à grand empennage, tout cet attirail sauvage impressionna Evans qui ne put s’empêcher de dire :

— Je t’avais prévenu que c’était dangereux, mon garçon !

— Choisissez quelques hommes pour venir fumer avec ces moricauds, ajouta Dick. Nous allons les empêcher de s’approcher du camp. Faut y aller doucement avec ces fils de pute.

— D’accord.

— Y a plus grand-chose à craindre maintenant, Lije, à condition d’ouvrir l’œil. Gardez quelques hommes armés dans le camp. Rien n’excite plus l’appétit d’un Indien que des scalps à prendre sans risque.

Dick parla ensuite aux Indiens qui chuchotèrent entre eux en lançant des regards soupçonneux à Evans, comme pour voir s’il était vraiment un ami. Puis ils se dirigèrent du côté de la rivière vers un petit carré de terrain, à portée de voix, en aval du camp.

Evans n’attendit pas de les y voir arrivés. Il revint au corral et rassura Becky.

— Tout va bien, lui dit-il avant de donner ses ordres, je vais bientôt échanger Brownie contre une poignée de perles. T’as plus à te tourmenter. J’ai pas le temps de te parler.

Pour fumer avec les sauvages il désigna Patch, Byrd, Carpenter, Mack, Gorham et lui-même, puis en réfléchissant il ajouta Tadlock qui serait moins dangereux pour tout le monde avec une pipe à la main qu’avec son fusil. C’était un choix judicieux qui laissait au camp quelques-uns des meilleurs tireurs, comme Daugherty, Hig et Shields.

Les Indiens apparurent bientôt, conduits par Dick. Pour la cérémonie ils s’étaient barbouillé le visage de noir et de rouge. Dick les arrêta à cinquante mètres du camp où Evans et ses fumeurs vinrent les rejoindre.

— Asseyez-vous en rond, dit Summers aux Blancs.

Il dut donner le même ordre aux Peaux-Rouges, car ils descendirent aussitôt de leurs chevaux et s’assirent tous en grommelant, à l’exception d’un jeune qui fut chargé de garder les bêtes.

Evans avait choisi une place aussi près que possible de Brownie.

— Comment ça va, mon petit ?

— M’ont pris ma selle et mon fusil.

— Je savais bien que j’aurais pas dû te laisser seul au rocher pour une pareille bêtise ! Il y avait encore une pointe d’amertume dans la voix d’Evans qui ajouta : Enfin ! L’principal c’est que t’en sois sorti !

Dick avait pris place à côté de lui.

— Tout est prêt, Lije.

— Me semble que ce serait le moment de réclamer la selle et le fusil, avant de leur faire des cadeaux.

— C’est juste, répondit Dick, ça m’était sorti de la tête.

Il s’adressa alors à un Indien âgé qui, d’après son aspect et le comportement des autres à son égard, devait être leur chef. L’Indien répondit et dit quelques mots à un jeune gaillard dont le visage était fendu par une estafilade. Celui-ci, l’air furibond, se leva et s’en fut vers le camp des Sioux.

En attendant son retour le silence plana sur la conférence, les Blancs, sans armes, jetant de temps à autre un coup d’œil vers le corral, comme pour s’assurer que les veilleurs armés étaient bien à leur poste, les Sioux grommelant par instants, leurs arcs et leurs lances posés à terre près d’eux, ainsi que l’avait demandé Summers.

Enfin le balafré revint portant la selle et le fusil de Brownie qu’il jeta rageusement devant le chef, puis il retourna s’asseoir plus hargneux que jamais. Le chef prit la parole et montra du doigt les objets volés que Dick ramassa et alla déposer devant Brownie. Le cuir de la selle avait été tailladé à coups de couteau, par dépit, pensa Evans.

Le chef parlait d’un ton mesuré et digne, à grand renfort de gestes des deux mains. Il y avait de l’autorité dans sa voix et une sorte d’enthousiasme, comme en font preuve parfois les politiciens haranguant la foule. Son discours parut interminable, bien que Dick eût vite fait de le traduire en anglais. Le cœur des Indiens est bon, dit Summers, le territoire leur appartient mais ils laisseront passer leurs frères blancs. Ils leur permettent de chasser pour se procurer de la viande et cependant ils font fuir le gibier et les hommes rouges sont obligés de le poursuivre très loin, et leurs enfants pleurent de faim dans leurs wigwams. Mais puisque les visages pâles offrent des présents, de la poudre, du plomb, des perles et de la terre rouge pour leur visage, c’est bien. Les hommes blancs pourront passer en paix, bien qu’ils effrayent le gibier.

Evans comprit que son tour était venu. En sa qualité de capitaine il devait parler au nom des Blancs. Tandis qu’il cherchait ses mots, Dick lui dit :

— Racontez-leur n’importe quoi, Lije. J’arrangerai ça en langage indien. Dites-leur que votre cœur est amical mais que votre bras serait fort s’il le fallait, dites-leur que vous allez leur donner des cadeaux pour leur prouver qu’on les aime à la folie. Dites-leur aussi qu’on ne fait que passer et qu’on ne cherche pas à s’établir ici. Faites traîner ça le plus long que vous pourrez, avec des gestes. Du théâtre quoi ! Brownie, va chercher le sac où je mets mon bazar pour les Indiens.

Evans se surpassa. En gesticulant de stupéfiante façon il déclara que les Blancs faisaient route vers le Grand Lac de l’ouest où leurs pères avaient des territoires de chasse. Les Sioux devaient voir qu’ils étaient des amis puisqu’ils avaient avec eux leurs femmes et leurs enfants. Comme ses frères rouges, l’homme blanc n’emmène pas sa squaw et ses papooses à la guerre. Oui, ils étaient des amis mais des amis très puissants prêts à se battre s’il le fallait. Les hommes blancs avaient tous un fusil et savaient s’en servir. Ils avaient apporté des cadeaux pour les Indiens et des étoffes pour leurs squaws et ils étaient heureux de fumer avec leurs grands amis les Sioux.

Dick traduisit et dit à Brownie :

— Tu peux leur distribuer les poinçons, maintenant. Un à chacun, et puis le tabac, de la même façon. Je leur ai promis un peu de whisky, Lije, autrement, on s’en serait pas tirés !

Il rejoignit le corral d’où il revint avec une torche enflammée, un petit tonnelet et une tasse d’étain.

— Y aura pas de quoi les rendre méchants, j’ai mis de l’eau dedans. Vas-y, Brownie, donne les perles au chef, puis le vermillon.

Tadlock se crut obligé de parler avant tout le monde.

— Je trouve que vous avez tort de leur donner du whisky !

— Possible !

— Vous pensez donc qu’une promesse doit être forcément tenue… avec des sauvages ?

— Surtout avec des sauvages !

Dick ne répondit rien d’autre et servit lui-même les Indiens, qui burent à tour de rôle en glougloutant comme des chevaux à l’abreuvoir, et en louchant sur le tonnelet lorsqu’il fut vide.

Ensuite Dick sortit une pipe qu’il alluma à la torche. C’était une pipe indienne en pierre avec un long tuyau, qu’il tendit d’abord au nord, puis au sud, à l’est et à l’ouest, puis en haut et en bas avant de la donner à Evans.

— Fumez et faites-la passer à la ronde, Lije.

Tout se passa assez facilement. Après avoir grillé trois ou quatre pipes du tabac de Summers, les Indiens se levèrent et regagnèrent leurs chevaux en emportant comme ultime cadeau une grosse pièce de gibier que les chasseurs du convoi avaient abattue. Plus tard, en aval du camp au bord de la rivière, leur feu n’était plus dans l’obscurité qu’une faible lueur éclipsée de temps en temps par le passage d’un d’entre eux.

Bien à l’aise dans son lit, Evans réfléchissait. Ainsi après avoir été fermier du Sud, le voilà devenu capitaine, orateur et même orateur plastronnant ! Lui, Lije Evans qui n’aimait ni les discours ni les exhibitions qu’il laissait à tous les Tadlock du monde ! Et comme public pour le voir et l’entendre, une douzaine de Blancs et une poignée de Peaux-Rouges à demi nus, accroupis sur leurs talons, ne comprenant pas un mot de ce qu’il disait, leurs yeux noirs pleins d’interrogation, et la peau de leurs épaules et de leurs ventres comme du cuir dans le rougeoiement du crépuscule ! Il eut envie de rire en pensant qu’il avait éprouvé un certain plaisir à faire ce discours et à sentir l’assurance et la force le gagner au fur et à mesure que lui venaient les mots. Les circonstances vous entraînent parfois bien loin de votre ligne de conduite habituelle.

Cela valait aussi pour le règlement… Personne n’avait pipé à la vue du whisky de Dick. Le règlement ? On n’a pas besoin d’y penser tout le temps, il suffit de se comporter du mieux que l’on peut. Pas de whisky ? Pas de blasphèmes ? Le fouet en cas de viol, d’adultère et de fornication ? Dieu merci, la moralité de la compagnie était bonne. Aucune femme, du moins à sa connaissance, ne se conduisait de façon provocante et aucun homme ne dépassait les bornes du respect. Cependant, avec l’animal qui sommeille au cœur des hommes, le règlement avait peut-être son utilité, surtout qu’il y avait pas mal de célibataires dans le convoi. Le fait qu’une loi n’est pas transgressée n’implique pas qu’elle soit inutile, au contraire, et c’est peut-être justement parce que cette loi existe qu’on hésite à la violer. Il réfléchit que, pour sa part, il ne risquait guère d’être fouetté et que Rebecca n’avait rien à craindre des autres hommes. Cette pensée l’amusa et doucement, en faisant attention de ne point la réveiller, il mit sa main sur l’épaule de sa femme.

La salve des sentinelles le fit sauter hors de son lit.

— C’est l’heure d’allumer ses quinquets ! dit-il à Rebecca qui bougeait.

À tâtons, dans la demi-obscurité de la tente il enfila son pantalon et sa chemise puis se couvrit d’une veste chaude car dans ce haut pays les matinées étaient fraîches. Brownie était déjà debout, prêt à partir avec les autres pour rassembler les bêtes.

— Bonjour, fils, dit Evans. Alors, t’as fait de beaux rêves cette nuit ?

Brownie sourit.

— J’ai rêvé d’indiens !

Evans ramassa quelques brindilles et alluma du feu. Lorsque Rebecca fut prête, il roula les lits, démonta la tente et commença à charger ses chariots. Les préparatifs du départ étaient toujours assez longs le matin. Avant de pouvoir se mettre en route il fallait rassembler les troupeaux, coupler les bœufs, seller les chevaux, plier la literie et les tentes, préparer et avaler le petit-déjeuner, nettoyer et ranger ensuite. Tout cela demandait beaucoup de temps. Tandis qu’il s’affairait, il entendait, voyait et sentait autour de lui le branle-bas des autres chariots, et bientôt ce serait à nouveau l’interminable route…

Un soleil tout neuf et tout fringant grimpait à l’assaut du ciel très pur. Evans repéra l’endroit où les Sioux avaient campé, mais il n’en vit aucun, ils avaient déjà déguerpi. Bon débarras, pensa-t-il. Il vit alors Tadlock accourir vers lui.

— Ces démons rouges ont volé deux de mes chevaux !

— Non !

— Ces chevaux étaient très maigres. Je les avais attachés à un piquet en dehors du corral pour qu’ils puissent manger un peu d’herbe…

— Et ils vous les ont volés ?

— J’aurais juré que je les entendrais. La jument avait un grelot au licol.

— Sacré nom de Dieu ! Salut, Dick.

Summers s’était approché si doucement qu’Evans n’avait remarqué sa présence qu’en le voyant.

— Les Indiens ont volé deux chevaux à Tadlock.

— Les deux ? demanda Dick.

— Bien sûr.

— Vous avouerez que c’était risqué de les garder dehors.

— Je ne pouvais pas les laisser crever de faim.

— Un cheval maigre vaut mieux que son souvenir !

— Que comptez-vous faire ? demanda Tadlock à Evans.

— Déjeuner et partir.

— Vous n’allez pas m’aider à les retrouver ?

— Ça ne vaut pas le coup, Tadlock.

— Bien entendu ! Vous vous en foutez, les chevaux ne sont pas à vous !

— Bon sang, Tadlock ! C’est vous qui vouliez absolument prendre la route quand Martin était en train de mourir !

— Ce n’était pas pareil. Nous ne pouvions plus rien pour lui, tandis que nous devrions donner une leçon à ces sauvages !

— On sera bientôt sortis du pays sioux, intervint Dick.

— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte, Evans, que c’est votre fils qui est responsable de la perte que je fais.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est lui qui nous a attiré cette aventure.

Ces mots semblèrent bouleverser Evans. Il n’avait pas vu ce côté de la question ; personne ne l’aurait vu, du reste, si ce n’est Tadlock ou peut-être un homme de loi. Il fut cependant troublé par l’idée qu’il pouvait être dans son tort.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous là-dessus, dit-il. Mais je demande pas mieux que de soumettre la chose au Conseil. S’il juge que vous avez raison, je suis prêt à vous dédommager.

Tadlock ricana.

— Oh ! ça va ! Envoyez-le se faire foutre, Lije, dit Summers.

— Non. Je tiens à faire ce qui est juste.

— Juste ! – La voix de Tadlock devint glapissante de fureur, comme si tout ce qui lui était arrivé de fâcheux depuis le départ se cristallisait soudain. – Vous ne voulez pas poursuivre ces Indiens ?

— Non.

— J’en tuerai un ou deux de ma main avant la fin du voyage !

— Y a pas de bon sens à en tuer un qui vous aura rien fait, lui répondit Evans.

— Il paiera pour les autres.

— Vous avez assez reproché à Mack le meurtre de ce Kaw !

— Avec un peu de jugeote vous comprendriez qu’aujourd’hui les circonstances sont différentes.

— Écoutez, Tadlock, dit Evans, j’aime pas les bagarres, mais je vous jure qu’il faut se retenir pour pas vous casser la gueule !

— C’est la vérité qui vous chiffonne !

— Possible, en tout cas, la chasse aux Indiens est fermée, vous entendez ? Et puis, si vous voulez partir avec nous, je vous conseille d’aller vous préparer, et au trot !

— Vous êtes le capitaine ! cracha Tadlock d’un ton méprisant.

— À ce qui paraît !

Tadlock n’insista pas davantage, tourna les talons et s’en fut.

Evans vit Rebecca qui le regardait près du feu qu’elle alimentait de petites bûches et il se demanda ce qu’elle avait bien pu entendre. Pas grand-chose sans doute de là où elle était.

— Très bien, Lije, c’est ça qu’il fallait faire, dit Summers, clouer le bec à ce type pénible ! Mais, bon sang, il en faut pour vous mettre en colère !

— Vraiment ?

— Je comprends !

— Je pensais que c’était quand même un peu la faute à Brownie.

— Et c’est pour ça que vous vous êtes retenu ? Sacré bon Dieu, vous croyez pas que c’est seulement pour ces deux mauvais chevaux qu’il a fait toute cette histoire ! Cet étalon pétaradant de mes fesses ne peut pas digérer d’avoir été remplacé par vous. Un de ces quatre matins vous serez obligé de le châtrer, Lije !

— J’espère bien que non.
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La Sweetwater aux berges fleuries. La South Pass. Les buttes anonymes qui désormais porteraient le nom de l’Oregon. Les deux rivières Sandys, la petite et la grande. Plus loin, la Green River que les trappeurs appelaient Poule de Prairie, ou Seeds-Kee-Dee, ou encore Rivière Espagnole, serpentant paresseusement à travers son plateau boisé et couvert d’armoises. Pays d’altitude que la neige accumulée sur les montagnes appelées Winds rendait glacial la nuit, pays solitaire et sain, semblable à ce qu’il était lorsque Dick Summers y était venu jadis, encore qu’il portât les traces du temps et sur sa terre autrefois inviolée des ornières, des traces de roues, que d’autres roues viendraient approfondir. En barrant la route, les Winds se dressaient, nues et étrangement étincelantes dans la lumière crépusculaire, cachant les hautes vallées où il allait poser ses pièges, du temps à jamais disparu où les castors abondaient dans la région.

En respirant il croyait sentir l’odeur piquante des feux de tremble, en regardant il se revoyait avec Jim Deakins et Boone Caudill, assis autour d’un de ces feux et faisant rôtir un morceau de viande piqué au bout d’un bâton, en tendant l’oreille il lui semblait entendre à nouveau les voix si cordiales d’autrefois, les voix pleines d’enthousiasme et parfumées de whisky, vociférant avec bonne humeur toutes sortes de balivernes, parlant de courses de chevaux, de jeux indiens et de squaws. Fumée des feux de camp montant tout droit comme un panache… Ohé, Bill !… ohé, Buck !… Tipis blancs sur le fond de verdure, mustangs cabriolant dans l’air vif du matin, coyotes criant dans la nuit, couvertures bariolées couvrant de tendres épaules et de jeunes seins, jeunes comme ce pays : hautes vallées, ruisseaux grouillant de castors, chasses miraculeuses, jeunesse partout, dans les entrailles de la terre, dans les reins des hommes… jeunesse ! Qui eût alors pensé que tout cela passerait ?

Deakins était mort et Caudill avait disparu. Combien restait-il de ces coureurs de montagnes, compagnons de ses chasses, de ses ripailles, de ses amours ? Il ne tenait pas tant à les retrouver, marqués par l’âge, les os perclus, la tête farcie à ce point de souvenirs qu’à la chaleur d’un gobelet de whisky ils ne sauraient plus parler que des jours passés et remuer des cendres défuntes. Comme Joe Walker, un vrai montagnard s’il en fut, que le convoi avait rencontré sur sa route et qui avait tellement changé que Summers avait eu peine à le reconnaître. Il était toujours solide et vigoureux, mais on sentait à l’indéfinissable tristesse de son regard le regret d’un temps qui ne reviendrait plus. Comme Tom Fitzpatrick qu’ils avaient croisé quelque temps plus tôt alors qu’il servait de guide aux dragons du colonel Kearny au retour de leur expédition. Tom n’était pas homme à faire étalage de ses sentiments, mais Dick avait pu lire sur son visage la nostalgie des vieux souvenirs. Il en serait de même certainement pour John Bridger et le vieux Vaskiss dans leur fort, près de la Fourche.

Il avait volontairement évité ce fort en prenant un raccourci très hasardeux pour atteindre directement la Green River et, de là, la Bear. Ce convoi pouvait tenter l’aventure, il était bien pourvu en vivres, les bœufs avaient les pieds suffisamment endurcis, les chariots étaient en bon état bien qu’ils eussent été très secoués par la longue route sablonneuse et sèche qu’ils avaient parcourue entre Pacific Spring et la Little Sandy.

Ce n’était pas sans hésitation qu’il s’y était décidé car la traversée du désert de la Green River était une rude aventure, pénible déjà pour des chasseurs endurcis et des chevaux légèrement chargés. Pouvait-il y engager sans risques des chariots et des bœufs, des fermiers et des citadins, des femmes et des enfants ? Il s’était longuement remémoré ce raccourci. Il avait refait par la pensée, pas à pas, le sinistre trajet, soixante-cinq et quelques kilomètres de sécheresse, de buisson rabougris, de terrain rocailleux, de montées essoufflantes, de descentes vertigineuses vers la Green, dans le vent dilacérant, sous un soleil de plomb ou un froid glacial, car le climat de ce désert était tout l’un ou tout l’autre. Mais ce qui était le plus inquiétant, c’était le manque d’eau. Pas d’espoir d’en trouver une goutte tout au long de la traversée, ni pour les gens ni pour les bêtes.

— Je ne sais pas ! avait-il dit au Conseil qu’Evans avait réuni, je pense que nous pouvons y arriver, mais ce sera pas commode et très risqué !

— Et si nous réussissons ? demanda Mack.

— On gagnera au moins deux jours.

— Et si nous ne réussissons pas ?

— Pas question ! Il est pas question de ne pas réussir !

— Est-ce plus dur que ce que nous avons déjà fait ? demanda Evans.

— Beaucoup.

— Et pire que ce que nous verrons après ?

— C’est encore pas mal infernal après le Fort Hall, Lije.

— Alors, tant qu’à faire, autant commencer l’enfer tout de suite !

Tadlock, bien entendu, approuva cette façon de voir.

— Nous ne voyageons pas pour nous distraire. Et nous pourrons ainsi rattraper et doubler le convoi qui nous a dépassés.

— Nous serons peut-être obligés de rouler la nuit à cause de la chaleur.

— Ça ne fait rien, on n’a pas peur dans le noir, Dick, répondit Evans.

Et ainsi ils avaient décidé d’un commun accord de prendre le raccourci, un peu par bravade, mais surtout, pensa Dick avec un certain malaise, par ignorance de ce qui les attendait.

Donc, après avoir résolument obliqué à droite de la Little Sandy et coupé à travers la vallée, ils avaient atteint les bords de la Big Sandy où Summers fit emplir d’eau tous les récipients disponibles, tonneaux, baquets, cruches ou bouteilles ; puis ils avaient attendu que l’atmosphère fraîchît un peu, car le soleil était torride. Lorsque la montre d’Evans eut marqué quatre heures, le convoi s’était ébranlé conduit par Summers.

Toute la nuit ils avaient roulé, cahotant sur les souches d’armoises, les roues crépitant sur le sel d’anciens lacs desséchés, grinçant sur la caillasse, s’enfonçant dans la traîtrise des sables, sous une lune qui fut bientôt lassée de les regarder et qui se coucha, laissant le pays dans une obscurité si totale que Dick s’était demandé si son sens de l’orientation suffirait à lui faire trouver sa route.

Aux petites heures, lorsque l’aube éclaira timidement le désert, ils s’arrêtèrent pour distribuer une ration d’eau parcimonieuse aux bêtes qu’ils lâchèrent ensuite afin qu’elles pussent brouter le peu de verdure qu’elles trouveraient. Ils déjeunèrent eux-mêmes de viande séchée et de pain cuit la veille, et se remirent en route. Mais l’excitation de la nuit était passée, les visages étaient blafards, les corps rompus, les jambes douloureuses et les souliers lourds à soulever dans le sable. Et ce n’était encore que la partie la plus facile ! Derrière eux le soleil se levait, brûlant et implacable, devant eux l’horizon dansait dans son brasillement.

Jamais de toute sa vie Summers n’avait connu de journée plus chaude, plus suffocante ; jamais les distances ne lui avaient semblé plus inaccessibles que sous le fouet de ce soleil vertical. Au risque de crever son cheval il n’arrêtait pas de monter et redescendre en serre-file le long de la colonne, calculant sa route et, lorsqu’il l’avait établie, offrant son aide à qui en avait besoin. Non, jamais il n’avait vu une pareille journée, jamais la confiance n’avait été aussi près de l’abandonner.

Roulez ! Roulez, nom de Dieu ! roulez ! En avant, bande de paysans ! Roulez ou crevez ! La chaleur vous anéantit, le cœur vous bat dans la gorge ?… Avancez ! Roulez vers la Green River !… Le sable vous crève les yeux et vous suffoque ? Roulez ! Poussez vos sacrés bœufs !… Avancez !

Réfléchis, Summers ! Réfléchis bien ! Est-ce à droite ? À gauche ? Tout droit ? Rappelle-toi. Tu n’as pas le droit de te tromper. Quelle direction ? À gauche… Oui ! c’est bien à gauche, en contournant ce mamelon. À gauche ! À gauche !

La fille de McBee titubant, pâle et tout en sueur à côté de son chariot ! Allons, jeune fille, grimpez dans la voiture, vite ! Vous voulez donc attraper une insolation ? Le visage de Hank McBee caché par un plâtras de barbe et de sable. Le visage des autres gluant de sueur, et tartiné de poussière. Le regard vide des femmes cherchant désespérément un coin d’ombre. Un bœuf qui tombe et ne réagit plus ni à l’aiguillon ni aux coups, les yeux agrandis de détresse… Tuez-le ! Tuez-le vite, par humanité, les corbeaux attendent… amenez-en un autre et en avant ! Un bœuf, ça ne compte pas, Brewer, pas dans cet enfer… Roulez ! la Green River est au bout !

Fairman rongé de fièvre étendu dans son chariot et sa petite femme qui pleure. L’inquiétante rougeur maladive qui colore la peau claire et sensible de Daugherty et de Byrd. Qu’est-ce que c’est qu’une gerçure de lèvres au milieu de cet enfer ? Allez ! Avancez ! avancez toujours, les gars ! Réveillez-moi un peu ces bœufs qui marchent trop lentement, la tête basse, en mugissant, torturés par la soif ! Et vous, les femmes, avec vos mioches pleurnichant, avancez ! Vous avez voulu partir pour l’Oregon, n’est-ce pas ? Priez, Weatherby, priez, mais marchez… Ce n’est pas le moment de flancher devant la volonté de Dieu !

Comme ces gens sont courageux ! pensa Summers, quelle force de volonté malgré leur peu de forces physiques ! Rebecca Evans, marchant de son pas solide, vaillante comme une jument ; Lije, le visage gris de sable, aidant ceux qu’il pouvait aider, encourageant tout le monde ; Patch, Mack, Brewer, Shields, Tadlock lui-même – que le diable l’emporte ! – Et leurs femmes, et les gardiens de troupeaux aveuglés de poussière. Judith Fairman, en larmes, conduisant courageusement son attelage, la femme de Mack avançant les yeux plissés, le menton têtu dressé vers l’ouest, et Daugherty dominant le mal qu’il sent monter en lui et qui l’enfièvre.

Pourquoi tant de courage ? Pour l’Oregon, pour ses rivières poissonneuses, pour une ferme, pour des champs de blé, pour des troupeaux de moutons, pour l’opulence d’une nation ! Et sous ce soleil qui lui martelait la tête, Dick comprit que c’était justement cela qui avait manqué au coureur de montagnes qu’il était : quelque chose à désirer. Il avait tout ce qu’il voulait.

Poussez, maintenant, tirez et poussez à la roue ! Les bêtes épuisées ne peuvent plus gravir la côte sans aide. Poussez ou doublez les attelages. Poussez jusqu’à ce que vos poumons sifflent de peine, trempés de sueur, la tête sonore de fatigue ! Poussez, Lije ! je sais que vous êtes fort comme un taureau ! Poussez, Mack et Tadlock, Brewer et Patch, et vous aussi, Shields ! Vous êtes tous des gaillards. Allez ! oh hisse ! Nous arrivons !… Nous ne sommes plus très loin. Moins loin que je ne le pensais. Lije, le chariot de tête a besoin d’un coup d’épaule ! Courage ! Tenez !… la voilà !

C’était elle en effet, la Green River, ses ombrages, le repos pour tout le monde, l’herbe fraîche pour les bêtes harassées. Elle était encore à une bonne dizaine de kilomètres, roulant au bas d’une pente trop escarpée pour que les attelages pussent la descendre et au-delà d’un chaos de pierres qui semblait infranchissable, mais son apparition fit l’effet d’une double rasade de whisky. Les sourires refleurirent et les voix retrouvèrent le ton de la plaisanterie.

— Eh bien, Summers, vous qui disiez que c’était risqué ! Le mot n’était pas à la hauteur de ça ! On y est arrivés quand même, aussi bien que vos sacrés coureurs de montagnes !

Les femmes et les enfants avaient quitté leurs chariots et regardaient la “Terre promise” en jacassant joyeusement. Toute trace d’effort et d’inquiétude avait disparu.

Les hommes alors dételèrent leurs bœufs et firent descendre les chariots en les retenant avec des cordes. Sérieux de nouveau et attentifs à ce dur travail, sous l’impitoyable soleil, on les entendait jurer contre les filins qui leur meurtrissaient les bras et contre la sueur qui les aveuglait.

Lorsque tout le convoi fut au bas de la pente et que les bœufs eurent été de nouveau attelés, Summers dit à Evans :

— Lije, y aura plus moyen de tenir ces bêtes dès qu’elles auront senti l’eau. Savez pas ce qu’elles vont faire ? Elles vont foutre le camp et se jeter dans la rivière, avec les chariots et tout !

— Qu’est-ce que vous me dites, Dick !

— Il me semble qu’il vaudrait mieux continuer un bout de chemin, puis les lâcher et les pousser en avant, jusqu’à ce qu’elles reniflent la flotte. Sera toujours temps de revenir chercher les chariots.

— Merci, Dick, sans vous, ma parole, je ferais un drôle de capitaine, vous trouvez pas ?

— Oh ! vous y auriez bien pensé sans moi !

— Mais dites, l’eau froide sur les ventres chauds, c’est peut-être pas très bon ?

— Pas moyen de l’éviter.

— Alors je vais les faire éparpiller le plus possible pour qu’elles s’écrasent pas les unes les autres en cavalant. Et les Indiens ?

— Y a pas trop à se tracasser de ce côté-là.

Les choses se passèrent comme Dick l’avait prévu. Aussitôt que les bêtes sentirent l’approche de la rivière, il fut impossible de les tenir ; prises d’une irrésistible frénésie, elles se mirent à galoper comme des folles pour s’y précipiter. Evans vit un bœuf dont seul le bout du mufle émergeait de l’eau. Après cette baignade générale, profitant d’une légère rémission de la chaleur, les hommes rassemblèrent ce qui leur restait de forces pour haler à bras les chariots. Somme toute, le parcours du raccourci s’était effectué sans trop de mal. Un bœuf était mort de soif, un autre de congestion, quelques-uns avaient vomi sans plus de conséquences. Pas un chariot perdu, pas une seule victime parmi les voyageurs et ceux qui étaient malades s’étaient vite rétablis, même Charlie Fairman.

Passée cette astreignante épreuve, Summers pensa qu’il allait être de nouveau tourmenté par le passé. Il essaya de chasser ces souvenirs en bavardant avec le frère Weatherby qui lui tenait compagnie à l’avant-garde du convoi.

— Nous ne sommes plus très loin de la Bear River, dit-il, si tout va bien nous y serons avant la nuit.

Weatherby tourna vers lui son visage émacié.

— Je suis émerveillé par votre mémoire, vous vous rappelez la moindre colline, le moindre détour !

— Pas étonnant, je me suis tellement baladé par ici !

— Je suis émerveillé quand même. Ce pays est si vaste, si varié !

— Il est toujours pareil ! répondit Summers qui pensa que seule la terre ne changeait jamais. Ces montagnes immuables voyaient éternellement se renouveler les fleurs, passer et disparaître les hommes, d’abord les Indiens, puis les trappeurs explorant les rivières encore insoumises, avides de risques et de solitude, et après eux les aventureux à la recherche de nouvelles patries, les chercheurs de fortune, les bâtisseurs d’une nation qu’ils voulaient plus grande, plus riche, prenant la relève de ceux dont le temps était fini.

Pour sa part il ne s’insurgeait pas contre cette invasion des pionniers de l’Oregon que certains vieux montagnards voyaient d’un mauvais œil. Les temps n’étaient plus les mêmes et chacun avait son existence à construire. Les chasseurs de fourrure avaient-ils d’autre titre à posséder la montagne que de s’y prétendre arrivés les premiers ? À ce compte-là, le pays appartenait légitimement aux Indiens ou même à ceux qui l’occupaient avant eux. On ne s’oppose pas au courant de la vie qui change et du temps qui passe.

Le temps qui passe… irréparablement ! Comment se faisait-il, se demandait Dick, qu’on ne puisse lui faire rebrousser chemin ? Il n’était guère raisonnable, à son avis, que tout disparût de la sorte et qu’il n’en restât rien que quelques vieillards ressassant en mâchonnant leurs pipes les souvenirs des jours enfuis. Il doit bien y avoir quelque part une sorte de livre de la vie, un Grand Journal, comme ceux que tiennent certains voyageurs. Il suffirait de revenir aux pages depuis longtemps tournées pour se retrouver tel qu’autrefois, enthousiaste et solide, jeune et libre sur une terre débordante elle aussi de jeunesse et de liberté !

Tel qu’il était jadis sur le Popo Agie ; tel qu’il était avec cette fille crow. Ashia, le “murmure de l’eau”, évanouie dans le temps. Il lui sembla bizarre de penser si souvent à elle qui n’était qu’une fille entre d’autres et au Popo Agie qui n’était qu’un ruisseau parmi tant d’autres. Ils en étaient arrivés en quelque sorte l’une et l’autre à personnifier toutes les squaws qu’il avait connues, toutes les rivières qu’il avait sillonnées, et les feux de camp dans le crépuscule, les matinées exaltantes, les riches prises de ses pièges, les hardies escalades, toutes les joies et tous les exploits d’une jeunesse trop vite dissipée.

En arrivant près de la Sweetwater il avait été tenté de faire un détour pour revoir le Popo Agie qui n’était qu’à peu de distance. Il eût aimé retrouver ses eaux chantantes, les arbres de ses rives, qu’il avait tous connus, les endroits où il avait campé, l’herbe qu’il avait foulée et où les yeux aigus de sa mémoire eussent peut-être deviné encore l’imperceptible trace des corps qu’il y avait aimés.

Après un long regard circulaire Weatherby rompit le silence.

— J’étais en train de me dire que ce pays est très différent de l’Indiana.

— Et du Missouri.

— Oui, et du Missouri.

En fait, Summers pensait rarement au Missouri depuis qu’il revoyait tous ces endroits gravés dans sa mémoire, le Pass, la première chute qu’ils avaient rencontrée et que les émigrants avaient baptisée Pacific Springs, les deux Sandie, la Green River et les pics neigeux des Uintahs aperçus de loin, au pied desquels se trouvait le Brown Hole… C’était comme si le Missouri n’avait jamais existé, ni sa ferme, ni même Mattie et sa fièvre. C’était le pays et le temps de son abandon, le temps et le pays où il vieillissait avant l’âge parce qu’il croyait son époque révolue. Mais, bon sang, il ne se sentait pas vieux, sauf d’expérience, sauf de tout ce qu’il connaissait de la montagne. Il n’avait que quarante-neuf ans. Ses muscles n’avaient rien perdu de leur force ni ses yeux de leur acuité et il était encore de taille à faire ses preuves auprès d’une femme. Non, ce qui l’avait vieilli prématurément c’était sa manière de voir, c’était aussi la sensation d’avoir trop vite et trop complètement vécu ses jeunes années.

S’il était prouvé que la chose en vaille la peine, il pourrait très bien s’installer en Oregon, y prendre une ferme et y prospérer avec le pays, comme disait Lije. Oui, il le pourrait, si seulement il n’avait pas connu le Popo Agie !

Jour après jour, nuit après nuit, des petits fragments du passé s’assemblaient dans son esprit, comme les cristaux multicolores d’un kaléidoscope et que suffisait à susciter la vue d’une colline, la rencontre d’un ruisseau, un geste qu’il avait fait jadis et qu’il refaisait aujourd’hui. Faisait-il sécher de la viande… il se revoyait un hiver cassant la croûte avec Jim et Boone, après une longue course entre la Powder et les Winds, et parlant de leurs chasses du printemps. Arrivait-il en haut d’un col… qu’il revivait une journée tiède et douce, tout emplie de la floraison rouge et jaune des cactus, et il s’entendait dire : “Ils sont bien jolis maintenant !” et il voyait le vieil Etienne Provot cracher sa chique pour répondre : “Sont un peu trop piquants pour mon goût !” Apercevait-il les Winds… et il se rappelait la première fois qu’il les avait escaladées, stupéfait de tant de grandeur et se demandant s’il ne chevauchait pas le toit du monde !… Rencontrait-il la Green River… et c’était son premier contact avec elle, le pullulement des castors, si nombreux qu’on eût pu les attraper à la main, et la joie enfantine des trappeurs devant leurs stupéfiants tableaux de chasse.

Il vivait à la fois dans le présent et dans le passé, bavardant avec les gens comme le vieux Weatherby, guidant le convoi, donnant des conseils, chassant et plaisantant avec Brownie ou Lije, cependant que les jours et les amis disparus ne quittaient point son esprit. “Summers ! Oh, Summers ! Espèce de sacré vieux raton !

Ben, y a un bail qu’on ne t’avait pas vu ! Comment ça va ? T’as pris du ventre, dis donc !…” Des voix familières l’appelaient du fond des années, des rires sonnaient à ses oreilles, des mains lui frappaient dans le dos… “Ça vaut une année de chasse de te revoir, vieille crapule ! Si t’as le gosier à sec, tiens voilà du whisky !

Weatherby s’était arrêté, médusé. Au-dessous de l’endroit qu’ils avaient atteint, au pied de la crête abrupte, coulait la Muddy Fork et au-delà s’étendait devant leurs yeux l’éblouissante et verte vallée de la Bear River.

— Dieu dans toute Sa bonté, murmura Weatherby comme en extase, dans toute Sa grandiose puissance !…

— Ça, pour être grandiose, c’est grandiose !

Weatherby remua doucement la tête.

— Incroyable ! À peine puis-je en croire mes yeux !

— C’est quelque chose, hein ?

La Bear River. La belle et nonchalante rivière, bordée de forêts et traversant un pays d’une extraordinaire luxuriance végétale. Ce n’était pas sans raison qu’on l’avait ainsi nommée, car le Dieu de Weatherby avait peuplé d’ours cette région, des noirs et des bruns et surtout, le roi, le Vieil Ephraïm, le gigantesque grizzly, grand consommateur de fourmis, de poissons et de baies, mais cependant terrible, car il ignore ce qu’est la peur. Un jour, il y avait bien longtemps, Summers était allé relever un piège grouillant de castors, lorsqu’en écartant les jonchaies, il s’était trouvé nez à nez avec un de ces géants. Le monde était trop petit pour eux deux, il fallait que l’un ou l’autre disparaisse. Le coup de fusil de Summers avait frappé le monstre presque à bout portant, en plein cœur sinon pas très loin. Mais l’ours, s’ébrouant simplement, s’était précipité sur Summers, l’avait renversé d’un coup de patte et était tombé sur lui de toute sa masse. Ecrasé par le poids, suffoqué par l’odeur du fauve, aveuglé par son sang, la bouche emplie de l’épaisse fourrure, Summers essayait d’atteindre le couteau qu’il avait à la ceinture lorsqu’il s’aperçut que l’ours était mort. Avec un trou dans le cœur grand comme un manche de pioche, le puissant, le courageux, l’insensible Vieil Ephraïm avait chargé son adversaire.

— Vaut mieux attendre le convoi ici, dit Summers à Weatherby, faut que je le fasse dévier en bas de la côte pour écarter les bêtes de sources qui, je crois bien me rappeler, sont empoisonnées. Je pense que c’est encore Dieu qu’a inventé ça !

Un nuage voila le visage de Weatherby.

— Ces sources empoisonnées doivent servir à quelque chose, frère Summers, vous pouvez en être certain.

— À tuer le bétail, sans doute ?

— Ne suspectez pas la Sagesse divine.

— Ce que je suspecte c’est l’eau de ces sources.

Weatherby baissa la tête.

— Je voudrais tant vous faire voir la Lumière, Summers ! Vous avez une trop belle nature pour demeurer dans la perdition.

— Vous inquiétez pas de mon salut, pasteur ! Gardez plutôt, votre salive pour les Indiens. Y en a des tas qu’ont besoin de prières.

— Mais vous croyez que cela ne leur servirait à rien ?

— J’ai jamais dit ça ! Ils sont très amateurs de médecines.

— Médecines ! je n’entends parler que de médecines, comme si Dieu et le chemin du salut n’étaient qu’une affaire de sorcellerie !

— Vous arriverez peut-être à leur faire croire qu’un crucifix a plus de pouvoir qu’une amulette magique.

— Votre légèreté m’attriste, soupira le pasteur, et elle attriste Dieu aussi !

— Je voulais pas vous faire de peine. Vous êtes un brave homme, pasteur. Quant à Dieu, il a pas à venir se mettre entre nous deux !

Avant que Weatherby eût trouvé le temps de répliquer, le convoi arrivait, conduit par McBee. Celui-ci s’approcha d’eux et jeta un regard sur l’immense vallée qui s’étendait à leurs pieds.

— Putain ! dit-il en tourmentant sa barbe, qu’est-ce que c’est beau !

Summers s’occupa de faire descendre les chariots, en louvoyant, car la pente était extrêmement rapide ; puis il revint aider les conducteurs du troupeau à diriger convenablement leurs bêtes. Tout en travaillant il repensait aux théories de Weatherby. Après tout, peut-être y avait-il un ordre éternel des choses, une sorte d’Organisation supérieure, dont le présent ne constituait qu’un infime chapitre et que l’homme, trop petit, ne parvenait pas à saisir dans son ensemble ! Les Indiens. Les chasseurs de fourrures. Les fermiers émigrants. Que viendrait-il après ? Y avait-il un sens à cette constante fluctuation humaine, et ce sens était-il trop sublime pour être compris ? Ah ! Au diable ces idées ! Il devenait comme Jim Deakins qui était mort maintenant et qui par conséquent devait être renseigné, mais qui de son vivant passait son temps à se poser des questions pareilles. S’il y avait une Organisation supérieure, félicitations pour la pagaille !

Au fond de la vallée une herbe tendre et verte vous montait jusqu’à mi-jambe, des fleurs s’épanouissaient de toutes parts, et les merisiers croulaient sous le poids de leurs fruits savoureux et vermeils. Devant ce spectacle les femmes et les enfants, le visage rayonnant de joie, descendirent des voitures en poussant des cris et s’éparpillèrent dans cette généreuse nature. Les hommes examinaient l’herbe, supputaient la qualité de la terre, arpentaient de l’œil la vallée et disaient que ce serait là un bon pays de culture s’il n’était tellement loin de tout.

Loin de tout, loin des marchés et des entrepôts, des églises et des soldats, des lois et de leur protection… loin de tout ce qui constituait cet univers bien organisé dont ils ne pouvaient se passer. Par comparaison, Summers fit un retour à l’époque où il était venu là pour la première fois et le film secret se déroula sur l’écran de sa mémoire… la rivière et les branches d’arbres qui la parcouraient, poussées par un peuple de castors en pleine entreprise, les baies mûres et le Vieil Ephraïm la gueule toute barbouillée de rouge à force de s’en être empiffré, pas d’autres bruits que ceux de la nature, pas un “visage pâle”… un soleil admirable, une lune splendide… et ce monde lui appartenait, et personne n’était là pour lui dire le contraire.

— Y a des truites dans la rivière, dit-il à Brownie, des truites longues comme des manches de pelles !

Il poussa son cheval vers Evans dont il vit la large face illuminée de plaisir.

— Maintenant, j’ai confiance dans l’Oregon, Dick !

— Bon pays, n’est-ce pas ?

— Le meilleur pays que j’aie jamais vu ! Mais je pourrais me passer de ces saloperies de moustiques. Becky va faire une tarte aux groseilles, puis elle va essayer de trouver un peu de salade.

— Bonne idée ! Y a aussi des oignons sauvages, si vous aimez ça ! Je pense qu’on pourrait pousser encore quelques kilomètres, jusqu’à la Fourche Smith, sur la Bear River, de l’autre côté de cette colline.

Evans approuva d’un signe de tête, il était tout à son admiration.

— Je vous jure, Dick, je croyais que j’étais fatigué de labourer mais, pardi ! On a rudement envie de passer la charrue dans un pays comme ça !

— Oui.

Summers dépassa McBee qui conduisait l’attelage de tête et il poursuivit sa route, seul cette fois, car Weatherby avait descendu son vieux sac d’os de son cheval et cheminait à pied, parmi les gens du convoi. Il sembla à Summers qu’il faisait un peu moins chaud. Était-ce parce que la vallée était plus fraîche que les crêtes arides qui l’entouraient, ou n’était-ce pas plutôt les premiers signes de l’arrière-saison, car on était à la fin d’août ? Quoi qu’il en fut, c’était le moment où jadis, près de la Big Horn, dans les alentours du Gallatin et du Madison, les hommes commençaient à se préoccuper des chasses d’automne, à se demander s’il y avait des castors et quel profit on en pourrait tirer. Un soleil d’or naviguait vers l’ouest, déjà atténué par la lune en train de se lever.

Dick grimpa la colline et en redescendit l’autre versant. Il pénétrait dans la véritable vallée de la Bear River et s’avançait vers la Fourche Smith, lorsqu’il vit devant lui un village d’indiens. Étaient-ce ces aimables Shoshones ou Snakes, comme on les appelle aussi, avec qui jadis il avait vécu et trafiqué ? Ces Shoshones dont la mystérieuse intervention de sang blanc avait éclairci le teint et dont les filles semblaient si belles aux yeux des coureurs de montagnes ?

Il pénétra sous le couvert, et suivit une voie de gibier jusqu’à la lisière du village, voulant voir s’il s’agissait bien de Snakes et non de Bannoks, de Crows ou de Pieds Noirs, grands voyageurs souvent dangereux à rencontrer. C’étaient effectivement des Snakes. Dick sortit du sous-bois et s’avança, la pipe à la main. Les chiens aboyèrent, les visages se tournèrent vers lui et un homme assis par terre, se leva et fit quelques pas dans sa direction. Et dans cet homme Dick crut reconnaître Faucon Blanc, le chef, le Sachem, Faucon Blanc vieilli par le temps et les saisons, debout, les yeux plissés par le doute, hésitant à reconnaître un visage qui avait dû changer autant que le sien.

— Je suis heureux de revoir mon frère, dit Summers.

Un cri, un cri d’enfant, touchant et spontané sortit des lèvres de Faucon Blanc et tandis que Dick descendait de cheval le vieil Indien courut à lui, la main tendue à la manière des Blancs.

— Grand Chasseur ! s’exclama-t-il, je vous croyais parti pour le pays des esprits !

Summers fut obligé de chercher ses mots qui pourtant, autrefois, lui venaient si facilement.

— J’ai vu passer trop de lunes depuis que je vous ai quittés !

De tous les Indiens qu’il avait fréquentés, les Shoshones étaient les plus amicaux, leur accueil était toujours aimable, simple, confiant. Ce qui ne les empêchait du reste pas d’être de parfaits voleurs, comme tous les autres. Mais c’était un peuple débonnaire et jovial. Dick fut bientôt environné d’une foule d’hommes jeunes et vieux, vêtus sommairement de peaux de bêtes et d’enfants nus comme des vers qui regardaient avec curiosité cet homme qui se disait leur frère, et s’émerveillaient de son aspect, de ses manières et de son surprenant costume. De leurs wigwams les squaws risquaient sur lui un prudent coup d’œil et tous les chiens maigres du village venaient renifler son pantalon dont l’odeur devait leur être sympathique car ils n’aboyaient plus.

— Il y a de la viande dans ma hutte et des peaux sur lesquelles mon frère pourra dormir, dit Faucon Blanc.

— Faucon Blanc est bon. Je conduis beaucoup d’hommes blancs avec leurs squaws vers la grande eau.

— Votre squaw aussi ?

— Ma squaw est morte.

— C’est triste. C’est triste pour un homme de ne pas avoir de squaw.

— C’est triste, oui. Chassez-vous toujours près de la Green River et de la Lewis ?

— Et nous traversons les montagnes pour trouver les bisons. Les Pieds Noirs nous faisaient la guerre. Ils ne se battent plus maintenant. Ils sont moins nombreux.

Summers hocha la tête.

— Oui, je sais… la Grande Maladie !…

— J’ai de la viande et des peaux, répéta Faucon Blanc.

— Vous êtes mon frère.

— Je vais vous donner une squaw.

Avant que Dick eût pu répondre, le vieux chef avait crié un nom. Une jeune femme sortit aussitôt d’une hutte. Elle avait des yeux de biche et les formes de son corps droit et souple s’arrondissaient sous la robe de daim.

— Tu seras la squaw du Grand Chasseur pendant tout le temps qu’il fumera avec nous.

La jeune Indienne ne dit pas un mot et ne fit pas un geste, mais son visage exprimait le consentement et ses yeux une sorte de gentille invite, comme si le vieux Dick Summers pouvait se conduire vaillamment sous une peau de buffle. Le pourrait-il ? se demanda Dick. Peut-être bien, après cette longue abstinence. Mais il n’en était pas très sûr, et cette incertitude qu’il éprouvait de ses moyens lui semblait bien un signe de l’âge. Douter de soi, se demander si la vie vaut la peine d’être vécue, ne plus attacher de prix à quoi que ce soit, c’est le propre de la vieillesse. Les jeunes ne doutent de rien.

— Vous êtes bon, dit-il, mais je ne suis plus jeune. Beaucoup de lunes ont passé depuis que je vivais avec mes frères shoshones. J’ai été très longtemps absent et ma médecine est devenue faible.

— Venez fumer.

— Je dois d’abord conduire mes frères blancs et les faire camper. Après nous fumerons. Vous plaît-il que nous dressions nos wigwams en amont de votre rivière ?

— Dites à nos frères blancs de venir, nous fumerons tous ensemble et nous échangerons les cadeaux et ferons du commerce ensemble.

 

Dans une apothéose d’or et d’incarnat le soleil sombrait derrière les collines de l’Ouest. Le corral était formé avec sa ceinture de petites tentes rosies par le crépuscule, Indiens et Blancs se rejoignaient et le calumet pacifique passait de bouche en bouche et les présents de mains en mains. Sur le brouhaha et l’agitation de cette amicale rencontre la nuit tombait à pas de loup, estompant peu à peu la lumière, envahissant lentement bosquets et ravines, jusqu’au moment où elle s’empara brusquement du pays tout entier. Mais le règne de l’obscurité ne dura guère, déjà contre-battu par les feux qui s’allumaient de toute part. La lune se leva et dans sa lumière laiteuse, Summers vit tous les détails de la scène se détacher avec précision, les visages paisibles des fumeurs, les lignes pures et élancées des grandes futaies, les tipis des Peaux-Rouges et l’étincelle diamantine d’un rayon lunaire se balançant au bout d’un brin d’herbe folle.

Les hommes fumaient tranquillement, Indiens et Blancs réunis, n’échangeant que de brèves paroles aussitôt traduites par Dick dans l’une ou l’autre langue. Toute solennité avait disparu et seule une aura d’amitié flottait autour de ces humains si differents. Evans, Patch et Gorham, Carpenter et Daugherty étaient assis avec lui en compagnie de Faucon Blanc et d’une demi-douzaine de ses hommes. Oui, la chasse était bonne, il y avait du mouton sauvage, du daim, de l’élan… Beaucoup de poisson dans la rivière… Faucon Blanc veillerait à ce que les Shoshones ne volent pas leurs amis blancs… Il avait déjà posté des guerriers en surveillance… Quelle distance jusqu’au Fort Hall ? Combien de nuits pour atteindre la maison des Anglais, Faucon Blanc ?…

La nuit était calme. Pas un souffle. Le feu commençait à grisonner de cendres étouffant petit à petit les braises encore rougeoyantes. Pas un bruit, sauf par instants le zinzinulement d’un moustique ou quatre mots dits nonchalamment. Les enfants étaient couchés, les femmes attendaient leurs maris sous la tente, les chiens étaient tranquilles, les loups et les coyotes n’avaient pas commencé leur concert nocturne. C’était à croire que la terre entière et le ciel se taisaient pour mieux entendre les pensées que Summers roulait dans sa cervelle.

Pourquoi avait-il douté au lieu d’agir ? Il ne croyait pourtant pas au “péché de la chair” comme disait le pasteur. L’homme et la femme ont été fabriqués d’une façon différente pour qu’ils puissent justement s’unir et se compléter, comme les mâles et les femelles de n’importe quelle autre espèce vivante ! Autrefois, il prenait son plaisir sans se soucier du reste, et il n’y pensait plus. De temps en temps il songeait bien aux petits métis qu’il avait peut-être laissés derrière lui, mais quoi ? Ils vivraient aussi bien que les Indiens et peut-être même mieux que beaucoup de Blancs ! D’ailleurs les Peaux-Rouges ne méprisaient pas les bâtards, et qu’un frère couche avec une de leurs femmes n’était pas pour eux un sujet de scandale. Ils avaient bien le droit d’avoir leurs idées personnelles à ce sujet, comme Weatherby d’avoir les siennes ; au reste les hommes de la montagne profitaient de ce qu’ils trouvaient, sans plus s’embarrasser de toutes ces questions.

Malgré tout il s’interrogeait et le fait même de cette hésitation prouvait qu’il avait vieilli, le jeune et fringant Dick Summers d’hier eût été résolument de l’avant. Il ne se demandait pas si c’était bien ou mal, mais s’il n’était pas un vieux fou de vouloir ressusciter le passé en couchant avec une squaw, de vouloir réveiller des forces assoupies sous une peau de buffle, dans le corps d’une femme qui serait peut-être pouilleuse, mais jeune, tendre et sensuelle. Il se doutait bien de ce qui l’attendait. Il essaierait de la prendre et son exaltation ne durerait qu’un insuffisant éclair. Alors il n’insisterait pas et se recoucherait mortifié, la tête pleine des assouvissements et des plaisirs d’autrefois. Pourtant… pourtant…

À ce moment il entendit un battement d’ailes au-dessus de sa tête et tout à coup le nom lui revint à la mémoire, le nom de celle qu’il avait aimée sur les rives du Popo Agie. “Aile Brisée”… elle s’appelait “Aile Brisée”, du moins était-ce là ce qui se rapprochait le mieux des mots crows qu’il avait compris. “Celle qui a l’aile brisée…”

Un petit coup de vent vint réveiller les cendres qui semblèrent rougir de colère, du même coup les chiens des Peaux-Rouges aboyèrent tous ensemble.

Et pris d’une grande mansuétude, Summers se dit qu’après tout, les vieux foyers avaient bien le droit de se rallumer, s’ils le pouvaient, et les chiens de hurler d’amour à la lune.

Il se leva.

— Pourquoi que vous souriez comme ça, Dick ? lui demanda Evans.

— Pour rien !… Je m’sens bien… voilà tout !
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Lije Evans ne pouvait, comme il l’eût souhaité, consacrer toute son attention à la chasse. Son esprit était ailleurs, préoccupé malgré lui de tout ce qu’il avait vu et fait depuis qu’il avait quitté Inde-pendence, au début du printemps. Il ne parvenait pas non plus à détacher complètement sa pensée de Big Timber où la veille il avait installé le camp, plus tôt que d’habitude, afin que les bêtes pussent se reposer, paître un peu et reprendre des forces pour le dur trajet qu’il leur restait encore à faire. Il semblait qu’il ne pût absolument pas s’empêcher, quelque effort qu’il tentât, de penser constamment à ce convoi dont il avait la lourde responsabilité. Il n’arrêtait pas de se faire du mauvais sang, à propos de tout et de rien, de l’état des chariots, de la fatigue des bœufs, des Fair-man et de leur chagrin, des obstacles qu’il prévoyait encore, de cette grande rivière Columbia et de ses rapides qu’on lui avait dits si dangereux. Pour peu qu’il s’écartât quelques instants du convoi, comme il le faisait à présent, il imaginait aussitôt qu’on avait besoin de lui et il se tracassait de ce qui pouvait bien se passer en son absence. Sa charge de capitaine lui imposait de tels devoirs qu’il ne s’absentait jamais, ne fût-ce qu’un moment, sans une sorte de remords.

Il parcourait sur son cheval le fond de la vallée, inspectant la prairie, fouillant les taillis, scrutant les hauteurs voisines, à la recherche d’une trace d’antilope, d’un élan ou d’une chèvre sauvage. Non qu’on manquât de viande, Dick Summers se chargeait de l’en pourvoir, le gibier était abondant et la rivière très poissonneuse. Mais il s’était senti le besoin de se détendre, d’échapper à sa charge, de respirer, de se rafraîchir les idées. De tout ce qu’avant de partir d’Independence il s’était promis de faire pendant le voyage, il n’avait jamais trouvé le temps. Il avait tué deux bisons sur la Platte, l’un d’eux était une vieille carne dont la viande était immangeable. Il avait aussi rapporté une antilope, mais c’était tout. Pas même une minute pour pêcher dans la Bear River ! Et cependant, il aurait pu se distraire un peu s’il ne s’était laissé tant inquiéter par son devoir, et désormais sans raison.

Tout marchait à merveille. Pas un seul cas de maladie. Pas de fièvres. Pas de coliques. Pas un blessé, ni par les Indiens, ni par accident. Et si le convoi musardait un peu sur les bords de la Bear c’était pour que les chevaux et les troupeaux, surtout les bœufs, se fortifient en prévision du désert caillouteux dont Summers annonçait le pénible passage, au-delà de la Snake River. Ils avaient traversé deux fois la Bear pour contourner une montagne et éviter de la sorte une rude ascension, et bien que ce détour les rallongeât un peu. D’ailleurs, la Bear, lente et paisible, était facilement guéable et les arbres qui la bordaient pouvaient, le cas échéant, servir de flotteurs aux chariots trop disjoints. Pourvu qu’il en soit de même de la Snake, pensa-t-il sans trop y compter.

Il se répéta pour la vingtième fois que le convoi était en parfaite condition et que, par conséquent, il avait le droit de s’amuser à chasser, quand bien même il rentrerait bredouille. Les gens du convoi ne s’étaient pas trop mal entendus avec les Indiens et cependant les Shoshones avaient volé un tas de choses, des pots, des casseroles, des couteaux, un fusil et des vêtements parmi lesquels la redingote multipoches dont Tadlock était si fier. Inutile de dire la fureur de celui-ci, fureur qui frisa l’apoplexie quand le vieux Faucon Blanc s’avoua incapable d’obliger ses hommes à restituer leurs larcins. Il prétendit que Faucon Blanc était de mèche et qu’il gardait la redingote pour lui, ce qu’Evans ne croyait pas. Le vieux chef avait dû vraisemblablement essayer de s’opposer aux vols et de retrouver les objets volés. Seulement, chez les Peaux-Rouges, comme d’ailleurs chez les Blancs, les bonnes paroles ne suffisent pas à arrêter la main d’un voleur et encore moins à lui faire rendre le butin. Mais il était inutile de discuter avec Tadlock pour qui un chef n’en est un que s’il se fait obéir de tout le monde.

Les autres volés n’en étaient pas moins irrités, Daugherty qui regrettait son vieux fusil, Holdridge à qui l’on avait pris un couteau et une bride, Brewer pour qui sa marmite disparue était une perte irréparable, et Shields dont la femme disait qu’il lui manquait une jupe. McBee n’avait rien perdu, ce qui ne l’empêchait pas de crier plus fort que les autres.

Bah ! pensa Evans, ils s’en consoleront vite. Le pays était trop beau pour qu’on y reste longtemps fâché. La mauvaise humeur était incompatible avec cette avoine, cet orge et ce seigle sauvages qui feutraient les pas de son cheval, ou avec ce lin dont la prairie était toute bleuie.

Il lâcha les rênes à Nellie pour qu’elle puisse brouter un peu et se relaxa sur sa selle, tandis qu’elle se régalait de l’herbe juteuse. Un trop bon pays, en vérité, où les enfants en toute sécurité pouvaient courir, mâcher des résines odorantes et s’amuser à faire rouler des pierres sur la pente des collines ; pays paisible où les femmes faisaient gaiement mijoter des plats de leur façon assaisonnés et relevés d’herbes parfumées, en discutant le sermon que Weatherby avait prononcé dimanche dernier. Ce jour-là le convoi s’était arrêté pour le consacrer entièrement au Seigneur. Weatherby avait bien entendu choisi son sujet dans l’Épître aux Éphésiens et longuement prêché sur le verset : “Ouvre les yeux, toi qui sommeilles.” Un bon conseil à donner dans un pays de voleurs, avait pensé Lije, mais Weatherby ne lui donnait vraisemblablement pas le même sens.

Il laissa Nellie errer à sa guise, au hasard de sa gourmandise. De tous les pays qu’ils avaient traversés celui-ci était sans conteste le plus riche et le plus sûr, des bois, de l’eau, des pâturages, un sol qui semblait n’attendre que le soc des charrues, et le tout bien enclos, bien délimité par de hautes collines, sous un ciel invariablement serein. C’était mieux que la vallée de la Green River, mieux encore que la Sweetwater, c’était le paradis à côté de la Platte. Peut-être était-ce mieux même que l’Oregon, sauf qu’on s’y sentirait sans doute un peu perdu, comme des naufragés sur une île. À en croire Summers, qui avait son idée sur le partage des eaux entre l’Est et l’Ouest, c’était déjà l’Oregon. Evans savait que cette opulente région serait occupée un jour par d’autres émigrants. Il ne pouvait en être autrement, attirés par tant de possibilités, sur la foi peut-être de quelques vagues renseignements, des pionniers arriveraient, suivis d’autres, par légions, sans savoir exactement pourquoi mais poussés vers l’ouest par une sorte d’intuition, comme si la main même de Dieu les guidait irrésistiblement vers ces terres vierges. Il les voyait, il dénombrait les longues théories de chariots, convois après convois, contournant la Platte, escaladant avec peine les montagnes hostiles, passant à gué les rivières malveillantes. Beaucoup y perdraient leur santé ou leur vie, mais la grande transhumance humaine se poursuivrait inexorablement, car l’objectif à atteindre valait largement toutes les peines, toutes les pertes, tous les chagrins. La perspective de cette “Terre promise” exaltait l’imagination de ces hommes, soutiendrait leur courage et donnerait à leurs efforts une grandeur d’épopée.

Evans toucha Nellie de ses éperons. La jument leva la tête, inquiète de voir finir si tôt sa pâture, mais comme il n’insistait pas, elle se remit, toute joyeuse, à son festin. Lije la laissa faire. Il oubliait qu’il était venu là pour chasser.

Et il reprit le fil de ses pensées. C’était de l’Histoire qu’écrivait sur ce sol la trace des roues de tous ces chariots. Des temps nouveaux et lumineux d’espoir s’ouvraient pour eux, sauf pour des hommes comme Dick qui n’en percevaient pas l’exaltation. Ces hommes-là étaient faits d’une autre pâte. Ils avaient été façonnés, sans qu’il soit possible maintenant de les changer, par des outils dont le fil était désormais émoussé, par les castors, les Indiens, le danger, la solitude. Et comme ces buveurs qui veulent encore de ce qu’ils ont bu, ils espéraient, sans trop y croire, la résurgence de temps révolus.

Dick faisait peut-être un peu exception. Dick finirait peut-être par y voir clair ; Dick s’installerait peut-être en Oregon, comme Evans y comptait, et il y deviendrait peut-être l’homme important dont il avait l’étoffe. Tout lui était accessible, s’il voulait s’en donner la peine, la place de gouverneur, le Congrès, n’importe quoi. Ça ne l’empêcherait pas de chasser, ni même de camper quelquefois, s’il le voulait, pour l’équilibre de sa vie.

En pensant à Dick, Evans comprit pourquoi il répétait constamment que tout allait bien pour le convoi. C’était que Dick s’effaçait peu à peu et le laissait de plus en plus diriger seul. Toujours présent quand on l’appelait et disposé à donner un coup de main quand cela était nécessaire, il semblait maintenant éviter ce travail d’équipe au coude à coude dont jusqu’alors l’esprit d’Evans se raffermissait. Il n’était plus tout à fait ce qu’il était avant et Lije n’aurait pas su dire exactement ce qui avait changé en lui. C’était à croire que la vue des choses qu’il avait connues jadis lui avait fait perdre tout intérêt pour le convoi. Il était un peu comme un homme qui retrouverait une ancienne maîtresse et qui abandonnerait le lit conjugal pour courir après cette ombre. Lije s’en voulut de cette idée idiote. Il n’allait tout de même pas être jaloux… comme une femme !… Quelle faiblesse, bon Dieu ! Puisqu’il en était ainsi, il conduirait le convoi lui-même, et tout seul. Il était temps qu’il apprenne à se passer des autres.

Malgré cette énergique résolution, la pensée de Dick continuait à lui trotter dans la tête. En arrivant à Big Timber ils avaient rencontré quatre hommes de l’équipe de Bridger, quatre lascars noirs comme le diable, boucanés par le soleil, et muets comme des carpes en présence d’étrangers. Par contre entre eux ils parlaient un langage étrange, pittoresque, émaillé d’expressions incompréhensibles aux oreilles de gens de l’Est, où revenait continuellement une sorte d’interjection à tout faire : Wagh !

Evans s’était assis le soir avec eux autour d’un feu et tandis que le whisky de Dick passait à la ronde, déliait les langues et ressuscitait les souvenirs, il s’était senti étranger à ces hommes et même à Dick qui lui révélait là un côté de sa nature qu’il ne connaissait pas. De la conversation jaillissaient les épisodes d’une vie mystérieuse et sauvage dont Summers paraissait avoir été l’un des éléments, et non des moindres. – “Tu te rappelles, quand ces saloperies de Crows nous avaient volé nos caches, Summers, et que t’étais allé faire médecine, même que t’avais rapporté toutes les fourrures avec une jolie squaw par-dessus le marché ? Me demande encore comment t’avais fait ! T’as dû caramboler la squaw dans un buisson et y faire voir que t’étais un drôle de raton laveur à l’époque ! Je parie qu’elle t’a aidé à reprendre tout notre bazar. Elle t’avait dans le sang, je te le jure ! Elle te quittait plus. C’est toi qu’as foutu le camp. T’as jamais beaucoup aimé qu’on se colle à toi…” “Eh, dis donc, tu te rappelles, ce salaud que t’as été forcé de supprimer sur la Siskadee ? C’était en 26 ou 28, par là… Tu parles d’une bagarre ! Et ce type qu’avait tiré sa lame que t’y as fait rentrer dans l’estomac sans passer par la bouche… même que tu l’avais tué avant qu’il ait eu le temps seulement de s’en apercevoir. Wagh et Jésus Christ ! C’était le bon temps…” “Ben moi, comme taureau je suis pas tellement raplati !… J’ai deux veaux chez les Nepercies et une belle Shoshone qui me sert de génisse et qui campe près de Walla-Walla, chez le pasteur Whitman… il essaie de lui apprendre les manières…”

En les écoutant et en voyant Dick si à l’aise avec eux, Evans se dit que Summers réintégrait pendant quelque temps et avec plaisir la peau de l’homme qu’il avait été. Pendant les repas au camp, Dick était plus taciturne que d’habitude, il ne plaisantait plus avec Brownie, il ne taquinait plus Rebecca, comme il le faisait d’habitude, et Lije pensait que son compagnon revivait simplement sa vie d’autrefois mais qu’il en reviendrait. Cependant il lui semblait quand même avoir perdu un peu de lui.

Il rassembla ses rênes. S’il voulait revenir avec un peu de gibier, il ne fallait pas qu’il reste là, assis sur son derrière, à se tracasser la cervelle. Soudain, au flanc un peu dénudé de la colline, il vit bouger quelque chose. C’était un élan, un jeune mâle semblait-il, mais trop éloigné pour qu’il puisse le tirer.

Il poussa Nellie vers un taillis sous lequel il l’attacha, de telle sorte qu’elle puisse échapper aux regards d’un éventuel voleur de chevaux, puis il s’avança, à pied, avec précaution, vers la crête. Il aurait bien voulu savoir chasser comme Dick. Que le moindre gibier apparaisse et Dick, lui, disparaissait. Il se fondait littéralement dans la nature, en devenait partie intégrante, silencieux, immobile et invisible, comme un faon dans l’herbe ou un serpent dans la poussière.

Se glissant sous quelques branches qui couvraient la piste de l’animal qu’il suivait, il vit le jeune élan, devant lui dans une clairière. Evans prit son aplomb mais ne leva pas son fusil. Il attendait. Il attendait d’avoir réellement envie de tuer cette bête et l’envie tardait à lui venir. Un jeune garçon ou un jeune homme eût déjà fait feu, sans autre considération que ce goût du sang, cette excitation, cette palpitante aventure que constitue pour un homme le fait de tenir un fusil et d’avoir sa victime à portée. Qu’importent alors pour lui l’animal et sa souffrance, Dick Summers, le convoi, les hasards du voyage ? Que comptent la splendeur du jour, la beauté du paysage, les ondulations bleues d’un champ de lin et les pépites d’or dont le soleil parsème la prairie ? Tout s’efface, tout disparaît, rien ne reste plus que cette cible vivante et tremblante, l’élan avec son pelage roux, ses bois encore frêles et ses yeux noyés d’inconnu. Et Lije pensa que c’était une tragique injustice que la mort servît à entretenir la vie.

L’élan bondit sous l’impact de la balle et tomba tout d’une pièce dans la broussaille. Evans courut à lui, le saigna, l’étripa sommairement et s’en fut chercher Nellie.

Il revint lentement en conduisant son cheval par la bride. Il avait hissé le grand animal en travers de sa selle et il veillait de temps en temps à ce qu’il ne glisse pas à terre. Nellie n’aimait guère ce nouveau cavalier dont la vue et l’odeur la faisaient renâcler.

— Huhau ! Voyons, Nellie ! Il va pas te mordre !

C’était une lourde charge pour elle, encore qu’elle eût pu très bien porter Lije par surcroît.

Il arriva en vue du camp bien avant l’heure du souper. Tout y semblait d’un calme absolu. Dans la lumière vermeille de la fin du jour, tous les détails se détachaient avec une paisible précision, la ronde immobile des chariots, la masse des troupeaux au pacage, les tentes légères et vives sur le vert olive des bois et des collines, un grand panache de fumée montant tout bleu, tout droit, dans la sérénité du ciel, sans que la moindre brise en vienne altérer la ligne élégante. La soirée serait douce et belle… à part les moustiques qui ne tarderaient pas à attaquer… Pourquoi faut-il qu’une médaille ait toujours son revers ?

Il n’aperçut les hommes assemblés près de la rivière que lorsqu’il fut à portée de voix du bivouac, et il se dit qu’en vérité il faisait un piètre montagnard. Dick à sa place les eût repérés depuis longtemps.

Ils étaient huit ou dix réunis sous un gros arbre dont une branche maîtresse s’étendait au-dessus de leurs têtes. En s’approchant, Evans reconnut Tadlock, le frère Weatherby et puis Brewer et l’inévitable McBee. Il ne chercha pas à identifier les autres car il venait de voir parmi eux un jeune Indien, les mains dans le dos, le torse nu. Brewer le tenait en respect avec son fusil. Weatherby et Tadlock semblaient se chamailler. Tadlock tenait une corde à la main.

Evans fut long à comprendre et lorsqu’il eut compris il n’en crut pas ses yeux. Il jeta sur le camp un regard désespéré comme pour y retrouver l’atmosphère habituelle. Il ne vit personne, sauf Mme Brewer qui chassait ses gamins pour les empêcher d’assister à la scène. Il ne vit personne, mais il devina derrière chaque tente un visage attentif, curieux, et peut-être même inquiet. Il lâcha la bride de Nellie.

Tout à leur affaire les hommes ne l’avaient pas senti venir.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire là, vous autres ? demanda-t-il.

Tadlock sursauta. Une expression de dépit se peignit sur son visage. Il brandit la corde.

— Il me semble que c’est visible !

Weatherby se tourna vers Lije.

— Ils vont pendre un homme ! gémit-il. Puis, le doigt pointé vers Tadlock : Je vous préviens, frère Tadlock, vous allez violer les Commandements de Dieu, vous en porterez le péché.

— Si c’est un péché, nous le porterons tous ensemble.

— On s’en fout, on a les reins solides, intervint McBee. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Qu’on y dise merci à ce voleur ?

— Tu ne tueras point !

— On va encore discuter longtemps avec ce pasteur ? demanda Daugherty dont l’excitation exagérait l’accent irlandais.

— Allez-vous-en ! dit Tadlock à Weatherby. Vous avez fait votre devoir, alors maintenant, filez !

Pendant ce temps, l’Indien demeurait impassible. Seuls ses yeux bougeaient, passant alternativement d’un visage à l’autre. C’était un tout jeune garçon, pas beaucoup plus âgé que Brownie, pensa Evans. Il se tenait digne et fier dans sa nudité, avec sa plume d’aigle piquée dans ses cheveux, dissimulant sa peur de la mort devant ces hommes blancs qui se préparaient à le pendre.

— Qu’est-ce qu’il a volé ? demanda Evans.

— Assez pour être pendu.

— Qu’est-ce qu’il a volé ?

— D’abord, pour commencer il portait sur lui ma redingote, et puis Shields l’a surpris en train de poursuivre un cheval.

— C’est pas suffisant pour le pendre.

— Pour nous c’est plus qu’il n’en faut. Il vous est trop facile d’être indulgent quand on ne vous vole rien, à vous !

— Je vous ai dit que je vous dédommagerai de vos deux chevaux si le conseil le décide.

— Le Conseil !…

— Comment se fait-il que Shields ne l’ait pas abattu ?

— Ah…h ! Shields ? Il fait du commerce. Il n’a plus de fusil, il l’a échangé contre du poisson et trois peaux de bisons pouilleuses ! dit Daugherty en crachant de mépris.

— N’empêche que c’est moi qui l’ai attrapé, protesta Shields.

— Nous faisons ce qu’il faut, reprit Tadlock, et c’est légal. Quand ils le verront pendu au bout de sa ficelle, ces sacrés voleurs comprendront peut-être ce qu’est la loi de l’homme blanc.

— La loi ?

— Allez, ne perdons pas de temps ! insista McBee.

— Oui, la loi ! répondit Tadlock à Evans, nous l’avons jugé régulièrement. Nous avons voté.

— Qui ?

— Ceux que nous avons pu trouver, ceux qui n’étaient ni à la chasse ni à la pêche.

— Me semble que vous avez pas beaucoup cherché ceux qu’auraient voté contre, hein ?

— Nous avons pris ceux que nous avons pu. Bon. Maintenant, voulez-vous faire place, s’il vous plaît ? En agissant ainsi nous rendons service aux convois qui nous suivent, soyez-en certain.

— Vous vous fichez pas mal des convois qui nous suivent ! dit Evans.

— Et des Commandements de Dieu, surenchérit Weatherby en agitant toujours son long doigt maigre.

— Ce dont nous ne nous fichons pas, c’est la justice. Il n’y a eu que deux personnes, à part Weatherby, pour voter contre : Byrd et Fairman.

Tadlock avait fait une boucle à l’extrémité de la corde.

— Si vous n’avez pas l’estomac assez solide pour voir passer la justice, allez-vous-en, comme ont fait les autres ! hurla-t-il en préparant son nœud coulant. Allez ! Tirez-vous de là !

Le jeune Indien était toujours immobile, les yeux fixes, les mains dans le dos. Evans vit tout à coup qu’on les lui avait attachées. Il demanda :

— Ou est Summers ?

— Avec ses amis de la montagne, j’imagine, répondit Tadlock, mais quelle différence cela fait-il ?

Holdridge n’avait encore rien dit.

— On s’est dit qu’on était assez grands pour se passer d’lui !

— Ya ! glapit cet imbécile de Brewer, nous pouvoir continuer la route zans lui, ya !

Pendant une minute tous les regards de ces hommes se concentrèrent sur Evans qui eut brusquement la sensation de sa faiblesse. Il ne sut que répéter encore :

— Où est Summers ?

Son regard chercha un instant dans le lointain, puis revint sur Weatherby qui s’était écarté et priait, et enfin sur le jeune Peau-Rouge, maigre, sale, résolu, admirablement stoïque, condamné à mourir parce qu’il avait suivi la nature de sa race et fait une chose que ses aînés lui avaient enseignée. Evans ne put en supporter davantage. Dominant sa honte et son indignation, une sorte de furieuse révolte s’empara de lui.

— Non ! hurla-t-il. Par Dieu, vous ne ferez pas ça !

Il vit une lueur meurtrière dans tous ces regards bas et têtus, une cruauté inhumaine comme il en avait vu dans les yeux des Sioux. La déception et la colère dans ceux de Tadlock, la méchanceté gratuite sur l’horrible visage de McBee, et tous les mauvais sentiments, les tracas, les ennuis, les fatigues, les rancœurs à quoi la mort de ce gamin devait servir d’exutoire.

— Lâchez cette corde, Tadlock ! commanda-t-il.

Celui-ci le regarda sans obéir.

— J’ai dit : lâchez cette corde, vous entendez ?

Lije fit deux pas en avant et repoussa Daugherty qui cherchait à s’interposer.

— Tout ça ne vous regarde pas, vous autres. C’est une affaire entre moi et Tadlock. Et y a longtemps que ça mijote !

Tadlock jeta la corde loin de lui et se mit en garde.

Jamais, de toute son existence, Evans n’avait frappé un homme. Mais en voyant les mains levées de Tadlock et la rage qui assombrissait son visage, ce fut comme si quelqu’un d’autre que lui, Evans, lançait son poing en avant, quelqu’un qui lui ressemblait mais dont, dans son for intérieur, il réprouvait un peu la soudaine violence.

Le coup manqua son but et le laissa à découvert. Tadlock riposta en homme qui sait se servir de ses poings, deux chocs rapides et durs qui portèrent douloureusement. Lije frappa et manqua de nouveau et de nouveau ressentit le martèlement des deux mains exercées.

Étourdi, aveugle, la tête toute résonnante et les jambes mal assurées sous l’avalanche impitoyable, il se battait maladroitement, frappant l’air de ses bras et perdant souvent pied. Sa force ne lui servait à rien. Cette force tranquille qui lui permettait de soulever un tronc d’arbre que deux hommes avaient peine à bouger ne lui était là d’aucune utilité, ne le protégeait pas des poings qui lui meurtrissaient le visage, lui cognaient dans le ventre.

Un coup plus violent l’atteignit à la joue et faillit l’envoyer à terre. Il reprit son équilibre et demeura quelques minutes hébété, sans réagir, sans même penser à se couvrir contre les attaques que Tadlock lui portait au visage, sans riposter… inerte.

Comme dans un rêve il entendit des cris autour de lui et il vit les hommes qui faisaient cercle, le jeune Indien toujours immobile avec ses mains attachées, et plus loin, un groupe de femmes s’approchant, avec Becky à leur tête.

Les coups pleuvaient de plus en plus, son cerveau lui semblait en bouillie, ses yeux gonflés n’y voyaient plus ; ses poings n’étaient plus en jeu et dans sa bouche il sentait le goût du sang. Lije Evans était fort. Il défendait une juste cause, et il se faisait battre ! Tout de même, tiens le coup, Lije ! Tiens le coup, frappe, résiste ! Résiste à ce bombardement, aussi longtemps que tu le pourras ! Résiste pour Becky ! Résiste pour Brownie ! Résiste au nom de tout ce qui est juste !

Evans tenait bon. Il pouvait tenir encore longtemps. Tandis que Tadlock s’acharnait au visage, à la mâchoire, il eut soudain l’impression qu’il tiendrait indéfiniment. Tadlock n’était pas assez fort pour l’abattre, il n’avait pas assez de souffle… Il commençait à se fatiguer. Sa respiration devenait haletante ; il remuait la bouche comme un poisson sur le sable, son visage intact, rougi par l’effort ruisselait de sueur et dans ses yeux Lije put voir enfin une brève lueur de panique et d’incertitude.

Alors le poing rude et maladroit partit comme un boulet de canon… Sous la violence du choc Tadlock tourna comme une toupie en levant le coude pour parer le second coup qui porta de plein fouet. Il chancela un peu, reprit son aplomb et frappa à son tour, par deux fois. La riposte vint comme un éclair. De toute sa puissance Evans l’atteignit à la pointe du menton.

Tadlock resta quelques secondes immobile, comme ces grands arbres qui paraissent hésiter avant de s’abattre, puis il s’effondra. Il tomba à la renverse, d’une seule pièce, la tête, les épaules, les fesses et les talons heurtant le sol ensemble avec un bruit mat. Il remua un peu et enfin ne bougea plus, hors de combat, les yeux révulsés et à demi ouverts.

Evans souffla fortement et regarda les hommes qui faisaient cercle, Brewer, Holdridge, Daugherty et les autres, puis, sans dire un mot il s’avança vers le jeune Indien et lui délia les mains.

Il n’eut pas le temps de le voir disparaître dans un fourré, sans demander son reste, car déjà Rebecca le tirait par le bras.

— Viens, Lije !

— Quoi ?

— Je voudrais que tu voies ta figure !

— Oh ! c’est rien…

— Je vais te soigner, viens !

Il hésitait à la suivre. Peu à peu le monde extérieur se reconstituait autour de lui, les arbres reprenaient leur place près de la rivière, les gens sortaient du brouillard flou à travers lequel il les voyait et le visage de Rebecca redevenait un vrai visage, avec des yeux où se mêlaient sa fierté et sa compassion. Il vit Mme Tadlock penchée avec Weatherby sur son mari, et les hommes qui le regardaient avec une prudente stupéfaction. Derrière eux, Nellie broutait avec philosophie, habituée au poids de l’élan qu’elle portait toujours sur son dos.

Sa colère avait disparu et avec elle l’orgueil de cette colère qui lui avait permis de défier ces brutes pour une juste cause.

— Vaut mieux soigner Tadlock d’abord, dit-il, je voulais pas l’esquinter comme ça !

De retour dans sa tente il se sentit un peu abattu, par réaction, mais néanmoins plus satisfait de lui-même, plus épanoui. Cela ne faisait pas plaisir de corriger un homme fort comme Tadlock, au contraire, cela laissait au vainqueur une blessure morale plus douloureuse qu’un œil poché ou une lèvre fendue. Mais il avait été contraint de prendre parti et de défendre ce parti jusqu’au bout, et c’était cela surtout, bien plus que le combat lui-même, qui lui donnait désormais de l’assurance.

Lorsque Dick revint au camp, ses yeux gris avaient retrouvé l’éclat de son sourire tranquille.

— Paraît que vous avez fait ce qu’il fallait, Lije ? dit-il à Evans.

Mais celui-ci n’avait plus besoin de l’approbation de Summers pour se sentir sûr de son droit.
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Entourée d’un groupe d’enfants bruyants, Mercy McBee tira de la source une tasse d’eau pétillante dans laquelle elle fit dissoudre une petite cuillerée de sucre. Puis elle tendit la friandise à Tom Byrd dont les lèvres gourmandes, arrondies par le plaisir, faisaient penser à la bouche d’un poisson-chat.

— C’est moi après ! hurlait Dolly Brewer plus fort que les autres, c’est moi après, n’est-ce pas, Mercy ?

— Non c’est pas toi, c’est moi !

— Je l’ai dit avant toi…

— C’est pas vrai.

— Si !

— Dépêche-toi, Tom.

Et c’étaient des cris, des rires, des protestations, des bousculades… Les enfants Byrd, les Brewer, les Daugherty, Harry Gorham et ses propres frères et sœurs la pressaient de toutes parts, impatients de recevoir leur part de cette eau légère et acidulée qui jaillissait d’un petit tertre sablonneux. Avec un peu du sucre que Mme Tadlock et Mme Mack leur avaient donné, cela faisait une boisson délicieuse et très rafraîchissante.

— Mon Dieu, dit Mercy, un peu de patience ! Vous en aurez tous.

Elle remplit de nouveau la tasse en s’efforçant de ne pas trop penser au goût de ce breuvage qui lui eût donné des nausées, comme l’indisposaient depuis quelque temps l’odeur de la friture et celle des oignons.

— Les plus petits d’abord, les grands après ! dit-elle.

Les cris se calmèrent pendant une minute et ce bref silence lui permit d’entendre le chuintement d’une autre source qui sortait de terre, plus près de la rivière, et dont le bruit lui rappelait le sifflement asthmatique des bateaux à vapeur qu’elle avait vus sur l’Ohio. Toute la nuit elle avait été tenue éveillée par ce “Chhh… chhh…” qui ressemblait à une respiration haletante, plus nette, plus perceptible que le murmure de la rivière ou la voix du vent dans les arbres… Chhh… chhh !… comme le reproche de quelqu’un qui saurait.

— Tiens, Dolly !

Le camp était dressé un peu à l’écart de la rivière mais assez près de la source où elle se tenait pour qu’elle pût voir les femmes s’affairer autour de leurs feux et préparer les fours hollandais où elles mettraient à cuire le pain dont elles avaient pétri la pâte, en se servant de l’eau saline des sources qui leur tenait lieu de levain et de bicarbonate.

— À toi, Billy.

— Après, c’est mon tour.

— Moi, je suis après toi !

La plupart des hommes étaient partis, les uns pour chasser, les autres pour pêcher, certains gardaient les bêtes de l’autre côté de la rivière où l’herbe était, paraît-il, plus tendre. Il ne restait plus au camp que Brownie qu’on voyait errer comme une âme en peine parmi les tentes et les chariots et qui semblait ne pas savoir quoi faire de lui-même.

— Maintenant moi… maintenant moi, Mercy !

Elle se sentait heureuse parmi ces enfants, heureuse de leurs cris et de leur turbulence qui l’occupaient et l’empêchaient de penser.

— Ça va bien, je vous assure ! dit-elle à Mme Brewer qui s’approchait d’elle en roulant comme une bille, avec son gros ventre de femme enceinte.

— Nein ! répondit celle-ci. Trop longtemps ! Vous êtes fatiguée, pas bon. Les mamans reprendre les petits maintenant.

— Attendez que le sucre soit fini.

Mme Brewer resta debout devant elle, solide et silencieuse, femme faible comme une vache avec un petit dans le ventre, refusant de s’asseoir à cause de l’effort qu’il lui faudrait faire pour se relever. Lorsque le dernier grain de sucre fut avalé, elle repartit vers le camp en emmenant les enfants qui protestaient.

Mercy les regarda s’éloigner, sans bouger, la tasse se balançant par son anse au bout de son doigt, elle pensait… Elle pensait que le monde pourrait finir à l’instant même et que tout ce qu’elle voyait pourrait en être la dernière vision… la rivière coulerait vers le néant, le soleil se coucherait pour ne plus réapparaître, les collines s’enfonceraient dans la nuit définitive et les sources exhaleraient leur dernier “Chhh !… chhh…”, ce sifflement de mépris que les gens lui adresseraient, si le monde continuait… Oui, tout pouvait s’écrouler autour d’elle, cela lui serait parfaitement égal. Dans cet effondrement elle trouverait peut-être le repos, la paix de l’esprit, et rien n’aurait plus d’importance.

Elle pencha la tête, un peu accablée par le poids douloureux de tout ce qui l’oppressait. Elle faisait des efforts pour ne pas sombrer dans le désespoir. Après tout, rien n’était certain, elle s’alarmait peut-être inutilement, et plus tard en y repensant elle verrait combien il était ridicule de se faire tant de souci, et elle rirait d’avoir eu peur, comme une enfant, sans l’ombre d’une raison. Elle essaya même de s’imaginer telle qu’elle serait alors et de se contempler, à travers le temps, assise là près de cette source avec sa honte et sa tristesse. Deux Mercy… elle voyait deux Mercy, l’une légère, insouciante, purgée de son angoisse, et l’autre anéantie par la terreur d’événements proches et inconnus.

Voyons, voyons ! Elle s’était examinée une dizaine de fois, quand elle pouvait s’isoler dans un taillis ou qu’il n’y avait personne sous la tente ! Elle s’était regardée, palpée, tâtée et n’avait rien trouvé d’anormal. Sa taille était toujours aussi mince, son ventre aussi plat. Non, c’était impossible. Pendant quelques minutes elle sentit une grande bouffée d’espoir et de courage lui dilater le cœur. Tout irait bien. À quoi bon se tourmenter à l’avance d’un malheur qui n’est pas arrivé, que rien de précis n’annonce. Les malheurs n’existent souvent que dans l’imagination de ceux qui les redoutent…

C’est alors qu’elle eut sa première nausée. La tasse qu’elle tenait lui tomba des doigts. Elle croisa ses mains sur ses genoux et se recroquevilla, essayant de dominer sa peur, de s’en saisir, de l’étouffer, de la noyer au fond d’elle-même… Maman allait lever les bras au ciel et pousser des clameurs abominables… “Je t’avais bien dit de te tenir à l’écart des hommes, hein ? Mais non… tu sais toujours mieux que ta mère, n’est-ce pas ? Et voilà ce qui t’arrive ! C’est bien fait pour toi. Malheur de malheur ! Mais qu’est-ce que t’as donc dans la tête ?”

Quant à ce que ferait ou dirait son père, pouvait-on le prévoir ? Il était capable d’aller trouver M. Mack, de jouer les pères outragés et en fin de compte de revenir enchanté, avec un cheval ou un bœuf, comme prix de l’honneur de sa fille.

Tandis que redoublaient ses angoisses, elle comprit que c’était sa tante Bess qui lui avait fait voir exactement ce qu’était son père : un être timoré, verbeux, vantard et mou, sur qui l’on ne pouvait jamais compter, “une chiffe” comme disait Tante Bess, bien qu’elle ne l’eût jamais ainsi qualifié devant elle.

Au cours d’une des nombreuses fois où les choses allaient particulièrement mal pour ses parents, Mercy avait été recueillie par cette tante dont les manières et le langage contrastaient avec ceux auxquels elle était habituée. En rentrant dans sa famille elle avait souffert de la crasse et de la laideur de cette maison sordide où traînassait sa mère de jour en jour plus avachie et plus glapissante.

Si elle pouvait parler à M. Mack ! Si seulement il lui était possible d’appuyer un instant sa tête sur sa poitrine et de lui dire toute sa détresse. Mais il n’avait jamais essayé de la revoir, sauf une fois, en quittant le Fort Laramie. Il y avait si longtemps qu’il lui semblait que c’était un rêve, et pourtant, la réalité était là, ces nausées, et ce retard de ses règles !… La pensée de Mack ne la quittait pas. Elle vivait littéralement avec lui, elle se couchait avec lui le soir, elle s’éveillait avec lui le matin, elle voyageait avec lui dans la journée et mille fois sa main relevait la boucle de cheveux noirs ou chassait d’une caresse le souci de son front. Ce n’était pas du désir physique, c’était plutôt le besoin de trouver en lui un peu de réconfort, un peu de tendresse en retour de celle qu’elle lui vouait de toute son âme. Elle le cherchait tout le temps des yeux au camp ou sur la route, et parfois, lorsque leurs regards se croisaient, il lui souriait ou lui disait bonjour. Elle se demandait alors, à le voir tellement indifférent, s’il se souvenait, si leur secret lui était encore cher et si derrière cette apparente froideur il tenait toujours un peu à elle.

Un nouveau malaise la ramena brutalement à ses inquiétudes et dans son cœur une prière se forma.

— O mon Dieu, faites que cela ne soit pas, je vous en supplie. Aidez-moi, pardonnez-moi mes offenses… Faites que je puisse parler à M. Mack ! Je vous en conjure, mon Dieu, ayez pitié de moi !…

Elle entendit alors la voix de Brownie.

— Eh bien, Mercy, pourquoi tu pleures ?

Essuyant rapidement ses yeux, elle voulut se lever, mais une sorte d’étourdissement la fit retomber assise.

— C’est… c’est cette eau gazeuse qui me pique les yeux. J’aurais pas dû en boire.

— Ah ! dit-il.

Il était planté devant elle, indécis et un peu gauche, ne sachant que faire de ses mains ni de ses jambes…

— Je peux m’asseoir près de toi ?

— C’est que, j’allais justement partir.

— J’aimerais que tu restes.

— Alors, assieds-toi.

Il s’étendit par terre.

— J’avais envie de causer avec quelqu’un !

— Y en a d’autres que moi, répondit-elle.

Elle était arrivée à dominer un peu sa peur, qu’elle avait refoulée au fond d’elle-même. Ce n’était plus, pour le moment, qu’une lourdeur qui lui pesait sur le cœur.

— J’aime mieux causer avec toi qu’avec d’autres, dit-il. Un joli pays, hein ? As-tu visité Beer Springs ?

— Non.

— Papa dit qu’on dirait de la bière pourrie.

— Je pourrais pas comparer.

— J’en ai goûté une fois, ça m’a fichu mal à l’estomac.

Mercy s’était tue. En hésitant, Brownie se risqua à lui demander :

— Tu veux pas qu’on aille y faire un tour ?

— J’ai du travail.

— Oh ! Il se fera bien tout seul.

Maintenant qu’elle était parvenue à dissimuler sa peur et qu’elle avait séché ses larmes, elle leva les yeux vers lui, et vit son honnête visage couronné de cheveux blonds, piqué de taches de rousseur qui transparaissaient sous le hâle et éclairé d’un regard qui ne risquait pas de lire ce qui se passait en elle.

— J’aimerais bien que tu viennes faire un tour.

— Et laisser mon travail ? répondit-elle avec un faux enjouement. Ben ça serait du joli !

— Peut rien y avoir de plus joli que toi !

Le compliment naïf et sincère lui avait échappé malgré lui, comme si son besoin de l’exprimer avait réussi à surmonter sa timidité. Il s’en trouva tout stupide et le sang lui monta aux joues, noyant du coup dans une même rougeur les traces du soleil et les taches de rousseur.

Sans réfléchir elle dit :

— Bonne conscience fait joli visage.

— C’est vrai !… Y a qu’à te voir pour le croire.

— Tu ne sais rien de moi, Brownie.

— Je crois bien que si ! Tu viens marcher un peu ?

Son vieux chien Rock était venu s’asseoir à côté de lui et la regardait de ses bons yeux affectueux. Elle vit la même expression dans ceux du jeune garçon et devant cette muette prière elle céda.

— Je pourrai pas rester longtemps, dit-elle.

Il ne lui tendit pas la main pour l’aider à se lever, comme l’eût fait M. Mack. Il s’était levé lui-même et se tenait maladroit et empoté sans voir la peine qu’elle prenait à se mettre debout. Cependant, elle se sentit tout à coup attirée par ce garçon et reconnaissante. Dans sa solitude et son désarroi, c’était au moins quelqu’un qui l’estimait. L’estimerait-il en dépit de tout ? se demanda-t-elle en attendant que passe un peu de son étourdissement, l’estimerait-il s’il savait ?

Ils descendirent lentement le cours de la rivière, en s’écartant du bivouac et des sources chuchotantes jusqu’aux Beer Springs dont Brownie goûta l’eau singulière. Puis ils s’assirent derrière une sorte de cône qu’avait formé le dépôt salin d’une source tarie et dont la croûte semblait plus blanche encore des rayons solaires que captaient ses mille paillettes.

— As-tu déjà pensé à ce que tu feras quand tu seras dans l’Oregon ? demanda-t-il.

— Je continuerai à aider maman.

— Et après ?

— Oh, après… je ne sais pas.

— Moi, j’ai un tas d’projets. J’ai l’intention de travailler dur, et de réussir, et de posséder une grande ferme et d’avoir le temps d’aller à la chasse et à la pêche !…

Il s’étendit sur le dos, les mains aux côtés et s’étira, de ce geste avantageux qu’ont parfois les hommes qui se sentent sûrs d’eux.

— Oui, des tas de projets… à propos de toi par exemple.

— Je ne vaux guère la peine qu’on pense à moi, Brownie.

Elle regretta cette parole qu’il aurait pu prendre pour une coquetterie bien qu’elle n’y ait mis aucune malice.

— C’est pas mon avis, répondit-il. Si seulement je pouvais te dire…

Désorientée, Mercy le regarda. Non, elle ne pouvait pas encourager ce garçon, elle ne pouvait pas l’aider à prononcer les paroles qu’elle pressentait ; elle n’en avait pas le droit. Et même si elle l’aimait, elle n’en aurait plus le droit. La peur, la peur atroce et terrible qu’elle avait pu contenir un moment la submergea de nouveau et elle fut prise d’une envie folle de s’enfuir, de courir se cacher, là où personne ne la verrait, où personne ne l’entendrait hurler sa peine.

— Je vais avoir dix-huit ans, Mercy.

— Vaut mieux que je m’en aille !…

— Quand il s’est marié, papa était plus jeune que moi.

Elle ne répondit rien, essayant de rassembler ses esprits, de retrouver son calme.

— Tu devines ce que je voudrais te demander.

Maintenant qu’il avait sauté le pas difficile il se tourna vers elle et tout, dans son visage honnête et dans ses yeux sincères, exprimait l’humble prière.

— Si je savais seulement que tu ressens un peu pour moi ce que je ressens pour toi, je crois que rien ne me serait impossible, ni en Oregon, ni nulle part !

Elle aurait dû lui répondre brutalement non… Non, Brownie, ne dis pas des choses pareilles. Mais elle ne s’en sentit pas le courage devant tant de franchise et de gentillesse. Un flot de larmes lui monta aux yeux.

— Je n’y ai pas pensé, Brownie, je ne peux pas y penser en ce moment, je ne sais pas si je ressens la même chose, mais quand même, je suis très touchée !…

Elle ne put se retenir davantage de pleurer, cela lui venait du plus profond d’elle-même comme une houle qui la secouait en pitoyables sanglots. Elle cacha ses yeux dans ses mains et sentit le bras de Brownie lui envelopper les épaules.

— Allons, y a pas de quoi te désoler, Mercy. Tu n’as aucune de raison de pleurer parce que je veux t’épouser !

Il dit cela d’une voix douce et touchante, posant sa main sur son épaule il la laissa pleurer, puisqu’il fallait qu’elle pleure, bien qu’il ne comprît pas au juste pourquoi.

Au bout d’un moment elle se pencha et essuya ses yeux avec un coin de sa robe.

— Excuse-moi, je ne suis qu’une imbécile !

— Tu ne seras jamais une imbécile pour moi, Mercy.

Il lui prit le menton, lui releva la tête et la tourna vers lui. Il semblait bouleversé de peine. Alors, brusquement il se pencha et posa un baiser sur la joue ruisselante. Non un baiser de désir, mais un baiser de tendresse et de sollicitude.

— Tu as toujours l’air si triste ! dit-il en retirant son bras de sur son épaule. Qu’est-ce que je pourrais faire pour que tu ne le sois pas ? Je ferais n’importe quoi !

— Tu es brave, Brownie, répondit-elle, quoi qu’il arrive je saurai que tu es brave.

Elle se releva. Il lui était impossible de parler sans pleurer davantage. Sur le chemin du retour ils n’échangèrent que peu de paroles et lorsqu’ils furent en vue du camp Brownie lui dit :

— J’espère que c’est pas la dernière fois qu’on se promène ensemble.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle en tournant les talons.

En arrivant près du chariot de sa famille elle entendit la voix de son père.

— Alors, la mère ! Vas-tu te dépêcher de me donner à bouffer ? Putain ! On crève de faim dans ce pays !

Elle attendit dans l’obscurité, essayant de se fondre dans les ténèbres, de se rendre invisible, de se confondre avec les buissons alentour. La lune n’était pas encore levée mais déjà quelques étoiles scintillaient, pâles, distantes, indifférentes. Une légère brise courait au ras du sol, qui lui caressa les jambes et s’en fut toute chargée des mystères de la nuit, la laissant frissonnante, non de froid mais d’inquiétude.

Chacun au camp s’apprêtait à se mettre au lit et les derniers bruits, avant l’extinction des lumières, lui parvenaient dans sa cachette, distincts et tombant l’un après l’autre dans le silence qui montait une bouilloire qu’on refermait après l’avoir levée, la voix fatiguée de Mme Byrd grondant ses enfants, le murmure des dernières conversations avant de s’abandonner au sommeil…

Tous ces sons familiers se mêlaient à ceux dont vibrait la nuit, le “Chh… chh…” des sources, le glapissement lointain des coyotes, le mugissement maternel d’une vache laitière au veau nouveau-né que les Gorham transportaient dans leur chariot.

Mercy était seule. Seule au milieu de ce concert dont la symphonie un peu feutrée n’existait que par elle et pour elle. La pensée lui vint que pour se perdre à jamais, pour disparaître, il lui suffirait de ne plus l’entendre ; et elle ne serait plus rien alors qu’un fugace souvenir dans la mémoire d’une foule d’indifférents.

Elle serra son manteau autour de son cou et décida d’attendre que soit passée la dernière ronde, que soit terminée la dernière corvée, que soit endormi le camp tout entier.

Elle se souvenait de ce soir où, croyant les étoiles favorables, elle s’était confiée à elles, à ces chaudes, brillantes et joyeuses étoiles qui, aujourd’hui, se détournaient d’elle pour lui faire honte. Il y avait alors de la musique, les pieds glissaient légèrement au rythme de la danse, aux accents légers des violons et Hig avait chanté une chanson d’amour et de mort que les gens souriants avaient déclarée ravissante…

Écho perdu de la musique, chuintement des sources, regard froid des étoiles… Mercy, tu es folle ! Ce qui t’a rendue malade, ce doit être cette eau pétillante… Le hurlement lugubre des coyotes… le beuglement attentif de la vache vêlière… le gazouillement des sources naissantes… et le “Chh… chh…”… Taches de rousseur, “… je ferais n’importe quoi…”. Une boucle brune barrant un front soucieux… Dis non, Mercy, dis non !… Les bruits de la nuit… la nuit enveloppante et la peur et le galop précipité de la peur… Oui, la peur, tu as peur, Mercy, très peur… Monsieur Mack ! j’ai peur d’être enceinte… Monsieur Mack ! Chh… chh… attendre… attendre !

Un chien qu’elle n’avait pas vu venir posa son nez froid sur sa main. Elle sursauta et fut tranquillisée en voyant que c’était Rock. Elle le garda près d’elle et continua d’attendre.

À peine fut-il sorti, à peine sa silhouette précise se détacha-t-elle sur l’ombre moins obscure, qu’elle le reconnut. Toute sa hardiesse disparut. Tout son courage s’évanouit, ses jambes tremblèrent et elle fut au point de s’enfuir. Alors elle pensa qu’il cherchait peut-être simplement à s’isoler, et qu’elle serait obligée de ne pas bouger ou de partir en rampant pour ne pas lui faire honte s’il s’apercevait qu’elle l’avait vu. Alors elle dit : “Monsieur Mack !” Il lui sembla que sa voix n’était qu’un faible murmure étouffé par le sifflement de la source. Elle répéta :

— Monsieur Mack !

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? Puis plus bas : Oh ! bonsoir !

— C’est Mercy McBee.

— Oui, je vois. Comment allez-vous ?

— Monsieur Mack…

Il s’approcha d’elle sans répondre. Elle chercha à voir son visage dont la faible lumière stellaire ne lui révéla que les pommettes et le fugitif éclat de ses yeux.

— Monsieur Mack ?…

— Vous êtes encore debout si tard ?

— Je ne crois pas que je pourrais dormir.

— La nuit est douce pourtant.

— Monsieur Mack ?

— Oui.

— Pouvons-nous nous écarter un peu. Je voudrais vous parler.

Il lui prit le bras et la conduisit à quelque distance du bivouac, près de la source dont le bruit ressemblait au halètement d’une machine à vapeur.

— J’ai cru préférable de ne pas essayer de vous revoir, Mercy.

— J’aurais pas cherché à vous revoir, mais… mais…

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai peur, monsieur Mack, j’ai tellement peur.

La voix de Mack s’aigrit soudain.

— Peur ?

Elle ne put que baisser la tête. Au ton qu’il avait pris elle sentit que toute la honte ne retombait que sur elle.

— Peur de quoi ?

— Vous savez bien.

— Mais, bon Dieu, c’est peut-être tout simplement une idée que vous vous faites !

— J’ai essayé de me dire que c’était une idée.

— Alors ?

— C’est pas suffisant pour me tranquilliser.

— Je ne peux pas le croire, Mercy.

— Et si ça arrive ?

— Mais, ça n’arrivera pas. Je suis sûr que vous vous trompez.

— Et si ça arrive ? répéta-t-elle.

— Si ça arrive, eh bien, que voulez-vous…

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Vous devez savoir ce qu’il faut que je fasse.

— Que croyez-vous que je puisse y faire ?

— Rien je pense, rien que de retourner à sa tente.

— Vous ne comprenez donc pas que je n’y peux rien ?

— Si, si !… je ne voulais pas vous ennuyer.

— M’ennuyer ?

— Je n’voudrais pas que vous croyiez que je vous en veux.

Brusquement la voix de Mack s’adoucit.

— Pardonnez-moi, Mercy, mais je ne sais pas que faire… Je ne vois aucune solution…

— Aucune ?

— Aucune autre que d’attendre et voir venir.

— C’est ce que j’ai fait jusqu’à présent.

Elle fut étonnée de la fermeté avec laquelle elle venait de parler, et qui venait sans doute de quelque reste de force cachée au fond d’elle-même et que les larmes n’avaient pu réussir à éteindre complètement.

— N’avez-vous pas pensé à vous marier, Mercy ?

— Avec qui ?

— Mais… avec n’importe qui.

— Et ne rien avouer ?

— Je ne sais pas !…

Atterrée, elle ne retint plus ses paroles.

— Il me semble que ça ne sert à rien de parler davantage. Peut-être que votre femme vous attend.

Alors il cria. Un cri douloureux et brisé dans lequel elle sentit toute la honte et la misère de cet homme.

— Pardon, Mercy ! Tout ce que je peux vous dire c’est pardon ! Pardon !

Il partit en courant, sans un regard, sans une ultime caresse, sans lui donner ce baiser qui l’eût un peu réconfortée, et elle eut alors la révélation déchirante, elle comprit qu’il ne l’avait désirée et prise que pour sa satisfaction passagère, pour le plaisir que son corps lui avait procuré et que jamais plus il ne reviendrait à elle, fut-ce même pour retrouver ce plaisir.

Tous les bruits de la nuit revinrent comme pour étouffer sa peine, la plainte de la rivière le long de ses rives, le chuintement des sources, le cri lamentable des coyotes dont le crescendo suivait l’essor de la lune…

Et en les écoutant, Mercy se demandait si elle aurait jamais le cœur de trahir la confiance d’un garçon aussi loyal que Brownie.

Curtis Mack ne regagna pas tout de suite sa tente. En quittant Mercy il réfléchit qu’Amanda ne devait pas encore être endormie, et faisant un crochet il décida d’aller marcher un peu dans la vallée. Il avait besoin de réfléchir, de se reprendre. Devant le fait brutal qu’il venait d’apprendre, son esprit demeurait comme pétrifié.

Les collines se dressaient tout autour, énormes et presque menaçantes sous la lune ascendante qui les plaquait en camaïeu gris sur le ciel à peine moins sombre. Près de lui, presque à ses pieds les eaux de la rivière coulaient sans hâte, pailletées par instants des éclats d’un rayon blanc qui semblait tomber et se noyer en elles.

Il n’y avait rien à faire. Il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre, que “retourner à sa tente” comme elle lui avait répondu lorsque sous le coup de l’inquiétude il avait enflé sa voix. Et le triste courage de cette fille lui torturait l’esprit beaucoup plus que la chose elle-même. Elle n’avait pas gémi. Elle ne lui avait fait aucun reproche ni aucune menace. Elle s’était contentée dans son désarroi de faire humblement appel à lui. Et devant sa réponse, dans le désespoir de sa jeunesse perdue, elle lui avait rendu sa liberté, avec bravoure, avec dignité.

En pensant à elle il eut pour lui-même un sursaut de dégoût. Il fut écœuré de sa lâcheté devant sa détresse, de la cynique suggestion qu’il lui avait faite de se marier. Il aurait pu lui donner un peu de sa force, il aurait pu essayer de la rassurer. Il aurait pu au moins lui montrer de la tendresse. Mais au fait, dans quel but ? Pour prolonger et aggraver une situation déjà inextricable ? Pour lui donner un faux espoir ? En se posant ces questions il savait bien qu’il cherchait après coup à se justifier. Toutes ces raisons étaient peut-être excellentes mais il eût été préférable de les examiner avant. Ce qui l’avait dominé c’était son propre ennui de mâle, sa hâte de s’en tirer, sa peur très masculine d’une responsabilité gênante. Encore étonnant qu’il ne lui ait pas demandé comment elle pouvait être sûre que c’était bien lui qui l’avait mise dans cet état !

Il trébucha et cracha un juron. Puis il reprit sa course. Il n’était somme toute qu’un imbécile, et un misérable, ou plutôt un homme devenu misérable par la faute des circonstances, par le désordre stupide et insensé de la vie. S’il y avait en lui un ferment malfaisant, ce n’était pas lui qui l’y avait mis ; et ce ferment avait levé, avait jailli malgré lui de son être dans le meurtre d’un Kaw et l’outrage d’une malheureuse fille. Les prêcheurs peuvent toujours parler de morale, comme si tous les hommes naissaient semblables, comme si chacun n’avait pas son sens personnel de la morale, selon la pâte dont on est pétri, selon sa condition.

Et cependant chaque homme ressent de la culpabilité. Bien qu’il ne fût maître ni de lui-même, ni des circonstances, il sentait le poids de sa faute. C’était absurde. Un idiot peut-il se reprocher à lui-même d’être né idiot ? Le remords, la contrition, cela existe pourtant, suscité et entretenu par les hymnes et les textes, par les grandes paroles sur le pardon et le châtiment, par la promesse du Ciel et la menace de l’enfer. On a beau raisonner, ce sentiment s’incruste et demeure. Un homme peut renier Dieu pour avoir subi des afflictions qui contredisent Son existence, il ne se sent pas moins comptable de ses actes vis-à-vis de quelqu’un ou de quelque chose. Après avoir succombé aux péchés qui lui sont en quelque sorte imposés par l’Esprit du Mal, il cherche à expier, à s’humilier, à se punir et se promet de se racheter et de devenir meilleur. Et c’est dans cette pénitence qu’il trouve un peu de réconfort, comme lui, Curtis Mack, en avait trouvé dans des travaux pénibles et un surcroît de patience avec Amanda, après qu’il avait tué gratuitement l’Indien Kaw.

Il était bien dans la nature des choses, pensa-t-il, que les conséquences de sa mésentente avec sa femme surviennent maintenant que l’harmonie était à peu près rétablie entre eux. On éprouve quelquefois trop tard le contrecoup de ses actes.

Cela s’était passé très simplement, si facilement même qu’il s’en étonnait encore. Un soir, près de la South Pass, tout enfiévré et tout gonflé de son désir pour Amanda, il s’était cependant contenu, il avait calmé l’ardeur de sa voix.

— Je voudrais tant que tu y consentes, Amanda.

— Moi aussi, Curt.

— Je comprends tes craintes, mais ce n’est pas seulement de la crainte, ce n’est pas seulement la peur d’être enceinte qui te retient.

— Non.

— Tu dois m’en vouloir un peu et je le comprends aussi. Personne n’aime obéir à une exigence.

— Non, ce n’est pas cela.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Simplement quelque chose qui m’arrête, quelque chose qui m’empêche.

— Toujours ?

— Non pas toujours, tu le sais bien.

— Tu n’en as donc jamais envie ? Jamais ?

Elle n’avait rien répondu et sentant qu’elle se rétractait, il avait compris qu’il faisait fausse route. Ravalant les mots tendres et chauds qui lui venaient aux lèvres, il s’était administré la douche froide de penser au Kaw, à lui-même et à ses lancinants remords, à Amanda et à son attitude qu’elle ne parvenait pas à modifier et qui le torturait.

— Il n’y a qu’à attendre ! Peut-être qu’avec le temps… avait-il dit en lui tournant le dos.

— Je voudrais bien pouvoir, Curt.

— J’ai eu tort ! Je t’ai mis dans la tête qu’il s’agissait chez moi d’un droit, d’une exigence. Si c’était à recommencer, j’agirais différemment.

— Comment, Curt ?

— Si un jour nous essayons de nouveau, j’essaierai de te faire sentir que j’ai besoin de toi, non pas seulement de ton esprit ou de ton corps, mais de toi tout entière. Je n’exigerai rien, ce sera comme un appel au secours et tu comprendras que tu peux me venir en aide. Tu verras peut-être alors que je ne peux pas me passer de ton soutien. Voilà tout ce que je voulais te dire. Bonne nuit, Amanda.

Pendant un bon moment elle était restée immobile, puis timidement elle avait passé son bras, et, lui prenant la main, lui avait demandé de se tourner vers elle.

Il n’était pas assez naïf pour croire que tout alors était arrangé. La différence de leurs tempéraments respectifs était trop grande pour que l’on pût espérer un miracle. Mais ils avaient pris un nouveau départ, et à force de concessions et de compréhension mutuelles ils avaient adopté un modus vivendi qui était presque de l’harmonie. Mack, comblé, avait alors compris qu’il aimait sa femme plus que tout au monde.

Et il fallait qu’aujourd’hui un accident vienne tout remettre en question, vienne tout détruire. Il n’était pas dans l’ordre des choses que le bonheur puisse durer.

Il s’arrêta, fit demi-tour et reprit le chemin du camp. Une trop longue absence l’obligerait à des explications, pour peu qu’Amanda soit encore éveillée et l’attende. Tout ce qu’il ressentait était basé sur la peur. Il s’en rendait bien compte. Non pas la peur du fouet, il se moquait bien de cette peine infamante. Pas davantage de perdre Amanda qui ne le quitterait jamais, mais de perdre son amour dont, il le sentait maintenant, il ne pourrait jamais plus se passer.

Ainsi donc, pensait-il en marchant pesamment dans la grande clarté de la lune, s’il s’inquiétait, ce n’était que pour lui-même et non pour Mercy. Pas un seul sentiment de pitié décente pour cette enfant abandonnée, enceinte, désemparée. Non, il n’avait d’anxiété que pour lui seul. C’était peut-être aussi dans la nature des choses ? L’instinct de la conservation, sans doute ? En tout cas ce n’était pas très joli. Le repentir, le remords, l’appel à la clémence et au pardon, tout cela n’était-il dicté que par une sorte d’apitoiement sur lui-même ? Ne regretterait-il son acte qu’à cause de ses conséquences ?

Il se posa honnêtement la question et ne sut qu’y répondre. Puis soudain il se dit qu’après tout il ne regretterait pas cet acte s’il n’y avait pas le mal qu’il avait fait à Mercy, s’il n’y avait pas sa grossesse, sa honte lorsqu’elle serait connue, le déchirement de son cœur et le destin de fille perdue auquel il l’avait vouée. Il ne regretterait même pas son infidélité envers sa femme, car à ce moment il avait une excuse à ces bassesses, il avait des circonstances atténuantes.

Dans le fond tout se résumait à ce point essentiel, tout tournait autour de cette question fondamentale : avait-il obéi à sa nature d’homme, plus forte que toute possible réserve ? Il revit alors Mercy, frêle, vulnérable et brave, faisant face à son malheur avec une dignité pitoyable, debout au milieu de sa vie en ruines et il sut quelle réponse il lui fallait donner à cette obsédante question.

Il dit : “Seigneur Dieu !” se secoua et hâta le pas comme si en se pressant on pouvait semer ses pensées en route et leur échapper.

En pénétrant sous sa tente il entendit la voix d’Amanda dans l’obscurité.

— Je me suis presque endormie à force de t’attendre, Curt.

— Il faisait si beau dehors.

Il s’assit et commença à délacer ses chaussures. Encore dans la nature des choses qu’elle l’ait attendu précisément cette nuit, se dit-il en entrant dans le lit. Ceux qui, là-haut, quelque part, tirent les ficelles des marionnettes humaines devaient bien ricaner !…

Amanda dormait depuis longtemps qu’il avait encore les yeux ouverts, écoutant le frou-frou de la rivière et le hurlement des coyotes. Il se demandait si Mercy McBee, âgée de quinze ou seize ans était également éveillée, privée de son sommeil et de ses rêves de jeune fille par les sourds battements de la peur. Il se demandait si le Kaw qu’il avait tué était heureux dans les terrains de chasse du Grand Esprit.

Et il eut alors la certitude de son châtiment. Quoi qu’il arrive, et où qu’il soit, il porterait toujours et jusqu’à la fin de sa vie le stigmate douloureux de sa faute.
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— Vous allez vous offrir une belle partie de plaisir, c’est moi qui vous le dis ! déclara le vieux montagnard. Comme vous me voyez je suis passé par là, c’est pas du billard. Pouvez me croire.

Il paraissait aussi âgé que la montagne, pensait Lije Evans en le regardant. Mettons une bonne centaine d’années. Il était assis par terre, tout droit, tout solide, comme s’il n’avait jamais su ce qu’était une chaise, ni un dossier pour appuyer sa carcasse. Il s’appelait Greenwood, Caleb Greenwood et il était vert comme ces grands arbres qu’on croit morts et qui s’obstinent à donner des feuilles.

— Pas vrai, capitaine ?

Ils étaient huit ou dix réunis dans la cour du Fort Hall, devant la bâtisse de pisé qui servait à la fois de bureau, de magasin et de domicile au capitaine Grant. La cour était une oasis d’ombre car le soleil était bas et la fraîcheur de la nuit se faisait déjà sentir.

Seul le capitaine Grant était resté debout. Vu d’en bas il paraissait gigantesque et tout en lui sentait à plein nez l’Angleterre. Il caressa sa barbe d’un mouvement majestueux de la main.

— La Compagnie de la baie d’Hudson n’a jamais voulu risquer de faire passer un chariot par là ! répondit-il.

— Pourquoi pas ? demanda Gorham.

Le capitaine haussa les épaules, et ce geste était plus éloquent que tout ce qu’il aurait pu dire.

Evans se demandait pourquoi cet homme lui était antipathique. Était-ce uniquement parce qu’il était anglais ? En fait, il s’était montré correct vis-à-vis du convoi, plus correct même qu’on ne pouvait s’y attendre de la part d’un damné British. Il avait bien accueilli les émigrants et traité des affaires avec eux, tout en gagnant de l’argent sur leur dos, naturellement ; mais c’était son métier, il n’y avait rien à dire. On pouvait lui acheter de la farine qu’il faisait venir de l’Oregon par bateau et par chevaux, à vingt dollars le demi-quintal, et des chevaux entre quinze et vingt-cinq dollars l’un. Si l’on n’avait pas d’argent, il acceptait de reprendre des bœufs un peu boiteux qu’il décomptait sur la base de cinq à douze dollars, selon leur état. Brave homme ou non, il n’en était pas moins anglais, et comme tel, ne voulait pas que des Américains s’emparent de l’Oregon. C’était évident ; aussi fallait-il prendre avec réserve ce qu’il disait des difficultés de la route.

— Oh ! y en aura bien parmi vous qui passeront, peut-être aussi quelques chariots ! reprit le vieillard. – Il sortit sa pipe de sa bouche et jeta un regard circulaire. – Faut pas croire que toute votre sacrée procession passera ! Non… mais quelques-uns passeront, et puis ils auront de quoi se distraire !

— Comment ? demanda Tadlock.

— Ben, plus tard ! En y repensant. D’avoir crevé de faim et de soif et de vous être à moitié noyés, ça vous fabriquera de jolis souvenirs. Si tant est que vous vivez assez pour vous les rappeler !

— On s’en est bien tirés jusqu’à maintenant ! intervint Evans.

— Bien sûr, mon gars ! Vous vous en êtes bien tirés, moi j’vous le dis. Le mois d’août est pas seulement fini que vous voilà déjà !

— Alors ?

— Plus j’y pense… – Greenwood s’arrêta pour téter sa pipe qui s’éteignait… – plus je regrette de ne pas filer avec vous autres. La route de la Californie, c’est trop bon Dieu facile. Y a jamais rien, il se passe jamais rien qui vous secoue un peu. Pas de souvenirs à s’y faire, sauf d’une espèce de promenade !

Il avait terminé sa pipe dont il secoua la cendre puis il la rebourra pour continuer à la fumer sans avoir à l’allumer.

— Et c’est moins loin aussi la Californie, reprit-il, mais c’est pas pour ça. Faut que j’y aille. J’ai promis d’y aller, j’y vais, bon Dieu !

Summers était resté immobile, un petit sourire lui retroussait les commissures des lèvres.

— J’ai été de ce côté-là de la Grande Mer Salée, avec les Diggers qui mangeaient de l’herbe… Y a longtemps, mais je me rappelle ! dit-il.

— C’est vrai ? répondit Greenwood en faisant semblant de ne pas comprendre.

Le visage aigu de Patch était tendu par la réflexion. On sentait qu’il calculait, qu’il soupesait l’avenir.

— Qu’est-ce que vous disiez qu’on produit en Californie ?

— Rien du tout ! Rien de plus que ce qu’on plante dans la terre, et ce qui broute de l’herbe. C’est un pays trop facile et, bon Dieu, y a du soleil ! Y a tant d’soleil qu’on s’demande si y a jamais des changements de temps ! Pour ça, c’est pas comme l’Oregon.

— Parlons sérieusement, dit Tadlock en s’avançant. Pourquoi croyez-vous que nous ne pourrons pas atteindre la Willamette ?

Le vieux Greenwood étendit les bras.

— Par exemple ! Si j’ai jamais dit ça ! J’ai dit que quelques-uns y arriveront. Faut traverser deux fois la Snake River, à moins de la traverser ici au Fort Hall. Mais dans ce cas vous vous fourrez dans un drôle de pétrin, comme c’est arrivé à Wyeth, hein, Dick ? En 34 ou quelque chose comme ça ! Et vous savez, la Snake, c’est pas une petite pisse de chien de rien du tout ! Pourriez croire ça en la voyant d’ici. Vous finirez bien par la traverser, du moins presque tous, et peut-être même avec quelques chariots. Mais, mon vieux ! Vous aurez du plaisir ! Moi à votre place, je sais pas si je risquerais les chariots. Y en a des tas à vendre à Oregon City. Qu’est-ce que vous en dites, capitaine ?

— Je laisserais les chariots ici.

— Aucun chariot n’est donc jamais passé ? demanda Gorham.

— Si, quelques-uns, répondit Greenwood.

— Dites-nous-en davantage sur votre fameuse partie de plaisir, demanda Tadlock.

— Oh ! y a pus grand-chose à dire sauf que pendant des jours et des jours vous allez suivre cette sacrée rivière et vous aurez pas une goutte à boire ni pour vous ni pour les bêtes. Vous la verrez bien couler, mais au tonnerre de Dieu et si profond dans les rochers que vous ne pourriez pas y descendre et en revenir entre le lever et le coucher du soleil.

Dans le calme qui suivit Evans sentit la fumée des feux de cuisine qui mouraient à l’intérieur des bâtiments environnants. Les feux devaient s’éteindre aussi là-bas, au camp qu’il avait fait former au sud et à l’ouest du fort. Rebecca avait dû terminer sa vaisselle, car ils avaient soupé très tôt, et Brownie était sans doute en train de monter la garde, contre les incursions de leurs amis voleurs, les Shoshones. D’autres odeurs flottaient dans cette cour, cela sentait la viande fumée, le poisson, les peaux fraîchement écorchées et le tabac. Il s’y mêlait aussi l’aigre odeur des Indiens et celle d’une jatte de lait portée par un métis qui traversait l’esplanade. Le lait lui fit penser à Independence, à sa maison, à son étable et au Missouri qui coulait tout près. Alors il dit :

— Nous savons bien ce que c’est qu’une rivière !

— Bien sûr, mon garçon ! répondit Greenwood. Le Missouri ou le Mississippi j’imagine ! Des bien jolies rivières… Pendant qu’j’y pense, qu’est-ce que vous comptez faire avec vos troupeaux ?

— Les emmener.

— Ah ! Faut que je vous dise aussi… Quand vous aurez fini avec la Snake, ou la rivière Lewis comme on l’appelle des fois, encore des surprises ! Tout pour s’amuser ! Vous pourrez raconter que vous avez vu ses chutes et ses cascades et les rochers noirs qui disparaissent dans des tourbillons d’écume. Un fameux spectacle, moi je vous le dis. Ça vaut le déplacement.

Evans regarda successivement tous les hommes qui assistaient à cette conversation et il se demanda s’ils éprouvaient la même méfiance que lui à l’endroit de ce vieux radoteur de montagnard, tout en étant un peu impressionnés par les épreuves qu’il leur annonçait. Le convoi venait d’achever la veille même un très pénible trajet, à travers une région rocheuse et poussiéreuse. Ils étaient entrés dans cette vallée où ils avaient trouvé de l’eau, des bois, de l’herbe, des bobolinks, des chevreuils… Il y avait bien des chances pour qu’aucun d’eux ne souhaite en repartir pour l’instant et encore moins s’attaquer tout de go aux difficultés dont Greenwood s’appliquait à leur faire un tableau suggestif.

— Je pense que vous connaissez tous Meek, dit-il. Il jure qu’il connaît une meilleure route pour aller en Oregon. En suivant la Malheur. Il dit que ça nous ferait gagner près de deux cents kilomètres.

Le capitaine Grant hocha la tête.

— Steve Meek. Il a abandonné le convoi qu’il guidait et il s’est dépêché de revenir ici pour offrir ses services à un autre. Je m’étonne que vous ne l’ayez pas vu quand il vous a dépassés. Que lui avez-vous dit ?

— Que nous avions Summers.

— Très bien. Pour ma part, je n’aimerais pas me risquer sur la route qu’il vous a proposée. Et vous, Summers ?

Dick fit simplement non de la tête.

Greenwood alors reprit sa chanson.

— Vous êtes si bien partis, possible que vous arriviez sur la Willamette avant qu’il neige. Ça se pourrait bien. Vous aurez de la pluie, par exemple, un jour après l’autre, parce que la saison des pluies, c’est bientôt par ici. Qu’est-ce que vous disiez que vous allez faire avec vos troupeaux ?

— Les emmener.

— Ah !… Y a des Indiens entre ici et là-bas. Des tas. À ce qui paraît qu’ils ont tous noirci leur figure et qu’ils attaquent les convois de Blancs. Mais des Indiens mangeurs de poisson, c’est pas bien terrible, Summers vous le dira, ils vous feront pas trop de mal !

Mack, qui dessinait avec son doigt des arabesques dans la poussière, leva les yeux.

— Nous avons bien rencontré des Pawnees et des Sioux !

— Bien sûr ! Bien sûr !

Evans fut heureux d’entendre Dick parler. Il était seul à connaître l’Oregon et à pouvoir contredire cet homme. S’il ne l’avait pas fait jusqu’à présent c’était sans doute qu’il jugeait certaines paroles du vieux bonhomme plus exactes et plus sages que tout ce qu’il aurait pu dire lui-même.

— Qui est-ce qui te paie, Caleb ? demanda-t-il simplement.

Greenwood lui lança un rapide coup d’œil et poursuivit :

— Maintenant, pour les fièvres, y en a qui disent qu’y a des fièvres en aval de la rivière. Je dis pas qu’y en a pas, mais tout de même pas autant qu’on le dit. Non ! Y en a pas autant, ou alors je sais pas reconnaître un Blanc d’un Peau-Rouge ! Alors, comme ça vous voulez emmener vos troupeaux, Evans ?

Le capitaine Grant était rentré chez lui. Il en ressortit avec un pichet et des tasses. C’était de l’excellent whisky d’Écosse. Cent fois meilleur que celui que vendait le vieux Hitchcock dans son bazar d’Independence. Le capitaine fit passer les tasses avec beaucoup de savoir-vivre. Il faut convenir que les Anglais ont de bonnes manières. Ça plaît ou ça ne plaît pas.

Evans n’arrivait pas à comprendre comment McBee avait pu rester tranquille si longtemps. À moins que Tadlock ne l’y ait contraint par quelque épouvantable menace. Il fit rouler dans sa bouche une gorgée de whisky, l’avala bruyamment et ouvrit son affreuse gueule :

— Putain ! cria-t-il avec l’air de quelqu’un qui s’attend à être soutenu. Je m’en vais pas dans l’Ouest pour me crever la peau ! Me la suis assez crevée comme ça jusqu’à maintenant. Ça me suffit !

— Ah ! Faut pas que ce que je vous dis vous fasse foutre le camp ! lui répondit Greenwood. Vous avez plus guère que mille trois cents malheureux kilomètres à faire. Ça serait bien le diable si vous y arriviez pas.

D’un coup de tête en arrière il vida sa tasse.

— Sans compter que vous pourrez raconter aussi que vous avez vu tous ces Indiens morts, du côté des Dalles… Mon vieux ! C’est curieux à voir ! Des cadavres sur des radeaux, d’autres flottant dans l’eau, d’autres allongés dans les bassins, et tout ça… Vous aurez jamais vu autant d’indiens inoffensifs que là !

— Il y a eu un combat ? demanda Tadlock.

— Pas que je sache. Je pense qu’ils crèvent comme ça, comme des mouches, pas vrai, capitaine ?

Grant s’était rassis avec les autres. Il secoua sa grande tête d’Anglais.

— La faim et les fièvres, j’imagine. Je ne m’en suis jamais beaucoup inquiété, je l’avoue. En tout cas, il n’y a pas eu de bataille.

— Quant aux troupeaux, continua Greenwood. Pourrez toujours les remplacer quand vous arriverez en Oregon. Il y en a là-bas des quantités de Californie.

Weatherby avait suivi attentivement la conversation. En voyant son visage tout chagriné, Evans comprit qu’il souffrait des jurons et des blasphèmes qu’il avait entendus. Il comprit aussi que c’était davantage pour introduire Dieu dans la discussion que pour neutraliser ce que disait Greenwood qu’il lança :

— N’oubliez pas que nous sommes entre les mains du Seigneur !

— Ça, c’est bien ! répondit le vieillard, c’est ce qu’il faut. Vous aurez besoin de prières dans ce pays-là ! Je dis toujours que rien ne vaut un bon diseur de prières pour aller d’ici à Oregon City.

— Y a-t-il des marchés en Californie ? demanda Tadlock.

— Ah ! Si la Californie vous intéresse, c’est pas les marchés qui manquent, importants et fermes, le blé à un dollar, le maïs à cinquante cents, le mouton à un ou deux dollars.

— Qui achète ?

— La Compagnie de la baie d’Hudson, voilà qui achète. Allez dans les ports comme San Francisco, vous verrez des ribambelles de bateaux qui chargent tout ce qu’ils peuvent trouver pour le porter en Oregon.

— Qui est-ce qui te paie, Caleb ? répéta Summers.

Mais Tadlock avait une autre question à poser et il parla avant que Greenwood pût répondre à Dick.

— Je suppose qu’on a besoin d’hommes en Californie ?

Greenwood examina Tadlock de ses petits yeux où l’âge avait mis pas mal de perspicacité et autant de malice. En le regardant, Evans se dit qu’il était rusé comme un vieux renard et qu’il n’aurait pas de peine à mettre Tadlock dans sa poche. C’était une chance qu’il ait été absent du fort, la veille, quand le convoi était arrivé, et qu’il ne soit revenu qu’aujourd’hui d’une quelconque expédition. Avec un peu de temps il eût entraîné toute la compagnie vers la Californie, et surtout les femmes.

— Pour ce qui est de ça, répondit Greenwood à Tadlock, on a besoin d’hommes, y a pas à dire. Mais attention ! Pas n’importe qui. Y a trop de sacrés n’importe qui partout qui ne pensent qu’à se faufiler. On a besoin d’hommes, je pense bien, et plus que l’Oregon. Ça grouille dans l’Oregon les hommes qui valent quelque chose !

— Et les Mexicains ?

— Oh, eux !… Notez qu’ils sont pas méchants ! Pourvu qu’on leur laisse leurs curés et leur pape, sont pas plus mauvais que les Irlandais. Vais vous dire, je suis chargé de voir à ce que la Californie devienne surtout un pays d’hommes blancs.

— Et c’est pour ça que vous êtes là à nous tendre la perche ? dit Evans.

Le vieil homme écarta les bras comme pour montrer la pureté de ce qu’il avait dans le cœur, dans le gésier et dans la cervelle.

— Faut pas prendre les choses à l’envers, fiston ! Je vous ai pas dit que l’Oregon c’était très bien ? Mais si ça se trouvait que vous vouliez aller en Californie, ça serait très bien aussi. Ça fait pas de mal non plus de se dire que c’est un patelin qui appartient aux États-Unis. Je pense tout de même pas que vous allez en Oregon seulement pour devenir anglais ! Pas vrai ?

La question parut pertinente et judicieuse à Lije. Le capitaine Grant réagit aux paroles du vieux.

— Il y a des choses pires que d’être sujet britannique !

— C’était sans offense, bien entendu, s’empressa de dire Greenwood. Chacun sa conscience, capitaine, chacun sa patrie.

— Et qu’est-ce que vous reprochez aux Irlandais, s’il vous plaît ? demanda Daugherty, lui aussi piqué au vif par le discours de Greenwood.

— Rien, répondit celui-ci, rien de rien, bon Dieu de bon Dieu !

— Ainsi vous devez conduire un convoi vers le Sacramento ? C’était Tadlock qui posait la question. Evans savait qu’il était en train de prendre une décision à ce sujet et il en était satisfait. Que Tadlock s’en aille, puisqu’il ne pouvait plus souffrir le Va pour l’Oregon depuis qu’il n’en était plus capitaine, depuis surtout qu’il avait reçu une correction bien méritée. Et que McBee le suive ! Qu’il parte avec sa famille et qu’il emmène cette Mercy à laquelle Brownie commençait à s’intéresser un peu trop. Que Brewer les accompagne, avec sa grosse tête vide. La sécurité du convoi n’exigeait plus l’appoint de leur présence.

Le vieux Greenwood se frotta les mains et dit :

— C’est que, je sais pas si on peut appeler ça un convoi, pour tout dire. J’ai guère qu’un chariot tout démoli et je mets le cap dans cette direction-là, c’est tout. Je vais encore rester quelque temps ici, des fois que les convois qui vous suivent voudraient se joindre à moi. J’en connais qu’ont déjà dit oui.

— Moi je dis toujours oui pour l’Oregon, déclara Evans, en regardant les autres pour deviner leur réponse sur leurs visages.

— Bien sûr ! Vous avez raison. Vous êtes grand et fort. Je parie bien que vous y arriverez. Et c’est probable que vous vous y plairez. Je connais des gars qui s’y plaisent bien. Mais pour les moins forts et les malades, faut le dire honnêtement, la Californie c’est tout de même mieux, d’abord la route est plus courte et plus facile et puis, paraît que personne ne meurt là-bas.

— Que je sois pendu si c’est pas vrai, dit Summers. Raconte-nous donc ce que t’as entendu le petit George Washington dire à sa maman.

Greenwood éclata de rire.

— Tu ne te trompes pas de beaucoup, blanc-bec ! Faut pas croire pour ça que je suis près de casser ma pipe ! Plus le whisky a de la bouteille, plus il est fort. Mais tu peux pas dire que la Snake n’est pas une saloperie de rivière, Dick, ni la Columbia non plus, ni qu’un homme y risque pas de crever de faim et de soif, hein ?

— Non. Mais qui te paie, Caleb ?

— T’as raison de me demander ça. C’est une question honnête qui mérite une réponse honnête. Le capitaine John Sutter de la vallée du Sacramento. Il a pensé comme ça que peut-être y en aurait qui préféreraient aller dans son coin plutôt que de se transporter dans l’Oregon. Alors il m’a dit : “Caleb, voilà de quoi te faire un petit peu d’argent pour tes vieux jours. Pourquoi t’irais pas te balader un peu du côté du Fort Hall, tu pourrais montrer le chemin à ces pauvres gens.” C’est un brave homme et capable de bien vous recevoir.

Evans prit la parole.

— Vous lui direz que je le remercie bien, à votre capitaine Sutter, mais que ceux qui me suivent iront en Oregon et pas ailleurs.

Patch approuva de la tête, imité aussitôt par Daugherty, Mack, Gorham, Weatherby. Lije comprit alors, avec une petite pointe d’émotion et de contentement, qu’ils étaient résolument engagés pour l’Oregon, comme il l’était lui-même. Il ne savait pas exactement pourquoi. Était-ce simplement par pure sujétion à cette idée, à laquelle depuis le départ ils étaient habitués ? Était-ce parce que Greenwood ne leur inspirait pas confiance ou que le capitaine Grant leur était antipathique du fait qu’il était anglais ? Était-ce encore parce que l’idée d’un changement dans ce qu’ils avaient décidé ne leur plaisait pas ? Cela n’avait, au fond, pas la moindre importance.

— Je compte bien que nous y arriverons, dit-il.

Dans la voix du capitaine Grant perça une petite pointe d’agacement.

— Je suppose que vous autres, Yankees, vous croyez pouvoir faire n’importe quoi, du moment que vous l’avez décidé.

— On peut toujours essayer.

— Comment c’est que vos troupeaux vont y aller, déjà ? demanda Greenwood.

— À la nage !… Je ne vous l’ai pas dit ? à la nage, depuis les Dalles.

Summers se leva et Lije vit que Brownie était entré au fort et qu’il se tenait un peu à l’écart du cercle. Il lui sembla qu’il était soucieux, mais ce devait être le crépuscule qui lui assombrissait ainsi le visage.

— C’est moi que tu cherches, fiston ?

— Non. C’est… C’est quelqu’un qui veut parler à Dick.

Avant d’aller retrouver Brownie et de disparaître avec lui derrière le grand portail, Summers sourit un peu ironiquement au vieux Greenwood.

— Dis donc, Caleb, bravo pour la Californie ! M’ont l’air tous très emballés !
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Le chien triste de Brownie les attendait à la porte. En les voyant arriver il remua lentement la queue et aussitôt leur emboîta le pas.

— C’est ton chien ou celui de ton père ? On peut pas savoir, dit Summers qui, voyant que Brownie ne répondait pas, poursuivit : Ou celui de Mercy McBee, j’ai vu qu’il la suivait quelquefois. Alors, où est-il ce quelqu’un qui veut me parler ?

Ils s’éloignaient du fort et Brownie marchait toujours sans dire un mot.

— Où est-il, ton bonhomme ? insista Summers.

— Dick ?

— Mh-hm !

Brownie s’arrêta et glissa un regard vers Summers.

— Avez-vous le temps de causer un peu avec moi ?

— Bien sûr, fils, j’ai tout le temps. Le convoi ne repart que demain matin.

— Je pense que j’ai peut-être tort de venir vous embêter.

— Tu sais bien que j’adore les palabres ! T’as qu’à choisir ton sujet.

Brownie essaya de prononcer quelques mots, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. C’est alors seulement que Summers remarqua son trouble.

— C’est pas un endroit convenable pour parler, c’est ouvert à tous les vents. Allons ailleurs.

Brownie faisait oui par la tête.

— Moi maintenant, ajouta Dick, pour parler faut que je sois au bord de l’eau, ou sous un arbre. La rivière n’est pas loin.

Il pensait qu’en marchant le garçon se détendrait un peu, mais il restait enfermé dans son silence têtu, la tête basse comme si le poids qu’elle portait était trop lourd pour elle. Peut-être attendait-il que l’obscurité soit plus complète ; il est arrivé que certaines choses se disent plus facilement dans le noir. Ils passèrent devant une hutte shoshone où une squaw au visage grassouillet les suivit des yeux, d’un air figé. Deux chiens sous-alimentés jaillirent de la hutte en aboyant, à qui Rock répondit sur le ton qui convenait.

— Content que tu sois venu me chercher, dit Summers. Ça commençait à me faire mal aux fesses d’écouter cette vieille chouette de Greenwood raconter ses salades, comme si y avait que des oiseaux ou des castors pour pouvoir faire la route jusqu’à la Willamette !

— C’est ça qu’il disait ? demanda Brownie d’un ton indifférent.

— À peu près. Caleb, c’est le gars qui s’amène toujours par-derrière. Il a quand même réussi à fiche la frousse à quelques-uns !

— Rien ne vous fait peur, à vous, Dick, rien ne vous inquiète.

— Si, un tas de choses… mais pas Greenwood !

Ils étaient arrivés à un endroit où la berge de la rivière formait une sorte de clairière et ils s’y assirent. Brownie ramassa un morceau de bois mort qu’il lança dans l’eau. On le vit flotter quelques secondes puis il disparut dans le courant. Rock courait, le nez à terre, reniflant chaque brin d’herbe comme s’il accomplissait une mission très importante. Un poisson sauta hors de l’eau, quelque part dans la nuit tombante, et son coup de queue fit le bruit d’une gifle.

— Le poisson c’est bien quand on n’a rien d’autre à manger, dit Summers, mais ça ne vaut pas le bison. L’embêtant en Oregon, c’est qu’il y a pour ainsi dire pas de bisons !

Pour toute la réponse qu’il reçut, il aurait aussi bien fait de se taire, mais il continua à parler, car les mots en appellent d’autres. Tout en débitant ses banalités il se demandait ce qui pouvait bien préoccuper ce garçon. Pas grand-chose sans doute. À son âge on se fait une montagne du fait le plus insignifiant.

— Un jour, poursuivit-il, faudra que tu remontes la Snake. C’est un beau pays… Jackson Hole, les Tetons, et tout ça. Tu verras la Fourche Henry et le Yellowstone qu’est tout près. Nous, on l’appelait la Roche Jaune, comme les Français. C’est de la haute montagne… autant dire le toit du monde. Y a de la neige et des sources bouillantes et des grondements de tonnerre dans la terre. Tu devrais penser à y faire un tour.

— Je ne peux pas penser à ça, Dick, pas maintenant.

— Ah, non ?

— Je pense au mariage, prononça Brownie avec effort.

— Y a rien de mal à ça.

La nuit s’était installée tout d’un coup, et Dick n’apercevait plus que très vaguement le visage pâle de Brownie et sa silhouette, les épaules tombantes et la tête baissée, comme accablée.

— C’est un problème, continua le jeune garçon, je connais pas la réponse…

Summers jugea sagement qu’il ne fallait rien dire. Le silence était la meilleure façon de l’aider à parler.

— Je connais personne d’autre que vous à qui je puisse raconter ça, Dick.

Summers cueillit un brin d’herbe qu’il se mit à mâchonner en attendant la suite. Cette herbe sentait déjà l’automne, elle en avait le goût âpre et le parfum.

— J’ai peut-être pas raison d’en parler, ni à vous ni à personne, mais je ne peux pas m’empêcher.

La nuit s’était emparée de tout le pays, estompant les contours de la rive opposée, de sorte que la terre et l’eau ne formaient plus qu’un. Rock émergea de l’obscurité, vint renifler autour d’eux et disparut à nouveau dans l’herbe haute, à la suite de quelque piste.

— Faut surtout garder ça pour vous, Dick.

— Je raconte jamais rien.

— Je vous l’aurais même pas dit à vous, mais je pense que vous pouvez m’aider à trouver la réponse.

 

La réponse. Brownie attendait une réponse. Les gens veulent toujours une réponse à quelque chose, une réponse totale, complète et définitive aux questions qu’ils se posent, sans imaginer que cette réponse n’est valable, quand elle l’est, que pour le temps présent. Summers réfléchissait à cela. Ce qui est vrai, juste, favorable aujourd’hui le sera-t-il demain ? Cela dépend de tant de circonstances, cela varie selon la température, la fortuité d’un événement, l’âge ou la santé de chacun.

— Imaginez, Dick…

— J’essaye d’imaginer.

— Imaginez une fille, et un homme qui l’épouserait bien, si elle disait oui…

Encore une fois Summers se tut et attendit la suite des mots difficiles à dire.

— Imaginez… qu’il ait appris quelque chose sur elle…

— Je te suis… vas-y !

— Par exemple qu’elle allait peut-être avoir un bébé…

— Appris par qui ?

— Par elle-même. Supposez aussi qu’elle lui ait dit qu’elle savait pas si elle tenait à lui ou pas, mais qu’il fallait absolument qu’elle se marie tout de suite avec quelqu’un…

Sous sa voix que cette révélation avait fait descendre jusqu’au murmure, Summers devina un appel qui le bouleversa d’autant plus qu’il était retenu encore par une sorte de pudeur, un appel douloureux, un appel au secours, l’appel d’un cœur jeune et faible qui ne comprend pas et qui demande une réponse à l’angoissante question.

— Pourquoi pas l’homme qui l’a séduite, Brownie ?

— Ah, celui-là, Dick, je le tuerai ! je vous jure que je le tuerai !

— Du calme, mon petit !

— Ou je raconterai tout au Conseil et je le verrai se faire fouetter !

— Allons ! Allons !

— Vous croyez que je ne le ferai pas ?

— Non, tu ne le feras pas.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Dick ?

— Tant qu’à faire, ne me cache plus rien. Je sais tout sauf le nom de l’homme.

— C’est Mack.

— J’ai eu tort de te demander son nom, Brownie. Lui ou un autre, ça fait pas de différence. Laisse-moi réfléchir.

Summers cherchait quelque chose d’équitable à répondre. Il essayait de se mettre à la place de Brownie, il essayait d’envisager la question avec la mentalité qu’il avait autrefois et non avec la conscience usée et blasée que lui avaient faite les aspérités de l’existence. Il ne pouvait tout de même pas dire à ce garçon que dans la vie très peu de choses ont de l’importance et qu’encore, cette importance est diablement relative. Il ne pouvait pas lui dire que tout le reste se dissolvait dans la lente coulée des années et qu’en y resongeant plus tard on en rirait si l’on pouvait avoir envie de rire. Les rêves, les espoirs, les chagrins, les à-coups, tout s’ensevelit et disparaît sous la poussière du temps. Tout s’enterre au point le plus ignoré de la mémoire. Et lorsqu’on les exhume, ils paraissent étranges, comme paraît étrange au chien qui l’a enfoui, encore garni de viande, l’os retrouvé sec et blanchi par les sucs de la terre.

Et les lois que les hommes établissent pour souffrir ensuite d’en avoir transgressé les inhumaines dispositions ? Les lois contre nature auxquelles les animaux sont trop sages pour se soumettre ? La loi qui interdit à une fille de coucher avec un homme à moins qu’un pasteur n’ait dit amen ? Ce qui aujourd’hui semble à Brownie une si grande affaire, quelle importance cela aura quand les années auront apaisé l’exaltation de sa jeunesse ? Et quelle figure prendra Mack à ses yeux ? Après tout, un homme est un homme, et dans le fond de lui-même, il sait ce qu’il est, à moins qu’il ne porte le faux nez d’une religion trompeuse. Quand une occasion se présente il la saisit, et s’il ne le fait pas, il est tout prêt à se traiter d’imbécile. Le jeune homme que Summers avait été lui apparut soudain d’une telle légèreté et d’une telle inconséquence qu’il ne put s’empêcher de rire et de secouer la tête en pensant à toutes les bonnes choses qu’il avait laissé échapper. Il rompit le silence.

— Elle aurait pu ne rien te dire, Brownie.

En présence de son expérience d’homme mûr se dressait le rêve de ce garçon, comme un rameau vert et vivace, le rêve de bonté, de bonheur, d’un amour éternel, d’une sincérité totale. Quand un homme perd un rêve de cette qualité, il perd tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. Il perd quelque chose qui est peut-être insensé, mais très précieux. Aussi bien, songea Summers, qu’on le laisse rêver son rêve, que pousse et grandisse le rameau. Il n’aurait pas le courage de l’abattre, même s’il le pouvait. Que le temps s’en charge, que la vie en prenne soin. C’était une trop vilaine besogne pour un homme.

— Elle aurait pu ne rien te dire, Brownie, répéta-t-il.

— Je me suis déjà dit que c’était très honnête de sa part.

— Et elle aurait pu te faire croire qu’elle t’aimait, au lieu de te dire qu’elle en savait rien.

— Peut-être qu’elle ne m’aimera jamais.

— Ça ! ça m’étonnerait bien !

La voix de Brownie grimpa le demi-ton de l’espoir naissant.

— Vous croyez, Dick ?

— Y a pas de doute.

La voix redescendit.

— Quand même, je ne sais pas ! On n’aime pas recevoir moins que ce qu’on attendait.

Non, pensa Summers, on n’aime pas recevoir moins que ce qu’on attendait, mais on est bien obligé de l’accepter et de le prendre. C’est sans doute là qu’est la grande leçon de la vie. S’attendre toujours à la moitié de ce que l’on espère.

— Pourrais-tu te passer d’elle, Brownie ?

— Je crois pas. Je crois que je pourrais jamais. Seulement… Seulement…

— Eh ben, la voilà ta réponse !

— Comment, Dick ?

— Mais, bon Dieu, prends-la !

— Vous parlez sérieusement ?

— Et ne lui tiens jamais rigueur de ce qu’elle a fait. Comme si c’était jamais arrivé. Elle te fera une fameuse épouse !

— Vous la trouvez bien, n’est-ce pas, Dick ?

Le jeune garçon avait besoin de confiance et Summers essaya de lui en donner toute sa mesure en disant :

— Bon sang, en voilà une question idiote ! Elle est mieux que bien. Elle est peut-être pas très favorisée pour ce qui est de son père et de sa mère. Ça explique tout, ça explique en tout cas qu’elle a pu se laisser embobiner par un salaud qui s’est amusé d’elle. Oublie tout ça, prends-la et dis-toi que t’es un sacré veinard !

— Dick !

Ce seul mot fut tout ce que Brownie put articuler, mais il y avait tant de choses dans ce cri d’enfant que Summers, mal à l’aise et le cœur un peu lourd, se leva.

— Voilà, c’est tout. Partons maintenant. J’ai oublié tout ce que tu m’as raconté.

— Je m’excuse, je me suis conduit comme un gosse, mais c’est à cause de ce que vous m’avez dit.

— Partons !

— Et si elle a vraiment un bébé, Dick ?

— C’est pas difficile de s’attacher à un bébé. Même si c’est pas le vôtre.

Brownie se leva à son tour.

— Faut que je prévienne papa que je vais me marier.

— Lije sera d’accord. Il ne pense que du bien de toi.

— Je sais. Je vous remercie, Dick.

— Y a pas de quoi.

— Ici, Rock ! Où est-il encore ce sacré chien ?

— Doit être en train de cavaler quelque part.

— Il est peut-être allé voir Mercy.

En revenant, Summers se disait que la vie était quelquefois bien embarrassante. C’était là une méchante affaire, il le savait bien et pourtant en se rappelant le visage grave de cette fille, son corps jeune et appétissant, il comprenait, sans excuser Mack, pourquoi et comment les choses s’étaient passées.
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Lije Evans éperonna son cheval et prit la tête du convoi prêt à s’ébranler. Les chariots étaient ravitaillés et réparés. Les bavardages et les cancans étaient terminés. Le mariage était fait. Alors, en route ! Qu’est-ce que vous attendez ! En avant ! On ne peut pas perdre toute une journée pour un mariage et un chien égaré ! Allons, suivez, M. et Mme George Brown Evans !

Il s’assura sur sa selle et éperonna de nouveau Nellie. Le ciel était gris et bas, et le vent fraîchissait, annonçant de la pluie pour le soir, de cette petite pluie fine et pénétrante bien plus pénible qu’une grosse averse. Belle journée pour un mariage ! En tout cas c’était bien le temps qui convenait à ce mariage-là, avec une McBee.

Mais ça ne servait à rien de s’échauffer la bile ni même d’y penser davantage. Ce qui est fait est fait. Il valait mieux qu’il se préoccupe de la route à faire, de la maison qu’il allait construire en Oregon ou encore de la Californie et de ceux qui avaient quitté le convoi pour suivre Greenwood… Tadlock, Brewer, Davisworth et McBee, voilà que McBee lui revenait à l’esprit, son “allié” Hank McBee avec sa couvée de gamins.

Du moins y avait-il une chose, c’est qu’il n’aurait qu’une seule McBee sur le dos. Le tableau n’était pas si noir. Il y avait un petit rayon de soleil, comme derrière ce nuage de pluie qui semblait vouloir lui éclater sur la tête.

Il s’était débarrassé de McBee, juste avant le mariage, quand celui-ci lui avait fait comprendre qu’il pourrait changer d’avis et ne pas partir pour la Californie.

— On sait jamais ce qui peut se passer ! avait dit le bonhomme avec dans ses yeux une lueur qu’Evans avait prise pour une invitation à la demande de rester avec eux. Il s’en faut pas de beaucoup que je regrette d’avoir quitté le convoi !

— Probable que vous vous plairez en Californie.

— Oh, bien sûr, bien sûr. Une bien bonne fille que votre fils prend là ! Comme je disais…

Ses yeux étincelèrent encore et cette fois, pensa Evans, avec quelque chose de haineux.

— On ne sait jamais ce qui peut se passer !

— On ne sait jamais !

Et Evans l’avait planté là. Il estimait qu’il avait eu raison de le laisser partir. Non qu’il cherchât ainsi à se dérober aux secours d’argent dont McBee aurait toujours besoin. Il n’était pas regardant, au contraire. Mais McBee était McBee et sa femme était sa femme et ils ne valaient pas cher ni l’un ni l’autre. Une belle catastrophe de les avoir avec soi ! Je vous présente Hank McBee, le beau-père de mon fils… N’ayez pas peur, il y a un visage derrière cette mousse barbue et ce qu’on appelle un homme à l’intérieur de ces loques !

Evans se tourna et vit que le convoi prenait enfin sa position de route. Dick Summers était resté à la hauteur du chariot de tête, comprenant – Evans le sentit – que dans un coup dur un homme a quelquefois envie d’être seul pour s’habituer à ce qui l’a blessé.

Quant aux McBee cette histoire ne les avait apparemment pas affectés. Ils avaient probablement été enchantés de la nouvelle inattendue du mariage de leur fille avec Brownie. Une bouche de moins à nourrir. Encore que Mercy gagnât durement son pain. Elle aidait à faire les repas, s’occupait des gosses, conduisait souvent le chariot et ne se plaignait jamais, d’après ce qu’il avait entendu dire.

Evans imaginait les McBee, tout gonflés d’importance de se voir alliés à une famille où on ne se mouchait pas dans ses doigts !

D’un coup de poing il enfonça son chapeau et, une épaule en avant, plongea dans le vent en se disant que, puisqu’il n’y pouvait plus rien, le mieux était de ne plus y penser. De ne plus penser à la scène de la nuit précédente, ni à Brownie, ni à lui-même essayant de lui faire entendre raison, sans résultat naturellement ! De la salive perdue qui n’avait servi strictement à rien.

— Te marier ! lui avait-il dit, ne pouvant en croire ses oreilles.

Brownie l’avait attendu dans l’obscurité, à la porte du Fort Hall, après la palabre avec Greenwood, pour lui annoncer cette stupéfiante chose.

— Oui, c’est ce que je compte faire, papa.

— Te marier ! Quand ?

— Demain matin…

— Mais, avec qui ?

— Tu sais bien, avec Mercy.

— C’est que… attends ! Écoute voir, mon garçon… C’est pas une chose qu’on peut décider comme ça, si vite !

— C’est tout décidé.

Jamais Brownie ne lui avait parlé de la sorte, jamais encore il n’avait pris position sur quoi que ce soit et ne l’avait affirmé de façon aussi péremptoire et d’une voix aussi ferme, comme si rien ne pouvait l’en faire démordre. À ce moment-là Evans aurait voulu qu’il y eût de la lumière, pour qu’ils puissent l’un et l’autre se voir. Dans cette obscurité, ils n’étaient que deux voix.

Un peu désarçonné, il avait saisi au passage la première objection venue.

— Tout de même, ces McBee ! Le vieux Hank !… c’est pas des gens…

— C’est pas lui que j’épouse, papa !

— Tu crois ça.

— Et puis, ça fait rien.

— Tu lui as dit ?

— Pas encore.

— Sa fille lui a peut-être dit ?

— Non, elle attend.

— Elle sait que son père et sa mère vont en Californie ?

— Ça fait rien non plus. Mais dans ce cas, s’ils partent, je risque pas d’épouser le vieux Hank, comme tu dis.

— T’as pas encore tes dix-huit ans !

— T’étais encore plus jeune quand tu t’es marié, et ça a pas marché si mal !

— On peut pas avoir de certificat ici, on peut pas faire les choses comme il faut !

— Tu n’auras qu’à signer un papier. Et puis pour le religieux, y a le frère Weatherby.

Tout ce qu’il lui disait semblait se retourner contre lui. Evans essaya de calmer la colère que provoquait en lui son impuissance à faire fléchir cette jeune volonté.

— Attends donc qu’on soit en Oregon. Si t’es toujours dans les mêmes idées, on fera ça dans les règles.

— Si je ne l’épouse pas tout de suite, elle ira pas en Oregon, puisque tu viens de me dire que sa famille y allait pas. Et puis même, je veux pas attendre. Et elle non plus.

— T’en as parlé à Dick ? Je t’ai vu sortir avec lui.

— Faut pas lui en vouloir. C’était forcé que je lui en parle.

— Comment peux-tu être sûr que c’est la femme qu’il te faut ? Tu sais autant dire rien d’elle que de la voir traîner ses savates toute la journée.

— Va pas dire de mal sur elle, papa, s’il te plaît ! Je la connais. Elle est bien, et même plus que ça. Toi tu peux pas la voir comme elle est à cause de sa famille.

— Justement ! Bon chien chasse de race !

— Je t’en prie, papa !

— C’est pourtant comme ça.

— Ne dis rien qui puisse nous séparer toi et moi !

Alors Evans demanda ce qu’il n’eût certainement pas demandé s’il avait pris le temps de réfléchir.

— Si j’comprends bien c’est… elle ou moi ? Elle ou ta maman ?

La réponse fut longue à venir, mais elle vint, dure, précise :

— Si je suis obligé de choisir !

Evans ne dit rien. Parmi toutes les idées qui se bousculaient dans sa tête il essayait d’en trouver une, une seule qui fût assez persuasive et incontestable pour faire réfléchir son fils. En cherchant ce qu’il pouvait dire il sentit sa colère s’éteindre tout à coup, étouffée sous les cendres de son amertume.

— Tu dois en parler à maman, Brownie, dit-il doucement.

— Faut que je voie Mercy.

— Tu veux pas dire que tu vas pas en parler à maman ?

— Non, non, t’inquiète pas, je lui parlerai.

— Y a pas moyen de te faire changer d’avis, j’imagine ?

— Je suis désolé, papa, et encore plus de voir que t’es pas content.

— C’est surtout pour toi que je me tracasse.

— Oh ! alors, t’as pas besoin de t’en faire. Ce que je fais là, c’est ce que je rêvais de faire.

— En es-tu sûr ?

— J’en suis sûr.

— Tu t’es arrangé avec Weatherby ?

— Pas encore.

— Et t’as même pas de tente, ni rien !

— On couchera dehors ou sous un chariot.

— Coucher sous un chariot quand on est jeunes mariés !

— Et puis après ?

Evans se dépêcha de répondre : “Bon ! Bon ! C’est très bien !” sentant son fils humilié, comme il l’était lui-même par cette perspective des nuits à la belle étoile.

— On s’arrangera bien, dit Brownie.

— Puisque rien ne t’arrête !… m’en vais voir à t’acheter une tente.

— Papa !

— T’es un homme maintenant, et je peux encore pas m’y faire. M’imagine toujours que t’es tout petit. Je verrai Weatherby, si demain matin t’as pas changé d’avis.

Evans alors s’était éloigné, les jambes un peu plus lourdes.

— Où est Rock ?

— Il doit être par là !

En se remémorant toute cette scène, Lije estimait qu’il avait dit ce qu’il fallait dire. Aucune autre parole, aucun geste, aucun argument n’aurait pu empêcher ce mariage, sauf le refus catégorique dont il ne s’était senti ni la force ni le courage. Brownie s’était retranché dans une position dont rien au monde ne pouvait le déloger. Il ne répondait pas plus aux appels que Rock. Mais où diable était donc ce chien ?

Evans regarda derrière, espérant le voir venir vers lui de son petit trot désinvolte, mais il ne vit rien d’autre, entre lui et le convoi que l’herbe ondulant dans le vent. Il n’était pas inquiet, cependant. Il se doutait bien que Rock ne tarderait pas à reparaître. Sans doute donnait-il la chasse à quelque chienne en chaleur. C’était la seule chose pour laquelle il était capable de fiche le camp si longtemps. Très longtemps même, depuis la veille au soir jusqu’à maintenant presque midi !

Evans se dit qu’il aurait dû peut-être le chercher davantage, mais la matinée était très avancée ; déjà le mariage les avait beaucoup retardés et le convoi avait pas mal de kilomètres à faire. Et puis, il avait honte de l’admettre, mais il s’était senti un peu ridicule à courir en sifflant autour du fort et des huttes indiennes, sous les yeux de Tadlock qui goguenardait en ayant l’air de lui dire : “Je vous avais prévenu, dès le départ, que les chiens vous retarderaient !” Ce n’étaient pas uniquement les ricanements de Tadlock qui l’avaient poussé à abréger ses recherches. C’étaient le temps, le temps qui passait et qu’on ne pourrait pas rattraper, et la conversation de la veille, et la perspective de la neige, et aussi son déplaisir de ce que son fils avait fait. Rock allait revenir. Il l’avait du reste assuré à Brownie à qui son mariage ne faisait pas perdre la tête au point d’oublier son vieux Rock. Rock allait revenir, la gueule fendue d’une sorte de sourire satisfait, au souvenir de la bonne nuit qu’il avait passée. Mais en attendant, le convoi devait marcher. On ne peut pas demander aux gens d’attendre indéfiniment à cause d’un chien perdu, même si ce chien s’appelle Rock.

Evans changea de position sur sa selle. S’il n’y avait tout ce mauvais temps qui s’annonçait, jamais on n’aurait pu croire que tant de difficultés les attendaient. La route semblait aisée, au contraire, et les traversées périlleuses et les montagnes arides annoncées semblaient n’exister que dans la cervelle radotante de Greenwood. Près de cinq cents kilomètres jusqu’au Fort Boise. Davantage en passant par la Walla-Walla, et puisqu’on ne prendrait pas cette rallonge que Summers déclarait inutile, il ne restait que treize cents kilomètres en tout pour atteindre le but, treize cents kilomètres et devant eux l’aube d’une vie nouvelle. Allez, hue ! en avant !

À part ce ciel gris et ce vent, tout ici était paisible et confortable… Des pâturages pour les bêtes, un groupe d’indiens en route pour le Fort Hall, traînant derrière leurs chevaux de grandes perches chargées de marchandises, de l’herbe verte, des herbes folles, des arbres le long de la Snake… Mais il y avait ce ciel gris et ce vent, signe d’un rude hiver tout proche. Il arrivait vite, trop vite. On le sentait dans l’air et l’on avait envie de renoncer à la course, d’hiverner ici, dans ces fonds herbeux du Fort Hall et, qui sait, peut-être même d’y rester. On pourrait cultiver cette terre qu’aucune charrue n’avait remuée, y élever des bêtes, en tirer des moissons parmi ces Indiens fouineurs et chapardeurs. Qu’est-ce donc qui les poussait en avant de la sorte ? Evans ne se donna pas la peine de chercher pourquoi, il n’était pas d’humeur. La raison qui pour l’instant lui suffisait, c’était que sans doute l’Oregon leur avait jeté un sort.

À tous, sauf aux Tadlock, aux Davisworth, aux Brewer et aux McBee. Et encore une des McBee n’avait pas échappé à l’envoûtement. Cette McBee-là, il lui fallait essayer de la traiter comme sa propre fille, ainsi que le lui avait conseillé Rebecca.

Avec sa finesse naturelle, Rebecca devait sentir la chose venir car elle avait pris la nouvelle du mariage avec philosophie, sans discuter, sans gronder ni même demander à Brownie d’attendre. Elle s’était longuement entretenue avec son fils, tandis que Lije, pas certain de pouvoir tenir sa langue, faisait nerveusement les cent pas à quelque distance du camp. Puis il était allé se coucher et pendant longtemps encore avait entendu le murmure de leurs voix. Becky en revenant n’avait pas dit un mot. Elle s’était déshabillée et couchée tranquillement et ce n’est qu’au bout d’un bon moment qu’elle avait mis sa main sur l’épaule de son mari, sachant bien qu’il ne dormait pas.

— C’est peut-être pas tout à fait ce que j’espérais, Lije, avait-elle dit à voix basse pour que Brownie ne puisse l’entendre.

— C’est pas du tout ce que j’espérais, moi.

— Ça peut le devenir. Fais un effort, maîtrise-toi !

— Je lui ai dit que s’il était idiot, j’y pouvais rien.

— T’as été jeune aussi, l’oublie pas, Lije.

— Moi, je me suis trouvé une vraie femme.

— Ben et lui ? T’en sais rien. C’est une bonne petite. Faut pas la juger trop vite.

— T’as l’air de dire que tout est très bien ?

Elle lui tapota l’épaule.

— Faut prendre les choses comme elles viennent, par le bon côté, et pas voir le pire. Sois gentil avec elle.

Ce qui l’agaçait c’est qu’il sentait bien qu’elle avait raison.

— C’est pas la peine de causer de tout ça ce soir. Je suis fatigué et un peu de mauvais poil, je l’avoue.

Le lendemain matin, c’est-à-dire ce matin même, Rebecca était toute préoccupée par ce que sa bru avait à se mettre sur le dos.

Il n’y avait plus que cela qui comptait. Les femmes sont tout de même bizarres, Becky elle-même quelquefois. Or il arriva que la fille avait tout ce qu’il lui fallait, des chaussures et une robe, une robe avec un col à volants. Elle avait relevé ses cheveux en chignon, ce qui la faisait paraître encore plus frêle, et plus jolie. Il n’y avait pas à dire, cette fille était ravissante.

Weatherby avait expédié la cérémonie en deux temps et trois mouvements, sachant que le convoi était pressé de partir. Mais malgré cette précipitation, le lien nuptial semblait bien serré. Qui sait s’il ne l’était pas trop ! Le pasteur paraissait enchanté de célébrer un mariage. Ça le changeait un peu des enterrements et ça lui permettait de parler un peu de la vie, après avoir tant parlé de la mort. Comment avait-il dit exactement ?… “Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni.”

Tandis qu’il luttait contre le vent qui pénétrait sous ses vêtements et lui glaçait sournoisement les côtes, Evans revivait les péripéties du mariage de Brownie. Il revoyait les hommes et les femmes du convoi assemblés dans la cour du Fort Hall, les Indiens ahuris par la “médecine” des Blancs, Brownie raide comme un piquet à côté de la petite, pâle et renfermée, Weatherby leur demandant dans son langage de pasteur s’ils s’acceptaient comme époux pour le meilleur et pour le pire, la mère McBee pleurnichant et reniflant, le nez plus pointu que jamais entre ses gros yeux rougis et McBee faisant l’important, comme si, putain, sans lui il n’y aurait jamais eu de si belle cérémonie.

À part un ou deux, tous les membres du convoi avaient montré de l’amitié et souhaité beaucoup de bonheur aux jeunes mariés. “Attendez que nous soyons en Oregon ! leur avaient promis ceux-ci. Nous ferons une de ces pendaisons de crémaillère !…” Mack leur avait même offert une magnifique couple de bœufs en cadeau de mariage, mais Brownie l’avait refusée. C’était peut-être une impolitesse, mais le garçon avait voulu prouver, par là qu’il n’avait besoin de personne.

Ainsi, tout était consommé et l’hiver était dans l’air, ou tout au moins ses avant-gardes. Lije se dit que lorsque viendrait la mauvaise saison il serait, si Dieu le permettait, arrivé en Oregon et que sa maison serait construite. Il s’y voyait déjà, assis devant un grand feu pétillant dans la belle cheminée toute neuve, pendant qu’au-dehors tambourine la pluie ou tombe la neige ou rage le vent. À l’abri, heureux comme un coq en pâte, il songe à ce qu’il va faire quand cessera ce mauvais temps… Il est là avec Becky et Brownie et Mme George Brown Evans, née Mercy McBee… Vous vous rappelez les McBee ?… Des écheveaux de laine pendent au mur, sur les étagères s’alignent les calebasses pleines de graines pour les semailles de printemps. Une alléchante odeur de viande rôtie flotte dans la maison et fait baver d’envie le vieux Rock, et cet autre appétissant parfum… est-ce quelque gâteau que Becky prépare en secret ? ou le pain qui cuit lentement au four ? Belle maison qu’on s’est construite là, hein, mon garçon ? On y sera bien pour l’hiver. Tu te rappelles ce vent qu’il faisait quand on a quitté le Fort Hall ? Il était bougrement froid. On est tout de même mieux ici, pas vrai ?

Il était en même temps assis dans sa maison future et assis sur sa selle présente lorsqu’il aperçut quelque chose au loin, presque à la ligne d’horizon. Quelque carcasse de bison, à juger d’après la taille, ou plutôt un élan. À moins que ce ne soit une vache, peut-être pas morte mais malade et couchée. Il essayait d’identifier la chose pendant que son esprit se balançait sur son rocking-chair dans sa nouvelle demeure aux bords de la Willamette. Il y a des fourrures tendues sur les murs, un ours que Brownie a tué et la peau d’un cerf, rousse et cuivrée comme les feuilles d’automne. Dès que reviendra le beau temps on te construira une maison, Brownie, et on mettra un plancher à celle-ci… Faudrait peut-être commencer tout de suite avec tout le travail qu’y a à faire ici !

En s’approchant, la chose ne semblait pas aussi importante qu’une vache. Il est vrai que même par temps gris on ne peut guère se fier à ses yeux dans un pays où une alouette paraît aussi grosse qu’un dindon ! Étendue toute seule au milieu de cette plaine battue par le vent, cette chose, quoi qu’elle fut, avait un aspect sinistre.

Tout à coup une idée insensée lui poignarda le cerveau… Il talonna son cheval, refusant de croire ses yeux qui hésitaient encore… Ces pattes, ce corps, cette tête avec son poil grisonnant… “Rock ! hurla-t-il dans lèvent. Oh ! Rock !…”

Immobile sur sa selle, anéanti, submergé par un intolérable chagrin il vit la bonne grosse tête défoncée, un œil pendant hors de l’orbite et le vieux museau souillé de sang. Un gros insecte rampait sur la gueule du chien et semblait lutter contre le vent.

Evans regardait sans voir l’horrible chose. Ce qu’il voyait c’était Rock jeune chiot, Rock dans la maison du Missouri avec Brownie qui n’était qu’un petit chiot d’enfant lui-même. Il les revoyait grandissant ensemble, et remplissant la maison du joyeux fracas de leurs cris et de leurs jeux. Il voyait Rock vieillissant en âge et en sagesse, et sa brave tête blanchissante posée sur son genou…

Il descendit de son cheval, se pencha, souleva une patte de l’animal, et comprit à sa rigidité que la chose remontait déjà à plusieurs heures.

Ses sentiments se heurtaient dans son esprit, tandis que, fouillant sa mémoire, il essayait de deviner comment, pourquoi et par qui cette abominable action avait été commise. Il songea d’abord au sourire ambigu de Tadlock et, se retournant, il vit le convoi serpentant lentement à un ou deux kilomètres de là. Non, ce ne pouvait pas être Tadlock. Malgré tous ses défauts Tadlock n’était pas homme à faire une chose pareille.

Alors qui ? Il n’eut pas besoin de se poser deux fois la question. Il venait de comprendre. “On ne sait jamais ce qui peut s’passer !”

La lueur venimeuse dans les yeux… C’était McBee, McBee qui l’avait ainsi averti à sa manière, McBee qui, en lui disant ces mots voulait être sûr que plus tard, trop tard, il saurait que le coup venait de lui. C’était le dernier rire du “Rira bien qui rira le dernier”, c’était sa vengeance pour toutes les atteintes à sa petite et basse vanité… Et dire qu’il s’était promis de surveiller l’ignoble bonhomme, capable des pires sournoiseries !

Il chassa de la main la bestiole qui courait encore sur la gueule et frissonna un peu au contact du sang caillé sur les babines. Puis il serra les poings et les regarda en se souvenant de ce qu’ils avaient administré à Tadlock. Le convoi s’approchait. D’où il était en plein plat pays, Lije ne pouvait plus apercevoir le Fort Hall, mais il le savait là, tout près et dans ses murs Hank McBee, son “allié” Hank McBee.

Mais sa peine n’avait pas encore fait place à la colère, et lui laissait le temps de réfléchir froidement à ce qu’il fallait faire. McBee avait certainement cru perpétrer son coup en toute sécurité, puisqu’il allait quitter le convoi.

Voilà comment les choses avaient dû se passer : il était vraisemblablement sorti du fort la veille au soir, après avoir décidé de partir pour la Californie. Il avait alors vu le vieux chien qui sans doute attendait près de son chariot le retour de Mercy et la machination s’était formée tout d’un coup dans sa répugnante cervelle. Il s’était servi d’un marteau, ou d’un manche de cognée, ou d’un bâton, il avait ensuite chargé le cadavre du chien sur son cheval et était allé le jeter, au loin, bien en vue sur la route que devait suivre le Va pour l’Oregon. Puis il était revenu en riant dans sa barbe, bien convaincu qu’Evans ne ferait jamais demi-tour, une fois son convoi parti, pour revenir au fort l’accuser sans preuves.

“On n’sait jamais ce qui peut se passer !” Qu’avait-il voulu dire par là ? McBee était trop fin renard pour se laisser deviner par une parole imprudente. Il se pourrait qu’en disant cela il ait voulu s’excuser à l’avance, dire que s’il avait été prévenu à temps du mariage, il n’aurait pas agi de la sorte. Mais Evans n’en croyait rien.

Alors, que faire ? Retourner en arrière et se battre ? Écraser à coups de poing le dernier rire de cette bouche hideuse ? Venger le vieux Rock, tué sans qu’il ait rien fait pour le mériter ? Se battre et que tout le monde soit au courant ? Qu’adviendrait-il alors de Brownie et de sa jeune épouse ? Mesurait-il le tort que cela pourrait leur faire ? Bien entendu Brownie n’en voudrait pas à sa femme de la vilaine action de son père, mais il en resterait tout de même quelque chose qui les assombrirait l’un et l’autre. Et dans quelle situation se trouveraient-ils si leurs pères se battaient ?

Evans se redressa. Le convoi approchait et il comprit qu’il ne lui restait qu’une chose à faire, la plus misérable, peut-être, mais la meilleure. Brownie ne saurait jamais, ni Mercy, ni même Becky, ni personne que lui et Hank McBee !

Il fit avancer son cheval et se cachant derrière aux regards des autres il ramassa le cadavre raidi de Rock, le mit en travers du pommeau et monta lui-même en selle, en le dissimulant du mieux qu’il put.

Près de la rivière se trouvait un bois assez touffu. Evans se dirigea vers son orée la plus éloignée, mit pied à terre et porta le petit cadavre dans un fourré profond au milieu duquel il l’étendit.

— Je pense que tu me comprends, Rock… dit-il à haute voix sans se rendre compte de ce qu’il disait.

En s’en allant il se retourna et vit que Rock n’était pas dans une position confortable. Alors il revint sur ses pas et avec un geste délicat il lui étendit doucement les pattes.

Lorsqu’il sortit du bois le ciel pleurait à torrents.
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Dès lors il sembla à Evans que tous les jours se ressemblaient et qu’ils étaient tous mauvais. Travail, soucis, fatigue, poussière, soleil, et la nuit venait, et cela recommençait. Il avait bien tenté d’appeler à l’aide sa bonne vieille confiance, mais elle avait disparu. Elle avait dû être écrabouillée par le lent et interminable roulement des roues ; elle s’était perdue dans cette folle succession de pics inaccessibles et de ravins sans fond. Elle s’était évaporée comme une fumée dans l’infini de la route. Les yeux se brouillaient à guetter son retour et les oreilles s’assourdissaient aux gémissements des chariots peinant sur le sable. Quinze kilomètres, vingt-cinq, quarante… qu’importe ! En avant ! Ce lugubre pays n’a-t-il donc pas de limites ?

Jour après jour, de la poussière, des descentes vertigineuses, des montées exténuantes, des bivouacs hâtivement dressés dans des tempêtes de sable, dans le fracas des roches arrachées par le vent, dans l’odeur entêtante des armoises foulées. Pas d’herbe. Pas d’eau. Les bêtes décharnées et difficiles à garder la nuit. Les visages amaigris, les yeux vides ou s’emplissant soudain de crainte à la pensée qu’il allait falloir traverser la Snake. Les femmes irritées, les enfants exaspérants, les hommes farouches, le fouet leste et l’injure à la bouche contre leurs attelages trop fatigués pour réagir.

Pays cruel. Pays de chaos et de feu, portant encore les marques des gigantesques bouleversements telluriques qui le firent bouillonner et se craqueler aux premiers temps de la Création. Pas d’autre vie que le serpent à sonnette et le lapin, sa victime. Pas d’autre végétation qu’un cactus dont la piqûre est douloureuse comme celle d’une guêpe. Pays du venimeux et du faible… Pas possible que l’Oregon soit au bout de cet enfer ! Des montagnes qui reculent quand on croit les atteindre, et dont l’enchevêtrement anéantit toute espèce de courage. La gorge insondable où bouillonne la rivière, si profonde au sein même des entrailles de la terre, qu’un cavalier ne peut y descendre, si lointaine qu’un homme à pied mourrait en essayant d’y parvenir. Quinze kilomètres ? trente ? vingt ? qu’importe encore ! En avant !

Evans savait que toutes ces misères passeraient. Il avait raison de s’obstiner à gagner l’Oregon. Il avait eu raison dès le départ. Mais ce pays était terriblement déprimant. La sueur dissout l’espoir et le courage. Et puis, comment penser à demain quand aujourd’hui est hérissé de dangers contre lesquels il faut constamment veiller ? Sa démoralisation lui venait en partie de ce que Rock était mort et que restait vide la place où il aurait trotté, tout près de lui, en partie aussi du mariage de Brownie et de l’attitude étrangement sérieuse et réservée des deux jeunes gens l’un vis-à-vis de l’autre. Il se souvenait qu’au début de son union avec Becky, il vivait dans la jubilation ; il passait son temps à rire, à faire le fou et ne pouvait s’empêcher de la prendre dans ses bras et de lui faire mille caresses, sans se gêner devant les gens. La mort du chien n’était tout de même pas une raison suffisante pour prendre un air si solennel et si compassé.

Au Fort Hall il n’avait pas cru que la route dût être difficile. Après deux jours de marche il n’y croyait pas encore, quand la colonne se dirigea par le Passage Portneuf vers les Chutes Américaines. En aval des chutes ils avaient trouvé quelques sources et une île verdoyante au milieu de la rivière où les bêtes avaient pu pâturer. Mais déjà les fonds herbeux qui environnaient le Fort Hall avaient fait place à une sorte de steppe sableuse, et la rivière s’enfonçait profondément. Les jours suivants lui avaient montré ce que son esprit ne pouvait imaginer et avait refusé de croire.

La lente addition des journées, le sable, les roches, les buissons, le vent, la sensation de n’arriver nulle part, de ne pas avancer en dépit du rude et lent effort, tout cela suffit à dérouter les esprits et à abattre les énergies, et la rencontre d’un petit peu d’eau pure ou d’un carré d’herbe fraîche, tant espérées pendant des heures, ne servait qu’à rendre pires encore les kilomètres de morne poussière. Et pourtant on y repensait après avec une sorte de reconnaissance mêlée de regret, comme Evans repensait à la rivière Raft. C’était à ce point que s’embranchait la route de la Californie, suivant une vallée peu profonde, limitée à l’horizon par un pic accidenté qui semblait à des millions de kilomètres. Ici Tadlock, Greenwood et leurs hommes mettraient le cap au sud. Mais tandis qu’il évoquait cette oasis, dans un vol tourbillonnant de sauterelles grises, ce n’était pas à ces hommes qu’il pensait, mais à l’eau fraîche, à l’herbe et à l’avidité des bêtes réconfortées par son contact humide sur leurs langues asséchées.

À ce souvenir il ajoutait le marais où ils avaient bivouaqué un soir, et où il avait encore entendu les mufles affamés arracher bruyamment la maigre verdure ; le campement au bord de la rivière à cet endroit où les rives à pic s’abaissaient brusquement jusqu’au niveau de l’eau ; il y avait aussi le Rock Creek et les chutes Salmon et toutes ces images ne parvenaient même pas à lui rendre un peu de forces morales, tandis que les attelages affaiblis se traînaient lentement vers le gué de la Snake River.

Sortait-elle de l’enfer, cette rivière ? Ou était-elle l’enfer même pour les êtres torturés de soif qui ne pouvaient humainement l’atteindre ? Summers l’avait emmené un jour à l’extrême bord du gigantesque canyon de granit qui la surplombait. Ils s’étaient penchés et l’avaient aperçue, semblable au fond de ce gouffre à un petit ruban de mousse. Elle semblait si minuscule dans cette profondeur qu’Evans ne pouvait croire qu’il s’agissait de cette vaste rivière dont la traversée le tourmentait.

Il s’était reculé, pris de vertige et son désarroi dut se voir sur son visage car Dick lui dit :

— Nous la traverserons quand même.

— On pourrait pas contourner la boucle, comme ils le disaient au Fort Hall et éviter les deux traversées ?

— On pourrait ! répondit Summers dont les yeux disaient le contraire. Mais tant qu’à faire, autant se noyer que mourir de faim. Vous tenez donc à perdre votre dernière tête de bétail ? Il sourit. La rivière se calme un peu plus bas, nous passerons, l’ami !

C’était difficile à croire, après ce qui leur était arrivé un peu en amont. Ils avaient poussé les troupeaux à un ou deux kilomètres du camp et les avaient fait descendre à la rivière par un chemin impossible, plus fait pour des chèvres que pour des bœufs.

Mais il y avait de l’eau et un peu d’herbe et ils y avaient laissé les bêtes, sous faible garde. Ils étaient revenus au camp avec des outres pleines. Une autre fois, partis tard après avoir recherché des vaches égarées, ils avaient campé à sec, sans une seule goutte d’eau et le lendemain matin un grand nombre de bêtes, affolées par la soif, s’étaient définitivement échappées.

C’était cela qui les préoccupait le plus, la soif, la perte de forces et surtout la faim du bétail, des chevaux, des bœufs d’attelage. En conduisant leurs bêtes, ils voyaient de jour en jour s’efflanquer leurs corps et le chapelet de leur épine dorsale pointer sous la peau tendue. Lorsqu’ils les dételaient ils subissaient avec peine leur regard doux et plein de reproche, qui semblait leur demander pourquoi on les maltraitait de la sorte. Parfois un bœuf tombait sous le joug, épuisé, insensible aux cris, aux coups de fouet ou de fourche qui ne parvenaient pas à le faire relever. Et l’homme qui sévissait ainsi se sentait honteux, plus bestial que la bête. Alors on l’abandonnait où il était avec le peu de vie qui lui restait, en lui laissant l’ultime chance d’un miracle. On en profitait aussi pour alléger les chariots et près de l’animal moribond on jetait une commode très aimée, un fauteuil favori, une meule inutile… le moindre kilo gagné représentait peut-être une vie humaine. En sacrifiant ainsi certains objets de son bien, Daugherty avait griffonné quelques mots sur un papier qu’il avait épinglé dessus à l’adresse de ceux qui viendraient derrière. “Servez-vous !” Ces deux mots témoigneraient de leur terrible épuisement et de l’humour noir qui en était le contrecoup. Servez-vous, mais vous ne le pourrez pas, parce qu’en arrivant ici vous ne serez plus, comme moi, qu’un pauvre diable… et c’est vous qui serez attrapé !

Chaque fois qu’ils trouvaient un bon terrain de bivouac, avec de l’eau et de l’herbe, les malheureux essayaient de se persuader que le pire était fait. Pendant de courtes heures alors, avant de repartir dans le désert de sable et de vent, la bonne humeur revenait et les voix sonnaient plus clair. C’est ce qui s’était passé à Salmon Falls Creek où tout était en abondance et plus tard aux chutes Salmon. À ce dernier arrêt, bien que le bois et l’herbe fussent rares, les Indiens leur avaient donné du saumon frais et des gâteaux de mûres contre des vêtements, de la poudre, des couteaux et des hameçons. C’étaient surtout les hameçons qu’ils convoitaient et Dick l’avait prévu et avait fait une ample provision. La viande fraîche et même le saumon leur avaient semblé délicieux après des journées d’aliments séchés, mâchés tels quels ou rapidement chauffés dans une marmite. Evans avait pourtant juré qu’il ne mangerait plus jamais de poisson tant qu’il pourrait avoir de la viande rouge. Les gâteaux étaient bons aussi.

En voyant les Indiens de Salmon Falls, Lije comprit pourquoi Dick n’appréciait guère ces tribus qui ne se nourrissent que de poisson. Ils étaient aimables et bavards, quelquefois drôles mais enfantins et sales. Ils ne portaient pour tout vêtement qu’une microscopique peau de lapin vermineuse et mangeaient n’importe quoi, des lézards, des sauterelles et des insectes ventrus et gras, dont la vue eût suffi à vous faire vomir. Ils habitaient dans des huttes très sommaires, faites de branchages et d’herbes entrelacées et ouvertes vers le sud. Ces huttes ressemblaient à des nids d’hirondelles, sauf que les hirondelles étaient meilleures architectes.

Quoi qu’il en soit ce bivouac n’avait pas manqué d’être agréable en dépit du manque de bois, de la rareté de l’herbe et l’état déplorable des Indiens. Le changement de nourriture avait un peu stimulé les voyageurs comme aussi la preuve que toute vie humaine n’était pas impossible dans cet infernal pays. Les sources coulant de la haute paroi qui bordait la rivière au nord faisaient l’objet de toutes les conversations. Elles se succédaient sur un très grand espace et l’on eût dit autant de rivières souterraines jaillissant ensemble à l’air libre. C’était là ce que Summers appelait “Les Chutes”.

Et de nouveau ce fut le sable, les touffes d’épineux, la rocaille, de nouveau l’herbe et l’eau vinrent à manquer, de nouveau les bêtes souffrirent, et les gens, dans cette géhenne de la Snake River dont cependant ils s’étaient écartés pour couper à travers une boucle qu’elle faisait.

Lorsqu’ils furent sur le point de s’en rapprocher et de descendre le franc-bord pour tenter le passage, Evans se dit que s’il y avait un convoi qui méritait d’arriver en Oregon c’était bien celui-là. Il avait le meilleur guide que l’on puisse trouver, le meilleur guide et le meilleur homme. Son cheptel n’était pas très important, mais guère moins que ceux qui viendraient derrière. Ses chariots étaient aussi solides que le seraient ceux qui parviendraient jusque-là. Mais c’étaient surtout les hommes qui lui donnaient confiance, les hommes et les femmes, leur courage et leur fermeté de caractère. Ils avaient leurs défauts, il le savait bien, ils avaient leur personnalité et quelquefois faisaient la mauvaise tête, quand ils avaient un peu trop de sable dans la bouche et de tracas dans la cervelle, mais ils restaient unis, coude à coude, prêts à s’aider et se soutenir les uns les autres. Ici, dans cette tragique contrée où il avait entendu dire que bien des convois s’étaient divisés, le vieux Va pour l’Oregon gardait sa cohésion. Il jeta un long regard sur la colonne des chariots qui descendait lentement vers la rivière et ressentit une sorte de fierté mêlée de fureur. Au diable la Snake, ses buissons malfaisants, son sable et tout le reste ! Au diable le passage si difficile qu’il soit ! Ils réussiront ! Lui et Summers, Patch, Mack, Daugherty, Schields, Gorham, et tous les autres jusqu’à Byrd. Ils passeront, nom de Dieu ! Ils essaieront et cette saloperie de rivière aura beau faire, rien ne les en empêchera.

À un moment donné il s’était demandé s’ils le garderaient comme capitaine. C’était le jour où après avoir flanqué une raclée à Tadlock, il les avait tous défiés de pendre le jeune Indien ; mais cela n’avait eu aucune suite, sauf qu’ils lui avaient montré, par des attitudes, par des paroles, qu’ils ne lui en tenaient point rancune, sentant peut-être même qu’ils avaient eu tort en la circonstance. Seul Daugherty lui en avait parlé ouvertement.

— J’espère que vous oublierez tout ça, capitaine, avait-il dit. On avait le diable dans la peau qui nous poussait au péché mortel !

Il avait souri et s’était empressé d’ajouter, pour bien montrer qu’il gardait toute son indépendance :

— Espérons qu’ces Indiens s’arrêteront de voler, sinon je reprendrai le chemin de l’enfer !

Ils étaient tous avec lui, et lui avec eux, pensa Evans en voyant Dick apparaître, derrière l’accore. Un pour tous, tous pour un. C’était la formule. Ils traverseraient ensemble la Snake et arriveraient tous ensemble en Oregon.

Summers s’approcha et vint botte à botte avec Lije.

— Je pense qu’on pourra descendre sans cordes ni rien. La pente est rapide, mais pas terrible.

— Stop ! cria Evans à Patch dont les deux chariots étaient en tête. Puis il leva le bras pour faire arrêter les autres.

Les fourgons de queue se rapprochèrent lentement et les bœufs s’arrêtèrent d’eux-mêmes, baissant ensuite la tête comme si le faible poids de leur joug leur était tout à coup intolérable. Evans dit à Summers :

— Vaudrait peut-être mieux encorder le premier chariot et que quelques-uns d’entre nous marchent à côté, en cas.

Summers approuva de la tête.

Se tournant vers la colonne, Evans mit ses mains en porte-voix et commanda :

— Tout le monde dehors !

L’ordre fut retransmis par d’autres voix jusqu’au fourgon de queue. Lije attendit que la dernière personne fut descendue. C’était Mme Byrd qui se remuait, péniblement avec son gros ventre de femme enceinte et en la voyant Evans se dit qu’il aurait pu laisser les gens assis dans leur voiture jusqu’à ce que ce soit leur tour de passer. Il remonta la file appelant les premiers hommes qu’il voyait :

— Mack ! Fairman ! Carpenter !

Le frère Weatherby accourut aussi, gris comme une sauterelle de toute la poussière de la route qu’il avait faite à pied pour ménager son cheval.

— Summers pense que nous pouvons facilement descendre avec les attelages. Mais nous allons accompagner le premier chariot, pour voir comment ça s’passe. Comme ça nous pourrons l’arrêter s’il cavalait trop vite !

Ils le suivirent jusqu’à la tête du convoi où Patch se tenait près de son premier attelage. Summers attendait, prêt à ouvrir la marche. L’un d’eux avait attaché une solide corde à l’essieu arrière du véhicule. Immédiatement derrière, Mme Patch menait le second chariot, flegmatique comme d’habitude et comme d’habitude tout à fait remarquable. En donnant ses dernières instructions, Evans pensait qu’on ne prendrait jamais ces deux Yankees au dépourvu. Lui et elle étaient des gaillards à la tête froide. Il dit :

— Allons-y, Dick ! Vous n’avez pas besoin d’aider, frère Weatherby.

— Pourquoi pas ? répondit le pasteur, comme si ses soixante-quatre ans n’étaient pas une raison suffisante.

Patch fit claquer son fouet, le joug craqua sous l’effort des bœufs et les roues tournèrent, celles de devant abordant immédiatement la pente. Le chemin à parcourir était long et abrupt, mais pas si abrupt cependant qu’avec le système de Dick de descente en zigzag, deux ou trois hommes ne puissent parer à tout incident. L’équipage de Patch atteignit le fond sans qu’il fut pratiquement nécessaire de lui venir en aide. Toutefois, par prudence, on fit accompagner chaque chariot par une équipe d’hommes.

Tout cela demanda du temps et des efforts, mais se passa sans encombre. Les troupeaux furent descendus ensuite et les bêtes qui renâclaient au départ, posant le pied avec hésitation sur le sol incliné, terminèrent la pente en courant et en se bousculant, attirées par la vue de l’eau et poussées par la soif. Avant d’inspecter le côté opposé du gué, Evans avait remarqué que l’herbe était rare et à tous ses soucis vint s’ajouter celui de craindre que les attelages affaiblis par le manque de nourriture ne puissent traverser sans risques.

Pourtant le passage ne semblait pas trop malaisé, étant coupé en ce point par deux îles, plantées comme deux grands radeaux au milieu de la rivière.

— C’est large, et le courant est fort, dit-il à Summers qui avec les autres se tenait sur la berge, mais ça a pas l’air très profond.

— Plus profond qu’on pourrait le croire, répondit Summers. L’eau est claire et ça fait paraître le fond plus près.

— À votre idée, combien de mètres ?

Evans regarda Dick qui semblait réfléchir, bien assis sur sa selle.

— Pas tant que ça ! Pas commode mais pas impossible. On doit pouvoir y arriver.

Evans tourna la tête et vit le soleil pâle amorcer sa courbe descendante.

— Dick, dit-il, y a beaucoup d’herbe sur ces deux îles.

— Beaucoup.

— On va y faire passer toutes les bêtes et les laisser bouffer tant et plus. On traversera demain matin. Comme ça, elles seront posées et nourries.

Byrd répondit avant tout le monde en disant :

— Oui, oui, d’accord !

Evans vit une expression d’alarme sur le visage de cet homme courtois et réservé. Une fois de plus il se demanda comment il avait bien pu se lancer dans cette aventure. Byrd était le type même du citadin.

— Bonne idée, fit Summers approuvé par tous les autres.

— On va former le corral et on traversera aussi les bœufs d’attelage.

Tandis qu’aidé de Brownie il dételait ses bêtes, Lije repensait à Byrd avec un certain agacement. Il avait l’impression que la faiblesse de cet homme reposait tout entière sur ses épaules. Comme beaucoup de ces êtres peu virils qu’il avait connus, Byrd devait être un très bon amant, à en juger par la ribambelle de gamins qu’il avait engendrés. Lije était exaspéré de se sentir responsable de lui, et davantage encore en se souvenant de ce que Mack lui avait entendu dire et qu’il lui avait rapporté. Au Fort Hall, alors que Tadlock essayait de l’entraîner vers la Californie, Byrd avait répondu : “Je reste avec Evans et Summers. Si j’ai confiance en qui que ce soit pour nous conduire c’est en ces deux hommes-là !”

À tort ou à raison Evans considérait que cette réponse lui imposait à l’égard de Byrd des devoirs supplémentaires dont il se serait bien passé.

Il déchevilla le joug, fit avancer les bêtes et vit sa jeune bru qui le regardait faire.

— Fatiguée ? lui demanda-t-il en se forçant à être aimable.

Elle le remercia d’un fantôme de sourire :

— Non, ça va bien, merci.

 

Evans se leva tôt. La nuit s’attardait encore dans le fond du canyon alors que sur les crêtes dominantes le ciel commençait déjà à rosir. Il s’arrêta sur le pas de sa tente et regarda la rivière encore imprécise dans le clair-obscur de l’aube, mais dont la voix puissante lui parvenait, comme un défi. Toute la nuit il l’avait entendue et elle grondait aussi dans ses rêves.

Il frissonna sous l’acidité de l’air matinal et fut brusquement impatient de voir le camp s’éveiller et s’apprêter à cette tentative que l’attente lui rendait plus angoissante encore. Dans l’inconfort des petites heures, les yeux encore lourds de sommeil, le cœur battant toujours au rythme ralenti de la nuit, il se sentait aussi faible que Byrd devant ce danger dont son esprit exagérait sans doute l’importance… Mais pourquoi s’inquiéter ainsi ? La réussite était certaine, ils passeraient tous, jusqu’au dernier poussin ! C’était vraisemblablement sa responsabilité de chef qui le rendait si ridiculement nerveux.

Il s’avança vers la rivière et son pas fit lever un oiseau qui s’envola devant lui. De près la rivière semblait une large coulée d’encre dont on ne pouvait voir le fond. Au large, les deux îles accrochées au-dessus des eaux comme deux nappes de brume sombre. Evans eut l’illusion de les voir bouger. C’étaient sans doute les bêtes qui se levaient toutes ensemble pour paître.

Ils avaient réussi sans trop de mal à les parquer dans ces îles puis, après le repos et le café, cette traversée les avait beaucoup moins impressionnés. Évidemment, le courant était fort et les animaux avaient dû nager pour atteindre l’autre bord, mais, tout bien considéré, ce n’était pas si difficile. Du reste, reposées et nourries, les bêtes n’en seraient que plus fortes.

Et puis, on verrait bien ! Evans ne pouvait s’empêcher de penser à la forte poussée du courant sur le cheval qu’il montait la veille pour faire passer les troupeaux ! L’est s’éclairait de plus en plus. Encore une heure et on tenterait l’épreuve. Il ne restait plus qu’à prendre le petit-déjeuner, tout ranger, plier les tentes, charger les chariots, faire revenir les bœufs de trait, les atteler, et en avant pour la grande aventure.

À part leur chargement, les chariots étaient déjà prêts. Sur les conseils de Dick les hommes étaient allés faire du bois la veille, mais ils n’avaient pas rapporté grand-chose, des brindilles et quelques baliveaux, tout juste bons pour faire du feu.

— Ces bouts de bois-ci pourront jamais faire flotter les chariots ! avait dit Evans à Summers.

— Pas question de les faire flotter, Lije. Pas ici.

— Ah non ?

— Le courant est trop fort. Un chariot flottant serait entraîné avec tout l’attelage.

— Alors qu’est-ce qu’on va faire ?

— Ce qu’il faut c’est que les roues adhèrent bien au fond. On va mettre tout le bois sur les chariots, ça les rendra plus lourds, pis on hissera la farine, le sucre et tout ça par-dessus, pour que ça soit pas mouillé.

Il n’y avait pas assez de bois, malgré tout ce que les hommes avaient pu récolter à la dernière minute d’arbres morts, de branches flottantes ou de souches pourries. Aussi pour faire le poids et pouvoir maintenir les choses périssables au-dessus de l’eau, avaient-ils ajouté à la charge tout ce qu’ils avaient de charrues, de selles de bât, d’outils et de coffres transvasés les uns dans les autres.

En revenant de la rivière Evans vit Summers et derrière lui le cercle des chariots qui commençaient à sortir de l’ombre.

— Alors, vous l’avez bien mesurée, Lije ? demanda Dick en parlant de la redoutable rivière.

— En long et en large ! Y a plus qu’à la traverser et penser au second passage.

— Le second est moins pire que celui-là ! C’est près du Fort Boise. On pourra y trouver de l’aide, en cas de besoin.

Summers examina en souriant le visage un peu défait d’Evans.

— Vous avez dormi un peu ?

— Bien sûr.

— On peut jamais être certain qu’y aura pas d’accidents, Lije. Mais si y en a un, personne vous en accusera à moins que vous ne vous en accusiez vous-même.

— Je le sais.

— Vous le savez, mais vous ressentez le contraire, répondit Summers en regardant au-delà de la rivière, c’est ce qui fait que vous êtes un bon capitaine, je pense, mais tout de même, ça doit être lourd ! Je vous jure, Lije, là-bas au Missouri, j’aurais jamais pensé à vous voir jouer les mères poules !

— Moi non plus.

— Faudra mettre quatre paires de bœufs à chaque chariot, et pour certains, il en faudra six.

— Ça va nous obliger à employer deux fois les mêmes attelages.

— Avec de très longs attelages, y en aura toujours qu’auront pied, si quelques-uns sont obligés de nager.

— Je comprends.

— Et puis, Lije, tant que j’y pense, faudra encadrer les chariots de deux hommes à cheval, un de chaque côté du courant. Celui d’en haut tiendra une corde attachée au bœuf de tête le plus près de lui.

— Et celui d’en bas un aiguillon… D’accord ! quel est le côté le plus dangereux ?

— En bas. Y a là-bas une dépression, serait mauvais de se laisser prendre dessous. Faudra des bons nageurs de ce côté-là, Lije.

— Alors, c’est la place qui me revient.

— Vous êtes un vrai poisson. Il y a aussi Hig, comme nageur on ne fait pas mieux. Je l’ai vu dans la Bear.

— Je vais lui demander.

Summers rassembla ses rênes.

— Je vais aller tâter un peu cette sacrée rivière.

Evans regarda le cheval aborder l’eau et y pénétrer en éclaboussant. De sa main solide Dick le forçait à avancer, à tâtons, cherchant des prises pour ses pieds, dans le courant. Il le vit s’enfoncer puis nager, tandis que Dick se soulevait sur sa selle pour éviter d’être trop mouillé. Ils abordèrent, ruisselants, sur l’île la plus proche.

Le soleil était déjà haut quand le convoi fut paré. Evans avait mis ses propres chariots en tête de file, le plus grand attelé de six couples de bœufs, l’autre de quatre. C’était son devoir, estimait-il, d’être le premier à risquer le danger. Les autres attelages s’alignaient derrière les siens, certains prêts à traverser, d’autres attendant que les bœufs de renfort revinssent les prendre. Les hommes, les femmes, les enfants, tous regardaient en silence, un peu oppressés par ce qui allait se passer, les uns debout dans leurs chariots, les autres alignés au bord de la rive.

À cheval près de l’attelage de tête, Evans se tourna légèrement et son regard rencontra celui de Brownie. Le jeune homme était assis sur le siège du premier chariot. Mercy était à côté de lui. Evans revint vers eux et leur dit :

— Je ne suis quand même pas tranquille. Vaudrait peut-être mieux que j’essaie moi tout seul sur le siège, si ça va je viendrai vous reprendre.

— On a déjà parlé de ça, papa, répondit Brownie. Laisse-moi conduire le premier chariot. Mercy et moi on n’a pas peur. Et puis, faudra bien qu’on traverse à un moment ou à un autre !

— Ça serait plus tard, après que j’aurai essayé.

— Si faut qu’on t’attende, tu seras obligé de ramener le chariot pour venir nous prendre, ça fera trois traversées au lieu d’une !

Evans frappa le creux de sa main avec la boucle de ses rênes. Il pesait le pour et le contre, il hésitait encore, bien qu’au fond, tout fut décidé. Les jeunes gens sont d’autant plus difficiles à effrayer qu’ils pensent vivre éternellement. Pour eux le danger est un stimulant. En ce moment, au seuil d’un risque important, il y avait sur leurs visages une ardeur, une sorte d’excitation, plus normale, pensa-t-il, chez des jeunes mariés que cette gravité qui l’avait tant étonné. Il porta son regard sur le second chariot où trônait Rebecca, un peu inquiète mais s’efforçant de ne pas le montrer, résignée à quelque chose de désagréable mais d’inévitable.

— C’est pas la peine, j’ai jamais réussi à convaincre personne ! dit-il en souriant au jeune couple. Alors ! Perdez pas Dick des yeux, surtout !

Il se souvint qu’il avait laissé son aiguillon près du second chariot. Il alla le reprendre et, se penchant vers sa femme :

— On va y arriver, Becky, cria-t-il, on sera bientôt en Oregon !

Elle le regarda. Ses yeux étaient graves, un peu tristes.

— Fais bien attention, Lije. J’ai tellement peur pour toi !

Il leva son aiguillon pour lui répondre et la rassurer et fit demi-tour.

Les autres l’attendaient, Hig était à sa place et tenait en main la corde attachée aux cornes du bœuf de tête. Dick était prêt à leur montrer la route.

— Je crois qu’on y est ! dit Evans, mais Dick regardait derrière lui. En se tournant, Lije vit accourir Byrd.

— Evans, lui dit celui-ci, tout essoufflé, je suis inquiet… pour les enfants.

— Mais pourquoi ? Ils n’risquent rien.

— Je sais, mais ne pourriez-vous pas les prendre avec vous ?

— Quoi ? pour ce premier voyage ?

— Vos chariots sont meilleurs et vos attelages plus forts que les miens.

— Vous pourrez prendre mes bœufs, à votre tour.

— Mais, je n’ai qu’un seul chariot.

— Oui, mais cette fois, il est bien chargé ! répondit Evans qui se souvenait de la seconde voiture légère et brimbalante de Byrd et de la façon dont elle s’était disloquée en traversant la Green River.

— Et puis, je ne suis pas un très bon conducteur, ajouta Byrd, comme s’il était très doué pour un tas d’autres choses.

— Y a pas besoin de conduire, y a qu’à rester assis tranquillement.

— Quand même !…

— Pourquoi n’pas attendre que nous ayons essayé le passage ?

— Je voudrais que les enfants traversent dans vos chariots, répondit Byrd simplement.

Ça y est ! se dit Evans. Encore cette confiance de Byrd en lui, qui l’embarrassait mais le responsabilisait encore davantage.

— Amenez-les, si y a pas moyen de faire autrement, dit-il.

Ils étaient neuf, sans compter celui qui ne tarderait pas à naître.

Byrd les fit venir aussitôt. L’aîné de la bande s’appelait Jeff. Il avait une douzaine d’années et ressemblait à son père, blond et le visage ouvert, comme lui. Il grimpa le premier dans le chariot de Brownie et hissa le plus petit. Trois autres montèrent aussi, les autres attendirent le chariot de Becky.

— Prêt ? dit Evans.

— Allons-y, mon garçon, dit Summers à Brownie et il éperonna son cheval.

D’un appel bref et sonore Brownie fit partir les bêtes.

Les bœufs abordèrent lentement la rivière en regardant l’autre rive, comme s’ils calculaient leurs chances. Déjà le courant bouillonnait autour du cheval de Dick.

Entre la rive et la première île s’étendait la partie la plus profonde du passage, celle où le courant était le moins fort et par conséquent le risque moins grand. L’eau montait vite le long des jambes des bêtes, atteignait vite leurs flancs et clapotait autour des petits barrages que formaient leurs corps. Evans rapprocha son cheval de l’attelage afin de pouvoir mieux, le cas échéant, se servir de son aiguillon.

L’attelage de tête tomba soudain dans un trou et se mit à nager, s’abandonnant au courant, le menton tendu sur la surface de l’eau. Evans les aiguillonna en criant : “Hey ! Hey !” Il sentait la froide montée de l’eau sur ses jambes et son cheval qui changeait d’allure, ses mouvements saccadés devenant fluides, il comprit qu’il nageait. Il tenait les rênes très serrées, maintenant d’une main l’animal de trois quarts contre le courant tandis que, de l’autre, il travaillait, avec son aiguillon. De l’autre côté, la corde de Hig était tendue comme celles de son violon.

La première bête prit pied, trébucha un peu, se raffermit, entraîna celle à côté de lui, puis les suivantes qui s’assurèrent à leur tour. Evans se retourna et vit le chariot cahoter, Brownie qui souriait largement et Mercy tenant dans ses bras le bébé Byrd, comme si c’était son propre enfant.

L’île approchait. On aurait même dit qu’elle nageait à leur rencontre. Les bœufs d’un dernier effort grimpèrent sur la rive, hissant derrière eux le chariot ruisselant.

— Qu’est-ce que tu en dis ? cria Evans à Brownie tandis que les bêtes s’arrêtaient pour souffler.

— On aurait mieux fait d’atteler des canards ! répondit joyeusement le jeune homme.

— Regarde un peu ces attelages faire leur petit numéro !

Summers les conduisit à travers l’île puis les dirigea vers l’amont où ils reprirent l’eau. De nouveau les bêtes luttèrent contre le courant, de nouveau elles avancèrent prudemment, cherchant dans la traîtrise du fond un appui solide pour leurs pieds, progressant pas à pas suivies du chariot que la force de la rivière semblait faire dériver un peu. Lorsqu’ils arrivèrent presque à toucher la seconde île, Dick les fit obliquer à gauche et ils prirent pied sur une rive basse où d’autres roues en passant avaient jadis laissé deux profondes griffures.

Pendant que les bœufs reprenaient haleine, Summers dit à Evans et à Hig :

— Reste le plus dur à faire, comme vous voyez.

Il éleva la voix pour que Brownie puisse l’entendre.

— Écoutez bien, vous irez d’abord tout droit, pendant une dizaine de mètres, puis vous redescendrez un peu le courant, sur trente ou quarante mètres. Vous remonterez ensuite une centaine de mètres, et vous vous dirigerez ensuite direct sur l’endroit où vous verrez des traces de roues sur la berge. Courant assez fort, profondeur moins grande que ce que nous avons passé. Méfiez-vous de cette dépression, là-bas. Faut rester au-dessus d’elle.

Il se tourna alors vers Brownie et lui dit avec un sourire malicieux :

— C’qui m’inquiète c’est ton père. Va sûrement se laisser entraîner, il sait pas mieux nager qu’un saumon…

En voyant la fureur du courant dans lequel le chariot oscillait à vous en couper le souffle et où à chaque pas les bœufs manquaient disparaître dans un trou, Evans pensait qu’il fallait être un coureur de montagnes pour appeler cela sans rire un gué ! Seul un coureur de montagnes pouvait découvrir ce soi-disant passage et déclarer possible d’y engager un chariot. En fait, rien dans ce bief de rivière tumultueux, sauvage et profond, n’invitait à passer, mais tout y invitait à se noyer. Il suffirait qu’un des attelages fut attiré par la coulée rapide de la dépression qui bouillonnait dangereusement à sa gauche ou qu’un cheval de selle perdît pied. En avant, les bêtes ! Le même phénomène se produisit que pour le premier bras, la terre sembla s’avancer vers eux, le courant furieux avait beau s’acharner sur les bœufs, sur les roues, sur la caisse du fourgon en tourbillons blancs d’écume, insensiblement la berge venait à leur rencontre et les bêtes y abordèrent et les roues grincèrent sur les cailloux du rivage.

— Nous avons réussi ! hurla Evans à Hig qui lui-même prenait pied. Par le Dieu tout-puissant, nous y sommes !

Hig ne répondit rien, mais le sourire qui fripa son visage de mille petits plis répondit pour lui.

— Dick ! Nous avons passé !

— Qu’est-ce que je vous disais !

Perché sur son siège, Brownie ne se tenait plus de joie.

— Qu’est-ce qu’on s’est amusés ! Pas vrai ? Qu’est-ce qu’on s’est amusés !

— Remonte un peu le chargement, Brownie. Et vous, Mercy, occupez-vous des gosses. On veut pas les avoir dans les jambes.

— Tu remmènes les bêtes ? demanda Brownie.

— Pas tout de suite. Dételle-les et laisse-les reposer un peu. Je pense qu’on fera traverser quelques chariots avant de les remployer.

Plus tard, lorsque Becky, Mack, Shields et Carpenter furent passés, Evans pensa qu’ils avaient eu raison la veille. C’était beaucoup moins dangereux que ça n’en avait l’air. Il y avait un risque, la force impressionnante de ce courant furieux, mais avec Dick en tête, et Hig et lui en serre-file, il n’y avait rien à craindre, à condition de faire attention. Tout serait terminé à midi, si ce n’est plus tôt.

De retour sur la rive sud, Evans changea son cheval contre Nellie.

— Vous êtes prêt, Byrd ?

— Prêt.

— Vous avez rien d’autre à faire que de rester assis tranquilles, vous et votre dame.

— Je vous remercie, Evans, je sentais que les enfants seraient davantage en sécurité dans votre chariot.

— C’est rien. C’est rien. Alors, vous êtes prêt ?

Byrd répondit d’un signe de tête ; il était calme et attentif comme un chat guettant une souris. Sa femme semblait également tranquille. Summers avait dit un jour qu’elle lui faisait penser à un pigeon mais Evans trouva qu’elle s’était transformée en cane.

Ils n’étaient pas les derniers, derrière eux il y avait encore d’autres chariots ; les Patch et les Daugherty attendaient leur tour. Après eux, Insko, Gorham, Holdridge et Botter devaient transborder le bétail. Les troupeaux étaient moins importants depuis que Tadlock les avait quittés.

Evans se dirigea vers la tête de l’attelage.

— Alors, on remet ça ? cria-t-il plaisamment à Hig, raide comme un piquet sur son cheval.

Un vrai squelette ambulant, ce Hig avec sa figure rabougrie comme une vieille pomme de terre, mais pour se tenir à cheval, nager comme un poisson, réparer un fusil, il n’avait pas son égal, et qu’est-ce qu’il ne savait pas faire ? Ce crâne tout desséché cachait une fameuse machine à penser.

— Comme sur des roulettes ! répondit Hig.

— En avant, Dick.

Ils avaient attelé six couples de renfort au chariot de Byrd car il était assez lourd et ses bœufs trop petits et trop faibles pour un pareil effort. Instruits par l’expérience des précédents voyages, ils franchirent facilement le premier bras. Lorsque l’attelage de tête atteignit le rivage de l’île, Evans se retourna vers Byrd. Celui-ci avait l’air effaré. On eût dit un jeune séminariste découvrant pour la première fois de sa vie le péché de la chair !

Le second bras fut également passé sans incident. Comme l’avaient fait les autres, l’équipage avait remonté un peu le courant, puis obliqué sur la gauche et abordé sans mal l’île numéro deux.

Pendant la courte halte indispensable au souffle des bœufs, Evans s’approcha du chariot.

— Plus, qu’un petit effort ! dit-il à Byrd d’un ton encourageant.

— Il est vrai que cela semble plus difficile que ça ne l’est en réalité.

— Non ! C’est pas si terrible. Vous n’avez pas peur, madame Byrd ?

Elle secoua négativement la tête.

— Alors, tenez bon. Ça y est presque.

Evans reprit sa place, fit signe à Dick et le convoi s’ébranla.

L’accident survint tout à coup, près du rivage, sans prévenir et sans raison apparente, comme ces choses terrifiantes qui se produisent soudain au milieu d’un rêve paisible. Tout allait très bien, le chariot roulait sans histoire et maintenait bien sa route, au-dessus de la dangereuse dépression du fond, lorsqu’un des bœufs de tête glissa et se débattit pour reprendre pied. Il fut aussitôt happé par le courant, entraînant par le même coup celui à côté de lui. Affolées, battant des pieds, les deux bêtes se rapprochèrent d’Evans, dans un éclaboussement d’écume, tandis que leur poids, accentué par la pression de l’eau, déportait les deux bœufs suivants.

— Bon sang ! cria Lije.

Il essaya de les repousser à grands coups de son aiguillon. De l’autre côté, la corde que tenait Hig était tendue à craquer et le cheval trébuchant perdait l’équilibre sous l’irrésistible traction.

— Bon sang !

Nellie ne pouvait plus tenir. Effrayée par le bruit, affolée par le bouillonnement de l’eau, ne pouvant résister à la poussée des bœufs ni à la succion du courant, elle céda, ne lutta plus et se laissa porter. À ce moment, tout le reste de l’attelage jusqu’aux bœufs de timon obliqua vers l’aval, entraînant inévitablement le chariot loin du point d’atterrissage, vers la dépression, vers le trou profond.

Le chariot se mit à glisser, flottant à moitié, ses roues ne portant plus sur le gravier du fond. Il oscillait comme un homme ivre, forçant de sa masse et de son poids l’attelage à une sorte d’arc qui se détendit brusquement dans le droit-fil du courant. La vague violente que provoqua cette poussée drossa Nellie vers le rivage, dans des eaux de plus en plus rapides contre lesquelles elle ne pouvait lutter.

Cependant les deux bœufs de tête avaient réussi à reprendre pied. Trop tard ; ceux qui les suivaient, pris de panique, se débattaient ou essayaient de nager contre un courant qui les submergeait et les entraînait très loin du point d’atterrissage.

Evans entendit Hig crier et Byrd hurler quelque chose qu’il ne comprit pas dans le fracas des eaux bouillonnantes. En un clin d’œil il vit les gens alignés le long de la berge et Dick, sur son cheval courant de long en large. C’est alors que le chariot dut buter contre une roche. L’eau se rua contre lui et les roues se soulevèrent. Retenu en bas comme par un croc-en-jambe, et pressé en haut par la force du courant, il oscilla et tout d’un coup chavira sur le côté. Tout, ensuite, sembla se passer au ralenti mais avec précision : Byrd essayant de saisir sa femme et la manquant, celle-ci tombant à l’eau et lui, grimpant comme un écureuil sur le côté de la voiture renversée, et le corps de cette femme flottant, avec tous ses vêtements autour d’elle qui lui donnaient l’air d’une poule qu’on aurait lancée dans une mare.

Il ne s’agissait guère d’une mare, mais d’une eau torrentueuse, véhémente, d’une sorte de fureur liquide impitoyable, comme si toutes les puissances de ce pays vierge voulaient châtier ces hommes de leur viol sacrilège.

Evans luttait désespérément contre cette masse mouvante qui lui paralysait bras et jambes et essayait de l’engloutir. Soudain il aperçut devant lui le visage de Mme Byrd la bouche ouverte pour un dernier cri de terreur. Puis elle disparut. Dans l’eau claire Evans vit la robe bleue à portée de sa main. Il réussit à la saisir et tenta de regagner le rivage. Cela semblait tout près. Sans ce fardeau qui lui immobilisait une main, il lui eût été facile, en deux brasses d’atteindre le bord. Mais malgré ses efforts la berge semblait s’écarter ; il n’en pouvait plus, il n’avait ni le souffle ni la force, ses bras et ses jambes refusaient de lutter davantage. Au-dessus des vagues qui lui balayaient le visage, il vit les gens assemblés, il vit le chariot que le flot portait vers la terre et les bœufs se débattant encore, et Nellie qui était parvenue à sortir de l’eau et qui attendait en frissonnant.

Une vague plus forte vint tout effacer. De l’eau, la terre ferme si proche et si lointaine, le soleil dont l’éblouissante lumière aveuglait ses yeux ruisselants, et la puissance malfaisante de la rivière et son grondement en deçà duquel il entendit une voix crier : “Lije ! Lije !”

La voix de Summers. Il reprit un peu courage en le voyant accourir au plus près sur son cheval, faisant tournoyer une corde qu’il lui jeta. Lije la manqua une première fois puis la saisit enfin. Summers alors descendit de cheval et le hala, doucement, pour qu’il ne perdît pas prise sous la brusquerie de l’effort, et il tira enfin Mme Byrd hors de l’eau.

Les autres accoururent, précédés de Byrd qui sanglotait :

— Ruth ! Ruth !

— Elle peut pas être morte, dit Evans en haletant. Elle est pas restée assez longtemps dans l’eau pour se noyer.

— Ruth !

— Calmez-vous, l’ami, dit Summers de sa voix rassurante. Il plaça la jeune femme sur le ventre et la souleva pour lui faire rendre l’eau qu’elle avait absorbée.

— Tu t’es pas fait trop mal, Lije ?

Becky mit un ton de reproche dans sa question, sans qu’Evans pût comprendre pourquoi. Toujours cet instinct maternel !

— Un peu essoufflé, seulement, répondit-il.

Ils restaient immobiles, les bras ballants, ne sachant que faire pour aider Summers qui soignait Mme Byrd.

— La voilà qui revient, dit-il, je la sens vivre.

Il la retourna sur le dos et elle ouvrit les yeux. Byrd se pencha et d’un geste pudique ramena la jupe sur les jambes découvertes de sa femme.

— Comment te sens-tu, Ruth ?

Elle ne répondit pas, encore un peu suffoquée, mais porta ses yeux démesurés par la peur sur les témoins de la scène comme si elle se demandait ce qu’elle pouvait bien faire par terre au milieu de ces gens qui la regardaient. La réalité de son aventure dut lui revenir soudain, avec une frayeur rétrospective, car ses yeux s’emplirent de larmes et son visage se crispa d’une façon si douloureuse qu’Evans ne put le supporter et détourna la tête.

Elle s’en sortait au prix d’une crise de larmes. Aidée par son mari et par Weatherby elle se leva et se laissa emmener.

— Faudrait qu’elle s’allonge un moment, déclara Becky qui courut devant préparer une couverture, entraînant derrière elle les autres femmes.

— Eh ben, vous avez choisi une drôle de route pour l’Oregon ! dit Summers à Evans, mais son sourire signifiait tout autre chose.

— Y a des dégâts ?

— J’ai pas eu le temps de voir.

Hig balança sa grande tête, d’un air incrédule.

— Crois pas qu’y a grand-chose de cassé, tout juste un timon et quelques affaires mouillées, c’est tout.

— Pas de bêtes de perdues ?

— Ça a l’air d’une blague, mais ce sacré chariot il a abordé tout seul sur la rive. Moi, je me suis contenté de ne pas lâcher la ficelle, c’est les bœufs qu’ont fait tout le sauvetage, eux tout seuls !

— Et Byrd ? Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Rien que de se laisser trimbaler !

— Ça alors ! Et maintenant qu’est-ce qui retient le chariot de repartir en arrière ?

— Les bêtes qui sont toujours attelées.

À ce moment Byrd s’approcha d’eux, il revenait de l’endroit où l’on soignait sa femme.

— Quelque chose qui ne va pas ? lui demanda Evans.

— Non. Je pense qu’elle est bien maintenant. Mais j’ai oublié de vous remercier. Je suis revenu pour vous remercier.

— N’en parlons plus. Il se trouve simplement que je sais nager !

— Je ne l’oublierai jamais. Je tiens à ce que vous sachiez que je n’oublierai jamais ce que vous avez fait.

Avant qu’Evans ait pu rassembler trois mots pour lui répondre, Byrd tourna les talons et s’en alla.

— Drôle de bonhomme, dit Summers en le regardant partir. Je crois bien, Lije, que vous avez gagné un gros paquet de reconnaissance.

— De la reconnaissance, j’en dois aussi !

Evans se sentit gêné devant ces hommes qui l’observaient. Il détourna son regard. De l’autre côté de la rivière les deux derniers chariots attendaient qu’on voulût bien les faire traverser aussi.

— Nous allons camper ici, dit-il. Y a encore ces deux attelages à passer, sans compter la carriole de Byrd à hisser au sec et à réparer. Le bois qu’on a chargé servira pour les feux. D’accord ?

Ils approuvèrent tous.

— Comme ça les bêtes pourront se remplir un peu plus le ventre, ajouta Summers, en désignant l’herbe, elles auront besoin de force pour ce qui reste encore à faire.

 

Toutes ces fatigues et ces anxiétés, heureusement apaisées, avaient laissé leurs traces sur le visage de Lije. La rivière était enfin franchie, le chariot de Byrd réparé, ses affaires séchées tant bien que mal et Mme Byrd semblait ne plus se ressentir de son accident.

Evans se retourna dans son lit et essaya de ne plus penser à l’eau. Dès qu’il fermait les yeux il la voyait couler autour de lui, se ruer sur les chariots, bousculer les équipages dans un grand renfort d’écume blanche. Il la voyait submerger et emporter Mme Byrd, dans sa robe bleue. Et cette robe bleue, cette écume blanche, cette eau dont il percevait la poussée sur sa poitrine, tout cela dans son rêve se fondait pour prendre le visage de Rebecca dont la voix lui disait à l’oreille : “Je ne veux pas risquer de te perdre pour sauver les Byrd, Lije. Tu devrais te rappeler cela !”

Il se le rappelait et cela aussi se perdait dans l’eau qui bouillonnait autour de lui.

Au-dehors, un coup de vent vint ajouter son sifflement au murmure rageur de la rivière. Un cheval s’ébroua et Lije se dit que s’il tendait un peu plus l’oreille il entendrait peut-être Rock trottinant autour de la tente, le fantôme du vieux Rock, les suivant fidèlement jusqu’en Oregon.

Depuis combien de temps écoutait-il ainsi les bruits de la nuit ? Depuis quand poursuivait-il cette interminable route ? Combien de fois, en attendant le sommeil, avait-il reçu le mystérieux message d’un cri d’oiseau, d’un hurlement de loup ou d’un mugissement de bison ? Nuits sans fin, nuits d’attente, nuits de veille et de préoccupations où le lendemain prenait pour lui une si tragique importance. Demain, c’était maintenant le Boise, les Blue Mountains, la Columbia, les Dalles. Comment faire avec les troupeaux ? Il n’aurait pas osé poser la question à Dick, craignant de laisser paraître sur la certitude de la réussite un doute que Dick ne méritait pas.

En vérité, tandis qu’en son rêve l’eau de la rivière montait le long des jambes de son cheval, cette question le préoccupait.

Il se retourna et sentit Rebecca bouger à côté de lui, Rebecca qui ne le sacrifierait pas pour sauver la vie d’une douzaine de Byrd, qui restait à ses côtés, fidèle et rassurante, unie à lui pour le meilleur et pour le pire, plus près de lui encore dans le pire ! C’est quoi donc, la chaleur, la poussière, la boue, les rochers et les rivières dangereuses ? Le meilleur ou le pire ? Il fallait qu’il fût sur les berges du sommeil pour remuer de telles extravagances.

Rebecca se mit à ronfler, de ce ronflement léger et tranquille qui depuis des années servait de fond sonore à leurs nuits. Encore une chose extraordinaire : ce ronflement de sa femme ne lui semblait pas désagréable, alors qu’il n’eût pu le tolérer chez quelqu’un d’autre. Comment se faisait-il qu’il ne trouvait jamais rien de laid en elle, ni dans ce qu’elle faisait ou disait ? Les autres hommes découvraient-ils parfois quelque chose de déplaisant chez leurs femmes ? Ou alors, était-il taillé sur un autre modèle ? Il aurait bien voulu qu’il en fût de même pour Brownie et sa femme.

Quoi qu’il en soit les femmes prenaient leur part, et plus que leur part, des soucis et des duretés du voyage. Elles faisaient la route avec courage, sur un plan d’égalité totale avec les hommes, sans montrer de craintes, sans exiger de faveurs. Becky. Mme Patch. Judith Fairman malgré son atroce chagrin. Mme Mack. Mme Daugherty. Et oui, Mercy elle-même. Il y avait en elles une sorte de rudesse farouche, une énergie qu’on n’aurait pas soupçonnée chez elles dans un salon. Il s’ensuivait que petit à petit elles étaient amenées à donner leur avis et les hommes à les écouter et à en tenir compte. L’amour-propre masculin eût-il à en souffrir, aucun de ces hommes ne croirait plus désormais que la femme est un être agréable à regarder à condition qu’elle se taise.

Le vent redoublait d’insistance et s’infiltrait sous la tente en souffles d’air glacés qui couraient au ras du sol. Dehors, pensa Evans, un chœur éblouissant d’étoiles devait miroiter dans l’eau de cette rivière dont le souvenir ne quittait pas son esprit. Un pas précipité retentit, puis une voix :

— Evans ! Capitaine !

— Qui est là ?

— Byrd.

— Et alors ?

— Ma femme…

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Rebecca s’était arrêtée de ronfler et Evans devina, comme s’il pouvait la voir, qu’elle écoutait.

— Je crois qu’elle a les premières douleurs… C’est… c’est très en avance.

— Becky !

— J’ai entendu, répondit-elle. Puis levant la voix : J’arrive tout de suite, monsieur Byrd.

— Je vous en prie.

— Nous serons chez vous dans une minute, dit Evans.

— Vous feriez bien d’allumer du feu ! dit-elle aux deux hommes en sortant de son lit.

Evans entendit les pas de Byrd s’éloigner dans la nuit. Tandis qu’il cherchait ses vêtements, il demanda :

— Elle est enceinte de combien ?

— À peine six mois. C’est trop tôt pour un enfant vivant.

— Ça doit être la peur, peut-être. Ou bien elle a reçu un coup.

— C’est ni l’un ni l’autre, Lije, c’est le souci et le travail depuis le départ.

— Elle a pourtant pas dit qu’elle avait reçu un coup.

— Tâche donc de trouver une bougie, doit y en avoir un ou deux petits bouts dans la caisse en chêne.

Evans et Becky coururent à la tente des Byrd. En passant près du feu, Lije avait pris un brandon pour allumer la bougie. Lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur, Evans ne distingua pas grand-chose, puis, dans l’ombre, les objets se précisèrent et notamment les lits où des enfants, réveillés par le remue-ménage, se dressaient, les yeux écarquillés. La tente était assez grande pour abriter toute cette tribu. Il y avait quatre lits dans l’un desquels Mme Byrd était couchée avec son plus jeune enfant. On voyait encore à côté d’elle la marque du corps de son mari. Celui-ci se tenait accroupi à son chevet. Mme Byrd murmura quelque chose à l’oreille de Rebecca tandis qu’Evans donnait de la lumière et fixait la bougie à l’aide d’une goutte de cire chaude sur le fond d’un seau renversé.

Rebecca, qui s’était mise à genoux près du lit, se tourna vers Evans.

— Fais sortir les enfants, Lije. Mets-en quelques-uns dans notre lit. Peut-être que les Mack, les Fairman ou les Patch pourraient prendre les autres.

— Allez ! Levez-vous les enfants, ordonna Byrd. Lève-toi vite, Elizabeth, maman est malade. Ce n’est pas la peine de vous habiller.

En un clin d’œil ils furent tous debout, et dans leurs yeux Evans crut voir qu’avec leur sagesse d’enfants ils devinaient qu’il se passait quelque chose de grave, sans qu’on ait eu besoin de le leur dire. Ils sortirent enfin, sans dire un mot, après un dernier regard d’inquiétude. Evans sortit derrière eux et eut le temps de voir Rebecca prendre le plus petit des Byrd des bras de sa mère et l’installer dans un des lits vides.

Il s’occupa avec Byrd de placer les gosses chez les uns et chez les autres, puis ils revinrent, ranimèrent le feu et mirent une seconde bouilloire à chauffer. La nuit était plus noire que ne s’y attendait Evans dont le champ visuel se bornait à la lueur des flammes, à la silhouette indistincte des chariots et à la tente. Au-delà, c’était l’obscurité presque totale.

Laissant Byrd entretenir le feu, Lije retourna auprès de sa femme.

— Les gosses sont couchés et y a deux chaudrons d’eau à bouillir, dit-il. T’as besoin d’autre chose, Becky ? Mme Mack va venir, avec Mme Patch et Mme Fairman, si elles peuvent t’aider.

Tandis qu’il parlait, un spasme crispa le visage de Mme Byrd et son corps se tordit sous la couverture. D’un mouvement de tête Becky fit comprendre à Evans que Byrd ne s’était pas trompé et que la jeune femme était bien sur le point d’accoucher.

La douleur passa, laissant sa trace sur le visage tiré. Mme Byrd ouvrit les yeux qui semblèrent à Lije deux grands trous donnant sur le vide. À cet instant précis, sa mémoire se superposa à ce qu’il voyait et ce n’était plus Mme Byrd qu’il avait sous les yeux. C’était Rebecca, c’était Brownie, et Mercy et tous les membres du convoi. Tous ces visages, tous ces yeux étaient là, en une extraordinaire image composite, et cette monstrueuse figure exprimait l’humilité, l’angoisse, la peine et l’espoir de cette fragile communauté dont le sort était entre ses mains.

En sortant il croisa Mme Mack. Près de la tente des Fairman, un feu brillait sur lequel se penchait l’ombre de Mme Fairman.

Elle préparait sans doute un bouillon pour Mme Byrd. Le couvercle des chaudrons se soulevait par instants et laissait échapper un peu de vapeur qui se dissociait vite dans l’air acidulé. Byrd entretenait le feu de branchages et de bûchettes. Il se tourna vers Evans qui lut sur sa figure une interrogation muette, anxieuse, presque suppliante. Mais Evans ne trouva rien de vraiment utile à lui dire. Il se borna à s’asseoir à côté de lui, près du feu, et à lui donner le seul réconfort de sa présence.

Il avait comparé Mme Byrd à un pigeon, puis à un canard et à une poule. En vérité elle était douce comme le lait, sans force intérieure pour marquer celui qui la rencontrait. Même le cri qu’elle poussa et qui fit se dresser son mari ressemblait à un gémissement faible et timide. Qui, dans dix ans se rappellerait seulement son nom ? “Comment s’appelait-elle donc ? diraient les gens. Vous savez bien, cette petite femme si effacée !…”

Et cependant, dans le court instant où il avait pu regarder au fond de cette âme fragile, à travers les yeux dilatés par la douleur, Lije avait reconnu quelqu’un de sa race.

L’enfant était mort-né, comme l’avait prédit Rebecca. La délivrance avait eu lieu une heure à peine avant les premières lueurs de l’aurore. On enterra rapidement ce petit corps sans identité sur lequel Weatherby dit une courte prière. Un lit fut dressé dans l’un des chariots pour Mme Byrd, et le convoi reprit son interminable voyage vers le Fort Boise, vers une nouvelle étape. On n’était guère qu’au 15 août, mais savait-on quand commenceraient les premières chutes de neige, là-bas, sur les Blue Mountains ?
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— Nous avons des tas de décisions à prendre, déclara Evans en ouvrant la séance du Conseil qu’il avait réuni.

Le départ de Tadlock et de Brewer avait modifié la composition de ce conseil où Patch et Shields s’étaient vus désignés pour les remplacer. L’équipe “gouvernementale” du convoi n’en était que plus homogène, et meilleure, pensait Mack en prenant place parmi eux.

Evans ne paraissait pas pressé de commencer la discussion. À l’aide de son couteau de poche il se curait les ongles avec application. Mack, qui l’observait, voyait rouler harmonieusement, au moindre mouvement, la musculature fuselée, sous la grossière chemise, de cet homme bien équilibré, grand, mince, posé, dont toutes les qualités semblaient s’accroître dans son rôle de capitaine. Mack sentait, non sans une petite égratignure d’envie, qu’un tel homme imposerait sûrement la marque de sa personnalité sur l’Oregon ; il serait un chef de file dans l’organisation de ce territoire qu’il serait appelé sans doute un jour à représenter dans quelque poste important. Ce n’était cependant pas l’avenir de cet homme qui provoquait son envie ; c’était l’homme lui-même et cette sérénité de son visage et de ses manières, indice d’une conscience tranquille, calme, sûre, de ce genre de paix intérieure qui transparaît et gagne toutes les sympathies. Mack se demandait si Evans n’avait lui aussi quelque faiblesse cachée, quelque conflit secret qui bousculait son esprit. Y avait-il dans cette nature toute droite d’autres fautes qu’une confiance incertaine ou une fugitive indécision ? Connaissait-il les tragiques impulsions du hors-la-loi ? Se réveillait-il parfois dans la nuit, inondé de terreurs sourdes, avec l’envie obsédante de fuir, d’échapper au jugement ?

Mack détourna les yeux de ce grand visage plein et loyal. Le ciel s’était plombé de gris mais il ne risquait pas de pleuvoir. Tamisé par les nuages, vers l’infini de l’ouest un point lumineux et chaud presque blanc était tout ce qui restait du soleil.

— La première chose à décider c’est de quitter le plus vite possible ce sacré bon Dieu de fort.

— Tout ce poisson, grogna Shields, y a de quoi dégobiller !

Ils étaient assis un peu en retrait du corral, près de la rivière, et bien que le fort fut très au-dessus de leur bivouac l’odeur écœurante du poisson infestait l’atmosphère, puanteur composite où se mêlaient les relents du poisson frais, du poisson séché, du poisson pourri, avec de surcroît ceux des tas d’entrailles, de têtes et de déchets où festoyaient des escadrilles entières de mouches.

— Pas pu dormir de la nuit à cause de ces saloperies de poissons sautant dans la rivière, continua Shields. On a du poisson dans les oreilles, dans le nez et même dans le tabac qu’on chique ! Putain, c’est le plus mauvais fort qu’on ait vu jusqu’ici !

Le Fort Boise était effectivement une étape détestable, Mack en convenait intérieurement, tandis que les autres discutaient avec Shields, oui le Fort Boise était le plus petit, le plus sale des forts, ici ça puait et il régnait un désordre épouvantable. Des Indiens y grouillaient, gavés de poisson, sales et stupides, ils ne comprenaient pas, disaient les gens du fort, qu’il fallait faire quelques provisions pour survivre à l’hiver rude de ces contrées. Seule la guerre, l’amour de la guerre, disait Summers, animait les Indiens de l’Est. En tout point les autres forts étaient mieux, le Fort Hall, par exemple, ou le Fort Laramie. Le Fort Laramie ! Comme cela paraissait loin !

— Nous partirons demain, dit Evans, puisqu’on a plus rien à faire ici. Moi, j’ai assez de poisson séché dans mes chariots pour en bouffer jusqu’à la fin de ma vie.

— Pour ma part, déclara Patch, je serai heureux de quitter enfin cette Snake River. Que les Anglais la prennent, si ça leur chante !

Evans ramena la conversation sur des questions plus importantes.

— Tout ça ne nous dit pas ce qu’on va faire des troupeaux, comme disait le vieux Greenwood.

Ces paroles résonnèrent dans l’esprit de Mack comme une grêlée de petits cailloux lancés dans une mare. Son attention s’y fixa un moment puis sa pensée revint en arrière, à Laramie et à une certaine nuit près du fort, à Soda Springs et au désespoir de Mercy, à Fort Hall, au mariage, et à l’attitude rude et presque impolie de Brownie refusant tout net les bœufs qu’il lui offrait en cadeau de noces et qui étaient moins un cadeau qu’un sacrifice à la paix de sa conscience.

Patch alors prit la parole.

— J’ai l’impression que nous pourrons très bien passer avec les troupeaux. Après tout la piste entre les Dalles et la Willamette ne peut pas être pire que ce que nous avons vu jusqu’ici.

— Qui “nous” ? demanda Evans.

— Je ne sais pas… un de nous, quelques-uns d’entre nous.

— Y a pour ainsi dire pas de piste. Rappelez-vous ça ! Faut trouver sa route tout seul et personne la connaît. Y a que Summers !

— Ça ne marche donc plus avec Summers ? demanda Shields.

— Si, répondit Evans, il veut conduire les troupeaux lui-même.

— Ben, alors ?

— On ne devrait pas le laisser faire ça !

— Pourquoi pas ? interrogea Daugherty.

— On l’a payé pour nous conduire aux Dalles, pas plus loin et on l’a pas payé cher. Vous avouerez qu’il en a fait plus qu’on n’avait le droit de lui demander.

Mack intervint dans la conversation.

— Rien n’empêche de lui faire un nouveau contrat. Il n’y a qu’à lui offrir une somme supplémentaire.

— Tout le monde n’est pas aussi à l’aise que vous, répondit calmement Evans.

Mack crut sentir un vague reproche dans les mots qu’Evans venait de dire et se dépêcha d’ajouter :

— Alors j’en fais mon affaire. Je serais heureux de le payer moi-même pour nous tous.

Dans les yeux d’Evans et des autres, Mack lut la réponse à sa proposition.

— Ça nous gênerait que vous fassiez ça ! dit Evans du même ton tranquille.

— Je ne vois pas pourquoi ! dit Mack, bien qu’il eût déjà compris.

Evans se sentait assez solide pour n’avoir besoin de l’aide de personne et il attribuait aux autres le même sentiment d’amour-propre. Il n’était pas sans un sou, ni Patch ni Fairman non plus, mais par solidarité envers ceux qui n’avaient rien, il laissait croire à son propre dénuement, et faisait de leur refus une question de dignité. Patch et Fairman l’imitaient, et par égard pour Byrd, Shields et Daugherty, qui eux ne pouvaient sans honte l’accepter, ils refusèrent sa généreuse proposition.

Mack en éprouva une sorte de colère. Non ! Non ! Toujours non ! Non de Brownie. Non d’Evans. Non du Conseil… À croire que sa situation de fortune était un crime qui le mettait en marge des autres. Ils repoussaient son geste, quel que fut le désir qu’il eût de le faire.

— Ça nous déplairait, voilà tout ! répondit Evans.

— Si vous ne voulez pas que je prenne la dépense à ma charge, d’accord. Mais laissez-moi au moins vous l’avancer. Vous me rembourserez votre part plus tard, quand vous le pourrez !

Avant qu’il eût terminé un Indien à demi nu s’approcha du groupe. Il tenait un gros poisson accroché par une ouïe au bout d’un doigt. De son autre main il grattait sa chevelure. Evans le chassa d’un geste.

— Pas commerce ! lui cria-t-il. Non, pas commerce ! Plus tard peut-être.

Le Peau-Rouge insistait et Lije ne put s’en débarrasser qu’au prix d’une pincée de tabac.

— C’est bien bon de votre part, dit-il à Mack, mais on peut tout de même voir si y a pas un autre moyen.

— Summers accepterait de conduire les bêtes ? demanda Shields.

— Oui, mais on peut pas lui demander ça pour rien !

Evans se tut. Il attendait que ces paroles leur fissent comprendre qu’ils ne pouvaient plus utiliser les services de Summers.

— Comme vous le savez, on pourrait remonter vers le nord, en passant par Walla-Walla.

— Ça rallongerait beaucoup, objecta Patch.

— Sûr et certain, continua Lije. Mais il se pourrait que le fort qu’est là nous prenne nos bêtes et nous donne des lettres de change pour en racheter d’autres au Fort Vancouver. Paraît qu’ils l’ont déjà fait.

— Rien ne prouve qu’ils le referont pour nous, dit Fairman.

— C’est vrai, mais le gars, au Fort Boise ici, comment qu’il s’appelle déjà ?… Craigie… Craigie prétend que ça se pourrait qu’ils le fassent encore.

— Il faut penser qu’à partir de Walla-Walla nous aurions à voyager sur la rivière, dit Patch. Dans ce cas il nous faudrait aussi de l’argent pour la location des bateaux et des rameurs indiens. De l’argent ou des présents, s’il nous reste toutefois quelque chose à leur offrir !

— Ça me plaît pas de devoir quelque chose aux British, déclara Evans.

— Ils ne sont pas si mauvais ! Ils ont été hospitaliers.

— Je dis pas, mais j’ai remarqué qu’ils font pas de cadeaux et qu’ils vendent tout dix fois plus cher. Tout de même ! Ils sont pas chez eux ici !

Approbation générale suivie d’un silence. Pour Mack la solution de tous ces problèmes était très simple. Ils avaient le choix entre la route par la Walla-Walla avec la vente à crédit de leurs troupeaux, et la route, plus courte, par les Dalles par laquelle Dick Summers, payé ou non, emmènerait leurs bêtes. Il avait dit qu’il le ferait volontiers pour rien. Mack avait proposé de l’indemniser et cependant le Conseil hésitait, comme s’ils attendaient le miracle d’une troisième solution qui concilierait tout.

Evans rompit le silence.

— Des troupeaux de vaches ont déjà passé par là, ça on le sait. Mais ce qu’on ne sait pas c’est combien ont été perdues en route.

— Suis pas bon pour de nouvelles difficultés, nom d’un chien ! protesta Shields, celles qu’on a eues pour venir ici, sur la Boise m’ont déjà à moitié foutu à plat !

— Vous êtes pas tout seul à plat, surenchérit Daugherty. Encore heureux que le bon Dieu nous ait donné comme récompense cette rivière et ces arbres !

— Et les célibataires ? demanda tout à coup Patch.

— Qui ?

— Vous savez bien, Higgins, Botter, Insko, Moss…

— Et alors ? demanda Evans.

— Ils vont bien tous en Oregon, n’est-ce pas ?

— En ce qui concerne mes hommes c’était entendu, dit Fairman.

— Je crois que c’était entendu aussi pour Moss et Insko, dit Mack.

— Pourquoi ne conduiraient-ils pas les troupeaux ?

— Quand le chemin devient trop pénible, vous pouvez facilement abandonner une de vos bêtes, ou même tout votre troupeau si vous jugez que ça ne vous fait pas tort. Mais y a que vous pour le juger, répondit Evans. Évidemment ils pourraient conduire les troupeaux, mais c’est peut-être beaucoup leur demander que de prendre eux tout seuls cette responsabilité, croyez pas ?

Tout en parlant il avait fermé son couteau et le faisait machinalement tourner dans le creux de sa main.

Mack ne prit pas le temps de réfléchir :

— J’irai avec eux ! dit-il simplement.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis que j’irai avec eux.

— Vous avez pas plus de raison d’y aller qu’aucun autre de nous.

— Si. Je possède plus de bêtes que vous tous et je n’ai qu’une personne à ma charge.

— Ben, justement. Qu’est-ce que vous ferez d’elle ?

— Cela dépend. Est-ce qu’il ne doit pas se former ici un grand convoi qui poursuivra le voyage par voie de terre ? Un convoi groupant notre compagnie et d’autres ?

— Pas avec des chariots. Dick prétend que les chariots ne passeraient pas.

— À cheval alors ? Quelqu’un de vous me rendrait sans doute le service de prendre mes affaires dans son bateau. Maintenant, s’il ne se forme pas de convoi, Amanda pourrait peut-être aller avec vous ?

— Bien sûr ! dit lentement Evans en cueillant un brin d’herbe.

— Alors, c’est entendu ?

Mack posa la question très vite, comme si, pour des raisons de lui seul connues, il était de toute importance qu’ils acceptent. Les autres réfléchissaient, graves, muets, hésitant devant l’alternative à laquelle ils se trouvaient contraints de répondre oui ou non.

— J’aimerais pas vous demander une chose pareille, dit Evans.

— Vous ne me l’avez pas demandée.

— C’est rudement chic de votre part, murmura Shieds presque à voix basse.

Il semblait embarrassé par sa gratitude.

Evans alors les regarda tous, l’un après l’autre dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

Ils demeurèrent tous un bon moment silencieux, mais Mack, qui les observait, devina sans peine ce que serait leur réponse. Il comprit que si la fierté de ces gens leur faisait refuser son argent, ils accepteraient par contre sa peine, sa sueur et son temps, parce que c’étaient des choses qu’ils pouvaient rendre. Et dans le fond, c’était juste. Juste pour eux autant que pour lui.

— C’est un geste généreux, répondit le premier Fairman, c’est un geste trop généreux, mais… puisqu’il le veut bien…

Les autres approuvèrent et Mack bondit sur ses pieds.

— Alors, c’est une chose réglée. Je me charge des troupeaux. Les célibataires et moi, nous les ferons passer.

Plus tard, étendu sur son lit, dans le silence qu’interrompait parfois le clapotement sec d’un saumon sautant dans la rivière, il réfléchissait à tout cela. Il ne croyait pas en Dieu, du moins en ce Dieu auquel les autres semblaient croire. Il doutait de la morale. Il ne pouvait définir exactement le péché, si toutefois le péché existait. Il savait, en toute conscience, que s’il se sentait à nouveau provoqué, il serait capable une fois encore de faire bon marché des lois humaines ou divines. Quant à sa faute, elle était commise et rien ne pouvait faire qu’elle ne le fut pas. Rien, ni ses offres généreuses, ni sa peine, ni son temps, ni son sacrifice ne parviendraient jamais à défaire ce qui était fait. Le plus sage était de l’oublier. Qui sait si tôt ou tard d’autres remords ne viendraient pas étouffer celui-là ? N’y avait-il pas précisément quelque raison secrète au mal qu’il avait fait à cette fille ? Une contrition toute fraîche destinée à recouvrir d’autres fautes, à tempérer un peu le souvenir obsédant du meurtre de l’Indien Kaw ?

Non, cela était impossible. Il avait agi sous l’empire de la faim du désir, de la déception, de la colère, de l’intolérable ulcération dont il souffrait alors. C’est pour cela qu’il avait tué le Peau-Rouge, c’est à cause de cela qu’il avait séduit cette fille. Était-ce sa faute ? Était-ce celle des circonstances ? Ou était-ce une vengeance de ce Dieu dont il s’était détourné ? Poussé à de telles extrémités, un homme ressent d’étranges besoins. Le mieux c’est d’oublier… Oublier !

Mais encore faut-il pouvoir oublier. C’était au-dessus de ses forces. Aucun homme taillé sur son modèle ne le pourrait, aucun esprit encore imbu des bribes de la foi, encore attaché malgré lui et en dépit de tout raisonnement, à l’inflexible cangue des vieux principes, ne parviendrait à balayer ainsi sa conscience. Alors ? Soyez parfaits. Soyez parfaits, mais puisque vous ne le pouvez pas, portez, subissez l’écrasant poids de vos fautes. Il reste le repentir. Le repentir et la pénitence.

Eh bien l’incroyant se repentait. L’incroyant forgeait lui-même sa pénitence. L’incroyant allait conduire ces troupeaux sur une route dangereuse, à travers mille peines, et jusqu’au bon port, pour le rachat d’une âme dont il niait l’existence. Contrition ? Pénitence ? Réparation ? Mots d’église, mots pieux, mots solennels dont abusait Weatherby. Au diable ces mots cafards. Ce n’était pas à Dieu qu’il offrait son sacrifice, ni au Père, ni au Fils, ni au Saint-Esprit ! C’était au convoi et à lui-même, pour rebâtir à ses propres yeux sa dignité, pour apurer son compte et pouvoir désormais marcher la tête haute, lui, Curtis Mack. On lui avait jadis enseigné les voies du salut, cette obstination au rachat de sa conscience était tout ce qui en restait.

Il était sur le point de s’endormir. La fatigue le poussait insensiblement au sommeil, mais, avant de s’y abandonner, il constata avec étonnement que des réflexions comme celles qu’il venait de faire lui laissaient moins d’amertume et de dégoût qu’il n’en ressentait avant. Le parfum si singulier d’Amanda lui vint aux narines. Il entendit son souffle régulier, doux, rassurant… Il conduirait les troupeaux à travers la montagne… Une immense paix s’empara de lui. Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti aussi calme, aussi détendu.
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Le trajet entre le Fort Boise et les Dalles constituait la dernière partie pénible du voyage, l’ultime épreuve, le “oui” ou le “non” à l’Oregon. C’était ici que s’inscrirait dans l’ornière des chemins la réponse fatidique à la question que ces hommes s’étaient posée au départ, il semblait qu’il y eût si longtemps que le souvenir s’en était effiloché aux aspérités tragiques de la route, au long des plaines, aux sommets des pics, aux branches des arbres, dans les sables et les roches évanouis au cœur du temps. En fait, le début de cette aventure se perdait dans leur mémoire comme s’étaient perdus les lieux, les gens, les choses qu’ils avaient connus ; au point qu’il leur arrivait parfois de se demander si Independence existait réellement, s’il y avait vraiment un Missouri et un petit coin de terre qui avait fait partie de leur vie. Ou si tout cela n’était pas plutôt une création de leur esprit.

À ce doute des choses passées s’ajoutait l’incertitude des choses futures. Y aurait-il des Dalles, un Oregon ? La Columbia coulait-elle ailleurs que dans leur imagination ? Existait-il quelque chose devant eux, ou derrière ? Autre chose que le monotone roulement des chariots, que le défilé des plaines, des distances inhumaines à franchir avant d’en pouvoir franchir d’autres ? Ce dont ils ne pouvaient douter, ce qui était tangible, c’était cette marche interminable et dure, à côté de leurs bœufs.

Et cependant, les plus sombres jours de découragement et de désespoir étaient passés. Plus rien n’existait qui mît l’espérance en échec. Evans n’avait pas besoin de s’en convaincre. Il en sentait la certitude, et cette assurance occupait ses pensées, tonifiait ses muscles et mettait de l’enthousiasme dans ses paroles.

Jamais, depuis son enfance il n’avait éprouvé un pareil sentiment d’impatience et d’euphorie, depuis peut-être le jour où sa ville natale de Saint Charles avait célébré quelque fête par des illuminations. Il se rappelait qu’alors il ne tenait plus en place, tant il était excité par l’expectative des feux d’artifice et du ruissellement de lumière dans les rues. C’était la même frénésie qui le tenait actuellement.

Mais il fallait qu’il mette un frein à son impatience. Il ne pouvait tout de même pas tarabuster gens et bêtes et leur demander plus qu’ils ne pouvaient donner. Si la nature l’avait doué d’une force exceptionnelle, il n’en était pas obligatoirement de même pour les autres. Bientôt, sinon pas assez tôt pour lui, ils atteindraient les dernières collines au pied desquelles ils verraient serpenter la Columbia. Tandis qu’il conduisait ses attelages, tout en veillant sur les autres, il l’imaginait, large, majestueuse, coulant dans l’or du soleil et un cri de joie lui vint au gosier, qu’il étouffa, à l’évocation de la terre promise.

Il mesurait la route parcourue chaque jour à la distance qu’il restait à faire. La rivière du Malheur. Birch Creek. La Snake qu’on avait quittée sans que personne la regrette. Burnt River. La Powder. La dangereuse crête qu’ils étaient en train de suivre pour arriver à la Grande Ronde.

Burnt River ! Quel souvenir ! La rivière Brûlée, si encaissée dans les montagnes, enfouie dans un tel réseau inextricable de ronces et de buissons qu’ils n’auraient jamais osé la traverser s’ils n’avaient su que d’autres l’avaient fait.

Il leur avait fallu deux jours pour la passer. Deux jours de travail et d’efforts si pénibles que les hommes et les bêtes étaient arrivés au camp exténués, à bout de forces, n’aspirant plus qu’au repos. Découplés, les bœufs se traînaient misérablement, n’ayant même pas la force de manger. Les hommes travaillaient lentement, les muscles rompus, sans courage pour monter leurs tentes et allumer leurs feux. Pendant que les femmes somnolentes préparaient sans entrain le repas, les enfants se disputaient, énervés par la fatigue, et leurs cris emplissaient l’air.

Et malgré tout, les jours de doute étaient passés. Malgré tout, Evans sentait venir l’heure du triomphe. Ils avaient vaincu la piste et ses embûches, sauf quelques misérables kilomètres ; ils avaient vaincu la Platte, la Green River et la Snake ; ils avaient vaincu le désert et les montagnes. Ils vaincraient bien le reste !

Parfois il pensait au prix que leur avaient coûté ces victoires, à la mort de Martin, au petit Tod Fairman enterré là-bas, avec sa jambe empoisonnée, à l’enfant mort-né de Mme Byrd et à son bon vieux Rock qui ne trottait plus sur ses talons. Il pensait aussi à sa bagarre avec Tadlock, aux bœufs qui tombaient et qu’on abandonnait à la mort, aux vols des Indiens, aux forces dépensées, à la sueur perdue, au courage épuisé jusqu’à disparaître. Chaque étape avait imposé sa dîme impitoyable… La Platte, la Sweetwater, la Green, la Bear, la Snake. Et pourtant… pourtant… la chose valait ce qu’on l’avait payée, aussi cruel qu’en ait été le prix. Un pays libre s’achète, très cher quelquefois. Une chance de mieux vivre se gagne et se gagne avec peine. Une nation ne saurait grandir si personne n’ose. Certes le prix était élevé, mais qui le trouverait excessif, en dehors de ceux qui en ont fait l’appoint de leur cœur et de leur chair ?

Byrd peut-être trouverait amère la note à payer, encore qu’il n’eût pas trop raison de se plaindre. Nul ne saurait éprouver un chagrin éperdu pour un enfant mort-né, aperçu quelques secondes, sans aucun souffle de vie qui pût laisser un souvenir et entretenir une peine.

Oui, Byrd pensait peut-être de la sorte car il semblait très abattu… Byrd, né timide et par-dessus le marché malchanceux.

Il avait fallu que ce soit son chariot qui ait un accident sur la Burnt River, son seul et unique chariot dont une roue s’était brisée le second jour.

La première journée avait déjà été passablement mauvaise. La piste, étroite, pierreuse et toute en zigzags ne traversait la rivière que pour la retraverser, puis s’enfonçait dans d’épais taillis d’où elle ne sortait que pour longer des crêtes vertigineuses et disparaître tout à coup dans la montagne. Ils avaient parcouru une vingtaine de kilomètres ce jour-là, et à peine le camp dressé chacun était tombé dans son lit avec l’espoir que le plus dur était fait.

Hélas, il n’en était rien. Le pire restait à faire. Evans, qui était en tête, avait arrêté son attelage à un endroit où la piste se faufilait à travers un enchevêtrement inextricable de peupliers, d’aulnes, de broussailles et d’églantiers. Au-delà, la rivière coulait dans une gorge enserrée par les montagnes. Il essuya sur sa manche son front ruisselant.

— Ah ! je vous jure, Dick ! vous parlez d’une forêt vierge !

— Ça a l’air impossible à traverser, répondit celui-ci du haut de son cheval.

— On pourrait même pas y faire passer une carriole à âne ! Pis avec toutes ces ronces ça sera une veine si les chariots ont pas leurs capotes arrachées !

— Y en a d’autres qui sont passés, répondit Summers.

— Faudra tous monter dans les chariots. N’aurait pas la place de marcher à côté des bœufs. Sais pas qui a coupé cette piste-là, mais il aurait pu tailler une route convenable, au lieu de cette taupinière !

Summers ne disait rien, le regard perdu dans la montagne qui, au-delà, se dressait à pic comme un mur.

— Et c’est pas tout, continua Evans, quand on aura passé cette broussaille, faudra encore s’offrir d’escalader ces sacrées collines. Si on ne casse pas quelques timons aujourd’hui, je veux bien être pendu.

— Vous voulez faire demi-tour ? dit Summers avec un sourire.

— Non, pas encore tout de suite.

Derrière Evans les autres chariots commençaient à se rassembler.

— Ça ne va pas être drôle ! dit-il à Summers en grimpant sur son siège.

Un appel de langue à son attelage et il se mit en route derrière Dick qui lui montrait le chemin.

En avançant Lije avait l’impression de percer un trou dans cette masse végétale épaisse et hostile. Le lacis des branchages s’ouvrait en craquant sous la pression de l’attelage, puis s’écartait de part et d’autre du chariot en griffant la bâche et les ridelles tandis que les roues butaient et cahotaient sur les gros quartiers de rocher parsemant le sol. Dans la verte obscurité du taillis, Evans ne voyait que l’échine de ses bœufs, le mince tracé de la piste et les branches qui se précipitaient vers lui et balayaient les flancs de la carrosserie comme de l’eau fendue par l’étrave d’un navire, et les feuilles en frottant sur la toile de la capote faisaient un bruit comparable à celui d’une lourde pluie d’orage.

Passé le couvert, la piste descendait vers un gué puis, de l’autre côté de la rivière, remontait pour longer l’épaulement d’une montagne.

Lorsqu’il eut franchi le gué, Evans s’arrêta. C’est ça qu’ils appelaient une piste ? Cette espèce de cicatrice en sifflet au flanc de cette pente vertigineuse ? Un vrai miracle si là-dessus un chariot ne perd pas son équilibre et ne roule en tonneau jusqu’en bas ! Tandis qu’il mesurait les risques de ce passage insensé, Dick fit tourner son cheval et revint vers lui.

— À quoi pensez-vous, l’ami ?

— Je ne pense pas. Je vois les chariots basculer et dégringoler.

— La descente est raide, pour sûr !

— Me faudrait un chariot avec grandes roues d’un côté et des petites de l’autre.

— Et des bêtes avec des pattes exprès pour se tenir tout droit sur une pente !

— Je vais avancer jusqu’à là où cette foutue piste commence, pour faire de la place aux autres chariots derrière, puis on les fera passer un ou deux à la fois, avec deux ou trois hommes du côté le plus haut. Je pense que ça marchera, vous croyez pas ?

— Sûrement. Ça a dû déjà marcher, autrement la piste ne passerait pas par là.

Evans aiguillonna ses bœufs et s’arrêta de nouveau. Il attendit que les autres soient sortis du sous-bois et remonta la colonne pour expliquer à chacun la façon dont ils allaient procéder.

— Quand votre tour viendra, descendez tous, je veux pas de femmes ni d’enfants dans un chariot qui peut basculer. Je vais essayer de passer le premier avec mon attelage. Si ça réussit, on passera les autres deux ou trois à la fois. D’accord ? Carpenter ? Gorham ? Vous me donnez un coup de main ?

Les deux hommes s’avancèrent, les traits déjà tirés par la fatigue de la route difficile qu’ils avaient faite le matin. Le soleil oblique et brûlant les obligeait à plisser les yeux pour voir la piste hasardeuse qui serpentait devant eux.

— Pourquoi ne conduisez-vous pas l’attelage, Carpenter ? dit Evans, je suis plus lourd que vous. Seulement, restez bien devant le chariot, je tiens pas à ce que vous vous fassiez écrabouiller, si ça chavirait.

Ils réussirent à passer en s’accrochant à la déclivité non sans efforts et bien que les roues, du côté montant, touchassent à peine le sol et faillirent même se soulever dangereusement.

— Ça va, dit Evans. On s’y prendra encore mieux pour le prochain chariot. Emmenez l’attelage un peu plus loin, Carpenter, et attachez-le quelque part. Après on ira en chercher d’autres.

Déjà le second équipage s’engageait sur la piste avec Patch en serre-file sur le côté.

Le passage de la colonne au long de cet éperon fut lent, difficile, harassant. Là où Evans espérait trouver un peu d’espace, là où il pensait que la piste s’élargirait un peu, elle continuait aussi étroite, aussi difficile, à travers la montagne comme une faille louvoyante et encombrée de taillis et d’épineux. Au-delà de la petite plateforme où ils s’étaient arrêtés pour reprendre haleine, la piste étriquée serpentait à perte de vue.

Aidé de Dick et de Gorham, Evans avait fait plusieurs voyages pour transborder bagages et matériel et il se disait que si d’autres difficultés devaient surgir il préférerait que ce soit le matin, au moment de la journée où bêtes et gens atteignaient leur maximum de courage. Vers midi les énergies flanchaient. Pour sa part, il ne se sentait pas abattu. Loin de là. Si cela ne dépendait que de lui le trajet quotidien serait plus long, les étapes moins rapprochées… La Columbia était là, juste derrière ces Blue Mountains, c’est-à-dire presque à portée de la main.

Un petit vent frais et frivole s’était levé tout d’un coup. Lije souleva son chapeau pour que son crâne surchauffé en puisse un peu profiter.

— Ça va encore durer longtemps cette saloperie de chemin, Dick ?

— On devrait être quittes du plus mauvais avant la nuit, si on n’a pas de pépin !

— J’espère bien que non ! dit Gorham qui leva la tête vers le soleil. Ça doit tout de même être l’heure de manger.

Quelques-unes des femmes suivaient avec leurs gosses un des chariots conduit par Daugherty. Evans et ses deux compagnons s’écartèrent pour les laisser passer. Daugherty avait déjà franchi la partie la plus dangereuse de la pente. Il lança par-dessus une des roues un long jet de salive.

— Et on dit que le chemin de l’Enfer descend à pic !

Rebecca marchait au milieu de ce premier contingent de femmes, entourée de Judith Fairman, de Mercy et de Mme Gorham.

— On s’arrêtera pour déjeuner quand ils seront tous passés ! lui cria Evans. Becky était vraiment le chef de file naturel de toutes ces femmes. Il semblait y avoir en elle assez de forces pour toutes les autres, de cette force calme, tranquille, inusable qui rayonnait autour d’elle et grâce à laquelle les faibles comme Mme Byrd et les affligées comme Judith Fairman pouvaient tenir le coup.

— Pas trop fatiguée ? lui demanda-t-il, pour dire quelque chose.

Deux jeunes garçons, Jeff Byrd et George Carpenter, s’étaient arrêtés pour rouler une grosse pierre vers le bord du précipice.

— Attention ! crièrent-ils joyeusement en la poussant sur la pente.

Le rocher démarra lentement, comme s’il hésitait devant l’attraction du vide. Puis il prit de la vitesse et dévala en bondissant le flanc de la montagne pour disparaître dans la broussaille et terminer sa course dans la rivière d’où s’envola, terrifiée, une compagnie de canards.

— Vous aimeriez pas avoir le temps de faire rouler des rochers comme ça, Lije ? demanda Summers, quand je vous ai connu vous en aviez le temps !

— J’avoue que ça m’amuserait.

Le petit sourire de Summers se figea et il répéta : “Pas le temps de s’amuser !” comme une grave réflexion qu’il se ferait à lui-même.

Evans n’était pas disposé à deviner ce que Dick avait voulu dire. Il se borna à répondre évasivement :

— On s’amusera avec des cailloux quand tout le monde aura passé l’épaulement.

Byrd les attendait. Il se tenait debout, face à la piste et Evans le trouva vieilli, sans pour autant qu’apparaisse sur son visage la moindre trace de cette jugeote qui est le privilège de l’âge. Il avait l’air d’un vieux petit garçon.

— C’est rien du tout, vous inquiétez pas, dit Evans à Mme Byrd qui s’était assise dans l’ombre maigre d’un petit cèdre.

Elle semblait tout à fait remise et deux de ses enfants étaient assis auprès d’elle.

— Nous mettrons assez d’hommes pour l’empêcher de culbuter. Pas vrai, Dick ? Avec vous, Gorham et moi, ça ira ?

Ils prirent tous trois position.

— Allez ! Faites-le avancer, Byrd.

Tout se serait passé sans anicroche si le chariot avait été robuste. L’attelage aborda la piste pentue, tirant lentement mais sans à-coups, et le véhicule s’engagea à son tour, bien maintenu par les trois hommes. Ils avaient déjà accompli la moitié de la distance lorsque la roue avant du côté de la pente heurta un rocher. De son siège Evans ne vit rien, mais il ressentit le cahot et entendit le craquement des rayons sous la surcharge. Le chariot s’affaissa comme une vache tombant sur un genou, resta un moment en équilibre, se souleva et tomba avec fracas cul par-dessus tête.

Perché sur son siège et se tenant aux arceaux de la capote, Evans ne put sauter que trop tard. Il roula avec la voiture, se cogna contre une traverse, glissa et fut violemment projeté sur le sol, les quatre fers en l’air. D’un bond il se rattrapa et se remit sur pieds :

— Dick ?

Gorham avait été entraîné lui aussi et précipité à terre. Il se releva rapidement.

— Putain ! cria-t-il.

— Vous êtes blessé ?

— Non, bon sang !

Dick accourut.

— Pas de mal ? Mais pourquoi n’avez-vous pas sauté ?

Evans, encore étourdi, répondit :

— C’est vrai.

— Quelle salade ! dit Gorham en contemplant le chariot en miettes.

Pas un instant pendant l’accident Evans n’avait pensé à Byrd. Celui-ci se tenait près de son attelage arrêté, stupide, pétrifié et silencieux, comme si dans de telles circonstances il n’y avait pas une seule parole à prononcer. Devant son air consterné et sa figure de sinistré vaincu par la malignité du sort, l’irritation d’Evans atteignit son paroxysme.

— Il me semble que vous attirez les catastrophes, Byrd. Qu’est-ce que c’est que ces guimbardes que vous avez achetées là ?

— Je suis navré !

Il était navré ! Cet incapable et pitoyable phénomène était navré ! Son chariot était en bouillie, les roues en huit, les timons cassés, la caisse défoncée, ses bagages en marmelade… et il était navré, pas plus !

Bientôt Evans le fut aussi.

— Vous en faites pas, dit-il, on va tâcher d’arranger ça.

Mme Byrd dégringolait déjà la pente, son plus jeune fils dans ses bras.

— Tu n’as rien, Clarence ? Tu n’es pas blessé ?

Les autres accouraient aussi, les enfants en tête, quelques hommes, puis Becky et Mme Gorham. Tous firent cercle autour de l’épave.

— Allez donc préparer le déjeuner. Va être l’heure de manger, dit Evans qui d’un signe de tête rassura Becky sur lui-même. Allez ! Filez vite ! Vous aussi, madame Byrd. J’ai juste besoin d’un coup de main pour dételer les bêtes de Byrd et décharger son chariot.

Lorsque les hommes eurent vidé la voiture accidentée de tout ce qu’elle contenait, il les renvoya au camp et resta pour parler un moment avec Byrd.

— Croyez pas que ce que j’ai dit c’était pour vous engueuler, Byrd, dit-il doucement. J’ai pas su me retenir !

— Je vous en prie ! Ce n’était rien.

— On va prendre une scie…

— Une scie ?

— Pour vous faire une carriole, y a qu’à scier votre chariot en deux.

— Oh !

— Si vous avez besoin de place, on trouvera bien à caser vos bagages et vos gosses dans les autres chariots.

Byrd ne répondit rien, les yeux perdus, regardant sans les voir la gorge où se tortillait la rivière, les troupeaux qui commençaient à la traverser, sur l’autre versant, les montagnes et le ciel dont la coupole aveuglante s’effrangeait à l’horizon.

— Vous êtes pas si mal en point que ça. Hig va vous fabriquer une carriole de première classe !

Byrd était toujours absorbé.

— C’est bien loin pour s’en retourner, murmura-t-il.

— Vous parlez ! On a le temps de commencer à scier votre carrosse avant de casser la croûte !

 

Weatherby s’écarta du camp non sans avoir lancé un long regard désolé au petit cercle d’hommes qui jouaient aux cartes. Le convoi avait besoin de repos, il le savait bien, mais pourquoi se reposer en se vautrant dans le péché ? Mieux valait peiner sur la piste, mieux valait mener le bétail, mieux valait fatiguer son corps à l’extrême que corrompre ainsi son âme.

L’action semblait pire encore, le claquement des cartes frappées sur la table plus diabolique dans ce pays où la main de Dieu apparaissait partout. Cette région qu’on appelait la Grande Ronde était telle que, même après avoir connu les splendeurs du paradis terrestre, Adam l’eût trouvée merveilleuse. On y marchait sur un épais tapis d’herbe grasse. L’œil s’enchantait des champs de trèfle, de l’azur des lins mouvants, des futaies bordant les rivières et, tout autour, comme pour protéger cet Éden de majestueuses montagnes grimpant à l’assaut du ciel. Ici abondaient les cerfs, les élans, les ours et les cours d’eau généreux contenaient assez de poisson pour nourrir les multitudes sans qu’il fût nécessaire de rééditer le miracle de l’Écriture ! Et ces hommes jouaient aux cartes !

Méditation ! Cet endroit béni invitait à la méditation, à l’abandon entre les mains de Dieu, à prendre part à Sa puissance et à Son amour. Weatherby laissa s’envoler son esprit, humblement vers son Créateur. Un homme n’avait que cela à faire pour sentir la grâce apaisante, il n’avait qu’à reconnaître Dieu dans toute cette beauté et accepter avec humilité Sa Volonté pour percevoir Sa Sainte Présence.

Déambulant tout seul dans la sanglante majesté du soleil couchant, Weatherby s’effarait de la perversité de ces hommes et de ces femmes. Joueurs, contempteurs du dimanche, blasphémateurs, lecteurs de romans, femmes avides de parures, comment pouvaient-ils se livrer à ces plaisirs terrestres et criminels dont leur salut était le prix ?

Parfois il se disait qu’il avait échoué, en dépit de ses exhortations le convoi persistait à ne point respecter le dimanche, cherchant à excuser ce péché en prétendant que cela était nécessaire. Ces gens aimaient la musique de ce maudit violon ! Ils dansaient ! Ils juraient ! Ils jouaient aux cartes. Certains parlaient comme des déistes indifférents à ce qu’en penserait Dieu qui les entend.

— Seigneur, Seigneur ! gémit-il, donne-moi la force, donne-moi la puissance.

Il se reprochait toutefois un peu de douter ainsi de lui-même. Dieu lui avait assigné une tâche ; Dieu avait donné à sa vieille carcasse une endurance équivalente aux charges de son ministère. Dieu l’avait guidé et protégé à travers toutes les vicissitudes. Dieu lui avait ordonné de partir pour l’Ouest. Que Son Saint Nom soit glorifié.

L’homme n’a pas le droit d’interroger la Providence. L’homme de bien accepte, obéit et connaît la paix de l’âme. Le pécheur bafoue la Loi et fait le fanfaron, mais le feu qui brûle son âme n’est qu’un avant-goût de l’Enfer qui l’attend. Lui-même, Weatherby en avait fait l’épreuve dans sa jeunesse. Il avait connu les tourments de la chair et, en s’y soumettant, les tourments de la conscience. Et Dieu l’avait inondé de Sa Lumière et sa passion charnelle s’était métamorphosée en passion divine et le désir de ses sens en amour pour Jésus.

Même encore maintenant, s’avoua-t-il, le démon le tentait. Malgré son âge, malgré ses luttes contre le mal il n’en était pas toujours libéré. Parfois, malgré lui, il pensait encore aux femmes, à Mercy Evans et à son mari… à la jeune chair… à la troublante tiédeur du lit… Alors il repoussait Satan et appelait Dieu à son secours, Le suppliant de le pardonner et de raffermir son âme. Lorsqu’il traversait ces crises, il lui semblait ensuite que ses prêches avaient plus de puissance, que ses exhortations étaient plus pressantes pour appeler les pécheurs au repentir. Et ce regain de force et de foi, merveilleux et plein de mystère, était une preuve flagrante de l’amour divin.

Au-devant de lui s’avançait un jeune Indien, un Cayuse, ou un Nez-Percé. En le voyant, Weatherby eut une nouvelle preuve de la foi, non seulement grâce à cet Indien seul, mais grâce à tous les autres des alentours. Ils étaient propres et décemment vêtus. Ils étaient bons maris et bons artisans. Ils cultivaient le blé, le maïs, les légumes, apprêtaient des peaux qu’ils échangeaient contre des vêtements, du calicot, du nankin. Ils élevaient d’excellents chevaux qu’ils troquaient contre des bêtes à cornes. Leurs squaws étaient modestes, convenables, industrieuses. Pour un prix raisonnable elles fabriquaient ou réparaient des mocassins. Dans ces tribus, tout paganisme barbare avait disparu et tout cela grâce à l’esprit chrétien, tout cela grâce à deux hommes de la foi, le Dr Whitman et un autre nommé Spalding qui avaient fondé des missions, quelque part plus au nord, et avaient porté la Vérité à ces hommes sauvages.

— Bonsoir ! dit-il à l’Indien.

L’homme sourit, répondit “Salut !” et fit avancer son cheval. Il avait une selle indienne à laquelle pendaient des paquets de fourrure.

— Cayuse ?

— Moi, chrétien !

La réponse, pensa Weatherby, était juste, c’était celle qui convenait à la question qu’il eût dû poser.

— Je suis chrétien aussi. Je suis pasteur.

L’Indien inclina la tête avec une sorte de respect.

— Homme bon. Prier, dit-il.

— Prions ensemble. Nous parler au Saint-Esprit.

— Prier maintenant ?

— Prier maintenant.

L’homme descendit de cheval et s’agenouilla à côté de Weatherby dans l’herbe.

Le pasteur mit tout son art à composer une prière aussi simple que possible.

— Nous Te remercions, ô Dieu, de Tes bienfaits. Nous Te remercions de la vie et la santé que Tu nous as données, et de toutes Tes bontés. Nous Te remercions de l’amour que Tu nous portes, aux hommes blancs comme aux hommes rouges, comme à tous les hommes de la terre. Aide-nous à en être dignes. Aide-nous à accomplir Tes volontés. Nous T’en supplions, garde-nous de jurer, d’adorer de faux dieux, de vénérer des idoles, de boire de l’eau de feu et de commettre l’adultère. Et que Ta miséricorde s’étende sur nous.

Tout en récitant cette prière, Weatherby demandait au Seigneur la force et la sagesse nécessaires pour accomplir sa tâche parmi les païens de la Columbia, comme Whitman et Spalding l’accomplissaient avec leurs tribus.

— Moi aller au camp, dit l’Indien en montrant le convoi arrêté, et il se mit en route.

Les hommes jouaient toujours et ils étaient tellement absorbés par leurs cartes qu’à part Summers, aucun d’eux ne remarqua l’arrivée du pasteur et du Peau-Rouge. Ils faisaient un bruit infernal, frappant leurs cartes avec violence comme si la brutalité du geste devait faire tourner la chance en leur faveur.

Weatherby tenta d’entraîner son invité. Il était furieux et honteux de ce mauvais exemple que donnaient des hommes de sa propre race, et il craignait que cette étrange tentation détournât l’Indien du droit chemin.

Mais celui-ci ne voulait pas se laisser guider. Il marcha droit sur les joueurs, suivi de Weatherby, et les observa pendant quelques minutes. Puis, à la grande surprise de Weatherby, mais aussi à son immense joie, il murmura :

— Mal ! Mal !

À ce moment les joueurs s’arrêtèrent et Weatherby se donna le plaisir de penser que cet arrêt était la conséquence des deux mots réprobateurs de l’Indien. Summers dit :

— La partie est terminée, l’ami.

Les autres commencèrent à se lever et à quitter la table de jeu. Summers poursuivit, s’adressant au Peau-Rouge :

— Si tu ne fais jamais plus de mal que de jouer aux cartes, tu seras toujours un très bon Indien.

Il fit glisser vers Weatherby ses yeux gris, souriants et pétillants de scepticisme, et si le pasteur n’avait été encore impressionné par les paroles de l’Indien, nul doute qu’il n’eût trouvé le moyen de répondre judicieusement à Summers.

Il quitta la place, laissant l’Indien avec Daugherty qui lui marchandait une peau de daim. Mais le “Mal ! Mal !” résonnait encore aux oreilles ravies du pasteur. Dieu avait mis la vérité dans la bouche d’un simple sauvage. Dans Sa grandeur, dans le mystère de Ses intentions c’est sur ces lèvres simples qu’il avait mis ces mots de sagesse. Dommage que Whitman et Spalding ne soient pas méthodistes.

 

Bien qu’il fut impatient de poursuivre la route, Evans laissa le convoi musarder pendant trois jours près de la Grande Ronde. Un peu de repos ne ferait de mal ni aux gens ni aux bêtes et les deux Byrd avaient besoin d’un peu de temps pour récupérer leur courage. Du reste Patch était tombé malade, les tripes en bataille pour avoir mangé Dieu sait quoi, et il avait l’air si mal en point qu’Evans craignait qu’il ne pourrait pas continuer le voyage. D’autres raisons, petites ou grandes, avaient justifié cette halte prolongée. Les femmes avaient d’énormes lessives à faire. Les Cayuses offraient d’intéressantes marchandises. Au milieu de cette tribu de croyants, Weatherby se croyait au Ciel et frétillait comme un poisson dans l’eau. Et puis, tout bien considéré, en s’attardant un peu ici le convoi pourrait peut-être faire le reste de la route sans nouvelle halte.

Les journées étaient splendides, pas trace d’une chute de neige sur les Blue Mountains. Tout cela rendait l’attente plus facile et aussi la proximité des montagnes bordant l’horizon à l’ouest. En les observant chaque jour, toujours noires sur le fond de ciel sans nuages, Evans se sentait rassuré et pensait qu’il s’était inquiété sans raison. La neige n’était pas près de tomber.

Mais l’automne était là. On voyait partout sa marque, dans l’herbe qui se parcheminait au fond des gorges, dans les feuilles qui commençaient à rouiller, dans le soleil dont l’orbe plus rapide raccourcissait les jours. Mais la neige viendrait et, sur la basse rivière, les pluies tomberaient dès leur arrivée. Il valait donc mieux ne pas perdre trop de temps. La question n’était plus de savoir s’ils atteindraient le but, mais combien de temps il leur faudrait pour construire une maison qui pût les abriter des pluies glaciales poussées par le vent de la mer.

Alors qu’ils attendaient le moment de repartir, chassant, pêchant, négociant avec les Indiens jusqu’à leur dernière culotte, un convoi d’émigrants maigres et fatigués passa près d’eux dans une extraordinaire débandade. Il s’en détacha un cavalier qui vint jusqu’à eux, un peu à l’écart de la piste. Il déclara que son convoi était composé d’une partie de celui formé au départ par le capitaine Welch et d’autres éléments accueillis en route. Ils avaient eu leur part de peines et de soucis. Un homme mort. Des chevaux volés par ces damnés Indiens des bords de la Snake. Combien de convois les suivaient ? Dieu seul le savait. Des quantités. Leur convoi était léger et roulait vite. Non. Ils ne pouvaient pas s’arrêter. Pas le temps de bavarder. Ils avaient hâte d’arriver en Oregon. Merci quand même. Avait-on entendu parler de la compagnie qui avait pris le raccourci par la rivière du Malheur ?…

Evans les regarda partir. Il lui était égal qu’ils le dépassent. Ils leur laisseraient sans doute assez d’herbe sur la route. Quelle importance de ne pas être les premiers ? Ce qui importait c’était ceux qui venaient derrière, cette quantité de gens, ces milliers d’audacieux, pétris de courage, accomplissant leur terrible calvaire. En fermant les yeux, il les voyait le long de la piste, gris de poussière, décharnés par l’effort et les privations, mais les yeux brillants d’une fiévreuse détermination. Des hommes et des femmes. Des enfants. Des nouveau-nés à la mamelle. Des vaches à lait, des mules et des chevaux. Des bœufs. Des charrues. Des graines de fleurs pour d’hypothétiques jardins. Des livres de classe pour des écoles non encore bâties. Et tout ce qui fera leur demeure de demain. À qui appartient l’Oregon ? Hé, les Anglais, voilà la réponse !

Bien qu’il ne fut ni jaloux de ceux qui les avaient dépassés ni inquiet au sujet de la neige, Evans avait hâte de repartir. Mille fois dans son esprit l’image de la Columbia lui était apparue, une large et belle rivière coulant vers Vancouver et l’embouchure de la Willamette. Si seulement ils avaient atteint sa rive, il considérerait le voyage comme terminé. Ils y seraient déjà sans les maladies, les morts, les accidents et les haltes nécessaires pour les réparations. Tadlock avait au moins raison sur un point : on subit assez de retards involontaires pour ne pas excuser les autres.

Reposés et pleins d’allant ils se remirent en route par une belle et douce matinée et entamèrent l’escalade des Blue Mountains, grimpant allègrement une pente de trois kilomètres si raide qu’à plusieurs reprises ils durent atteler aux chariots six bêtes de renfort. En haut de cette côte ils trouvèrent un pays en palier planté de pins. Le sentier caillouteux suivait quelque temps cette sorte de plateau puis redescendait au gué de la Grande Ronde et conduisait à une petite vallée où ils bivouaquèrent. Evans calcula qu’ils avaient parcouru douze ou treize kilomètres. Tout bien considéré, ce n’était pas mal.

Le lendemain ils firent un peu mieux à travers un pays tout aussi difficile, une montagne à grimper, une crête à suivre, une douzaine de combes abruptes à descendre et remonter, des rochers à contourner, des plaines sableuses à traverser et de nouveau des pinèdes encombrées d’un enchevêtrement de souches et de bois mort. Tout au long de la route, le paysage se déroulait si grandiose et si prenant que les conducteurs étaient obligés de se raisonner pour ne pas se laisser distraire par la beauté de ce qu’ils voyaient. Dans un cirque étonnant de montagnes et de rochers, des arbres gigantesques jaillissaient et de point en point s’ouvraient des clairières, véritables parcs semés d’innombrables fleurs alpestres en plein épanouissement. On aurait dit que Dieu avait entreposé là les restes de la Création, les pièces et les morceaux des ineffables matières dont Il s’était servi pour construire le Monde. Seize kilomètres. Ils dressèrent leur camp dans un de ces parcs.

Le troisième jour fut le meilleur de tous, encore que le trajet ne fut pas plus facile. En montant une côte, la tête levée pour voir ce qu’il y avait au-delà, Evans arrêta brusquement ses bœufs car là-bas, loin, très loin, dans une espèce de halo bleu et blanc se dressait la ligne des cascades dominée par le mont Hood qui ressemblait à un féerique amoncellement de nuages neigeux. Tout près devait couler la rivière. Evans se retourna et vit que Rebecca regardait aussi cette preuve de leur réussite, ce symbole de tout ce qui leur était promis. Ses yeux croisèrent ceux de sa femme et il ne put dire un mot tant l’enthousiasme lui gonflait la poitrine.

Ils firent quinze kilomètres ce jour-là, traversant d’une traite le massif principal des Blue Mountains.

Dès lors Evans ne se retint plus. Il n’aurait du reste pas pu quand bien même les autres l’eussent supplié de ralentir ou de s’arrêter. Mais ils manifestaient tous la même hâte, comme si son besoin d’arriver vite, d’en finir avec ce voyage s’était communiqué même aux plus affaiblis d’entre eux. Sur ce dernier tronçon de leur itinéraire, sur cette dernière épreuve de leur odyssée, ils se sentaient ranimés d’une énergie nouvelle, farouche, obstinée, qu’accentuait encore la vue dans un horizon de jour en jour moins inaccessible, du mont Hood et du mont Sainte-Hélène comme deux phares marquant le terme de leurs peines. Les chariots descendirent vers l’Umatilla, les longues pentes des Blue Mountains, traversèrent des prairies bordées de peupliers, de merisiers et d’arbres de Judée, suivirent de paisibles cours d’eau et atteignirent un vaste quadrilatère de terres cultivées par les Cayuses toujours prêts à échanger leurs produits contre des vêtements.

Après y avoir passé la nuit et perdu un cheval, égaré ou volé, ils repartirent en direction de l’Umatilla qu’ils traversèrent et retraversèrent, s’engageant ensuite sur un terrain découvert hérissé d’herbe sèche, mais plat. De là, entre les pics neigeux s’ouvrait la vaste vallée, la vallée de la Columbia dont les limites se perdaient dans l’infini.

Il semblait à Evans qu’il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à cette rivière. Elle submergeait son esprit, prenait la place de tout le reste… La Columbia, les Dalles, les bâtiments de la Mission, point d’arrêt, point de dislocation d’où l’on partirait chacun pour soi, chercher le moyen de descendre la rivière. Mais sa famille resterait-elle seule ? Pouvait-il couper tout contact avec les Byrd et les Fairman qui, pour bien des choses, dépendaient tant de lui et de Becky ? Cette question fit place à cent autres. Par exemple, pourquoi Brownie et sa femme avaient-ils l’un vis-à-vis de l’autre une attitude si froide, comme s’ils se connaissaient à peine ? Mercy était une bonne fille, il fallait bien le dire, et Becky ne jurait que par elle. Une petite femme calme, complaisante et délicieusement jolie. Elle commençait à engraisser un peu depuis qu’elle n’était plus au régime de son père.

Seize kilomètres. De l’herbe fraîche. Du bois près de la rivière. Des Indiens du Walla-Walla avec des pommes de terre et du gibier à échanger. Des Indiens crasseux. Aucune comparaison avec les Cayuses. Comme quoi le christianisme a du bon, si l’on en croit Weatherby. La carriole de Byrd tient le coup. Patch guéri et remis à neuf. Summers mettant tout le monde en garde contre ces Indiens capables de voler n’importe quoi. Le paysage, les mots, les sensations, les expectatives, tout est entraîné par la rivière, tout se fond dans le murmure de ses eaux.

Il l’atteignit au moment où le crépuscule accrochait ses voiles aux collines environnantes. Il l’atteignit après une marche longue et fatigante à travers un terrain sableux où des épineux et des cactus rabougris essayaient de pousser. Autour d’elle une solitude aride, sans eau, sans bois, sans pâturages. Une rive plate avec une petite bande herbeuse, quelques ronces et des tournesols fleurissant hardiment.

Un pays vide, triste et sonore, ignoré, vieux comme le monde, interminable, désert que les derniers feux du jour rendaient plus sinistre de leurs lueurs cuivrées. Un lieu où l’homme se sent tout petit ; où il a envie de réfugier son esprit dans des souvenirs tièdes et doux, dans l’évocation de choses paisibles, une ferme, une grange, un coq chantant, une cuisine emplie d’odeurs appétissantes et close, bien close à l’abri des étourdissants espaces.

Mais là coulait la rivière !

Evans s’approcha et regarda le fond caillouteux à travers l’eau limpide et claire. Il suivit des yeux le courant argenté jusqu’au point où il se confondait avec la nuit. Il savait que plus loin grondaient des chutes et des rapides et qu’il leur faudrait encore continuer jusqu’à leur aval. Mais c’était la route fluviale, la large, rapide et dernière voie qui, d’elle-même, les mènerait enfin, sans peine et sans efforts en Oregon.

Un frisson le secoua et il entendit la voix de Dick. Regardant à droite et à gauche il vit qu’il n’était pas seul et il se souvint qu’ils avaient tous quitté leurs chariots pour venir se poster sur la berge.

— Quatre jours à peu près pour arriver aux Dalles ! dit Summers.
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Judith Fairman était assise près de la rivière. À cet endroit, au pied des bâtiments de la Mission, elle coulait avec une sérénité qui contrastait avec toutes les violences dont elle avait souffert sur la route. Par moments toutefois, un tourbillon, une vague un peu forte réveillaient le souvenir de ses inquiétudes. La rivière lui paraissait alors comme une coulée de tristesses et d’angoisses poussée par un impitoyable destin vers l’oubli des mers inconnues. La moindre goutte d’eau, l’épave flottante, les fleurs de tournesol fanées et jetées dans le courant, la souche arrachée aux rives, le poisson mort, l’écume tournoyante d’un remous, tout était entraîné, tout disparaissait à jamais. Seul le disque du soleil, dont l’image réfléchie dansait à la surface, semblait échapper à cet éternel mouvement et attendre de bouger, à son heure.

Des voix retentirent derrière elle, assourdies par la distance. En aval les premiers arrivants construisaient des péniches pour la dernière étape sur la Willamette et l’on entendait les coups de leurs cognées abattant de grands arbres. Les hommes parlaient fort, les Indiens jacassaient dans leur rauque langage, les enfants criaient ou riaient, tous ces enfants qui n’avaient pas, comme le sien, été tués par un serpent :

— Fais attention, Bethany, cria-t-elle, ne t’approche pas trop.

La petite Byrd essaya de jeter un bâton dans la rivière. À l’appel de son nom elle se retourna et ses cheveux d’or fulgurèrent dans le soleil couchant. C’était une toute petite fille avec de grands yeux pleins de rêve. Elle ramassa un autre bâton.

Judith éprouvait elle-même une sorte de contentement, de paix intérieure un peu voilée de tristesse, dans l’attente du petit être qu’elle portait en elle et dont la vie impatiente lui réchauffait à la fois le corps et le cœur. Elle demeurait silencieuse, satisfaite de ce silence, bien que son mari fut assis à côté d’elle, les yeux fixés comme les siens sur la rivière.

Satisfaite ? Paisible ? Oui, certes, mais le souvenir de Tod ne la quittait guère, en dépit de tout ce qui concourait à le lui faire oublier, la cuisine, conduire les bœufs, la fatigue, les dures obligations de la vie quotidienne et du voyage. Mais toujours elle y revenait, honteuse de s’être laissé distraire de cet amer trésor qu’était son chagrin.

Elle faisait parfois des efforts pour échapper à l’obsession de sa peine en causant avec les autres, en parlant de l’Oregon, en rêvant au bébé qui allait naître, en proposant après l’accident de leur chariot de s’occuper des enfants Byrd dont elle lavait les frimousses et peignait les tignasses.

— Je t’en prie, Beth, ne t’approche pas de l’eau !

— Je fais attention.

L’enfant s’approcha d’elle et se nicha entre ses genoux.

— Je voudrais manger.

— On va bientôt déjeuner !

L’odeur fraîche et tendre, le parfum de jeunesse de la petite fille lui rappela celui de Toddie. Elle pourrait presque être mon enfant, pensa-t-elle en caressant des lèvres la fine chevelure, elle pourrait presque être Tod.

— Il faut que j’aille m’occuper de trouver un bateau, dit Charles. Il faudra en acheter un ou le faire construire. Les deux seuls qui soient à louer sont retenus depuis longtemps. Ce sera cher, mais je pense que nous avons les moyens de le faire.

— Tu as le temps, nous ne sommes arrivés qu’aujourd’hui. Elle ne voulait pas qu’il la quitte. Éprouvait-il le même sentiment qu’elle ? Deux êtres peuvent-ils sentir de la même façon ? Deux âmes peuvent-elles vraiment se connaître et se comprendre bien qu’elles vivent et vibrent ensemble, bien qu’elles s’épanchent la nuit, bien que parfois dans le désir et dans l’isolement elles s’unissent comme s’unissent les corps ?

Tandis qu’elle réfléchissait, Bethany s’échappa de ses genoux et courut s’amuser à ramasser des cailloux.

— Oui, ça peut attendre demain, dit Charles, mais alors il faudra que je me mette au travail sans tarder.

Au travail. C’était la loi constante et inéluctable de ce voyage. Il y avait toujours quelque contrainte des corps ou de l’esprit, quelque chose qui détournait la pensée. Charles conservait-il le souvenir vivace de Toddie ? Le voyait-il encore là-bas, au-delà de l’espace et du temps, au-delà des monts et des rivières, couché avec sa petite jambe pourrie ? Entendait-il sa petite voix au milieu des rumeurs quotidiennes, ou alors la nuit lorsque dans le silence, l’enfant ressuscitait, ombre tragique et intolérable ?

Elle sentit avec plaisir la main de Charles se poser sur la sienne, mais elle ne dit rien. À quoi bon parler ? À quoi bon remuer la cendre froide des souvenirs ? Aucun mot ne peut exprimer bien ce que ressent le cœur, aucune parole ne pourrait traduire sa pensée. Il eût fallu un langage spécial. Le silence valait mieux, le silence dans lequel s’établit plus sûrement le contact d’un cœur à l’autre.

Au vrai, qu’est-ce que le chagrin ? De quoi s’alimentait donc sa longue peine ? Elle se souvint de la phrase simple, dure et cependant réconfortante que Becky Evans lui avait dite avec sa bonne et maternelle compassion : “On n’a pas les moyens de souffrir très longtemps.” Comme si le chagrin était un luxe, un privilège que la vie refuse à la femme de devoir. En entendant Becky prononcer cette impitoyable sentence elle avait compris que c’était plus qu’une pensée, c’était une loi, une loi terrible et cruelle, la loi de l’Oregon, la loi de toutes les transhumances, peut-être même la loi de la vie. Elle l’acceptait en courbant la tête mais en haïssait le principe. Elle se révoltait contre cette règle inhumaine, elle se reprochait de l’avoir suivie et d’avoir perdu Tod pour s’être attardée à sa besogne quotidienne.

Et pourtant, c’était bien dans cette quotidienne besogne qu’elle avait retrouvé un peu de ses forces ; dans la sagesse et la placidité de Rebecca aussi. Elle pleurait souvent, mais elle ne pleurait que la nuit et le matin la trouvait pleine de courage. Elle transgresserait cette loi, elle accomplirait son labeur mais conserverait sa peine, et jamais l’image de Tod ne serait perdue pour elle.

Beth vint lui porter un petit caillou blanc qu’elle avait trouvé.

— C’est beau, hein ? dit-elle en tendant sa petite main potelée pour déposer la pierre dans la paume ouverte.

— Très beau.

— Vous le garderez dans votre maison ?

— Oui, ce sera un souvenir de toi.

— Je pourrai venir vous voir quand je serai rentrée à ma maison ?

— Bien sûr. Mais tu ne rentres pas à ta maison.

— Ma maison en Oregon, expliqua la gamine qui repartit à la recherche d’autres cailloux.

La maison en Oregon. La maison inconnue, pas même encore bâtie. La maison qui se dressera peut-être au bout de ces plaines sans fin, au-delà de ces montagnes décourageantes, derrière ces rivières tristes et angoissantes. La Maison.

L’évocation de cette maison qui ne s’accrochait à aucune souvenance avait quelque chose de roboratif. Un endroit de paix et de repos, difficilement gagné au prix d’efforts et de souffrances. Judith la voyait sortir de terre, d’abord une simple cabane de bois, plus tard peut-être une bâtisse plus solide, plus durable, en briques. Sa forme et son plan avaient peu d’importance. Sur le pas de la porte jouait l’enfant qu’elle portait. Dans ce pays neuf ils construiraient patiemment un avenir nouveau, un avenir dont chaque journée rafraîchirait leur vie et stimulerait leur amour.

— Je sens parfois que je lui suis infidèle, dit-elle à Charles.

— Infidèle ?

— Tu sais bien.

— Oui, je comprends, répondit-il en baissant la tête. Moi aussi, quelquefois…

Elle savait qu’il l’avait comprise. Elle savait que lui-même se laissait reprendre, au détriment de son chagrin, par l’Oregon, par ce qu’il avait fait et qui lui restait à faire, par l’insensible cristallisation de l’oubli.

— Est-ce juste, Charles ? Est-il possible que ce soit juste de s’accoutumer ainsi à ce vide ?

— Ce doit être juste, Judie, puisque c’est pareil pour tout le monde.

Des larmes lui vinrent aux yeux qu’elle essaya de refouler.

— Je ne veux pas oublier !

— Tu n’oublieras jamais, ma chérie, mais nous devons penser à l’avenir.

— Quelquefois je ne sais plus si je pense à Tod ou au bébé !

C’était surtout le bébé qui occupait son esprit. Garçon ou fille ?

Brun ou blond ? Fort ou délicat ? Il fallait qu’il fut la réplique de Tod. Il serait à la fois Tod et lui-même, il représenterait pour elle la peine et la joie, le souvenir et l’oubli, la récompense enfin de tous ses déchirements. Et elle lui donnerait toute l’immense somme d’amour que Dieu avait mise en elle, toute cette tendresse que sa courte existence n’avait pas épuisée et dont il lui restait tant à consacrer.

— Il ne pourra jamais prendre la place de Tod, cria-t-elle pourtant, non, jamais il ne pourra le remplacer !

Charles la prit par l’épaule.

— Ne te torture pas ainsi.

— Il ne doit pas prendre la place de Tod, répéta-t-elle.

— Ne crains rien. Nous penserons toujours à lui, mais nous avons des devoirs envers celui qui vient et qui vivra.

— Je sais, répondit-elle, le cœur un peu étreint par la vérité de ce qu’il venait de dire.

Charles leva la tête et pendant quelques minutes suivit la course légère d’un petit nuage dans le bleu du ciel. Judith devina qu’il se disait que Tod était sans doute là, sa petite âme flottant dans cette immensité.

— Tod aurait certainement voulu que tu aimes ce bébé qui va naître, dit-il.

Bethany revenait en courant de la rivière.

— J’ai faim.

— On va manger tout de suite, répondit Judith en se levant avec peine.

Alors, tandis qu’elle reprenait son aplomb en s’appuyant des deux mains, il lui sembla sentir, comme une ineffable réponse, le premier tressaillement de cette jeune vie plus impérative, plus exigeante et plus forte que tout.

Accroupie près du feu qu’elle entretenait, Rebecca Evans vit les Fairman revenir du bord de l’eau, avec Beth Byrd accrochée à la main de Judith. Elle leur fit un signe d’amitié et se repencha sur son feu qu’elle chargea de grandes bûches.

— Quelle brave petite femme ! dit-elle à Mercy sans remarquer que c’était peut-être la centième fois qu’elle répétait ce compliment à l’adresse de Judith.

Mercy qui travaillait une pâte à gâteau leva simplement les yeux de sa planche à pâtisserie et répondit :

— Oui !

— Elle commence à se reprendre, enchaîna Rebecca, et quand elle aura son bébé, ça ira tout à fait bien.

Mercy baissa les yeux. Elle ne parlait jamais beaucoup. Sans pour autant être d’un caractère dissimulé, elle ne se livrait pas facilement et observait toujours une réserve qui ne la dispensait pas de tout voir et de tout observer. Au demeurant travailleuse et ne boudant jamais à la tâche, elle économisait ses paroles comme si elle n’osait en dire davantage.

— Me demande quand les hommes vont revenir, dit Rebecca. Tard, bien sûr ! Avec Lije et Brownie y a jamais d’heure !

Evans et Dick étaient partis à cheval une heure ou deux après que le convoi avait atteint les Dalles. Ils traînaient derrière eux une paire de chevaux de bât chargés de peaux de bisons. Lije prétendait s’en servir comme monnaie d’échange. “Inutile, avait-il dit, de perdre son temps aux Dalles ; on n’y trouverait pas un bateau à vendre ni à louer.”

Rebecca le laissait faire. Elle n’était pas comme les autres à se faire du mauvais sang et à se demander comment ils pourraient descendre la rivière. Lije se débrouillerait bien. Il se débrouillait toujours et ne lui laissait d’autres soucis que les petits soucis mineurs du ménage, et encore !

— Brownie ne va pas tarder à revenir, dit Mercy. J’ai vu les gardiens de troupeaux partir pour le relayer.

— Y aura pas grand-chose à manger. Encore du poisson et du riz. Et puis du pain, c’est tout. Faudra sortir quelques biscuits. J’aurais aimé avoir un peu de salade.

Tout était prêt ou presque ; le poisson était vidé et coupé en tranches, l’eau chauffait pour le riz, le pain était au four. Rebecca était contente qu’il restât un peu de café et de sucre. Depuis quelques jours ils étaient obligés de se contenter d’un menu réduit.

— Je vais faire chauffer du café, dit-elle, et y aura plus qu’à les attendre. On va se reposer un peu.

— Je ne suis pas fatiguée. Faudrait que j’aille chercher de l’eau, on en aura besoin.

— Laisse donc ! Tu vas finir par t’esquinter.

Elles s’assirent un peu à l’écart du feu car la soirée était encore tiède et douce. D’où elle était Rebecca voyait la dépression au flanc de la colline, les Dalles. Ces Dalles qu’ils avaient eu tant de mal à atteindre, la mission méthodiste, le but de leur route, la fin de l’interminable cahotement des chariots. Les Dalles !… Nom dont le sortilège les avait soutenus quand tout manquait : l’herbe, l’eau, le bois et l’espérance. Ce n’était guère qu’une petite anfractuosité dans le tohu-bohu des montagnes, un petit point entre les pics et la rivière connu seulement des Indiens avant que les méthodistes n’y établissent une mission qui ne tarderait peut-être pas à disparaître. Les bâtiments flanqués des tentes indiennes éparses faisaient presque l’effet d’une colonie, mais malgré leur église et leur école les missionnaires n’avaient pu changer les Indiens. Ils étaient et restaient de sauvages, puant le poisson pourri et le fumier de lapin et ils répondaient stupidement aux prières de Weatherby. La plupart d’entre eux vivaient tout nus et Dick expliquait cela d’une façon plaisante : “Le saumon n’a pas de poils”, disait-il.

Rebecca pensa que ce lieu n’avait jamais dû voir autant de chariots assemblés, d’hommes parlant du voyage, de femmes jacassant entre elles, d’enfants courant en tous sens. À chaque instant c’étaient de nouvelles arrivées, et des palabres, et des interrogations. “Y avait-il des bateaux à louer ?” “Alors comment faire ?” “Heureux de vous connaître, j’habitais pas loin de chez vous.

Et ces convois qui venaient les rejoindre ressemblaient tous au leur avec leurs chariots fatigués par l’impossible route, leurs bêtes amaigries, leurs capotes grises ou noires de poussière et de boue, leurs femmes en loques, leurs hommes aux pantalons vingt fois reprisés.

C’était le point de séparation. Ici se disloquait la grande famille de la route. Un mélange s’opérait des différents convois, et chacun prenait la suite du voyage à son propre compte se sentant brusquement un peu étranger vis-à-vis de ceux qui, pendant tant de jours, avaient été presque une partie d’eux-mêmes. Ici prenait fin une fraternité de misères subies ensemble et de joies partagées dont rien n’effacerait jamais le souvenir. Lije, Brownie, Mercy et elle… Voilà à quoi se résumait maintenant le convoi en y ajoutant tout juste les Byrd et les Fairman qu’ils ne voulaient pas quitter. D’un accord tacite Lije et elle se sentaient encore responsables d’eux. Ils avaient toujours des devoirs envers les faibles et les malheureux.

— On peut toujours mettre le riz à cuire, dit-elle en se levant.

Mais déjà Mercy avait sauté sur ses pieds et versait le riz dans l’eau bouillante, écartant un peu la marmite du feu pour qu’elle ne déborde pas.

— Je suis pas si vieille, tout de même, dit Rebecca. Pas la peine de faire tout à ma place !

En voyant les mouvements alertes de la jeune femme et son gentil sourire, elle se sentit envahie de tendresse. Quels que soient ses parents et quoi qu’elle ait pu faire avant de connaître Brownie, Mercy avait plein d’atouts. Il n’y avait pas à dire, elle forçait l’intérêt, elle provoquait l’envie de l’aimer et de la protéger.

Une femme vint à passer. Elle était enceinte et traînait un gamin par la main. Rebecca s’émerveillait d’une pareille floraison d’enfants. Dans chaque convoi, dans chaque portion de convoi il y en avait des quantités dont certains étaient nés en cours de route. Sans compter les futures mamans.

Sans aucune intention, elle tourna son regard vers la femme-enfant debout à côté d’elle. Qu’est-ce donc qui soudainement lui fît la révélation ? Les épaules un peu plus pleines ? L’imperceptible arrondissement de la taille ? Un éclat particulier du visage, ou quelque reflet secret dans la pureté de l’œil ? Quoi qu’il en soit, elle sut désormais et en fut très troublée.

Juillet. Fin juillet au 21 septembre. À peine deux mois. C’était trop tôt pour que cela puisse se voir, à moins que… à moins que… Un doute, un pénible doute s’installa dans son esprit et ne le quitta plus. Parfois, elle était tentée d’interroger, elle voulut savoir, être fixée. Elle s’en sentait en quelque sorte le droit. Parfois elle se reprochait ses soupçons. Mais aussi, en observant son fils et son attitude à l’égard de sa femme, elle se doutait bien qu’il savait le fin mot de l’histoire. Elle devinait sa blessure, et sa colère alors la poussait à défendre son petit, à châtier quiconque l’avait blessé.

Mais elle s’était contenue. Elle avait calmé Lije assez bouleversé pour ne point le bouleverser davantage. En toute occasion elle faisait l’éloge de Mercy et elle s’efforçait d’être une mère pour elle. Qu’est-ce qui la poussait à agir de la sorte ? Elle n’aurait su le dire. Était-ce parce que toute femme se sent solidaire de celle qui souffre ? Était-ce le sourd instinct de défense contre les hommes ? Était-ce plus simplement parce que Mercy était Mercy avec toutes ses qualités ? Ou n’était-ce pas plutôt que le responsable de son état pouvait être Brownie lui-même, avant leur mariage ?

Elle l’aurait bien voulu, mais cette éventualité lui paraissait invraisemblable. Brownie n’était pas assez averti, il était trop timide, trop jeune. Qui alors ? Qui tournait autour de Mercy avant que Brownie la conduisît devant le pasteur ? Quelqu’un de pas très recommandable, sûrement, car Mercy n’était ni coquette ni provocante. Tout le monde l’aimait bien et M. Mack s’était montré très gentil envers elle et sa famille.

— Voilà Brownie, dit Mercy. Regardez, il attache son cheval.

Effectivement Brownie s’approchait.

— Ton père et Dick sont pas encore rentrés, lui dit Rebecca, vont point tarder, je pense. Je vais mettre mon souper en route.

Elle faisait frire les poissons lorsque Lije arriva.

— Tu seras arrivée où tu veux aller avant que tu ne t’en aperçoives ! dit-il en souriant comme s’il apportait de bonnes nouvelles. Comment est l’herbe, fiston ?

— Ça va, mais il a fallu les emmener assez loin.

— Bien, et Dick, où est-il ?

— Il reviendra que demain matin.

— Quoi ! Il va coucher dehors, sans lit et sans manger ?

— C’est rien ça. Surtout pour Dick.

Lije exultait et rien qu’à le voir, tandis qu’ils se mettaient à table, Rebecca devina qu’il était satisfait, avant même qu’il ait prononcé une parole.

— Ce Dick ! dit-il en se servant une tranche de poisson.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? lui demanda Rebecca.

— Il sait tout. Il arrange tout. Nous embarquons demain sur la rivière.

Il s’interrompit juste le temps de savourer leur étonnement.

— Je croyais qu’il y avait pas de bateaux.

— Y en a pas.

— Alors ?

— Tu t’rappelles toutes ces peaux de bisons que Dick nous a fait mettre de côté ?

— Allez, raconte vite, papa ! dit Brownie impatient.

— C’est sur elles qu’on va s’embarquer, façon de parler !

Lije les laissa en suspens une minute.

— Ces Indiens ont des canoës, reprit-il, mais ils ont pas un centimètre carré de vêtements. Ici, fait très froid en hiver. Seront bien contents d’avoir des peaux de bisons.

— Tu vas nous faire voyager sur ces sacrées coquilles de noix ?

— Ce Dick ! répondit-il en hochant la tête. C’est pour ça qu’il nous pressait tant. Fallait arriver avant que tous les canoës soient déjà retenus.

— Explique-toi, Lije, je te jure pour te faire dire les choses, c’est pas commode !

— Ben voilà. On va se fabriquer des bateaux plats ; c’est pas difficile. On démonte les chariots, et on attache les planches des côtés et du fond sur des canoës. Y aura plus qu’à mettre une voile et hop ! salut l’Oregon !

— Mais les autres ?

— Quels autres ?

— Les Fairman et les Byrd.

— Dick y a pensé. Il a retenu assez de canoës pour eux aussi. Demain matin t’en verras arriver toute une flotte.

— Tu crois que ça marchera, Lije ?

— Y a pas de raison. Tout de même, y avait que Dick pour avoir cette idée-là ! On aura juste un seul portage, à un endroit qu’ils appellent les Cascades, mais paraît qu’on pourra louer des Indiens pour nous aider. À propos, est-ce que t’as vu Mack ?

— Ils parlent d’aller par voie de terre en passant au sud du mont Hood. Y en a un, que je ne me rappelle pas son nom, qui est parti devant pour voir. Mme Mack m’a dit qu’ils prendraient ce chemin-là, avec des chariots si c’est possible.

Après cet échange de nouvelles, Lije et Brownie attaquaient le souper. Plus rapide – pour une fois – que Mercy, Rebecca se leva pour aller chercher du pain. Elle était heureuse de voir manger ses hommes avec tant d’appétit. Avant qu’elle et Mercy aient eu le temps de commencer ils avaient déjà vidé et récuré leurs assiettes. Repus et la bouche bien essuyée, ils restèrent un bon moment sans rien dire et Lije tétait avec délectation sa pipe qu’il avait allumée avec un brandon du feu.

Un peu partout dans le camp, le repas était terminé et les hommes s’assemblaient pour causer tandis que les femmes rangeaient la vaisselle et couchaient les enfants.

Lije sourit à Mercy.

— T’as perdu ta langue ? Et Brownie aussi ?

Mercy lui rendit la moitié seulement de son sourire et Brownie déclara, sans plus :

— Garder des vaches, ça vous donne pas grand-chose à dire.

— Ben mon garçon, dit Lije en se levant, je pense que si tu peux pas parler, tu peux quand même travailler. Fait encore assez jour pour qu’on s’occupe un peu des chariots.

Il faisait déjà nuit lorsqu’ils s’arrêtèrent. Pour se détendre ils allèrent bavarder un peu avec les autres, après avoir dit aux femmes qu’ils revenaient tout de suite.

La besogne de la journée terminée, Rebecca s’assit. Parfois, lorsqu’elle était bien lasse, elle préférait s’asseoir et laisser vagabonder ses pensées plutôt que de dormir tout de suite. Elle devinait, à travers les premiers voiles de la nuit, le ruban sombre de la rivière et la silhouette des collines environnantes au sommet desquelles une petite étoile timide et pâle semblait posée.

Quelques instants plus tard, Mercy vint s’accroupir à côté d’elle. Qu’était-elle allée faire ? Rebecca l’ignorait. Sans doute préparer le lit où Brownie viendrait tout à l’heure la rejoindre. Elles ne se disaient pas un mot. L’une et l’autre s’imbibaient du bienfaisant repos de ce soir calme, l’aspirant dans la fraîcheur montante, le cherchant des yeux dans la nuit.

Rebecca, sans la voir, sentait sa présence. Mercy McBee. Mercy McBee-Evans, sa bru, enceinte… Ce dont, à moins qu’on ne le lui dise, Lije ne s’apercevrait que quand cela crèverait les yeux. Les hommes ne voient jamais ces choses-là.

S’il le savait, Lije hurlerait de joie, car il adore les enfants. S’il en savait davantage il ferait un boucan abominable. Il dirait qu’un fils né de lui n’élèverait jamais un bâtard. Les hommes sont toujours d’une inflexible sévérité à l’égard des filles qui ont commis la faute qu’ils les ont suppliées de commettre.

Au-delà de sa peine, au-delà de la tendresse qu’elle éprouvait instinctivement pour Mercy, Rebecca comprenait son mari et elle l’aimait tel qu’il était. Les hommes sont des hommes, et elle n’aurait pas changé le sien, quand bien même elle l’aurait pu. Il était meilleur que beaucoup d’autres, le meilleur à son idée du moins et, sauf quelques bagatelles sans importance, elle n’avait jamais eu de secrets pour lui.

Un bébé cria dans la nuit et sa petite voix fine et pénétrante domina un moment le murmure des conversations.

— Tous ces petits ! dit Rebecca à Mercy. Je pense qu’on aura pas de mal à peupler l’Oregon !

— Maman ! dit Mercy.

C’était la première fois qu’elle lui donnait ce nom.

— Oui, ma fille ? répondit Rebecca bouleversée de cette marque imprévue de tendresse.

— Je… je crois que je vais avoir un bébé !…

— Qui aurait deviné ça ! Mais c’est magnifique !

— J’en suis à peu près sûre.

Dans l’ombre Rebecca vit que Mercy baissait la tête, elle vit les épaules lasses et l’expression d’une tristesse si pathétique que d’eux-mêmes ses bras se tendirent pour attirer contre elle la pitoyable petite bonne femme.

— Faut pas te tourmenter, lui dit-elle, c’est une bonne nouvelle, ça !

Mercy avait posé sa tête sur son épaule et elle sentait sur son cou le faible souffle de sa respiration.

— J’avais si peur de vous le dire, murmura Mercy.

Une sorte de panique saisit tout à coup Rebecca. Il ne fallait pas qu’elle sache. Il ne fallait pas que la détresse de Mercy ou son sursaut d’honnêteté la poussât à lui avouer ce qui s’était vraiment passé. Rebecca étouffa le secret avant qu’il ne sortît des lèvres de Mercy. Elle scella pour toujours la vérité, pour Lije, pour elle-même, pour que jamais plus le doute cruel, la suspicion, la hantise de cette chose ne viennent se dresser et détruire leur peu de bonheur. Précipitamment elle dit :

— Un bébé né de vous et de Brownie ne peut-être qu’un beau et bon petit.

Mercy était couchée lorsque Brownie rentra. Elle l’entendit dire bonsoir à son père et guetta le frottement doux des mocassins qu’il portait. Elle l’entendit frôler le piquet de la tente, écarter la toile et commencer à se déshabiller, en faisant très attention de ne pas la réveiller.

Elle aurait aussi bien pu le regarder puisque, les yeux fermés dans l’obscurité, elle le voyait aller et venir, défaire son pantalon de daim et le laisser glisser sur ses talons. Elle voyait sa silhouette mince, ses cheveux blonds en broussaille sur son front et cet air sérieux qui allait si mal à son visage si jeune.

Un mot d’accueil lui vint au bord des lèvres mais y mourut. “Je suis là, avait-elle envie de dire, je suis éveillée.” qu’elle puisse seulement dire ces trois mots et le reste viendrait tout seul. Elle lui raconterait alors que Rebecca savait, mais ne savait pas tout ; si elle pouvait commencer à parler, ils pourraient peut-être s’expliquer une bonne fois, se comprendre sans doute.

Mais elle ne pouvait pas. Elle ne le pourrait jamais. Entre eux toujours se dresserait le passé, entre eux interviendrait toujours cette vie qu’elle allait donner, cet enfant, et M. Mack dont l’ombre cruelle et impitoyable les empêcherait toujours d’ouvrir mutuellement leurs cœurs.

Elle sentit les couvertures se lever. Brownie entra dans le lit, se détendit, ramena les couvertures sur son épaule et mit une main sous sa tête. Pas un élan, pas un appui sur quoi elle eût pu se décharger de sa solitude. Deux étrangers !

La nuit était parfaitement calme et cependant le monde bruissait pour elle de sons qui résonnaient peut-être mieux à son oreille du fait qu’elle s’y sentait isolée et comme perdue, le souffle imperceptible de l’air, le pouls ralenti de la nuit, le fouillement discret de quelque petit animal et surtout le battement de son cœur alourdi d’amertume.

Elle savait que Brownie ne dormait pas. Les yeux grands ouverts dans le noir, ne remâchait-il pas lui aussi toute leur misère ? Il était bon, trop bon pour elle. Rebecca et Lije aussi étaient bons, alors, pourquoi fallait-il qu’elle se tienne à l’écart de tant de bonté ? Pourquoi fallait-il que sa gratitude elle-même soit refoulée ? Pourquoi devait-elle se sentir si peu la femme de son mari ?

Brownie n’y était pour rien, ni elle non plus depuis leur mariage, du moins l’espérait-elle. Non, c’était ce qu’elle avait fait avant, c’était ce mur entre Brownie et elle, c’était cet enfant qu’elle portait, ce petit être dont elle redoutait la venue et qui ne serait jamais qu’un étranger. Depuis qu’elle avait dit à Brownie qu’elle l’épouserait s’il voulait d’elle, ils n’en avaient jamais parlé ni l’un ni l’autre, comme si d’un accord tacite ils avaient jugé le sujet trop douloureux pour l’évoquer. Et ils s’étaient mutuellement enfermés dans le silence, sans connaître une seule minute de bonheur, sauf un jour, une seule fois, lorsque l’excitation d’un danger avait pour plus de temps balayé les sombres nuages de leur vie commune.

N’y était-elle vraiment pour rien depuis son mariage ? N’avait-elle pas pensé quelquefois à M. Mack ? N’avait-elle jamais vécu par la pensée les nuits du Fort Laramie ? Parfois elle avait rêvé de se retrouver auprès de lui, de se presser contre sa poitrine et de lui dire toute sa souffrance, à lui qui devrait être seul à la comprendre.

Au lieu de l’homme qu’elle voulait c’était le garçon qu’elle avait dû prendre. Était-ce la loi des choses ? Elle comprit soudain qu’en pensant de la sorte elle se rendait indigne de ce qu’elle avait. Brownie était un homme, un homme bon et gentil pour elle en dépit de son attitude détachée à son égard. Elle devrait remercier Dieu de l’avoir, elle devrait être éperdue de reconnaissance pour lui, pour Lije et Rebecca, pour l’extraordinaire chance qu’elle avait eue de les rencontrer. Elle ne méritait pas tant. Elle ne méritait rien.

Si seulement elle pouvait lui parler. S’il lui laissait exprimer tout ce qu’elle avait dans le cœur. Si l’apaisement du pardon pouvait lui être donné ! Elle ne savait pas s’il l’avait vraiment aimée, s’il l’aimait encore. Le jour de son aveu, il lui avait dit qu’il l’épouserait quand même. Et depuis ce jour-là il ne lui avait jamais parlé de son amour. Et ce doute qu’elle éprouvait de son sentiment lui donnait l’impression d’avoir perdu quelque chose et de comprendre trop tard que c’était quelque chose de très précieux.

C’est alors que Brownie se retourna vers elle et s’étant retourné s’assura que la couverture était bien douillettement serrée autour du cou de Mercy. Il sortit sa main pour la border mieux et en la rentrant lui caressa doucement le cou.

Ce geste délicat qu’il avait fait sans arrière-pensée, car il la croyait endormie, le montrait tel qu’il était et répondait à toutes les pensées dont elle se tourmentait l’esprit.

Elle en fut bouleversée. Les larmes lui montèrent aux yeux et elle cadença sa respiration comme si elle dormait pour que Brownie ne soit pas gêné d’avoir été surpris. Elle sentait monter en elle une immense sympathie pour lui, un sentiment qui grandissait, qui dépassait tout, quelque chose de plus vrai que toutes les impulsions de son esprit, et de meilleur que ses propres soucis. Et tout cela se cristallisait en quelques mots qui devaient absolument être dits.

Sans réfléchir davantage et sans plus hésiter elle parla.

— Brownie ?

— Tu ne dors pas ?

— Je viens juste de me réveiller… Brownie ?

— Mh-hm.

— Je… euh… je suis en train d’apprendre à t’aimer !

Il ne répondit rien. Elle attendit un moment puis se rendit compte qu’il était trop ému pour répondre. Alors elle ajouta :

— J’espérais que ça te ferait plaisir de le savoir.
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Ils avaient fait quatre-vingts kilomètres depuis qu’ils avaient quitté les Dalles. Il leur en restait environ une soixantaine pour gagner Vancouver, puis de là neuf ou dix jusqu’à la Willamette.

Evans essuya la sueur qui l’aveuglait. Ce ne serait plus rien maintenant, se disait-il, à moins que le temps ne change ; plus rien que remettre à flot les bateaux plats, embarquer et attendre que le vent et le courant les portent. Derrière eux se trouvait le dernier obstacle, ces cascades qui pendant le portage leur étaient apparues comme un immense champ de neige. Devant eux l’eau coulait, paisible, navigable, paresseuse dans ce dernier bief.

Il respira fortement en élevant les bras pour mieux emplir d’air sa cage thoracique. Le portage avait été long et pénible, mais enfin s’était bien passé. La dernière roue avait été démontée, la dernière planche remise en place, les derniers ustensiles chargés à bord, le dernier canoë remis à l’eau. Tout le monde était là, prêt à partir et en bonne forme, les Byrd, les Fairman, Mercy, Becky, Brownie, Dick, sans compter les Indiens qu’on avait engagés comme porteurs. Ils se tenaient sur le sentier conduisant à la rivière, simples, gentils, très intéressés par les faits et gestes des Blancs. L’un d’eux portait une couverture attachée au cou par une aiguille de bois. Une squaw les avait suivis. Elle était jeune et vêtue d’une robe en écorce de cèdre qui ne la couvrait qu’en partie.

— On ferait peut-être mieux de camper, dit Evans en regardant le soleil qui à l’ouest s’enfonçait dans la brume. Je pense qu’on pourra rassembler les bateaux avant la nuit.

Il n’alla cependant pas travailler, il n’en avait pas envie, pas plus que les autres. Il bourra sa pipe, alluma son briquet et s’assit contre un arbre pour fumer, heureux de se reposer un peu et de laisser aussi se reposer les autres. Le portage les avait tous un peu claqués, six kilomètres chargés comme des mules à travers un cimetière indien où les corps avaient été jetés pêle-mêle dans un bois de cèdres ou alignés sur un radeau flottant sur une mare. Partout alentour se dressaient de statues représentant vaguement des oiseaux ou des bêtes à cornes ou de curieux petits diables. Weatherby eût appelé ça des idoles et n’eût pas manqué de vitupérer les Indiens… Il semblait que le vieux Weatherby avait trouvé de quoi s’occuper.

Evans tira sur sa pipe pour chasser de ses narines le souvenir de la puanteur de ce cimetière. Byrd entretenait le feu. Mercy et Becky causaient ensemble près de la rivière où se tenait Fairman les yeux perdus dans le courant. Byrd avait vendu une de ses vieilles chemises à un Indien. Ce dernier tout fier ne portait pas autre chose sur lui, mais il se pavanait avec comme si cela suffisait à l’habiller complètement. Chaque fois que le jeune Jeff Byrd le regardait il pouffait de rire, ce qui laissait l’Indien parfaitement indifférent, car il avait lui-même une mentalité d’enfant. Dick parlait avec deux autres Peaux-Rouges. Peut-être leur demandait-il de ficher le camp.

Weatherby avait donc trouvé de quoi s’occuper. Il en avait mesuré toute l’importance. Il savait que ce serait un travail écrasant et ne l’avait pas caché à Dick en lui faisant ses adieux, aux Dalles.

— Feriez mieux de venir avec nous, lui avait dit Summers, on vous fera de la place.

Le frère Weatherby avait refusé d’un lent mouvement de tête. En le regardant parler à Dick, Evans eut l’impression qu’il ne restait plus de lui que quelques os et un peu de peau. Il était plus courbé que jamais, comme écrasé par le poids du péché et du devoir.

— Y a beaucoup de païens où nous allons, avait ajouté Dick, vous ne risquez pas de chômer.

— Je viendrai plus tard. Je désire rester quelque temps ici, à la mission. Ils ont besoin d’aide.

— Oui, répondit Summers. On dirait que la religion n’a pas beaucoup impressionné les Indiens.

— J’ai parlé avec les frères méthodistes d’ici, répondit tristement Weatherby. Le frère Perkins est découragé.

— Je comprends ça. Et vous, vous ne l’êtes pas ?

— J’accomplis l’œuvre du Seigneur et je L’en remercie.

— Alors vous restez ?

— Pour l’instant oui. – Weatherby avait levé les yeux. – Frère Summers ?

Dick attendit la suite.

— Vous avez veillé tout au long de la route à ce que j’aie le pain du corps.

— Oh ! c’était rien !

— Je voudrais pouvoir vous donner le pain de l’esprit.

Dick lui tendit la main. Evans vit de l’amitié s’exprimer sur son visage, une sorte d’affection pour ce vieil homme si différent de lui et aussi, malgré tout, un petit éclair de malice.

— Je viendrai vous chercher quand j’aurai faim, dit Summers.

Après les adieux la petite flotte avait pris le large. Un bateau pour les Evans, un pour les Byrd, un pour les Fairman. C’étaient des embarcations sommaires mais solides, avec les carrosseries des chariots comme cabines, bien amarrées sur les canoës et poussées par des petites voiles, quand le vent voulait bien souffler un peu dans le bon sens, naviguant dans le courant quand la brise se calmait. Le courant était faible et la rivière, encombrée d’énormes souches flottantes, coulait entre les murailles de hautes montagnes. Evans vit bientôt augmenter la taille des pins, sentit le vent de mer lui fouetter le visage et en conclut que l’Oregon était là. Il approchait en effet, mystérieux et un peu inquiétant mais, cher de tout le mal qu’il leur avait coûté.

Parmi ceux qui étaient restés aux Dalles, quelques-uns comme Mack tenteraient de terminer le voyage par terre avec leurs chariots. D’autres, comme Patch, attendraient de pouvoir louer des canoës. Daugherty, lui, avait entrepris la construction d’un radeau.

Evans leur avait dit adieu à tous, sans trop de chagrin car il savait qu’il les retrouverait plus tard. Il y avait par contre un adieu qui le tourmentait, un adieu qu’il faudrait dire, à moins qu’une dernière conversation ne l’évite. Il avait longuement discuté sur l’Oregon avec Dick. Il lui avait dit qu’il devrait venir s’y établir comme les autres. Dick avait souri et dit des choses en l’air qui réunies toutes ensemble voulaient dire non. Le plus grave c’est qu’on n’avait plus besoin de lui. Il avait accompli sa tâche, et plus que sa tâche. Il aurait pu très bien les planter là.

Evans se leva, mal à l’aise à l’idée de ce qu’il allait perdre en le perdant. Il fourra sa pipe dans sa poche et s’en fut aider à mettre les canoës à l’eau et à fixer les planches dessus. Les Indiens avaient disparu, payés sans doute, et largement, avec des hameçons et du tabac. Les femmes s’affairaient autour du feu que Byrd avait allumé. Un ou deux feux suffiraient pour la nuit. Judith Fairman surveillait Bethany.

Leur repas se composa de viande rouge, un daim que Summers avait tué la veille sous prétexte que le saumon lui donnait envie de vomir, et avec cette viande du pain sans beurre et du café sans sucre ni crème.

La nuit s’étendait lentement, légèrement embrumée par la proximité de la mer et tout emplie des murmures réguliers de la rivière. Arrivant au terme du voyage personne ne semblait plus avoir grand-chose à dire. Les enfants eux-mêmes étaient plus sages et ne faisaient plus de difficultés pour aller se coucher. Mercy et Brownie restaient un peu à l’écart des autres, dans une sorte de nouvelle intimité qui fit plaisir à Evans. Lui-même ne disait rien, son esprit préoccupé de trouver des arguments qui puissent convaincre Dick.

Il attendit que Summers se levât et lui courut après.

— Dick !

— Qu’est-ce qu’il y a mon vieux ?

— Belle nuit, hein ?

— Oui pour ceux qui aiment la mer.

— Qu’est-ce que vous reprochez à la mer ?

— Rien. Moi j’aime pas les pays plats.

— Vous vous y habituerez. Vous finirez par aimer ça.

— Pas moi.

— Vous essayerez bien quand même, Dick ?

— Je pense pas.

— Alors qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Retourner.

— À Independence ?

— Non, pas par là, Lije.

— Et quand ?

— Autant demain qu’un autre jour.

— Sans cheval ni rien ?

— J’ai mon fusil et mon briquet. Je trouverai bien un cheval quelque part.

— Bon sang, Dick, je voudrais bien que vous soyez pas comme ça ! Un homme peut pas passer le restant de sa vie à courir les chemins.

Dick ne répondit pas tout de suite et les mots qu’il prononça ne constituaient pas une réponse, mais une allusion à quelque pensée secrète qu’il gardait au tréfonds de son esprit.

— Au bout d’un certain temps il rencontre l’océan, Lije.

— Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?

— C’est pas une vie pour moi, Lije.

— Y a de la terre libre pour vous autant que pour les autres. Vous pourriez devenir un homme important en Oregon…

Dans la demi-obscurité il crut voir un sourire sur les lèvres de Dick.

— C’est pas l’importance que je cherche.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

De nouveau Dick prit tout son temps pour répondre et de nouveau la réponse sibylline étonna Evans.

— Je pense que je suis destiné à courir après ma queue, comme un chien fou.

— Vous pourriez vivre avec nous, vous seriez bienvenu.

— Je sais, Lije. Votre avenir est tout dessiné et c’est un bon avenir… pour vous. Le mien est différent.

— C’est des idées que vous vous êtes mises dans la tête.

— Possible, mais c’est ça qui compte.

— Alors où irez-vous ?

— Peut-être au Fort Bridger, peut-être sur la Bear River, peut-être plus au nord, au pays des Pieds Noirs, je sais pas trop.

— Y aura de la neige dans les montagnes avant que vous les traversiez.

— Ça se pourrait.

— Dick, vous êtes un type épatant mais vous avez pas pour un sou de bon sens.

— Pas pour un sou. Mais ça veut pas dire que je vous aime pas, et votre femme et Brownie. Non, c’est pas ça, Lije !

Summers se tourna et fit quelques pas.

— Pour le moment vous m’empêchez de faire ce que j’ai à faire. J’étais venu ici pour pisser !

Evans ne trouvait plus rien à lui dire. En dehors de l’idée qu’il allait perdre un ami il se répétait qu’il était dommage qu’un homme comme Dick gâchât sa vie. Qu’est-ce donc qui pouvait l’attirer ainsi de sa vie passée ? Qu’est-ce donc qui donnait parfois à son visage cette expression de nostalgie, quand il ne savait pas qu’on l’observait ? La chasse ? Les Indiens ? Les bisons ? Les plaines sauvages et vides ? Evans comprenait qu’on aimât ces solitudes. Il les appréciait lui-même. Mais un homme doit penser à l’avenir et toutes ces choses avaient peu de poids en comparaison avec l’Oregon et la vie nouvelle qu’on pouvait s’y faire.

Lorsque Dick se retourna Evans lui demanda :

— Ça ne signifie donc rien pour vous, Dick, que l’Oregon appartienne à l’Amérique ?

— Vous vous chargerez de ça, Lije. Moi j’ai envie de revoir le Popo Agie.

Evans ne demanda pas ce qu’était le Popo Agie, ni où ça se trouvait, ni pourquoi Dick tenait à le revoir. Cela n’avait plus d’importance. Quoi que Dick lui eût répondu il se fut agi de mots dont il n’eût pas compris le sens ni les raisons.

— De toute façon, je vous verrai demain matin.

— Bien sûr.

Evans ne le revit pas. Bien avant qu’il fut réveillé, et alors que tous les autres dormaient encore, Dick était parti.

Des montagnes et encore des montagnes, devant, derrière, sur les côtés, certaines pelées, d’autres couvertes de forêts, hautes, vertigineuses, dressées à perte de vue dans l’azur du ciel. Entre leurs flancs arides la large rivière salée par le contact de l’océan. Des chutes d’eau jaillissant de la paroi méridionale comme autant de rubans de moire argentée. L’air humide et chargé d’embruns iodés.

Temps qui passe lentement, à l’allure désespérante des bateaux lentement entraînés. Matinées sombres, midis étincelants, soirées obscures. Nuits où l’on se sent perdu dans l’ombre pesante des montagnes. Feux de bivouac luisant à peine dans l’immensité de la nuit. Riz, pain, poisson. Sommeil. Clapotis de l’eau sur la berge proche.

Et le vent. Le vent d’ouest, le vent du large qui ralentit le courant et lutte contre l’effort des rames. Vent qui garde et défend l’entrée de l’Oregon. Vent fantasque qui se calme ou tourne, et déchire les voiles et vous repousse.

Un bateau du fort qui remonte jusqu’aux chutes chercher des passagers. Salut et adieu. Tout va bien. Sommes-nous encore loin ? Puis le vide, la solitude plus grande, la monotonie de l’eau, du vent, des montagnes. Toutes les forces de la nature contre trois petits bateaux.

La sensation d’être perdu, la petite crispation de chagrin, la légère défaillance, le souvenir de Dick rappelé, repris par un passé qui a murmuré quelque parole magique à l’oreille. Mais aussi l’attente, le bouillonnement du sang et le chant de victoire lorsque les montagnes feront enfin place à la concrétisation d’un rêve longtemps et durement poursuivi. Le temps se rapproche. Ces montagnes et ce vent constituent l’ultime épreuve. Après ce tournant ! Au-delà de cette calme étendue !

Peines, chagrins, séparations ? C’est là tout ce qui donne toute sa valeur à la joie, pensa Evans. Aimerait-il autant Brownie s’il n’avait pas perdu un autre enfant ? Apprécierait-il autant l’Oregon s’il n’avait coûté tant de sueur et tant de peine pour l’atteindre ? Le chagrin brise le cœur mais l’enrichit et les joies qu’il éprouve par la suite n’en sont elles aussi que plus riches. Une nuit, sur les bords de la Willamette il entendra le grognement rauque de Rock et n’en aimera que plus l’Oregon. Une nuit il reverra Tod Fairman et sa jambe enflée. Quelquefois, dans le silence qui suscite les souvenirs, il entendra Dick Summers lui dire :

— Du calme, l’ami !

Peu à peu les montagnes devenaient moins hautes et Evans, les nerfs tendus disait : “Pas encore, pas encore”, tandis que sous son regard se déroulait lentement un paysage plus doux. “Pas encore !… Pas encore !” comme s’il voulait avoir le temps de se préparer, d’apprêter ses yeux, son cœur, son esprit à la vision bouleversante de ce qu’il avait tant espéré… Et alors au-delà d’une prairie verdoyante, imprécise dans la gloire éblouissante du soleil apparut la silhouette du Fort Vancouver avec un grand navire ancré dans son port, et plus loin, invisibles derrière la luxuriance des grandes forêts, les eaux de la Willamette.

Un jour, il y avait très longtemps, en arrivant sur les bords de la Platte, Evans avait senti la grandeur. En atteignant la Columbia c’était l’espoir, l’espoir frémissant qu’il ressentait. Maintenant il allait pouvoir construire son foyer. Une immense vague d’émotion et d’enthousiasme lui gonfla la poitrine. La gorge serrée, il était si peu certain de pouvoir retenir ses larmes qu’il craignit de rencontrer le regard des autres. Là, à portée de sa main se trouvait ce sol riche qui n’attendait que sa charrue, qui n’attendait que le travail de ses mains et les cris joyeux des enfants. Ils avaient réussi. Ils avaient roulé, peiné, sans cependant jamais désespérer et ils avaient vaincu les obstacles et les distances. Et derrière eux en venaient d’autres, beaucoup d’autres. Qui franchissaient des plaines. Qui mangeaient de la poussière. Qui grimpaient des montagnes. Qui traversaient des rivières. Qui bravaient des dangers. Des marins sur les grands fleuves. Des faiseurs de nations. Ces bâtisseurs du pays.

Il regarda autour de lui et vit les bateaux des Byrd et des Fairman, naviguant tout près, et sur le sien Brownie désœuvré avec son aviron, Becky l’œil luisant à l’idée d’un foyer retrouvé et Mercy assise à côté d’elle. Mercy qui, Becky le lui avait dit, attendait un enfant. La douce et gentille Mercy qui allait apporter le bonheur à la maison… Un bébé ! Le sang de son sang, pensa Evans.

Alors, il cligna de l’œil à sa femme et maîtrisant le tremblement de sa gorge, à tue-tête il cria :

— Becky ! Hourra pour l’Oregon !


POSTFACE DE BERTRAND TAVERNIER

La Route de l’Ouest (The Way West, 1949) qui paraît deux ans après La Captive aux yeux clairs (The BigSky) est le deuxième volet d’un cycle qui comprend six romans parus sur trente-cinq ans (les quatre autres sont These Thousand Hills, Arfive, The Last Valley et Fair Land, Fair Land). Tous évoquent l’histoire de l’Ouest, et en particulier du Montana, depuis l’époque des trappeurs, des “cattle barons” et de la colonisation de l’Oregon jusqu’à un présent proche. Trois d’entre eux, The Big Sky, The Way West et Fair Land, Fair Land, constituent une trilogie construite autour de Boone Caudill et Dick Summers de 1830 à 1870 dont le dernier Fair Land Fair Land, le plus amer, le plus sombre, le plus désolé des trois et qui dresse un portrait sans concession des ravages commis par les colons blancs, fut publié en 1982, trente-trois ans après The Way West. Guthrie y fait mourir Caudill et Summers, pourtant les seuls personnages qui étaient parvenus à s’intégrer dans ce pays, dans cette Nature où ils menaient la même vie que les Indiens.

L’histoire de la Piste de l’Oregon, ce trajet de 3 600 kilomètres vers l’inconnu, est un épisode majeur de la colonisation de l’Ouest. Il est passionnant de comparer les livres – plus nombreux qu’on ne le pense – décrivant cette aventure, quasiment une épopée, qui prit une importance grandissante au fur et à mesure des années. Les émigrants qui, les premiers temps partaient tous comme dans ce roman d’Indépendance, n’étaient que vingt en 1834 pour dépasser les quatre mille en 1847. Ernest Haycox dans un livre également admirable, The Earthbreakers (jamais adapté au cinéma), s’empara aussi de ce sujet et le traite avec la même ampleur, le même lyrisme, la même invention épique que Guthrie.

Mais il n’évoque que la fin du voyage dans les premiers chapitres pour s’attarder sur les premières années des colons qui endurent toutes les souffrances, toutes les privations du monde avant de commencer à s’en sortir. Les deux romans se complètent et l’on aurait aimé savoir ce que chacun des auteurs pensait de l’œuvre de l’autre. Tous deux ont en commun un humanisme, une chaleur, une proximité avec leurs personnages. Les parents de Guthrie firent partie d’une de ces expéditions traversant ces montagnes et ces fleuves partageant ces combats, ces souffrances, ces moments de paix, d’exaltation ou de douleur. Et on voit bien d’où peuvent venir certains élans lyriques. Celui-là par exemple :

 

Il s’appelait Brownie Evans et il avait dix-sept ans… Le pas lent du troupeau levait une poussière impalpable qui vous poudrait le visage, vous rentrait dans les yeux et dans le nez, mais dont le nuage épais ne tempérait pas les ardeurs d’un soleil brûlant en ce début d’été, qui vous tannait la peau jusqu’à ce que votre cou, vos joues et vos mains eussent pris la couleur du cuir de votre selle. Elle vous piquait diablement la gorge, cette poussière, et crissait entre les dents. Quand on essayait de s’en débarrasser les oreilles, on sentait sous le doigt comme de la farine de maïs. Tant pis ! En avant !… Veux-tu ne pas t’écarter, toi !… Allez, huoh ! Et là-bas, le ciel impassible et grésillant promettait de nouvelles vagues de chaleur.

Il s’appelait Brownie Evans, il avait dix-sept ans et il partait pour l’Oregon. Ces mains qui tenaient les rênes étaient ses mains, ce mécanisme d’os, de nerfs et d’ongles cassés était fait pour obéir aux ordres de son cerveau, comme ces pieds dans leurs bottes Nelson, ces bras dans les manches de la chemise et ces jambes dans leur culotte de droguet. Dans sa poitrine et dans sa tête palpitait une vie secrète, une vie à lui tout seul, pétrie de pensées que personne n’avait sans doute jamais eues et de sensations que personne n’avait peut-être jamais éprouvées, tant elles étaient folles…

 

La Route de l’Ouest est à la fois proche et différent de La Captive aux yeux clairs. Ce sont deux magnifiques récits d’exploration, de voyage, d’initiation, deux romans d’apprentissage. Où l’on découvre des coutumes, des pratiques de vie (comment chasser tel ou tel gibier, comment survivre dans la forêt), des philosophies qui forcent ceux qui sont le plus ouvert à se remettre en question. On y retrouve le même foisonnement de détails, de personnages : le livre regorge de scènes de groupes – assemblées, cérémonies religieuses, fêtes ou enterrements –, de délibérations tumultueuses qui alternent avec des moments très intimes, scènes de couple ou instants de solitude où se réveillent les doutes, les peurs. L’un des protagonistes, Fairman, se demande si son épouse malade va supporter le voyage :

 

Elle n’était pas très forte, et pourtant, Dieu sait si elle se donnait du mal ! Elle travaillait jusqu’aux limites de l’exténuation et parfois, en la voyant le soir prête à défaillir, avec ses joues et ses lèvres presque transparentes, Fairman, saisi de peur, plongeait un regard angoissé dans les doux yeux bleus, tendres et clairs de sa femme.

 

Comme dans La Captive aux yeux clairs, Guthrie passe avec la même virtuosité du plan d’ensemble le plus large, le plus riche en mouvement à des cadres serrés qui révèlent des sentiments secrets, des émotions cachées, avec le même mélange de lyrisme épique, de vivacité aiguë, de complexité et de dépouillement. En quelques paragraphes, Guthrie passe de la familiarité chaleureuse à la retenue dramatique, impose une foule de personnages qu’il nous rend immédiatement proches. D’emblée, nous les adoptons avec leurs défauts et leurs qualités, leurs préjugés et leur grandeur d’âme. Dès le premier chapitre, nous faisons connaissance de l’un des héros de cette histoire, Lije Evans qui, contre l’avis de sa femme, veut partir pour l’Oregon. Nous entrons dans l’intimité de son couple :

 

La pensée qu’ils puissent se séparer paraissait absurde à Evans. À voir cette femme lourde, à la poitrine généreuse, un autre homme ne lui trouverait sans doute rien de très attirant, mais telle qu’elle était, elle convenait à Evans. Il l’aimait bien, pour sa tournure d’esprit autant que pour le reste et puis aussi parce qu’elle le connaissait de fond en comble et qu’elle tenait à lui, malgré cela. À la longue on ne voit plus de la même façon que les autres et Lije en était venu à embellir l’aspect extérieur de sa femme des qualités qu’il savait cachées à l’intérieur.

 

C’est que ce départ pour l’Oregon pour l’aventure, pour l’inconnu, oblige à des choix drastiques, l’abandon d’une demeure, d’une vie qui commençait à s’organiser et l’on rumine des pensées contradictoires C’est aussi un arrachement, une douleur, une source d’angoisse – sentiments qui sont moins présents dans La Captive aux yeux clairs. Vouloir coloniser des régions inconnues présente de sérieux risques. C’est perdre quelques pauvres biens sans être certain de retrouver beaucoup mieux. Et parmi ces biens qu’ils abandonnent ou revendent figurent les quelques esclaves, les quelques nègres que certains d’entre eux possèdent. Guthrie qui n’est jamais politiquement correct, qui refuse de sacrifier la vérité, l’authenticité des personnages à une confortable morale progressiste, évoque ces attachements, ces peurs avec infiniment de justesse et de simplicité tant dans le regard que dans le choix des mots. Il s’immerge, comme Burnett dans Terreur apache, dans l’état d’esprit, la manière de penser de ses personnages, ne les prend pas de haut, ne leur donne pas de leçons de morale et ne les condamne pas. Il les laisse nager dans le courant de l’époque, notant leurs doutes, leurs sursauts d’humanité. Ainsi Lije Evans :

 

… somme toute, le Missouri était un bon pays… Il pouvait même espérer qu’un jour il aurait la possibilité de s’acheter un nègre et d’avoir ainsi plus de loisirs pour faire ce qui lui plairait. Oh, il ne désirait pas une ribambelle de nègres, ni une grande maison, ni des chevaux de luxe, comme en ont certains dans les plantations de coton, au sud de l’État. Il n’était même pas très sûr de vouloir un seul nègre ! Après tout, ne vivait-il pas lui-même comme un esclave ? Et puis, en y réfléchissant, de quel droit un homme en posséderait-il un autre, noir ou blanc ? Non, ce qu’il aurait aimé, au juste, ç’aurait été de tirer de la vie un petit peu plus qu’elle ne lui avait donné jusqu’ici.

 

J’adore ce paragraphe qui me fait penser à Mark Twain, cet écrivain de génie que l’on censure dans certaines éditions universitaires bien pensantes, en supprimant le mot nègre. Oui, Guthrie sait trouver la distance juste, ni apologétique ni moralisatrice. Ici comme dans sa description des rapports avec les Indiens. Il n’omet jamais les faux pas, les maladresses, les préjugés qui de part et d’autre provoquent des incidents, risquent de mettre le feu aux poudres. Sans oublier l’ignorance (ou la trop grande certitude qui revient au même), source des plus grands dangers. Guthrie écrit à hauteur d’hommes et le regard qu’il pose sur tous ses personnages évite toute condescendance, tout cynisme, tout paternalisme.

Comme dans La Captive aux yeux clairs, il se révèle un dialoguiste hors pair. L’entrée dans le récit de Dick Summers, au milieu du chapitre deux, nous vaut un dialogue impayable avec Fairman avec une de ces répliques aussi imparables que foudroyantes dont il a le secret : “Tom me racontait que cette mule était capable de choisir attentivement la dent qu’elle voulait vous casser et de vous la faire sauter d’un coup ! Paraît qu’elle a jamais raté !” qui, l’air de rien, révèle l’extraordinaire professionnalisme de Summers et sa connaissance des animaux. Les mules, d’ailleurs, inspirent Guthrie :

 

Drôle de bestiau, une mule. Ça ignore les saisons, ça ne s’intéresse à rien, ni aux oiseaux qui s’apprêtent à nicher, ni aux poissons que le frai rend nerveux. Ça ne remarque même pas s’il pleut ou s’il fait soleil ! Maintenant, il est possible que les mules pensent à des tas de choses que les hommes ne comprendraient pas et que c’est le poids de leurs réflexions qui leur donne cet air triste et cette démarche compassée.

 

Ces deux livres se ressemblent donc, mais diffèrent aussi en bien des points tant dans leur approche, leur vision de la société que leur construction narrative. Dans La Captive aux yeux clairs, on pénètre comme par effraction dans un épisode peu connu, peu évoqué de l’histoire américaine. On y entre par la petite porte, en suivant un adolescent, Boone Caudill, qui avait fui sa famille, son père surtout, homme brutal et colérique, après qu’il lui eut tapé dessus. Et la collectivité qu’il découvre, ces chasseurs de fourrures, ces trappeurs, et à laquelle il s’intègre avec Jim Deakins, est composée de marginaux, d’aventuriers asociaux qui sinon refusent la civilisation, du moins essayent de lui échapper, de s’en soustraire. Tout comme lui.

Rien de tel ici. Un convoi qui s’apprête à partir pour coloniser l’Oregon est déjà un microcosme social, un condensé du monde civilisé composé de familles en principe respectables, de gens mariés avec des enfants, avec un but, une mission : défricher, conquérir de nouvelles terres, reformer une nouvelle communauté. Les terres qu’ils vont découvrir seront arrachées aux Anglais, deviendront des terres américaines. Il y a même dans le convoi, un pasteur, le frère Weatherby, un missionnaire qui veut christianiser les païens et entend, au début du moins, imposer une sorte d’ordre moral avec l’accord implicite de celui qui veut diriger l’expédition, un ancien sénateur, William Tadlock, qui “venait de l’Illinois. Il avait été un des premiers à inoculer le virus de l’Oregon aux gens de la ville d’Independence, mais il ne voulait se joindre à aucun des groupes déjà formés, prétendant créer et diriger sa propre expédition”. C’est un politicien magouilleur, qui organise sans cesse des votes destinés à conforter son pouvoir. Il pérore, brandissant à tout bout de champ une carte de l’Oregon pour montrer qu’il est aussi fort que Dick Summers alors qu’on le sent incapable de trouver sa route. Il tente d’éliminer, de dominer tous ceux qu’il classe parmi ses adversaires. Il ne pense qu’en termes de clans, jamais de communauté et enrôle les éléments les plus troubles avec qui il mijote des plans machiavéliques, parfois totalement incongrus. Par exemple, pour tester son pouvoir, il veut promulguer un décret imposant qu’on massacre tous les chiens du convoi. Ce qui nous vaut une série de scènes étranges et ce dialogue savoureux entre Summers et Evans :

 

— […] Paraît qu’en aboyant ils pourraient nous faire repérer par les Indiens ?

Summers regarda Rebecca en souriant malicieusement.

— Les chiens, ça fait de la bonne viande quand on manque de provisions.

— Pouah !

— Les Sioux mangent les chiots. Moi j’en ai goûté, c’est pas mauvais, on dirait du cochon.

— Franchement, Dick, demanda Evans, vous croyez qu’on devrait tuer tous les chiens ?

[…]

— Un chien peut aller là où va une vache.

— J’avais pas pensé à ça !

— Et puis, il n’y a pas de raison pour qu’ils nous trahissent davantage en aboyant que de nous mettre en garde au contraire.

Summers réfléchit un instant et reprit :

— Pas facile de se faufiler dans un camp indien avec tous leurs cabots qui se mettent à gueuler !

 

Durant le voyage, les difficultés, les dangers, les événements dramatiques (un homme va mourir, un enfant va être mordu par un serpent dans une des scènes les plus émouvantes, les plus dépouillées du livre) vont exacerber les tensions. Et l’ambition de Tadlock. Les colons vont devoir faire l’apprentissage de la démocratie. Comment fonder un pays si l’on n’est pas capable de voyager ensemble. Et comme dans l’expédition d’Andrew Henry de 1829 qu’évoque le si beau film de Richard Sarafian, Le Convoi sauvage, une mutinerie va éclater contre la dictature insidieuse, manipulatrice de Tadlock qui se révèle une sorte de capitaine Bligh au petit pied : un tyran par ignorance, étroitesse d’esprit, ambition personnelle. En décrivant ces affrontements, Guthrie ne se fait jamais le chantre, l’apologue de l’individualisme, du loup solitaire qui s’affronte avec le groupe et le sauve malgré lui des dangers qui le menacent. Le thème de l’individu (ou la poignée d’individus) se battant contre le monde sert de moteur à une grande partie du cinéma américain dont de très nombreux westerns, dont ceux de Hawks (sauf d’une certaine manière La Captive…) qu’on peut opposer aux films de John Ford, beaucoup plus centrés sur la communauté, sa naissance, ses devoirs, ses responsabilités.

Tout comme dans La Route de l’Ouest. En se révoltant contre Tadlock, Evans et Summers ne pensent qu’à l’intérêt général. Ils s’appuient d’ailleurs sur la communauté, y trouvent des soutiens inattendus. Leur combat s’appuie sur une vision collective qui soude les colons. Ils dénoncent chez l’ancien sénateur son goût du pouvoir, la manière dont il soumet, voire sacrifie la communauté à son individualisme, ses ambitions personnelles. Cette approche dans une littérature et tout un cinéma qui glorifie l’Individu comme seul recours est suffisamment rare pour qu’on la signale. À Hollywood, dans les années 1950, cette fracture constituait une des lignes de partage entre les cinéastes progressistes et les conservateurs.

 

La version cinématographique qu’a donnée Andrew McLaglen de La Route de l’Ouest balaie l’invention épique, la justesse de la description historique et sociale au profit d’un récit épisodique, convenu, inerte, dépourvu de force et d’urgence, pauvrement écrit par Ben Maddow d’ordinaire mieux inspiré. Et la réalisation est tellement mollassonne, tellement bêtement académique quand il aurait fallu être âpre ou rigoureux. Il suffit de regarder le départ du convoi scandé par une voix off sentencieuse, puis une horrible chanson emphatique et sucrée pour immédiatement constater l’étendue de la trahison. Surtout quand on pense à la beauté de La Captive aux yeux clairs de Hawks qui, même s’il tournait le dos au roman, restituait une partie de son esprit, de son invention. Là, on peut juste sauver la photo léchée de William Clothier (très loin de la brutalité documentaire de Guthrie), le jeu de Sally Field, celui de Robert Mitchum, décontracté à force d’être absent (l’acteur qu’aurait voulu avoir Hawks), qui vole le film (et pourtant on avait du mal à l’arracher à ses parties de pêche) à un Kirk Douglas vidant Tadlock de toute la substance que lui avait conférée le romancier. Il fut paraît-il odieux durant le tournage et pourrit la vie de tous ses partenaires.

Jamais le film n’atteint le millième de la beauté des descriptions du roman, ce qui donne l’impression que ni lui, ni Ben Maddow n’essaient d’en retrouver l’esprit, le lyrisme qui disparaîtra dans les œuvres suivantes de Guthrie.

C’est un western de Raoul Walsh, filmé en 65 mm et qui vient d’être restauré en Cinémascope, La Piste des géants, qui traduit le mieux le souffle épique qui parcourt le roman. Walsh réussit là des scènes d’une ampleur inégalée, avec des plans sidérants où l’on voit des attelages descendant le long d’immenses falaises et parfois s’écrasant ou s’embourbant dans la boue, des vaches et des chariots emportés par le courant d’un fleuve. Au début, la profondeur de champ permet à Walsh de mener une dizaine d’actions simultanées : on voit dans une même image des cavaliers dresser des chevaux, des femmes laver leur linge et se nettoyer les cheveux, des enfants jouer. Ce que réussit admirablement Guthrie.

Et Walsh possède ce sens lyrique quasi cosmique qui donne tant d’ampleur à ce film, une ampleur que je retrouve tout au long du livre :

 

Et le vent. Le vent d’ouest, le vent du large qui ralentit le courant et lutte contre l’effort des rames. Vent qui garde et défend l’entrée de l’Oregon. Vent fantasque qui se calme ou tourne, et déchire les voiles et vous repousse.

Un bateau du fort qui remonte jusqu’aux chutes chercher des passagers. Salut et adieu. Tout va bien. Sommes-nous encore loin ? Puis le vide, la solitude plus grande, la monotonie de l’eau, du vent, des montagnes. Toutes les forces de la nature contre trois petits bateaux.

La sensation d’être perdu, la petite crispation de chagrin, la légère défaillance, le souvenir de Dick rappelé, repris par un passé qui a murmuré quelque parole magique à l’oreille. Mais aussi l’attente, le bouillonnement du sang et le chant de victoire lorsque les montagnes feront enfin place à la concrétisation d’un rêve longtemps et durement poursuivi. Le temps se rapproche. Ces montagnes et ce vent constituent l’ultime épreuve. Après ce tournant ! Au-delà de cette calme étendue !

Peines, chagrins, séparations ? C’est là tout ce qui donne toute sa valeur à la joie, pensa Evans. Aimerait-il autant Brownie s’il n’avait pas perdu un autre enfant ? Apprécierait-il autant l’Oregon s’il n’avait coûté tant de sueur et tant de peine pour l’atteindre ? Le chagrin brise le cœur mais l’enrichit et les joies qu’il éprouve par la suite n’en sont elles aussi que plus riches. Une nuit, sur les bords de la Willamette il entendra le grognement rauque de Rock et n’en aimera que plus l’Oregon. Une nuit il reverra Tod Fairman et sa jambe enflée. Quelquefois, dans le silence qui suscite les souvenirs, il entendra Dick Summers lui dire :

— Du calme, l’ami !

… Un jour, il y avait très longtemps, en arrivant sur les bords de la Platte, Evans avait senti la grandeur. En atteignant la Columbia c’était l’espoir, l’espoir frémissant qu’il ressentait.

 

Nous faire partager, ressentir, nous donner à respirer cet espoir frémissant, tel est le secret de la réussite de Guthrie dans ce livre. Telle est sa grandeur.

 

Dick Summers, un des héros de La Captive aux yeux clairs (Actes Sud, 2014), guide un convoi de pionniers vers l’Oregon. Cette fresque intense et hyperréaliste nous fait vivre de l’intérieur l’aventure dramatique, passionnante et humaine d’hommes et de femmes qui abandonnent tout dans l’espoir de découvrir un monde meilleur. Sans bien se rendre compte des dangers qu’ils vont devoir affronter.

Ce deuxième tome de la série The BigSky, pour lequel A. B. Guthrie a reçu le prestigieux prix Pulitzer, a été porté à l’écran sous le même titre.

“Dick Summers est un des meilleurs personnages de guide de toute cette littérature, un des plus complexes, sous ses allures calmes et retenues…”

 

Bertrand Tavernier

 

 

A. B. Guthrie Jr. (1901-1991) est un écrivain américain, scénariste, historien et lauréat du prix Pulitzer. Six mois après sa naissance, ses parents émigrent à l’Ouest et son père devient directeur du premier lycée du Montana. Peu après, les Guthrie partent vers la Californie, espérant rejoindre une terre plus clémente pour la santé de leurs enfants. Mais les conditions de vie de l’Ouest américain auront de lourdes conséquences : seuls trois de leurs neuf enfants survivront. En 1945, A. B. Guthrie reçoit la bourse Nieman de l’université Harvard pour son travail de reporter au journal Lexington Ladder grâce à laquelle il peut se concentrer sur l’écriture d’œuvres de fiction. Lorsque les deux premiers volets de sa série The Big Sky rencontrent un succès phénoménal couronné par l’obtention du prix Pulitzer en 1950, A. B. Guthrie s’installe dans le Montana et continue cette série qui est considérée aujourd’hui comme l’une des plus grandes œuvres sur l’Ouest américain. Il est également l’auteur de différents scénarios, comme celui du film La Captive aux yeux clairs, réalisé par Howard Hawks, ou encore celui de L’Homme des vallées perdues, une adaptation du roman de Jack Schaefer.




1 Pour les Américains, Yankee désigné un habitant de la Nouvelle-Angleterre, au nord-est des États-Unis. (Toutes les notes sont de l’editeur.)

2 Parallèle de la frontière nord du territoire de l’Oregon que les Américains réclamaient.

3 Nom que les Noirs donnent par mépris aux Blancs sans fortune dans les États du Sud.

4 Chef de poste civil, sorte de maire du fort.
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