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Première partie
La pie voleuse



1
Le mardi de l’oiseau à ressort ;
 six doigts et quatre seins
J’ÉTAIS DEBOUT DANS LA CUISINE, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais en même temps que la radio le prélude de La Pie voleuse de Rossini, musique on ne peut plus appropriée à la cuisson des pâtes, lorsque cette femme me téléphona.
Je fus d’abord tenté d’ignorer la sonnerie et de continuer à préparer tranquillement mes spaghettis. Ils étaient presque prêts, Claudio Abbado et l’orchestre symphonique de Londres étaient en plein crescendo. Réflexion faite, je baissai le gaz, me rendis au salon et décrochai le combiné. On ne sait jamais, ça pouvait être un ami qui m’appelait pour me proposer un job.
— Accorde-moi dix minutes, lança une voix de femme tout à trac.
Je reconnais une voix à coup sûr, quand elle appartient à quelqu’un que j’ai déjà rencontré. Et celle-là, je ne l’avais jamais entendue.
— Excusez-moi, répliquai-je le plus poliment du monde, mais à qui désirez-vous parler ?
— À toi, bien sûr, dit la femme. Je te demande seulement dix minutes de ton temps. Ça nous permettra de mieux nous comprendre.
Elle avait une voix basse, douce, et indéfinissable, au débit rapide et déterminé.
— Nous comprendre ?
— Émotionnellement parlant, répondit-elle succinctement.
Je passai la tête par la porte que j’avais laissée ouverte, pour jeter un coup d’œil dans la cuisine. Une vapeur blanche de bon aloi s’élevait de la casserole, et Abbado conduisait toujours La Pie voleuse de main de maître.
— Écoutez, excusez-moi, mais je suis en train de faire cuire des spaghettis, ils sont presque prêts, et si je parle dix minutes avec vous, ils seront fichus. Est-ce que je peux raccrocher maintenant ?
— Des spaghettis ? s’exclama la femme d’un ton stupéfait. Mais il est dix heures du matin ! Pourquoi fais-tu cuire des spaghettis à une heure pareille ? C’est un peu bizarre, non ?
— Bizarre ou pas, ça ne vous regarde pas. J’ai sauté le petit déjeuner et maintenant j’ai faim. Donc je me fais ces spaghettis dans l’intention de les manger. J’ai le droit de manger ce que je veux à l’heure que je veux, non ?
— Oui, oui, bien sûr, pas de problème. Bon, eh bien, je raccroche alors, dit la femme d’une voix sirupeuse. (Une voix étrange. Au moindre changement émotionnel, son ton s’altérait du tout au tout, comme si on avait tourné un bouton de fréquence.) Je te rappellerai une autre fois.
— Attendez, dis-je très vite. Si vous essayez de me vendre quelque chose, vous aurez beau rappeler dix fois, le résultat sera le même : je suis au chômage, je n’ai pas les moyens d’acheter quoi que ce soit.
— Je suis au courant, ne t’en fais pas, dit la femme.
— Au courant ? ! Au courant de quoi ?
— Mais que tu es au chômage, voyons ! Je le sais. Bon, si tu retournais à tes spaghettis ?
— Mais qui diable… ?
J’avais à peine commencé ma phrase que la communication fut brutalement coupée.
Interloqué, les émotions se bousculant dans ma tête, je restai un moment à regarder le combiné dans ma main d’un air hébété. Je finis par me rappeler les spaghettis, raccrochai le téléphone et retournai à la cuisine. J’éteignis le gaz, égouttai les pâtes dans une passoire. À cause de cet absurde coup de fil, elles n’étaient plus al dente, mais ce n’était pas fatal.
« Mieux nous comprendre ? » En dix minutes ?
Je repensai à tout ça en mangeant mes pâtes.
Que voulait donc dire cette femme ? Il s’agissait peut-être d’une blague au téléphone ? Ou d’une nouvelle technique de vente ? De toute façon, ça ne me concernait pas.
Je m’installai sur le canapé du salon avec un roman emprunté à la bibliothèque du quartier, mais, tout en lisant, je me mis à jeter de temps en temps de petits coups d’œil en direction du téléphone. Je me demandais, de plus en plus intrigué, ce qu’elle avait bien pu vouloir dire avec son « seulement dix minutes ». Qu’est-ce qu’on pouvait bien « comprendre l’un de l’autre » en dix minutes ?
À la réflexion, elle avait spécifié le temps imparti dès le début. Je sentais chez elle une véritable certitude à propos de ce laps de temps bien déterminé. Dix minutes. Peut-être que neuf minutes c’était trop court, onze minutes trop long. Comme pour préparer des spaghettis al dente…
J’avais perdu le fil de mon roman en laissant mes pensées vagabonder sur ce sujet, et je décidai d’abandonner ma lecture pour une petite séance de repassage. Chaque fois que quelque chose me tracasse, je me mets à repasser mes chemises. Une vieille habitude.
Ma technique de repassage de chemise se divise en douze étapes. Ça commence par (1) col (endroit) et se termine par (12) manche gauche (poignet). C’est un ordre absolument incontournable, que je suis toujours scrupuleusement, en comptant les étapes une à une. Si je ne procède pas de cette façon, mes chemises ne sont pas bien repassées.
Tout en savourant les effluves de coton chaud et les sifflements du fer à vapeur, je repassai soigneusement trois chemises, les suspendis tour à tour sur des cintres dans la penderie après avoir vérifié l’absence du moindre faux pli. Puis j’éteignis le fer, le rangeai dans le placard ainsi que la planche à repasser. Je me sentais la tête un tantinet plus claire.
Je m’apprêtais à aller boire un verre d’eau dans la cuisine quand le téléphone sonna à nouveau. Allons, bon ! J’hésitai quelques secondes, puis décidai de répondre. Si c’était à nouveau cette femme, je pourrais toujours raccrocher en prétextant du repassage à faire.
Mais cette fois c’était Kumiko. Je regardai le réveil posé sur la télé : il indiquait onze heures et demie.
— Tu vas bien ? demanda ma femme.
— Très bien, répondis-je, soulagé que ce soit elle.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Du repassage.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-elle, avec une légère tension dans la voix.
Elle savait bien que je me mettais à repasser quand mon esprit était en pleine confusion.
— Non, rien, j’avais juste quelques chemises à repasser. Rien de spécial.
Tout en parlant, je m’assis sur une chaise, fis passer le combiné de ma main gauche à ma main droite.
— Tu avais quelque chose à me dire ?
— Oui. Tu saurais écrire des poèmes ?
— Des poèmes ? répétai-je, abasourdi.
Des poèmes ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
— Un magazine que je connais en publie en supplément des romans-feuilletons destinés à un public de jeunes filles. Ils cherchent quelqu’un pour sélectionner et corriger les poèmes que les lectrices leur envoient. Il faudrait aussi écrire un poème chaque mois, à placer en début de rubrique. C’est un job plutôt facile, bien payé en comparaison du travail que ça représente. Évidemment, ce n’est pas un poste fixe, mais si tu te débrouilles bien, tu pourrais travailler à la rédaction par la suite.
— Plutôt facile ? m’exclamai-je. Attends un peu. Moi ce que je recherche c’est un travail dans un cabinet juridique. Ça se situe où là-dedans la correction de poèmes ?
— Mais tu m’as toujours dit que tu écrivais quand tu étais au lycée.
— Un journal. Je rédigeais le journal de l’école. J’écrivais seulement des articles sans aucun intérêt, du style : telle classe a gagné le match de foot, le prof de biologie est tombé dans les escaliers et a été hospitalisé, tu vois. Ne pas confondre avec la poésie. Je ne sais pas écrire de poèmes.
— Des poèmes, enfin, tu comprends, ce sont des poèmes pour lycéennes. Pas la peine que ce soit du grand art. Personne ne te demande d’écrire comme Allen Ginsberg, si tu fais ce que tu peux, ça ira très bien.
— Ce que je peux, ce que je peux, mais je suis absolument incapable de pondre le moindre poème, ai-je dit sèchement. C’est vrai, ça, pourquoi est-ce que j’en écrirais ?
— Pfff ! fit Kumiko d’un ton déçu. Mais un travail dans un cabinet d’avocats, ça n’a pas l’air évident à trouver, hein.
— Je suis en pourparlers avec différentes boîtes. J’aurai des réponses dans le courant de la semaine, si ça ne marche pas, je réfléchirai à nouveau à ta proposition.
— Vraiment ? Bon, eh bien, n’en parlons plus pour l’instant. Au fait, quel jour sommes-nous ?
— Mardi, répondis-je après un petit temps de réflexion.
— Tu veux bien passer à la banque et faire un virement pour payer la note de gaz, ah, et le téléphone aussi ?
— D’accord, je ne vais pas tarder à aller faire les courses pour le dîner, je ferai ça en cours de route.
— Qu’est-ce que tu vas faire à dîner ?
— Je ne sais pas encore, ai-je répondu. Je n’ai pas encore décidé. J’y penserai après les courses.
— J’ai réfléchi, tu sais, dit ma femme en changeant de ton. Est-il vraiment indispensable que tu cherches du travail ?
— Pourquoi ça ? demandai-je, étonné à nouveau. Pourquoi est-ce que je devrais arrêter de chercher du travail ? Mes indemnités de chômage ne vont pas durer éternellement, je ne vais pas passer ma vie à me tourner les pouces.
— J’ai eu une augmentation de salaire, mon job d’appoint marche bien aussi et puis on a assez d’économies, si on ne vit pas trop luxueusement on devrait s’en sortir, non ? Ça ne te plaît pas de rester à la maison comme en ce moment et de faire le ménage ?
— Je n’en sais rien, répondis-je honnêtement. Je ne sais vraiment pas.
— À propos, le chat est revenu ?
— Le chat ? répétai-je, et je me rendis compte que depuis le début de la matinée, le chat m’était complètement sorti de l’esprit.
— Non, apparemment, il n’est pas rentré.
— Tu veux bien le chercher un peu dans les alentours ? Ça fait une semaine qu’il a disparu.
Je répondis « oui » froidement, puis je fis repasser le combiné dans ma main gauche.
— À mon avis, il doit être dans le jardin de la maison inoccupée au fond de la ruelle. Tu sais, le jardin où il y a cette statue d’oiseau ? Je l’ai déjà vu plein de fois traîner par là-bas.
— La ruelle ? Quand est-ce que tu es allée toute seule dans la ruelle ? C’est la première fois que je t’entends en parler.
— Écoute, excuse-moi, je dois te laisser, il faut que je me remette au travail. Occupe-toi du chat, hein, s’il te plaît.
Elle raccrocha.
À nouveau, je regardai le combiné un moment avant de le reposer.
Qu’est-ce que Kumiko avait bien pu aller faire dans la ruelle ? Pour y pénétrer depuis notre jardin, il fallait escalader un muret de béton assez élevé, et cela n’avait aucun sens de se donner exprès tant de mal pour pénétrer dans cette ruelle.
Je bus un verre d’eau dans la cuisine, puis allai sur la véranda vérifier l’assiette du chat. Il n’avait pas touché au poisson séché que j’y avais déposé la veille au soir. Non, apparemment, le matou n’était toujours pas revenu.
Debout sur la véranda, je contemplai notre petit jardin sous le soleil radieux de ce début d’été. Non pas que ce fût le genre de jardin dont la vue apaise le cœur. La terre y était toujours noire et humide car le soleil n’y pénétrait que fort peu de temps chaque jour, et, en fait de plantes, il n’y avait que deux ou trois massifs d’hortensias plutôt chétifs. De plus, je ne peux pas dire que j’adore les hortensias. J’entendais le cri régulier d’un oiseau, ki kii kiii, provenant des bosquets du voisinage, on aurait dit qu’il remontait un ressort. Ma femme et moi l’avions surnommé « l’oiseau à ressort ». C’est Kumiko qui l’avait baptisé ainsi. Je ne sais pas à quelle espèce d’oiseau il appartenait en réalité. Je ne sais même pas à quoi il ressemblait. Mais ce volatile n’en avait cure, et venait tous les jours remonter les ressorts de notre petit monde paisible.
Chercher le chat ! Elle est bien bonne ! me dis-je. J’ai toujours aimé les chats. Et celui-là en particulier, j’y étais très attaché. Mais un chat mène une vie de chat. C’est un animal intelligent. S’il n’était plus là, c’est qu’il avait eu envie de partir. Quand il aurait faim et qu’il serait fatigué, il reviendrait. Enfin, puisque Kumiko me le demandait, j’allais le chercher, ce chat. De toute façon, je n’avais rien de mieux à faire.
 
Début avril, j’avais démissionné sans raison particulière du cabinet juridique où je travaillais jusqu’alors. Le travail que je faisais ne me déplaisait pas particulièrement. On ne pouvait pas dire que ce fût vraiment passionnant mais j’avais un bon salaire, et l’ambiance était plutôt sympathique.
Pour résumer mon rôle en une phrase, je dirais que j’étais le secrétaire spécialisé modèle.
Je pense que je travaillais de mon mieux. Ça peut paraître bizarre de dire ça moi-même, mais j’étais assez efficace, dans la limite des tâches administratives. Je comprenais vite, j’agissais rapidement, je ne protestais jamais, je raisonnais de façon pragmatique. C’est pourquoi, lorsque je commençai à parler de démissionner, le vieux Maître – le cabinet appartenait à deux avocats, père et fils, et il s’agissait donc du père – me proposa même une augmentation de salaire pour me garder.
Mais finalement j’avais quand même démissionné. Je ne sais pas très bien moi-même pourquoi. Je n’avais aucun espoir particulier, aucune perspective quant à ce que j’allais faire ensuite. L’idée de m’enfermer à la maison pour préparer d’autres examens d’entrée à la magistrature ne m’emballait pas, et, en tout premier lieu, je ne me sentais pas la vocation d’avocat.
Le soir où j’annonçai à Kumiko pendant le dîner : « Je songe à quitter mon poste », elle me répondit simplement : « Ah bon ? » Je ne saisis pas très bien ce qu’elle entendait exactement par là, mais elle n’en dit pas davantage.
Comme je me taisais aussi, au bout d’un moment, elle ajouta : « Pourquoi pas, si c’est ce dont tu as envie ? C’est ta vie, tu as le droit d’en faire ce que tu veux. » Sur ce, elle se concentra sur son assiette et s’employa à ôter les arêtes de son poisson à l’aide de ses baguettes.
Kumiko travaillait comme rédactrice dans un magazine spécialisé dans la nourriture biologique et la vie saine, où elle était plutôt bien payée, et, en plus, ses amis rédacteurs en chef lui proposaient souvent des travaux d’illustration pour d’autres magazines, ce qui lui procurait des revenus d’appoint non négligeables. (En fait, elle avait fait des études de design et son but était de devenir illustratrice free lance.) De mon côté, je pouvais toucher un certain temps des indemnités de chômage grâce à mon assurance. Si je restais à la maison et m’occupais du ménage, on éviterait les dépenses supplémentaires, dîners en ville et frais de blanchisserie, et on pourrait mener une vie pas très différente, financièrement parlant, du temps où je travaillais.
Voilà comment je démissionnai.
 
			


À midi et demi, comme tous les jours, je sortis faire les courses, un grand cabas à l’épaule. Je passai d’abord à la banque payer les factures de gaz et de téléphone, puis allai au supermarché faire les courses pour le dîner. Je mangeai un cheeseburger au McDonald’s et bus un café.
Le téléphone sonna de nouveau pendant que j’étais en train de ranger les courses dans le réfrigérateur. Cette sonnerie me parut extrêmement impatiente. Posant sur la table de la cuisine un bloc de tofu encore dans son sac de plastique à demi ouvert, je fonçai au salon et décrochai le combiné.
— Tu as fini tes spaghettis, je pense ? fit la même voix de femme que le matin.
— Exact, répondis-je. Mais maintenant, je dois aller chercher le chat.
— Chercher un chat, ça peut attendre dix minutes, non ? Ce n’est pas comme les pâtes.
Sans savoir pourquoi, j’étais incapable de raccrocher. Quelque chose dans cette voix retenait mon attention.
— Bon, mais pas plus de dix minutes, alors.
— Comme ça, on va pouvoir se comprendre, dit la femme tranquillement.
Je pouvais sentir nettement l’atmosphère à l’autre bout de la ligne : elle était confortablement assise dans un fauteuil, jambes croisées.
— Ça, je l’ignore, ai-je répondu, mais en dix minutes, ça m’étonnerait un peu.
— Dix minutes, c’est peut-être beaucoup plus long que tu ne crois, dit-elle.
— Vous êtes sûre qu’il n’y a pas erreur sur la personne ? demandai-je pour voir.
— Non, dit la femme. Je te connais bien, je t’ai rencontré plusieurs fois.
— Quand ? Où ?
— Un jour, quelque part. Dix minutes ne suffiraient pas à t’expliquer ça en détail. Ce qui compte, c’est maintenant, tu es d’accord, non ?
— Donnez-moi juste une preuve. Une preuve que vous me connaissez.
— Quoi par exemple ?
— Mon âge.
— Trente ans, répondit aussitôt la femme. Trente ans et deux mois. Ça te va ?
Je me tus. Elle me connaissait, pas de doute. Mais j’avais beau réfléchir, je ne reconnaissais absolument pas sa voix.
— Bon, à ton tour, essaie de m’imaginer, dit la femme d’une voix aguicheuse. Imagine quel genre de femme je suis d’après ma voix. Quel âge j’ai, où je suis, comment je suis habillée…
— Je ne sais pas, ai-je dit.
— Allez, essaie !
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il s’était à peine écoulé une minute et cinq secondes.
— Je ne sais pas, répétai-je. Moi je ne vous connais pas, je ne reconnais pas votre voix. Et j’ai beau essayer d’imaginer, je n’arrive pas à voir qui vous êtes.
— Vraiment ? dit la femme. Tu manques à ce point de confiance en tes capacités ? Tu ne penses pas qu’il puisse y avoir quelque part dans ton esprit un angle mort fatal ? Un angle mort qui t’empêche d’être entièrement toi-même ? C’est dommage, quelqu’un d’aussi intelligent que toi, avec toutes les capacités que tu as !
Un angle mort. Cette femme avait sûrement raison. Il y avait dans mon esprit, dans mon corps, dans mon existence même, un monde englouti, perdu quelque part. C’était peut-être ça qui faisait que ma vie s’écartait légèrement de ce qu’elle aurait dû être.
— Puisque tu ne vois pas qui je suis, je vais me décrire, dit la femme. Je suis dans mon lit en ce moment. Je viens de prendre une douche, et je suis toute nue.
Toute nue, ai-je pensé. En voilà bien une autre ! Ça tourne au téléphone rose, maintenant !
— Tu préfères que je mette de la lingerie ? Ou des bas ? Qu’est-ce qui t’excite le plus ?
— C’est comme vous voulez. Restez nue ou habillez-vous, moi, ça ne me dérange pas, ai-je répondu. Écoutez, je suis désolé, mais parler de ça au téléphone, ce n’est pas mon truc. J’ai encore un tas de choses à faire, et…
— Dix minutes, c’est tout. Dix minutes de ton temps, ça ne sera pas une perte fatale ? Réponds au moins à ma question. Tu préfères que je reste toute nue, ou que je mette quelque chose ? J’ai tout ce qu’il faut, tu sais. Des dessous en dentelle noire, ou alors…
— Restez comme vous êtes, pas la peine de vous déranger.
— Toute nue, alors ?
— Oui, c’est ça, toute nue.
On en était à quatre minutes.
— Ma touffe est encore humide, dit-elle. Je ne me suis pas bien essuyée. Mon corps est tout humide. Je suis toute chaude et humide. Et j’ai une touffe de poils soyeux, si tu voyais ça, tout noirs, tout doux. Tu veux les caresser pour voir ?
— Euh, excusez-moi mais…
— Et en dessous c’est encore plus chaud. Comme de la béchamel tiède. C’est vraiment très chaud, tu sais. Et devine dans quelle position je suis en ce moment ? J’ai le genou droit levé, la jambe gauche ouverte sur le côté. Imagine les aiguilles d’une montre marquant dix heures cinq.
Au ton de sa voix, je savais qu’elle ne mentait pas. Elle devait vraiment avoir les jambes ouvertes à dix heures cinq, et le vagin chaud et humide.
— Caresse-moi les lèvres. Lentement. Ensuite, écarte-les. Lentement. Caresse-les doucement avec la pulpe du doigt. Oui, comme ça, très lentement. Maintenant, prends mon sein gauche dans ta main libre. Tu le caresses doucement de bas en haut, et puis tu pinces le mamelon. Tu recommences plusieurs fois, encore, encore, jusqu’à ce que je sois sur le point de jouir.
Je raccrochai sans un mot. Puis je m’étendis sur le canapé et regardai l’horloge murale en poussant un profond soupir : la conversation avait duré près de six minutes.
Dix minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois je ne répondis pas, et il s’arrêta au bout de quinze sonneries. Un silence profond, marmoréen, s’étendit sur le salon.
 
Peu avant deux heures, je sautai la palissade en béton du jardin et me retrouvai dans la ruelle.
On avait beau l’appeler la ruelle, ce n’en était pas une au vrai sens du mot. Pour être honnête, c’était un truc innommable. Même pas un chemin, pour être précis. Car un chemin, c’est un passage avec une entrée et une sortie, et qui mène quelque part si on le suit.
Mais notre ruelle à nous n’avait ni entrée ni sortie, et si on la parcourait d’un bout à l’autre, on venait buter dans un mur de béton d’un côté, une barrière de barbelés de l’autre. Ce n’était même pas un cul-de-sac. Un cul-de-sac a au moins une entrée. C’est par pure commodité que les habitants du quartier appelaient ce passage « la ruelle ».
La ruelle, donc, reliait sur environ deux cents mètres l’arrière des jardins de notre pâté de maisons. Elle avait à peine un peu plus d’un mètre de largeur, et par endroits on pouvait à peine s’y faufiler en se mettant de profil, à cause des haies dépassant des jardins et de tous les déchets que l’on y jetait. D’après la légende – que je tenais de mon oncle, qui nous louait aimablement la maison pour une bouchée de pain –, la ruelle avait autrefois une entrée et une sortie et servait de raccourci entre deux avenues. Mais dès le début de l’ère de la croissance rapide, les maisons se mirent à pousser comme des champignons sur des terrains autrefois déserts, et la ruelle se réduisit à sa plus simple expression en largeur. Les propriétaires du quartier, considérant d’un mauvais œil ce passage qui permettait des allées et venues sous leurs auvents ou à l’arrière de leurs jardins, en condamnèrent l’entrée. Au début, on se contenta pour ce faire de la dissimuler par une petite haie, mais un des habitants profita des travaux d’agrandissement de son jardin pour fermer complètement cet accès par un mur de béton, et l’autre côté fut bouché par une barrière de barbelés afin d’empêcher les chiens de s’y faufiler. Comme les propriétaires du quartier n’utilisaient pratiquement pas la ruelle, personne ne trouva rien à redire quand elle fut condamnée, ce qui en outre se révéla une mesure très efficace contre les cambriolages. Voilà pourquoi personne n’utilisait plus ce passage laissé à l’abandon comme un canal désaffecté, à peine tenait-il lieu de zone de sécurité entre les maisons. Le sol était couvert de mauvaises herbes, et c’était plein de toiles d’araignée visqueuses attendant que des insectes s’y engluent.
Qu’est-ce que Kumiko était allée faire dans un endroit pareil ? Je n’en avais pas la moindre idée. Moi-même, je n’y avais pas mis les pieds plus de deux fois. D’abord, elle avait peur des araignées. Bon, allez, me dis-je, autant chercher le chat. De toute façon, mieux vaut aller faire un tour que rester à attendre que le téléphone se remette à sonner.
Les rayons mordants du soleil de ce début de printemps découpaient çà et là sur le sol les ombres des branches au-dessus de moi. Il n’y avait pas un souffle de vent et ces ombres immobiles semblaient de sinistres taches collées à terre. C’était tellement silencieux qu’on aurait pu entendre l’herbe respirer sous les rayons du soleil. Quelques petits nuages clairs, aux contours aussi nets que s’ils sortaient tout droit d’une gravure du Moyen Âge, flottaient dans le ciel. Le moindre objet sur lequel je posais les yeux accusait des contours incroyablement tranchants, je me sentais le seul à avoir une forme vague et mal définie. Et il faisait une chaleur atroce.
Je portais un tee-shirt, un pantalon de coton léger et des tennis, pourtant j’avais à peine fait quelques pas au soleil que déjà la sueur suintait de mes aisselles. J’avais sorti le matin même mes affaires d’été de leurs cartons, si bien qu’à chaque inspiration une odeur de naphtaline pénétrait dans mes narines, comme un petit insecte sournois.
Je marchais lentement, d’un pas régulier, le long de la ruelle, en surveillant bien les deux côtés. De temps en temps, je m’arrêtais et j’appelais le chat à voix basse.
Les maisons qui bordaient le chemin se divisaient en deux catégories bien distinctes : un groupe ancien, avec de vastes jardins à l’arrière, et un groupe serré de demeures relativement récentes. L’espace aménagé derrière ces maisons neuves n’était pas assez large pour mériter le nom de jardin, certaines n’avaient même pas la moindre parcelle d’espace vert. Elles disposaient à peine entre leur auvent et la ruelle d’un espace où faire sécher deux rangées de lessive, et parfois le linge débordait jusque dans le passage, si bien que je devais avancer en me faufilant entre des chemises, draps et serviettes encore tout dégoulinants. De temps à autre, le son d’une télé, le bruit d’une chasse d’eau me parvenaient distinctement ; des relents de riz au curry flottaient dans l’air.
En comparaison, les maisons anciennes semblaient complètement dénuées de vie. Des haies de cyprès et autres arbustes dissimulaient efficacement la vue, tout juste si on apercevait dans les interstices de vastes jardins bien entretenus. Il y avait toutes sortes de styles architecturaux. Des demeures de style japonais aux longues galeries extérieures, des résidences à l’occidentale aux toits de cuivre terni, il y avait même des habitations récemment restaurées. Mais toutes avaient pour point commun qu’on n’y voyait pas l’ombre d’un habitant. Insonore et inodore. Même pas la moindre lessive en vue.
Dans un jardin, j’aperçus un sapin de Noël bruni, tout sec, posé seul dans un coin. Une autre cour était encombrée de tous les jouets d’enfants imaginables, comme si plusieurs êtres humains avaient rassemblé là les souvenirs de leurs jeunes années. Des tricycles, des cerceaux, des sabres en plastique, des ballons de caoutchouc, des poupées, des baigneurs en Celluloïd, des tortues, des petites battes de base-ball, des camions en bois… Il y avait même un filet de basket-ball installé dans un jardin, et dans un autre un magnifique ensemble de jardin en rotin. Les chaises blanches semblaient n’avoir pas servi depuis des mois, sinon des années, elles étaient couvertes d’une couche terreuse de poussière. La pluie avait répandu sur la table une averse de pétales de magnolia violet pâle.
À travers la baie vitrée au cadre en aluminium d’une autre maison, je pus voir tout l’intérieur du salon : un ensemble canapé en cuir couleur de foie, une énorme télé, des étagères ornées d’un aquarium de poissons tropicaux et de deux trophées de je ne sais quoi, un lampadaire sorti tout droit d’un magazine de décoration. Le tout aussi peu réaliste qu’un décor de feuilleton télévisé.
Il y avait aussi, non loin de là, un jardin contenant une énorme niche entourée d’un grillage métallique, visiblement destinée à un molosse. Mais je ne vis pas le moindre chien à l’intérieur. La porte était restée grande ouverte, et le grillage tout déformé était marqué d’une bosse arrondie comme si quelqu’un y était resté appuyé de l’intérieur pendant des mois.
La maison vide qu’avait mentionnée Kumiko se trouvait un peu après le jardin à la niche. Moi aussi je vis tout de suite que cette maison était inoccupée. Ce genre de choses n’a rien d’évident d’ordinaire, mais on se rendait compte au premier coup d’œil que les lieux étaient déserts depuis au moins deux ou trois mois. C’était une demeure à un étage, relativement récente, seuls les volets de bois hermétiquement clos étaient vilainement délabrés, et la balustrade fixée à la fenêtre du premier étage, couverte d’une rouille rougeâtre, prête à s’écrouler. Au milieu du petit jardin, une statue de pierre posée sur un socle représentait un oiseau aux ailes grandes ouvertes, dont la hauteur atteignait à peu près la poitrine d’un homme. Des verges d’or avaient poussé tout autour, et le bout des tiges les plus hautes chatouillait les pattes de l’oiseau sur son socle. L’oiseau – je ne sais pas de quelle espèce il s’agissait –, ailes déployées, semblait prêt à s’envoler d’un instant à l’autre pour quitter au plus vite ce lieu déplaisant. En dehors de cette statue, pas le moindre élément décoratif dans ce jardin. Des azalées rouge vif, à côté de vieilles chaises en plastique alignées sous l’auvent, dégageaient une étrange irréalité. Hormis ces fleurs, tout était envahi par les mauvaises herbes.
Appuyé contre la clôture grillagée qui m’arrivait à la poitrine, je contemplai un moment ce jardin, qui avait tout pour plaire à un chat, mais j’eus beau scruter les lieux, je ne vis rien ressemblant de près ou de loin au mien. Il y avait seulement, perché en haut de l’antenne sur le toit, un pigeon dont les roucoulements monotones résonnaient sur les alentours. L’ombre de l’oiseau de pierre, tombant sur les hautes graminées, se découpait en fragments aux formes variées.
Je pris une pastille au citron dans ma poche, l’enlevai de son emballage, la mis dans ma bouche. J’avais profité de ma démission pour m’arrêter de fumer. Je tenais bon, mais en revanche je ne sortais jamais sans un paquet de pastilles dans la poche. Kumiko disait que j’étais « intoxiqué aux pastilles au citron » et que j’aurais bientôt les dents pleines de caries, mais je ne pouvais pas me passer de ce dérivatif. Pendant que je regardais le paysage, le pigeon poursuivait ses roucoulements monotones, comme un employé apposant un tampon sur chaque feuille d’une liasse de reçus. Je ne sais combien de temps exactement je restai appuyé à cette clôture, assez longtemps en tout cas pour que la pastille diminue de moitié dans ma bouche. Je me rappelle que je la recrachai alors par terre, et restai là, à regarder l’ombre de l’oiseau s’étendre sur les herbes du jardin.
Tout à coup, je sentis une présence derrière moi, on aurait dit que quelqu’un m’appelait.
Je me retournai, et aperçus une jeune fille debout dans le jardin arrière de la maison d’en face. Petite, les cheveux coiffés en queue-de-cheval, elle portait des lunettes noir foncé à la monture caramel, et un tee-shirt bleu Adidas à manches courtes. Les deux bras minces qui en émergeaient étaient tout bronzés, bien qu’on fût seulement en mai. Elle avait une main dans la poche de son short, tandis que l’autre, posée sur une barrière de bambou qui lui arrivait à la taille, soutenait sa position instable. Nous étions à peine à un mètre de distance l’un de l’autre.
— Il fait chaud, hein, me dit-elle.
— Oui, lui dis-je.
Allons bon, ai-je pensé. Décidément, aujourd’hui il n’y a que des femmes qui m’adressent la parole.
Après ce bref échange verbal, elle resta plantée là, à me regarder. Ensuite, elle sortit un paquet de Short Hope de la poche de son short, prit une cigarette qu’elle mit entre ses lèvres. Elle avait une petite bouche, à la lèvre supérieure légèrement retroussée. Elle frotta une allumette, alluma sa cigarette. Tandis qu’elle penchait la tête, j’aperçus nettement ses oreilles entre les cheveux. De jolies oreilles bien ourlées et lisses comme si elles sortaient à l’instant de chez le fabricant. Le long de leurs contours finement dessinés, une rangée de duvet brillait au soleil.
Elle jeta son allumette par terre, aspira une longue bouffée de sa cigarette, recracha la fumée en arrondissant les lèvres, puis leva soudain les yeux vers moi, comme si elle venait de se rappeler ma présence. Je vis mon visage se refléter deux fois, sur chacun des verres de ses lunettes incroyablement foncés et qui en outre réfléchissaient la lumière comme des miroirs, me privant ainsi de la moindre chance d’apercevoir ses yeux.
— Vous habitez dans le coin ?
— Oui, répondis-je, en pointant le doigt vers chez moi.
Mais je n’étais pas très sûr que ce soit la bonne direction, à cause du chemin tortueux, aux angles bizarres que j’avais pris pour venir jusqu’ici. En fait, j’avais pointé le doigt au hasard.
— Qu’est-ce que vous faisiez là, depuis tout à l’heure ?
— Je cherchais mon chat, ça fait une semaine qu’il a disparu, répondis-je en essuyant mes paumes moites de sueur sur mon pantalon. Il paraît que quelqu’un l’a vu par ici.
— À quoi il ressemble ?
— Un gros matou, avec des rayures brunes, et le bout de la queue un peu tordu.
— Et le nom, c’est quoi ?
— Noboru, répondis-je. Noboru Wataya.
— Pas le vôtre, celui du chat.
— Noboru Wataya.
— Ah ? C’est classe, pour un chat.
— En fait, c’est le nom du frère aîné de ma femme. Le chat nous fait penser à lui, alors on l’a appelé comme ça pour plaisanter.
— En quoi ils se ressemblent ?
— Je ne sais pas, les gestes, la façon de marcher, le regard ensommeillé, ce genre de choses.
Elle me sourit pour la première fois. Quand ses traits se relâchaient, elle paraissait beaucoup plus enfantine qu’à première vue. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans. Sa lèvre supérieure retroussée pointait dans l’espace selon un angle étrange.
« Caresse-les. » Il m’avait semblé entendre une voix. La voix de la femme du téléphone. J’essuyai la sueur sur mon front avec le dos de ma main.
— Un chat rayé marron clair, le bout de la queue tordu ? répéta la jeune fille comme pour vérifier. Il avait un collier ?
— Un collier antipuces noir.
Une main posée sur la barrière en bambou, elle réfléchit une quinzaine de secondes. Puis elle lança son mégot à mes pieds.
— Tu veux bien l’écraser pour moi ? Je suis pieds nus.
J’écrasai soigneusement la cigarette avec la semelle de mes tennis.
— Je crois que je l’ai vu, ce chat, dit lentement la jeune fille en détachant les mots. Je n’ai pas fait attention au bout de sa queue, mais c’était un gros matou tigré marron clair, et peut-être bien qu’il avait un collier.
— Quand est-ce que tu l’as vu ?
— Quand est-ce que c’était, voyons ? Je l’ai vu plusieurs fois. Je passe mon temps à prendre des bains de soleil dans le jardin, alors je ne me rappelle plus très bien quand c’était, il y a trois ou quatre jours, peut-être. Tous les chats du quartier passent par ici : ils sortent de la haie du jardin de M. Takitani, et traversent notre jardin pour entrer dans le jardin des Miyawaki.
Elle désignait le jardin de la maison vacante en face de la sienne. L’oiseau de pierre déployait toujours ses ailes, les verges d’or étaient inondées du soleil de ce début d’été, le pigeon perché sur l’antenne poursuivait ses roucoulements uniformes.
— J’ai une idée, lança l’adolescente. Si tu attendais dans mon jardin ? Tous les chats passent par ici pour aller en face, et si tu continues à rôder comme ça dans le coin, quelqu’un va finir par te prendre pour un cambrioleur et prévenir la police. Ça ne serait pas la première fois.
J’hésitais.
— Allez ! Je suis toute seule à la maison, on pourrait rester dehors au soleil tous les deux en attendant que ton chat passe par là. Je te serai utile, j’ai de très bons yeux, tu sais.
Je regardai ma montre. Deux heures trente-six. Tout ce qui me restait à faire avant le soir, c’était rentrer le linge et préparer le dîner.
— Bon, d’accord, je reste jusqu’à trois heures alors, si tu veux bien, dis-je, sans bien saisir moi-même la situation.
En poussant la barrière pour entrer derrière elle, puis en la suivant sur la pelouse, je m’aperçus qu’elle boitait légèrement de la jambe droite. Ses épaules enfantines oscillaient à un rythme régulier en s’inclinant sur la droite comme une manivelle. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta et se retourna vers moi :
— J’ai eu un accident le mois dernier, a-t-elle dit sobrement. J’étais à l’arrière d’une moto et j’ai été projetée à terre. Pas de chance.
Au beau milieu de la pelouse, deux chaises longues en toile étaient rangées côte à côte sous un grand chêne. Sur le dossier de l’une d’elles était jeté un drap de bain bleu, sur l’autre, pêle-mêle, un paquet de Short Hope, un cendrier, un briquet, une grande radiocassette et des magazines. La radiocassette, volume au minimum, diffusait un morceau de hard-rock que je ne connaissais pas. Elle posa sur la pelouse les objets qui encombraient l’une des chaises longues, me fit signe de m’asseoir, arrêta la musique. De cette position assise, je pouvais apercevoir la ruelle entre les arbustes du jardin et, de l’autre côté, la maison vacante. Je voyais même la statue de l’oiseau, les verges d’or, la clôture grillagée. L’adolescente avait dû m’observer un long moment tout à l’heure depuis sa chaise longue.
C’était un vaste jardin sans prétention. La pelouse s’étendait en pente douce, avec des bosquets d’arbres disposés çà et là. À gauche des chaises longues se trouvait un assez grand bassin bordé de béton. Apparemment, il n’avait pas été utilisé depuis un moment, car il était vide et exposait au soleil un fond verdâtre et décoloré, comme une grosse créature aquatique renversée sur le dos. Derrière les bosquets d’arbres au fond, on apercevait une vieille maison à l’occidentale, à la façade élégante, mais pas particulièrement grande ni luxueuse. Seul le jardin était spacieux et très bien entretenu.
— Quand j’étais étudiant, j’ai eu un job chez un paysagiste à un moment, j’allais tondre les pelouses chez les gens.
— Ah bon ? fit la jeune fille d’un air indifférent.
— Ça doit être un sacré travail d’entretenir un jardin de cette taille, dis-je en regardant autour de moi.
— Tu n’as pas de jardin ?
— Si, mais il est tout petit. Le genre qui ne contient que deux ou trois massifs d’hortensias. Tu es toujours seule à la maison ?
— Oui. Dans la journée, toujours. Le matin et le soir, il y a une femme de ménage qui vient, mais sinon, je suis seule. Dis, tu ne boirais pas quelque chose de frais ? J’ai de la bière.
— Non, je te remercie.
— Vraiment ? Ne te gêne pas, hein.
— Je n’ai pas soif. Tu ne vas pas à l’école ?
— Et toi, tu ne vas pas travailler ?
— Même si je voulais, je ne pourrais pas.
— Chômeur ?
— Si on veut. C’est moi qui ai démissionné.
— Qu’est-ce que tu faisais comme travail ?
— Employé dans un cabinet d’avocats. Je rassemblais des documents dans les mairies et les préfectures, je rangeais des dossiers, je vérifiais s’il y avait jurisprudence, j’écrivais des lettres administratives au tribunal, ce genre de choses.
— Mais tu as démissionné ?
— Oui.
— Ta femme travaille ?
— Exact.
Le pigeon qui roucoulait de l’autre côté de la ruelle s’était envolé je ne sais où. Je me rendis soudain compte du profond silence qui enveloppait les environs.
— Les chats passent toujours par là, dit la jeune fille en désignant le bout de la pelouse devant nous. Tu vois l’incinérateur derrière la haie des Takitani ? Ils sortent juste à côté de là, traversent la pelouse, se faufilent sous les bosquets et s’en vont dans le jardin d’en face. Toujours le même circuit.
Elle remonta ses lunettes noires au-dessus de son front, plissa les yeux pour regarder autour d’elle, puis remit les lunettes, et souffla la fumée de sa cigarette. J’avais eu le temps d’apercevoir une coupure de deux centimètres de long au bord de son œil gauche, suffisamment profonde pour lui laisser une cicatrice pour le restant de ses jours. C’était sans doute pour dissimuler cette blessure qu’elle portait des lunettes noires. Son visage n’était pas vraiment beau, mais il avait beaucoup de charme, à cause de la vivacité des yeux, ou de la forme retroussée des lèvres, peut-être.
— Dis, tu savais que M. Takitani était professeur d’université ? Il est déjà passé à la télé.
— M. Takitani ?
Elle m’expliqua qui était M. Takitani, mais je ne le connaissais pas.
— Je ne regarde pratiquement jamais la télé, dis-je.
— Une famille très désagréable, commenta la fille. Ils se prennent pour je ne sais qui sous prétexte qu’ils sont connus. De toute façon, les gens qui passent à la télé, ils ont tous la grosse tête.
— Ah bon ?
Elle prit son paquet de Short Hope, sortit une cigarette, la fit rouler un moment dans sa main sans l’allumer.
— Et les Miyawaki, tu les connaissais ? demanda-t-elle.
— Non.
— C’est eux qui habitaient la maison inoccupée. C’était une famille tout à fait normale. Les deux filles fréquentaient un lycée privé réputé. Le père avait une chaîne de restaurants.
— Pourquoi sont-ils partis ?
Elle fit une moue, l’air de dire : « Je ne sais pas. »
— Je crois qu’il avait des dettes. Ils ont été obligés de prendre la tangente. Ça doit faire un an déjà qu’ils ne sont plus là. Maman se plaint toujours que ça soit aussi à l’abandon. Entre les herbes folles partout, et les chats qui se multiplient, il ne manquerait plus que des rôdeurs, c’est ce qu’elle dit toujours.
— Il y a tant de chats que ça ?
Elle finit par mettre sa cigarette entre ses lèvres, l’alluma avec son briquet, puis hocha la tête.
— Toutes sortes. Des galeux, des borgnes… Il y en a qui ont un œil en moins, et un bout de chair qui pend à la place. Affreux, non ?
— Affreux, admis-je.
— Dans ma famille, il y a quelqu’un qui a six doigts, une fille un peu plus âgée que moi ; à côté de son petit doigt, elle en a un autre, comme un doigt de bébé. Mais elle s’arrange pour le plier si habilement que si on ne fait pas attention, ça ne se remarque même pas. Elle est jolie, en plus.
— Hmm, fis-je.
— Tu crois que c’est héréditaire, ces trucs-là ? Comment dire… congénital ?
— Aucune idée.
Elle resta silencieuse un moment. Tout en suçant une nouvelle pastille au citron, je gardais les yeux fixés sur le passage des chats. Jusque-là je n’en avais pas vu traverser un seul.
— Tu es sûr que tu ne veux rien boire ? Moi je vais prendre un Coca.
— Non merci, répondis-je.
Elle se leva de sa chaise longue, disparut en boitant derrière les bosquets. Pendant son absence, je ramassai un des magazines par terre et le feuilletai. À ma grande surprise, c’était un magazine de charme. La photo en pages centrales représentait une fille assise sur un tabouret, dans une pose peu naturelle, les jambes largement écartées si bien qu’on voyait la forme de son sexe et ses poils pubiens à travers une minuscule culotte transparente. En voilà bien une autre ! soupirai-je en remettant le magazine à sa place, puis je croisai les genoux haut sous ma poitrine et me concentrai à nouveau sur le passage des chats.
Au bout d’un temps assez long, elle revint, un verre de Coca à la main. Elle avait enlevé son tee-shirt bleu et était en short et haut de maillot de bain. Un tout petit haut, attaché par un cordon dans le dos, qui laissait deviner la forme de ses seins.
C’était à n’en pas douter un après-midi très chaud. À force de rester en plein soleil sur cette chaise longue, mon tee-shirt gris s’était marqué par endroits de taches de sueur foncées. Il faisait si chaud que je n’avais qu’une envie : rester allongé sur cette chaise longue et, surtout, ne penser à rien.
— Dis, qu’est-ce que tu ferais si tu t’apercevais que la fille que tu aimes a six doigts ? dit-elle, reprenant la conversation précédente.
— Je la vendrais à un cirque.
— Vraiment ?
Je corrigeai aussitôt, étonné qu’elle m’ait pris au sérieux :
— Non, je plaisante. Je crois que ça me serait égal.
— Même si ça risquait de se transmettre à vos enfants ?
Je réfléchis un instant au problème.
— Non, je crois que ça ne me dérangerait pas. Un doigt en plus ou en moins, ce n’est pas un trop grand obstacle dans la vie.
— Et si elle avait quatre seins ?
— Je ne sais pas, j’ai dit.
Quatre seins ? Le sujet paraissait inépuisable, je décidai d’en changer.
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans, répondit-elle. Je viens de les avoir. Je suis en seconde.
— Tu ne vas pas à l’école ?
— J’ai encore mal à la jambe quand je marche longtemps. Et j’ai été blessée à côté de l’œil. Ils sont plutôt sévères dans mon lycée, si on apprenait que je me suis fait mal en tombant de moto, je risquerais des ennuis. Je suis censée être absente pour maladie. Ça ne me dérangerait pas de sécher l’école pendant un an. Je ne suis pas pressée de passer en première.
— Hmm, dis-je.
— Mais pour revenir à ce qu’on disait tout à l’heure, ça ne te ferait rien de te marier avec une fille qui a six doigts, par contre si elle avait quatre seins, ça te déplairait, c’est bien ce que tu as dit ?
— Jamais de la vie. J’ai dit que je ne savais pas.
— Pourquoi tu ne sais pas ?
— J’ai du mal à imaginer.
— Mais tu peux imaginer une fille avec six doigts ?
— Plus ou moins, oui.
— Où est la différence ? Six doigts ou quatre seins, c’est pareil, non ?
J’essayai à nouveau de réfléchir un peu à ça, mais je ne savais pas par quel bout commencer pour lui expliquer.
— Tu trouves que je pose trop de questions ? demanda-t-elle.
— On te l’a déjà dit ?
— C’est arrivé.
— Il n’y a pas de mal à poser des questions. Ça oblige l’interlocuteur à réfléchir.
— La plupart des gens n’aiment pas réfléchir, dit-elle en regardant le bout de ses pieds. Ils répondent au petit bonheur la chance.
Je secouai vaguement la tête, ramenai mon regard sur le passage. Qu’est-ce que je fais là ? me demandai-je soudain. Je n’ai pas encore vu passer un seul chat.
Les bras croisés sur la poitrine, je fermai les yeux une vingtaine de secondes.
En fermant les yeux sans bouger je pouvais sentir la sueur suinter de différents endroits de mon corps. Sur le front, sous le nez, dans le cou, des sensations extrêmement délicates, comme si on posait sur moi des plumes mouillées. Mon tee-shirt collait à ma poitrine tel un drapeau pendant lamentablement par un jour sans vent. La lumière du soleil, étrangement pesante, m’accablait. La fille agita son verre de Coca et cela résonna exactement comme le tintement des cloches d’un troupeau.
— Tu peux t’endormir si tu as sommeil, je te réveillerai si je vois passer ton chat, susurra-t-elle.
Je hochai la tête en silence, les yeux fermés.
Pendant un moment, je n’entendis pas un son autour de moi. Le pigeon avait disparu depuis longtemps. Il n’y avait pas de vent, on n’entendait même pas les pots d’échappement des voitures. Je pensais à l’inconnue du téléphone. Est-ce que je connaissais vraiment cette femme ?
Ni sa voix ni sa façon de parler ne me rappelaient quoi que ce soit, mais elle, pourtant, me connaissait. Seule son ombre s’allongeait à l’infini sur un chemin, comme dans un tableau de Chirico. Sa réalité restait loin, très loin, hors des limites de ma conscience. À mon oreille, le tintement de cloches continuait.
— Tu dors ? me demanda l’adolescente d’une voix à peine audible.
— Non, répondis-je.
— Je peux me rapprocher encore ? Comme ça, je peux parler à voix basse, je préfère.
— Ça ne me dérange pas, dis-je, les yeux toujours fermés.
Elle tira sa chaise longue vers la mienne, la colla tout contre. J’entendis le claquement sec des montants de bois qui se frôlaient.
C’est drôle, me dis-je. La voix de cette fille quand je ferme les yeux et quand j’ai les yeux ouverts est complètement différente. Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est la première fois que je me sens comme ça.
— Je peux te parler un peu ? demanda-t-elle. Je parlerai très bas, et tu n’auras pas besoin de répondre, tu peux même t’endormir si tu veux.
— D’accord, fis-je.
— C’est beau, quelqu’un qui meurt, dit-elle.
Comme elle parlait tout contre mon oreille, la chaleur humide de son souffle s’infiltrait en moi en même temps que sa voix.
— Pourquoi ? demandai-je.
Elle posa un doigt sur mes lèvres comme un sceau.
— Pas de questions, dit-elle. Je n’ai pas envie que tu me poses des questions maintenant. Et puis n’ouvre pas les yeux. Compris ?
Je fis un hochement de tête, à peu près aussi peu prononcé que sa voix.
Elle enleva son doigt de mes lèvres, le posa cette fois sur mon poignet.
— J’aimerais trancher ça avec un scalpel. Pas le cadavre lui-même. Plutôt un morceau de mort en condensé. Il me semble qu’il y a quelque chose de cet ordre quelque part dans un cadavre. Du condensé de mort, une boule de nerfs paralysés, douce, souple, comme une balle. Je voudrais extirper ça d’un cadavre, et trancher dedans. Je pense sans arrêt à ça. Je me demande comment c’est à l’intérieur. Ça doit être un peu caoutchouteux, tu vois, comme de la pâte dentifrice séchée dans un tube. Tu ne crois pas ? Non, pas la peine de répondre. Le tour est caoutchouteux, mais plus on va vers le noyau plus c’est dur. Voilà pourquoi je commence par inciser la peau autour, j’enlève la masse gélatineuse, je tranche dedans avec un scalpel et je la retire à la spatule. L’intérieur est de plus en plus ferme, je continue jusqu’à ce que je trouve le centre, un petit noyau dur. Tout petit et très dur, comme un roulement à billes. Tu ne crois pas que c’est comme ça ?
Elle toussota deux ou trois fois.
— Je n’arrête pas d’y penser. Sans doute parce que je ne fais rien de toute la journée. Quand je ne fais rien, mes pensées m’entraînent de plus en plus loin, elles vont trop loin et après je ne peux plus les suivre.
Elle ôta son doigt de mon poignet, prit son verre, but ce qui restait de Coca. Je compris que le verre était vide au tintement des glaçons sur les parois.
— Ne t’en fais pas, je surveille si le chat arrive. Dès que Noboru Wataya sera en vue, je te préviendrai. Tu peux garder les yeux fermés sans crainte. Noboru Wataya doit déjà être en train de se promener dans le coin. Un chat repasse toujours aux mêmes endroits. On va le voir arriver, c’est sûr. Attendons-le en faisant travailler notre imagination. Noboru Wataya s’approche. Il se faufile entre les herbes, passe sous la barrière, s’arrête pour humer le parfum d’une fleur, il s’approche d’ici petit à petit. Essaie de le visualiser.
Suivant ses indications, j’essayai de me représenter mentalement le chat, mais je discernais seulement une vague forme féline, comme une photo à contre-jour. La lumière violente du soleil traversant mes paupières dérangeait et déstabilisait mon obscurité intérieure, et j’avais beau faire tous mes efforts, je n’arrivais pas à évoquer avec précision la silhouette du chat. Le Noboru Wataya de mon esprit manquait de naturel et il était difforme, comme un portrait raté. Toutes ses caractéristiques étaient là, mais l’essentiel manquait. Je n’arrivais même plus à me souvenir de sa démarche.
La fille posa à nouveau un doigt sur mon poignet et se mit à tracer un dessin léger. Un étrange dessin sans forme déterminée. Pendant qu’elle traçait ces lignes sur mon bras, comme en réponse à ses gestes, une obscurité d’une sorte différente se mit à recouvrir ma conscience. Je devais être en train de m’assoupir. Je n’avais pas vraiment envie de dormir, mais il me paraissait impossible de résister à cette tentation. Mon corps, au fond de la chaise longue de toile, me semblait pesant comme un cadavre – le cadavre d’un autre.
Du fond de ces ténèbres, je parvins à visualiser seulement les quatre pattes de Noboru Wataya. Quatre pattes brunes et silencieuses avec à l’arrière de petits coussinets élastiques renflés et doux au toucher. Ces pattes foulaient le sol, quelque part, sans un bruit.
Mais quel sol ?
Cela, je l’ignorais.
« Tu ne crois pas qu’il y a un angle mort fatal dans ton esprit ? » prononça tranquillement la femme.
« Je ne te demande que dix minutes », avait-elle dit. Mais dix minutes représentent parfois beaucoup plus que dix minutes. Le temps peut s’allonger ou rétrécir, je le savais par expérience.
 
Quand je me réveillai, j’étais seul. Sur la chaise longue collée tout contre la mienne, il n’y avait plus trace de la fille. Le drap de bain, les cigarettes et les magazines étaient toujours là, mais le verre de Coca et la radiocassette avaient disparu.
Le soleil déclinait vers l’ouest, l’ombre des pins m’enveloppait, rampait déjà jusqu’à mes chevilles. Ma montre indiquait trois heures quarante. J’agitai plusieurs fois la tête, comme si je secouais une boîte vide, puis me levai pour observer les alentours. Le paysage était exactement le même que quand je l’avais vu pour la première fois. La vaste pelouse, le bassin asséché, la haie, l’oiseau de pierre, les verges d’or, l’antenne de télé. Mais pas plus de chat que de jeune fille à l’horizon. Il me semblait que j’avais terriblement vieilli pendant mon sommeil.
Je m’assis sur un coin de la pelouse, à l’ombre, et, tout en caressant les brins d’herbe verte de la paume, j’attendis, les yeux fixés sur le passage des chats, le retour de la fille. Au bout de dix minutes, ni elle ni le chat n’étaient apparus. Rien ne bougeait aux alentours. Je n’arrivais pas à décider ce que je devais faire. Je me levai à nouveau, jetai un coup d’œil sur la maison. Elle semblait déserte. Le soleil étincelait, aveuglant, sur les vitres de la porte-fenêtre. Je traversai le jardin, m’engageai dans la ruelle et rentrai chez moi. Je n’avais pas retrouvé Noboru Wataya, mais au moins j’avais fait mon possible.
 
			


Une fois à la maison, je rentrai le linge sec et commençai les préparatifs d’un dîner tout simple. Ensuite je m’assis par terre dans le salon, m’adossai au mur et lus le journal du soir. À cinq heures et demie, le téléphone sonna, douze fois, mais je ne répondis pas. Lorsque la dernière sonnerie s’arrêta, l’écho s’attarda longuement dans la légère obscurité de la pièce, pareil à une traînée de poussière. Les griffes dures de l’horloge frappaient une planche invisible flottant dans l’espace.
L’idée d’écrire un poème sur l’oiseau à ressort me traversa un instant l’esprit. Mais le premier vers ne me venait pas. De toute façon, je doutais fort que des collégiennes soient capables d’apprécier un poème sur l’oiseau à ressort.
 
Kumiko fut de retour à sept heures et demie. Depuis un mois environ, elle rentrait de plus en plus tard. Souvent après huit heures et parfois même à dix heures ou plus tard encore.
— Désolée, je n’arrivais pas à terminer, dit-elle. L’étudiante qui a été embauchée à mi-temps ne sait rien faire, elle ne m’aide pas du tout.
Debout dans la cuisine, je fis griller du poisson, préparai une salade et de la soupe au miso. Pendant ce temps, Kumiko, assise devant la table, regardait dans le vague.
— Tu étais dehors vers cinq heures et demie ? demanda-t-elle. J’ai essayé d’appeler pour te prévenir que je rentrerais tard.
— Je suis sorti acheter du beurre, il n’y en avait plus, mentis-je.
— Tu es passé à la banque ?
— Bien sûr.
— Et le chat ?
— Introuvable. Je suis allé jusqu’à la maison inoccupée dans la ruelle, comme tu me l’as demandé. Je n’ai pas vu l’ombre d’un chat. Il a dû se sauver encore plus loin.
Kumiko ne fit aucun commentaire.
Après le dîner, je pris un bain. En retournant au salon, je trouvai Kumiko assise toute seule dans le noir, toutes les lampes éteintes. Accroupie ainsi dans l’obscurité dans son chemisier gris, elle ressemblait à un bagage abandonné, oublié au mauvais endroit.
Tout en m’essuyant les cheveux avec une serviette de bain, je m’assis sur le canapé en face d’elle.
— Je suis sûre que le chat est mort, dit-elle d’une toute petite voix.
— Mais non, voyons. Il est en train de folâtrer je ne sais où. Quand il aura suffisamment faim, il reviendra. C’est déjà arrivé une fois, tu te rappelles ? Quand on habitait à Koenji…
— Cette fois, c’est différent. Il est mort, je le sais. Il est en train de pourrir quelque part dans l’herbe. Tu as fouillé les herbes autour de la maison vide ?
— Hé, dis donc, cette maison est peut-être inoccupée, mais elle a un propriétaire. Je ne peux pas y pénétrer comme ça sans permission.
— Où l’as-tu cherché alors ? Je suis sûre que tu n’as même pas essayé vraiment, c’est pour ça que tu ne l’as pas retrouvé.
Je poussai un soupir tout en me frottant à nouveau la tête avec la serviette. Je m’apprêtai à répondre, mais j’y renonçai en me rendant compte que Kumiko pleurait. C’est normal, après tout, me dis-je. Ce chat, nous l’avions trouvé juste après notre mariage et l’avions gardé depuis. Kumiko y était très attachée.
Je jetai ma serviette dans le panier de linge sale de la salle de bains, allai à la cuisine, pris une bière dans le réfrigérateur et je la bus. Quelle journée insensée ! Une journée insensée d’un mois insensé d’une année insensée !
Noboru Wataya, où es-tu donc ? pensai-je. L’oiseau à ressort aurait-il oublié de te remonter ?
Ma parole, on dirait un poème.
 
Noboru Wataya,
Où es-tu ?
L’oiseau à ressort aurait-il oublié
De te remonter ?
 
J’avais bu à peu près la moitié de ma bière quand le téléphone se remit à sonner.
— Réponds ! criai-je en direction de la pénombre du salon.
— Réponds toi-même ! rétorqua Kumiko.
— Je n’ai pas envie, dis-je.
La sonnerie insista en vain, troublant les volutes de poussière qui flottaient sur les ténèbres. Ni Kumiko ni moi ne disions mot. Je buvais ma bière, tandis qu’elle continuait à pleurer sans bruit. Je comptai vingt sonneries, puis je renonçai et ne m’occupai plus de ce téléphone. Je n’allais quand même pas rester à compter comme ça toute ma vie.
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Pleine lune et éclipse solaire ;
 les chevaux qui meurent dans les granges
EST-IL POSSIBLE POUR UN ÊTRE HUMAIN d’en connaître un autre à fond ? Connaître vraiment quelqu’un nécessite du temps et des efforts sincères, mais jusqu’à quel point peut-on approcher l’essence de cette personne ? Savons-nous le plus important sur ceux dont nous sommes persuadés être les intimes ?
J’ai commencé à me poser sérieusement cette question environ une semaine après avoir démissionné du cabinet juridique. Jusque-là, ce genre de doute ne m’avait jamais effleuré. Pourquoi ? Peut-être étais-je si occupé à construire ma vie que je n’avais pas le temps de me poser les questions essentielles.
Comme pour la plupart des événements importants qui se produisent dans le monde, un infime détail se trouva à l’origine de mes vastes interrogations. Kumiko était partie précipitamment au travail après un petit déjeuner avalé à la hâte et, moi, j’avais fourré toute la vaisselle sale dans le lave-vaisselle, j’avais fait le lit, et m’étais mis à passer l’aspirateur. Ensuite, assis sur la véranda à côté du chat, j’avais jeté un coup d’œil aux offres d’emploi dans le journal et aux publicités pour les soldes. À midi, je m’étais préparé un déjeuner sur le pouce, puis j’étais allé faire des courses au supermarché pour le dîner et j’avais acheté en sus de la lessive, des mouchoirs en papier et du papier-toilette au rayon « bonnes affaires ». Ensuite j’étais rentré à la maison préparer le repas, puis je m’étais affalé sur le canapé avec un bouquin en attendant le retour de ma femme.
Ça ne faisait pas très longtemps que j’étais au chômage, je trouvais donc ce nouveau rythme de vie plutôt rafraîchissant. Plus besoin de prendre des métros bondés pour aller travailler, plus besoin de voir des gens que je n’avais pas envie de voir. Et, plus merveilleux que tout, je pouvais lire les livres que je voulais, quand je voulais. Je ne savais pas combien de temps ça allait durer, mais, au bout d’une semaine, je commençais à y prendre goût et faisais mon possible pour ne pas trop penser à l’avenir. Après tout, ce répit dans ma vie ne durerait pas éternellement, alors, pourquoi ne pas en profiter ?
Mais ce soir-là, je n’arrivai pas à me concentrer sur le plaisir de ma lecture : Kumiko n’arrivait toujours pas. D’habitude elle ne rentrait jamais plus tard que six heures et demie et, si par hasard elle avait dix minutes de retard, elle me passait un coup de fil. Elle était presque trop scrupuleuse, concernant ce genre de détail. En tout cas, ce jour-là, à sept heures passées, elle n’était toujours pas là et ne m’avait pas téléphoné non plus. J’avais tout préparé pour que nous puissions passer à table dès son arrivée. Oh, pas de la cuisine très compliquée : de fines tranches de bœuf sautées à feu vif dans un wok avec des oignons, des poivrons et des pousses de soja, le tout assaisonné de sel, de poivre et de sauce de soja. J’ajoutai un peu de bière en fin de cuisson. Je faisais souvent ce plat quand je vivais seul. J’avais fait cuire du riz, réchauffé la soupe au miso, coupé et disposé les légumes sur un plat de façon à pouvoir les cuire en une minute dès que Kumiko serait là. Mais elle n’arrivait toujours pas. Je commençais à avoir faim, et j’envisageais de me préparer une portion et de manger sans l’attendre. Mais je ne parvenais pas à me décider. Sans raison particulière, ça ne me paraissait pas approprié.
Assis à la table de la cuisine, je bus une bière, grignotai quelques biscuits apéritif ramollis trouvés au fond du placard. La grande aiguille de ma montre approchait la demie de sept heures, je la regardai distraitement passer ce cap.
Finalement, Kumiko ne rentra qu’à neuf heures passées, l’air exténuée, les yeux rouges. C’était un mauvais présage : il se passait toujours quelque chose de négatif quand elle avait les yeux injectés de sang. Reste cool, me dis-je in petto. Pas de paroles intempestives. Tu lui parles calmement, naturellement, sans la provoquer.
— Désolée, je n’arrivais pas à terminer mon travail. Je voulais t’appeler, mais je n’ai pas pu, il y avait tout le temps quelque chose à faire.
— Ça ne fait rien, ne t’inquiète pas pour ça, dis-je d’un ton le plus normal possible.
D’ailleurs, je n’étais pas spécialement fâché. Moi-même cela m’était souvent arrivé. Aller travailler à l’extérieur n’est pas une expérience facile. Ça n’a rien à voir avec des actes paisibles et harmonieux comme cueillir la plus belle rose de votre jardin ou aller passer la journée avec votre grand-mère enrhumée, qui habite deux rues plus loin. Parfois il faut s’acquitter de tâches sans intérêt auprès de types sans intérêt, sans avoir trente secondes de libres même pour téléphoner chez soi et dire simplement : « Je rentrerai tard aujourd’hui. » Ça ne prend pas plus de trente secondes, et des téléphones, il y en a partout. Mais, par moments, on n’arrive même pas à faire ça.
Je me mis aux fourneaux : j’allumai le feu, versai de l’huile dans le wok. Kumiko prit une bière dans le frigo, sortit un verre du placard de la cuisine, inspecta ce que je m’apprêtais à faire cuire. Puis elle s’assit et but sa bière sans un mot. À voir sa tête, la bière n’était pas très bonne.
— Tu aurais dû dîner sans m’attendre, dit-elle.
— Je n’avais pas très faim.
Pendant que je faisais sauter les légumes, elle alla à la salle de bains. Je l’entendis se passer de l’eau sur la figure, se brosser les dents. Elle ressortit avec dans les bras les mouchoirs et le papier-toilette que j’avais achetés l’après-midi.
— Pourquoi achètes-tu ce genre de trucs ? demanda-t-elle d’une voix lasse.
Une main sur le manche du wok, je regardai alternativement son visage et ce qu’elle tenait dans les mains. Je ne voyais pas où elle voulait en venir.
— Ben, on en avait besoin. Le stock est presque terminé et ce ne sont pas des denrées périssables, on peut en avoir d’avance.
— Ça m’est bien égal que tu achètes du papier-toilette et des mouchoirs ! Ce que je te demande, c’est pourquoi tu achètes des mouchoirs bleus, et du papier-toilette fleuri !
— Ils étaient en solde, dis-je patiemment. Ce n’est pas parce que tu te mouches avec des mouchoirs bleus que ton nez va virer au violet, je ne vois pas ce qui te gêne.
— Eh bien si, ça me gêne ! Je déteste les mouchoirs bleus et le papier-toilette à fleurs, tu l’ignorais, peut-être ?
— Oui. Tu as une raison particulière ?
— Ça ne s’explique pas. Toi, tu détestes bien les housses pour téléphone, les Thermos fleuries, les jeans cloutés, et tu détestes aussi que je me fasse les ongles. C’est une affaire de goût, c’est tout.
En fait, je pouvais très bien expliquer toutes ces aversions. Mais, naturellement, je ne le fis pas.
— D’accord, c’est une simple affaire de goût. Mais depuis six ans qu’on est mariés, tu n’as jamais acheté de mouchoirs bleus ni de papier-toilette fleuri ?
— Jamais, répondit-elle sèchement.
— Vraiment ?
— Vraiment. J’achète des mouchoirs blancs, jaunes ou roses. Et le papier-toilette le plus simple. Je suis étonnée que tu n’aies jamais remarqué ça, alors que tu vis depuis si longtemps avec moi. Et encore une chose : je déteste le bœuf sauté aux poivrons. Tu ne le savais pas ?
— Euh, non.
— Pourtant, je déteste ça. Et ne me demande pas pourquoi ! Je ne peux pas supporter l’odeur de ces deux ingrédients cuisant ensemble, c’est tout !
— En six ans, tu n’as jamais fait sauter du bœuf avec des poivrons ?
Elle secoua la tête.
— Je mange de la salade de poivrons. Je fais du bœuf sauté aux oignons. Mais du bœuf avec des poivrons, jamais !
— En voilà bien une autre !
— Tu n’as jamais trouvé ça bizarre ?
— Je ne m’en étais même pas aperçu.
J’essayais de réfléchir : avais-je mangé du bœuf aux poivrons depuis mon mariage ? Impossible de m’en souvenir.
— Depuis que tu vis avec moi, tu ne t’es jamais intéressé à ce que j’aimais ou pas. Tu ne penses qu’à toi ! lança-t-elle.
J’éteignis le gaz.
— Attends un peu. J’aimerais bien que tu ne mélanges pas tout. Je n’ai peut-être pas fait attention pour les mouchoirs, le papier-toilette et le bœuf aux poivrons, je le reconnais, mais ce n’est pas une raison pour dire que je ne fais pas attention à toi. Je ne fais pas attention à la couleur des mouchoirs, je l’admets, quoique, si j’en voyais des noirs posés sur la table, je serais peut-être étonné. Idem pour le bœuf aux poivrons, si ce plat disparaissait du monde pour l’éternité, je m’en moquerais pas mal, mais ça n’a rien à voir avec ce que tu es profondément. Non ?
Kumiko ne répondit pas. Elle termina son verre de bière, puis regarda la canette vide sur la table.
Je jetai le contenu du wok à la poubelle. C’est bizarre, me dis-je, jusque-là c’était un plat, et maintenant c’est une ordure dans la poubelle. J’ouvris une canette de bière et la bus au goulot.
— Pourquoi tu l’as jeté ? demanda Kumiko.
— Parce que tu n’aimes pas ça.
— Tu aurais pu le manger.
— Je n’en ai plus envie.
Ma femme secoua la tête.
— Comme tu voudras, fit-elle.
Puis elle posa les coudes sur la table, et enfouit son visage dans ses mains. Elle ne semblait pas pleurer, ni dormir. Je regardai alternativement le wok vide sur la gazinière et ma femme, puis je bus une gorgée de bière. Eh ben dis donc. Qu’est-ce qui se passe ? me dis-je. Il ne s’agit que de mouchoirs, de papier-toilette et de bœuf aux poivrons.
Je posai une main sur l’épaule de Kumiko.
— J’ai compris. Je n’achèterai plus jamais de mouchoirs bleus ni de papier-toilette à fleurs, je te le promets. J’irai les changer demain au supermarché. Si ce n’est pas possible, je les brûlerai dans le jardin, et j’irai jeter les cendres dans la mer. Et pour le bœuf aux poivrons, c’est une affaire réglée, je n’en ferai plus jamais. L’odeur va peut-être rester un petit moment, mais elle partira. Oublions tout ça, veux-tu ?
Elle ne disait toujours rien. Si seulement elle pouvait sortir se promener une heure et revenir calmée ! Mais la probabilité qu’elle le fasse était de zéro. Il fallait que je résolve cette affaire tout seul.
— Tu es fatiguée, dis-je. Repose-toi un peu, et après on ira manger une pizza dans le coin. On pourrait se partager une pizza aux anchois et aux oignons. Ça ne nous fera pas de mal de dîner dehors pour une fois.
Kumiko ne répondit pas. Elle n’avait pas bougé depuis tout à l’heure.
Ne voyant pas quoi dire de plus, je m’assis en face d’elle et la regardai. Une de ses oreilles dépassait entre ses cheveux noirs coupés court. Elle portait de petites boucles d’oreilles en or en forme de poisson que je ne lui connaissais pas. Quand et où avait-elle bien pu les acheter ? J’avais envie de fumer une cigarette. Ça faisait à peine un mois que je m’y étais mis. Je sortis mon paquet de ma poche, pris une cigarette à bout filtre ; j’étais sur le point de l’allumer quand je me ravisai, et inspirai une bouffée d’air : l’odeur du bœuf aux poivrons me saisit aux narines. J’étais affamé.
Je jetai un coup d’œil au calendrier sur le mur. De petits signes indiquaient les phases de la lune. La pleine lune approchait. C’est ça, pensai-je, elle va bientôt avoir ses règles.
À vrai dire, c’était depuis que j’avais épousé Kumiko que j’avais pris conscience de faire partie de l’espèce humaine et de vivre sur la troisième planète du système solaire. J’habitais sur la terre, qui tournait autour du soleil, et autour de laquelle tournait la lune. Que je le veuille ou non, ça continuerait éternellement (ou en tout cas un temps qui, à l’échelle de ma vie, me paraissait l’éternité). J’avais pris conscience de ça en voyant le cycle menstruel de ma femme revenir tous les vingt-neuf jours, comme les phases de la lune. Elle avait des règles assez pénibles : quelques jours avant le début, elle était toujours angoissée, et de temps en temps d’humeur vraiment massacrante. C’était donc un cycle important pour moi aussi, indirectement. Je devais faire attention de ne pas lui causer de soucis inutiles pendant cette période du mois. Avant mon mariage, je n’avais jamais prêté attention aux phases de la lune. De temps à autre, il m’arrivait de lever la tête pour regarder le ciel, mais je ne m’étais jamais posé de questions sur la forme de la lune, alors que, depuis mon mariage, je savais toujours exactement où elle en était.
J’avais eu des relations avec quelques femmes avant Kumiko et bien sûr elles avaient leurs règles elles aussi, plus ou moins abondantes et douloureuses, plus ou moins régulières, parfois en retard, ce qui me donnait des sueurs froides. Il y avait des filles que ça mettait vraiment de mauvaise humeur et d’autres qui ne s’en souciaient pas. Mais je n’avais vraiment vécu avec aucune de ces filles. Le seul cycle naturel pour moi, c’était celui des saisons. En hiver je sortais mon pardessus, en été mes sandales, et c’était tout. En me mariant, j’avais hérité d’une compagne de vie et d’une nouvelle conception des phases de la lune. Depuis notre mariage, le cycle de Kumiko ne s’était interrompu que quelques mois, au cours desquels elle fut enceinte.
— Excuse-moi, finit-elle par dire en levant la tête, je ne voulais pas être agressive avec toi, je suis fatiguée, c’est tout.
— Ne t’en fais pas. Ça arrive à tout le monde d’être fatigué, et ça fait du bien de s’en prendre à quelqu’un dans ces moments-là.
Elle prit une inspiration profonde, garda l’air un moment dans ses poumons puis le recracha lentement.
— Et toi ? fit-elle.
— Quoi, moi ?
— Toi, tu ne t’en prends à personne quand tu es fatigué.
Je secouai la tête.
— Je ne m’en étais pas aperçu.
— Il n’y aurait pas un puits profond quelque part en toi ? Et il te suffit de te pencher dessus en criant : « Le roi a des oreilles d’âne ! » pour que tous tes problèmes se résolvent ?
Je réfléchis à ce qu’elle venait de dire.
— Peut-être, dis-je.
Elle fixa à nouveau sa canette de bière vide. Elle regarda l’étiquette, l’anneau d’ouverture, la fit tourner entre ses doigts et l’observa sous tous les angles.
— Je vais avoir mes règles, c’est pour ça que je suis énervée.
— Je sais. Mais ne t’inquiète pas, tu n’es pas la seule à être influencée par la lune. Les chevaux, par exemple, il y en a plein qui meurent à la pleine lune.
Kumiko lâcha la canette de bière et me regarda, bouche bée.
— C’est quoi cette histoire ? Pourquoi tu me parles de chevaux tout d’un coup ?
— Je l’ai lu dans le journal l’autre jour. Je voulais t’en parler, mais ça m’est sorti de la tête. Le vétérinaire interviewé disait que les chevaux sont des animaux très influencés physiquement et mentalement par les phases de la lune. À l’approche de la pleine lune, leurs ondes cérébrales se détraquent et il leur arrive toutes sortes d’accidents. Les nuits de pleine lune, beaucoup tombent malades, le nombre de décès augmente d’un coup. Personne ne comprend exactement pourquoi, mais les statistiques le prouvent : les vétérinaires spécialisés dans les chevaux ne savent plus où donner de la tête les nuits de pleine lune.
— Hum, fit ma femme.
— Mais il y a pire encore que les pleines lunes, ce sont les éclipses solaires. Ces jours-là, la situation devient carrément tragique. Je suis sûr que tu n’as pas la moindre idée du nombre de chevaux qui sont morts au cours des précédentes éclipses solaires. Enfin, ce que je veux dire, c’est que, à l’heure actuelle, il y a dans le monde des chevaux qui tombent comme des mouches. Comparé à ça, qu’est-ce que c’est que de s’en prendre un peu à quelqu’un quand on est fatigué, hein ? Il n’y a pas de quoi se préoccuper. En revanche, imagine un peu tous ces chevaux en train de mourir, les nuits de pleine lune, allongés sur la paille au fond d’une grange, l’écume aux lèvres, dans des souffrances atroces.
Elle parut songer un moment aux chevaux qui meurent dans les granges.
— Je dois avouer que tu as un étrange pouvoir de persuasion, murmura-t-elle avec résignation.
— Allez, change-toi et sortons dîner, dis-je.
 
Cette nuit-là, allongé dans le noir auprès de Kumiko, je me demandai, en regardant le plafond, ce que je savais réellement de cette femme. Ma montre indiquait deux heures du matin. Kumiko dormait profondément. Moi, dans l’obscurité, je songeais aux mouchoirs bleus, au papier-toilette à fleurs, et au sauté de bœuf aux poivrons. Comment avais-je pu vivre en ignorant qu’elle ne supportait aucune de ces choses ? Certes, il s’agissait de détails parfaitement oiseux et, d’ordinaire, j’en aurais ri. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. D’ici quelques jours on aurait oublié tous les deux cet incident ridicule.
Pourtant, ça me tracassait étrangement. Ça me gênait comme une arête de poisson coincée dans la gorge. Ça aurait pu être fatal, me disais-je. C’était peut-être le début de quelque chose de bien plus grave et qui serait vraiment fatal. C’était une porte. Une porte derrière laquelle s’étendait le monde d’une Kumiko que je ne connaissais pas. J’imaginai une immense pièce toute sombre. Je me promenais dans cette pièce seulement armé d’un minuscule briquet, qui ne me permettait d’en voir qu’une infime partie. Est-ce que j’arriverais un jour à la distinguer en entier ? Ou est-ce que je vieillirais, puis mourrais sans en avoir fait le tour ? Si c’était le cas, quel sens avait la vie conjugale ? Quel sens avait ma vie, si je vivais et partageais le lit d’une inconnue ?
 
Telles furent mes réflexions cette nuit-là. Par la suite, je continuai à y penser par intermittence. Je ne le compris que beaucoup plus tard, mais, à ce moment-là, j’avais vraiment mis le doigt sur le véritable problème.
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Le chapeau de Malta Kano ; tons sorbet ;
 Allen Ginsberg et les Croisés
COMME LA DERNIÈRE FOIS, le téléphone sonna pendant que je me préparais à manger.
Debout dans la cuisine, je coupais du pain que je tartinais de moutarde, puis recouvrais de tranches de tomate et de fromage. Je m’apprêtais à couper ces sandwichs en triangles quand la sonnerie du téléphone retentit.
Je coupai mon sandwich, le posai sur une assiette, essuyai le couteau à pain et le remis dans le tiroir. Ensuite, je me réchauffai une tasse de café.
Le téléphone insistait toujours. Il avait déjà dû sonner quinze fois. Résigné, je décrochai. Je n’avais aucune envie de répondre, mais, après tout, c’était peut-être Kumiko.
 
— Allô, fit une voix de femme que je ne connaissais pas.
Ce n’était pas Kumiko, et ce n’était pas non plus mon étrange inconnue de l’autre jour.
— Je suis bien chez M. Toru Okada ? dit la femme comme si elle lisait un texte.
— Oui.
— Vous êtes bien l’époux de Mme Kumiko Okada ?
— En effet.
— Votre femme est bien la sœur de M. Noboru Wataya ?
— C’est exact, répondis-je, m’armant de patience.
— Je me présente : Mlle Kano.
J’attendis la suite. La soudaine mention du frère de Kumiko m’incitait à la méfiance. Je me grattai la nuque avec le bout du stylo posé près du téléphone. Mon interlocutrice garda le silence cinq ou six secondes. Pas un son n’émanait du combiné. Peut-être avait-elle posé la main dessus pour que je ne l’entende pas parler avec une autre personne présente à côté d’elle ?
— Allô ? fis-je, légèrement anxieux.
— Excusez-moi. Je vous rappellerai, lança la femme tout à trac.
— Attendez un peu…, commençai-je, mais elle avait déjà raccroché.
J’avais toujours le combiné dans la main et le regardai, totalement ahuri. Puis je le collai à nouveau contre mon oreille : pas de doute, elle avait raccroché.
Vaguement frustré, je bus mon café, mangeai mon sandwich. Tout à l’heure, juste au moment de couper le pain, le couteau dans la main droite, j’étais en train de penser à quelque chose, et, maintenant, je n’arrivais plus à me rappeler quoi. C’était quelque chose d’important, que j’essayais déjà de me rappeler depuis un bon moment, ça m’était revenu, et voilà que je l’avais perdu de nouveau. Je m’efforçais de m’en souvenir en mangeant mon sandwich. En vain. Cette idée était repartie dans le coin obscur de mon esprit où elle vivait jusqu’alors.
 
J’avais fini mon déjeuner et étais en train de débarrasser quand le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, je décrochai aussitôt.
— Allô, dit une voix de femme.
C’était Kumiko.
— Ça va ? Tu as déjeuné ?
— Oui, et toi ?
— Non. Je n’ai pas eu une minute depuis ce matin. Je vais aller m’acheter un sandwich dans le coin. Écoute, j’ai oublié de t’en parler ce matin, mais tu vas certainement avoir un coup de fil d’une certaine Kano.
— Elle a déjà appelé. Elle a mentionné ton nom et celui de ton frère, mais elle a raccroché sans me dire ce qu’elle voulait. De quoi s’agit-il ?
— Elle a raccroché ?
— Elle a dit qu’elle rappellerait.
— Eh bien, quand elle te rappellera, fais exactement ce qu’elle te demande, d’accord ? C’est important. Il faudra peut-être que tu ailles voir quelqu’un.
— Aujourd’hui ?
— Tu as quelque chose de prévu ?
— Non.
Je n’avais pas davantage de rendez-vous ce jour-là que la veille ou le lendemain.
— Mais, dis-moi, c’est qui cette Kano, et qu’est-ce que j’ai à faire avec elle ? J’aimerais bien savoir ce qui se passe. Si ça a un rapport avec me trouver du travail, je préférerais que ton frère ne soit pas mêlé à ça. Je crois te l’avoir déjà dit.
— Ça n’a rien à voir avec un emploi, dit-elle d’un ton ennuyé, c’est à propos du chat.
— Du chat ?
— Excuse-moi, je ne peux pas rester très longtemps au téléphone, il y a des gens qui m’attendent, et je n’ai même pas eu le temps de déjeuner. Je te rappelle tout à l’heure, OK ?
— Je sais que tu es très occupée, mais je voudrais savoir ce que c’est que cette histoire, ça paraît absurde. Quel rapport avec le chat ? Et cette Kano…
— Écoute, contente-toi de faire ce qu’elle te dit, d’accord ? C’est sérieux, tu sais. Reste à la maison, et attends son coup de fil. Allez, salut.
Là-dessus, elle raccrocha.
 
Quand le téléphone sonna à nouveau sur le coup de deux heures et demie, j’étais en train de somnoler sur le canapé, et je crus d’abord qu’il s’agissait du réveil. J’étendis la main pour l’arrêter, m’aperçus qu’il n’y avait pas de réveil, que je n’étais pas dans mon lit, et que ce n’était pas le matin. Je me levai et me dirigeai vers le téléphone.
— Allô ?
— Allô, fit une voix de femme, la même que ce matin. Monsieur Toru Okada ? Ici Mlle Kano. Veuillez m’excuser pour tout à l’heure. Monsieur Okada, avez-vous quelque chose de particulier à faire maintenant ?
— Rien de spécial.
— Tout cela est un peu impromptu, mais auriez-vous la possibilité de me rencontrer ?
— Aujourd’hui ?
— Oui.
Je regardai ma montre. Ce n’était pas vraiment nécessaire : je venais de le faire trente secondes plus tôt, et il était toujours deux heures et demie.
— Ça prendra longtemps ? demandai-je.
— Non. Enfin, ça pourrait être plus long que prévu, je ne peux rien vous dire de plus précis pour l’instant, excusez-moi.
De toute façon, que ça prenne longtemps ou pas, je n’avais guère le choix. Quand Kumiko disait que quelque chose était sérieux, c’est que ça l’était.
— Très bien. Où dois-je me rendre ? demandai-je.
— Connaissez-vous le Pacific Hotel, devant la gare de Shinagawa ?
— Oui.
— Il y a un café au rez-de-chaussée. Je vous y attendrai à quatre heures, cela vous convient-il ?
— Entendu.
— J’ai trente et un ans et je porte un chapeau de plastique rouge.
En voilà bien une autre ! me dis-je. Cette femme avait une étrange façon de s’exprimer. Tout ça me troublait, mais je n’aurais pas su expliquer exactement en quoi. Et, après tout, rien n’empêche une femme de trente et un ans de porter un chapeau de plastique rouge.
— Bien, fis-je. Je pense que je vous reconnaîtrai.
— Auriez-vous l’amabilité de me décrire vos caractéristiques physiques, monsieur Okada ? dit la femme.
Je réfléchis à mes « caractéristiques physiques ». En avais-je seulement ?
— Trente ans, les cheveux courts, soixante-trois kilos, pas de lunettes, expliquai-je, tout en me disant qu’il y aurait au moins cinquante types correspondant à ce signalement dans le café du Pacific Hotel.
J’y étais déjà allé une fois, c’était immense. Il fallait trouver quelque chose qui me distingue un peu plus des autres. J’eus beau réfléchir, je ne trouvai rien. Je ne veux pas dire que je n’ai aucune particularité : je suis au chômage, je connais les noms de tous les frères Karamazov. Mais, bien sûr, rien de tout cela n’est écrit sur ma figure.
— Comment serez-vous habillé ? demanda la femme.
— Je ne sais pas, je n’ai pas encore décidé. Tout ça est tellement soudain.
— Eh bien, mettez donc une cravate à pois, dit-elle d’un ton sec. Possédez-vous une cravate à pois, monsieur Okada ?
— Je crois que oui.
Je pensais à une cravate bleue à pois crème que Kumiko m’avait offerte pour mon anniversaire deux ou trois ans plus tôt.
— Dans ce cas, mettez-la. À tout à l’heure, donc, à quatre heures.
Puis elle raccrocha.
 
J’ouvris mon placard à vêtements et me mis en quête de ma cravate à pois. Mais j’eus beau fouiller tous les tiroirs, ouvrir toutes les boîtes, je ne parvins pas à mettre la main dessus. Si cette cravate était à la maison, j’aurais pourtant dû la retrouver. Kumiko était très ordonnée, une cravate ne pouvait se trouver ailleurs qu’avec les autres cravates.
La main toujours sur la porte du placard, j’essayai, en vain, de me rappeler la dernière fois que je l’avais portée. C’était une cravate de très bon goût, mais un peu trop voyante pour le cabinet juridique où je travaillais avant. Si jamais je l’avais mise pour aller au bureau, nul doute qu’un de mes supérieurs serait venu me voir à l’heure du déjeuner pour me dire : « Quelle jolie cravate ! La couleur est superbe, ça donne une petite note de gaieté », ce qui en fait aurait été une sorte d’avertissement, car, dans ces lieux, être complimenté sur sa cravate ne pouvait en rien constituer un honneur. Par conséquent, je ne l’avais jamais mise pour aller travailler, mais seulement pour des sorties privées relativement formelles, comme un concert, ou un dîner en ville, bref pour les occasions où Kumiko me disait : « Bon, ce soir, habillons-nous un peu. » Cela n’arrivait pas très souvent, mais enfin c’étaient les cas où je mettais ma cravate à pois. Elle était assortie à mon costume bleu marine, et Kumiko l’aimait bien. Mais je n’avais pas le moindre souvenir de la dernière fois que je l’avais portée.
Je regardai à nouveau dans l’armoire puis renonçai. Pour une raison inconnue, cette cravate avait disparu. Tant pis. Je mis mon costume bleu marine, une chemise bleue et une cravate à rayures. Peut-être que cette femme ne me reconnaîtrait pas, mais, moi, je n’aurais aucun mal à la repérer, avec son chapeau de plastique rouge sur la tête.
Cela faisait deux mois que j’avais cessé d’aller travailler, et c’était la première fois que je remettais un costume depuis. Ça me donnait une impression de raideur empesée, comme si un corps étranger m’enveloppait. Je me levai, arpentai un peu la pièce, m’arrêtai devant le miroir, tirai sur les manches et le bas de la veste pour m’habituer. J’étendis les bras, respirai profondément, me penchai, pour vérifier que la forme de mon corps n’avait pas changé en l’espace de ces deux mois. Puis je me rassis sur le canapé. Je me sentais nerveux.
Jusqu’au printemps, j’avais porté un costume chaque jour pour aller au bureau. Ça ne m’avait jamais fait d’impression bizarre. La société où je travaillais était assez stricte sur la tenue vestimentaire et même les employés situés en bas de l’échelle comme moi étaient tenus de porter un costume. Ça me paraissait donc tout naturel.
Et pourtant, maintenant, assis tout seul en costume sur le canapé, j’avais l’impression de commettre un délit. Comme falsifier un curriculum vitæ dans un but inavouable, ou me travestir en femme. Je commençais à me sentir oppressé.
J’allai jusqu’à l’entrée, pris mes chaussures de cuir marron clair dans le placard à chaussures, les enfilai avec un chausse-pied. Elles étaient recouvertes d’une fine couche de poussière.
 
Je n’eus pas besoin de chercher la femme au chapeau rouge, car elle me reconnut la première. En entrant dans le café, j’en fis une fois le tour sans la voir nulle part. Je regardai ma montre : quatre heures moins dix. Je m’installai à une table, commandai un café. Je n’étais pas assis depuis trois minutes que j’entendis une voix derrière moi :
— Monsieur Toru Okada ?
Surpris, je me retournai.
Elle portait une veste blanche, un chemisier de soie jaune et un chapeau de plastique rouge. Je me levai instinctivement, me retrouvai face à elle. Elle était plutôt belle. En tout cas beaucoup plus jolie que ce que suggérait sa voix. Mince, discrètement maquillée, habillée avec goût. Une petite broche dorée en forme d’ailes d’oiseau brillait au col de sa veste bien coupée, portée sur un beau chemisier. On aurait dit une secrétaire, dans une société haut de gamme. Seul le chapeau rouge paraissait déplacé, étrangement mal assorti à l’élégance de sa tenue. Peut-être mettait-elle ce chapeau uniquement quand elle avait rendez-vous, pour être sûre qu’on la reconnaisse ? Ce n’était pas une mauvaise idée, on la remarquait de loin, avec ça sur la tête.
Elle s’assit en face de moi et je repris ma place.
— Vous m’avez reconnu tout de suite, fis-je, étonné. Pourtant, je n’ai pas retrouvé ma cravate à pois. Je pensais que ce serait moi qui vous trouverais d’abord. Comment avez-vous fait ?
— C’est tout naturel, fit-elle, puis elle posa son sac à main en verni blanc sur la table, et son chapeau par-dessus, le recouvrant totalement.
J’avais l’impression qu’elle allait me faire un tour de prestidigitation : quand elle enlèverait le chapeau, le sac aurait disparu ou quelque chose dans ce goût-là.
— Mais j’ai une cravate rayée, dis-je.
— Rayée ? fit-elle en fixant ma cravate d’un air perplexe. (Puis elle ajouta :) Ça ne fait rien, ne vous inquiétez pas pour ça.
Elle a un drôle de regard, pensai-je. Comme si elle ne voyait que la surface des choses. De beaux yeux, mais avec un regard aveugle. On aurait dit des yeux de verre, ce qui bien sûr, n’était pas le cas, car ils se mouvaient et clignaient normalement.
Je ne comprenais toujours pas comment elle avait pu me repérer dans un endroit aussi bondé, sans compter qu’il y avait partout des types de mon âge avec la même allure. J’aurais bien aimé en savoir davantage, mais je me retins : mieux valait éviter les paroles inutiles.
Elle appela le serveur qui circulait entre les tables d’un air affairé, commanda un Perrier, puis garda le silence. Je me taisais aussi.
Au bout d’un moment, elle souleva son chapeau pour prendre dans son sac à main blanc un étui de cuir noir luisant, un peu plus petit qu’une cassette de musique, muni comme son sac d’un petit fermoir doré. Elle en tira avec précaution une carte de visite qu’elle me tendit. Je mis la main dans la poche de ma veste dans l’intention de lui donner une carte à mon tour, puis je me rappelai que je n’en possédais plus.
La sienne était une mince feuille de plastique, qui me sembla légèrement parfumée, ce que me confirma mon nez quand je l’en approchai. Il y avait juste un nom écrit dessus, en petits caractères :
Malta Kano.
Malta ?
Je retournai la carte : il n’y avait rien d’inscrit au dos. Pendant que je m’interrogeais sur la raison d’être de cette carte sans coordonnées, le garçon arriva, posa devant « Malta » un verre plein de glace, avec une tranche de citron au bord découpé en dents de scie au fond, y versa la moitié d’une bouteille d’eau pétillante. Peu après, une serveuse portant une cafetière sur un plateau argenté arriva, posa une tasse devant moi, la remplit de café. Puis, avec les mouvements furtifs de quelqu’un qui, lors d’une visite au temple, vous tend un bout de papier annonçant de sombres prévisions d’avenir, elle posa la note sur la table et s’en alla.
— Il n’y a rien écrit d’autre, me dit Malta, tandis que je continuais à contempler d’un air distrait l’envers de sa carte de visite. Seulement mon nom. Je n’ai pas besoin de noter mes coordonnées, parce que personne ne me téléphone, c’est moi qui prends contact.
— Je vois, dis-je, et cette réplique qui ne voulait rien dire flotta un instant dans l’air au-dessus de la table, comme l’île volante dans Les Voyages de Lemuel Gulliver.
Elle prit son verre à deux mains, aspira une gorgée d’eau avec sa paille, fit une légère grimace, puis reposa le verre un peu à l’écart, comme si elle avait perdu tout intérêt pour son contenu.
— Malta n’est pas mon véritable prénom, dit-elle. En revanche, je m’appelle vraiment Kano. Malta c’est un pseudonyme, pour le travail. Ça vient de l’île de Malte, Malta en italien. Avez-vous jamais visité l’île de Malte, monsieur Okada ?
— Non, répondis-je, et je n’ai pas l’intention de m’y rendre. À vrai dire je n’ai même jamais pensé à y aller.
Tout ce que je connaissais de l’île de Malte, c’était la chanson de Herb Alpert Les Sables de Malte, une chanson indéniablement nulle.
— Moi, j’y ai vécu trois ans. L’eau y est vraiment mauvaise, imbuvable même. On croirait boire de l’eau de mer. Même le pain avait le goût de sel marin, mais, en revanche, il n’était pas mauvais.
Je hochai la tête et bus mon café.
— L’eau potable est exécrable, mais il y a un endroit sur l’île où l’eau a une influence extraordinairement bénéfique sur le corps. C’est une eau quasi sacrée. On ne la trouve qu’à cette source particulière, dans la montagne, il faut grimper plusieurs heures à partir du village situé au pied des hauteurs, et on ne peut pas emporter cette eau avec soi, car elle perd toutes ses propriétés dès qu’elle est embouteillée. On ne peut qu’en boire sur place. La source est mentionnée dans des documents datant des Croisés. Ils l’appelaient « l’eau de l’esprit ». Allen Ginsberg est venu à Malte boire de cette eau, Keith Richards aussi. Moi, j’ai passé trois ans dans le petit village au pied de la montagne où se trouve la source, de 1976 à 1979, je faisais pousser des légumes, j’apprenais à filer la laine, et je montais à la source tous les jours pour boire. Il m’arrivait de ne rien manger pendant une semaine, je buvais seulement cette eau. Ce genre d’entraînement m’était nécessaire. Je pense qu’on peut même parler d’ascèse. Ça purifie le corps, vous savez. Ce fut vraiment une expérience extraordinaire. Voilà pourquoi, de retour au Japon, j’ai choisi le pseudonyme de Malta pour mon travail.
— Pardonnez mon indiscrétion, mais quelle est votre profession exactement ? demandai-je.
Malta Kano secoua la tête.
— Ce n’est pas une profession à proprement parler, puisque je ne me fais pas payer. Les gens me consultent au sujet des éléments qui composent leur corps physique. Je fais aussi des recherches sur les eaux bénéfiques aux particules physiques. L’argent n’est pas un problème, j’ai une certaine fortune personnelle. Mon père s’occupait d’une clinique et il a partagé ses biens, en immobilier et en actions, de son vivant entre ma sœur et moi. Nous avons un comptable qui gère tout ça, et ça nous garantit un revenu annuel confortable. J’ai aussi écrit plusieurs livres, qui me rapportent quelques droits d’auteur. Mon travail de recherche sur les particules physiques est tout à fait bénévole, voilà pourquoi je ne donne pas mes coordonnées, c’est moi qui prends contact avec les gens.
Je hochai la tête de façon purement mécanique. Je comprenais chaque mot de ce qu’elle disait, mais l’ensemble n’avait aucun sens, je n’y comprenais rien.
Allen Ginsberg ?
Particules physiques ?
Je commençais à ne plus tenir en place. Je ne suis pas particulièrement du genre intuitif, mais je pressentais de nouveaux ennuis.
— Excusez-moi, mais si vous m’expliquiez un peu tout ça dans l’ordre ? Ma femme m’a dit tout à l’heure que je devais vous rencontrer et qu’il s’agissait du chat, c’est tout. Alors, pour être franc, je ne vois pas bien le rapport avec tout ce que vous venez de me raconter. Cela a-t-il quelque chose à voir avec notre chat ?
— Bien sûr, répondit-elle. Mais laissez-moi d’abord vous dire une chose, monsieur Okada.
Malta Kano rouvrit son sac, en sortit une enveloppe blanche. Elle contenait une photo, qu’elle me tendit.
— Ma sœur, fit-elle.
On voyait deux femmes sur la photo. L’une d’elles était Malta Kano, coiffée d’un chapeau jaune en tricot aussi mal assorti à ses vêtements que celui qu’elle arborait en arrivant. Sa sœur portait un tailleur pastel à la mode des années soixante, avec un chapeau assorti. Il me semblait qu’autrefois on appelait ce genre de couleurs des tons sorbet. Décidément, ces deux sœurs adorent les chapeaux, me dis-je. La coiffure de la plus jeune rappelait celle de Jacqueline Kennedy à la Maison-Blanche, et visiblement elle avait utilisé un paquet de laque pour la faire tenir. Son visage aux traits réguliers, un peu trop maquillé, méritait le qualificatif de « beau », et elle ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ans. Je regardai la photo un moment, puis la rendis à Malta Kano, qui la remit dans l’enveloppe puis dans son sac.
— Ma sœur a cinq ans de moins que moi, dit-elle. Et elle a été violée par Noboru Wataya. Viol aggravé avec violences.
En voilà bien une autre ! me dis-je. J’avais envie de partir sans ajouter un mot et sans me retourner. Mais je ne pouvais pas. Alors je sortis un mouchoir de ma poche, m’essuyai les coins de la bouche, remis le mouchoir dans ma poche, toussotai, et déclarai :
— Je ne connais pas les détails de cette histoire mais si votre sœur en a été blessée, je compatis vraiment. Je tiens cependant à vous prévenir que bien que cette personne soit le frère de ma femme, je n’entretiens aucun lien amical avec lui, aussi si jamais vous…
— Je ne vous reproche rien, monsieur Okada, absolument rien, coupa Malta Kano d’un ton sec. Si je devais reprocher quelque chose à quelqu’un, ce serait d’abord à moi-même. Je n’ai pas fait assez attention. J’aurais dû veiller sur ma sœur. Seulement, voilà, les circonstances ont fait que je n’ai pas pu. Ce sont des choses qui arrivent, monsieur Okada. Vous le savez aussi bien que moi, nous vivons dans un monde de violence et de confusion. Et, au cœur même de ce monde, il est un lieu encore plus rempli de confusion et de violence que l’extérieur. Vous me suivez ? Ce qui est arrivé est arrivé. Ma sœur finira par se remettre de cette blessure, de cette souillure. Il faudra qu’elle s’en remette. Heureusement, il n’y a pas eu de conséquences fatales. Comme je l’ai dit moi-même à ma sœur, ça aurait pu être bien plus terrible. Non, ce qui me cause le plus de souci dans cette histoire, voyez-vous, ce sont les particules physiques de ma sœur.
Les « particules physiques » étaient décidément un de ses thèmes de prédilection.
— Je ne puis vous expliquer ici les circonstances de cette affaire, ce serait long et compliqué. En outre – pardonnez-moi, je dis cela sans aucune arrière-pensée –, votre niveau actuel ne vous permettrait pas de tout comprendre. Il s’agit d’un monde avec lequel nous traitons professionnellement. Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous exposer de quelconques griefs. Vous n’avez aucune responsabilité là-dedans, cela va sans dire. Je tenais simplement à ce que vous sachiez que les particules physiques de ma sœur ont été souillées par M. Wataya. D’ici quelque temps vous entrerez en contact avec ma sœur, monsieur Okada. Ainsi que je crois vous l’avoir dit tout à l’heure, ma sœur est mon assistante. Je pense donc préférable que vous soyez au courant de ce qui s’est passé entre elle et M. Wataya, et que vous soyez conscient que ce sont des choses qui peuvent arriver.
Ensuite il y eut un silence assez long. Malta Kano restait silencieuse avec une expression qui semblait dire : « Réfléchissez un peu à tout ce que je viens de vous dire. » Et c’est ce que je fis : je réfléchis au fait que Noboru Wataya avait violé la sœur de Malta Kano et au rapport avec les particules physiques. Et aussi au lien que tout cela pouvait avoir avec notre chat disparu. Je finis par demander en hésitant :
— Dois-je comprendre que votre sœur n’a déposé aucune plainte à ce sujet, que vous n’avez pas même informé la police ?
— Bien sûr que non, répondit Malta d’un air inexpressif. Nous n’accusons personne, vous savez. Nous cherchons seulement à savoir exactement ce qui a pu conduire à pareille extrémité. Si nous n’arrivons pas à le savoir et à résoudre ainsi le problème, des événements bien pires pourraient survenir.
Sa réponse me rassura un peu. Ça ne m’aurait pas dérangé outre mesure de voir Noboru Wataya arrêté pour viol, reconnu coupable et jeté en prison. À mon avis, c’était tout ce qu’il méritait. Mais mon beau-frère était un homme en vue, ça aurait fait du bruit dans les médias. Sans aucun doute, cela aurait causé un choc à Kumiko. Et je n’avais pas envie de ça, ne serait-ce que pour ma propre santé mentale.
— En fait, reprit Malta Kano, c’est strictement au sujet de votre chat que je voulais vous voir aujourd’hui. C’est M. Wataya qui m’en a parlé. Votre femme lui a demandé conseil à propos du chat égaré et il m’a rapporté la chose.
Là, je comprenais mieux : Malta était voyante ou quelque chose dans le genre et on lui avait demandé de retrouver le chat. Les Wataya avaient toujours été une famille superstitieuse, ils croyaient à la divination et à toutes ces sornettes. Enfin, après tout, chacun est libre de croire ce qu’il veut. Mais quel besoin avait mon beau-frère de violer la sœur d’une voyante ? Quelle idée d’aller chercher exprès des ennuis inutiles !
— Rechercher les disparus, c’est votre spécialité ? demandai-je à tout hasard.
Malta Kano me fixait de son regard sans profondeur, comme si elle regardait par la fenêtre d’une maison vide. À voir ses yeux, on aurait dit qu’elle n’avait même pas saisi le sens de ma question.
— Vous habitez un endroit étrange, dit-elle, ignorant ma question.
— Ah bon ? En quoi cela ?
Sans répondre, elle repoussa d’encore dix centimètres le verre d’eau pétillante auquel elle avait à peine touché.
— Et les chats, poursuivit-elle, sont des animaux très sensibles.
Puis le silence retomba un moment entre nous.
— Je veux bien vous croire, dis-je. Pourtant, ma femme, le chat et moi vivons dans cette maison depuis longtemps. Pourquoi serait-il parti justement maintenant ? Il aurait pu le faire avant, non ?
— Je ne saurais vous le dire. Peut-être que le courant a changé. Ou peut-être que quelque chose y a fait obstacle.
— Le courant…, répétai-je.
— J’ignore si votre chat est encore vivant ou non. Tout ce que je peux vous dire c’est que, en ce moment, il n’est pas à proximité de votre maison. Vous aurez beau le chercher dans les environs de chez vous, vous ne le trouverez pas.
Je bus une gorgée de mon café refroidi. Une petite pluie fine s’était mise à tomber. Le ciel était couvert de nuages bas et sombres. On voyait des passants à l’air mélancolique, parapluies ouverts, monter et descendre la passerelle pour piétons.
— Montrez-moi votre main, dit Malta.
Je posai ma main droite sur la table, paume vers le haut. Je pensais qu’elle allait me lire les lignes de la main. Mais, apparemment, ce n’était pas ça qui l’intéressait. Elle tendit sa main à son tour, posa sa paume sur la mienne. Puis elle ferma les yeux, et resta immobile un moment dans cette position, comme une femme reprochant silencieusement une infidélité à son amant. La serveuse s’approcha de notre table pour remplir ma tasse de café, et, discrètement, fit mine de ne rien voir. Les occupants des tables voisines nous jetaient des coups d’œil pleins de curiosité. J’espérai de toutes mes forces qu’il n’y avait personne de ma connaissance dans ce café.
— Pensez à une chose que vous avez vue aujourd’hui avant de venir ici, n’importe quoi.
— Une seule chose ?
— Oui.
L’image d’une minirobe fleurie de ma femme dans le placard me vint à l’esprit. Je ne sais pas pourquoi, mais ce fut la seule chose à laquelle je pus penser.
Nous restâmes cinq minutes ainsi, main dans la main. Ça me parut très long. Pas parce que les gens alentour nous regardaient avec des yeux ronds, mais parce que le contact de la main de Malta me mettait mal à l’aise. Sa paume plutôt petite, ni chaude, ni froide, n’avait ni l’intimité de la main d’une amoureuse, ni le contact purement professionnel d’un médecin. Sa main ressemblait à son regard. Il me donnait l’impression d’être une maison vide, sans meubles, sans rideaux, sans tapis. Un simple récipient vide. Au bout d’un moment, Malta Kano ôta sa main de dessus la mienne et prit une inspiration profonde. Puis elle hocha la tête plusieurs fois.
— Monsieur Okada, il semble que toutes sortes de choses se préparent à vous arriver. L’histoire du chat, c’est à peine le début.
— Toutes sortes de choses…, répétai-je. Bonnes ou mauvaises ?
Malta Kano pencha un peu la tête pour réfléchir.
— Certaines bonnes, d’autres mauvaises. Des choses bonnes à première vue peuvent se révéler mauvaises, et des mauvaises se révéler bonnes.
— Ça me paraît un peu trop général comme remarque, dis-je. Vous n’avez aucune information plus concrète ?
— Ce que je dis peut sembler d’ordre général comme vous dites, rétorqua Malta Kano, mais vous savez, monsieur Okada, quand on parle de l’essence, cela ressemble souvent à des généralités. Vous devez comprendre ceci : nous ne sommes pas des voyantes, nous ne prédisons pas l’avenir. Nous ne pouvons parler qu’en termes vagues. La plupart du temps ce sont des remarques qui tombent sous le sens, et parfois même des stéréotypes. Mais, pour être honnête, nous ne pouvons progresser que de cette façon. Les événements concrets attirent davantage l’attention, sans aucun doute. Mais il ne s’agit pour la plupart que de phénomènes triviaux, de détours inutiles. Plus on s’efforce de prendre de la distance, plus les choses se généralisent.
Je hochai la tête sans répondre. Comme de bien entendu, je n’avais pas compris un traître mot à ce qu’elle racontait.
— Pourrais-je vous rappeler ? demanda-t-elle.
— Oui, répondis-je.
En réalité, je n’avais pas envie que qui que ce soit me téléphone, mais je fus incapable de répondre autrement que par « oui ».
Elle ramassa prestement son chapeau rouge sur la table, prit le sac à main blanc dissimulé dessous, et se leva. Ne sachant comment réagir, je restai assis sans bouger.
— Je vais vous dire juste un de ces petits trucs sans importance, dit Malta Kano en me regardant, après avoir mis son chapeau. Vous allez retrouver votre cravate à pois, mais pas chez vous.
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La tour haute et le puits profond ou :
 bien loin de Nomonhan
CE SOIR-LÀ, KUMIKO ÉTAIT DE BONNE HUMEUR. N’ayons pas peur des mots : d’excellente humeur. Il était près de six heures quand j’étais rentré de mon rendez-vous avec Malta Kano, et comme je n’avais pas le temps de préparer un dîner digne de ce nom avant le retour de ma femme, j’avais concocté quelque chose de simple avec ce que j’avais trouvé dans le réfrigérateur. Nous avions dîné en buvant de la bière. Comme chaque fois qu’elle était de bonne humeur, Kumiko me parla de son travail. Elle me raconta sa journée au bureau, qui elle avait vu, lesquels de ses collègues étaient compétents, lesquels ne l’étaient pas.
Je l’écoutais en acquiesçant de temps à autre. En fait, je n’entendais pas plus de la moitié de ce qu’elle disait, Ce n’est pas que je n’aimais pas sa conversation, au contraire, mis à part le contenu, j’aimais la voir parler avec passion de son travail autour de la table du dîner. C’est ça, un foyer, me disais-je alors. Chacun de nous remplissait la tâche qui lui était assignée. Elle parlait de son travail, moi je servais le dîner en l’écoutant. C’était complètement différent de l’image que je me faisais d’un « foyer » avant de me marier, certes, mais c’était mon choix. Quand j’étais enfant aussi, j’avais un foyer. Et celui-là, je ne l’avais pas choisi. On me l’avait imposé à ma naissance, je ne pouvais rien y redire. Tandis que là, j’étais dans un monde élu par ma propre volonté. C’était mon foyer. Difficile d’affirmer, bien sûr, que c’était le foyer parfait. Mais quels que soient les problèmes, j’avais décidé une fois pour toutes de les accepter, parce que c’était mon choix de vie. S’il y avait des problèmes, j’étais forcément impliqué dans leur origine.
— Et le chat, à propos ? demanda Kumiko.
Je lui racontai brièvement mon entrevue avec Malta Kano. Je lui parlai aussi de la cravate à pois que je n’avais pas trouvée, et du fait que, malgré cela, Malta m’avait reconnu tout de suite. Je lui racontai aussi comment elle était habillée, ce qu’elle m’avait dit, tout. La mention du chapeau de plastique rouge amusa beaucoup Kumiko. Mais elle parut déçue que je n’aie pas obtenu de réponse plus précise à propos du chat.
— Autrement dit, elle n’a pas la moindre idée de ce qui est arrivé au chat ? dit-elle en se renfrognant. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il n’est pas dans les parages ?
— C’est ça, dis-je.
J’avais décidé de passer sous silence ce que Malta avait dit à propos des « obstacles au courant » qui auraient un rapport avec la disparition du chat. Kumiko se serait sûrement fait du souci, et je n’avais aucune envie d’en ajouter de supplémentaires à ceux qu’on avait déjà. De plus, si elle avait décidé brusquement de déménager parce qu’on vivait dans un lieu négatif, j’aurais été bien embêté. Notre situation économique actuelle ne nous permettait pas d’envisager un déménagement.
— Le chat n’est plus dans le voisinage. Voilà tout ce qu’elle a dit.
— Ça signifie qu’il ne reviendra pas ?
— Je n’en sais rien. Elle s’exprimait de façon tellement allusive. Elle a quand même dit qu’elle appellerait si elle en apprenait davantage.
— Tu crois qu’on peut lui faire confiance ?
— Je ne sais pas, je suis vraiment un profane en la matière.
Je me versai de la bière, regardai la mousse disparaître lentement. Kumiko avait mis un coude sur la table, et posé sa joue dans sa main.
— En tout cas, elle ne fait pas ça pour de l’argent ni dans l’espoir d’une récompense, dit-elle.
— Tant mieux. Elle ne nous prend pas d’argent, elle ne nous a pas volé nos âmes, elle n’a pas enlevé la belle princesse, nous n’avons rien à perdre.
— Je voudrais que tu comprennes, dit ma femme, que ce chat est vraiment important pour moi. Pour nous. On l’a trouvé juste une semaine après notre mariage, tu te rappelles ?
— Bien sûr que je me rappelle.
— C’était un petit chaton, tout dégoulinant de pluie. J’étais allée te chercher à la gare avec un parapluie, il pleuvait tellement ce jour-là. Sur le chemin du retour, on l’a trouvé dans une caisse de bière à côté de chez le marchand de liqueurs, où quelqu’un l’avait jeté. C’est le premier chat que j’aie jamais eu, c’est une sorte de symbole pour moi, et je ne veux pas le perdre.
— Je comprends tout ça, dis-je.
— Oui, mais je t’ai demandé de le chercher et tu ne l’as pas retrouvé, et ça fait dix jours qu’il est parti. Voilà pourquoi j’ai téléphoné à mon frère, pour lui demander s’il ne connaissait pas une voyante ou un chiromancien capable de nous aider à retrouver ce chat. Je sais que tu n’aimes pas demander quoi que ce soit à mon frère, mais il a hérité de mon père, il s’y connaît dans ces choses-là.
— Oui, c’est une tradition familiale chez vous, dis-je d’une voix aussi fraîche que la brise du soir au fond d’une baie marine. Mais quel genre de lien cette femme peut-elle avoir avec ton frère ?
Elle haussa les épaules.
— Il a dû la rencontrer je ne sais où. Ces temps-ci, il rencontre beaucoup de monde.
— Oui, j’imagine.
— Il m’a dit que cette femme avait des talents extraordinaires, mais qu’elle était assez fantasque, dit Kumiko en plongeant sa fourchette d’un geste mécanique dans les macaronis au gratin. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Malta Kano, elle a suivi un entraînement religieux à l’île de Malte.
— Ah oui, c’est ça. Quelle impression t’a-t-elle faite ?
— Eh bien, dis-je en regardant mes deux mains posées sur la table. Je ne me suis pas ennuyé en l’écoutant, et ça, c’est déjà bien. Il y a tellement de choses étranges et inexpliquées en ce monde, il faut bien que quelqu’un essaie de remplir les cases vides. Et autant que ce soit quelqu’un d’intéressant à écouter, pas vrai ? Comme M. Honda, par exemple.
Elle sourit d’un air joyeux à la mention de M. Honda.
— Tu ne trouves pas que c’était quelqu’un de bien, M. Honda ? Moi, je l’adorais.
— Moi aussi, dis-je.
 
Pendant toute une année, après notre mariage, nous avions rendu visite chaque semaine à ce M. Honda. Ce « possédé des dieux » jouissait d’une très haute réputation dans la famille Wataya, mais, étant très dur d’oreille, il avait le plus grand mal à comprendre ce que nous disions. En dépit de son appareil auditif, il n’entendait pratiquement rien. Il nous fallait hurler à en faire trembler le papier de riz des cloisons pour nous faire entendre. Il était tellement sourd que je me demandais même comment il pouvait capter ce que lui disaient les esprits. Ou peut-être la surdité prédisposait-elle au contraire à mieux percevoir les voix de l’au-delà ? C’était une blessure de guerre qui l’avait privé de son ouïe. En 1939, il était sous-officier, en poste à la frontière entre la Mandchourie et la Mongolie-Extérieure et avait eu les tympans crevés par l’explosion d’une grenade ou d’un obus, au cours d’un combat contre une unité composée de Soviétiques et de Mongols, à Nomonhan.
Nous n’allions pas voir M. Honda parce que nous avions foi dans l’invocation des esprits. Pour ma part, ça ne m’intéressait absolument pas ; quant à Kumiko, sa croyance dans les pouvoirs surnaturels était bien faible comparée à celle de son frère ou de ses parents. Elle était assez superstitieuse et une prédiction néfaste la rendait aussitôt malade, mais elle n’avait jamais tenté d’elle-même de s’intéresser réellement au phénomène.
Non, si nous allions voir M. Honda, c’était parce que le père de Kumiko nous avait recommandé de le faire. Ou plus exactement, c’était la condition qu’il avait mise pour accepter notre mariage. Étrange condition, je le reconnais, mais pour éviter des ennuis inutiles, nous avions obtempéré. Pour être franc, ni Kumiko ni moi ne nous étions attendu à un oui franc et massif de la part de sa famille. Son père était fonctionnaire. Ce fils d’agriculteurs pas vraiment prospères de la préfecture de Niigata avait fait de brillantes études à l’université de Tokyo grâce à une bourse, et était devenu un fonctionnaire d’élite au ministère des Transports. Moi je trouvais ça formidable, mais, malheureusement, comme cela arrive souvent avec ce genre de gens, il était aussi orgueilleux qu’égocentrique. Il était habitué à donner des ordres, ne doutait jamais le moins du monde des valeurs du monde au sein duquel il évoluait. La hiérarchie était tout pour lui. Il obéissait aisément aux ordres venus de plus haut, et piétinait sans la moindre hésitation ceux qui se trouvaient en dessous de lui. Kumiko et moi savions très bien qu’un homme comme lui n’accepterait pas facilement que sa fille épouse un jeune homme de vingt-quatre ans sans le sou, sans position sociale, sans famille en vue, et qui n’avait pas fait d’études extraordinaires, autant dire quelqu’un qui n’avait pas la moindre perspective d’avenir. Si ses parents s’étaient fortement opposés à notre union, nous avions prévu de nous passer de leur autorisation et de vivre à l’écart d’eux. Nous nous aimions, nous étions jeunes : nous étions persuadés de pouvoir vivre heureux, même sans argent et en coupant tous liens avec nos parents.
Effectivement, le jour où je rendis visite à sa famille pour faire ma demande en mariage officielle, on me réserva un accueil plutôt froid. Comme si tous les réfrigérateurs du monde avaient ouvert leurs portes en même temps.
À cette époque, je travaillais déjà au cabinet juridique. Les parents de Kumiko me demandèrent si j’avais l’intention de me présenter à l’examen de la magistrature. En fait, à l’époque, j’hésitais encore un peu, mais je me disais que ça valait sans doute la peine d’en mettre un coup et de tenter l’examen. Ils me demandèrent quelles notes j’avais obtenues à l’université, et firent remarquer que, au vu de ces résultats, mes chances de réussir étaient plutôt minces. Autrement dit, je ne leur paraissais pas l’homme le plus indiqué pour épouser leur fille.
Si, finalement, ils acceptèrent notre mariage, bien qu’à contrecœur – un véritable miracle, en fait –, ce fut grâce à M. Honda. M. Honda leur posa de nombreuses questions à mon sujet et prédit que je serais un merveilleux compagnon pour leur fille, que si elle voulait m’épouser, ils ne devaient surtout pas s’y opposer, sinon, les conséquences risquaient d’être désastreuses. Les parents de Kumiko avaient une confiance absolue dans les prédictions de M. Honda, il leur fut donc impossible après cela de faire la moindre objection à notre mariage.
Cependant, je restai pour eux un étranger qui n’avait pas été invité, un visiteur incongru. Au début de notre mariage, Kumiko et moi nous rendions deux fois par mois chez ses parents pour un incontournable déjeuner qui constituait pour moi une expérience des plus écœurantes. Un acte à mi-chemin entre la séance de torture et l’exercice de mortification dépourvu de sens. Pendant tout le repas, j’avais l’impression que la table de leur salle à manger était aussi vaste que la gare de Shinjuku. Ils mangeaient et parlaient à l’autre bout, mais moi, j’étais si loin qu’ils voyaient ma silhouette en tout petit. Au bout d’un an de mariage, je me disputai violemment avec le père de Kumiko, et je mis dès lors un terme à ces déjeuners dominicaux. Cela me soulagea profondément, car rien n’est plus épuisant que les efforts inutiles.
Au début de notre mariage, j’en fis pourtant beaucoup pour maintenir de bonnes relations avec ma belle-famille. De ces nombreux efforts, aller rendre visite à M. Honda une fois par mois fut certainement celui qui me coûta le moins.
Mon beau-père se chargeait des honoraires de M. Honda. Tout ce que Kumiko et moi avions à faire était d’aller le voir une fois par mois chez lui, à Meguro, avec une bouteille de saké, écouter ce qu’il avait à dire puis rentrer à la maison. Simple comme bonjour.
M. Honda nous plut tout de suite. Mis à part le fait que chez lui la télé était au volume maximum en permanence (autant dire un épouvantable boucan), c’était un vieux monsieur tout à fait charmant, dont le visage s’illuminait à la vue de la bouteille de saké que nous lui apportions chaque fois.
Nous allions toujours chez lui le matin. Été comme hiver, nous le trouvions assis sur les nattes de son salon, les pieds dans le creux où l’on mettait le brasero.
En hiver, une couverture recouvrait ce creux, et le brasero était allumé. En été, il n’y avait ni brasero ni couverture. C’était un devin assez célèbre, paraît-il, mais il vivait très modestement, presque comme un ermite. Sa maison était petite, l’entrée à peine assez large pour qu’une personne puisse s’y déchausser. Les nattes au sol étaient usées, déchirées par endroits, les carreaux cassés étaient réparés avec du scotch. En face de chez lui, il y avait un atelier de réparation automobile, où l’on entendait toujours quelqu’un hurler des ordres à un mécanicien. M. Honda portait un vêtement indéterminé, entre la robe de chambre et le vêtement de travail, qui n’avait pas dû passer à la lessive depuis un bon moment. Il vivait seul, une femme venait tous les jours faire son ménage et lui préparer ses repas. Mais pour je ne sais quelle raison, il refusait obstinément qu’elle lave ses vêtements. Il avait toujours les poils blancs d’une barbe naissante sur les joues.
La seule chose un peu luxueuse chez lui était son impressionnante télé couleur, sur laquelle défilaient en permanence les programmes de la NHK. Je n’ai jamais compris si c’était parce qu’il aimait particulièrement cette chaîne, si ça lui paraissait trop compliqué d’en changer, ou si c’était la seule qu’il captait.
Quand nous allions chez lui, nous le trouvions toujours assis par terre en face de la télé, mélangeant ses baguettes de divination sur la table au-dessus du brasero, pendant que la NHK diffusait, volume à fond, des émissions culinaires, des conseils pour s’occuper des bonsaïs, des débats politiques, entrecoupés d’informations à heures fixes.
— Peut-être que tu ne te tourneras pas vers une carrière juridique, me dit un jour M. Honda, à moins qu’il n’ait dit ça à une personne située au moins vingt mètres derrière moi.
— Ah bon ? fis-je.
— La loi, finalement, c’est fait pour traiter les affaires du monde terrestre. Un monde où le yin est le yin, le yang est le yang, moi, je suis moi, l’autre est l’autre. Je suis moi/Il est lui/Crépuscule d’automne. Toi, tu n’appartiens pas à ce monde-là. Tu appartiens à un monde intermédiaire, un peu plus haut ou un peu plus bas que le nôtre.
— Vaut-il mieux être plus haut ou plus bas ? demandai-je par pure curiosité.
— La question n’est pas là, répondit M. Honda, puis il fut saisi d’une quinte de toux, à l’issue de laquelle il expectora dans un mouchoir en papier.
Il contempla son crachat un moment puis roula le papier en boule et le jeta dans la corbeille.
— Ce n’est pas de l’ordre du mieux ou du moins bien. Si rien ne vient contrecarrer le courant, ce qui doit s’élever s’élève, ce qui doit descendre descend. Quand on est en courant ascendant, le mieux est de trouver la plus haute tour et de grimper au sommet, et quand on se dirige vers le bas, il vaut mieux descendre tout au fond du puits le plus profond. Quand il n’y a pas de courant, il vaut mieux ne rien faire du tout. Mais si l’on va à contre-courant, tout se dessèche et ce monde devient ténèbres. En abandonnant le moi, on se trouve soi-même. Je suis lui/Il est moi/Soir printanier.
— Actuellement, est-ce un moment où il n’y a pas de courant ? demanda Kumiko.
— Pardon ?
— EST-CE UN MOMENT OÙ IL N’Y A PAS DE COURANT ? hurla Kumiko.
— C’est cela, répondit M. Honda avec un léger hochement de tête. Voilà pourquoi il vaut mieux rester immobile. Ne rien faire. Mais faites attention à l’eau. Dans un avenir proche, ce jeune homme pourrait bien faire une expérience pénible en rapport avec l’eau. De l’eau qui se trouve dans un endroit où elle ne devrait pas. Ou qui ne se trouve pas où elle devrait être. Faites attention à l’eau !
Kumiko hocha la tête d’un air grave, mais je savais qu’elle se retenait de rire.
— De quel genre d’eau parlez-vous ? demandai-je.
— Moi aussi, j’ai fait des expériences pénibles avec l’eau, à vrai dire, dit M. Honda, ignorant ma question. Il n’y avait pas une goutte d’eau à Nomonhan. C’était le chaos sur le front, et tout l’approvisionnement était coupé. Nous n’avions plus d’eau, plus de vivres, plus de pansements, plus de munitions. C’était atroce, cette guerre. À l’arrière, les politiciens n’avaient qu’une chose en tête : envahir le plus vite possible telle ou telle région. Personne ne pensait à l’approvisionnement des troupes. Il m’est arrivé de ne pas boire pendant trois jours. Si on sortait nos serviettes dehors pour la nuit, au matin, il y avait un peu de rosée dessus, on essorait le linge pour boire ces quelques gouttes, et c’était tout. Pas une goutte d’eau en dehors de ça. À ce moment-là, j’aurais vraiment préféré être mort. Il n’y a rien de plus pénible au monde que de souffrir de la soif. Il vaut mieux recevoir une balle et mourir. Un de mes amis, touché au ventre, réclamait de l’eau sans arrêt. Il en devenait fou. C’était l’enfer sur terre. On avait un immense fleuve juste sous les yeux. Il aurait suffi d’aller jusque-là pour avoir toute l’eau qu’on voulait. Seulement, on ne pouvait pas : une rangée de tanks équipés de lance-flammes et une forêt de mitrailleuses pointées sur nous nous séparaient du fleuve. Sans compter les tireurs d’élite postés en haut de la colline, qui tiraient des balles traçantes la nuit. Nous, nous ne possédions que des fusils d’infanterie 38 et vingt-cinq balles chacun. Malgré ça, beaucoup de mes camarades descendaient jusqu’au fleuve pour boire, parce qu’ils ne tenaient plus. Pas un ne revenait. Ils se faisaient tous tuer. Quand il faut rester immobile, mieux vaut ne pas bouger.
Il prit un mouchoir en papier, se moucha bruyamment, inspecta sa morve un moment, puis roula le mouchoir en boule et le jeta.
— C’est dur d’attendre que le courant se remette en route. Mais quand il faut attendre, il faut attendre. Il faut faire le mort pendant ce temps.
— Vous voulez dire qu’il vaut mieux que je fasse le mort un moment ? demandai-je.
— Pardon ?
— EST-CE QU’IL FAUT QUE JE FASSE LE MORT ?
— Exactement. Mourir/Seul moyen de flotter à la surface/Nomonhan.
 
Il continua à nous parler de Nomonhan pendant une heure. Le père de Kumiko nous avait envoyés « écouter les enseignements » de M. Honda, mais, pendant un an, il ne nous donna pas le moindre enseignement, ne nous fit pratiquement pas une prédiction. Il passait son temps à nous parler de la guerre et de Nomonhan : comment un obus de canon avait arraché la moitié du crâne d’un lieutenant juste à côté de lui, comment il avait bondi sur un tank russe et l’avait fait sauter avec un cocktail Molotov, comment, avec ses camarades, ils avaient poursuivi un pilote soviétique qui avait atterri dans le désert et l’avaient tué. Chacune de ses histoires était assez intéressante et pleine de suspense, mais n’importe quelle histoire a tendance à perdre un peu de son lustre quand vous l’avez entendue sept ou huit fois. Qui plus est, il ne racontait pas ses histoires, il les hurlait, comme s’il était debout en haut d’une falaise un jour de grand vent et nous de l’autre côté. Ça donnait l’impression de regarder un vieux film de Kurosawa au premier rang d’un cinéma de banlieue. C’était au point que, quand nous sortions de chez lui, nous étions à moitié sourds pendant un moment.
Mais nous – moi, du moins – prenions plaisir à écouter les histoires de M. Honda. La plupart étaient assez sanglantes, mais, à les écouter ainsi de la bouche d’un vieil homme à l’air mourant vêtu d’une robe de chambre sale, ces récits de combats devenaient aussi irréels que des contes. Près d’un demi-siècle plus tôt, ces hommes s’étaient battus avec acharnement sur un morceau de terre aride où ne poussait pas même un brin d’herbe, dans la zone frontière séparant la Mongolie-Extérieure de la Mandchourie. Avant de connaître M. Honda, j’ignorais tout de la bataille de Nomonhan. Pourtant, cette bataille avait été d’une splendeur défiant l’imagination. Ils s’étaient battus pratiquement à mains nues contre des bataillons soviétiques équipés en machines, et avaient été totalement écrasés. Plusieurs bataillons avaient été entièrement décimés. Le commandant qui, pour éviter l’extermination de ses troupes, leur avait ordonné de son propre chef de battre en retraite s’était ensuite vu contraint au suicide par ses supérieurs et était mort pour rien. Beaucoup de soldats faits prisonniers par les Russes n’avaient pas osé rentrer au Japon à la fin de la guerre au moment de l’échange des prisonniers et avaient fini leurs jours en terre mongole, parce qu’ils craignaient d’être accusés d’avoir fui devant l’ennemi. M. Honda, lui, avait été évacué parce qu’il avait perdu l’usage de son ouïe, et c’est ainsi qu’il était devenu diseur de bonne aventure.
— Finalement, cette surdité a été ma chance, disait-il, car, sinon, on m’aurait probablement envoyé me battre sur une île du Pacifique sud, où j’aurais trouvé la mort. En fait, la plupart des soldats qui ont survécu à la bataille de Nomonhan sont morts plus tard dans le Pacifique. La défaite de Nomonhan a été une honte si vive pour l’armée impériale que tous les survivants étaient expédiés sur les fronts les plus durs. Comme si on leur ordonnait d’aller se faire tuer là-bas pour cacher leur honte. En revanche, les officiers d’état-major qui avaient donné des ordres absurdes à Nomonhan ne furent jamais inquiétés, ils ont fait de brillantes carrières dans les instances centrales de l’armée, et, après la guerre, certains d’entre eux se sont même lancés dans la politique, tandis que les pauvres bougres qui avaient combattu sous leurs ordres ont tous été exterminés.
— Pourquoi la bataille de Nomonhan était-elle si honteuse pour l’armée impériale ? demandai-je. Après tout, les soldats japonais se sont tous battus courageusement. Beaucoup d’entre eux ont succombé. Pourquoi traiter les survivants si cruellement ?
Mais M. Honda n’avait pas entendu ma question. Il mélangea à nouveau ses bâtonnets divinatoires.
— Il vaut mieux faire attention à l’eau, dit-il.
La conversation en resta là.
 
Après ma dispute avec les parents de ma femme, elle et moi cessâmes nos visites chez M. Honda. Il n’était plus question de continuer à laisser mon beau-père régler ces séances et, pour ma part, je n’avais pas les moyens de payer les honoraires (j’ignorais d’ailleurs à combien ils se montaient). Nous émergions à peine des difficultés financières de l’époque de notre mariage et maintenions à grand-peine la tête hors de l’eau. Nous ne tardâmes pas à oublier M. Honda. Les gens jeunes et très occupés oublient très vite les vieillards.
 
Une fois couché, je continuai à penser à M. Honda. Je comparai l’avertissement qu’il m’avait donné à propos de l’eau et ce que m’avait dit Malta Kano. D’après M. Honda, je devais me méfier de l’eau, or Malta avait étudié l’eau sur l’île de Malte pendant des années. C’était peut-être un hasard, mais tous deux semblaient accorder une grande importance à l’élément liquide. Ensuite, je laissai défiler devant mes yeux quelques images de la bataille de Nomonhan : la ligne des chars et des mitrailleuses soviétiques et le fleuve qui coulait de l’autre côté. Et cette soif violente, insupportable. Dans l’obscurité, je pouvais entendre clairement les clapotis du courant.
— Tu dors ? fit ma femme d’une petite voix.
— Non, répondis-je.
— Ta cravate à pois, tu sais, je viens de me rappeler : je l’avais apportée au pressing vers la fin de l’année. Elle était toute froissée, je voulais la faire repasser. Et j’ai complètement oublié d’aller la rechercher.
— La fin de l’année ? Ça fait presque six mois.
— Ce genre de chose ne m’arrive jamais. Tu me connais, hein ? Ce n’est pas mon style d’oublier, mais, là, j’ai eu une faiblesse. Je la trouvais jolie pourtant, cette cravate, dit ma femme en tendant la main pour la poser sur mon bras. C’était au pressing devant la gare.
— J’irai voir demain. Je suppose qu’ils l’ont toujours.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Ça fait six mois. Normalement, les pressings ne gardent pas plus de trois mois les affaires que les clients ne viennent pas chercher. Après ils ont le droit d’en faire ce qu’ils veulent.
— Malta Kano m’a dit que j’allais retrouver cette cravate hors de la maison.
Je sentis ma femme tourner la tête vers moi dans le noir :
— Tu crois à ce qu’elle t’a dit ?
— Oui, il me semble que je peux me fier à ses paroles.
— Peut-être qu’un jour tu arriveras à t’entendre avec mon frère alors ? fit remarquer ma femme d’un ton tout joyeux.
— Peut-être.
Une fois Kumiko endormie, je continuai à penser à la bataille de Nomonhan. Tant de soldats reposaient là-bas, le ciel étoilé au-dessus de leurs têtes, enveloppés par le concert d’innombrables grillons. J’entendais aussi le fleuve couler. Je m’endormis, bercé par le bruit de l’eau.
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Intoxiqué aux pastilles au citron ;
 l’oiseau incapable de voler et le puits à sec
APRÈS AVOIR DÉBARRASSÉ LA TABLE DU PETIT DÉJEUNER, je me rendis à vélo au pressing à côté de la gare. Il était tenu par un quinquagénaire maigre au front marqué de rides profondes, qui écoutait une cassette de Percy Faith Orchestra sur une grande chaîne JVC, aux commandes son sophistiquées, posée sur une étagère. Il y avait une montagne de cassettes posées à côté. L’orchestre jouait le thème de Tara, on entendait surtout les instruments à cordes, et le patron du pressing sifflotait pour accompagner la musique, tout en repassant d’un geste sûr une chemise, dans des jets de vapeur. Debout devant le comptoir, je lui expliquai en m’excusant que j’avais oublié de récupérer une cravate à la fin de l’année dernière. Mon irruption dans son petit monde paisible fut sans aucun doute comparable à l’arrivée d’un messager porteur d’une funeste nouvelle dans une tragédie grecque.
— Je suppose que vous n’avez plus le ticket de retrait ? demanda-t-il d’une voix sans timbre, sans me regarder.
Il paraissait s’adresser au calendrier collé à côté de la caisse. La photo du mois de juin représentait un paysage des Alpes : un troupeau de vaches broutait paisiblement, au fond d’un vallon verdoyant. À l’arrière-plan, un nuage blanc aux lignes nettes dissimulait le sommet du Cervin ou du mont Blanc.
Le patron du pressing me jeta alors un regard direct et éloquent qui de toute évidence signifiait : « Quitte à oublier cette cravate, pourquoi ne l’avez-vous pas complètement oubliée ? »
— La fin de l’année dernière, vous dites ? Ça fait plus de six mois, ça. Je vais regarder, mais je ne vous garantis rien.
Il éteignit son fer, et se mit à farfouiller sur ses étagères dans la pièce du fond tout en sifflotant A Summer Place que diffusait sa cassette à ce moment-là. J’avais vu ce film avec ma petite amie quand j’étais lycéen. Troy Donahue et Sandra Dee jouaient dedans. C’était à un festival de cinéma américain et, à la même séance, il y avait Boy Hunt de Connie Francisco, je m’en souvenais très bien. À l’époque ce film ne m’avait pas paru particulièrement intéressant, mais, en en entendant par hasard la musique au pressing de mon quartier, ça ne me rappelait plus que de bons souvenirs.
— Une cravate bleue, à pois ? Au nom de M. Okada ?
— C’est ça.
— On peut dire que vous êtes verni, vous !
 
Une fois de retour à la maison, j’appelai tout de suite ma femme au bureau :
— J’ai retrouvé ma cravate.
— Génial ! fit-elle.
Je lui trouvai un ton artificiel d’adulte félicitant un enfant pour une bonne note. Cela me mit un peu mal à l’aise. J’aurais peut-être dû attendre sa pause déjeuner pour l’appeler.
— Je suis soulagée que tu l’aies retrouvée. Écoute, je ne peux pas trop te parler, j’ai quelqu’un d’autre en ligne. Rappelle-moi à midi.
— D’accord.
Je raccrochai, puis allai m’installer sur la véranda avec le journal. Allongé sur le ventre, je l’ouvris comme toujours à la page des offres d’emploi, et parcourus lentement en prenant tout mon temps les colonnes emplies de codes et d’abréviations incompréhensibles. Il y avait vraiment tous les métiers possibles et imaginables en ce monde, chacun bien à sa place dans sa rangée comme sur un plan de cimetière, mais je ne trouvais pas un seul emploi susceptible de m’intéresser.
Tous ces noms et ces numéros, ces caractères fins et dispersés me faisaient penser à des squelettes d’animaux. Au bout d’un moment, je me sentis envahi par une sorte de paralysie de l’esprit dont j’étais devenu coutumier : je comprenais de moins en moins ce que j’étais en train de chercher, et ce que je voulais faire ou ne pas faire de ma vie.
Comme d’habitude, j’entendis l’oiseau à ressort chanter en haut d’un arbre. Kii kiii kiiiiii ! Je posai le journal, me redressai, et, adossé à un pilier, examinai le jardin. L’oiseau chanta à nouveau, cette fois cela semblait venir du sommet d’un pin du jardin d’à côté. Mais j’eus beau concentrer mon regard, je ne distinguai le volatile nulle part. Comme toujours, on n’entendait que son cri. Il venait sans doute de remonter le ressort d’une journée supplémentaire sur la Terre.
Juste avant dix heures, il se mit à pleuvoir. Une petite pluie si fine qu’on la distinguait à peine. Il fallait bien affûter son regard pour voir les gouttes. Assis sur la véranda, je concentrai mon regard un moment dans l’espoir de découvrir la ligne de démarcation séparant ces deux mondes : celui où il pleuvait et celui où il ne pleuvait pas.
Ensuite, je me demandai si j’allais employer le temps qui me restait jusqu’à l’heure du déjeuner à faire un tour à la piscine ou à chercher le chat dans la ruelle. Adossé au pilier de la véranda, je réfléchis un moment à cette alternative en regardant tomber la pluie.
Piscine/Chat.
Finalement, j’optai pour le chat. Malta Kano avait affirmé qu’il n’était plus dans les parages, mais, ce matin-là, je ne sais pourquoi, je me sentais d’humeur à le chercher. La recherche du chat faisait déjà partie de ma routine quotidienne et Kumiko serait sans doute heureuse de savoir que je cherchais activement son animal chéri. J’enfilai un imperméable léger, et décidai de me passer de parapluie. Je chaussai mes tennis, mis la clé de la maison et quelques pastilles au citron dans ma poche, puis sortis. Au moment où je posais la main sur la clôture au bout du jardin, j’entendis un téléphone sonner. Je m’immobilisai, l’oreille aux aguets, sans parvenir à distinguer s’il s’agissait du mien ou de celui d’un voisin. Dès qu’on met un pied hors de chez soi, toutes les sonneries de téléphone se mettent à se ressembler. Je sautai par-dessus la clôture et me retrouvai dans la ruelle.
Je sentais le moelleux de l’herbe sous mes fines semelles de caoutchouc. La ruelle était plus paisible encore que d’habitude. Je restai immobile un instant, retenant mon souffle, l’oreille tendue, mais je n’entendis pas un bruit. La sonnerie s’était arrêtée aussi. Je ne percevais ni les cris des oiseaux ni le tumulte de la ville. Le ciel était d’un gris uniforme, sans la moindre lucarne bleue. Les nuages étouffaient-ils les bruits ? Peut-être pas seulement les bruits. Les sensations aussi peut-être… Les mains enfoncées dans les poches de mon imper, je longeai l’étroite ruelle, débouchai devant la maison inoccupée. Le silence y régnait, comme toujours. Une impression particulièrement mélancolique se dégageait de cette bâtisse de plain-pied, aux persiennes clouées, sur fond de nuages gris et de pluie.
On aurait dit un cargo échoué il y a longtemps déjà, par une nuit de tempête, sur des récifs à l’entrée d’une baie, et abandonné là depuis. Si les herbes folles du jardin n’avaient pas poussé depuis ma dernière visite, j’aurais pu croire ce lieu complètement hors du temps. Les pluies de mousson qui se poursuivaient depuis plusieurs jours avaient recouvert les feuillages d’un vernis vert luxuriant, et les racines par terre répandaient une odeur sauvage. Au milieu de cet océan de verdure, l’oiseau de pierre se dressait dans la même position que l’autre jour, les ailes ouvertes, prêt à s’envoler. Mais naturellement, il n’y avait pas la moindre probabilité que cela arrive. Je le savais, et l’oiseau aussi. Figé dans cette posture, il attendait simplement d’être emporté quelque part, ou détruit : c’était là ses seules possibilités de sortir du jardin. La seule chose qui bougeait dans ce paysage était un papillon voletant çà et là, avec l’air du type qui cherche quelque chose mais a fini par oublier quoi. Après avoir fureté ainsi en vain pendant cinq minutes, il s’envola ailleurs.
Adossé au grillage, je contemplai le jardin un moment, en suçant une pastille au citron, mais ne vis le chat nulle part. En fait, je ne vis rien nulle part. C’était comme si une force extraordinairement puissante avait arrêté le mouvement naturel des choses et forcé cet endroit à stagner.
Tout à coup, il me sembla sentir un mouvement derrière moi. Je me retournai : personne. Il y avait une petite porte dans la haie de l’autre côté de la ruelle. C’était là que la fille se tenait l’autre jour. Mais cette fois, la porte était fermée, et le jardin de l’autre côté de la haie était désert. Une légère humidité suintait de ce paysage plongé dans le silence. Cela sentait les herbes folles et la pluie, et l’odeur de mon imper aussi. Et puis il y avait cette pastille à demi fondue sous ma langue. Je pris une profonde inspiration et ces parfums divers se mélangèrent. J’observai une fois de plus les alentours : personne. J’entendis le vrombissement étouffé d’un hélicoptère dans le lointain. Il volait sans doute au-dessus des nuages. Mais ce bruit s’évanouit peu à peu, le silence recouvrit à nouveau les environs.
Une petite porte grillagée était aménagée dans le grillage qui entourait le jardin de la maison vide. Je la poussai pour voir, elle s’ouvrit avec une surprenante facilité, comme pour m’inviter à entrer. « Ce n’est pas bien compliqué tout de même, tu n’as qu’à entrer ! » Voilà ce que me disait cette porte. Cependant, sans même faire appel aux connaissances de droit que j’avais accumulées au cours des huit dernières années, je ne pouvais ignorer que pénétrer sans autorisation sur la propriété d’autrui constituait un acte illégal. Si des voisins soupçonneux m’apercevaient debout dans le jardin de la maison vide et appelaient la police, les gendarmes viendraient aussitôt m’interroger. Je leur dirais que je cherchais mon chat. Ils me demanderaient mon adresse et ma profession. Je serais bien obligé de leur dire que j’étais au chômage, situation plus que susceptible d’éveiller la méfiance des autorités. Les attentats d’extrême gauche qui s’étaient produits récemment rendaient les forces de l’ordre extrêmement nerveuses. Elles étaient persuadées que tout Tokyo grouillait d’agitateurs terroristes dissimulant sous leurs lits des fusils et des bombes artisanales. Et si Kumiko apprenait ça, elle serait bouleversée.
Malgré tout, je pénétrai dans le jardin, et refermai prestement la porte derrière moi. Ça m’est bien égal, pensai-je. Si quelque chose doit arriver, que ça arrive. Si quelque chose veut arriver, qu’y puis-je ?
Je traversai le jardin en observant attentivement les alentours. Comme d’habitude, mes tennis ne faisaient pas le moindre bruit en foulant l’herbe. Il y avait plusieurs arbres fruitiers assez bas, dont je ne connaissais pas le nom, et une vaste étendue de pelouse fournie, mais tellement recouverte de mauvaises herbes qu’on ne la distinguait presque plus. Deux des arbres fruitiers, le tronc entouré d’un affreux lierre, semblaient sur le point de mourir étouffés. La rangée d’oliviers de Chine près du grillage était envahie de taches blanches, une maladie de plantes, sans doute. Un petit insecte ailé voleta en bourdonnant bruyamment un moment autour de mon visage.
Je passai à côté de l’oiseau, et me dirigeai vers les chaises de jardin en plastique blanc empilées sous l’auvent, en soulevai une pour voir. Celle du dessus était maculée de boue, mais celle juste en dessous n’était pas trop sale. je l’époussetai de la main, puis m’assis. J’étais caché par les hautes herbes du jardin, personne ne pouvait me voir de la ruelle, et comme j’étais protégé par l’auvent, je n’avais pas non plus à craindre la pluie. Je me mis donc à contempler en sifflotant le jardin sous la bruine. Inconsciemment, j’avais choisi le prélude de La Pie voleuse de Rossini : le même air qu’en faisant cuire mes spaghettis, quand cette femme étrange m’avait téléphoné.
Assis dans ce jardin désert, tandis que je continuais à siffler maladroitement tout en contemplant la statue d’oiseau, il me sembla tout à coup être redevenu un enfant : j’avais découvert une cachette où personne ne pourrait me trouver. À cette idée, je me sentis soudain très serein.
Je posai les pieds sur le bord de ma chaise, pliai les genoux et appuyai ma joue dessus. Puis je fermai les yeux un instant. Toujours pas un bruit. L’obscurité derrière mes paupières ressemblait à un ciel nuageux, mais d’un gris un peu plus foncé. De temps en temps, un peintre invisible venait ajouter une pointe de couleur au gris derrière mes paupières. Parfois c’était un gris avec une pointe de doré, ou bien un gris mêlé de vert, ou de rouge. J’étais admiratif devant la quantité de nuances de gris qui existaient en ce monde. C’est étrange, la condition humaine, pensai-je : il suffit de rester immobile dix minutes pour pouvoir contempler une incroyable palette de gris.
Je sifflotai un moment sans penser à rien, en contemplant ces divers échantillons de gris.
— Hé, fit une voix.
J’ouvris les yeux en vitesse. Me penchai un peu pour regarder dans l’ombre des herbes du côté de la porte : elle était ouverte. Quelqu’un était entré derrière moi dans le jardin. Les battements de mon cœur s’accélérèrent.
— Hé, dis donc, répéta la voix.
Une voix féminine.
Elle sortit de derrière la statue de l’oiseau, s’approcha de moi : c’était la fille qui se faisait bronzer l’autre jour dans le jardin d’en face. Elle portait le même tee-shirt bleu pâle Adidas, un short, et traînait un peu la jambe ; un seul détail différait : elle n’avait pas ses lunettes de soleil.
— Dis donc, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je cherche mon chat.
— Vraiment ? fit-elle. Je n’aurais pas cru. Ça m’étonnerait que tu retrouves ton chat en restant assis là, les yeux fermés, à siffloter.
Je rougis un peu.
— Moi, ça m’est égal, mais si des gens te voient installé là, ils vont te prendre pour un pervers. Tu devrais faire attention. Tu n’es pas un pervers au moins ?
— Je ne crois pas.
Elle s’approcha de moi, choisit en prenant son temps une chaise pas trop sale dans la pile, l’inspecta soigneusement avant de la poser par terre et de s’asseoir dessus.
— Et puis, je ne sais pas ce que tu es en train de siffler, mais ce n’est pas très mélodieux. Dis donc, tu ne serais pas un homo par hasard ?
— Je ne crois pas, répondis-je. Pourquoi ?
— On dit que les homos ne savent pas bien siffler. C’est vrai ?
— Je ne sais pas.
— Moi, ça m’est égal que tu sois pervers ou homo. Comment tu t’appelles ?
— Toru Okada, fis-je.
Elle répéta mon nom plusieurs fois avant de faire ce commentaire :
— Ça ne sonne pas très bien.
— Peut-être. Pourtant, moi, je trouve que ça ressemble à un nom de ministre des Affaires étrangères d’avant-guerre. « Toru Okada ». Tu vois ?
— Ça, je ne peux pas savoir, je suis nulle en histoire. Tu n’as pas un surnom ou quelque chose de plus facile à prononcer que « Toru Okada » ?
Je réfléchis, mais aucun surnom ne me vint à l’esprit. Personne ne m’en avait jamais donné, je me demandais bien pourquoi.
— Non, je n’en ai pas, répondis-je.
— Vraiment ? Même pas « Nounours » ou « Crapaud » ou quelque chose comme ça ?
— Non, rien.
— Eh ben dis donc ! Trouves-en un alors.
— Oiseau-à-ressort ! m’écriai-je.
Elle me regarda, la bouche à demi ouverte :
— Oiseau-à-ressort ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est l’oiseau qui remonte les ressorts du monde tous les matins, d’en haut de son arbre. Ki kii kiii !
Elle me regardait fixement. Je soupirai.
— C’était juste une idée comme ça. En fait, c’est un oiseau qui vient tous les jours à côté de chez moi, et son cri ressemble à ça : ki kii kiii ! Il est perché sur un arbre chez mes voisins. Mais personne ne l’a encore jamais vu.
— Hum. Enfin, peu importe. Ce n’est pas facile à dire non plus mais c’est toujours mieux que « Toru Okada », n’est-ce pas, monsieur « Oiseau-à-ressort » ?
— Merci, dis-je.
Elle mit les deux pieds sur la chaise, posa son menton sur ses genoux.
— Et toi, comment tu t’appelles ? demandai-je.
— May Kasahara, répondit-elle. May comme le mois de Mai.
— Tu es née en mai ?
— Ça tombe sous le sens. Ça serait un peu tordu de m’appeler May si j’étais née au mois de juin, non ?
— Tu n’as pas tout à fait tort. Alors, dis-moi, tu ne vas toujours pas à l’école ?
— Ça fait un moment que je t’observe, Oiseau-à-ressort, dit May sans répondre à ma question. Je t’ai vu de ma chambre, avec mes jumelles, ouvrir la porte grillagée et entrer dans le jardin. J’ai toujours mes petites jumelles à portée de la main. Et je surveille la ruelle. Tu ne le sais sans doute pas, mais des gens très divers passent par cette ruelle. Et pas seulement des gens. Des animaux très divers aussi. Et toi, qu’est-ce que tu faisais, seul, ici, depuis tout à l’heure ?
— Rien de spécial. Je pensais au passé, je sifflotais, c’est tout.
May Kasahara se mordilla les ongles.
— Tu es un peu bizarre, non ?
— Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre. Tout le monde fait ça.
— Peut-être, mais personne ne va s’installer dans le jardin d’une maison inhabitée pour ça. Tu aurais pu rester chez toi, s’il ne s’agissait que de penser au passé en sifflotant.
Elle n’avait pas tort.
— En tout cas, poursuivit-elle, ton chat, Noboru Wataya, n’est toujours pas rentré à la maison ?
Je secouai la tête :
— Non. Et toi non plus, tu ne l’as pas vu, depuis l’autre jour ?
— Un chat tigré avec le bout de la queue un peu tordu, hein ? Non, je ne l’ai pas vu. Pourtant, j’ai observé avec attention.
Elle sortit son paquet de Short Hope de la poche de son short, en alluma une. Elle fuma un moment en silence, puis se mit à me regarder fixement :
— Dis donc, fit-elle, tu ne perdrais pas un peu tes cheveux ?
Inconsciemment, je portai la main à ma tête.
— Non, pas là, fit-elle, là, sur le front. Tu ne trouves pas qu’ils commencent plus haut que nécessaire ?
— Je n’ai jamais remarqué, dis-je.
— Tu vas devenir chauve, ça commence par là. Je le sais, tes cheveux vont pousser de plus en plus en arrière, comme ça, tu vois, dit-elle en remontant sa propre frange en arrière, découvrant un front blanc qu’elle tourna vers moi. Tu devrais faire attention.
— Attention ? dis-je. Mais comment ?
Je me rendis compte avec une légère inquiétude en posant la main sur mon front que, en effet, mes cheveux semblaient plantés un peu plus haut qu’avant. Ou n’était-ce qu’une impression ?
— C’est clair, on ne peut rien faire, répondit May Kasahara. Rien ne peut vraiment empêcher quelqu’un de devenir chauve. Les êtres promis à la calvitie y arrivent fatalement un jour ou l’autre. Alors, évidemment, c’est un peu facile de dire à quelqu’un qui commence à perdre ses cheveux qu’il suffit d’en prendre soin pour arrêter le processus. C’est un mensonge. Un gros mensonge ! Tiens, prends les vieux clochards allongés sur les trottoirs du côté de la gare de Shinjuku, il n’y a pas un seul chauve parmi eux. Tu ne vas tout de même pas te dire pour autant qu’ils se lavent les cheveux tous les jours avec des shampoings Clinique ou Vidal Sassoon ? Ou qu’ils s’aspergent la tête de lotion tous les matins ? Toutes ces histoires, c’est juste une façon qu’ont les fabricants de produits de beauté de se faire un tas d’argent sur le dos des gogos qui perdent leurs cheveux.
— En effet, dis-je, plein d’admiration. Mais comment se fait-il que tu sois aussi calée sur la question ?
— Je travaille chez un fabricant de perruques pour me faire de l’argent de poche. De toute façon, je ne pouvais pas aller à l’école, j’avais plein de temps libre, alors. Je fais des enquêtes, des tests, des choses comme ça. Voilà pourquoi j’ai autant d’informations sur les chauves.
— Hum, fis-je.
— Mais tu vois, poursuivit-elle en jetant sa cigarette par terre et en l’écrasant sous sa semelle, dans la boîte où je travaille, on n’utilise jamais le mot « chauve ». Il faut dire : « personnes à la chevelure clairsemée ». « Chauve », c’est discriminatoire. Un jour, pour plaisanter, j’ai dit : « les handicapés des cheveux ». Je me suis fait drôlement enguirlander. Pas question de s’amuser avec ça, m’ont-ils dit. C’est qu’ils font tous leur travail très sérieusement. Dis donc, je ne sais pas si tu es au courant, mais la plupart des gens sont terriblement sérieux.
Je sortis la boîte de pastilles au citron de ma poche, en mis une dans ma bouche, en proposai à May Kasahara.
— Au fait, Oiseau-à-ressort, dit-elle soudain, tu es toujours au chômage ?
— Oui.
— Et tu as l’intention de te remettre à travailler sérieusement ?
— Tout à fait, commençai-je. (Puis je perdis confiance en moi et rectifiai :) Non, je ne sais pas. Comment dire ? Il me semble que j’ai besoin de temps pour réfléchir. Je ne comprends pas très bien moi-même, alors c’est difficile à expliquer.
May Kasahara me regarda un moment en se mordillant les ongles.
— Dis-moi, Oiseau-à-ressort, tu ne viendrais pas travailler quelque temps avec moi chez ce fabricant de perruques ? Ce n’est pas très bien payé mais c’est un job facile et on est assez libre au niveau des horaires. Peut-être que si tu ne réfléchis pas trop et si tu fais quelque temps un boulot facile, les choses s’éclaireront d’elles-mêmes. En plus, ça te changera les idées.
Ce n’est pas si mal, pensai-je.
— Ce n’est pas si mal, dis-je.
— Ok, fit-elle. Alors, la prochaine fois, je passe te chercher. Où est ta maison, déjà ?
— C’est un peu compliqué à expliquer, mais tu descends la ruelle tout droit, tu suis les tournants du chemin et, au bout d’un moment sur la gauche, tu verras une Honda Civic rouge garée devant une maison. Il y a un sticker sur le pare-chocs, qui dit : « Paix aux hommes du monde entier. » La maison d’après, c’est la mienne, mais comme il n’y a pas d’entrée donnant sur la ruelle, il faut sauter par-dessus un muret de béton, qui fait un peu moins que ma taille, ça ira ?
— Oui, je peux sauter un mur de cette hauteur sans problème.
— Tu n’as plus mal à la jambe ?
Elle émit un petit bruit qui ressemblait à un soupir, souffla la fumée de sa cigarette.
— Non, ça va. Je fais semblant de boiter parce que je n’ai pas envie de retourner à l’école. Au début, je faisais juste semblant devant mes parents, mais maintenant c’est devenu un tic, même quand personne ne me regarde et que je suis toute seule dans ma chambre, je traîne la jambe. Je suis une perfectionniste, tu vois. Avant de duper les autres, il faut savoir se duper soi-même. Dis, Oiseau-à-ressort, tu es du genre courageux ?
— Pas spécialement, je crois.
— Tu es curieux ?
— Un peu.
— Le courage et la curiosité, ça se ressemble, non ? On a du courage pour des choses qui excitent notre curiosité, et quand on est curieux, on trouve le courage nécessaire.
— Oui, tu as raison, parfois le courage et la curiosité se superposent.
— Comme quand on entre dans une maison sans demander la permission ?
— Exactement, dis-je en faisant tourner la pastille au citron sur ma langue. Le courage et la curiosité sont à l’œuvre ensemble quand on pénètre dans le jardin d’une maison inconnue. Parfois la curiosité peut révéler le courage enfoui, le stimuler. Mais je pense que la curiosité disparaît rapidement, tandis que le courage doit parcourir une longue route. La curiosité c’est comme un ami avec qui on se sent bien mais à qui on ne peut pas se fier. Elle peut t’inciter à faire des choses mais en temps voulu elle disparaît. Et alors tu es obligé de rassembler ton courage pour continuer.
Elle réfléchit un moment à ce que je venais de dire puis fit ce commentaire :
— Oui, on peut voir les choses comme ça.
May Kasahara se leva, épousseta de la main le derrière de son short, puis abaissa son regard sur moi :
— Dis, Oiseau-à-ressort, tu n’as pas envie de voir le puits ?
— Le puits ? Quel puits ?
— Il y a un puits à sec ici. Il me plaît bien. Tu n’as pas envie de le voir ?
Le puits se trouvait de l’autre côté du jardin. Il faisait environ un mètre et demi de circonférence, deux blocs de béton étaient posés sur le couvercle en guise de poids. Tout près de la margelle qui s’élevait à environ un mètre au-dessus du sol, se dressait un arbre qui semblait là pour le protéger. Sans doute un arbre fruitier, mais je n’aurais pas su dire son nom.
Ce puits semblait abandonné depuis pas mal de temps comme tout ce qui se trouvait dans le périmètre de cette maison. Une sorte d’engourdissement généralisé semblait régner sur ces lieux. Peut-être les objets inanimés devenaient-ils plus inanimés encore quand il n’y avait plus personne pour poser le regard sur eux.
Cependant, en s’approchant et en observant les choses de plus près, on se rendait compte que ce puits datait d’une époque antérieure à la construction de la maison. Le puits existait déjà, bien avant la maison, à en juger par l’état des planches du couvercle. Le tour était recouvert d’une épaisse couche de ciment, mais on voyait bien que ce ciment avait pour but de renforcer une structure bien plus ancienne. Même l’arbre qui se dressait à côté semblait revendiquer une existence bien plus longue que les autres plantes du jardin. Je posai les blocs de béton par terre, enlevai les deux planches en demi-lune qui formaient le couvercle, posai les mains sur la margelle, et me penchai au-dessus pour regarder, mais on ne voyait pas jusqu’au fond du puits. Il devenait un gouffre de ténèbres à partir d’un certain point. Je reniflai un peu : une légère odeur de moisissure montait des profondeurs.
— Il est vide, dit May Kasahara. C’est un puits sans eau.
Un oiseau incapable de voler, un puits sans eau…, songeai-je. Une ruelle sans entrée ni sortie. Et puis…
May ramassa un morceau de brique à ses pieds, le jeta dans le puits. Peu après on entendit un petit bruit sec, comme si on broyait quelque chose entre deux mains, et ce fut tout. Je me redressai et regardai May Kasahara.
— Pourquoi n’y a-t-il pas d’eau dans ce puits ? demandai-je. Il s’est desséché naturellement, ou on l’a bouché ?
Elle haussa les épaules.
— S’il avait été bouché, on l’aurait comblé complètement. Ça n’a pas de sens de faire les choses à moitié et de laisser un trou comme ça, et puis c’est dangereux : quelqu’un pourrait tomber dedans.
— Tu as raison. Le puits a dû se dessécher pour une raison quelconque.
Je me rappelai les paroles de M. Honda : « Si tu montes, trouve la plus haute tour et gravis son sommet. Si tu descends, trouve le puits le plus profond et descends jusqu’au fond. »
Je me penchai à nouveau au-dessus du puits, et scrutai les ténèbres sans penser à rien de particulier. Je m’étonnai que des ténèbres si profondes puissent exister ici, en plein jour. Je toussotai, puis déglutis. Ma toux résonna dans les profondeurs du puits comme si quelqu’un avait toussé en réponse en bas. Ma salive avait conservé le goût des pastilles au citron.
 
Je remis les planches du couvercle, reposai les blocs de ciment dessus. Puis je regardai ma montre : presque onze heures et demie. Je devais téléphoner à Kumiko à l’heure du déjeuner.
— Il faut que je rentre, dis-je.
Le visage de May Kasahara s’assombrit légèrement.
— Très bien, Oiseau-à-ressort. Retourne chez toi.
Nous traversâmes le jardin. Sur son socle, l’oiseau de pierre fixait toujours le ciel de ses yeux secs. Le ciel était toujours couvert de nuages gris serrés, mais la pluie avait cessé. May Kasahara mâchouilla un brin d’herbe, puis le jeta en l’air. Il n’y avait pas du tout de vent : la tige retomba aussitôt à ses pieds.
— Il reste beaucoup d’heures avant le coucher du soleil, dit May sans me regarder.
— En effet, répondis-je.
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De l’enfance de Kumiko Okada
 et de Noboru Wataya
ÉTANT FILS UNIQUE, j’ai du mal à imaginer quel genre de lien émotionnel peut exister entre un frère et une sœur adultes qui mènent des vies indépendantes. Dès qu’il était question de Noboru Wataya dans la conversation, le visage de Kumiko prenait une expression curieuse, comme si elle avait avalé par erreur une chose au goût inhabituel, mais je n’avais pas la moindre idée des sentiments qui se dissimulaient derrière cette expression. Kumiko savait bien que je n’éprouvais pas le moindre atome de sympathie pour son frère, et elle trouvait cela parfaitement normal. Pour sa part, on ne saurait dire qu’elle aimait particulièrement l’individu nommé Noboru Wataya. Sans ce lien de fraternité entre eux, ils n’auraient sans doute jamais échangé le moindre propos. Mais comme ils étaient bel et bien frère et sœur, cela compliquait quelque peu les choses.
Depuis un moment, Kumiko et son frère n’avaient pratiquement plus l’occasion de se voir. Pour ma part, je ne mettais jamais les pieds chez les parents de ma femme. Comme je l’ai déjà expliqué, je m’étais querellé assez violemment avec son père, et lui avais fait des adieux définitifs. Je pouvais compter sur les doigts de la main les gens avec qui je m’étais disputé depuis ma naissance, mais, en revanche, quand je le faisais, j’allais jusqu’au bout et prenais la querelle très au sérieux. Curieusement, après avoir déballé à mon beau-père tout ce que j’avais sur le cœur, ma colère envers lui avait complètement disparu. Je me sentais seulement délivré d’un fardeau que j’avais eu à porter trop longtemps. Je n’éprouvais plus de haine envers lui. J’arrivais même à trouver que sa vie – pour déplaisante et absurde qu’elle fût à mes yeux – devait être bien dure. J’annonçai à Kumiko que je ne fréquenterais plus ses parents, mais qu’elle était naturellement libre de les voir quand elle voudrait. Kumiko, cependant, ne manifesta aucune velléité de leur rendre visite.
— Ça n’a pas grande importance, disait-elle. Jusqu’à présent j’allais les voir, mais c’était plutôt par devoir que par réel désir.
À l’époque de ma dispute avec son père, Noboru Wataya habitait encore chez ses parents, mais il s’était éclipsé d’un air détaché, sans manifester le moindre intérêt pour notre différend. Cela n’avait rien d’étonnant, car Noboru Wataya n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour ma personne, et évitait toute relation avec moi, sauf quand il ne pouvait faire autrement. Quand je cessai de me rendre chez mes beaux-parents, je perdis donc toute occasion de rencontrer Noboru Wataya. Kumiko elle-même n’avait aucune raison particulière de voir son frère. Il était très occupé, elle aussi. Et, de toute façon, ils n’avaient jamais eu un lien particulièrement intime.
Il arrivait cependant de temps à autre à Kumiko de téléphoner au centre de recherche universitaire pour parler à son frère. De son côté, il l’appelait de temps en temps au bureau (jamais à la maison). « Tiens, aujourd’hui, mon frère m’a appelée », m’annonçait-elle. Ou alors : « Aujourd’hui, j’ai téléphoné à Noboru. » Mais je ne savais pas de quoi ils parlaient. Je ne le lui demandais pas, et Kumiko n’était pas du genre à donner des explications superflues.
Non pas que le contenu de leurs conversations m’intéressât particulièrement, ni qu’il me fût désagréable de savoir que ma femme discutait au téléphone avec son frère. Pour parler franchement, je ne comprenais pas, tout simplement. Je ne comprenais pas comment une conversation téléphonique pouvait s’établir entre deux personnes qui avaient si peu en commun, ni si c’était uniquement à travers le filtre de cette relation particulière de fraternité qu’ils communiquaient.
 
Ma femme et Noboru Wataya avaient beau être frère et sœur, ils avaient neuf ans de différence, et Kumiko avait été élevée un temps loin de lui, chez leur grand-mère paternelle.
À l’origine, ils avaient une autre sœur, qui avait cinq ans de plus que Kumiko. Ils étaient donc trois enfants. Mais, à l’âge de trois ans, Kumiko avait quitté Tokyo pour aller vivre à Niigata. Ses parents lui avaient expliqué par la suite qu’elle était de santé fragile et qu’ils l’avaient envoyée vivre chez sa grand-mère en pensant que le climat de la campagne lui conviendrait mieux. Mais Kumiko avait du mal à comprendre, car elle était d’une nature plutôt robuste, n’avait jamais été gravement malade, et n’avait pas le souvenir que son entourage ait porté une attention particulière à sa santé quand elle était petite. « Ça devait juste être un prétexte pour m’éloigner », disait-elle.
D’après les confidences que lui fit bien plus tard un membre de sa famille, il existait de longue date entre sa grand-mère paternelle et les parents de Kumiko une vive dissension, et Kumiko avait été emmenée à Niigata en vertu d’un accord temporaire. En confiant la fillette quelque temps à sa grand-mère, les parents de Kumiko espéraient apaiser sa colère et la grand-mère, de son côté, avait l’assurance de garder ainsi un lien concret avec son fils. Autrement dit, Kumiko servait d’otage dans une querelle de famille.
— Et puis, ajoutait Kumiko, comme j’avais déjà un frère et une sœur, ça ne gênait pas mes parents de me laisser quelque temps chez ma grand-mère. Bien sûr, ils n’avaient pas l’intention de m’abandonner, mais je crois qu’ils m’ont confiée à elle avec une certaine légèreté, en se disant : « Ça ne peut pas faire de mal à la petite, ce n’est que pour un temps. » C’était la solution la plus pratique pour tout le monde, à de nombreux points de vue. Tu peux croire ça, toi ? Je ne sais pas pourquoi, mais il semble qu’ils n’ont rien compris à l’époque. Pas un d’entre eux n’a pris conscience du traumatisme que ça pouvait représenter pour une enfant aussi jeune.
Kumiko fut donc élevée à Niigata par sa grand-mère entre trois et six ans. Elle menait une vie normale, et n’était pas malheureuse. Sa grand-mère l’adorait, et elle avait comme camarades de jeu des cousins bien plus proches de son âge que son frère et sa sœur. Quand elle fut en âge d’entrer à l’école primaire, on la renvoya à Tokyo. Ses parents insistèrent pour la reprendre, car ils commençaient à être inquiets d’être séparés si longtemps de leur fille, et voulaient la récupérer avant qu’il ne soit trop tard. Mais, en un sens, il était déjà trop tard. Quelques semaines après que la décision du retour de la fillette à Tokyo eut été prise, la grand-mère commença à manifester une excitation anormale. Elle perdit l’appétit, le sommeil, se mit à pleurer sans raison, à entrer dans des colères violentes, ou encore à se murer dans le silence. Elle serrait Kumiko dans ses bras de toutes ses forces, et, l’instant d’après, la frappait avec une règle si fort que la fillette en avait les bras égratignés. Ensuite elle lui expliquait, avec force grossièretés, que sa mère était une mégère. « Je ne veux pas que tu me quittes, je préfère mourir que de ne plus te voir ! » lançait-elle et, l’instant suivant, elle maudissait sa petite-fille, lui criait de disparaître de sa vue. Elle alla même un jour jusqu’à brandir une paire de ciseaux et faire mine de se couper les poignets. Kumiko, quant à elle, ne comprenait rien à ce qui se passait autour d’elle.
Sa réaction à la situation fut de se réfugier pendant un moment dans une sorte d’autisme. Elle cessa de penser ou de désirer quoi que ce soit. Devant des circonstances qui dépassaient si largement ses facultés de jugement, elle ferma les yeux, se boucha les oreilles, cessa de penser. C’est pourquoi elle n’a pratiquement aucun souvenir de cette période, qui dura quelques mois. Elle dit ne se souvenir de rien de ce qui lui arriva alors. Elle se rappelle seulement s’être retrouvée un beau jour dans un nouveau foyer. Ce nouveau foyer était en fait sa véritable famille, avec ses parents, son frère, sa sœur. Mais pour elle, ce n’était qu’un environnement nouveau et inconnu.
Elle ignorait dans quelles circonstances elle avait quitté Niigata et était revenue à Tokyo, mais savait tout de même instinctivement qu’elle ne retournerait jamais chez sa grand-mère. Pour l’enfant de six ans qu’elle était alors, ce nouvel environnement était parfaitement incompréhensible. Dans ce monde radicalement différent de celui qu’elle avait connu, même des éléments similaires en apparence ne fonctionnaient pas de la même façon. Elle n’arrivait pas à assimiler les principes ni le sens des valeurs sur lesquels était fondé ce monde nouveau. Elle ne pouvait même pas participer aux conversations de sa nouvelle famille.
Elle devint une fillette taciturne, au caractère difficile. Il n’y avait personne à qui elle pût faire totalement confiance, ni sur qui s’appuyer inconditionnellement.
Même les rares fois où son père ou sa mère la prenaient sur leurs genoux, elle ne trouvait pas la paix. Elle n’avait aucun souvenir de l’odeur qui émanait de leurs corps. Et cette odeur inconnue provoquait de l’angoisse en elle, parfois même, elle la haïssait. La seule personne à qui elle parvenait à ouvrir un tant soit peu son cœur était sa sœur aînée. Ses parents ne savaient comment réagir devant son mauvais caractère, son frère aîné ne prêtait guère attention à sa présence, seule sa sœur aînée avait conscience de la confusion et de la solitude où elle se débattait. Elle s’occupait de Kumiko avec beaucoup de patience. Elle partageait sa chambre avec elle et, peu à peu, se mit à lui parler de diverses choses, à lui lire des livres, l’accompagner à l’école, l’aider à faire ses devoirs. Kumiko passait des heures à pleurer assise seule dans un coin de la chambre, et sa sœur venait la prendre dans ses bras en silence. Elle faisait son possible pour aider sa cadette à s’ouvrir. Aussi, les choses auraient-elles sûrement été très différentes si sa sœur n’était pas morte d’un empoisonnement alimentaire l’année suivant le retour de Kumiko à Tokyo.
— Si ma sœur avait vécu, notre famille s’en serait un peu mieux sortie, disait Kumiko. Elle était à peine en dernière année d’école primaire, mais c’était elle le pivot de la famille. Si elle avait vécu, nous serions tous des gens un peu plus normaux. En tout cas, moi, je m’en serais mieux sortie, c’est clair. Tu comprends ? Depuis sa mort, j’ai vécu dans une culpabilité permanente, à me demander pourquoi ce n’était pas moi qui étais morte à sa place. À quoi ça servait que je sois vivante, je n’étais utile à personne, personne ne se réjouissait de me savoir là. Mes parents et mon frère se rendaient bien compte de ce que je ressentais, pourtant jamais aucun d’entre eux ne m’a adressé la moindre parole de réconfort. Au contraire, à la moindre occasion, ils se mettaient à parler de ma sœur disparue : comme elle était jolie, comme elle était intelligente, comme tout le monde l’aimait. Comme elle était compatissante, jouait bien du piano. Moi aussi, j’ai eu droit à des cours de musique. Parce que après sa mort il restait ce piano à la maison, qui ne servait plus à rien. Mais moi ça ne m’intéressait pas. Je savais que je n’arriverais jamais à jouer aussi bien que ma sœur, et je n’avais pas envie de démontrer à tout le monde à quel point je lui étais inférieure. Je ne pouvais pas devenir quelqu’un d’autre, et je n’en avais pas envie. Mais personne n’écoutait ce que j’avais à dire. Personne n’a jamais écouté ce que j’avais à dire. Voilà pourquoi aujourd’hui encore, la vue d’un piano me donne la nausée. La vue de quelqu’un qui en joue aussi.
Lorsque Kumiko m’avait raconté cette histoire, ça m’avait mis en colère contre sa famille. À cause de ce qu’ils avaient fait à Kumiko. Et à cause de ce qu’ils n’avaient pas fait pour elle. À l’époque, nous n’étions pas encore mariés, cela ne faisait que deux mois que nous nous connaissions. C’était une belle matinée de dimanche, nous étions au lit tous les deux, elle me racontait son enfance, lentement, comme si elle dénouait patiemment tous les nœuds d’une corde. C’était la première fois qu’elle parlait d’elle aussi longtemps. Jusque-là, j’ignorais pratiquement tout de sa famille et de sa vie. Tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle était taciturne, qu’elle aimait peindre, avait de jolis cheveux raides et deux grains de beauté sur l’omoplate droite. Et que j’étais son premier amant.
En me racontant son histoire, elle avait pleuré un peu. Je comprenais bien son envie de pleurer. Je l’avais prise dans mes bras, lui avais caressé les cheveux.
— Si ma sœur avait vécu, c’est d’elle que tu serais tombé amoureux. Tout le monde l’aimait au premier coup d’œil.
— Peut-être. Mais moi, c’est de toi que je suis amoureux. C’est très simple, tu vois. Ça se passe entre toi et moi, et ta sœur n’a rien à voir là-dedans.
Kumiko s’était tue un moment ; elle semblait réfléchir. C’était dimanche, il était sept heures et demie du matin, et tous les bruits résonnaient doucement dans le vide. J’entendais des pigeons piétiner le toit au-dessus de mon appartement, au loin, un homme appelait son chien. Je me rappelle, Kumiko est restée un long moment à fixer un point au plafond.
— Tu aimes les chats ? demanda-t-elle.
— Je les adore. J’en ai eu un quand j’étais petit. Je m’amusais toujours avec lui, je dormais même avec.
— Ça devait être bien… Moi aussi, petite, je rêvais d’avoir un chat, mais je n’en ai jamais eu parce que ma mère ne les aimait pas. Jusqu’ici, dans la vie, je n’ai jamais pu avoir quelque chose que je désirais vraiment. Pas une fois, tu comprends. Ça semble impossible, non ? Je suis sûre que ça n’arrive à personne, personne ne peut comprendre ça, pas même toi ! Tu vois, quand on s’habitue à ne jamais avoir ce qu’on veut, on finit par ne même plus savoir de quoi on aurait vraiment envie.
Je lui ai pris la main.
— C’était peut-être comme ça jusqu’à maintenant, mais, aujourd’hui, tu n’es plus une enfant, tu as le droit de choisir ta vie. Si tu as envie d’élever un chat, tu peux choisir une vie qui te permette de le faire. C’est aussi simple que ça. Tu en as le droit. Non ?
Kumiko me regardait fixement.
— Oui, dit-elle.
Quelques mois plus tard, nous avons commencé à parler de mariage.
 
Kumiko avait connu une enfance difficile au sein de sa famille, mais Noboru Wataya avait lui aussi, à sa façon, eu une enfance peu ordinaire. Ses parents adoraient leur unique rejeton mâle, mais ils ne se contentaient pas de le chouchouter : ils exigeaient aussi beaucoup de lui. Son père avait pour théorie que, dans une société telle que le Japon, le seul moyen de parvenir à mener une vie normale était d’obtenir les meilleures notes et d’être le seul à écraser le plus grand nombre de gens possible. Il en était très sérieusement persuadé.
C’est mon futur beau-père lui-même qui me l’expliqua peu de temps avant que j’épouse sa fille. Les hommes sont inégaux, par nature, me dit-il. À l’école, on nous apprend que les hommes sont égaux, pour le principe, mais ce sont des fadaises. Le Japon est un État démocratique dans sa structure, mais, en même temps, c’est une féroce société de classe où les forts dévorent les faibles. Si on ne fait pas partie de l’élite, ça n’a pas de sens de vivre dans ce pays. On ne fait que se faire broyer dans une meule. Voilà pourquoi les gens essaient sans cesse de gravir ne serait-ce qu’un échelon supplémentaire. Si les Japonais perdent ce désir de s’élever socialement, alors le pays va à sa perte. Je n’exprimai aucun avis particulier sur les opinions de mon beau-père. Il ne m’en demanda d’ailleurs pas. Il avait juste affirmé une conviction inébranlable qui était sienne et ne changerait jamais.
La mère de Kumiko, fille de haut fonctionnaire, élevée dans les beaux quartiers de la capitale, n’avait jamais manqué de rien. Elle n’avait ni le caractère ni l’intelligence nécessaires pour prendre le contre-pied des professions de foi de son époux. D’après le peu que je connaissais d’elle, elle me semblait du genre à ne pas avoir la moindre opinion sur ce qui dépassait son champ de vision immédiat (et, pour tout dire, elle était très myope). Quand les circonstances exigeaient d’elle d’émettre une opinion sur un monde plus vaste que le sien, elle se fiait aux idées de son mari. Si elle en était restée là, elle n’aurait sans doute pu faire de mal à personne. Mais elle avait pour défaut – ce qui est fréquent chez ce genre de femme – d’être incroyablement vaniteuse. Comme elle ne possédait aucun sens des valeurs personnel, elle ne pouvait se situer qu’en adoptant des préjugés généralement répandus. Une seule pensée occupait sa cervelle : « Quelle impression est-ce que je donne ? » et c’était tout. C’est ainsi qu’elle devint une femme de tempérament nerveux aux vues étroites, uniquement préoccupée par les études de son fils et la place de son mari dans sa société. Tout ce qui sortait de ce cadre étriqué était dépourvu de toute signification à ses yeux. Elle exigea de son fils qu’il entre au meilleur lycée, puis à l’université la plus réputée. La question de savoir si son enfant, en tant qu’être humain, avait une jeunesse heureuse, et quelle vision de la vie il se constituait, dépassait de loin le cadre de son imagination. Si quiconque avait soulevé le moindre doute concernant ces points devant elle, elle se serait fâchée, prenant ça pour une insulte personnelle.
Ses parents enfoncèrent donc ainsi dans la tête du petit Noboru Wataya leur philosophie douteuse et leur vision du monde étriquée. Tout leur intérêt se concentra autour de leur fils aîné, Noboru Wataya. Ils ne toléraient pas la moindre défaillance : s’il n’était pas capable d’être toujours le premier dans l’espace étroit d’une salle de classe, comment parviendrait-il à occuper un jour la première place dans le cadre plus vaste de la société ? disait son père. Ils donnèrent à leur fils les meilleurs professeurs particuliers. Quand il obtenait les meilleures notes, ils lui achetaient tout ce qu’il voulait en récompense, ce qui lui permit de connaître une jeunesse dorée sur le plan matériel. En revanche, à l’âge le plus sensible et le plus vulnérable de la vie, il ne trouva le temps ni de se faire de petites amies ni de s’amuser avec ses camarades. Il lui fallait consacrer toutes ses forces à ce but unique : être toujours le meilleur. Je ne sais pas si cette façon de vivre plaisait ou non à Noboru Wataya, et Kumiko l’ignore également. Noboru Wataya n’était pas un garçon du genre à révéler franchement ses sentiments à ses parents, à sa sœur, ou à qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Mais, de toute façon, que ce style de vie lui ait plu ou non, il n’avait sans doute pas d’autre choix que de s’y conformer. À mon avis, une certaine sorte de système de pensée, devient très difficile, voire impossible à réfuter à cause de sa simplicité même. Quoi qu’il en soit, Noboru Wataya parvint ainsi à étudier dans le meilleur lycée privé puis entrer à la faculté économique de l’université Todai, d’où il sortit avec l’une des meilleures notes.
Son père s’attendait à ce que, une fois ses études achevées, il soit fonctionnaire ou entre dans une grande entreprise privée, mais il choisit de rester dans le cadre universitaire en devenant chercheur. Noboru Wataya n’était pas idiot. Il n’ignorait pas qu’il valait mieux pour lui rester dans un monde où on accorderait de l’importance à ses capacités intellectuelles personnelles, plutôt que de se confronter au monde réel et exercer une activité au sein d’une collectivité. Il partit étudier deux ans à Yale, puis entra au centre de recherche de Todai. Quelque temps après son retour au Japon, sur les conseils de ses parents, il accepta une rencontre en vue d’un mariage arrangé, et épousa la jeune fille qui lui fut présentée. Finalement ce mariage ne tint que deux années. Une fois divorcé, il retourna vivre chez ses parents et, la première fois que je le rencontrai, il me fit l’effet d’un personnage étrange et plutôt déplaisant.
Trois ans auparavant, à l’âge de trente-quatre ans, il avait publié un ouvrage de recherche assez épais, d’économie spécialisée, que j’avais essayé de lire, mais, très franchement, je n’en compris pas un traître mot. Je ne fus même pas capable de juger si le contenu était particulièrement abscons, ou s’il avait tout simplement un style obscur. Son livre eut cependant un certain retentissement dans les milieux spécialisés. Certains critiques le couvrirent de louanges, affirmant qu’il « ouvrait la voie à une économie totalement nouvelle, d’une conception radicalement différente », mais je ne compris pas plus les critiques que l’ouvrage lui-même. Les médias, cependant, commencèrent à le présenter comme une sorte de héros des temps modernes. Plusieurs exégèses de son livre furent même publiées. Les termes qu’il avait employés dans son livre « économie sexuelle » et « économie excrémentielle » devinrent des expressions à la mode cette année-là. La presse le présentait unanimement comme l’intellectuel le plus représentatif de l’époque, des numéros spéciaux entiers lui étaient consacrés. Pour ma part, je doutais fort que des journalistes puissent comprendre mieux que moi de quoi parlait le livre. À vrai dire, je me demandais même s’ils l’avaient ouvert une seule fois. Mais peu leur importait. La chose essentielle à leurs yeux était que Noboru Wataya fût jeune, célibataire et doté d’une intelligence lui permettant d’écrire des livres auxquels personne ne comprenait rien.
La publication de cet ouvrage rendit donc Noboru Wataya célèbre. Il se mit à rédiger des essais pour différents magazines, apparut à la télévision, commentant des problèmes politiques ou économiques ; commença à intervenir régulièrement dans une émission de débats politiques. Personne de son entourage (Kumiko et moi inclus) ne s’était attendu à le voir accepter un rôle aussi en vue. Il était de tempérament plutôt nerveux, et avait tout le profil du chercheur qui ne s’intéresse à rien en dehors de son domaine spécialisé. Cependant, une fois entré dans le monde des médias, il se mit à jouer le rôle qu’on lui avait confié avec une facilité déconcertante. Même avec des caméras braquées sur lui, il ne se montrait pas intimidé le moins du monde, il semblait même plus à l’aise que dans sa vie ordinaire. Tout son entourage assista, stupéfait, à cette rapide métamorphose. Lors de ses apparitions sur le petit écran, Noboru Wataya portait un costume bien coupé qui à vue d’œil avait dû coûter une petite fortune, avec une cravate exactement assortie, et une paire de lunettes à monture d’écaille des plus chic. Il avait également modernisé sa coupe de cheveux. À mon avis, un styliste attaché à sa personne devait s’occuper de tous ces détails, parce que, jusque-là, jamais je n’avais vu Noboru Wataya si luxueusement habillé. Il n’en reste pas moins que même si cette tenue lui avait été imposée par la chaîne de télévision, il la portait avec beaucoup d’aisance, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Je commençais à me poser des questions : qui était ce type au fond ? Quelle était sa vraie nature ?
Devant les caméras, il se montrait assez taciturne. Quand on lui demandait son avis sur quelque chose, il l’exposait avec précision, à l’aide d’une logique simple et compréhensible à tous. Même au milieu d’un débat animé où chacun cherchait en vain à faire entendre ses arguments, il ne se départait jamais de son calme. Il ne répondait pas aux provocations, laissait son interlocuteur s’exprimer jusqu’au bout, puis, à la fin, balayait ses arguments d’une phrase. Il connaissait parfaitement l’art de porter un coup fatal dans le dos de son adversaire en souriant paisiblement. Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais son reflet sur l’écran de télévision paraissait beaucoup plus intelligent et digne de confiance que sa personne réelle. Il n’était pas particulièrement beau, mais il était grand et mince, et avait l’air bien élevé. Pour résumer, on peut dire que Noboru Wataya avait trouvé au sein de l’organe d’information appelé télévision une place qui lui convenait à la perfection. Les médias l’avaient accueilli à bras ouverts, et lui aussi s’y trouvait comme un poisson dans l’eau.
Pourtant, je n’aimais ni lire ses écrits ni voir sa tête à la télévision. Il avait de l’esprit et du talent, c’était indubitable, je ne pouvais que le reconnaître. En peu de temps, avec des phrases brèves, il mettait son adversaire K-O avec une grande efficacité. Il avait aussi une intuition quasi animale pour sentir la direction du vent, mais, en lisant attentivement ce qu’il avait écrit ou en l’écoutant professer ses opinions, il était aisé de se rendre compte que tout cela manquait de consistance. Il ne possédait aucune vision globale de la vie, et manquait de convictions profondes. Son monde était composé d’un ensemble d’éléments disparates empruntés à des systèmes de pensée superficiels, qu’il changeait et combinait à sa guise selon les besoins du moment. Sa façon de jongler avec différentes idées était si subtile qu’on pouvait presque la qualifier d’artistique. Mais, selon moi, tout ça n’était qu’une simple mascarade. La seule consistance dans ses opinions résidait dans le fait que justement elles n’en avaient aucune, et s’il avait eu la moindre vision du monde personnelle, elle aurait justement pu se définir par l’absence totale d’éléments constitutifs d’une vision du monde véritable. Il avait cependant fait de ces défauts sa richesse intellectuelle. La stratégie d’intelligence mobile des médias qui divisaient le temps en tranches brèves ne nécessitait aucune philosophie consistante et solide, et le grand mérite de Noboru Wataya était de ne pas s’être encombré de ce genre de fardeau.
Il n’avait rien à défendre. C’est pourquoi il parvenait à se concentrer entièrement sur une stratégie toute simple. Il n’avait qu’à attaquer, et descendre son adversaire. C’était en un sens un caméléon intellectuel. Il changeait de couleur en fonction de la couleur de son interlocuteur, et construisait sur place une logique efficace, mobilisant pour cela toutes les rhétoriques possibles. La plupart des rhétoriques étaient à l’origine des emprunts, et clairement vides de contenu dans certains cas, mais comme il les faisait toujours apparaître du néant avec une habileté et une rapidité de prestidigitateur, la vacuité de ces raisonnements était pratiquement impossible à démontrer sur le moment. En outre, même si des gens se rendaient compte de temps à autre de la supercherie, les raisonnements de Noboru Wataya restaient néanmoins de loin plus rafraîchissants et attiraient davantage l’attention que la plupart de ceux de ses adversaires, peut-être sincères, mais qui développaient leurs arguments d’une manière trop compliquée et ne donnaient aux téléspectateurs qu’une impression de banalité. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il avait pu acquérir pareilles techniques, mais il possédait certainement le don d’électriser les foules. Nul besoin de logique pour cela. Il suffisait que son raisonnement paraisse logique. L’important, c’était de savoir si cela stimulait l’émotion des spectateurs ou non.
En certaines occasions, il se montrait capable d’aligner des termes scientifiques compliqués, mais, naturellement, personne ne savait ce que ces termes signifiaient exactement. Là aussi, il avait l’art de créer une ambiance suggérant que ceux qui ne comprenaient pas avaient tort de toute façon. Ou alors, il citait des listes interminables de chiffres, qui paraissaient gravées dans son cerveau, ce qui leur conférait un énorme pouvoir de persuasion. Par la suite, cependant, personne ne se souciait de savoir si ces chiffres provenaient d’une source digne de confiance ni s’ils étaient vraiment officiels. Il est facile de faire mentir les statistiques. Tout le monde sait ça. Mais la stratégie de Noboru Wataya était si subtile que personne n’était capable de percer à jour un danger aussi évident.
J’étais terriblement agacé par la subtilité des tactiques qu’il déployait, mais incapable d’expliquer précisément pourquoi. Je ne pouvais pas argumenter là-dessus. C’était comme de boxer avec un adversaire fantôme sans réelle substance : même en frappant de toutes ses forces, on n’atteint que le vide. J’étais surpris de voir même des gens à l’intelligence plutôt raffinée être touchés par ses discours d’agitateur. Et cela m’exaspérait à un point presque curieux.
C’est ainsi que Noboru Wataya en vint à être considéré comme un des intellectuels les plus brillants du moment. L’opinion publique semblait se moquer pas mal que sa pensée ait de la consistance ou pas. Tout ce que le public voulait voir sur l’écran, c’était un match entre bretteurs intellectuels, et ils voulaient voir couler un sang bien rouge. Que la même personne professe une opinion radicalement différente le lundi et le samedi, cela leur était bien égal.
 
Ma première rencontre avec Noboru Wataya datait de mes fiançailles avec sa sœur. J’avais décidé de rencontrer le frère de Kumiko avant ses parents. Un frère serait forcément plus proche de moi par l’âge qu’un père, et je me disais que si je lui parlais d’abord à lui de mon projet de mariage avec sa sœur, il me faciliterait la tâche vis-à-vis des parents.
— Ne compte pas trop sur lui tout de même, m’avait prévenu Kumiko. Je ne sais pas comment t’expliquer, mais il n’est pas du genre à aider les autres.
— De toute façon, il faut bien que je le rencontre un jour, non ?
— Oui, c’est vrai, mais…
— Alors, je peux bien essayer de lui parler. Qui ne tente rien n’a rien.
— Oui, tu as peut-être raison.
Je téléphonai donc à Noboru Wataya, qui ne me parut pas particulièrement ravi à l’idée de me rencontrer. Enfin, si vraiment je voulais le voir, il pouvait me consacrer une demi-heure, me dit-il. Nous nous donnâmes donc rendez-vous dans un café proche de la gare d’Ochanomizu. À l’époque, il n’avait pas encore publié son livre et était assistant à l’université. Sa tenue n’était pas très reluisante. Les poches de sa veste étaient toutes boursouflées, comme s’il avait gardé les poings enfoncés dedans trop longtemps, ses cheveux étaient un poil trop longs, son polo moutarde et sa veste gris-bleu horriblement mal assortis. Bref, il avait l’allure de ces jeunes assistants désargentés qu’on croise dans toutes les universités. Son regard ensommeillé indiquait qu’il avait passé la matinée dans une bibliothèque et venait juste d’en émerger. Au fond de ses yeux, on pouvait cependant discerner, en regardant bien, un éclat froid et perçant.
Je me présentai, lui annonçai que j’avais l’intention d’épouser sa sœur dans un avenir proche. Je lui expliquai tout aussi franchement que possible : je travaillais dans un cabinet juridique, mais ce n’était pas le métier auquel je me destinais, j’en étais encore au stade où je me cherchais. C’était peut-être inconsidéré de la part d’un homme aussi médiocre que moi de vouloir épouser sa sœur, mais je l’aimais, et je pensais que je la rendrais heureuse. J’étais sûr que nous pouvions nous soutenir mutuellement, nous aider à guérir nos blessures d’enfance.
Noboru Wataya ne parut pas comprendre ce que je disais. Il m’écouta, les bras croisés, sans faire de commentaires et, même quand j’eus fini de parler, il resta un moment dans cette position, comme s’il réfléchissait à totalement autre chose. Je me sentais très mal à l’aise face à lui, mais je pensais que c’était dû aux circonstances. Il y a de quoi être mal à l’aise quand on se retrouve en face de quelqu’un qu’on ne connaît pas, pour lui expliquer qu’on veut épouser sa sœur. Au bout d’un moment, cependant, je dépassai le stade de la simple gêne pour le trouver franchement déplaisant. Exactement comme l’odeur d’un fruit blet s’installant peu à peu au fond de moi, provoquant un sentiment de nausée. Il n’avait pourtant rien dit de blessant. C’était le visage même de ce type nommé Noboru Wataya qui me déplaisait au plus haut point. Intuitivement, je ressentis à ce moment-là que son visage n’était qu’un masque, recouvrant un tout autre aspect de lui-même. Il y avait une erreur quelque part, ce n’était pas son vrai visage.
Si j’avais pu, je crois que j’aurais quitté les lieux aussitôt. Mais comme j’avais commencé à lui parler, il était difficile de revenir en arrière. Je retins donc mon impulsion de me lever et de m’en aller, et attendis en buvant mon café refroidi qu’il parle à son tour.
— Franchement, commença-t-il d’une petite voix calme comme s’il économisait son énergie, je ne comprends pas très bien ce que tu viens de me dire et en plus ça ne m’intéresse pas. Je suis préoccupé par des choses d’un genre complètement différent, que sans doute tu ne comprendrais pas et qui ne t’intéresseraient pas. Pour résumer, je te dirai que si tu as envie d’épouser Kumiko et que c’est réciproque, je n’ai ni le droit de m’y opposer, ni aucune raison de le faire. Donc, je ne m’y oppose pas. C’est vite vu. Mais n’attends rien d’autre de moi. Le plus important pour moi, c’est que tu ne me prennes pas davantage la tête avec tes histoires.
Il regarda sa montre et se leva. Il me semble qu’il s’exprima de façon un peu différente, mais je n’arrive pas à me rappeler exactement comment. En tout cas, c’était net et concis. Je compris très clairement le message et je compris aussi quel genre d’impression je lui avais faite en gros.
Nous nous quittâmes là-dessus.
Comme mon mariage avec Kumiko avait fait de nous des beaux-frères, j’eus par la suite l’occasion d’échanger quelques mots avec lui à différentes reprises. Mais il me paraît difficile de qualifier ces échanges de « conversations ». De toute évidence, il n’y avait entre nous, comme il disait, aucune base commune. Si bien que même quand nous nous parlions, ça ne donnait pas ce qu’on peut appeler une conversation. C’était plutôt comme si nous parlions des langues différentes. Si le musicien de jazz Eric Dolphy avait essayé d’expliquer au dalaï-lama à l’agonie l’importance des changements de tonalité d’une clarinette, l’échange aurait certainement été plus fructueux que n’importe laquelle de mes discussions avec Noboru Wataya.
Je ne me laisse jamais troubler émotionnellement très longtemps par mes rapports avec autrui. Bien sûr, il m’arrive d’être en colère ou énervé. Mais ça ne dure jamais. J’ai la capacité de distinguer très clairement mon existence de celle d’autrui, comme si elles appartenaient à des domaines complètement différents. (Je préfère appeler ça une « capacité », parce que, je ne veux pas me vanter, mais ce n’est pas si facile à faire.) Quand quelque chose m’irrite ou me fâche, je m’arrange pour transférer cet objet dans un domaine qui n’a plus rien à voir avec moi en tant qu’individu. Et je me dis : bon, d’accord, je suis énervé, je suis en colère, mais la cause a disparu, alors j’examinerai ça plus tard à tête reposée et je verrai ce que je peux faire. Ça me permet de geler temporairement mes émotions.
Évidemment, il se peut que, en reprenant tout tranquillement et en essayant de résoudre le problème, je sois à nouveau perturbé émotionnellement, mais, à vrai dire, c’est assez rare, ça tiendrait même de l’exception. La plupart des choses perdent leur toxicité avec le temps et deviennent inoffensives. Tôt ou tard, je finis par oublier ce qui m’avait tant agacé.
Pendant toute une partie de ma vie, j’ai évité des tas d’ennuis inutiles grâce à ce système de gestion de mes émotions, et ai réussi à conserver mon monde intérieur dans une certaine sérénité. Et je ne suis pas peu fier d’être parvenu à maintenir un système aussi efficace.
Mais ce système ne fonctionnait absolument pas vis-à-vis de Noboru Wataya. Je ne pouvais pas me débarrasser comme ça de ce personnage en le repoussant dans un périmètre « n’ayant rien à voir avec moi ». C’était plutôt lui qui me mettait sans cesse à l’écart dans un domaine sans lien avec le sien. Et c’était cela qui m’énervait. Le père de Kumiko était à n’en pas douter arrogant et désagréable. Ce n’était finalement qu’un personnage négligeable à la vie étroite qui se raccrochait à des convictions simplistes. Il m’était donc facile de l’oublier complètement. Mais il n’en allait pas de même avec Noboru Wataya. Car ce dernier avait une conscience claire de l’homme qu’il était. Et, sans doute, saisissait-il précisément qui j’étais moi-même. Si l’envie lui en prenait, il pouvait me battre à plate couture, et s’il ne le faisait pas, c’était tout simplement parce qu’il n’éprouvait pas le moindre intérêt pour ma personne. À ses yeux, je ne valais même pas la peine qu’il dépense son énergie et son temps à m’écraser. Je crois que c’est ça qui m’agaçait autant chez lui. Par essence, c’était un homme de qualité inférieure, un égoïste sans substance. Mais aussi un homme de toute évidence beaucoup plus habile que moi.
Je gardai de ma première rencontre avec lui un arrière-goût désagréable. On m’avait fourré d’un coup dans la bouche un insecte à l’odeur désagréable : j’avais aussitôt recraché cette punaise, mais mon palais en avait conservé la sensation.
Noboru Wataya m’obsédait. J’avais beau essayer de penser à autre chose, mon esprit revenait toujours à lui. J’allais au concert, au cinéma. J’allai même voir un match de base-ball avec des collègues de bureau. Je buvais de l’alcool, lisais des livres que j’avais mis de côté en me réjouissant à l’idée de les lire quand j’aurais le temps. Mais je le retrouvais toujours dans mon champ de vision, les bras croisés, me fixant de son regard lugubre où je m’engluais comme dans un marécage. Cela m’irritait au plus haut point, cela faisait violemment trembler les bases sur lesquelles je me tenais d’ordinaire.
Lorsque je retrouvai Kumiko, elle me demanda quelle impression m’avait faite son frère. Je fus incapable de le lui expliquer franchement. J’avais plutôt envie de l’interroger elle au sujet de ce quelque chose de peu naturel qui se cachait à coup sûr derrière le masque de son frère. J’avais aussi envie de lui avouer franchement mon trouble et mon sentiment de dégoût. Mais finalement je ne lui dis rien. Parce qu’il me semblait que, j’aurais beau essayer, je n’arriverais pas à expliquer exactement ce que je ressentais. Et tant que je n’arrivais pas à m’expliquer, il valait mieux ne rien en dire.
— Il est un peu bizarre, dis-je.
Je voulus ajouter une remarque appropriée, mais rien ne me vint à l’esprit. Kumiko hocha simplement la tête, sans rien ajouter.
Mes sentiments envers Noboru Wataya n’ont pratiquement pas changé depuis cette première rencontre. Il m’agace toujours autant. Ce sentiment est resté en moi, comme une fièvre légère mais persistante.
À la maison, nous n’avions pas la télévision. Mais, curieusement, chaque fois que j’en voyais une allumée chez quelqu’un, c’était toujours le visage de Noboru Wataya qui se reflétait sur l’écran. Chaque fois que je feuilletais un magazine dans une salle d’attente, je pouvais être sûr d’y voir une photo de lui, ou un article de sa plume. Comme si Noboru Wataya m’attendait dans le monde entier, tapi à chaque coin de rue. Je dus finalement me rendre à l’évidence : je haïssais Noboru Wataya.
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Le pressing du bonheur ;
 entrée en scène de Creta Kano
JE ME RENDIS AU PRESSING DEVANT LA GARE, avec un chemisier et une jupe de Kumiko. D’habitude, je vais toujours à celui qui est le plus proche de la maison, non pas qu’il me plaise particulièrement mais simplement à cause de la distance. Kumiko, elle, préfère celui d’à côté de la gare, c’est sur son chemin quand elle part au travail, et elle peut récupérer le linge propre en rentrant le soir. Le pressing de la gare est un peu plus cher que l’autre, mais, d’après Kumiko, le travail est plus soigné. Voilà pourquoi elle préfère lui confier le contenu de sa précieuse garde-robe. Ce jour-là, je me rendis donc exprès à bicyclette jusqu’au pressing favori de ma femme, me disant qu’elle serait touchée de cette attention. Je quittai la maison, le chemisier et la jupe de Kumiko dans les bras, chaussé de mes sempiternelles tennis et vêtu d’un pantalon de coton vert pâle, d’un tee-shirt jaune Van Halen – une publicité pour une maison de disques que Kumiko avait reçue de je ne sais où. Je trouvai le propriétaire du pressing en train d’écouter comme la fois précédente sa radiocassette JVC au volume maximum. Cette fois, il diffusait une cassette d’Andy Williams. Au moment où j’ouvris la porte, le Hawaian Wedding Song venait de se terminer, et Canadian Sunset commençait. Le patron était en train de noter quelque chose dans un carnet, tout en sifflotant joyeusement la mélodie de la chanson. Dans la montagne de cassettes empilées sur une étagère, je distinguai les noms de Sergio Mendès, Bert Kaempfert, 101 Strings. Sans doute cet homme était-il un fana de musique d’ambiance. Je me demandai s’il était possible que de vrais amateurs de jazz, de fervents admirateurs d’Albert Ayler, Don Cherry ou Cecil Taylor, puissent devenir patrons d’un pressing près d’une gare de banlieue. Ça pouvait peut-être arriver. Mais ce n’étaient sûrement pas des patrons de pressing heureux !
Je posai sur le comptoir la jupe beige et le chemisier vert à motifs de fleurs de Kumiko, que le patron examina rapidement avant d’inscrire soigneusement sur un bon : « 1 jupe, 1 chemisier. » J’aime les patrons de pressing qui ont une écriture soignée. Quand en plus ils aiment Andy Williams, mon bonheur est parfait.
— Monsieur Okada, c’est bien ça ?
— Oui, fis-je.
Il nota mon nom sur la fiche, déchira le double au carbone, qu’il me tendit.
— Pour mardi prochain, dit-il, et n’oubliez pas de venir chercher les articles cette fois. Ces vêtements appartiennent à votre épouse ?
— Oui.
— Jolies teintes, fit-il.
Le ciel était couvert, la météo avait annoncé de la pluie. Il était neuf heures et demie passées, mais des gens en retard au bureau montaient encore quatre à quatre les escaliers de la gare, porte-documents et parapluies pliables sous le bras. Il faisait une chaleur humide, mais cela ne les empêchait pas d’être en costume, avec des cravates bien serrées sous le menton, et des chaussures de cuir noir à lacets. Je vis passer pas mal d’hommes de mon âge, mais aucun d’eux ne portait de tee-shirt Van Halen. Ils portaient tous un badge au nom de leur société au revers de leur veste, et tenaient un exemplaire de la revue économique Nikkei sous le bras. Une sirène retentit sur un quai, et plusieurs employés en retard se mirent à gravir les marches en courant. Cela faisait longtemps que je n’avais pas assisté à ce genre de scène. À la réflexion, j’avais passé toute la semaine à faire des allers et retours entre la maison, le supermarché, la bibliothèque et la piscine du quartier. Je n’avais vu que des femmes au foyer, des vieillards, des enfants et quelques commerçants. Je restai debout dans le pressing un moment, à regarder d’un œil vague les silhouettes de tous ces employés de bureau en costume.
Puisque j’étais à la gare, pourquoi ne pas entrer dans un café des environs et commander un menu « spécial petit déjeuner » avec toasts et café, me dis-je, mais finalement l’idée me parut trop compliquée et je laissai tomber. Je n’avais pas vraiment envie de boire du café, après tout. Je contemplai mon reflet dans la vitrine du magasin de fleurs, et m’aperçus que le bord de mon tee-shirt était taché de sauce tomate. Je remontai sur mon vélo et repris le chemin de la maison. En route, inconsciemment, je me mis à siffloter Canadian Sunset.
 
À onze heures, je reçus un coup de téléphone de Malta Kano.
— Allô, fit une voix que je reconnus tout de suite. Je suis bien chez M. Toru Okada ?
— Oui, c’est moi-même.
— Ici Malta Kano. Excusez-moi pour l’autre jour. À propos, avez-vous quelque chose de prévu cet après-midi ?
— Non, répondis-je.
— Dans ce cas, ma sœur Creta Kano viendra vous rendre visite aujourd’hui à une heure.
— Creta Kano ? fis-je, la bouche sèche.
— Ma sœur cadette, vous savez, je vous ai montré une photo d’elle l’autre jour, je crois.
— Oui, oui, je m’en souviens très bien, mais…
— Ma sœur Creta viendra vous voir à ma place. À une heure, cela vous convient ?
— Si vous voulez.
— Et maintenant, veuillez m’excuser, fit Malta Kano avant de raccrocher.
Creta Kano ?
Je passai l’aspirateur, rangeai la maison. Je rassemblai tous les vieux journaux, les attachai avec une ficelle et les jetai à la poubelle, je remis toutes les cassettes dans leurs boîtiers, fis la vaisselle. Ensuite je pris une douche, me lavai les cheveux, enfilai des vêtements propres. Je préparai du café, mangeai un sandwich au jambon et un œuf dur. Ensuite, je m’installai sur le canapé, avec les « Carnets de la ménagère », et réfléchis à ce que j’allais préparer pour dîner. Je marquai la page de la recette « salade d’algues hijiki et de tofu », fis une liste des ingrédients nécessaires. J’allumai la radio. Michael Jackson chantait Billie Jean. Ensuite, je pensai à Malta et Creta Kano. Quels drôles de noms pour deux sœurs. On aurait dit un duo de comiques.
Sans aucun doute, ma vie prenait un tour étrange. Le chat avait disparu. Des femmes bizarres me donnaient des coups de fil insensés. J’avais fait la connaissance d’une femme étrange, j’étais entré dans le jardin de la maison vide de la ruelle, appris que Noboru Wataya avait violé Creta Kano. Malta Kano avait prédit que je retrouverais ma cravate. Ma femme m’avait dit que ce n’était plus la peine que je cherche du travail. J’éteignis la radio, remis les « Carnets de la ménagère » sur l’étagère, bus une autre tasse de café.
 
Creta Kano sonna à la porte à une heure pile. Elle ressemblait vraiment à sa photo : petite, calme, entre vingt et vingt-cinq ans.
Elle avait une étonnante allure sortie tout droit des années soixante. Si on avait tourné un remake d’American Graffiti au Japon, elle aurait pu jouer dedans sans même avoir à changer de tenue. Comme sur la photo, elle avait les cheveux gonflés, bouclés au bout, maintenus bien tirés en arrière sur le front par une large barrette brillante. Ses sourcils noirs étaient dessinés au crayon, le mascara ajoutait une touche de mystère au coin de ses yeux, et son rouge à lèvres recréait à la perfection la teinte à la mode dans ces années-là. Si elle avait eu un micro à la main en plus, on se serait attendu à la voir se mettre à chanter Johnny Angel.
Ses vêtements étaient bien moins sophistiqués que son maquillage, et sans caractère. Une vraie tenue d’employée de bureau : un chemisier blanc tout simple, une jupe moulante verte. Aucun accessoire. Elle serrait contre elle un petit sac en verni blanc, et portait des escarpins blancs à bouts pointus. Elle semblait avoir de tout petits pieds, et avec leurs talons pointus comme des mines de stylo, ses escarpins ressemblaient à ceux d’une poupée. Je me sentis très admiratif à l’idée qu’elle avait réussi à marcher jusqu’ici chaussée de la sorte.
Je fis donc entrer Creta Kano, l’invitai à s’asseoir sur le canapé du salon, lui proposai une tasse de café. Puis je lui demandai si elle avait déjeuné car, je ne sais pourquoi, il me semblait qu’elle avait faim.
— Pas encore, fit-elle. Mais ne vous dérangez pas, ajouta-t-elle en hâte. Ça n’a pas d’importance, je déjeune toujours très légèrement.
— Vraiment ? dis-je. Je peux vous préparer un sandwich, ce n’est rien, ne vous gênez pas, j’ai l’habitude de préparer de petits en-cas, ça n’a rien de compliqué.
Elle secoua plusieurs fois la tête, par petits coups.
— Merci de votre gentillesse, mais ce n’est pas la peine, vraiment. Un café me suffit amplement.
Je lui apportai tout de même des cookies au chocolat avec son café, juste pour voir. Elle en mangea ou plutôt en savoura quatre. J’en pris deux, bus mon café. Après cette petite collation, Creta Kano parut plus calme.
— Je suis venue à la place de ma sœur aînée Malta, déclara-t-elle. Je m’appelle Creta Kano, en fait c’est le nom que j’utilise depuis que j’assiste ma sœur dans son travail. Un pseudonyme professionnel, si vous voulez. Mon véritable nom est Setsuko Kano. Je ne suis jamais allée en Crète. J’ai juste choisi ce nom pour faire le lien avec celui de ma sœur Malta, en fait c’est elle qui l’a choisi. Vous-même, monsieur Okada, êtes-vous déjà allé en Crète ?
— Malheureusement non, répondis-je, je n’y suis jamais allé, et n’ai pas l’intention de le faire dans un avenir proche.
— J’espère bien m’y rendre un jour, dit-elle, en hochant la tête d’un air grave. La Crète est l’île grecque la plus proche de l’Afrique. C’est une grande île, où s’est épanouie la civilisation antique. D’après ma sœur Malta, qui y est déjà allée, c’est un endroit magnifique. Il y a beaucoup de vent, et le miel est délicieux. J’adore le miel, vous savez.
Je hochai la tête. Moi, je n’aime pas le miel.
— En fait, dit Creta Kano, je suis venue vous demander quelque chose : il me faudrait de l’eau de chez vous.
— De l’eau ? De l’eau du robinet, vous voulez dire ?
— Oui, ça ira parfaitement. Et s’il y avait un puits dans les environs, j’aimerais également un peu d’eau qui en provienne.
— Je crains que ce ne soit impossible. Il y a bien un puits dans le quartier, mais il est dans le jardin d’une propriété voisine et il est à sec.
Creta Kano me jeta un regard difficile à interpréter.
— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’eau dans ce puits ? Vraiment sûr ?
Je me rappelai le bruit sec du caillou que l’adolescente avait jeté dans le puits.
— Il est à sec, sans doute possible.
— Très bien. Dans ce cas, je prélèverai seulement un peu d’eau du robinet chez vous.
Je lui montrai le chemin jusqu’à la cuisine. Elle tira deux petites fioles de son sac verni, emplit l’une au robinet, la reboucha soigneusement. Puis elle me demanda où était la salle de bains. Je l’y conduisis. Elle était pleine de sous-vêtements et de collants de Kumiko en train de sécher, mais Creta Kano ne parut pas s’en formaliser et alla ouvrir le robinet pour remplir la deuxième fiole. Elle la reboucha, la retourna pour vérifier qu’elle ne fuyait pas. Les deux fioles avaient des bouchons de couleurs différentes, pour ne pas les confondre : l’une un bouchon bleu, l’autre un vert.
Creta retourna au salon, mit les deux flacons dans un petit sac de plastique réfrigérant, muni d’une fermeture Éclair en plastique également. Puis elle déposa le tout avec précaution dans son sac à main verni blanc, dont le fermoir émit un petit claquement sec. On voyait tout de suite, à la façon dont elle accomplissait ces gestes, qu’elle les répétait souvent.
— Je vous remercie, dit-elle.
— C’est tout ce que vous vouliez faire ?
— Oui, cela suffira pour le moment, répondit Creta Kano en rajustant le bord de sa jupe. Son sac sous le bras, elle paraissait prête à partir.
— Attendez une minute, dis-je. (J’étais un peu déconcerté, car je ne m’attendais pas à ce qu’elle reparte aussi soudainement.) Ma femme aimerait savoir où en sont les recherches, pour le chat. Cela fait près de deux semaines qu’il a disparu, et si vous avez la moindre information, j’apprécierais que vous nous en fassiez part.
Creta Kano me regarda un moment, son sac serré contre elle comme un objet précieux, puis secoua la tête plusieurs fois. Chaque fois qu’elle faisait ce geste, ses cheveux bouclés au bout voletaient autour d’elle, et on se retrouvait au début des années soixante. Quand elle clignait des yeux, ses longs faux cils noirs montaient et descendaient doucement, comme un éventail de palmes agité par un esclave noir.
— Pour vous parler franchement, ma sœur m’a expliqué que c’était une histoire plus longue qu’il n’y paraît au premier abord.
— Une histoire plus longue qu’il n’y paraît ?
Cette expression m’évoquait une plaine déserte à perte de vue, avec seulement un grand poteau dressé dans le paysage. Quand le soleil se couche, l’ombre du poteau s’allonge, s’allonge à tel point qu’on finit par ne plus en distinguer le bout.
— Oui, dit Creta Kano, une histoire qui ne s’arrête pas à la simple disparition d’un chat.
J’étais un peu troublé.
— Mais nous, tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous aide à retrouver ce chat égaré, c’est tout. S’il est mort, je tiens à le savoir. En quoi est-ce que ça ferait une histoire plus longue qu’il n’y paraît ? Je ne comprends pas.
— Moi non plus, dit-elle, puis elle leva la main vers la barrette qui étincelait au-dessus de sa tête et la repoussa en arrière d’un geste décidé. Mais ayez confiance en ma sœur. Je ne dis pas qu’elle sait tout, bien sûr, mais quand elle dit qu’une histoire est plus longue qu’il n’y paraît, c’est qu’elle est effectivement plus longue.
Je hochai la tête en silence. Que répondre à cela ?
— Monsieur Okada, avez-vous quelque chose d’important à faire maintenant ? Vous êtes très occupé ? demanda Creta Kano en changeant de ton.
— Non, je n’ai rien de spécial à faire, répondis-je.
— Dans ce cas, puis-je vous parler un peu de ma vie ? demanda Creta Kano en posant son sac à main sur le canapé et ses deux mains sur ses genoux, à la hauteur de l’ourlet de sa jupe verte. Ses ongles étaient soigneusement manucurés, recouverts d’un vernis rose. Elle ne portait pas de bagues.
— Mais bien volontiers, je vous en prie, répondis-je, et dès lors ma vie fut entraînée dans une direction de plus en plus étrange, mais ça, j’en avais eu le pressentiment à l’instant où Creta Kano avait sonné à ma porte.
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La longue histoire de Creta Kano ;
 réflexions sur la souffrance
— JE SUIS NÉE UN 29 MAI, commença Creta Kano. Et le soir de l’anniversaire de mes vingt ans, je décidai de mettre fin à mes jours.
Je lui versai une nouvelle tasse de café. Elle y mit de la crème, tourna lentement la cuillère. De mon côté, je bus une gorgée de mon café noir. À petits coups secs, l’horloge du salon frappait contre le mur du temps. Creta Kano me regarda fixement et demanda :
— Ne vaudrait-il pas mieux que je raconte les choses dans l’ordre, et que je vous parle d’abord de ma naissance et de mon milieu familial, par exemple ?
— Racontez comme vous voudrez, en toute liberté, de la manière la plus facile pour vous.
— Je suis la cadette de trois frère et sœurs. Malta et moi avons un frère aîné. Mon père dirigeait un hôpital dans la préfecture de Kanagawa. Nous formions une famille sans problèmes, un foyer ordinaire comme il y en a partout. Mes parents respectaient le travail, c’étaient des gens sérieux. Notre éducation était plutôt sévère, mais nous disposions d’un certain degré d’autonomie, à condition de ne déranger personne. Financièrement, mes parents étaient plutôt à l’aise, mais avaient pour principe d’éviter tout luxe superflu, et de ne pas donner à leurs enfants plus d’argent que nécessaire. En fait, nous menions une vie plutôt frugale.
» Ma sœur aînée Malta a cinq ans de plus que moi, et depuis sa petite enfance, elle a toujours été un peu bizarre. Elle devinait de nombreuses choses : qu’un patient venait de mourir dans la chambre numéro tant, par exemple, ou bien l’endroit où était tombé le porte-monnaie que tout le monde cherchait. Les premières années, mes parents ont trouvé cela assez amusant, mais peu à peu ils ont commencé à trouver sinistre ce don qu’ils considéraient comme précieux au début. Jusqu’à finalement décréter qu’il valait mieux ne pas évoquer ces « éléments irrationnels » en dehors du cercle familial. Notre père avait une position à maintenir en tant que directeur d’hôpital et il ne tenait pas à ce que les talents paranormaux de sa fille soient connus du monde extérieur. Malta se le tint pour dit et ne parla plus de tout cela. Non seulement elle ne parla plus de ces « éléments irrationnels », mais elle évita même de participer aux conversations ordinaires de la famille.
» La seule personne à laquelle elle ouvrait son cœur, c’était moi, sa petite sœur. Nous nous entendions très bien. Elle me racontait, en me prévenant de ne surtout en parler à personne, qu’un incendie allait éclater dans le voisinage, ou que notre tante de Setagaya allait tomber malade. Et cela arrivait bel et bien. Moi, j’étais encore petite, tout cela m’amusait beaucoup. Il ne me venait jamais à l’idée que c’était effrayant ou sinistre. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours suivi Malta, et écouté ses prédictions.
» Les dons de ma sœur ne firent que se renforcer au fur et à mesure qu’elle grandissait. Mais elle ne savait que faire de ces capacités latentes, comment les utiliser. Elle en souffrait beaucoup. Elle ne pouvait en parler à personne, il n’y avait personne pour la conseiller. Elle eut une adolescence très solitaire. Elle devait tout résoudre par elle-même. Trouver toutes les réponses seule. Elle n’a jamais été heureuse dans notre famille, car elle ne pouvait pas avoir l’esprit ni le cœur tranquilles.
» À la maison, elle devait étouffer ses dons en permanence, les cacher aux yeux de tous. Comme une plante vigoureuse obligée de pousser dans un pot trop étroit. Ce n’est pas naturel, et c’est une erreur de le faire. La seule chose que comprenait Malta à cette époque, c’était qu’il fallait qu’elle quitte le plus rapidement possible cette maison. Elle se mit à penser qu’il existait quelque part sur la planète un monde qui lui correspondait, une façon de vivre faite pour elle. Mais il fallait qu’elle patiente jusqu’à la fin de ses études secondaires.
» Quand elle sortit du lycée, elle décida de partir seule à l’étranger, au lieu d’entrer à l’université. Nos parents, qui menaient une vie très banale, ne lui donnèrent pas facilement l’autorisation de réaliser ce projet. Finalement, Malta consacra tous ses efforts à mettre de l’argent de côté et finit par quitter la maison en cachette. Elle partit d’abord à Hawaï, vécut deux ans sur l’île de Kawai, parce qu’elle avait lu quelque part qu’on trouvait sur la côte nord des territoires avec des sources magnifiques. À cette époque déjà, Malta s’intéressait profondément à l’élément eau. Elle était persuadée que la composition de l’eau contrôle une grande partie de la vie humaine. À l’époque, au fond de l’île de Kawai, il restait encore une communauté hippie importante, dont elle devint membre. L’eau qu’on y trouvait eut une grande influence sur les dons surnaturels de Malta. L’absorption de cette eau l’aidait à harmoniser son corps physique et ses dons spirituels. Elle m’écrivit que c’était la plus belle chose qui pouvait lui arriver. Cela me rendit très heureuse, quand je lus sa lettre. Cependant, très vite, elle ne fut plus satisfaite de cette vie. Certes, c’était un lieu enchanteur et serein, où les gens recherchaient la paix de l’esprit, à l’écart des désirs matérialistes. Mais ils s’appuyaient trop à son goût sur les drogues ou la libération sexuelle. Malta Kano n’avait pas besoin de tout ça. Au bout de deux ans, elle quitta l’île de Kawai.
» Elle se rendit ensuite au Canada, et après avoir voyagé un peu partout sur le continent nord-américain, partit pour l’Europe. Elle avait voyagé en goûtant l’eau partout où elle passait. Elle découvrit quelques endroits dotés d’une eau exceptionnelle, mais ce n’était pas encore l’eau parfaite. Elle poursuivit donc ses périples. Quand elle était à court d’argent, elle exerçait ses talents de voyante, retrouvait des objets perdus, des gens disparus, et acceptait de l’argent en remerciement. Mais cela ne lui plaisait pas. Elle ne trouvait pas souhaitable d’échanger un don du ciel contre un bien matériel. Mais si elle n’avait pas fait cela à l’époque, elle n’aurait pu survivre. Où qu’elle aille, sa réputation se répandait vite, et elle n’avait aucun mal à gagner sa vie. En Angleterre, elle participa même à une enquête policière. Elle découvrit l’endroit où était caché le cadavre d’une petite fille disparue, et découvrit même à proximité un gant que l’assassin avait laissé tomber. Le coupable fut arrêté et avoua son crime. Les journaux en parlèrent. À l’occasion, je vous montrerai les coupures, monsieur Okada. Elle se promena ainsi à travers toute l’Europe et, un beau jour, finit par arriver à Malte. Cela faisait alors cinq ans qu’elle avait quitté le Japon. Ce fut le dernier lieu où elle s’arrêta dans sa quête de l’eau parfaite. Mais Malta a déjà dû vous raconter cette histoire elle-même ?
J’acquiesçai en hochant la tête.
— Elle m’envoyait toujours des lettres, tout au long de cette vie itinérante. Je recevais une longue missive une fois par semaine, sauf évidemment quand les circonstances l’en empêchaient. Elle me racontait où elle était, ce qu’elle faisait… Nos relations étaient excellentes. Même de si loin, nous arrivions à nous comprendre. Ses lettres étaient merveilleuses. Si vous pouviez les lire, monsieur Okada, vous comprendriez quelle merveilleuse personne est Malta Kano. J’ai appris beaucoup de choses sur le monde grâce à ce qu’elle m’écrivait. J’ai appris qu’il existait beaucoup de gens intéressants. Ses lettres me donnaient du courage. Elles m’ont aidée à grandir. J’en suis profondément reconnaissante à ma sœur. Loin de moi l’idée de dénigrer ce bienfait, mais, en même temps, des lettres restent des lettres. Mon adolescence fut difficile, et au moment où j’aurais eu le plus besoin de sa présence, ma sœur vivait au loin. Je menais une vie très solitaire, pleine de souffrance – je reviendrai tout à l’heure sur ces souffrances. Je n’avais personne à qui me confier, et, en ce sens, j’étais aussi seule que ma sœur Malta.
» Si elle avait été près de moi pendant cette période de mon adolescence, je suis sûre que ma vie serait un peu différente de ce qu’elle est maintenant. Je pense qu’elle m’aurait apporté une aide efficace, qu’elle m’aurait sauvée même. Mais à quoi bon dire cela maintenant ? Tout comme Malta devait trouver seule son chemin, moi aussi j’ai dû trouver le mien. Et quand j’ai eu vingt ans, j’ai décidé de me suicider.
Creta Kano souleva sa tasse de café et la termina.
— Ce café est délicieux, dit-elle.
— Merci, répondis-je en feignant l’indifférence à ce compliment. J’ai fait cuire des œufs durs tout à l’heure, vous n’en voulez pas un ?
Elle hésita un peu, puis répondit qu’elle en accepterait volontiers un. J’allai chercher les œufs et du sel à la cuisine. Puis je versai à nouveau du café dans sa tasse. Nous épluchâmes lentement nos œufs et les mangeâmes, en buvant du café. Le téléphone sonna, mais je ne répondis pas. Au bout de quinze ou seize sonneries, le silence retomba. Creta Kano ne semblait pas avoir entendu les sonneries.
Quand elle eut fini de manger son œuf, elle tira un petit mouchoir de son sac à main verni et s’essuya délicatement les commissures des lèvres. Puis elle tira sur le bord de sa jupe.
— Une fois que j’eus pris la décision de mourir, je voulus rédiger une lettre d’adieu. Je m’assis à mon bureau et, pendant une heure, essayai de coucher sur le papier les raisons de mon acte. Je comptais expliquer que ce n’était la faute de personne, que mes raisons de mourir n’appartenaient qu’à moi et moi seule. Je ne voulais pas que qui que ce soit se sente responsable à tort après ma mort.
» Mais je ne parvins pas à écrire cette lettre. J’essayai à plusieurs reprises, mais, chaque fois que je relisais mes phrases, elles me paraissaient terriblement stupides, ridicules même. On aurait dit que plus j’essayais d’écrire sérieusement, plus ma prose devenait comique. Finalement, je décidai de ne rien écrire du tout.
» C’est très simple, me dis-je. J’ai perdu tout espoir en ma vie, voilà tout.
» Je ne pouvais pas supporter davantage de souffrances. J’en avais enduré beaucoup au cours de mes vingt années de vie. Ces vingt années écoulées n’avaient été qu’une suite ininterrompue de souffrances. Pourtant je m’étais toujours efforcée de les supporter. J’avais une confiance absolue en moi-même sur ce point. Je peux l’affirmer la tête haute : j’ai fait plus d’efforts que qui que ce soit au monde. Je n’ai pas abandonné la lutte facilement. Mais le jour de mes vingt ans, je me suis rendu compte d’une chose : en fait, la vie ne valait pas la peine d’être vécue au prix de tant de douleur.
Elle se tut un moment, plia soigneusement le mouchoir posé sur ses genoux. Quand elle baissait ainsi les yeux, ses faux cils dessinaient une ombre paisible sur son visage.
Je me raclai la gorge. Je me demandais si je n’aurais pas dû dire quelque chose, mais, ne trouvant rien, je continuai à me taire. J’entendis l’oiseau à ressort crier quelque part au loin.
— Toute la raison de mon désir de mourir était là : la souffrance, reprit Creta Kano. Je ne parle pas là d’une souffrance mentale ou métaphorique. Je parle de souffrance pure, de douleurs physiques. Une souffrance simple, quotidienne, directe, physiologique et essentielle. Je parle de douleurs concrètes telles que les migraines, le mal aux dents, les douleurs des règles, les maux de reins, les épaules courbaturées, la fièvre, les douleurs musculaires, les brûlures, les engelures, les foulures, les os cassés, les contusions… J’ai toujours fait l’expérience de ce genre de douleurs, plus fréquemment et plus intensément que quiconque. Par exemple, mes dents étaient défectueuses de naissance : toute l’année, j’avais mal aux dents. J’avais beau me les brosser soigneusement, plusieurs fois par jour, et éviter les sucreries, rien n’y faisait. Malgré tous mes efforts, j’avais quand même des caries. En outre, j’étais d’une constitution sur laquelle les anesthésies n’avaient guère de prise. Si bien que, pour moi, aller chez le dentiste tenait du cauchemar. C’était une souffrance au-delà de toute explication, infernale. Je souffrais aussi terriblement pendant mes règles. Elles étaient particulièrement abondantes, je souffrais du bas-ventre pendant une semaine entière, comme si on me perçait le ventre avec une vrille, et cela s’accompagnait de migraines. Je ne crois pas que vous puissiez comprendre cela, monsieur Okada, mais je souffrais à en pleurer. Une semaine par mois, j’endurais une véritable torture.
» Chaque fois que je prenais l’avion, le changement de pression me donnait des maux de tête comme si mon crâne allait se fendre. Le médecin déclara que c’était dû à la structure de mes oreilles : mes tympans étaient trop sensibles. Cela m’arrivait aussi dans les ascenseurs des buildings. Aussi, j’ai fini par ne plus prendre l’ascenseur, même dans les gratte-ciel, car j’avais si mal que je pensais que ma tête allait éclater comme une pastèque, et des flots de sang en jaillir. En outre, il m’arrivait au moins une fois par semaine d’avoir des maux d’estomac le matin au réveil, à ne pas pouvoir me lever. On me fit toutes sortes d’examens à l’hôpital, sans pouvoir déterminer l’origine de ces douleurs. On conclut à une maladie psychosomatique. Mais qu’il y ait eu une raison ou pas, la douleur, elle, continuait à exister. Je ne pouvais pas pour autant manquer l’école à cause de ces maux d’estomac, car si j’avais dû manquer l’école chaque fois que je souffrais, j’aurais fini par ne plus y aller du tout.
» Chaque fois que je me cognais, cela faisait un bleu, qui restait longtemps. Chaque fois que je me regardais dans la glace de la salle de bains, j’avais envie de pleurer : mon corps était plein de taches noirâtres, comme une pomme abîmée. Pour cette raison, je détestais me montrer en maillot de bain et, depuis toute petite, refusais d’aller nager. Qui plus est, comme mes deux pieds n’avaient pas tout à fait la même taille, chaque fois que j’achetais de nouvelles chaussures, j’avais d’atroces ampoules.
» À cause de tout cela, le sport m’était pratiquement interdit, mais, à l’époque du collège, il m’est arrivé, sur l’incitation de mon entourage, d’essayer le patin à glace. Je tombai et me luxai la hanche, si bien qu’à dater de ce moment, chaque hiver, j’eus des douleurs récurrentes au bassin. C’était comme si on m’y enfonçait un énorme clou à grands coups de marteau. Il m’arriva plusieurs fois de tomber en essayant de me lever, tant la douleur était vive.
» J’étais aussi sujette à la constipation, et n’allais à la selle qu’une fois tous les trois ou quatre jours, ce qui me causait des douleurs affreuses. J’avais souvent des courbatures dans les épaules, et cette partie de mon corps devenait alors dure comme de la pierre. Je me rappelle avoir lu autrefois un livre sur les tortures chinoises, où l’on expliquait qu’enfermer un homme plusieurs années dans une boîte étroite était un châtiment utilisé dans la Chine ancienne, et je m’imaginais que ce que je ressentais ressemblait à cela. J’avais parfois les épaules si tendues que j’avais du mal à respirer.
» Je pourrais encore passer longtemps à vous décrire par le menu les différentes souffrances que j’endurais, monsieur Okada, mais cela finirait par vous ennuyer, aussi vais-je m’arrêter là. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que mon corps était une sorte de catalogue de toutes les souffrances possibles et imaginables. Toutes les douleurs répertoriées s’étaient abattues sur moi, par l’effet de je ne sais quelle malédiction. Quoi qu’on en dise, pensais-je, la vie était vraiment injuste. Si tout le monde avait eu à supporter les mêmes souffrances que moi, peut-être serais-je parvenue à les supporter. Mais ce n’était pas le cas. La souffrance est la chose la plus injuste qui soit. J’interrogeai un certain nombre de gens à ce propos, mais pas un d’entre eux ne semblait comprendre ce qu’est la véritable souffrance. La plupart des gens vivent au quotidien sans ressentir aucune douleur. Je me rendis clairement compte de cela vers l’époque de mon entrée au collège, et cela me rendit triste à pleurer. Pourquoi devais-je, moi, vivre avec le poids de cet énorme fardeau ? Si c’était possible, j’aurais voulu mourir tout de suite.
» Mais, en même temps, je me disais que cela ne pouvait durer éternellement et qu’un beau matin je me réveillerais et que toute douleur aurait disparu sans explication. Une nouvelle vie s’ouvrirait alors devant moi, j’en avais la conviction.
» Je rassemblai mon courage, et me confiai à ma sœur : « C’est trop pénible de vivre comme ça, je n’en peux plus. Que puis-je faire ? » Malta réfléchit un moment, puis me répondit : « Je sens qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec toi, mais je ne comprends pas quoi, et je ne vois pas ce que tu pourrais y faire. Je n’ai pas encore de pouvoirs suffisants pour juger de ces choses. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il vaut mieux que tu patientes jusqu’à tes vingt ans pour prendre des décisions importantes. »
» Voilà comment je décidai de rester en vie jusqu’à mes vingt ans. Cependant, le temps passait, et rien ne changeait dans ma situation. Au contraire même, mes douleurs devenaient de plus en plus violentes. Je ne comprenais qu’une chose : plus on grandit, plus les souffrances augmentent. Cependant, je les endurai pendant huit années. Je vécus huit longues années en m’efforçant de voir le bon côté des choses. Je m’efforçais de sourire, même aux moments les plus pénibles. Je m’entraînais à présenter un visage détendu même quand la douleur m’empêchait de me lever. Pleurer ou se plaindre n’a jamais allégé la souffrance, cela ne fait que rendre plus pitoyable encore. Ces efforts, cependant, m’attirèrent de nombreuses sympathies. Tout le monde pensait que j’étais une fille calme et agréable. Mes aînés me faisaient confiance, les gens de mon âge se liaient d’amitié avec moi. Peut-être que si la douleur n’avait pas été là, j’aurais connu une jeunesse heureuse, à laquelle je n’aurais rien trouvé à redire. Mais la souffrance était toujours présente. Elle était devenue mon ombre. Si je l’oubliais, ne fût-ce qu’un instant, elle surgissait aussitôt à nouveau et venait frapper un endroit de mon corps.
» En entrant à l’université, je connus mon premier petit ami, et l’été de ma première année d’université, je perdis ma virginité. Mais cette expérience – vous l’avez sans doute deviné – ne me procura rien d’autre que des sensations pénibles. Des amies plus averties m’avaient prévenue : « Au début ça fait mal mais une fois que tu t’habitues, tu ne sens plus de douleur, ne t’inquiète pas. » Mais, en fait, le temps avait beau passer, la douleur ne disparaissait pas. Coucher avec mon petit ami m’arrachait des larmes. Cela finit par me dégoûter du sexe. Un jour, je déclarai à mon ami que je l’aimais, mais que je ne voulais plus me livrer à un acte qui me causait autant de souffrance. Surpris, il me répondit qu’il n’avait jamais entendu pareilles sornettes. « Tu as sûrement un problème psychologique. Il faudrait que tu sois plus décontractée. Alors, ça ne te ferait plus mal, et tu y prendrais même du plaisir. C’est quelque chose que tout le monde fait. Pourquoi serais-tu la seule à ne pas t’y adonner ? Tu ne fais pas assez d’efforts, tu t’écoutes trop. Tu attribues tous tes problèmes à la douleur. Mais tu n’arriveras à rien si tu passes ton temps à te plaindre. » En l’entendant parler ainsi, quelque chose que j’avais retenu jusque-là patiemment explosa littéralement. « Je ne plaisante pas ! m’écriai-je. Tu crois comprendre quelque chose à la douleur ? Ce n’est pas une douleur ordinaire que je ressens, figure-toi. Question souffrance, je connais tout sur le bout des doigts. Quand j’ai mal, j’ai vraiment mal ! » Et je me mis à lui expliquer en détail toutes les douleurs que j’avais eu à affronter jusqu’alors. Mais il ne pouvait rien y comprendre. Les gens qui n’ont jamais réellement souffert ne peuvent comprendre ce qu’est la douleur. Nous nous séparâmes à la suite de cette discussion.
» Mon anniversaire approchait. J’avais pris mon mal en patience pendant vingt ans, attendant je ne sais quelle métamorphose étincelante. Mais rien n’était arrivé. J’étais vraiment déçue. Je regrettais de ne pas être morte plus tôt. Ce détour n’avait servi qu’à prolonger mes misères.
Parvenue à ce point de son récit, Creta Kano poussa un grand soupir. Devant elle, était posée une soucoupe contenant des coquilles d’œuf et une tasse à café vide. Le mouchoir était toujours sur ses genoux, bien plié. Elle jeta soudain un coup d’œil sur le réveil posé sur une étagère.
— Excusez-moi, dit-elle d’une petite voix sèche. J’ai parlé plus longtemps que je n’aurais cru. Je ne veux pas abuser davantage de votre temps. Excusez-moi d’avoir pris si longtemps pour raconter une histoire aussi peu intéressante.
Sur ce, elle saisit son sac à main verni blanc et se leva.
— Attendez une minute, m’écriai-je en hâte. (Je ne voulais pas que les choses se terminent ainsi au beau milieu de son récit.) Vous n’avez pas à vous faire de souci pour le temps. J’en ai à revendre, je n’ai rien à faire aujourd’hui. Que diriez-vous de terminer votre histoire, maintenant que vous l’avez commencée ? J’imagine qu’elle ne s’arrête pas là ?
— Non, elle ne s’arrête pas là, répondit Creta Kano, toujours debout, en abaissant son regard sur moi. (Elle tenait les anses de son sac fermement à deux mains.) En fait, ce que je vous ai raconté jusque-là n’est qu’un préambule.
Je lui demandai d’attendre un peu, me rendis à la cuisine. Après avoir poussé deux profonds soupirs, tourné vers l’évier, je pris deux verres sur une étagère, mis des glaçons dedans, versai du jus d’orange. Je posai les deux verres sur un petit plateau, et revins au salon. J’avais pris tout mon temps pour accomplir ces gestes, pourtant, je retrouvai Creta Kano debout au même endroit, immobile. Mais lorsque je posai le verre de jus d’orange sur la table, elle se rassit enfin sur le canapé et posa son sac à côté d’elle.
— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle comme si elle se ravisait. Je peux tout vous raconter jusqu’au bout ?
— Bien sûr.
Elle but la moitié de son jus d’orange et reprit le fil de son récit :
— Vous l’aviez déjà compris, monsieur Okada : j’ai raté mon suicide. Sinon, je ne serais pas là en train de boire du jus d’orange avec vous. (En disant cela, elle me regardait droit dans les yeux. Je souris en réponse.) Si j’avais réussi, ma décision de mourir aurait été la dernière de ma vie. Ma conscience serait retournée pour toujours au néant, et je n’aurais plus jamais eu à souffrir. C’était mon but. Malheureusement, je choisis la mauvaise méthode pour disparaître.
» Le soir du 29 mai, à neuf heures, je me rendis dans la chambre de mon frère aîné, et lui demandai de me prêter sa voiture. C’était une voiture neuve qu’il venait d’acheter, aussi n’accepta-t-il qu’à contrecœur. Mais il m’avait emprunté de l’argent pour acheter sa voiture, et ne pouvait me refuser ce service. Il me donna donc la clé de contact, et je montai dans sa Toyota MR2 flambant neuve. Je roulai environ une demi-heure. La voiture avait à peine mille huit cents kilomètres au compteur, elle était légère à conduire, faisait un bond dès que j’effleurais l’accélérateur. C’était exactement le véhicule qu’il me fallait pour accomplir mon projet. Une fois près des berges de la Tamagawa, je trouvai un grand mur de pierre à l’air solide : c’était l’enceinte extérieure d’une propriété. En plus, il était situé au fond d’une impasse en T, ce qui favorisait mon projet. Je pris suffisamment d’élan pour pouvoir augmenter la vitesse, appuyai sur l’accélérateur et, pied au plancher, fonçai dans le mur. Je devais rouler à cent cinquante à l’heure. Je perdis conscience à l’instant où l’avant de la voiture percutait le mur.
» Malheureusement pour moi, cette enceinte était bien moins solide qu’elle n’en avait l’air. Le maçon avait dû oublier, par distraction, de cimenter la base. Le mur s’écroula donc, tandis que le capot de la voiture se pliait complètement. Mais ce fut tout. Le mur, trop mou, absorba le choc. Qui plus est, j’avais l’esprit si troublé que j’avais omis d’enlever ma ceinture de sécurité avant de foncer dedans.
» Voilà comment j’eus la vie sauve. En fait, je fus très légèrement blessée. Étrangement, je n’eus même pas mal. J’avais l’impression d’être sous l’emprise d’un sort, envoûtée par un renard. Je fus transportée à l’hôpital, où on me répara la seule côte que je m’étais cassée. Lorsque des policiers vinrent m’interroger à l’hôpital pour les besoins de l’enquête, je leur dis que je ne me rappelais rien. Ils me crurent : je n’avais que vingt ans, et cela faisait à peine six mois que j’avais le permis de conduire. Et je n’étais pas, à première vue, du genre à me suicider. Pour commencer, qui aurait tenté de se suicider en gardant sa ceinture de sécurité ?
» Cependant, une fois sortie de l’hôpital, je dus faire face à des problèmes bien réels et ennuyeux. Pour commencer, je dus rembourser le prêt de la Toyota écrabouillée. La malchance voulut qu’à la suite d’une erreur de formalité, la voiture n’était pas encore couverte par l’assurance au moment de l’accident.
» Si j’avais su, me dis-je, j’aurais loué une voiture, au moins elle aurait été assurée. Mais naturellement, lorsque j’avais emprunté la Toyota de mon frère, je n’avais pas ces détails en tête. Je n’avais pas imaginé une minute qu’il n’aurait pas d’assurance, ni que je raterais mon suicide. J’avais foncé dans un mur à cent cinquante à l’heure, après tout. Il était étrange que je sois toujours en vie.
» Peu de temps après, le syndic de l’immeuble m’envoya la facture des frais de réparation du mur : un million trois cent soixante-quatre mille deux cent quatre-vingt-quatorze yen, à payer immédiatement. Je n’avais pas le choix : j’empruntai de l’argent à mon père. Il était très strict concernant les questions financières et me demanda de lui rembourser cette somme comme un prêt. « Cet accident est arrivé par ta faute, me dit-il, tu en as l’entière responsabilité, tu dois donc me rendre cet argent jusqu’au dernier sou. » Il ne roulait pas sur l’or à cette époque en fait. Il devait faire des travaux d’agrandissement de l’hôpital, et ses soucis d’argent lui donnaient des migraines.
» J’envisageai à nouveau de mourir. Cette fois, je ne me raterais pas, me dis-je. Je n’avais qu’à me jeter du quinzième étage du bâtiment principal de l’université. C’était la mort assurée, sans erreur possible. J’allai examiner les lieux plusieurs fois, repérai une fenêtre d’où je pouvais me jeter facilement.
» Mais quelque chose m’arrêta. Quelque chose clochait, et c’est cela qui me tira littéralement en arrière au moment crucial : je ne souffrais pas.
» Depuis mon hospitalisation après l’accident, je n’avais pratiquement pas ressenti la moindre douleur. Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite, à cause de tout ce que j’avais eu à régler aussitôt après, mais toutes les douleurs d’autrefois avaient déserté mon corps. J’allais à la selle naturellement, mes règles n’étaient plus douloureuses, je n’avais plus de migraines, ni de maux d’estomac ; même ma côte cassée ne m’avait pas fait souffrir outre mesure. Je décidai donc de vivre encore un peu. Ça m’intéressait de goûter à une vie sans souffrances. Il serait toujours temps de mourir plus tard.
» Cependant, continuer à vivre m’obligeait aussi à rembourser ma dette familiale qui, entre mon père et mon frère, se montait à plus de trois millions de yen. Je me livrai donc un certain temps à la prostitution.
— Prostitution ? fis-je, surpris.
— Oui, répondit Creta Kano comme si de rien n’était. Il me fallait beaucoup d’argent en peu de temps. Je voulais rembourser mes dettes au plus vite, et ne voyais pas d’autre moyen efficace de gagner rapidement beaucoup d’argent. Je n’hésitai pas une seconde. Après tout, j’avais envisagé très sérieusement de mourir, et je pensais me tuer tôt ou tard. Seule ma curiosité pour l’absence de souffrances me rattachait temporairement à la vie, et, comparé à la mort, vendre mon corps ne me paraissait pas bien grave.
— Je comprends.
Creta Kano fit tourner sa paille dans le jus d’orange où les glaçons avaient fondu, et en but une gorgée.
— Puis-je vous poser une question ? demandai-je.
— Mais naturellement, je vous en prie.
— Vous n’avez pas demandé conseil à votre sœur à ce sujet ?
— À cette époque, Malta faisait une retraite sur l’île de Malte, et ne m’avait pas donné son adresse, pour ne pas être dérangée dans sa concentration. Pendant trois ans, je ne pus lui écrire aucune lettre.
— Je vois. Encore un peu de café ?
— Volontiers, merci.
Je retournai à la cuisine, fis réchauffer le café.
Je poussai quelques profonds soupirs en regardant le thermostat de la cafetière électrique. Une fois le café chaud, je le versai dans deux tasses propres, que je mis sur un plateau avec une assiette de cookies au chocolat. Je retournai au salon, et nous bûmes le café en mangeant des biscuits.
— De quand date votre tentative de suicide ? demandai-je.
— C’était il y a six ans, en mai 1978 par conséquent.
Mai 1978 : c’était aussi la date de mon mariage avec Kumiko. Pendant que je me mariais, Creta Kano était en train d’organiser son suicide, et sa sœur vivait en ascète sur l’île de Malte.
— Je me rendais dans des quartiers animés, interpellais des hommes, négociais le prix avec eux avant de les accompagner à l’hôtel le plus proche. Je ne ressentais plus aucune douleur lors de l’acte sexuel. En revanche, je n’éprouvais pas non plus le moindre plaisir. Ce n’était pour moi qu’une suite de mouvements physiques, sans plus. Je ne ressentais pas la moindre culpabilité à l’idée de faire l’amour pour de l’argent. J’étais plongée dans une absence de sensations sensorielles dont je ne voyais pas le fond.
» Grâce à ça, j’amassai vite un petit pécule. Dès le premier mois, je parvins à économiser près d’un million de yen. Encore trois ou quatre mois à ce régime, et je pourrais rembourser toutes mes dettes sans aucune difficulté, me disais-je. Une fois mes cours terminés à l’université, j’allais faire un tour en ville pour travailler, mais je ne m’attardais jamais après dix heures du soir. J’avais raconté à mes parents que j’avais trouvé un job de serveuse dans un restaurant, et personne ne mit cela en doute. Comme cela risquait d’éveiller des soupçons si je remboursais de grosses sommes d’un coup, je décidai de le faire par tranches de cent mille yen par mois, et je déposai le reste de l’argent sur un compte épargne.
» Mais un soir, au moment où je m’apprêtais à aborder un inconnu du côté de la gare comme d’habitude, deux hommes m’attrapèrent par le bras. Je crus que c’était la police. Mais à y regarder de plus près, ils appartenaient plutôt à la pègre. Ils m’entraînèrent dans une ruelle obscure, me menacèrent d’un couteau, m’emmenèrent dans leurs locaux situés tout près. Là, ils me conduisirent dans une pièce au fond, me déshabillèrent et m’attachèrent. Puis ils me violèrent, longuement. Ils filmaient tout ce qu’ils faisaient avec une caméra vidéo. Pendant tout ce temps, je gardai les yeux fermés, m’efforçant de ne penser à rien. Ce n’était pas très difficile parce que, de toute façon, je ne ressentais rien, ni douleur ni plaisir.
» Ensuite, ils me montrèrent le film vidéo, et me dirent que si je ne voulais pas que la cassette soit rendue publique, je devais entrer dans leur organisation et travailler pour eux. Ils prirent ma carte d’étudiante dans mon portefeuille, me menacèrent d’envoyer le film à mes parents et de les faire chanter si je refusais de leur obéir. Je n’avais pas le choix, j’acceptai leurs conditions. À cette époque, tout m’était vraiment égal. « Tu gagneras moins d’argent en travaillant pour nous, me dirent-ils, puisque nous prendrons soixante-dix pour cent de tes revenus, mais tu n’auras plus à racoler les clients. Et tu ne risqueras pas d’être arrêtée par la police. Nous te trouverons des clients de qualité. Si tu continues à travailler ainsi avec n’importe qui, tu risques d’être retrouvée un jour étranglée dans un hôtel. »
» Je n’avais plus besoin d’attendre au coin de la rue. Désormais, le soir venu, je passais à leur bureau, et ils m’indiquaient l’hôtel où je devais me rendre, c’était tout. Ils me fournirent des clients haut placés, c’est vrai. Je ne sais pas pourquoi, mais ils me traitaient avec un soin particulier. J’avais l’air d’une débutante, et j’étais beaucoup mieux élevée que la plupart des autres filles, cela devait exciter certains clients. Les autres filles s’occupaient généralement d’au moins trois hommes par jour, mais, moi, je n’en avais qu’un ou deux. Les autres étaient obligées de se rendre au pied levé dans les hôtels de passe qu’on leur indiquait pour coucher avec des inconnus. Mais, dans mon cas, les clients prenaient rendez-vous avant, et cela se passait dans des hôtels de première catégorie. Mes partenaires étaient des hommes entre deux âges et parfois, mais rarement, des jeunes.
» Une fois par semaine, je passais au bureau toucher ma part de bénéfice. Je gagnais moins qu’avant, mais, en comptant les pourboires que je recevais des clients, cela faisait encore des sommes assez rondelettes. Naturellement, certains clients me réclamaient des bizarreries, mais ça ne me dérangeait pas, car plus la demande était bizarre, plus le pourboire était gros. Certains clients souhaitaient me voir plusieurs fois de suite. En général ils se montraient généreux avec moi. Je mettais une partie de ces sommes à la banque, mais en fait, à cette époque, je me moquais pas mal de l’argent. Pour moi ce n’était qu’une simple énumération de chiffres. Je ne vivais que pour une chose : vérifier que je n’éprouvais vraiment plus de sensations, d’aucune sorte.
» En me réveillant le matin, encore allongée dans mon lit, je me rendais compte que je ne ressentais plus rien qu’on pût qualifier de douloureux. J’ouvrais les yeux, récupérais peu à peu ma conscience de veille, et passais en revue, dans l’ordre, de la tête aux pieds, toutes mes sensations physiques. Je ne parvenais pas à décider si, vraiment, toutes les douleurs d’autrefois avaient réellement déserté mon corps ou si elles existaient encore mais que j’en étais coupée et ne pouvais les ressentir. Quoi qu’il en soit, la douleur était désormais absente, de même que toute autre sorte de sensation.
» Je me levais et allais me brosser les dents, puis je prenais une douche bien chaude. Mon corps était extrêmement léger, vaporeux, comme si ce n’était plus mon corps. Comme si mon âme résidait à côté de moi et non à l’intérieur. Je m’observais dans le miroir : ce que je voyais me paraissait extrêmement lointain.
» Une vie sans souffrances ? C’était ce dont j’avais longtemps rêvé. Mais, en réalité, j’avais du mal à trouver ma place dans ce monde dépourvu de toute douleur. Il y avait là quelque chose qui me troublait profondément. J’avais l’impression de n’être plus rattachée à rien. Jusque-là, je haïssais le monde, son injustice, ses inégalités. Mais, au moins, j’étais moi, et le monde était le monde. Maintenant le monde n’était plus lui-même. Et moi, je n’étais plus moi-même.
» Je pleurais souvent désormais. Dans la journée, je me rendais seule au jardin impérial de Shinjuku ou au parc de Yoyogi et, assise sur la pelouse, je versais des larmes. Les passants me regardaient d’un drôle d’air, mais je m’en moquais éperdument. Dans ces moments-là, je regrettais profondément de n’être pas morte, ce soir du 29 mai. Désormais, je ne pourrais même plus me tuer. J’avais perdu jusqu’à la force de m’ôter la vie. Je ne connaissais plus de souffrances, mais n’éprouvais aucune joie non plus.
» Il n’y avait rien d’autre que le vide, l’absence de sensations. Je n’étais rien, même plus moi-même.
Creta Kano prit une inspiration profonde, souleva sa tasse de café, regarda un moment au fond. Puis elle secoua légèrement la tête, reposa la tasse.
— C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Noboru Wataya, dit-elle.
— Noboru Wataya ? m’exclamai-je, surpris. En tant que client ?
Creta Kano hocha la tête en silence.
— Mais…, fis-je, déconcerté. Je ne comprends pas. Votre sœur m’a raconté que Noboru Wataya vous avait violée. Il ne s’agit donc pas de la même histoire ?
Creta Kano prit le mouchoir posé sur ses genoux, et s’essuya délicatement le coin des lèvres. Puis elle me regarda droit dans les yeux un long moment. Un je-ne-sais-quoi au fond de ses pupilles me troubla.
— Excusez-moi, dit-elle, pourrais-je avoir encore une tasse de café ?
— Mais bien sûr.
Je pris la tasse posée sur la table, allai à la cuisine réchauffer du café. Les deux poings dans les poches de mon pantalon, j’attendis que le café commence à frémir. Quand je revins au salon, Creta Kano ne s’y trouvait plus. Tout avait disparu : elle, son sac, son mouchoir. Je me rendis dans l’entrée : ses chaussures n’étaient plus là.
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Conduits souterrains et manque d’électricité ;
 les théories de May Kasahara sur les perruques
LE LENDEMAIN MATIN, une fois Kumiko partie au bureau, j’allai nager à la piscine du quartier : le matin, il y a moins de monde. En rentrant à la maison, je me fis du café et le bus en laissant mes pensées vagabonder sur l’étrange récit inachevé de Creta Kano. Je m’en remémorai, un à un, dans l’ordre, tous les épisodes. Plus j’y pensais, plus l’étrangeté de tout cela me frappait. Je finis par ne plus arriver à réfléchir correctement. J’avais sommeil. Sommeil à en avoir le vertige. Je m’allongeai sur le canapé, fermai les yeux, et m’endormis. Je rêvai de Creta Kano.
Malta Kano apparut d’abord dans mon rêve, coiffée d’un chapeau tyrolien orné d’une longue plume aux coloris vifs. La scène se passait dans un endroit assez vaste, un genre de hall d’hôtel bondé, mais on remarquait tout de suite la silhouette insolite de Malta, avec cette grande plume à son chapeau. Elle était assise seule au bar, un grand verre de cocktail tropical posé devant elle. Je ne voyais pas si elle était en train de le boire ou non. Pour ma part, je portais un costume, et la fameuse cravate à pois. Dès que j’aperçus Malta Kano, je me dirigeai droit vers elle, mais la foule m’empêchait d’avancer. Quand je parvins enfin devant le bar, elle n’y était plus. Il ne restait que son verre. Je m’assis sur le tabouret d’à côté, commandai un whisky on the rocks. « Quelle marque souhaitez-vous ? » me demanda le barman. « Un Cutty Sark », répondis-je. Je me moquais pas mal de la marque, c’était le premier nom qui m’était venu à l’esprit.
Avant que le barman m’ait servi, je sentis une main m’attraper le bras par-derrière, doucement, comme s’il s’agissait d’un objet fragile. Je me retournai : un homme sans tête se tenait debout derrière moi. Plus exactement, une ombre noire recouvrait l’endroit où aurait dû se trouver son visage. « Par ici, monsieur Okada », dit-il. J’allais protester, mais il ne m’en laissa pas le loisir. « Venez vite, nous n’avons pas beaucoup de temps », dit-il. Me tenant toujours par le bras, il m’entraîna d’un pas rapide dans le couloir. J’avançai avec lui, sans lui opposer aucune résistance. Cet homme connaissait mon nom, après tout, ce n’était pas comme si je me laissais entraîner par un total étranger. Il devait y avoir une raison, un but précis à tout cela.
Au bout d’un moment, l’homme sans visage s’arrêta devant une porte, qui portait le numéro 280. « Ouvrez-la, elle n’est pas fermée à clé », m’ordonna-t-il. J’obtempérai. La porte donnait sur une vaste pièce. On aurait dit la remise à bagages d’un vieil hôtel. Un chandelier éteint pendait d’un plafond d’une hauteur impressionnante. Les rideaux de la fenêtre étaient soigneusement tirés.
« Du whisky, vous en trouverez ici. Du Cutty Sark, c’est bien ça ? Servez-vous, je vous en prie », dit l’homme sans visage en désignant un placard juste à côté de l’entrée. Puis il me laissa seul dans la pièce et referma la porte sans bruit. Je restai debout un long moment au milieu de la pièce, me demandant ce que tout cela voulait dire.
Un grand tableau représentant une rivière ornait un des murs. Je le contemplai un long moment pour me calmer les esprits. La lune se levait au-dessus d’un fleuve, éclairant vaguement l’autre rive, mais sans permettre de distinguer le paysage. La lumière était trop faible, les contours trop vagues.
Je ressentis soudain une envie impérieuse de boire un whisky. Je voulus ouvrir la porte du placard, mais n’y parvins pas : c’était une fausse porte, habilement conçue. J’essayai de découvrir le mécanisme d’ouverture, en vain. « Ce n’est pas facile d’accéder à ce placard, monsieur Okada », fit la voix de Creta Kano. Elle était debout à côté de moi, dans sa tenue du début des années soixante. « Il faut du temps. Vous n’y arriverez pas aujourd’hui, laissez tomber. »
Sans aucun préambule, ni explication d’aucune sorte, elle entreprit de se déshabiller et se retrouva nue devant moi, comme un haricot dont on enlève la cosse. « Dites, monsieur Okada, je n’ai pas beaucoup de temps, alors faites vite. Excusez-moi de ne pouvoir vous accorder plus de temps, mais les circonstances… J’ai déjà eu du mal à arriver jusqu’ici. » Elle s’approcha de moi, défit la fermeture Éclair de mon jean, mit mon pénis à l’air avec des gestes pleins de naturel, puis elle baissa ses yeux ornés de longs faux cils et le prit tout entier dans sa bouche, qui se révéla plus grande que je n’aurais cru. Je sentis mon sexe grossir et durcir au contact de ses muqueuses. Tandis que sa langue s’activait, ses cheveux bouclés voletaient, comme soulevés par une légère brise. Du bout des doigts, elle me caressa les cuisses. Tout ce que je pouvais voir d’elle, c’était ses cheveux et ses faux cils. Je m’assis sur le lit, elle s’agenouilla devant moi, enfouit son visage dans mon bas-ventre.
— Arrêtez, dis-je. Noboru Wataya va bientôt arriver, et s’il tombe sur nous, ça risque d’être terrible. Je n’ai aucune envie qu’il nous trouve dans cette posture.
— Ne vous inquiétez pas, dit Creta Kano en lâchant mon pénis un instant. Nous avons le temps de finir.
Elle fit à nouveau courir sa langue sur mon sexe. Je ne voulais pas jouir tout de suite, mais je sentais que je ne pourrais pas faire autrement. J’avais l’impression qu’elle allait avaler mon sexe ; sa langue et sa bouche, comme les valves d’un mollusque tiède, le maintenaient prisonnier. J’éjaculai, puis me réveillai.
 
En voilà bien une autre ! me dis-je. Je courus à la salle de bains, lavai mes sous-vêtements souillés, pris une douche brûlante, et me lavai soigneusement pour éloigner le souvenir de ce rêve. Cela faisait combien d’années que je n’avais pas éjaculé dans mon sommeil ? J’essayai de réfléchir. C’était si lointain que je n’en avais aucun souvenir.
J’étais en train de m’essuyer quand le téléphone sonna. C’était Kumiko. J’étais un peu gêné de parler avec elle si peu de temps après avoir eu en rêve un rapport sexuel avec une autre femme.
— Tu as une drôle de voix, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Elle était très sensible à ce genre de détail.
— Rien.
— Hum, fit-elle d’un ton soupçonneux.
Sa méfiance, perceptible même à travers le combiné, me rendit encore plus tendu.
— Écoute, je suis désolée, mais je vais rentrer un peu tard ce soir, vers neuf heures, je pense. Je dînerai dehors.
— Très bien, je me débrouillerai seul.
— Excuse-moi, ajouta-t-elle brusquement avant de raccrocher.
Je regardai le téléphone un moment, puis j’allai à la cuisine et m’épluchai une pomme.
 
Au cours de mes six années de mariage avec Kumiko, je ne l’avais jamais trompée. Ce qui ne veut pas dire que je n’avais éprouvé de désir pour aucune autre femme. Ni que des occasions d’aventure ne s’étaient jamais présentées. Simplement, je n’avais pas cherché à les provoquer de moi-même. Je ne sais pas comment expliquer ça, mais c’est une affaire de priorités qu’on se donne dans la vie.
Une seule fois, des circonstances particulières m’avaient amené à passer la nuit chez une femme. J’avais de la sympathie pour elle, et je crois que pour sa part elle aurait volontiers couché avec moi. Je m’en rendais bien compte, et pourtant, je ne couchai pas avec elle.
Cette fille était une de mes collègues de travail, âgée de deux ou trois ans de moins que moi. Elle faisait un simple travail de secrétaire, mais le faisait à merveille. Elle avait beaucoup d’intuition, et une excellente mémoire. Dès qu’on voulait savoir quelque chose, il suffisait de lui poser la question : où se trouvait telle personne, à quelle tâche était-elle occupée, sur quelle étagère se trouvait tel dossier… Elle prenait aussi tous les rendez-vous au téléphone. Tout le monde appréciait cette fille et lui faisait confiance. Je m’entendais bien avec elle, au point que cela devint une amitié personnelle. Il nous arriva plusieurs fois d’aller boire un verre ensemble. Elle n’était pas vraiment belle, mais, moi, j’aimais bien son visage. Lorsqu’elle quitta son poste pour se marier (l’homme qu’elle épousait travaillait dans le Kyûshû et elle devait déménager), elle nous invita, quelques collègues et moi, à aller boire un verre pour fêter son dernier jour au bureau. Ensuite, nous prîmes le métro ensemble, elle et moi, et comme il était tard, je proposai de la raccompagner chez elle. Une fois devant la porte, elle m’invita à monter boire un café. Je m’inquiétai de l’heure du dernier train, mais j’acceptai, me disant que nous ne nous reverrions sans doute jamais, et qu’un café m’aiderait à dissiper mon ivresse. On voyait tout de suite que c’était une fille seule qui vivait dans cet appartement ; seuls le réfrigérateur était un peu trop grand et la chaîne stéréo un peu trop luxueuse pour une célibataire, mais elle m’expliqua que c’étaient des objets récupérés. Elle passa dans sa chambre pour se changer, revint dans une tenue plus décontractée, puis alla à la cuisine préparer du café. Assis par terre tous les deux, nous nous mîmes à bavarder.
— Dis, y a-t-il quelque chose qui te fait vraiment peur, concrètement ? demanda-t-elle soudain, profitant d’un blanc dans la conversation.
— Je ne crois pas, répondis-je.
J’avais peur de plusieurs choses, mais rien de vraiment « concret » ne me vint à l’esprit.
— Moi, j’ai peur des conduits souterrains, dit-elle en enserrant ses genoux de ses deux bras. Tu vois ce que c’est ? De l’eau qui court dans le noir dans un boyau bouché par un couvercle.
— Les conduits souterrains, répétai-je.
Je ne me rappelais plus l’orthographe exacte du terme.
— Je suis née à la campagne près de Fukushima, dit-elle, et près de chez nous il y avait un petit ruisseau, servant à l’écoulement des eaux, et qui se déversait dans un conduit souterrain à un endroit. Un jour, je devais avoir deux ou trois ans à peine, je jouais avec d’autres enfants plus âgés du voisinage, et ils m’ont fait monter sur un petit bateau qu’ils ont laissé glisser sur le ruisseau. Un jeu dont ils avaient sans doute l’habitude, mais ce jour-là, comme il avait plu, le ruisseau avait gonflé, le bateau échappa à leur contrôle, et je fus entraînée vers l’entrée du conduit souterrain. Si un voisin n’était pas passé par là à ce moment, j’aurais été aspirée à l’intérieur, sans doute aucun, et on ne m’aurait jamais retrouvée.
Elle se caressa les lèvres de la main gauche, comme pour vérifier qu’elle était bel et bien vivante.
— Maintenant encore, je me rappelle la scène. Je m’étais retrouvée sur le dos tandis que le courant m’entraînait, et je voyais défiler de plus en plus vite les murets de pierre qui bordaient le ruisseau et le ciel bleu, magnifique, au-dessus. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais j’ai réalisé soudain que, un peu plus loin, les ténèbres m’attendaient pour m’engloutir. Je me rappelle encore la sensation de cette ombre glacée qui s’abattit alors sur moi. C’est mon plus ancien souvenir.
Elle but une gorgée de café.
— J’ai peur, Toru. Une peur affreuse, insupportable : je suis entraînée vers un gouffre qui va m’engloutir. Et je ne peux plus y échapper.
Elle sortit son paquet de cigarettes de son sac, en alluma une. En la regardant recracher lentement la fumée, je me dis que c’était la première fois que je la voyais fumer.
— Tu parles de ton mariage ? demandai-je.
— Oui, c’est ça, je parle de mon mariage.
— Il te pose un problème concret particulier ?
— Non, dit-elle en secouant la tête, mais si je commence à parler des petits détails, c’est sans fin.
Je ne savais pas quoi répondre. Mais l’atmosphère m’indiquait que je devais dire quelque chose.
— Je pense que tout le monde ressent plus ou moins quelque chose du même ordre au moment de se marier. On se demande si on n’est pas sur le point de commettre la plus grosse erreur de sa vie. C’est une inquiétude parfaitement légitime. Passer sa vie avec la même personne, c’est une importante décision. Mais je ne crois pas que tu doives avoir peur de quoi que ce soit.
— C’est un peu facile de dire que c’est pareil pour tout le monde.
Je regardai ma montre : il était onze heures passées. Il fallait que je trouve un moyen habile de mettre fin à cette conversation. Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle me demanda à brûle-pourpoint de la serrer dans mes bras.
— Mais pourquoi ? demandai-je, surpris.
— Pour recharger mes batteries. Je n’ai pas assez d’électricité en moi, cela fait un moment que je n’arrive plus à dormir. Je dors un peu puis je me réveille, et ensuite je ne peux pas me rendormir. Je n’arrive plus à penser. Dans ces cas-là, j’ai besoin que quelqu’un recharge mes batteries. Sinon, je ne pourrai pas vivre plus longtemps. C’est vrai, tu sais.
Je la regardai dans les yeux pour voir si elle était soûle, mais elle avait son regard cool et intelligent habituel. Pas la moindre ébriété en vue.
— Mais tu vas te marier dans une semaine, ton mari pourra te serrer dans ses bras autant de fois que nécessaire. Tous les soirs même. Le mariage, c’est fait pour ça. Tes batteries seront toujours chargées, désormais.
Elle ne répondit rien. Les lèvres pincées, elle regardait fixement ses pieds, tranquillement alignés côte à côte ; deux petits pieds blancs, aux ongles joliment arrondis.
— Le problème, c’est maintenant, dit-elle. Pas demain ni la semaine prochaine. C’est maintenant que je manque d’énergie.
Comme elle semblait avoir réellement besoin que quelqu’un la prenne dans ses bras, je le fis. C’était très étrange. Pour moi, c’était une collègue de travail compétente et agréable. Nous travaillions dans le même bureau, échangions des plaisanteries, allions parfois boire ensemble ; mais maintenant, dans mes bras, loin de notre lieu de travail, elle n’était plus qu’un bloc de chair tiède. Finalement, dans le cadre professionnel, nous nous contentions de remplir les rôles qui nous étaient attribués, pensai-je. Après avoir quitté la scène, nous n’étions plus, les uns comme les autres, que des blocs de chair pétris d’angoisse et de maladresse. Des morceaux de chair tiède dotés d’un squelette, d’un appareil digestif, d’un cœur, d’un cerveau et d’un sexe. J’entourai son dos de mes mains, elle appuya ses seins contre ma poitrine. Ce contact étroit me permit de constater que ses seins étaient plus gros et plus doux que je n’aurais cru. J’étais assis par terre, le dos appuyé au mur, et elle se laissait complètement aller contre moi. Nous restâmes un long moment sans rien dire, enlacés dans cette position.
— Ça va mieux maintenant ? demandai-je enfin.
J’eus l’impression que ce n’était pas ma voix, mais que quelqu’un d’autre parlait à ma place. Je la sentis hocher la tête.
Elle portait un tee-shirt, et une jupe légère qui lui arrivait aux genoux. Je me rendis compte qu’elle n’avait rien dessous, ce qui provoqua chez moi une érection quasi automatique. Elle parut s’en apercevoir. Je sentais son haleine tiède contre moi.
 
Je ne couchai pas avec elle. Je « rechargeai ses batteries » pendant deux bonnes heures, et ce fut tout. « S’il te plaît, ne me laisse pas seule dans cet état, garde-moi dans tes bras jusqu’à ce que je m’endorme », m’avait-elle demandé. Je l’emmenai jusqu’à son lit, la couchai. Mais elle ne s’endormait pas. Elle avait mis un pyjama, et je la tenais toujours dans mes bras, je sentais sa joue tiède contre moi, son cœur qui battait. Je ne savais pas si ce que je faisais était juste ou non, mais je ne voyais absolument pas comment gérer autrement cette situation. Le plus simple aurait certainement été de coucher avec elle, mais je chassai cette idée de mon esprit. Mon instinct me disait que ce n’était pas la chose à faire.
— Dis, Toru, tu ne me détesteras pas à cause de ce soir, n’est-ce pas ? Tu sais, c’est juste que j’ai une baisse d’énergie à ne savoir que faire.
— Ne t’inquiète pas, je comprends, répondis-je.
Je me dis que je devais appeler chez moi. Mais comment expliquer ce qui se passait à Kumiko ? J’avais une sainte horreur du mensonge, mais si je lui expliquais honnêtement les choses, je doutais qu’elle comprenne. Je finis par me dire que ça n’avait aucune importance. Advienne que pourra. Je quittai l’appartement de ma collègue de bureau à deux heures du matin, arrivai chez moi à trois heures. J’avais eu du mal à trouver un taxi.
Kumiko était en colère, naturellement. Elle ne dormait pas et m’attendait, assise à la table de la cuisine.
Je lui racontai que j’avais bu avec mes collègues, puis passé la nuit à jouer au mah-jong. Elle me demanda pourquoi je n’avais pas appelé pour la prévenir. J’ai complètement oublié, dis-je. Naturellement, cela ne la convainquit pas, elle devina aussitôt que je mentais. Cela faisait des années que je n’avais pas joué au mah-jong, et, surtout, j’étais un piètre menteur. Alors, je lui dis la vérité, sans rien omettre – sauf mon érection, bien sûr. J’insistai : il ne s’était rien passé avec cette fille.
Kumiko ne m’adressa pas la parole pendant trois jours. Elle fit chambre à part, prit ses repas seule. Je crois pouvoir dire que ce fut la plus grande crise à laquelle notre couple dut faire face. Elle était sérieusement fâchée contre moi, et je pouvais la comprendre.
— Essaie de te mettre à ma place. Que penserais-tu de tout ça ? finit-elle par me dire au bout de trois jours de silence. Si je rentrais à trois heures un dimanche matin, sans avoir donné un coup de fil pour te prévenir, et que je te dise : « J’ai passé la nuit au lit avec un homme, mais ne t’inquiète pas, nous n’avons rien fait, je voudrais que tu me croies, tout ce que j’ai fait, c’est de recharger ses batteries, et bon, maintenant, je vais prendre un bon petit déjeuner et me coucher pour rattraper mon retard de sommeil. » Tu penses que tu me croirais, sans te mettre en colère ?
Je gardai le silence.
— Mais dans ton cas, reprit-elle, c’est encore pire : tu as commencé par essayer de me mentir, en me racontant que tu avais joué au mah-jong toute la nuit. Tu m’as menti ! Comment veux-tu que je te croie quand tu affirmes n’avoir pas couché avec elle ?
— J’ai eu tort de te mentir au début, admis-je, mais c’était seulement parce que la vérité me paraissait trop compliquée à expliquer. Je te supplie de croire au moins ça : je n’ai rien fait avec cette fille.
Kumiko garda les yeux baissés vers la table un long moment. J’avais l’impression que l’air se raréfiait dans la pièce.
— Je ne sais pas comment dire, mais je ne peux pas t’expliquer autrement qu’en te demandant de me croire.
— Je veux bien te croire, puisque tu me le dis comme ça. Mais rappelle-toi une chose : peut-être qu’un jour je te rendrai la monnaie de ta pièce. Et le jour où ça arrivera, je te demanderai de croire ce que je te dis. C’est mon droit légitime.
Elle n’a pas encore utilisé ce droit jusqu’à présent. De temps en temps, je réfléchis à cette éventualité. Je pense que, moi, je la croirai. Mais peut-être que j’éprouverai des sentiments complexes, et que ça me sera insupportable. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle fasse ça exprès, me dirai-je par exemple. Et ce sera exactement ce que Kumiko a ressenti alors.
 
— Oiseau-à-ressort ! appela une voix dans le jardin.
C’était May Kasahara.
Je sortis sur la véranda, tout en m’essuyant les cheveux avec une serviette. Assise sur la véranda, elle se mordillait l’ongle du pouce. Elle avait les mêmes lunettes noires que lors de notre première rencontre, et portait un polo noir et un pantalon en coton beige. Et elle tenait un classeur à la main.
— J’ai sauté par-dessus ça, dit-elle en désignant le muret de béton. (Puis elle épousseta son pantalon.) J’ai sauté un peu au petit bonheur la chance, heureusement je suis tombée tout de suite sur ta maison. Si je m’étais retrouvée dans le jardin de quelqu’un d’autre, ça aurait pu faire toute une histoire.
Elle sortit un paquet de Short Hope de sa poche, en alluma une.
— À propos, tu vas bien, Oiseau-à-ressort ?
— Ça peut aller.
— Je vais travailler, là, tu ne viendrais pas avec moi ? Il faut être en équipe de deux, et c’est plus facile pour moi de travailler avec quelqu’un que je connais. Tu comprends, quand c’est quelqu’un que je ne connais pas, il me pose plein de questions : quel âge j’ai, pourquoi je ne vais pas à l’école, ce genre de trucs, tu vois, c’est gênant. Sans compter que je peux toujours tomber sur un pervers. Ça arrive, tu sais. Bref, ça me rendrait service que tu m’accompagnes.
— Faire une enquête pour un fabricant de perruques, c’est ça ?
— Oui. Tout ce qu’il y a à faire, c’est compter le nombre de chauves qu’on croise à Ginza entre une heure et cinq heures de l’après-midi. Et puis, ça pourra te servir plus tard. Comme tu vas devenir chauve un jour ou l’autre de toute façon, tu as intérêt à te pencher sur le problème dès maintenant.
— Mais, dis-moi, tu ne risques pas de te faire arrêter, si tu traînes à Ginza tout l’après-midi alors que tu devrais être à l’école ?
— Je dirai que je fais des travaux pratiques, que c’est une enquête pour le cours de sociologie. Ça marche à tous les coups.
Comme je n’avais rien de spécial à faire, je décidai d’accepter son offre. May Kasahara appela la société pour laquelle elle travaillait pour les prévenir. Au téléphone, elle s’exprimait correctement, et poliment, en jeune fille bien élevée. De mon côté, je laissai un mot pour Kumiko, au cas où elle rentrerait tôt à la maison, lui expliquant que je serais de retour à six heures.
La société de perruques se trouvait à Shimbashi. Pendant le trajet en métro, May Kasahara m’expliqua succinctement le contenu des enquêtes : il fallait nous poster au coin de l’avenue principale de Ginza et compter les chauves (ou ceux qui avaient des cheveux clairsemés). Il fallait ensuite les classer en trois catégories selon leur degré de calvitie. Catégorie « prune » : les cheveux commencent à se clairsemer ; catégorie « bambou » : la calvitie est déjà bien avancée ; catégorie « pin » : calvitie totale. May ouvrit son classeur, en tira des dépliants, me montra des exemples de diverses sortes de calvitie, correspondant à chacune des trois catégories recensées.
— Voilà, je crois que tu as saisi les points essentiels : déterminer la proportion de chauves, et savoir dans quelle catégorie ils se placent. J’aurais encore plein de précisions à te donner, mais on n’en finirait pas.
— Je crois que j’ai compris en gros, dis-je d’un ton hésitant.
Un employé de bureau corpulent, que j’aurais classé sans hésiter dans la catégorie « bambou », était justement assis juste à côté d’elle. Il jetait des petits coups d’œil inquiets vers les dépliants, mais May Kasahara ne semblait pas se soucier de ce genre de détail.
— C’est moi qui m’occuperai du classement par catégories. Tu n’auras qu’à rester à côté de moi et noter sur la feuille ce que je te dirai. Simple, non ?
— Bof, fis-je. Mais quel est l’intérêt de ce genre d’enquête ?
— Ça, je n’en sais rien. Ils en font faire un peu partout. À Shinjuku, Shibuya, Aoyama… Peut-être pour déterminer dans quel quartier on trouve le plus grand nombre de chauves. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’ils ont de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, voilà pourquoi ils en consacrent une partie à ce genre de choses. L’industrie de la perruque, ça rapporte gros, je te le dis, moi. On touche un bonus beaucoup plus important que dans n’importe quelle autre branche. Et tu sais pourquoi ?
— Euh…
— Parce que la durée de vie d’une perruque est assez courte. Tu l’ignores peut-être, mais une perruque ne peut se garder que deux ou trois ans, pas plus. Celles que l’on fabrique maintenant sont extrêmement fragiles, et s’abîment très vite. Comme une perruque tient directement sur la peau du crâne, les cheveux naturels juste en dessous tombent encore plus vite, et en général il faut changer au bout de deux ans pour un modèle plus adhérent. Et puis, imagine qu’un jour tu en portes une. Au bout de deux ans, tu constates qu’elle est usée, mais est-ce que tu vas te dire : « Bon, à partir de demain, je vais au bureau sans perruque, ça coûte trop cher d’en racheter une. » Hein, tu crois que tu te dirais une chose pareille ?
Je secouai la tête :
— Sans doute pas.
— Ben non, bien sûr. Ce qui veut dire que quand on commence à mettre une perruque, on est condamné à en porter à vie. Et voilà pourquoi les fabricants gagnent autant d’argent. C’est comme les dealers, tu vois. Chaque fois qu’ils réussissent à faire de quelqu’un un toxicomane, ils s’attachent un client à vie. Tiens, il n’y a qu’à voir : personne n’a jamais entendu parler d’un chauve à qui se mettrait soudain à pousser d’épais cheveux noirs, pas vrai ? Or, une perruque, ça coûte entre cinq cent mille et un million de yen pour les plus sophistiquées. Et il faut en racheter une tous les deux ans. Dur, non ? Une voiture, tu la gardes quatre ou cinq ans, et tu peux en racheter une, avec une reprise de l’ancienne. Tandis que les perruques, ça a un cycle de vie très court et il n’y a aucune possibilité de reprise.
— Je vois, fis-je.
— En plus, les fabricants gèrent leurs propres instituts de beauté, où les clients peuvent faire laver, couper et coiffer leurs perruques. Aller chez un coiffeur ordinaire et, à peine assis, tendre sa perruque à la shampouineuse en disant : « Pouvez-vous me faire une coupe, s’il vous plaît ? » ça ferait désordre, tu ne trouves pas ? Ces instituts spécialisés rapportent pas mal à eux tout seuls.
— Tu en sais des choses, fis-je remarquer, admiratif.
L’employé de bureau catégorie « bambou » assis à côté d’elle tendait une oreille avide.
— Hmm. J’ai de bonnes relations avec tout le monde dans la boîte, et je pose plein de questions, poursuivit May Kasahara. Ils font fabriquer les perruques dans des pays d’Asie du Sud-Est où la main-d’œuvre n’est pas chère. Les cheveux aussi, ils les achètent là-bas. En Thaïlande, ou aux Philippines, les femmes se coupent les cheveux exprès pour les vendre. Parfois, elles se constituent une dot avec cet argent. Le monde est vraiment bizarre, hein ? Si ça se trouve, il y a des vieux messieurs ici, et en réalité leurs cheveux appartiennent à des femmes indonésiennes…
À cette remarque, l’employé catégorie « bambou » et moi fîmes le tour du wagon du regard.
 
Nous passâmes donc d’abord au bureau de Shimbashi, pour prendre les fiches d’enquête et des stylos. Cette société occupait la deuxième place des revenus dans le monde des affaires, m’avait dit May, pourtant l’endroit était plutôt discret, et il n’y avait pas la moindre plaque sur la porte, pour que les clients puissent entrer sans se sentir gênés. Le nom de la compagnie ne figurait pas non plus sur les sacs en papier contenant les documents que l’on nous donna. Je notai mon nom, mon adresse, mon âge, mes diplômes sur une feuille d’embauche, et me présentai à la section « enquêtes ». Un calme presque effrayant régnait sur les lieux. Personne ne criait dans le téléphone, aucun employé ne tapait avec zèle, les manches retroussées, sur un clavier d’ordinateur. Vêtus de costumes impeccables, ils s’activaient tous paisiblement à leurs tâches respectives. C’est peut-être normal chez un fabricant de perruques, mais je remarquai qu’il n’y avait pas un seul chauve parmi les employés. Peut-être certains portaient-ils des perruques de la société, mais j’aurais été bien incapable de deviner lesquels. Jamais je n’avais vu un bureau à l’atmosphère si soignée.
Ensuite, nous nous rendîmes en métro jusqu’à Ginza. Comme il nous restait un peu de temps avant de commencer, nous entrâmes dans un Dairy Queen pour manger des hamburgers.
— Dis, Oiseau-à-ressort, demanda May, tu porterais une perruque si tu étais chauve ?
— Pas sûr. Je n’aime pas me compliquer la vie, alors si j’étais chauve, je le resterais, probablement.
— Hum, je trouve que ça vaut mieux, dit-elle en essuyant le ketchup qui lui tachait le coin des lèvres. Être chauve, ce n’est pas si affreux que le croient les intéressés. Il n’y a pas de quoi s’en faire autant.
— Hmm, fis-je.
 
Ensuite, nous nous installâmes devant la bouche de métro en face de l’immeuble Wakô, et comptâmes les passants aux cheveux clairsemés, trois heures durant. Assis au-dessus de la sortie du métro, nous pouvions voir les gens monter et descendre les marches, et cette vue plongeante sur leurs crânes nous permettait de juger avec précision de l’état de leurs cheveux. Quand May annonçait « pin » ou « bambou », je le notais sur la feuille prévue à cet effet. May était visiblement très habituée à cette tâche : pas une fois elle n’hésita ni ne se reprit. Elle m’annonçait la catégorie à voix basse, rapidement. De temps en temps, plusieurs chauves passaient en même temps et elle me lançait alors à toute vitesse : « pruneprunebamboupinpinbambouprune » ou toute autre combinaison. Un vieux monsieur à l’air très digne (et doté d’une magnifique chevelure blanche) nous observa un long moment, puis vint nous demander :
— Pardonnez ma curiosité, jeunes gens, mais que faites-vous donc ?
— Une enquête, répondis-je succinctement.
— Sur quel sujet ?
— Sociologique, fis-je.
— Prunepinprune, annonça alors May Kasahara à voix basse.
Le vieux gentleman nous regarda faire encore un moment d’un air intrigué, puis haussa les épaules et s’en alla.
 
Lorsque l’horloge de chez Mitsukoshi, de l’autre côté de l’avenue, annonça quatre heures, nous cessâmes le travail, et retournâmes au Dairy Queen boire un café. Ce n’était pas un travail de force, mais j’avais les muscles du cou et des épaules curieusement tendus. C’était peut-être dû à la gêne obscure que j’éprouvais à compter ainsi les chauves en cachette. Dans le métro qui nous ramenait au bureau de Shimbashi, je ne pus m’empêcher de commenter intérieurement chaque fois que je voyais un homme aux cheveux rares : « prune, pin, bambou », ce qui ne me procurait aucune satisfaction particulière, bien au contraire, mais, chaque fois que j’essayais d’arrêter, une force inconnue me poussait à continuer. Nous rendîmes nos fiches d’enquête et reçûmes une rétribution en échange. Ce n’était pas mal payé, par rapport au nombre d’heures et au contenu du travail. Je signai un reçu, mis l’argent dans ma poche, et repris le métro avec May jusqu’à Shinjuku, puis le train sur la ligne Odakyû. C’était le tout début de l’heure de pointe. Cela faisait longtemps que je n’étais pas monté dans un wagon de métro bondé, mais je n’en éprouvais pas la moindre nostalgie.
— Ce n’est pas mal comme job, hein ? me demanda May Kasahara pendant le trajet. Facile, et pas trop mal payé.
— Ouais, pas mal, répondis-je en suçant une pastille au citron.
— Tu m’accompagneras encore la prochaine fois ? On peut le faire une fois par semaine environ.
— Pourquoi pas ?
— Dis, Oiseau-à-ressort, fit May après un instant de silence, comme sur une idée subite. Tu ne crois pas que si les gens ont si peur de devenir chauves, c’est parce que ça leur évoque la fin de leur vie ? Quand on commence à perdre ses cheveux, on doit avoir l’impression que la vie s’use petit à petit. On se dirige vers la mort, vers l’usure finale, on a l’impression que la fin se rapproche à grands pas.
Je réfléchis un moment.
— Oui, il y a sûrement de ça.
— Moi, dit-elle, il m’arrive de me demander quel effet ça fait de se sentir mourir petit à petit.
Ne saisissant pas bien la teneur de sa question, je me contorsionnai, sans cesser de m’agripper à une courroie pour ne pas être trop secoué, pour me tourner vers elle et la regarder :
— Mourir petit à petit ? Que veux-tu dire ? Tu as un exemple concret ?
— Eh bien, par exemple… Être enfermé seul dans un endroit tout sombre, sans manger et sans boire et mourir à petit feu, tu vois.
— En effet, ça doit être pénible, je n’aimerais pas mourir comme ça.
— Mais moi, j’ai l’impression que c’est la vie, ça. Peut-être qu’on est tous enfermés seuls quelque part et qu’on meurt à petit feu.
Je me mis à rire :
— De temps en temps, tu as des idées drôlement pessimistes pour ton âge, dis-je, utilisant le terme anglais pessimistic.
— Pessi-quoi ?
— Pessimistes. Tu ne vois que le côté sombre des choses.
« Pessimistic », répéta-t-elle plusieurs fois.
— Oiseau-à-ressort, dit-elle en levant la tête et en me regardant droit dans les yeux, je n’ai que seize ans, je ne connais pas très bien la vie, mais je peux affirmer une chose avec certitude : si moi je suis pessimiste, les adultes qui ne le sont pas sont des imbéciles.
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Magic touch ; mort dans une baignoire ;
 le distributeur de souvenirs
NOUS AVIONS EMMÉNAGÉ DANS NOTRE MAISON ACTUELLE deux ans après notre mariage. L’immeuble où nous habitions à Kôenji allait être démoli à cause d’un programme de rénovation et nous devions partir. Nous avions cherché un autre appartement pratique et bon marché, mais ce n’était pas facile de trouver quelque chose qui corresponde à notre budget. Finalement, mon oncle nous avait proposé de venir habiter la maison qu’il possédait à Setagaya. Il l’avait achetée assez jeune et y avait vécu dix ans. Il la trouvait vieille et aurait voulu la faire démolir pour en construire une plus fonctionnelle à la place, mais des problèmes de permis de construire l’empêchaient de la refaire telle qu’il le souhaitait. Il attendait donc que les lois s’adoucissent un peu, mais comme la maison était inoccupée, il devait payer des impôts importants. Par ailleurs, s’il la louait à des inconnus, il craignait d’avoir ensuite du mal à les déloger. Il était donc convenu qu’il nous laisserait sa maison moyennant un loyer très réduit (équivalent à celui de notre ancien appartement), pour pouvoir se justifier vis-à-vis des autorités fiscales ; en contrepartie, nous nous engagions à nous en aller sur un simple préavis de trois mois le jour où il nous le demanderait. Je n’avais aucune objection à cela. Je ne comprenais pas très bien sa situation par rapport aux impôts, mais je lui étais reconnaissant de nous permettre de vivre quelque temps dans une maison pour un loyer si modique. La maison était située assez loin de la gare de la ligne Odakyû mais dans un environnement paisible et résidentiel. Elle n’était pas bien grande, mais nous avions aussi un jardin. Elle avait beau ne pas nous appartenir, à peine installés dedans, nous eûmes l’impression d’avoir enfin un vrai foyer à nous.
Cet oncle était le frère cadet de ma mère, et n’était pas du genre exigeant. C’était un homme franc, et plutôt large d’esprit, mais difficile à cerner dans la mesure où il ne faisait jamais de remarques superflues. C’était en tout cas le membre de ma famille envers lequel j’éprouvais le plus de sympathie. Une fois sorti de l’université de Tokyo, il était devenu présentateur de radio, mais avait arrêté au bout de dix ans – « par lassitude », disait-il –, pour ouvrir à Ginza un petit bar sans prétention, qui devint vite célèbre pour ses cocktails maison, et marcha si bien qu’en quelques années mon oncle devint propriétaire de quelques autres débits de boissons. Il était apparemment doué pour ce genre de commerces, puisque tous les bars qu’il lançait marchaient très bien. À l’époque où j’étais lycéen, je lui avais un jour demandé comment il faisait pour que ses affaires marchent aussi bien. Je ne comprenais pas pourquoi certains établissements, situés à Ginza, et que rien en apparence ne différenciait de leurs concurrents, connaissaient le succès alors que d’autres faisaient faillite. Mon oncle ouvrit les deux mains en réponse et les tourna vers moi :
« C’est la magic touch ! » répondit-il de son air le plus sérieux, sans rien ajouter de plus.
Il avait sans aucun doute cette touche magique, mais aussi le don de s’entourer d’excellents collaborateurs. Il les traitait fort bien, leur payait des salaires élevés, et eux, en contrepartie, avaient plaisir à travailler pour un patron qu’ils appréciaient. « Il faut investir sans hésiter dans des gens qui en valent la peine, et leur donner leur chance, me dit-il un jour. Mieux vaut dépenser son argent pour des choses qui s’achètent, sans trop se soucier des pertes ou des profits, et garder son énergie pour ce que l’argent ne peut acheter. »
Il s’était marié sur le tard. Il ne s’était stabilisé qu’à quarante ans passés, une fois sa réussite financière assurée. Il avait épousé une divorcée de trois ou quatre ans de moins que lui, qui disposait d’une certaine fortune elle aussi. Mon oncle ne me raconta jamais comment il avait fait sa connaissance, et je n’en avais pas la moindre idée, mais, à première vue, c’était une femme discrète et bien élevée. Ils n’eurent pas d’enfants. Elle n’avait pas pu en avoir lors de son précédent mariage, semblait-il. C’était peut-être à cause de cela que son union s’était défaite. Toujours est-il que mon oncle, à quarante-cinq ans, se retrouva dans une situation qui lui permettait de ne plus trop se décarcasser pour gagner de l’argent. Outre les bénéfices que lui procuraient ses bars, il avait des revenus grâce à des appartements et des maisons qu’il louait. Sans compter des dividendes substantiels provenant de ses investissements. À cause de son commerce, on le considérait comme quelqu’un à part dans notre famille où tout le monde vivait de professions « sérieuses », et lui-même n’avait jamais fréquenté assidûment la famille. Il s’était cependant toujours beaucoup occupé de moi, son unique neveu, particulièrement après la mort de ma mère, l’année de mon entrée à l’université. Mes relations avec mon père s’étaient détériorées après son remariage et, alors que je menais à Tokyo une vie d’étudiant sans le sou, mon oncle m’avait ouvert les portes des différents établissements qu’il possédait à Ginza, où je pouvais aller boire et me restaurer gratuitement.
Mon oncle et ma tante vivaient sur les hauteurs d’Azabu dans un appartement, parce qu’ils trouvaient trop compliqué de s’occuper d’une maison indépendante. Ils n’avaient pas des goûts de luxe, mais leur seule distraction était d’acheter des voitures de collection, et dans leur garage il y avait toujours une vieille Jaguar et une Alfa Romeo, presque des antiquités toutes les deux, mais si bien entretenues que leurs carrosseries étincelaient comme au sortir de l’atelier.
 
Je profitai un jour d’un coup de téléphone de mon oncle pour le questionner sur la famille de May Kasahara, qui m’intriguait.
— Kasahara ? fit mon oncle. Non, ce nom ne me dit rien. Mais tu sais, à l’époque où j’occupais la maison, j’étais célibataire et je ne fréquentais pas beaucoup mes voisins.
— Derrière la maison des Kasahara, de l’autre côté de la ruelle, il y a une maison vide, dis-je. Il paraît qu’elle était occupée par les Miyawaki, mais maintenant il y a des planches clouées par-dessus les fenêtres.
— Miyawaki, je le connaissais bien, dit mon oncle. Il avait plusieurs restaurants à Tokyo, dont un à Ginza. Je l’ai rencontré quelquefois, nous avons parlé métier. Son restaurant ne payait pas de mine, à franchement parler, mais il était bien situé et je pensais qu’il marchait bien. Miyawaki, c’était un type plutôt sympathique, mais le genre enfant gâté, tu vois, qui ne s’est jamais fatigué de sa vie, ou ne veut pas se fatiguer, en tout cas le style d’homme sur lequel les années n’ont pas de prise. Sur les conseils de je ne sais qui, il a acheté des actions, mais il a investi dans un domaine à risque et finalement s’est retrouvé ruiné, obligé de tout vendre : la maison, le terrain, les restaurants. Juste au moment où il venait d’hypothéquer sa maison pour ouvrir une autre affaire, bing, il a tout perdu. Il avait deux filles presque en âge de se marier, si je me souviens bien.
— Personne ne s’est installé dans cette maison depuis ?
— Ah bon ? Elle est toujours vide ? Ça alors ! Il y a peut-être eu des complications à cause de l’hypothèque, et son droit de propriété est bloqué. De toute façon, même bon marché, mieux vaut ne pas acheter cette maison.
— Bah, même si elle n’est pas chère, ce n’est sûrement pas dans mes moyens ! dis-je en riant. Mais pourquoi dis-tu ça ?
— Je me suis un peu renseigné sur le quartier quand j’ai acheté ma maison, et figure-toi que, dans celle-là, il s’est passé pas mal de choses étranges.
— Tu veux dire des histoires de fantômes ?
— Ça, je ne sais pas, mais en tout cas l’endroit n’a pas bonne réputation. Jusqu’à la fin de la guerre, elle était occupée par un militaire assez connu, le colonel je ne sais plus qui, officier d’élite de l’armée de terre, les troupes sous son commandement se sont distinguées en Chine du Nord pendant toute la guerre. Il a gagné toutes sortes de décorations militaires, mais en même temps ses soldats ont fait pas mal d’horreurs à ce qu’on dit. Ils ont exécuté près de cinq cents prisonniers de guerre d’un coup, rassemblé des dizaines de milliers de paysans dans des camps de travail forcé, où plus de la moitié sont morts. Je ne sais pas si c’est vrai, ce sont juste les choses que j’ai entendu dire. Le colonel a été rappelé au Japon peu avant la fin de la guerre, et il était à Tokyo au moment de la défaite. Il devait bien se douter qu’il risquait une condamnation comme criminel de guerre, et il n’avait pas l’intention de passer devant un tribunal et de voir ses crimes exposés publiquement, ni de finir pendu. Il préférait se tuer lui-même avant que les choses en arrivent là. Aussi, le jour où il a vu une Jeep de l’armée d’occupation s’arrêter devant chez lui, et un soldat américain en descendre, il n’a pas hésité une seconde, il a tiré son pistolet et s’est fait sauter le caisson. En réalité, il aurait préféré se faire hara-kiri, mais il n’avait pas le temps. Le pistolet, c’était plus rapide. Là-dessus, sa femme a suivi son exemple et s’est pendue dans la cuisine. Ce qu’il ne savait pas, c’est que ce soldat américain n’était qu’un GI ordinaire, qui cherchait la maison de sa petite amie. Comme il s’était perdu en route, il s’était arrêté pour demander son chemin. Je ne t’apprendrai rien en te disant que quand on ne connaît pas le quartier, ce n’est pas facile de s’y repérer. Enfin, décider du moment propice pour mourir, ce n’est facile pour personne.
— Sûrement.
— Ensuite, la maison est restée vide quelque temps, avant d’être rachetée par une actrice de cinéma. Son nom ne te dirait rien, elle n’était pas très célèbre, et puis, cette histoire remonte à pas mal d’années. Cette femme a vécu là une dizaine d’années. Elle était célibataire, et habitait avec deux domestiques. Mais quelques années après son installation, elle a été atteinte par une maladie des yeux, elle s’est mise à voir trouble, ne distinguait plus que vaguement même les objets les plus proches. Elle refusait de porter des lunettes pour travailler, à cause de son métier. À l’époque, les lentilles de contact n’étaient pas au point comme aujourd’hui, leur usage ne s’était pas encore généralisé. Elle commençait donc toujours par bien étudier la géographie du lieu de tournage où elle se trouvait, et jouait ses scènes après avoir gravé dans sa mémoire le nombre de pas qui la séparaient de tous les éléments du décor. Elle jouait dans des feuilletons, à l’époque, c’était possible de se débrouiller comme ça. On n’était pas pressé, dans ce temps-là. Mais un jour, un jeune cameraman, qui n’était pas au courant de la situation, changea de place un certain nombre de choses sur le plateau après le départ de l’actrice qui était retournée dans sa loge, rassurée après ses vérifications habituelles. Elle se prit les pieds dans des objets en tournant sa scène, tomba, et ne put plus jamais marcher. En outre, après cet accident, sa vue baissa encore plus rapidement. Malheureusement pour elle, car elle était encore jeune et jolie, elle dut arrêter là sa carrière cinématographique. Elle restait chez elle, abattue, toute la journée, à ne rien faire. Là-dessus, une de ses domestiques, en qui elle avait tellement confiance qu’elle lui avait donné procuration, lui vola tout son argent et s’enfuit avec un homme. Elle avait tout pris, vidé le compte épargne à la banque, emporté les actions. Une histoire terrible. Et qu’a fait cette femme à ton avis ?
— La fin de l’histoire ne doit pas être très gaie, à en juger par ce qui précède.
— Eh bien, elle s’est suicidée en se plongeant la tête dans sa baignoire. Et tu t’en doutes, il doit falloir une sacrée dose de volonté pour arriver à se suicider comme ça.
— Ce n’est pas très gai, en effet.
— Comme tu dis. Quelque temps après, M. Miyawaki a acheté le terrain. C’était un bon environnement, un terrain vaste et ensoleillé, en hauteur ; mais comme il connaissait toutes les histoires sinistres qui s’étaient déroulées là, Miyawaki a pris la précaution de faire démolir entièrement la maison, et en a fait construire une neuve. Il a même fait venir des exorcistes. Apparemment, ça n’a pas marché. Non, tu vois, ça ne peut rien apporter de bon de vivre là-bas. Il existe des endroits comme ça. Moi, tu vois, même si on me la donnait, cette maison, je n’en voudrais pas.
 
Après avoir fait les courses au supermarché du coin, je préparai les ingrédients pour le dîner. Puis j’étendis la lessive, me fis du café. Ce fut une journée paisible, le téléphone ne sonna pas une seule fois. Je pris un livre et m’allongeai sur le canapé. Personne ne vint me déranger dans ma lecture ; de temps en temps, l’oiseau à ressort poussait son cri dans le jardin. À part ça, il n’y avait pas un bruit.
Vers quatre heures, j’entendis sonner à la porte d’entrée. C’était le facteur. « Un recommandé ! » annonça-t-il en me tendant une épaisse enveloppe. Je signai un reçu, pris la lettre. Mon nom et mon adresse étaient calligraphiés à l’encre noire sur une luxueuse enveloppe en papier de riz. Je la retournai pour regarder le nom de l’expéditeur : un certain Tokutaro Mamiya, avec une adresse dans la préfecture de Hiroshima. Ça ne me disait rien. À en juger d’après l’élégance surannée des caractères tracés sur l’enveloppe, ce M. Mamiya devait avoir un certain âge. Je me rassis sur le canapé, ouvris l’enveloppe avec des ciseaux. La lettre était rédigée au pinceau, à l’ancienne, sur une feuille de papier japonais traditionnel, en caractères cursifs visiblement tracés par une main experte en arts japonais, mais comme je n’avais pour ma part pas reçu ce genre d’éducation, cela me parut terriblement ardu à déchiffrer. La syntaxe était elle aussi assez tarabiscotée, mais en lisant attentivement et en prenant mon temps, je finis par saisir le fond du message : M. Honda, le devin chez qui Kumiko et moi nous rendions autrefois, avait succombé à une crise cardiaque deux semaines auparavant, chez lui à Meguro. Il n’avait pas souffert, le décès avait été quasi instantané. Il vivait seul, c’était sa femme de ménage qui l’avait trouvé le matin, déjà mort, effondré sur la table au-dessus du brasero. M. Mamiya avait résidé en Mandchourie pendant la guerre, en tant que lieutenant dans l’armée de terre, et pendant la durée des hostilités avait risqué sa vie aux côtés du caporal Honda. Et maintenant qu’Oichi Honda était mort, lui-même devait, conformément aux dernières volontés du défunt, et à ses instructions très détaillées en ce sens, se charger de distribuer ses souvenirs. « M. Honda avait laissé un testament secret extrêmement précis, comme s’il avait prévu l’imminence de sa mort, dans lequel il annonçait qu’il serait heureux si M. Toru Okada voulait bien accepter un souvenir de lui. Je me doute que vous êtes une personne très occupée mais, en tant que camarade de guerre de feu M. Honda, rien ne saurait me réjouir davantage que de savoir que vous voulez bien accepter ce modeste objet en souvenir du défunt », disait la lettre, qui mentionnait également à la fin l’adresse de M. Mamiya à Tokyo. Je supposai qu’il séjournait chez des parents à lui.
Je rédigeai ma réponse sur la table de la cuisine. Je voulais lui écrire quelques mots sur une carte, mais une fois que j’eus pris mon stylo, il me fallut un peu de temps pour trouver les phrases appropriées. « J’ai été l’obligé de M. Honda pendant sa vie, finis-je par écrire, et à l’idée qu’il n’est plus de ce monde, plusieurs souvenirs de lui me reviennent. Nous étions très éloignés par l’âge et je ne suis allé le voir que pendant une année mais quelque chose en lui me touchait profondément. Pour être sincère, je dois vous dire que je ne m’attendais absolument pas à ce qu’il me lègue quoi que ce soit. Je ne sais pas si j’ai qualité à recevoir un souvenir de lui. Mais si telle est la volonté du défunt, il va sans dire que je l’accepte. Je vous remercie de me faire savoir le moment qui vous conviendra le mieux pour nous rencontrer. »
Je déposai ma carte dans une boîte à lettres du voisinage.
« Mourir/Seul moyen de flotter à la surface/Nomonhan », marmonnai-je tout seul.
 
Kumiko rentra à dix heures. Elle avait appelé vers six heures pour me dire que, ce soir aussi, elle rentrerait tard et qu’il valait mieux que je ne l’attende pas pour dîner, elle mangerait un morceau dehors. Je me préparai donc un repas tout simple, que je mangeai seul, puis je lus un moment. À son retour, Kumiko déclara qu’elle avait envie de boire une bière et nous en partageâmes une canette. Elle avait l’air fatiguée. Installée à la table de la cuisine, le menton dans les mains, elle me répondait par monosyllabes. Elle semblait avoir la tête ailleurs. « Ah, ce pauvre M. Honda est mort ? dit-elle en soupirant, lorsque je lui annonçai la nouvelle. Mais bon, il n’était plus tout jeune, et il était complètement sourd. » Quand je lui expliquai qu’il me laissait quelque chose en souvenir, elle parut tomber des nues.
— Il te laisse un souvenir, à toi ?
— Oui, je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle il a fait ça.
Kumiko réfléchit un moment, les sourcils froncés.
— Peut-être qu’il t’aimait bien.
— Mais on n’a jamais eu de véritable conversation ensemble, dis-je. Moi, je ne parlais pratiquement pas avec lui. De toute façon, il n’entendait rien. On allait chez lui une fois par mois et j’écoutais ce qu’il avait à nous dire, c’est tout. En général c’était ses histoires de guerre, ses souvenirs de Nomonhan, les chars qui explosaient quand il lançait une grenade, et tout ça.
— Je ne comprends pas non plus. Mais quelque chose en toi devait lui plaire, c’est sûr. Je n’ai jamais bien saisi sa façon de penser, de toute façon.
Elle retomba dans le silence, un silence qui me mit mal à l’aise. Je jetai un coup d’œil au calendrier accroché au mur : ce n’était pas encore le moment de ses règles. Elle avait peut-être eu des problèmes au bureau ?
— Tu es débordée en ce moment ? demandai-je.
— Un peu, répondit Kumiko après avoir bu une gorgée de bière, le regard fixé sur la canette. Excuse-moi d’être rentrée si tard, ajouta-t-elle avec une nuance de provocation dans la voix. Dans la presse, il y a toujours des moments où on a plus de travail que d’autres, tu sais. Ce n’est pas tout le temps comme ça, hein ? En plus, moi, ils ne m’accablent pas d’heures supplémentaires, j’ai un traitement de faveur parce que je suis mariée.
Je hochai la tête :
— C’est le travail, on n’y peut rien, ça arrive de finir tard. Ce n’est pas grave. J’étais seulement inquiet à l’idée que tu te fatigues trop.
Elle resta longtemps sous la douche. Pendant ce temps, je feuilletai le magazine qu’elle avait rapporté, en buvant de la bière.
En mettant par hasard la main dans la poche de mon pantalon, j’y retrouvai mon salaire de la journée. Je n’avais même pas sorti l’argent de l’enveloppe. Et je n’avais pas mentionné à Kumiko que j’avais fait ce job. Je n’avais pas l’intention de lui cacher quoi que ce soit, simplement, j’avais laissé passer l’occasion de lui en parler. Plus le temps passait, plus ça devenait difficile. Il suffisait de lui dire : « Tiens, à propos, j’ai rencontré une jeune fille de seize ans un peu bizarre qui habite à côté, je suis allé avec elle faire une enquête pour un fabricant de perruques, le salaire était plus élevé que ce à quoi je m’attendais », et c’était tout. Les choses en resteraient là. Mais peut-être pas : peut-être voudrait-elle en savoir davantage sur May Kasahara. Cela l’ennuierait peut-être que j’aie fait la connaissance d’une fille de seize ans. Alors, il faudrait que je lui dise tout sur May : quel genre de fille c’était, quand et où je l’avais rencontrée. Je ne suis pas très habile à expliquer les choses dans l’ordre.
Je mis l’argent dans mon porte-monnaie, roulai l’enveloppe en boule et la jetai dans la corbeille à papier. Voilà comment on bâtit des mystères, petit à petit, me dis-je. Je ne voulais pas cacher consciemment cette rencontre à Kumiko, cela n’avait rien d’important, et que j’en parle ou non n’aurait aucune conséquence. Cette histoire, qui coulait au début comme un petit ruisseau clair, s’était finalement embourbée dans l’opacité du mystère, quelles qu’aient pu être mes intentions au départ. C’était la même chose pour Creta Kano. J’avais dit à Kumiko que la sœur cadette de Malta Kano était venue à la maison. « Elle a l’air sortie tout droit des années soixante, elle est venue prélever de l’eau pour leurs recherches », avais-je dit. Mais j’avais passé sous silence sa confession insensée, de même que sa soudaine disparition au milieu de son récit. Parce que tout ça me paraissait trop absurde, et impossible à raconter avec nuance. D’ailleurs, Kumiko n’aurait peut-être pas été ravie d’apprendre qu’une fois sa tâche terminée, Creta Kano était restée un long moment avec moi à me faire des confidences très personnelles. Après tout, c’était mon petit secret.
Et si Kumiko avait elle aussi des secrets de ce genre dont elle évitait de me parler ? Si c’était le cas, je ne pouvais guère le lui reprocher. Bah, qui n’avait pas ses petits secrets ? Mais si ça se trouve, me dis-je, j’ai beaucoup plus tendance que Kumiko à garder des choses pour moi. Kumiko est plutôt du genre à dire ce qu’elle a sur le cœur. Du genre à penser tout haut. Tandis que moi, non. Saisi d’une légère angoisse, j’allai à la salle de bains. La porte était restée ouverte, je voyais ma femme de dos. Elle portait un pyjama bleu et, debout devant le miroir, s’essuyait les cheveux.
— Tu sais, à propos de mon travail, lui dis-je, j’ai réfléchi, à ma façon. Je me suis adressé à des amis. J’ai fait des démarches de mon côté. Ce n’est pas le travail qui manque. Si je veux me remettre à travailler, je peux le faire quand je veux. Demain, si je suis décidé. Mais je ne suis pas encore tout à fait décidé. Je ne sais pas si j’ai raison de vouloir décider comme ça quand je travaillerai ou pas.
— Mais je te l’ai déjà dit l’autre jour : fais ce que tu veux, répondit Kumiko en regardant mon reflet dans le miroir. Tu n’as pas besoin de prendre une décision immédiate. Si c’est le côté financier qui te pose problème, tu n’as pas de souci à te faire. Mais si ça te déprime de ne pas travailler, si t’occuper de la maison pendant que je suis au bureau te pèse, tu n’as qu’à te trouver un job en attendant. En ce qui me concerne, tu peux choisir l’une ou l’autre de ces solutions, ça m’est égal.
— Il est clair que je vais trouver un travail tôt ou tard, je ne vais pas passer ma vie à ne rien faire. Mais franchement, à l’heure actuelle, je ne suis pas très fixé. Quelque temps après avoir arrêté, je me disais avec une certaine légèreté que j’allais retrouver quelque chose dans le domaine du droit, puisque j’ai quelques connexions dans ce monde-là. Mais maintenant cette envie m’a quitté. Plus le temps passe, et moins le droit m’intéresse. Il me semble que ce n’est pas un travail pour moi.
Ma femme me regardait toujours dans le miroir.
— Seulement, si on me demande ce que je voudrais faire à la place – voilà le hic –, je n’ai rien envie de faire de spécial. Si on me dit : « Allez, au boulot », je me sens capable de m’y remettre, mais je n’ai aucune envie de faire une chose plutôt qu’une autre. C’est ça mon problème : aucune image particulière ne me vient à l’esprit.
— Écoute, fit ma femme en posant sa serviette et en se tournant vers moi, si tu n’aimes pas le droit, rien ne t’oblige à travailler dans ce domaine. Tu peux oublier ton examen d’entrée dans la magistrature. Et comme tu n’as nul besoin de te précipiter pour retrouver du travail, si tu n’as aucune image pour le moment, attends jusqu’à ce qu’il y en ait une qui émerge. Ça te va comme ça ?
Je hochai la tête.
— Je voulais juste t’expliquer précisément ce que je ressens.
— Hmm, fit-elle.
J’allai à la cuisine, lavai les verres. Kumiko sortit de la salle de bains, et s’assit à la table de la cuisine.
— Tu sais, en fait, mon frère m’a appelée cet après-midi, dit-elle.
— Ah ?
— Oui, il paraît qu’il a l’intention de se présenter aux élections. Apparemment, c’est comme si c’était fait.
— Aux élections ? fis-je. (Puis je perdis un instant l’usage de la parole sous l’effet de la surprise.)… Comme député ?
— Exactement. Notre oncle de Niigata lui a demandé s’il ne voulait pas être son candidat suppléant dans sa circonscription.
— Mais ce n’était pas un des fils de ton oncle qui devait prendre sa suite ? Ton cousin, directeur de la société Dentsu ou quelque chose comme ça, ne devait pas démissionner et rentrer à Niigata pour se présenter ?
Kumiko entreprit de se nettoyer les oreilles avec un bâtonnet de coton.
— Oui, c’est ce qui était prévu au début, et puis, finalement, mon cousin n’a pas voulu. Sa femme et ses enfants sont à Tokyo, il a un travail plutôt agréable, il n’a aucune envie de retourner à Niigata pour devenir député, finalement. La raison principale, c’est que sa femme s’est opposée à ce qu’il se présente aux élections. En gros, il n’a pas l’intention de sacrifier son foyer à ses ambitions.
Le frère aîné du père de Kumiko avait été élu quatre ou cinq fois de suite député de Niigata à la Chambre des représentants. On ne pouvait pas dire que c’était un poids lourd de la politique, mais, enfin, il avait cumulé de brillants états de service, et avait même été nommé une fois au gouvernement, à un poste mineur. Cependant, il était âgé maintenant, et malade du cœur ; il lui était difficile de se représenter aux prochaines élections, et il lui fallait un successeur. De ses deux fils, l’aîné ne s’étant jamais intéressé à la politique, son choix s’était tout naturellement porté sur le cadet.
— Dans la circonscription, ils veulent absolument que mon frère se présente, parce qu’il faut quelqu’un de jeune, d’intelligent, d’énergique. Quelqu’un qui puisse exercer longtemps son mandat, et devenir une force centrale et réelle. Mon frère est parfait pour ça : il est célèbre, il réunira les suffrages des jeunes, et sera soutenu par une puissante organisation politique locale. Il pourra continuer à habiter à Tokyo, cela ne dérangera personne, il suffira qu’il vienne à Niigata pour les élections.
J’avais du mal à imaginer Noboru Wataya député.
— Et toi, qu’en penses-tu ? demandai-je.
— Oh moi, ce qu’il fait ne me concerne pas. Il peut bien devenir député, ou cosmonaute, ça m’est égal.
— Mais alors pourquoi t’a-t-il téléphoné exprès pour te demander ton avis sur tout ça ?
— Pas du tout, fit-elle d’un ton sec, il ne m’a pas demandé mon avis, il m’a juste appelée pour me mettre au courant de ses projets, en tant que membre de sa famille.
— Pff, fis-je. Mais le fait qu’il soit divorcé et vive seul ne fait pas obstacle à sa candidature ?
— Je n’en sais rien. Je n’y connais rien en politique ni en élections, et ça ne m’intéresse pas. Une chose est sûre : il ne se remariera pas. Pour commencer, il n’aurait jamais dû se marier, ce n’est pas son genre, il cherche autre chose. Quelque chose de complètement différent de ce que toi ou moi pouvons désirer. Je le sais.
— Ah ? fis-je.
Kumiko enveloppa ses deux bâtonnets de coton dans un mouchoir en papier et les jeta dans la corbeille. Puis elle leva la tête et me regarda fixement.
— Un jour, il y a longtemps, je l’ai surpris en train de se masturber. J’ai ouvert la porte de sa chambre, croyant qu’il n’y avait personne, et il était là, en train de…
— Ça arrive à tout le monde.
— Il ne s’agit pas de ça, soupira Kumiko. C’était trois ans après la mort de ma sœur. Il était déjà étudiant, moi j’étais encore à l’école primaire. Ma mère se demandait si elle devait garder ou non les affaires de ma sœur morte, et puis finalement, elle avait tout mis de côté en disant que ça pourrait me servir quand je serais un peu plus grande. Elle avait tout rangé au fond d’un placard, dans des boîtes en carton. Mon frère avait sorti ces affaires et se masturbait en les reniflant.
Je gardai le silence.
— J’étais petite à l’époque, j’ignorais tout du sexe, et je ne comprenais pas bien ce que mon frère était en train de faire. Mais je me rendais compte que c’était quelque chose de tordu, que personne ne devait voir. Et aussi que ça avait un sens plus profond que ce que je voyais.
Kumiko penchait calmement la tête en disant ça.
— Noboru Wataya s’est-il rendu compte de ta présence ?
— Il n’est pas aveugle.
Je hochai la tête.
— Et ces vêtements, que sont-ils devenus finalement ? Tu les as portés une fois devenue grande ?
— Jamais de la vie !
— Il aimait beaucoup ta sœur ?
— Je me demande. Je ne sais même pas s’il avait un intérêt d’ordre sexuel pour elle, mais il y avait quelque chose, c’est sûr, quelque chose dont il ne pouvait pas se libérer. C’est pour ça que je dis qu’il n’aurait jamais dû se marier.
Ensuite, Kumiko garda longtemps le silence. Je ne disais rien non plus.
— En ce sens, tu vois, il a de profonds troubles psychologiques. Évidemment, nous en avons tous, à un degré plus ou moins grand, mais son problème à lui est différent de ceux que toi ou moi pouvons avoir : il est beaucoup plus grave. Et puis, quoi qu’il arrive, il ne révélera jamais à personne cette blessure, cette faiblesse. Tu comprends ce que je veux dire ? Ça m’inquiète qu’il se présente aux élections.
— Qu’est-ce qui t’inquiète là-dedans ?
— Je ne sais pas, moi. Quelque chose… Je suis fatiguée, je n’arrive plus à réfléchir. Allons nous coucher.
En me brossant les dents, j’observai mon visage dans la glace. Cela faisait trois mois que j’avais arrêté de travailler, et que je ne fréquentais plus le monde extérieur. Je me contentais d’allées et venues entre le supermarché et la piscine du quartier. À part devant l’immeuble Wakô à Ginza et l’hôtel Shinagawa, l’endroit le plus éloigné de la maison où je m’étais rendu depuis trois mois était le pressing d’à côté de la gare. Pendant ces trois mois, je n’avais vu pratiquement personne, à part ma femme, Malta et Creta Kano, et May Kasahara. Je vivais dans un monde vraiment restreint. Mais il me semblait que plus le monde dans lequel je vivais devenait étroit et figé, plus il devenait étrange et s’emplissait de personnages curieux. Comme s’ils attendaient, tapis dans l’ombre, que je ralentisse l’allure, que je m’arrête. Et chaque fois que l’oiseau à ressort venait remonter les ressorts dans mon jardin, l’état de confusion du monde s’accentuait.
Je me rinçai la bouche, me regardai encore un moment dans la glace.
Je ne peux pas trouver mon image, me dis-je à moi-même. J’avais trente ans, j’étais figé sur place, je n’avais aucune image.
Quand j’entrai dans notre chambre, Kumiko dormait déjà.
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Entrée en scène du lieutenant Mamiya ;
 ce qui émergea de la boue tiède ;
 l’eau de toilette
TROIS JOURS PLUS TARD, je reçus un coup de téléphone de Tokutaro Mamiya. Il était sept heures et demie du matin, j’étais en train de prendre le petit déjeuner avec ma femme.
— Veuillez m’excuser de vous appeler si tôt. J’espère toutefois ne pas avoir dérangé votre sommeil, commença M. Mamiya d’un ton désolé.
Je lui répondis que je me levais tous les jours à six heures et qu’il n’y avait aucun problème. Il me remercia de ma carte, m’expliqua qu’il voulait absolument me joindre avant que je parte au travail, et ajouta qu’il me serait extrêmement reconnaissant si je trouvais le temps, pendant ma pause déjeuner par exemple, de le rencontrer. En effet, si c’était possible, il souhaitait rentrer ce soir en train ultrarapide à Hiroshima. À l’origine, il devait passer un peu plus de temps à Tokyo, mais une affaire urgente l’obligeait à repartir le soir même.
Je lui répondis que, comme je ne travaillais pas en ce moment, je pouvais le rencontrer à l’heure qui lui conviendrait, ce matin même s’il le souhaitait.
— Mais vous avez certainement des engagements aujourd’hui ? s’enquit-il avec toujours autant de politesse.
Je répondis que je n’avais rien de spécial à faire.
— En ce cas, pourrais-je vous rendre visite ce matin à dix heures ?
— C’est parfait.
— Je vous dis donc à tout à l’heure, conclut-il avant de raccrocher.
Je me rendis alors compte que j’avais oublié de lui expliquer comment se rendre de la gare jusque chez moi. Bah, tant pis, après tout, me dis-je. Il a l’adresse, il se débrouillera bien pour trouver.
— Qui était-ce ? demanda Kumiko.
— Tu sais, la personne qui doit me remettre un souvenir de M. Honda. Il se déplace exprès ce matin pour me l’apporter.
— Eh ben…, fit Kumiko, puis elle but une gorgée de café, étala du beurre sur un toast. Il m’a l’air drôlement aimable.
— Tout à fait.
— Dis, il faudrait peut-être envoyer de l’encens chez M. Honda pour les funérailles, non ?
— Oui, tu as raison, je demanderai conseil à M. Mamiya à ce propos.
Avant de partir, Kumiko s’approcha de moi et me demanda de remonter la fermeture Éclair dans le dos de sa robe. J’eus un peu de mal tellement le vêtement était étroitement ajusté. Un parfum délicieux se dégageait de derrière ses oreilles. Un parfum de matinée estivale.
— Tu utilises une nouvelle eau de toilette ? demandai-je.
Au lieu de répondre, elle jeta un coup d’œil rapide à sa montre, leva la main pour arranger ses cheveux.
— Bon, il faut que j’y aille, fit-elle en prenant son sac à main sur la table.
 
Pendant que je rangeais la pièce de quatre nattes et demie qui servait de bureau à Kumiko, mon regard tomba sur un ruban jaune dans la corbeille à papier, qui dépassait de feuilles de brouillon quadrillées couvertes de caractères tapés à la machine. Je remarquai ce ruban à cause de sa couleur d’un jaune vif plein de fraîcheur. Il était tout bouclé, comme des pétales de fleur. En le sortant de la corbeille, je m’aperçus qu’elle contenait aussi un papier d’emballage cadeau des grands magasins Matsuya. Et sous ce dernier, une boîte marquée Christian Dior. Je l’ouvris : il y avait un creux au centre en forme de bouteille. Rien qu’à voir la boîte, on se doutait qu’elle était destinée à un objet luxueux. Je la pris, allai dans la salle de bains, ouvris le coffret à maquillage de Kumiko. À l’intérieur, je découvris une bouteille d’eau de toilette Christian Dior toute neuve, qui s’adaptait parfaitement au creux de l’emballage cadeau. J’ouvris le bouchon doré : c’était le parfum que sentait Kumiko ce matin.
Je m’assis sur le canapé et, tout en buvant le reste de café, essayai de remettre de l’ordre dans mes idées. C’était un cadeau, sans aucun doute, et de surcroît plutôt onéreux. Si c’était un homme qui lui avait offert ce parfum, il devait être assez intime avec elle. Un homme n’offre pas un parfum à une femme (surtout mariée) sans une relation assez intime avec elle. Et si c’était une femme… Mais une femme offrait-elle de l’eau de toilette à une autre femme ? Je ne savais pas trop. Tout ce que je savais, c’est que Kumiko n’avait aucune raison de recevoir des cadeaux en ce moment. Son anniversaire était au mois de mai, notre anniversaire de mariage aussi. Elle s’était peut-être acheté cette eau de toilette elle-même, et avait demandé un emballage cadeau ? Mais dans quel but ?
Je poussai un soupir et regardai le plafond.
Fallait-il que je l’interroge directement ? « Qui t’a offert cette eau de toilette ? » Peut-être me répondrait-elle quelque chose comme : « Ah, ça, c’est une fille du bureau. Je me suis occupée d’une affaire qui la concernait personnellement, et… Enfin, ce serait un peu long à t’expliquer, mais disons que je l’ai aidée à un moment où elle avait des ennuis, et, en remerciement, elle m’a fait ce cadeau. Ça sent bon, non ? Ça coûte cher, tu sais. »
Ok, c’était logique. On n’en parlait plus. Alors pourquoi fallait-il que je pose exprès cette question ? Pourquoi cela me causait-il un problème ?
Mais quelque chose continuait à me tracasser : Kumiko ne m’avait pas soufflé mot de ce cadeau. Hier, en rentrant, elle avait dû aller seule dans son bureau, et là, elle avait enlevé le ruban, défait le paquet, ouvert la boîte, jeté le tout dans sa corbeille à papier, puis était allée ranger la bouteille dans la salle de bains. Si elle avait eu le temps de faire tout ça, elle aurait pu prendre celui de me dire : « Tiens, au fait, une de mes collègues m’a fait un cadeau aujourd’hui. » Or elle ne l’avait pas fait. Peut-être avait-elle pensé que ce n’était pas la peine ? Mais maintenant, cela prenait des allures de secret. Et ça me troublait.
Je restai un long moment à regarder le plafond d’un œil vague. J’essayai de penser à autre chose, mais mon cerveau ne semblait pas fonctionner. Je ne pouvais penser qu’au dos blanc et lisse de Kumiko au moment où j’avais remonté sa fermeture Éclair et au parfum qui se dégageait de derrière ses oreilles. J’avais envie d’allumer une cigarette pour la première fois depuis longtemps, et d’aspirer la fumée bien au fond de mes poumons. Il me semblait que ça m’aurait calmé. Mais je n’avais pas de cigarettes. En désespoir de cause, j’allai chercher mes pastilles au citron.
 
À neuf heures cinquante, le téléphone sonna. Ce devait être Tokutaro Mamiya. Il avait sans doute du mal à trouver l’adresse, même les gens qui étaient déjà venus à la maison se perdaient en route. Mais ce n’était pas lui. À peine eus-je pris le combiné que je reconnus la voix de la femme énigmatique qui avait appelé pour me tenir des propos insensés.
— Bonjour, dit-elle. Qu’as-tu pensé de l’autre jour ? Cela t’a-t-il fait de l’effet ? Pourquoi as-tu raccroché au milieu de la conversation ? Alors que nous ne faisions que commencer ?
J’eus un instant l’illusion qu’elle était en train de me parler du rêve érotique que j’avais fait à propos de Creta Kano. Mais naturellement, il ne s’agissait pas de ça. Elle parlait de la fois où elle m’avait téléphoné pendant la cuisson des spaghettis.
— Écoutez, excusez-moi, mais je suis un peu pressé, là. J’attends quelqu’un dans dix minutes, et j’ai plein de choses à faire d’ici là.
— Je te trouve bien occupé pour un chômeur, dit-elle avec la même ironie dans le ton que la dernière fois. (Puis sa voix s’altéra légèrement :) Tu fais cuire des spaghettis, tu attends des visites… Mais dix minutes me suffiront. Bavarde dix minutes avec moi, et quand la personne que tu attends sera là, tu n’auras qu’à raccrocher.
J’aurais voulu raccrocher maintenant, sans répondre. Mais j’en étais incapable. L’histoire de l’eau de toilette de Kumiko me troublait toujours. J’avais envie de parler à quelqu’un, à n’importe qui.
— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, dis-je, en prenant un crayon à côté du téléphone et en le faisant tourner entre mes doigts. Vous êtes sûre que je vous connais ?
— Évidemment. Je te connais, et tu me connais. Je n’ai pas de temps à perdre à téléphoner à des inconnus. Il y a un angle mort dans ta mémoire, à coup sûr.
— Je ne comprends pas très bien. Vous voulez dire que…
— Bon, ça suffit, coupa-t-elle sans ménagement. Cesse d’essayer de tout analyser comme ça. Je te connais et tu me connais. L’important… Dis, tu sais, je vais être très gentille avec toi. Toi, tu n’auras rien à faire. Tu ne trouves pas ça agréable ? Rien à faire, aucune responsabilité, c’est moi qui prends tout en charge. Tout. Tu ne trouves pas ça génial ? Alors, cesse de te compliquer les choses, vide-toi la tête. Imagine-toi allongé dans un bain de boue tiède par un chaud après-midi de printemps.
Je me taisais.
— Imagine que tu es endormi, et que tu rêves, allongé dans la boue tiède… Ne pense plus à ta femme. Ne pense plus au chômage, à l’avenir. Oublie tout. Nous venons de la boue, et nous y retournerons. Dis, Okada, tu te rappelles la dernière fois que tu as fait l’amour avec ta femme ? Ça doit faire pas mal de temps, non ? Au moins deux semaines ?
— Désolé, mon invité va arriver…
— Encore plus longtemps, peut-être. Je le sens à ta voix. Trois semaines ?
Je ne répondis pas.
— Bah, peu importe, dit la femme. (À sa voix, on aurait dit qu’elle époussetait une persienne à petits coups de balai.) Après tout, cette question ne regarde que vous deux. Mais moi, je te donnerai tout ce que tu désires. Et tu n’auras aucune responsabilité à prendre. Une fois que tu auras pris ce tournant, tu découvriras un monde que tu n’as jamais vu auparavant, Okada. Je t’ai dit qu’il y avait un angle mort en toi, mais tu n’en as pas encore conscience, pas vrai ?
Le combiné dans la main, je me taisais toujours.
— Regarde autour de toi, dit la femme, et dis-moi ce que tu vois.
À ce moment, on sonna à la porte. Soulagé, je raccrochai sans répondre.
Le lieutenant Mamiya était un grand vieillard au crâne soigneusement rasé, et portait des lunettes à monture dorée. Il avait l’air d’avoir fait un travail assez physique dans sa vie, avec sa peau légèrement hâlée, son teint vif, son corps musclé, sans un gramme de graisse. Trois rides profondes creusées au coin de ses paupières donnaient l’impression qu’il était ébloui et devait plisser les yeux. Il était difficile de lui donner un âge, mais il avait certainement dépassé soixante-dix ans. Il avait dû être plutôt robuste dans sa jeunesse. On s’en doutait à voir son maintien parfait, sa démarche aisée. Son attitude comme ses paroles étaient extrêmement courtoises. On y sentait une sûreté de soi sans fioriture. Le lieutenant Mamiya avait l’air d’un homme qui jugeait tout par lui-même, accoutumé à assumer seul ses responsabilités. Il portait un costume gris clair banal, une chemise blanche et une cravate à rayures gris foncé. Le tissu de ce costume d’honnête citoyen paraissait légèrement trop épais pour cette chaude matinée de juillet, mais il ne transpirait pas pour autant. Sa main gauche était une prothèse, sur laquelle il portait un gant gris clair, de la même nuance que son costume. Comparée à sa main droite bronzée et poilue, cette main couverte d’un gant gris paraissait glacée et inorganique.
Je le fis asseoir sur le canapé du salon, lui offris du thé.
Il s’excusa de ne pas posséder de carte de visite.
— J’étais professeur de sociologie dans un lycée de campagne de la préfecture de Hiroshima, mais j’ai pris ma retraite, et je ne fais plus rien depuis. J’ai quelques champs, que je cultive un peu, surtout par goût. Voilà pourquoi je n’ai pas besoin de cartes de visite.
Moi non plus, je n’en avais pas.
— Pardonnez mon indiscrétion, monsieur Okada, mais quel âge avez-vous ?
— Trente ans, répondis-je.
Il hocha la tête. But son thé. Je ne comprenais pas très bien quelles pensées mon âge provoquait en lui.
— Vous habitez une maison vraiment paisible, dit-il pour changer de sujet.
Je lui expliquai que je la louais à mon oncle pour un prix modique. Avec nos revenus, ma femme et moi n’aurions pu louer qu’une maison deux fois plus petite. Pendant que je parlais, il hochait la tête, en jetant des coups d’œil discrets autour de lui. « Regarde autour de toi », avait dit la femme. En regardant à nouveau autour de moi, j’eus l’impression qu’une certaine froideur émanait des lieux.
— Voilà deux semaines que je suis à Tokyo, déclara le lieutenant Mamiya. Vous êtes la dernière personne à qui je dois remettre un souvenir, monsieur Okada. Une fois cette tâche accomplie, je pourrai retourner sereinement chez moi à Hiroshima.
— J’aurais voulu envoyer de l’encens en offrande à la famille de M. Honda, qu’en pensez-vous ?
— Je vous suis très reconnaissant de cette intention, mais M. Honda était originaire d’Asahikawa, dans le Hokkaido, c’est là-bas que se trouve sa tombe. Sa famille est venue à Tokyo s’occuper de ranger ses affaires dans son appartement de Meguro, mais tout le monde est reparti maintenant.
— Je vois. M. Honda vivait donc seul à Tokyo, loin de sa famille.
— Oui. Son fils aîné, qui vit à Asahikawa, s’inquiétait de le savoir seul à Tokyo à son âge et avec ses problèmes d’audition, aussi lui avait-il proposé de venir s’installer dans le Hokkaido, mais M. Honda a refusé.
— Il avait des enfants ? demandai-je, intrigué. Il m’avait toujours semblé que Honda-san était seul au monde. Il avait donc perdu sa femme ?
— C’est une histoire un peu compliquée. En fait l’épouse de M. Honda s’est suicidée peu après la fin de la guerre en compagnie d’un autre homme. Cela remonte au début des années cinquante, je ne connais pas les détails de cette affaire. M. Honda ne m’en a jamais parlé, et je ne lui ai pas posé de questions à ce sujet.
Je hochai la tête.
— M. Honda a donc élevé seul son fils et sa fille et quand ils ont été en âge de prendre leur indépendance, il est venu vivre seul à Tokyo où, comme vous le savez, il exerçait ses activités de voyant.
— Que faisait-il à Asahikawa ?
— Il s’occupait d’une imprimerie avec son frère aîné.
J’essayai d’imaginer Honda-san en bleu de travail, debout devant une presse, examinant les épreuves. Pour moi, Honda-san resterait à jamais un vieux monsieur un peu négligé, assis en tailleur devant son brasero été comme hiver, vêtu d’un costume pas très net, une sorte de ceinture de kimono autour de la taille, maniant ses bâtonnets divinatoires.
Le lieutenant Mamiya entreprit de dénouer habilement d’une seule main le carré de tissu qu’il avait apporté, et en sortit un objet en forme de boîte à gâteaux, enveloppé de plusieurs épaisseurs de papier kraft, qu’il posa sur la table et poussa dans ma direction.
Je soulevai le paquet. Il n’était pas très lourd. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il contenait.
— Puis-je l’ouvrir maintenant ?
Le lieutenant Mamiya secoua la tête.
— Veuillez m’excuser, vous l’ouvrirez quand vous serez seul, c’est la volonté du défunt.
Je hochai la tête et reposai la boîte sur la table.
— À vrai dire, lança soudain M. Mamiya, j’ai reçu une lettre de M. Honda la veille de son décès. Il y disait qu’il allait bientôt mourir mais n’en éprouvait pas la moindre crainte. C’était son destin, il ne pouvait que le suivre. Mais il lui restait certaines choses à faire. Il y avait tel et tel objet dans un placard chez lui, des objets qu’il avait toujours pensé offrir à certaines personnes. Mais il n’avait plus le temps de s’acquitter de cette tâche et me chargeait en conséquence de la mission de distribuer ces objets aux personnes dont je trouverais la liste jointe. « Je sais, disait-il, que je te confie là une lourde tâche, mais je te demande de considérer cela comme mes dernières volontés. » J’étais très surpris par cette lettre soudaine, car cela faisait six ou sept ans que je n’avais strictement plus aucune nouvelle de M. Honda. J’ai aussitôt essayé de lui répondre. Cependant, ma lettre était à peine postée que j’en recevais une de son fils m’annonçant son décès.
Le lieutenant Mamiya souleva sa tasse, but une gorgée de thé.
— Honda-san savait parfaitement à quel moment il allait mourir. Sans aucun doute, il avait atteint un niveau de conscience dont ni vous ni moi n’avons idée. Vous m’avez écrit qu’il avait le don de toucher le cœur des gens qui le côtoyaient, et c’était tout à fait vrai. Moi-même, j’ai ressenti cela dès la première fois que je l’ai rencontré, au printemps 1938.
— Vous étiez dans le même régiment que Honda-san à Nomonhan ?
— Non, dit M. Mamiya en se mordant légèrement les lèvres, nous appartenions à des unités différentes. C’est au cours d’une petite mission stratégique qui a précédé les combats de Nomonhan que Honda-san et moi avons combattu ensemble. Le caporal Honda a été ensuite grièvement blessé à Nomonhan et rapatrié au Japon. Quant à moi, je n’ai pas participé à la bataille de Nomonhan, je… (Le lieutenant Mamiya souleva sa main gauche gantée.) J’ai perdu cette main lors de l’invasion soviétique d’août 1945. Au cours d’un combat de chars, j’ai reçu une rafale de mitraillette dans l’épaule, et je me suis évanoui, ce qui m’a valu d’être écrasé par les chenilles d’un char russe. J’ai été fait prisonnier, et après avoir reçu des soins dans un hôpital à Chita, j’ai été envoyé dans un bagne de Sibérie, où je suis resté quatre ans. J’ai donc passé douze ans sur le continent, à partir de 1937, date à laquelle j’ai été envoyé en Mandchourie. Ma famille pensait que j’étais mort dans les combats contre l’armée soviétique, j’avais même une tombe dans le cimetière de ma ville natale. Avant de quitter le Japon, j’avais échangé des promesses avec une jeune fille, mais quand je suis rentré, elle était mariée à un autre. Je n’y pouvais rien : douze ans, c’est bien long.
Je hochai la tête.
— Ces vieilles histoires doivent être bien ennuyeuses pour un jeune homme tel que vous, monsieur Okada, mais je veux vous dire une seule chose, c’est que nous étions des jeunes gens tout à fait ordinaires, pareils à vous. Pas une seule fois, je n’avais songé à embrasser une carrière militaire. Je voulais devenir professeur. Mais à peine sorti de l’université, j’ai été mobilisé, incorporé comme officier à moitié contre mon gré, et ensuite je n’ai plus pu rentrer au Japon. Toute ma vie a été pareille à un rêve éphémère.
Le lieutenant Mamiya resta silencieux un moment.
— J’aimerais beaucoup entendre l’histoire de votre rencontre avec M. Honda, dis-je. Ça m’intéresse vraiment, j’aimerais tant savoir quel genre d’homme était Honda-san autrefois.
Le lieutenant Mamiya réfléchit un moment, les deux mains croisées sur les genoux. Il n’hésitait pas, il réfléchissait, simplement.
— Mon récit risque d’être bien long…
— Cela ne fait rien, répondis-je.
— Je n’ai encore jamais raconté cela à personne. Honda-san non plus, sans doute. Nous… nous avions décidé de ne jamais en parler à quiconque. Mais Honda-san n’est plus, je suis désormais le seul à connaître cette histoire. Même si je parle, cela ne peut plus créer d’ennuis à personne.
Sur ce, le lieutenant Mamiya commença son récit.
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La longue histoire du lieutenant Mamiya, I
DÉBUT 1937, j’ai été envoyé en Mandchourie. En tant que sous-lieutenant, j’ai aussitôt été affecté à l’état-major général de l’armée du Kouang-tong à Hsin-ching. Comme j’avais fait des études de géographie à l’université, je fus rattaché à la section des reconnaissances militaires spécialisée dans la cartographie. Je ne pouvais rêver mieux car, à franchement parler, ce service était l’un des moins pénibles.
Qui plus est, à cette époque, la situation intérieure en Mandchourie était relativement paisible, ou, plutôt, stable. Le déclenchement de la guerre sino-japonaise avait déjà déplacé le théâtre des opérations vers l’intérieur de la Chine, et les unités combattantes étaient désormais recrutées dans le corps expéditionnaire en Chine plutôt que dans l’armée du Kouang-tong. Certes, une guérilla antijaponaise sporadique se poursuivait, mais, là aussi, relativement à l’intérieur du pays, et, dans l’ensemble, le pire semblait passé. La puissante armée du Kouang-tong avait placé des forces en Mandchourie pour garder un œil sur la frontière nord, et veiller au maintien de la sécurité et de la stabilité de l’État fantoche du Mandchoukouo, prétendument indépendant et en fait totalement sous contrôle japonais.
On avait beau vivre dans une paix relative, on était tout de même en temps de guerre. Les soldats étaient donc astreints à un entraînement intense. Pour ma part, je n’étais pas obligé d’y participer, à mon grand soulagement, car ces manœuvres se déroulaient par des froids intenses où le thermomètre descendait jusqu’à quarante ou cinquante en dessous de zéro, et on risquait d’y laisser sa peau à la moindre erreur. Chaque fois, des centaines de soldats revenaient avec de graves gelures et devaient être hospitalisés, ou envoyés pour se soigner dans des stations thermales. La ville de Hsin-ching n’avait bien sûr rien d’une véritable capitale, mais c’était un lieu intéressant et cosmopolite, où l’on pouvait fort bien se divertir si on le désirait. Les officiers célibataires nouvellement recrutés comme moi n’étaient pas logés à la caserne, mais dans une pension réservée à cet effet. Nous menions une vie facile, qui, pour moi, ressemblait à un prolongement de ma vie d’étudiant. Les jours s’écoulaient paisiblement ; je me disais, non sans une certaine légèreté, que je n’aurais vraiment rien à redire à ce petit séjour en Mandchourie si mon service militaire se poursuivait ainsi jusqu’au bout.
Évidemment, la paix n’était qu’apparente. À une faible distance de ce havre ensoleillé, une guerre violente faisait rage. Je suis sûr que la plupart des Japonais savaient que notre pays s’enlisait dans un conflit dont il ne pouvait sortir vainqueur. En tout cas, c’est ce que les Japonais dotés d’une intelligence normale devaient se dire. Comment pouvait-on imaginer, sous prétexte que nous avions gagné quelques batailles localisées, contrôler longtemps un pays aussi vaste que la Chine ? C’était à la portée de tout le monde de comprendre ça, à condition de garder la tête froide. Comme prévu, les combats s’éternisaient, le nombre de morts et de blessés augmentait sans cesse. Les relations avec les États-Unis se dégradaient rapidement, comme si l’on dégringolait une pente à toute vitesse. À l’intérieur du Japon aussi, l’ombre noire de la guerre s’étendait rapidement. Oui, ces années 1937 et 1938 furent bien sombres. Mais pour être franc, je dois dire que je menais une vie de bâton de chaise à Hsin-ching, et que j’en arrivais à me demander si cette guerre avait une réalité. Tous les soirs, nous allions nous enivrer, raconter des blagues et prendre du bon temps dans un café fréquenté par des Russes blanches.
Mais, un beau jour de fin avril 1938, je fus convoqué par mon supérieur d’état-major, qui me présenta à un homme en civil pas très grand, un certain Yamamoto. Il avait dans les trente-cinq ans, des cheveux courts, une petite moustache et, au cou, une cicatrice qui semblait provenir d’une blessure au sabre. « M. Yamamoto, m’expliqua mon supérieur, est chargé par l’armée d’étudier les coutumes et la vie des peuplades mongoles de Mandchourie. Sa prochaine mission consiste à étudier la région à la frontière de la Mongolie-Extérieure et de la plaine de Hulunbuir. L’armée affecte à sa protection une petite escouade dont tu feras partie. » Je ne crus pas un mot de cette histoire. En dépit de son costume civil, Yamamoto était de toute évidence un militaire de carrière. Cela se voyait à son regard, à sa façon de parler, à son attitude. C’était certainement un officier supérieur, un agent des renseignements peut-être. La nature de sa mission lui interdisait sans doute de révéler son identité de militaire. À cette idée, je fus saisi d’un funeste pressentiment.
Nous étions trois, moi compris, à accompagner Yamamoto. C’était peu pour une mission de protection, mais un plus grand nombre de soldats eût risqué d’attirer l’attention des forces de Mongolie-Extérieure postées à proximité de la frontière. J’aimerais pouvoir dire que nous formions un petit groupe d’élite, mais ce n’était pas le cas : j’étais le seul officier, et n’avais aucune expérience de la guerre sur le terrain. Le seul sur lequel on pouvait réellement compter était un sergent du nom de Hamano. Je le connaissais bien, car il était attaché à l’état-major. Ce rude sous-officier devait ses galons à son seul mérite : il s’était distingué lors des combats en Chine. Il était grand, courageux, et on pouvait compter sur lui en cas de danger. On nous avait adjoint – je me demandais bien pourquoi – un caporal du nom de Honda, fraîchement arrivé du Japon et aussi dénué d’expérience que moi en matière de combat. À première vue, je fus persuadé qu’on ne pourrait attendre de cet homme calme et taciturne aucune aide en cas d’échauffourée. Il faisait partie de la 7e compagnie, ce qui signifiait que l’état-major l’avait sélectionné exprès pour cette mission : il devait donc s’agir d’un élément de valeur. Mais je ne m’en rendis compte que beaucoup plus tard.
Quant à moi, si l’on m’avait choisi pour diriger cette escouade, c’était parce que j’étais responsable de la topographie de la région du fleuve Khalkha, à la frontière ouest de la Mandchourie : ma tâche principale consistait à compléter les cartes de cette région, que j’avais d’ailleurs survolée plusieurs fois en avion. On devait donc me considérer comme un auxiliaire pratique. Outre ma mission de protection, j’avais également pour tâche de compléter mes informations sur la topographie de la région, afin d’établir des cartes plus précises. Il s’agissait de faire d’une pierre deux coups. Les cartes de la plaine de Holon Bail dont nous disposions à cette époque étaient plutôt succinctes : c’étaient des cartes de l’époque de la dynastie mandchoue légèrement améliorées. L’armée du Kouang-tong avait conduit des missions topographiques plusieurs fois depuis la création du Mandchoukouo et tenté de mettre au point des cartes précises, mais les territoires étaient trop vastes. En outre, il était presque impossible de tracer des lignes de frontière dans l’immense étendue désertique de la Mandchourie. Ces territoires étaient peuplés depuis des milliers d’années par des tribus mongoles nomades qui n’avaient jamais ressenti le besoin de frontières et n’en avaient même pas la notion.
La situation politique retardait également l’établissement des cartes. Établir des cartes officielles avec un tracé de frontières à notre convenance aurait pu déclencher un conflit de grande envergure. La Mongolie-Extérieure et l’Union soviétique, dont les frontières touchaient la Mandchourie, se montraient très nerveuses sur la question de la violation de leurs territoires, et des patrouilles de reconnaissance du côté des frontières avaient déjà provoqué plusieurs fois de violentes ripostes. L’armée japonaise n’était pas très encline à se lancer dans une guerre avec l’Union soviétique. En effet, la plupart de nos forces étaient massées en Chine, et il ne restait pas assez de soldats disponibles pour envisager une confrontation avec l’armée russe. Le nombre de chars, de canons, d’avions était également insuffisant. En outre, depuis la création du Mandchoukouo, la priorité était de stabiliser la région. Définir clairement les frontières des régions nord et nord-ouest devait faire l’objet d’une étape ultérieure. Les militaires avaient une idée derrière la tête : laisser planer l’ambiguïté autour des frontières permettait de gagner du temps. La puissante armée du Kouang-tong s’était rangée à ce point de vue et attendait pour l’instant dans le calme.
Cependant, quels que fussent les buts stratégiques derrière tout cela, si la guerre éclatait pour une raison imprévue (c’est d’ailleurs ce qui se passa l’année suivante à Nomonhan), nous ne pouvions nous battre sans cartes. Et pas des cartes ordinaires, mais des cartes de combat contenant des informations très détaillées, permettant de savoir où établir les camps militaires, sur quelles positions installer les canons pour un maximum d’efficacité, où se procurer de l’eau potable, quelle quantité de fourrage emporter pour les chevaux, etc. Sans ce genre de cartes, les combats rapprochés sont impossibles. Par conséquent, certains aspects du travail des cartographes interféraient avec celui des officiers de renseignements, et nous échangions souvent des informations avec les services secrets spéciaux basés à Hailar et les organismes de renseignements de l’armée du Kouang-tong. Nos équipes se connaissaient mutuellement. Pourtant, c’était la première fois que je voyais ce Yamamoto.
Après cinq jours de préparatifs, nous quittâmes Hsin-ching en train pour Hailar. De là, nous traversâmes en camion la région du temple lamaïque dit « sanctuaire du Kanjour », pour arriver au poste de surveillance des frontières de l’armée du Mandchoukouo, à proximité du fleuve Khalkha. Je ne me rappelle plus le chiffre exact, mais je crois bien que nous avions parcouru trois cents ou trois cent cinquante kilomètres, à travers une plaine désertique à perte de vue. Du haut du camion, je passais mon temps à comparer la forme du terrain avec les indications de mes cartes, mais l’absence de tout point de repère rendait la tâche particulièrement difficile. Le paysage n’était qu’une succession de basses collines couvertes d’herbes hirsutes, sous une ligne d’horizon se perdant à l’infini sous un ciel nuageux. Il était impossible de savoir avec précision où nous nous trouvions par rapport à la carte. Je pouvais seulement calculer en gros où nous étions d’après le nombre d’heures passées en route.
Tandis que nous progressions en silence à travers ce paysage désolé, nous perdions parfois conscience de notre cohérence d’individus, et étions envahis par l’illusion que nous nous délitions peu à peu dans la nature environnante. Cet immense vide autour de nous déséquilibrait la conscience ordinaire de l’existence. Comprenez-vous ce dont il s’agit ? Notre conscience s’enflait comme une baudruche, jusqu’à se confondre avec le paysage, annihilant toute différence entre l’extérieur et nos limites physiques. Voilà ce que je ressentis au cœur de la steppe mongole. Quelle immensité ! Plus qu’une plaine, c’était un océan. Le soleil se levait à l’horizon à l’est, traversait lentement le ciel, puis sombrait derrière la ligne de l’horizon à l’ouest. C’était la seule chose que nous voyions changer autour de nous. Et on sentait dans ce mouvement solaire une sorte d’énorme élan d’amour cosmique.
Parvenus au poste d’observation de la frontière, nous descendîmes du camion pour poursuivre le voyage à cheval. Outre nos quatre montures, deux chevaux chargés d’équipement, d’eau et de vivres avaient été préparés à notre intention. Notre équipement était relativement léger. Yamamoto et moi n’avions que des baïonnettes. Hamano et Honda étaient munis en outre de fusils d’infanterie 38 et de deux cartouchières chacun.
En fait, Yamamoto était le véritable commandant de notre petite expédition. C’était lui qui décidait de tout, nous indiquait ce que nous devions faire. Comme il s’était donné l’apparence d’un civil, d’après les règles de l’armée, c’était moi qui devais agir comme commandant, cependant personne n’émettait la moindre objection à ses ordres. Aux yeux de quiconque, il paraissait la personne la plus appropriée pour exercer le commandement, et j’avais beau avoir le grade de sous-lieutenant, je n’étais en réalité qu’un fonctionnaire sans expérience de la guerre. Les soldats savent deviner précisément les compétences réelles d’un homme et obéissent tout naturellement à celui qui dégage la plus grande autorité. Qui plus est, mes supérieurs m’avaient prévenu avant le départ de manifester en toutes circonstances un respect absolu pour les décisions de Yamamoto. Autrement dit, j’avais ordre d’obéir à Yamamoto au-delà des lois et des règlements.
Nous descendîmes le cours de la Khalkha vers le sud. Les eaux du fleuve avaient gonflé avec la fonte des neiges. On voyait de gros poissons nager sous la surface des eaux. De temps en temps nous apercevions des silhouettes de loups dans le lointain. Peut-être n’étaient-ce pas de vrais loups mais seulement des chacals ou des croisements de chiens et de loups. Mais le danger restait le même : la nuit, nous devions placer des sentinelles pour protéger les chevaux. Nous vîmes aussi de nombreux oiseaux, des oiseaux migrateurs qui retournaient en Sibérie pour la plupart. Yamamoto et moi avions de longues conversations à propos de la topographie des lieux. Tout en vérifiant sur les cartes les routes que nous empruntions, nous prenions note des moindres informations supplémentaires que nous remarquions. Cependant, mis à part l’échange de ces informations spécialisées, Yamamoto n’ouvrait pratiquement pas la bouche. Il chevauchait seul, en silence, prenait ses repas à part, s’endormait sans prononcer un mot. Quelque chose me disait que ce n’était pas la première fois qu’il venait dans ces parages : il avait une connaissance étonnamment précise de la configuration du terrain et un sens de l’orientation sans défaut.
Pendant deux jours, nous progressâmes sans incident en direction du sud, puis Yamamoto me convoqua pour me prévenir que, le lendemain à l’aube, nous allions franchir la Khalkha. Je fus stupéfait : la rive opposée du fleuve se trouvait en Mongolie-Extérieure. Même la rive droite sur laquelle nous nous trouvions en ce moment était une zone dangereuse de conflits frontaliers. La Mongolie-Extérieure clamait ses droits sur cette rive, tandis que le Mandchoukouo affirmait qu’elle faisait partie de ses territoires, et des affrontements armés éclataient sans arrêt. Si jamais l’armée de Mongolie-Extérieure nous faisait prisonniers au cours de cette mission, nous pouvions toujours justifier notre présence sur la rive droite, à cause de ces dissensions entre les deux pays. De toute façon, il n’y avait guère de réel danger de rencontrer des soldats de Mongolie-Extérieure car, en cette période de fonte des neiges, les patrouilles se risquaient peu à traverser le fleuve aux eaux gonflées. Sur la rive gauche en revanche, il en allait autrement : il y aurait des patrouilles, à coup sûr. Et comment justifier notre présence si nous nous faisions arrêter de ce côté-là du fleuve ? C’était ni plus ni moins une violation de territoire, et si les choses se passaient mal, cela pouvait entraîner des problèmes politiques. Même si nous étions abattus sur place, qui pourrait y trouver quoi que ce soit à redire ? Mes supérieurs ne m’avaient signifié en rien que j’étais autorisé à traverser la frontière. On m’avait dit d’obéir en tout à Yamamoto, mais j’avais du mal à juger si cette obéissance devait s’appliquer ou non à des actes aussi graves qu’une violation de territoire. Qui plus est, comme je vous l’ai déjà signalé, à cette période, le fleuve était en crue, et le courant était extrêmement fort, sans compter que les eaux devaient être glaciales. Même les nomades ne traversaient pas le fleuve en cette période de l’année. Ils ne le faisaient que quand celui-ci était gelé, ou alors en été, lorsque le courant était plus calme et la température plus douce.
Yamamoto me regarda fixement un moment tandis que je lui exposais ces divers arguments, puis il hocha la tête :
— Je comprends ton souci à propos de la violation du territoire, dit-il. Tu es un officier auquel des soldats ont été confiés, ta responsabilité est en jeu, et tu n’as pas l’intention de mettre la vie de tes subordonnés en danger sans raison. Mais fais-moi confiance, j’assume la responsabilité de toute cette affaire. Je ne peux pas te dire grand-chose sur ma position au sein de l’armée, mais sache que les plus hautes autorités couvrent ma mission. Techniquement, traverser le fleuve n’est pas un problème : il existe des points de traversée secrets, établis et surveillés par l’armée de Mongolie-Extérieure. Tu t’en doutes déjà : j’ai traversé ce fleuve plusieurs fois. L’an dernier à la même époque, je suis passé en Mongolie-Extérieure à partir d’ici. Il n’y a aucune inquiétude à avoir.
L’armée de Mongolie-Extérieure, qui avait une bonne connaissance géographique de la région, avait sûrement déjà envoyé en reconnaissance des unités de combat sur la rive droite de la Khalkha, même en période de fonte des neiges. Il existait certainement des points leur permettant de traverser si l’envie leur en prenait. Et si eux le pouvaient, Yamamoto et nous le pouvions aussi.
Nous nous trouvions à proximité de l’un de ces gués si habilement camouflés qu’un observateur non averti ne pouvait s’apercevoir de leur existence. Un large pont de planches, enfoncé sous la surface de l’eau et maintenu en place par des cordes pour que le courant ne puisse l’emporter, reliait les bas-fonds d’une rive à l’autre. Dès que les eaux baisseraient un peu, des camions de transport de troupes, des blindés et des chars pourraient le traverser. Même les patrouilles de reconnaissance aérienne n’auraient pu repérer ce pont dissimulé sous les eaux. Agrippés à la corde, nous traversâmes en luttant contre le courant. Yamamoto passa d’abord seul de l’autre côté pour vérifier l’absence de patrouilles de Mongolie-Extérieure, puis nous le suivîmes. L’eau était froide au point que nous ne sentions plus nos jambes, cependant nous parvînmes à traverser avec les chevaux et nous retrouvâmes tous sur la rive opposée. Le terrain était beaucoup plus élevé de ce côté-ci du fleuve, et le regard couvrait l’étendue désertique, loin par-delà la rive droite, d’où nous étions venus. Ce fut d’ailleurs une des raisons de la supériorité soviétique lors des combats de Nomonhan. La différence de hauteur de terrain entraîna également une importante différence de portée de tir des canons. Je fus en tout cas frappé par la différence de perspective entre cette rive et l’autre. Après ce passage dans l’eau glacée du fleuve, nos corps restèrent longtemps anesthésiés par le froid, au point même que nous ne pûmes proférer un son pendant un long moment. Mais, à vrai dire, l’idée que nous nous trouvions en terrain ennemi faisait naître en nous une tension telle que nous oubliâmes vite le froid.
Nous nous mîmes à descendre vers le sud le long du fleuve. Sur notre gauche, la Khalkha déroulait ses méandres comme un long serpent. Très vite, Yamamoto me dit que nous ferions mieux d’enlever nos galons. Si nous nous faisions prendre par l’ennemi, mieux valait qu’il ne sache pas qui était le plus haut gradé. Pour cette même raison, j’enlevai également mes bottes d’officier et les remplaçai par des guêtres.
Le soir même, nous nous préparions à établir notre camp pour la nuit sur la rive gauche du fleuve, lorsqu’un cavalier mongol arriva. Nous le reconnûmes de loin, parce que les Mongols utilisent de hautes selles caractéristiques. Le sergent Hamano l’aperçut le premier et le mit aussitôt en joue, mais Yamamoto se tourna vers lui : « Ne tire pas ! » Hamano abaissa lentement son arme. Debout, immobiles, nous attendîmes tous quatre que le Mongol s’approche. Il portait un pistolet soviétique à l’épaule, et à la taille un fusil Mauser. Un chapeau à oreillettes couvrait son visage à la barbe hirsute. Malgré ses vêtements sales et sa tenue de nomade, on voyait au premier coup d’œil à son maintien qu’il s’agissait d’un militaire de profession.
Il descendit de cheval, et s’adressa à Yamamoto dans une langue qui, je pense, était du mongol. Je comprenais le russe et un peu le chinois, et le nouveau venu ne s’exprimait en aucune de ces deux langues. Yamamoto lui répondit en mongol également, ce qui confirma mon intuition qu’il était bien officier des renseignements.
— Lieutenant Mamiya, je dois accompagner cet homme, me dit-il. Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai. Attendez-moi ici. Nul besoin de vous dire que vous devez monter la garde à tour de rôle. Si je ne suis pas de retour dans trente-six heures, prévenez le quartier général. Renvoyez l’un de vos hommes de l’autre côté du fleuve, jusqu’au poste de garde de l’armée du Mandchoukouo.
— Bien, répondis-je.
Sur ce, Yamamoto sauta sur son cheval et partit vers l’ouest en compagnie du Mongol.
 
Les deux hommes sous mon commandement et moi établîmes le camp pour la nuit, nous nous restaurâmes sommairement. Il n’était pas question d’allumer un feu, ni de faire cuire du riz. Il n’y avait à perte de vue que des dunes basses, rien dans cette étendue aride ne venait faire obstacle aux regards, si bien qu’une simple cigarette allumée pouvait suffire à nous faire repérer. Nous dissimulâmes nos tentes à l’abri d’une dune, grignotâmes du pain sec et de la viande en conserve. Dès que le soleil eut disparu à l’horizon, les ténèbres recouvrirent tout, et d’innombrables étoiles se mirent à clignoter dans le ciel. De temps en temps, les hurlements des loups se mêlaient aux grondements du fleuve. Allongés sur le sable, nous nous reposâmes des fatigues de la journée.
— Lieutenant, me chuchota le sergent Hamano, les événements prennent un mauvais tour.
— En effet, répondis-je.
Le sergent Hamano, le caporal Honda et moi commencions à bien nous connaître. Comme j’étais un officier nouvellement nommé et sans états de service, j’aurais pu me trouver en butte aux railleries de subalternes plus expérimentés tels que Hamano, mais il ne se passa rien de tel. Mes études universitaires me valaient un certain respect de sa part, et j’étais attentif à ne pas jouer de ma supériorité en grade et à mettre en avant ses facultés de jugement de soldat plein d’expérience. En outre, il était originaire de Yamaguchi, et moi de Hiroshima, préfectures voisines, et notre bonne entente naturelle fit rapidement naître une certaine intimité entre nous. Hamano, qui avait arrêté ses études après l’école primaire et était un vrai soldat professionnel, me parlait de la guerre en Chine. Il exprimait ouvertement ses doutes sur le conflit complexe qui se déroulait sur le continent chinois et ne paraissait pas près de se terminer. « Je suis soldat, disait-il, ça ne me dérange pas de faire la guerre, ni de mourir pour mon pays. La guerre, c’est mon commerce, mais celle que nous faisons ici, ce n’en est pas une, lieutenant. Ce n’est pas une guerre franche, où on affronte l’ennemi en face. Nous avançons, et l’ennemi recule sans même se battre. Les soldats chinois en déroute enlèvent leurs uniformes et se fondent dans la population. Et nous, nous ne savons plus qui est ennemi et qui ne l’est pas. Nous faisons la chasse aux fuyards de l’armée, mais ce faisant, nous tuons des innocents, volons des vivres. Le front progresse, mais l’approvisionnement ne suit pas, et nous sommes obligés de voler pour manger. Nous sommes obligés de tuer les prisonniers de guerre parce que nous n’avons pas de quoi les nourrir. Ce n’est pas bien. Nous avons commis des horreurs dans la région de Nankin. Mon régiment aussi a jeté des dizaines de gens dans des puits, et lancé des grenades dedans. Nous avons fait des choses innommables, lieutenant. Il n’y a aucune loyauté dans cette guerre. C’est un massacre, c’est tout. Finalement nous ne faisons qu’écraser un peuple de paysans pauvres. Ils n’ont aucune philosophie, eux. Le Parti nationaliste, le jeune maréchal Tchang, l’armée japonaise, ils s’en moquent pas mal. Manger à leur faim, c’est tout ce qui les intéresse. Moi aussi, je suis un fils de pauvre, un fils de pêcheur, je comprends les paysans. Le peuple travaille dur du matin au soir, et tout ça pour à peine manger à sa faim. Hein, lieutenant, je n’arrive pas à voir comment massacrer tous ces pauvres gens va apporter quoi que ce soit de bon au Japon. »
En comparaison de Hamano, le caporal Honda était plutôt taciturne, il écoutait nos conversations sans intervenir. Mais il avait beau être peu disert, il n’était pas mélancolique pour autant. Il ne parlait pas de lui-même, et on avait du mal à savoir ce qu’il pensait, mais ce n’était pas déplaisant. Sa façon d’être calme avait quelque chose de rassurant. Il se montrait toujours égal à lui-même, avait une sorte de sang-froid naturel. Âgé de deux ans de moins que moi, il était originaire d’Asahikawa où son père possédait une petite imprimerie. À la fin de ses études secondaires, il s’était mis à travailler avec son père. Il était le dernier de trois frères, dont l’aîné était mort à la guerre en Chine deux ans plus tôt. Il aimait lire et, dès qu’il avait du temps libre, il se trouvait un endroit où s’allonger et se plongeait dans un de ses ouvrages sur le bouddhisme.
Comme je vous l’ai dit, Honda n’avait aucune expérience de la guerre, il avait juste reçu un an d’entraînement au Japon ; pourtant, c’était un excellent soldat. Dans chaque unité, on trouve toujours un ou deux hommes de cette trempe. Il était extrêmement patient, n’exprimait jamais de mécontentement, accomplissait son devoir sans faille. Il était résistant physiquement et très intuitif. Il assimilait immédiatement ce qu’on lui disait, et savait réagir avec précision. En outre, il avait reçu un entraînement dans la cavalerie et était celui d’entre nous qui connaissait le mieux les chevaux. Pendant toute la durée de la mission, il veilla avec attention sur nos six montures. Il s’en occupait si bien qu’il donnait l’impression de comprendre exactement les moindres besoins des chevaux. Le sergent Hamano avait lui aussi reconnu immédiatement les capacités du caporal Honda, et lui confiait de nombreuses tâches sans hésiter.
Pour toutes ces raisons, une bonne entente mutuelle régnait entre nous trois. Comme nous ne formions pas une équipe ordinaire, je pouvais me dispenser d’appliquer le règlement à la lettre. Nous étions aussi à l’aise entre nous que des compagnons de route réunis par le hasard ou la fatalité. Voilà pourquoi le sergent Hamano et moi pouvions parler à cœur ouvert, sans nous limiter à des rapports d’officier à subordonné.
— Que pensez-vous de ce type, Yamamoto, mon lieutenant ? me demanda Hamano.
— Je pense qu’il fait partie des services secrets. Il doit être assez spécialisé puisqu’il parle mongol, et connaît la région en détail.
— C’est ce que je pense aussi. Au début, je l’ai pris pour un de ces petits espions à la solde des services secrets, mais ce n’est pas ça. Je les connais bien, ceux-là. Ils parlent plus qu’ils n’agissent. Mais Yamamoto, il est trop sérieux pour ça. Il a même l’air plutôt courageux. Il vient du niveau le plus haut : il sent l’officier supérieur à plein nez. J’ai entendu dire que l’armée mettait au point en ce moment des unités de manœuvre secrètes composées de Mongols entraînés par l’armée soviétique, et que, pour mener l’opération, on avait fait venir quelques officiers japonais spécialistes des renseignements. Peut-être que Yamamoto a quelque chose à voir avec tout ça ?
Le caporal Honda montait la garde un peu plus loin, fusil en joue. Moi, j’avais posé mon Browning par terre tout près de moi, pour pouvoir le saisir à n’importe quel moment. Le sergent Hamano avait enlevé ses guêtres et se massait les jambes.
— Ce ne sont que des suppositions de ma part, poursuivit-il, mais ce Mongol est peut-être un officier de l’armée de Mongolie-Extérieure antisoviétique qui a des contacts secrets avec l’armée japonaise.
— C’est possible, dis-je, mais mieux vaut ne pas trop parler de tout ça, tu pourrais y laisser ta tête.
— Je ne suis pas si bête ! C’est seulement à vous que j’en parle, fit Hamano avec un grand sourire. Mais si c’est vrai, mon lieutenant, ce que nous faisons là est extrêmement dangereux. Ça peut déclencher la guerre !
Je hochai la tête. La Mongolie-Extérieure était censée être indépendante, mais était en fait une sorte d’État satellite complètement inféodé à l’Union soviétique – exactement l’équivalent dans le camp adverse de l’empire du Mandchoukouo, sur lequel l’armée japonaise détenait le pouvoir. Cependant, tout le monde savait qu’il existait à l’intérieur même du pays un mouvement secret antisoviétique. Cette faction antisoviétique avait déjà, dans le passé, eu des contacts secrets avec l’armée japonaise du Mandchoukouo et provoqué des troubles. Le noyau central du mouvement antisoviétique était composé de militaires mongols rebelles à la toute-puissance de l’armée soviétique : autrement dit, des propriétaires terriens opposés à la collectivisation de l’agriculture, et des bonzes lamaïstes, dont le nombre s’élevait à plus de cent mille en Mongolie-Extérieure. La seule force extérieure sur l’aide de laquelle ce mouvement antisoviétique pouvait compter était l’armée japonaise du Mandchoukouo. Les Mongols semblaient se sentir plus proches des Japonais, asiatiques comme eux, que des Russes. L’année précédente, en 1937, un plan de révolte à grande échelle avait été découvert à Oulan-Bator, la capitale, et une énorme répression s’était ensuivie. Des milliers de militaires et de moines lamaïstes, considérés comme des éléments antirévolutionnaires entretenant des contacts secrets avec les Japonais, avaient été condamnés à mort ; le sentiment antisoviétique, loin de disparaître, se mit au contraire à couver dans d’autres foyers. Il n’y avait donc rien d’étrange à ce qu’un officier de l’armée japonaise traverse en secret la Khalkha pour prendre contact avec un officier mongol antisoviétique. Pour empêcher ce genre d’agissements, l’armée de Mongolie-Extérieure organisait des patrouilles fréquentes et interdisait de s’approcher à moins de vingt kilomètres de la frontière avec le Mandchoukouo. Cependant, la zone frontière était si vaste qu’il était impossible de la contrôler en entier.
Mais même en cas de réussite du mouvement de rébellion, il était évident que l’armée russe interviendrait immédiatement et écraserait ce mouvement antirévolutionnaire. Et si l’Union soviétique intervenait, les troupes rebelles demanderaient le soutien de l’armée japonaise, ce qui permettrait à l’armée du Kouang-tong d’intervenir militairement sous le prétexte d’une juste cause. S’emparer de la Mongolie-Extérieure revenait pour les Japonais à enfoncer un couteau dans le flanc du développement de l’Union soviétique en Sibérie. Le quartier général impérial à Tokyo pouvait essayer de freiner ces événements, mais l’état-major de l’armée du Kouang-tong n’était pas prêt à laisser passer une si belle occasion. Il ne s’agirait plus alors de querelle frontalière, mais la conséquence serait une guerre à large échelle entre le Japon et l’Union soviétique. Hitler pourrait répondre en Europe par l’invasion de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie. C’était à cette situation que le sergent Hamano avait fait allusion.
À l’aube, Yamamoto n’était toujours pas revenu. Je fus le dernier à prendre mon tour de garde. J’empruntai son pistolet au sergent Hamano, m’assis au sommet d’une dune un peu élevée et regardai vers l’est. L’aube en Mongolie était un spectacle extraordinaire. En un instant, l’horizon tout entier se muait en un rai de lumière, s’élevant dans les ténèbres et s’étendant peu à peu, comme si une main de géant avait du haut du ciel soulevé lentement le rideau de la nuit. La grandeur de ce spectacle dépassait largement les limites de la conscience d’un être humain ordinaire tel que moi et, tandis que je le contemplais, il me semblait que ma propre existence se dissolvait dedans peu à peu.
Rien dans ce paysage, pas même la chose la plus insignifiante, n’avait été créé de la main de l’homme. Le même phénomène s’était produit des centaines de millions ou de milliards de fois depuis des temps archaïques où aucune forme de vie n’était encore venue à l’existence. Oubliant que je montais la garde, je restai absorbé dans la contemplation de l’aube.
Quand le soleil fut complètement levé au-dessus de l’horizon, j’allumai une cigarette, bus de l’eau à même ma gourde, soulageai ma vessie. Puis je pensai au Japon. Les paysages de ma province natale au début du mois de mai se présentèrent à mon esprit, je songeai au parfum des fleurs, au murmure de la rivière, aux nuages dans le ciel. Je songeai à mes amis d’autrefois, à ma famille. Aux gâteaux de riz de fête, gonflés et moelleux. D’ordinaire, je n’aimais guère les pâtisseries, mais cette fois-là, j’aurais donné la moitié de ma solde pour manger de ces gâteaux de riz. Penser ainsi au Japon me donna l’impression d’être seul, abandonné au bout du monde. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il fallait se battre et risquer sa vie pour cette terre désertique sans valeur aucune sur le plan militaire ou industriel, cette terre immense et desséchée où on ne trouvait rien d’autre que des herbes clairsemées et poussiéreuses et des punaises. Pour protéger ma province natale, j’aurais été prêt à sacrifier ma vie, mais quelle stupidité ça aurait été de faire de même pour cette terre aride qui ne donnerait jamais le moindre grain !
 
Yamamoto ne revint qu’à l’aube suivante. Ce matin-là aussi, j’étais le dernier à prendre mon tour de rôle. Je regardais le fleuve d’un air vague quand j’entendis un cheval hennir derrière moi et me retournai en hâte. Je ne vis rien. Je pointai mon fusil vers la direction d’où venait le hennissement et attendis, immobile. Je déglutis, et il me sembla que ma salive glissant dans mon gosier produisait un bruit énorme qui me fit sursauter moi-même. Mon doigt posé sur la détente tremblait. Je n’avais encore jamais tiré sur un homme.
Cependant, au bout de quelques secondes, ce fut Yamamoto qui apparut sur son cheval au sommet de la dune. Je surveillai les alentours, le doigt toujours posé sur la détente de mon arme, mais, à part Yamamoto, il n’y avait pas âme qui vive. Pas un ennemi en vue, même l’officier mongol qui l’accompagnait au départ avait disparu. Une énorme lune blanche restait suspendue dans le ciel à l’est comme un sinistre présage. Yamamoto était blessé : un mouchoir ensanglanté lui entourait le bras gauche. Je réveillai le caporal Honda, lui demandai de s’occuper de la monture de Yamamoto. Le cheval, couvert de sueur, haletait comme s’il avait galopé sur une longue distance. Hamano prit son tour de garde. Je sortis la boîte à pharmacie et soignai la blessure de Yamamoto.
— La balle est ressortie, ça s’est arrêté de saigner, dit ce dernier.
En effet, il avait eu de la chance : la balle n’avait fait que lui traverser le bras. J’enlevai le mouchoir, nettoyai la plaie à l’alcool, mis un nouveau bandage. Pendant tout ce temps, il resta impassible, ne grimaça même pas. Un léger film de sueur perlait au-dessus de sa lèvre supérieure. Quand ce fut fini, il se désaltéra au goulot de sa gourde, alluma une cigarette, aspira profondément la fumée au fond de ses poumons d’un air de satisfaction intense. Puis il sortit son Browning, enleva la cartouche, rechargea habilement d’une seule main les trois balles qui manquaient.
— Lieutenant Mamiya, nous devons lever le camp immédiatement. Il faut retraverser le fleuve et nous rendre au point de surveillance de l’armée mongole.
Sans un mot, nous quittâmes les lieux en toute hâte, puis nous dirigeâmes à cheval vers le gué. Je ne posai pas de questions à Yamamoto sur ce qui s’était passé, ne lui demandai pas qui lui avait tiré dessus. Je n’étais pas en position de l’interroger et, même si j’avais été qualifié pour le faire, je doute qu’il m’eût répondu. De toute façon, la seule chose que j’avais en tête à cet instant était de fuir au plus vite le territoire ennemi, et traverser le fleuve pour me retrouver sur la rive droite, relativement sûre.
En silence, nous chevauchions dans la steppe. De toute évidence, nous pensions tous à la même chose : parvenir à traverser le fleuve sans problème.
Si jamais une patrouille de l’armée de Mongolie-Extérieure arrivait au pont avant nous, c’en serait fait de nous. Nous n’aurions aucune chance de nous en sortir. Je me souviens que je transpirais abondamment sous ma vareuse, la sueur ne voulait pas sécher.
— Lieutenant Mamiya, vous êtes-vous déjà fait tirer dessus ? me demanda Yamamoto au bout d’un long silence.
— Non, répondis-je.
— Vous êtes-vous déjà servi de votre fusil ?
— Non plus.
Je ne sais quelles pensées suscitèrent en lui ma réponse, ni dans quel but il m’avait posé ces questions.
— J’ai ici un document, dit-il en posant la main sur la sacoche attachée à sa selle, que je dois apporter au quartier général. Au cas où je n’y parviendrais pas, il faudra absolument se débarrasser de ce document. Le brûler, l’enterrer, peu importe, mais il ne doit pas tomber entre les mains ennemies. Quoi qu’il arrive. Je veux que vous le compreniez : c’est de la plus haute importance.
— Très bien, répondis-je.
Yamamoto me regarda droit dans les yeux et poursuivit :
— Si jamais nous nous retrouvions en mauvaise posture, tirez-moi dessus d’abord. Compris ? Tirez-moi dessus. Si je pouvais tirer moi-même, je le ferais. Mais avec mon bras blessé… Et puis, selon les circonstances, il se peut que je ne sois pas en mesure de me tuer tout seul. Je veux donc que vous me tiriez dessus. En plein cœur.
Je hochai la tête sans répondre.
 
Nous parvînmes au gué avant le crépuscule. Le pressentiment de danger que j’avais eu en chemin n’était pas sans fondement : une patrouille mongole nous avait précédés et avait déjà pris position près du pont. Yamamoto et moi gravîmes une dune, et observâmes tour à tour à la jumelle les abords du gué. Les soldats n’étaient guère nombreux : huit en tout, mais lourdement équipés pour une simple patrouille frontalière. L’un d’eux tenait une mitraillette, tandis qu’une mitrailleuse lourde était installée sur une butte un peu plus haut, des sacs de sable entassés autour. De toute évidence, cette arme était pointée vers le fleuve : ils avaient pris position pour nous empêcher de traverser. Une tente était tendue au bord du fleuve, dix chevaux étaient attachés à des poteaux ; les soldats devaient avoir ordre de ne pas bouger avant de s’être emparés de nous.
— Il n’y a pas d’autre gué ? demandai-je.
Yamamoto écarta un instant les jumelles de ses yeux et me fit signe que non.
— Le prochain est trop loin : il faudrait deux jours de chevauchée pour y parvenir, nous n’avons plus le temps. La seule solution est de forcer le passage ici.
— Vous voulez dire attendre la nuit pour traverser ?
— Oui, c’est le seul moyen. Nous laisserons les chevaux ici. Une fois les tours de garde commencés, tous les soldats dormiront à poings fermés, sauf la sentinelle, que je me charge de neutraliser. Le grondement du courant étouffera tous les bruits, il n’y a aucun souci à se faire. Comme nous n’avons rien à faire d’ici là, autant en profiter pour nous reposer et dormir un peu.
Nous fixâmes à trois heures du matin le début de l’opération de traversée du fleuve. Le caporal Honda descendit tous les bagages que portaient les chevaux, et lâcha ces derniers dans la nature. Il enterra les munitions et les vivres qui restaient dans un trou profond. Nous ne gardâmes sur nous que quelques balles pour recharger nos armes et la ration de vivres d’une journée. Si nous nous faisions surprendre par les Mongols, à la puissance de feu écrasante face à la nôtre, nous n’aurions de toute façon pas la moindre chance de nous en tirer, même en gardant toutes nos munitions. Si nous parvenions à traverser le fleuve, nous ne dormirions sans doute pas pendant un bout de temps, il valait donc mieux nous reposer un peu maintenant. Il fut décidé que le caporal Honda prendrait le premier tour de garde, et le sergent Hamano le suivant.
À peine allongé sous la tente, Yamamoto s’endormit comme une souche. Il avait mis sous sa tête en guise d’oreiller sa sacoche de cuir contenant le précieux document. Hamano ne tarda pas à sombrer dans le sommeil à son tour. Nous étions tous exténués, mais j’étais si tendu que je mis longtemps à m’endormir malgré mon épuisement. Mon excitation montait dès que je pensais aux événements qui se préparaient : l’assassinat de la sentinelle, puis la traversée du fleuve avec la mitrailleuse ennemie pointée sur nous. Mes paumes étaient moites, mes tempes battaient. Je n’étais pas assez sûr de moi pour être convaincu que je ne ferais rien dont je n’eusse à rougir en tant qu’officier. Je sortis de la tente, et allai m’asseoir aux côtés du caporal Honda qui montait la garde.
— Tu sais, Honda, on va peut-être mourir ici.
— Oui, répondit Honda.
Nous restâmes silencieux un moment. Mais quelque chose dans la façon dont il avait répondu « oui » me déplaisait. Il y avait une intonation ambiguë dans sa voix. Je ne suis pas très intuitif de nature, mais il me semblait qu’il dissimulait quelque chose. Je l’interrogeai pour voir, ajoutant que c’était peut-être notre dernière chance de nous exprimer vraiment ouvertement, après il serait peut-être trop tard.
Les lèvres fermement serrées, Honda caressa un moment du doigt le sable à ses pieds. Quelque chose semblait le tourmenter.
— Lieutenant…, finit-il par dire à contrecœur, en me regardant dans les yeux. De nous quatre, c’est vous qui vivrez le plus longtemps, bien plus longtemps que vous ne le pensez, et vous mourrez au Japon.
Ce fut à mon tour de le regarder fixement.
— Vous vous demandez comment je peux le savoir, n’est-ce pas ? Je serais bien incapable de vous l’expliquer, je le sais, c’est tout.
— Un don surnaturel, alors ?
— Peut-être. Mais je n’aime pas cette expression, elle me paraît un peu exagérée pour ce que je ressens. Comme je viens de vous le dire, je sais ce qui va arriver, et c’est tout.
— Tu as toujours eu cette tendance ?
— Oui, répondit-il clairement. Mais aussi loin que cela remonte, je l’ai toujours cachée à mon entourage. Si je vous en parle aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’il s’agit de vie et de mort.
— Et pour les autres, alors ? Tu sais aussi ?
Il secoua la tête.
— Je sais certaines choses, d’autres non. J’aurais sans doute mieux fait de ne rien vous révéler, mon lieutenant. C’est impertinent de ma part de vous dire ça, à vous qui avez été à l’université, mais le destin humain, c’est quelque chose sur quoi on doit se retourner, et non pas regarder avant que ça soit arrivé. Moi, je suis habitué, mais pas vous, lieutenant.
— En tout cas, je ne vais pas mourir ici, c’est bien ce que tu m’as dit ?
Il laissait couler du sable entre ses doigts.
— La seule chose que je peux affirmer, mon lieutenant, c’est que vous ne mourrez pas sur le continent chinois.
J’aurais voulu parler davantage avec lui, mais il se tut obstinément après cela. On l’aurait cru en méditation. Il regardait fixement la plaine, son pistolet à la main. J’eus beau essayer de lui parler, il ne semblait plus m’entendre.
Je retournai sous la tente, dissimulée à l’abri d’une dune, m’allongeai et fermai les yeux. Cette fois, je m’endormis, d’un sommeil profond qui m’entraîna par les pieds jusqu’au fond de l’océan.
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LE BRUIT MÉTALLIQUE D’UN FUSIL qu’on arme me réveilla. Aucun soldat au front, même s’il dort le plus profondément du monde, ne peut manquer de se réveiller à ce son particulier, lourd et glacé comme la mort.
Je tendis machinalement la main vers le Browning posé à mon chevet, mais je reçus aussitôt un coup de botte sur la tempe. Le choc m’aveugla un instant. J’entrouvris les yeux tout en essayant de reprendre ma respiration, et vis un homme – apparemment l’auteur du coup de pied – se pencher pour ramasser mon arme. Je relevai lentement la tête et me trouvai face à deux canons de fusil pointés sur moi. Derrière se trouvaient deux soldats mongols.
Je me rappelai m’être endormi à l’intérieur de la tente, pourtant, maintenant, elle avait disparu, et au-dessus de ma tête scintillait un ciel plein d’étoiles. Un autre soldat mongol tenait Yamamoto en respect avec une mitraillette.
Yamamoto était tranquillement allongé, comme s’il avait conscience que toute résistance était inutile et cherchait à économiser son énergie. Tous les Mongols, vêtus de longues capotes militaires, portaient des casques de combat. Deux d’entre eux braquaient de grosses lampes de poche sur Yamamoto et sur moi. Sur le moment, je fus incapable de me rendre compte de ce qui se passait, sans doute parce que je sortais d’un sommeil extrêmement profond et que j’avais reçu un choc violent. Mais, à la vue des soldats et de Yamamoto, la lumière se fit soudain dans mon esprit : les Mongols avaient repéré nos tentes avant que nous traversions le fleuve.
La seconde pensée qui me vint fut pour Honda et Hamano. Je tournai lentement la tête pour essayer d’observer les environs, mais ne les vis ni l’un ni l’autre. Avaient-ils été tués, étaient-ils parvenus à s’enfuir ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Ces soldats mongols devaient faire partie de la patrouille que nous avions aperçue un peu plus tôt. Ils étaient peu nombreux et légèrement armés, avec seulement un fusil chacun. Celui qui paraissait donner les ordres était un grand sous-officier, le seul à porter des bottes : c’était lui qui m’avait décoché un coup de pied dans le crâne un peu plus tôt. Je le vis se pencher vers Yamamoto, prendre sa sacoche de cuir, l’ouvrir pour regarder à l’intérieur, puis la retourner. À ma grande surprise, il en tomba seulement un paquet de cigarettes. J’avais pourtant vu de mes yeux Yamamoto ranger le document dans cette sacoche. Il l’avait sorti de la gibecière suspendue à sa selle pour le mettre dans ce porte-documents de cuir, qu’il avait pris comme oreiller. Yamamoto semblait lui aussi s’efforcer de rester impassible, mais l’expression décomposée qui traversa fugitivement ses traits ne m’avait pas échappé : apparemment, il ignorait quand et comment le document avait disparu. Quoi qu’il en soit, c’était plutôt une bonne chose pour lui, puisqu’il fallait à tout prix éviter que ce document tombe aux mains des ennemis.
Les Mongols mirent nos bagages sens dessus dessous, passèrent tout au peigne fin, sans rien découvrir d’important. Ils nous firent ensuite déshabiller entièrement, fouillèrent nos poches une par une, piquèrent de la pointe de leurs baïonnettes nos vêtements et nos paquetages, sans davantage de succès. Ils transférèrent nos cigarettes, nos stylos, nos portefeuilles, nos carnets de notes et nos montres dans leurs propres poches. Chacun leur tour, ils essayèrent nos bottes, s’emparant de celles qui leur allaient. Ce partage de butin donna lieu à de violentes discussions entre eux, mais le sous-officier n’intervint pas. Peut-être était-ce la coutume chez les Mongols que de récupérer les biens des prisonniers de guerre, des ennemis ou des morts. Le sous-officier garda la montre de Yamamoto pour lui et laissa ses hommes se partager le reste. Tout notre équipement militaire – armes, munitions, cartes, boussoles et jumelles – fut fourré en vrac dans un grand sac de toile, sans doute afin d’être envoyé au quartier général d’Oulan-Bator.
Ensuite, les soldats mongols nous attachèrent, nus comme des vers, avec de robustes cordelettes. De près, ils dégageaient une odeur de porcherie qui n’a pas été nettoyée depuis longtemps. Leurs tenues militaires rustiques étaient maculées de boue, de poussière et de débris de nourriture, à tel point qu’on n’en distinguait plus la couleur d’origine. Leurs chaussures usées, trouées, paraissaient prêtes à tomber en lambeaux à tout instant. Pas étonnant que nos bottes leur aient fait envie ! La plupart de ces hommes avaient des visages extrêmement frustes, les dents gâtées, une barbe de plusieurs jours. Ils ressemblaient davantage à un ramassis de brigands qu’à une patrouille militaire, mais leurs armes de facture soviétique, leurs insignes marqués d’une étoile, prouvaient assez qu’il s’agissait bien de l’armée officielle de la république populaire de Mongolie. À mes yeux, ils étaient totalement dépourvus de discipline et de cohésion en tant que groupe militaire. Les Mongols étaient de rudes soldats, capables d’endurer les pires souffrances, mais peu adaptés aux guerres modernes qui exigent un esprit de corps.
La nuit, il gela à pierre fendre. Le regard fixé sur la buée blanche des haleines de nos geôliers s’élevant et disparaissant tour à tour dans l’air glacial de la nuit, je me pris à penser que tout cela ne pouvait être réel, et que je faisais un cauchemar. C’en était effectivement un, mais – et cela, je ne devais m’en apercevoir que plus tard – ce n’était que le début d’un cauchemar pire encore que tout ce que j’aurais pu imaginer.
L’un des soldats se dirigea vers nous dans le noir, traînant derrière lui une sorte de lourd paquet qu’il laissa tomber à côté de nous avec un ricanement : c’était le cadavre de Hamano. On lui avait déjà pris ses bottes, il était pieds nus. Les soldats vinrent le déshabiller, fouiller ses poches, prendre ses cigarettes, son portefeuille, sa montre. Ils se partagèrent les cigarettes et, tout en fumant, inspectèrent le contenu du portefeuille : il renfermait plusieurs billets de banque du Mandchoukouo, ainsi qu’une photo, probablement celle de sa mère. Le sous-officier qui commandait la troupe prononça quelques mots, s’empara de l’argent, jeta la photo par terre.
Apparemment, un soldat mongol avait dû s’approcher de Hamano pendant qu’il montait la garde et l’avait égorgé. C’était exactement ce que nous avions l’intention de faire à leur sentinelle, mais ils nous avaient gagné de vitesse. Un sang rouge coulait de la plaie béante. La quantité de sang paraissait minime par rapport à la taille de la plaie. Un des soldats tira du fourreau qu’il portait au côté un poignard courbe long d’une quinzaine de centimètres et l’agita sous mes yeux. Jamais je n’avais vu de couteau à la forme si étrange. Il semblait destiné à un usage bien particulier. Le Mongol fit le geste de trancher une gorge, en émettant une sorte de « couic ! », et ses compagnons éclatèrent de rire. Cette arme ne semblait pas faire partie de l’équipement de l’armée, c’était sans doute un objet personnel, car tous les autres portaient un long sabre au côté, ce soldat était le seul à posséder un couteau recourbé comme celui-là. Après l’avoir fait tournoyer adroitement plusieurs fois entre ses doigts, il le remit dans son fourreau.
Sans prononcer un mot, Yamamoto m’avait lancé un regard rapide, qui suffit à me faire comprendre qu’il essayait de me communiquer quelque chose comme : « Avec un peu de chance, Honda aura réussi à s’échapper. » Du fond de ma peur et de ma confusion, je me raccrochais à la même idée. Où le caporal Honda pouvait-il bien être passé ? S’il avait réussi à échapper à cette embuscade, il nous restait peut-être une chance de nous en tirer. Une chance bien mince, et à la pensée qu’il ne pourrait pas nous secourir tout seul, le découragement reprenait le dessus. Mais une chance reste une chance ; cela valait mieux que rien.
Nous restâmes ligotés nus, allongés sur le sable, jusqu’à l’aube. Deux soldats, l’un armé d’une mitraillette, l’autre d’un pistolet, restèrent à nous surveiller, mais les autres, sans doute rassurés de nous savoir attachés, s’installèrent un peu à l’écart et passèrent leur temps à fumer, discuter et rire. Ni Yamamoto ni moi n’avions prononcé une parole. On avait beau être au mois de mai, la température descendait bien en dessous de zéro la nuit, et je craignais de mourir gelé. Le froid, cependant, n’était rien par rapport à la terreur qui m’avait envahi. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui nous attendait. Ces soldats faisaient partie d’une simple patrouille, ils ne pouvaient décider eux-mêmes de notre sort, et devaient sans doute attendre des ordres de plus haut. Nous ne risquions donc pas d’être tués pour l’instant. Mais ensuite ? Yamamoto était un espion, et comme j’avais été arrêté avec lui, je serais considéré comme son collaborateur. Je ne pouvais espérer me tirer facilement de ce mauvais pas.
Peu après l’aube, le vrombissement d’un avion retentit au-dessus de nos têtes, et une carlingue argentée marquée d’une étoile apparut bientôt dans notre champ de vision : c’était un appareil de reconnaissance soviétique. Il décrivit plusieurs cercles au-dessus de nous, et les soldats mongols lui adressèrent de grands signes de la main. L’avion déploya et referma ses ailes plusieurs fois, comme en réponse. Puis il atterrit non loin de là, soulevant un nuage de sable. L’atterrissage était relativement facile même sans piste, car le terrain était assez dur, et dénué d’obstacles. Ou alors, le pilote avait l’habitude d’utiliser cet endroit. Un des Mongols sauta sur un cheval et en conduisit deux autres, déjà sellés, jusqu’à l’avion.
Le soldat revint bientôt en compagnie de deux cavaliers qui semblaient être des officiers supérieurs, russe et mongol. Je supposai que le commandant de la patrouille avait prévenu par radio le quartier général de notre capture et que ces deux gradés étaient envoyés spécialement d’Oulan-Bator pour nous interroger. C’étaient sans doute des officiers de renseignements du Guépéou, la fameuse police secrète qui, disait-on, avait joué dans l’ombre un rôle important dans les arrestations de masse et la répression de la rébellion antisoviétique, un an auparavant. Les deux militaires, soigneusement rasés, portaient des uniformes impeccables. Le Russe était vêtu d’une sorte de trench-coat ceinturé à la taille, d’où dépassaient des bottes rutilantes, sans le moindre grain de poussière. Cet homme maigre, pas très grand pour un Russe, devait avoir dans les trente-cinq ans. Son visage à la peau rosée était assez banal, avec un front large et un nez fin, surmonté de lunettes cerclées de métal. Quant au Mongol, un petit homme dont le teint foncé contrastait avec celui de son homologue russe, il avait plutôt l’air d’un ours à côté de l’autre.
Ils appelèrent le commandant de la patrouille et tous trois, debout un peu à l’écart, tinrent un conciliabule. Le sous-officier leur faisait sans doute un rapport détaillé des événements. Il apporta le sac de toile contenant les armes et les effets militaires qui nous avaient été confisqués, et le leur montra. Le Russe inspecta tout minutieusement, puis remit les affaires dans le sac. Les trois hommes échangèrent à nouveau quelques mots, puis le Russe tira un étui à cigarettes de sa poche de poitrine, et le tendit à ses deux compagnons. Tous trois reprirent leur discussion en fumant. Le Russe frappa plusieurs fois sa paume gauche de son poing droit, en s’adressant aux deux autres d’un air passablement énervé. Le Mongol croisa les bras avec une mine soucieuse, tandis que le commandant de la patrouille secouait la tête plusieurs fois.
Bientôt l’officier russe s’approcha lentement et vint se planter devant nous.
— Cigarette ? proposa-t-il en russe.
Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je comprenais assez bien cette langue, dont j’avais appris les rudiments à l’université. Mais ne voulant pas être impliqué plus que nécessaire, je feignis de ne pas comprendre.
— Je vous remercie, mais nous n’en voulons pas, fit Yamamoto dans un russe bien maîtrisé.
— Parfait, fit l’officier soviétique. Si tu parles russe, la conversation devrait aller assez vite. (Il enleva ses gants, les mit dans la poche de son trench-coat. Il portait une petite bague en or à l’annulaire gauche.) Je pense que tu le sais, nous recherchons un certain objet. Nous le cherchons même désespérément, et nous savons qu’il est en ta possession. Ne me demande pas comment, nous le savons, c’est tout. Puisque tu ne l’as pas sur toi, on peut en conclure logiquement que tu l’as dissimulé quelque part avant ta capture. Il n’est pas encore parvenu là-bas – ce disant, il désignait la rive opposée de la Khalkha –, car personne n’a encore traversé le fleuve. Le document est donc quelque part sur cette rive. Tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer ?
Yamamoto hocha la tête.
— Je comprends très bien, mais je ne suis pas au courant.
— Parfait, dit le Russe d’un air impassible. Juste une petite question, alors : que faisiez-vous ici ? Vous n’ignorez pas que vous êtes en république populaire de Mongolie, n’est-ce pas ? Dans quel but avez-vous pénétré sur un territoire étranger ? Dites-m’en la raison.
— Nous établissions des cartes, expliqua Yamamoto. Je suis un civil au service d’une société de cartographie. Ce soldat et celui qui a été assassiné m’accompagnaient pour assurer ma sécurité. Je savais que ce territoire vous appartenait et nous n’avons aucune excuse pour avoir franchi la frontière. Cependant, nous n’avions pas conscience de violer un territoire. Tout ce que nous voulions, c’était avoir une vue surélevée de la topographie des lieux.
L’officier russe se mit à rire, en tordant ses lèvres fines, mais il n’avait pas vraiment l’air de trouver cela drôle.
— Nous n’avons aucune excuse, répéta-t-il lentement. Je vois. En effet, la vue est bien meilleure dès que l’on s’élève un peu en altitude, c’est logique.
Il regarda les nuages en silence pendant un moment. Puis il secoua lentement la tête en poussant un soupir.
— Comme j’aimerais te croire ! Comme j’aimerais pouvoir te taper sur l’épaule en te disant : « C’est bien, j’ai compris. Maintenant, retourne de l’autre côté du fleuve et la prochaine fois, fais attention. » Je suis sincère, j’aimerais vraiment que les choses se passent ainsi. Mais, malheureusement, je ne peux pas te croire. Je sais parfaitement qui tu es. Et je sais aussi ce que tu fais ici. Nous avons quelques amis à Hailar. Tout comme vous avez quelques amis à Oulan-Bator…
Il sortit ses gants de sa poche, les lissa de la main, les remit dans sa poche.
— Pour être franc, je n’ai aucune espèce d’intérêt personnel à vous faire souffrir ou à vous tuer. Si vous nous dites où est ce document, je n’aurai plus besoin de vous et vous relâcherai immédiatement. Vous pourrez traverser le fleuve et retourner chez vous de l’autre côté. Je vous le garantis sur l’honneur. Le reste est un problème qui ne concerne que nous.
Les rayons du soleil commençaient à réchauffer ma peau. Il n’y avait pas un souffle de vent, seuls quelques nuages blancs flottaient dans le ciel.
Il y eut un long, très long silence. L’officier russe, l’officier mongol, le commandant et les soldats de la patrouille, Yamamoto, moi, tout le monde se taisait. Avant même notre capture, Yamamoto était certainement prêt à mourir pour sa mission si nécessaire, et son visage restait totalement impassible.
— Dans le cas contraire, vous allez mourir ici tous les deux, dit finalement le Russe, détachant lentement les syllabes comme s’il s’adressait à des enfants. D’une mort atroce. Ils adorent tuer les gens à petit feu, ajouta-t-il en regardant les soldats mongols. (Celui qui tenait la mitraillette me regarda et découvrit ses dents sales dans un rictus.) Les Mongols adorent tuer et ils savent très bien comment s’y prendre avec cruauté. Nous, les Russes, le savons aussi, jusqu’au dégoût. On nous apprend ça à l’école, en cours d’histoire. On nous raconte ce que les Mongols ont fait autrefois en Russie. Quand ils ont envahi la Russie, ils ont massacré des millions de gens, presque sans raison. Par exemple, à Kiev, ils ont tué des centaines d’aristocrates russes qu’ils avaient arrêtés. As-tu entendu parler de cette histoire ? Ils fabriquaient de grandes planches épaisses, faisaient étendre tous les nobles dessous côte à côte, et s’installaient sur ces tréteaux pour festoyer, jusqu’à ce que les captifs meurent écrasés sous leur poids. Seuls des gens dotés d’un sens particulier de la cruauté peuvent inventer une méthode d’exécution pareille, tu ne crois pas ? Cela prend du temps, cela nécessite des préparatifs. Un peu compliqué, non ? Pourtant, les Mongols osent le faire, tout simplement parce que ça les amuse. Même maintenant, ils continuent à se livrer à ce genre de distractions. Je les ai déjà vus faire de mes yeux une fois. J’ai déjà assisté à des scènes assez violentes au cours de ma vie, mais je me souviens que, ce soir-là, je n’ai pas pu manger. Ce que j’avais vu m’avait coupé l’appétit. Tu comprends ce que je te dis, ou est-ce que je parle trop vite ?
Yamamoto secoua la tête.
— Parfait, fit l’officier russe (il toussota et fit une pause avant de reprendre), cette fois, ce serait la deuxième fois, je pense donc que je ne devrais pas en perdre l’appétit. Mais enfin, je préférerais si possible éviter toute cruauté inutile.
Il croisa les mains derrière le dos, leva la tête vers le ciel. Puis il enleva ses gants, jeta un coup d’œil du côté de l’avion.
— Quel beau temps, dit-il. C’est le printemps. Il fait encore un peu froid, juste ce qu’il faut. Ensuite les chaleurs arrivent, et les moustiques avec. Et ça c’est terrible. Moi, je préfère le printemps à l’été.
Il sortit son étui à cigarettes, en prit une, l’alluma, aspira lentement la fumée, la recracha tout aussi lentement.
— Je te pose la question une dernière fois : tu prétends toujours ne rien savoir de ce document ?
— Niet, répondit simplement Yamamoto.
— Parfait, dit le Russe. Parfait.
Puis il se tourna vers l’officier mongol, s’adressa à lui dans sa langue. Ce dernier hocha la tête, lança des ordres aux soldats, qui apportèrent aussitôt des bûches de je ne sais où, et se mirent à tailler le bout en pointe à l’aide de leurs sabres. Ils fabriquèrent ainsi quatre pieux en un rien de temps. Puis, mesurant en pas la distance nécessaire, ils délimitèrent avec les quatre pieux un espace carré qu’ils couvrirent de pierres. Ces préparatifs prirent une vingtaine de minutes. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi ils étaient destinés.
— Pour les Mongols, un massacre raffiné, c’est comme de la cuisine raffinée, dit le Russe. Plus le temps de préparation est long, plus le plaisir est intense. S’il ne s’agit que de tuer, une balle suffit. Tout est fini instantanément. Mais ce n’est pas intéressant.
Il se caressa lentement le menton du bout des doigts.
Les soldats dénouèrent les liens de Yamamoto, l’amenèrent jusqu’au carré, lui attachèrent les mains et les pieds aux poteaux. Son corps nu ainsi exposé en croix portait de nombreuses cicatrices encore fraîches.
— Comme vous le savez, dit l’officier russe, les Mongols sont des nomades, ils élèvent des moutons dont ils mangent la viande, prélèvent la laine et le cuir. Le mouton est un animal parfait pour eux, ils passent leur vie avec, et connaissent des techniques très adroites pour le dépecer. La peau sert à fabriquer des tentes et des vêtements. As-tu déjà vu des nomades écorcher un mouton ?
— Si vous voulez me tuer, finissons-en rapidement, répondit Yamamoto.
Le Russe frotta lentement ses paumes l’une contre l’autre, et hocha la tête.
— Ne t’inquiète pas, pour te tuer, on va te tuer. Ça va prendre un peu de temps, mais tu finiras par mourir, sois sans crainte. Rien ne presse. Ici, c’est un désert, à perte de vue. On a tout le temps, on ne sera pas dérangé. Et j’ai beaucoup de choses à te raconter. Reprenons : dans chaque tribu nomade, il existe un homme qui a pour spécialité le dépeçage des moutons. Ce sont de véritables professionnels, d’une habileté quasi miraculeuse. Des artistes. Ils font ça si vite que le mouton, même si on l’écorche vif, ne doit même pas avoir le temps de se rendre compte de ce qui lui arrive. Pourtant…
Il sortit son étui à cigarettes de sa poche, le prit dans une main, tapota dessus du bout des doigts.
— Pourtant, évidemment, on ne peut pas ne pas s’en rendre compte. Parce que c’est extrêmement douloureux d’être écorché vif. Une souffrance inimaginable. Et on met très longtemps à mourir. On meurt d’hémorragie, mais ça prend du temps.
Il claqua des doigts, et l’officier mongol qui était arrivé avec lui en avion s’avança aussitôt. Il tira de sa poche un couteau rangé dans un fourreau, de la même forme que celui avec lequel Hamano avait été égorgé. Il sortit le couteau du fourreau et le brandit devant lui en l’air. Le métal froid de la lame étincela dans le soleil du matin.
— Cet homme est un de ces spécialistes que je viens d’évoquer, dit l’officier russe. Regarde bien ce couteau. Il est très bien conçu pour écorcher : la lame est fine et tranchante comme un rasoir. Et ceux qui s’en servent ont un niveau technique très élevé. Il faut dire que cela fait des milliers d’années qu’ils écorchent les animaux ainsi. Ils peuvent écorcher un homme comme ils éplucheraient une pêche. À la perfection, en un seul morceau. Ça va ou je parle trop vite ?
Yamamoto ne répondit rien.
— Le plus important pour bien écorcher quelqu’un sans abîmer la peau, c’est la lenteur. Si ta langue se délie pendant qu’il est à l’œuvre, il s’arrêtera immédiatement. Ça t’évitera de mourir. Cet homme a déjà fait ça un certain nombre de fois, et je peux te garantir que tout le monde finit par parler. Souviens-toi bien de ça : dès que tu parles, il s’arrête ; alors, plus tôt tu parleras, mieux ça vaudra, pour tout le monde.
L’officier mongol aux allures d’ours regarda Yamamoto avec un large sourire, le couteau à la main – je n’ai jamais pu oublier ce sourire, il m’arrive encore de le voir en rêve. Ensuite, il se mit au travail. Les soldats maintenaient Yamamoto aux bras et aux genoux, pendant que l’autre l’écorchait soigneusement. Vraiment comme on éplucherait une pêche. Incapable de supporter ce spectacle, je baissai les paupières, mais les soldats me donnèrent des coups de crosse pour m’obliger à maintenir les yeux ouverts. De toute façon, que j’aie les yeux ouverts ou fermés, j’entendais les cris de Yamamoto. Au début, il endura le supplice sans broncher, mais au bout d’un moment, il se mit à pousser des hurlements qui n’étaient pas de ce monde. Son tortionnaire avait commencé par introduire le couteau en haut de son épaule droite, puis lui écorcha tout le bras jusqu’au poignet. Son adresse avoisinait l’art, à n’en pas douter. Si je n’avais pas entendu les cris de Yamamoto, j’aurais pu penser que l’opération n’était même pas douloureuse. Ces hurlements épouvantables, cependant, disaient assez les souffrances que Yamamoto endurait.
Ensuite, l’officier mongol tendit la peau du bras droit entièrement écorché, fine comme une feuille de papier, à un des soldats, qui brandit à bout de bras ce trophée sanguinolent pour le montrer aux autres. Ensuite, l’écorcheur passa au bras gauche. Une fois cela terminé, il trancha le pénis et les testicules de sa victime, puis ses oreilles. Il lui ôta ensuite la peau du crâne, du visage. Yamamoto perdait connaissance par intermittence. Dès qu’il reprenait conscience, il se remettait à crier. Pendant tout ce temps, l’officier russe traçait des dessins sans signification dans le sable avec le talon de ses bottes. Tous les soldats mongols regardaient la scène en silence, avec des visages inexpressifs où ne se lisait ni dégoût, ni émotion, ni surprise. Ils regardaient Yamamoto se faire écorcher membre après membre comme s’ils étaient en train de visiter une usine en notre compagnie, après une promenade.
Je vomis plusieurs fois. Même quand mon estomac fut complètement vidé, je continuai à rejeter de la bile. En dernier, le Mongol écorcha le torse de Yamamoto, et le tendit devant lui : il ne manquait même pas les tétons. Jamais de ma vie, ni avant ni après, je n’ai vu quelque chose d’aussi sinistre. Quelqu’un prit en main ce lambeau de peau et l’agita pour le sécher comme s’il s’agissait d’un drap. Ensuite, il ne resta plus que le corps écorché de Yamamoto étendu à terre, comme un bloc de chair sanguinolent. Le plus pénible à regarder était son visage : de grandes orbites blanches s’ouvraient au milieu d’une bouillie sanglante comme si ses yeux voyaient encore. Sa bouche s’ouvrait sur des dents à nu, comme dans un dernier hurlement. Son tortionnaire lui avait tranché le nez, il ne restait qu’un trou à la place. Le sol était une véritable mare de sang.
L’officier russe cracha par terre, et me regarda. Puis il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les lèvres.
— Cet homme ne savait rien, dit-il en remettant le mouchoir dans sa poche. (Il avait une voix plus sèche encore qu’avant.) Sinon, il aurait parlé, cela ne fait aucun doute. C’est malheureux, mais bah, c’était un espion professionnel, il serait mort de mort violente un jour ou l’autre. Enfin, si lui ne savait rien, je doute que tu puisses nous en apprendre davantage.
Il alluma une cigarette.
— Ce qui veut dire que tu ne nous es plus d’aucune utilité. Cela ne vaut ni la peine de te torturer pour te faire parler, ni de te garder prisonnier. Pour tout te dire, nous n’avons aucune envie d’ébruiter cette affaire, elle doit rester secrète. Si nous te ramenons à Oulan-Bator, ça va compliquer un peu les choses. Il faut qu’on te tue d’une balle dans la tête et qu’on fasse brûler ton cadavre ou qu’on le jette dans la Khalkha. C’est la solution la plus simple, tu ne trouves pas ?
Tout en parlant, il me regardait fixement, mais je continuai à feindre une incompréhension totale.
— Tu n’as pas l’air de comprendre le russe. C’est donc une perte de temps de t’expliquer ce que nous allons faire de toi, mais, bon, disons que je parle tout seul. À propos, j’ai une bonne nouvelle pour toi : j’ai décidé de te laisser en vie. Tu peux considérer ça comme une façon de m’excuser d’avoir supprimé ton camarade pour rien. On a déjà tué tout notre soûl aujourd’hui. Et des séances comme celle-là, une fois par jour, c’est largement suffisant. Alors, je te laisse une chance de survivre. Si tout va bien, tu seras sauvé. Enfin, il n’y a pas beaucoup de probabilités que tu t’en tires, pratiquement aucune, même. Mais une chance est une chance, et ça vaut toujours mieux que de finir écorché comme ton ami. Pas vrai ?
Il leva une main pour appeler l’officier mongol. Ce dernier venait de laver soigneusement son couteau avec l’eau de sa gourde, et achevait de l’affûter avec une petite pierre à aiguiser. Les soldats avaient étendu la peau de Yamamoto par terre et discutaient, rassemblés devant. Ils semblaient échanger leurs avis sur des détails techniques. Le Mongol remit le couteau dans son fourreau, le tout dans sa poche, et s’approcha de nous. Il me fixa un moment, puis regarda l’officier russe, qui prononça une phrase brève. Le Mongol acquiesça, impassible. Un soldat s’approcha, tenant deux chevaux par la bride.
— Nous rentrons à Oulan-Bator en avion, me dit le Russe. Cela m’ennuie de repartir les mains vides, mais je n’y peux rien. Parfois, tout se passe bien, d’autres fois, non. J’espère que l’appétit me reviendra avant l’heure du dîner, mais je n’en suis pas sûr.
Tous deux montèrent alors à cheval et s’éloignèrent. L’avion décolla, devint un petit point argenté dans le ciel, et disparut vers l’ouest. Il ne resta plus que les soldats mongols, leurs chevaux et moi.
 
Ils me ligotèrent solidement sur la selle d’une de leurs montures, et partirent en direction du nord, en file indienne. Le soldat qui chevauchait juste devant moi chantonnait à voix basse une mélodie assez simple. À part cela, le seul son était le bruit sec des sabots dans le sable. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit vers lequel ils m’emmenaient, ni du sort qui m’attendait. Je savais seulement que mon existence n’avait plus aucune valeur à leurs yeux. Je me répétais sans cesse les paroles de l’officier russe : il ne me tuait pas, pourtant je n’avais presque aucune chance de m’en sortir vivant. Qu’est-ce que cela signifiait concrètement ? Je n’en savais rien. C’était trop vague. Peut-être comptaient-ils se servir de moi dans une sorte de jeu horrible. Ils avaient peut-être derrière la tête une idée qui leur permettrait de jouir de mon agonie avant d’en finir avec moi ?
Cela ne m’empêchait pas de pousser des soupirs de soulagement à l’idée que j’avais échappé à la même mort horrible que Yamamoto. Dans des circonstances pareilles, je pouvais m’attendre à mourir à tout instant, et ne pas avoir été écorché vif représentait déjà beaucoup. Je pouvais m’estimer heureux de respirer encore. Et puis, si j’ajoutais foi aux paroles de l’officier russe, je ne serais pas tué tout de suite. Et s’il me restait un peu temps devant moi, cela augmentait mes possibilités de survie. Si infime que soit cet espoir, je m’y raccrochais de toutes mes forces.
L’étrange prédiction du caporal Honda me revint alors à l’esprit : je ne mourrais pas sur le continent chinois. Ligoté nu sur cette selle, le dos brûlé par le sable et le soleil, je ne cessais de me remémorer un à un les mots que Honda avait prononcés. Lentement, je repassais dans mon esprit son expression à ce moment-là, son attitude, le timbre de sa voix. Et je décidai de croire de tout cœur à sa prédiction. Non, je ne mourrai pas ici, je m’échapperai, je survivrai et foulerai à nouveau le sol de ma terre natale, me répétai-je avec conviction.
Nous progressâmes vers le nord deux ou trois heures durant. Puis nous nous arrêtâmes près d’un de ces petits monuments lamaïstes en pierre, que l’on appelle obo en Mongolie. Ce sont des reliquaires, qui jouent aussi un précieux rôle de point de repère dans ces vastes étendues désertiques. Les soldats mongols descendirent de cheval devant cet obo, et dénouèrent mes liens. Puis deux d’entre eux me traînèrent jusqu’à un lieu un peu à l’écart. Je m’attendais à être exécuté. Ils m’avaient amené jusqu’à un puits, entouré d’un mur de pierre d’environ un mètre de haut. Ils me firent agenouiller au bord, me maintinrent la nuque pour me forcer à regarder à l’intérieur. Le puits était si profond que je ne distinguai rien d’autre que des ténèbres. Le commandant de la patrouille apporta une pierre grosse comme le poing, et la jeta au fond du trou. Un petit moment après, un bruit sec retentit : le puits devait être à sec. Sans doute ce point d’eau jouait-il un rôle important autrefois, mais il avait dû s’assécher à cause des transformations dans les nappes d’eau souterraines. D’après le temps qu’avait mis la pierre à atteindre le fond, le puits devait être très profond.
Le sous-officier me regardait en ricanant. Puis il tira une grosse mitraillette de son havresac. Il enleva le cran de sûreté, remplit le chargeur. Dirigea le canon vers ma tempe.
Cependant, il ne tira pas. Il abaissa lentement son arme, puis leva la main gauche et désigna le puits derrière moi. Tout en léchant mes lèvres sèches, je regardais son arme. C’était donc ça ! Ils voulaient que je choisisse moi-même mon sort. Soit il me tirait dessus et je mourais tout de suite à coup sûr. Soit je sautais dans le puits. Comme il était très profond, je pouvais me blesser dans ma chute et mourir, ou succomber plus ou moins vite, de faim et de soif, une fois au fond. Je comprenais enfin ce qu’avait voulu dire le Russe : c’était là la chance de survie dont il parlait. Le sous-officier désigna la montre de Yamamoto à son poignet, puis leva cinq doigts : j’avais cinq secondes pour réfléchir. Il avait à peine compté jusqu’à trois que je grimpai sur la margelle du puits et me jetai résolument dedans. C’était ma seule chance. Je m’étais dit que je pourrais m’agripper aux parois et me laisser glisser en retenant ainsi ma chute, mais je n’en eus pas le temps. Mes mains ne purent rien saisir, je tombai comme une pierre.
Ce puits était vraiment profond, et la chute me parut interminable. En réalité, bien sûr, elle ne dura sans doute pas plus de quelques secondes, mais je me rappelle que pendant que je dévalais ainsi les ténèbres, de nombreuses images me traversèrent l’esprit : ma lointaine province natale, la femme avec laquelle j’avais passé une unique nuit avant de partir pour le front, mes parents. J’étais reconnaissant au ciel de n’avoir pas de frères, mais seulement une sœur cadette. Même si je devais mourir ici, elle ne serait pas envoyée à la guerre et pourrait rester auprès de mes vieux parents. Je pensai aussi aux gâteaux de riz. Puis je m’écrasai au fond du puits sur la terre sèche, comme un sac de sable, et perdis un instant connaissance sous le choc. Il me semblait que mon corps avait explosé dans l’air.
Je repris conscience au bout, je crois, de quelques secondes, en sentant couler sur moi un étrange liquide, que je pris d’abord pour de la pluie. C’était de l’urine : les soldats mongols étaient en train de m’arroser de là-haut. Je levai la tête, et aperçus leurs silhouettes minuscules, en ombres chinoises, se penchant tour à tour par-dessus la margelle ronde pour me pisser dessus. Cette scène me parut aussi irréelle qu’une hallucination due à l’absorption d’une drogue. C’était pourtant la réalité : j’étais au fond de ce puits, et l’urine qui me dégoulinait dessus était bien réelle. Quand ils eurent fini, l’un des Mongols braqua une lampe de poche vers moi. J’entendis des rires. Puis leurs silhouettes disparurent. Après leur départ, un profond silence enveloppa les alentours.
Je restai un moment allongé sur le ventre, immobile, attendant de voir s’ils revenaient ou non. Au bout de vingt ou trente minutes (ce ne sont naturellement que des estimations, puisque je n’avais plus de montre), ne les entendant toujours pas revenir, je conclus qu’ils avaient quitté les lieux pour de bon. J’étais seul au fond de ce puits, au milieu du désert. Je me mis en devoir d’examiner mon corps en détail. C’était assez difficile dans l’obscurité, je ne pouvais pas me voir. Même si je me tâtais, je ne pouvais me fier à mes sensations, car, dans des ténèbres aussi profondes, elles étaient peut-être déformées. J’avais l’impression étrange d’être dupe de moi-même. J’entrepris de passer en revue tous les détails de la situation, et compris en premier lieu que le fond du puits était tapissé d’un sable relativement mou, ce qui avait été une chance pour moi. Avec une profondeur pareille, je me serais à coup sûr brisé les os si le sol avait été plus dur. Je poussai un profond soupir, essayai de remuer les membres. Mes doigts, d’abord : leurs mouvements étaient un peu incertains, mais ils bougeaient. Ensuite, j’essayai, sans succès, de me relever. J’avais l’impression d’être totalement anesthésié. Ma conscience était normale, mais elle n’était pas reliée à mon corps physique. Ma volonté ne déclenchait aucun mouvement. Je renonçai, et restai allongé sans bouger dans le noir.
Je ne sais combien de temps je passai ainsi, mais, peu à peu, mes sensations commencèrent à revenir. Avec les sensations, cependant, la douleur se mit naturellement à se manifester aussi. Une douleur assez violente : j’avais dû me briser une jambe dans ma chute. Je m’étais sans doute déboîté l’épaule, ou même cassé, avec un peu de malchance.
Toujours immobile, j’endurai toutes ces douleurs. Je sentais les larmes rouler sur mes joues, des larmes de souffrance et de désespoir. Vous ne pouvez comprendre, je pense, à quel point on peut se sentir désespéré et solitaire quand on se retrouve ainsi, en proie à d’insupportables souffrances dans les ténèbres, abandonné au fond d’un puits insondable, au beau milieu d’un désert du bout du monde. J’en vins même à regretter que le sous-officier ne m’ait pas abattu tout de suite d’une balle dans la tête. Au moins, il y aurait eu des témoins à ma mort, alors que si je mourais seul ici, sans bruit, personne n’en saurait jamais rien. De temps en temps, me parvenaient les sons étranges que produisait le vent en soufflant à la surface de la terre. On aurait dit qu’une femme gémissait quelque part au loin. Seul un trou minuscule reliait le monde où je me trouvais à celui d’en haut, et me transmettait cette voix.
Mais le bruit du vent ne m’arrivait que par rares intervalles, et, le reste du temps, j’étais parfaitement seul dans les ténèbres et le silence.
Je tâtai le sol autour de moi : le fond du puits était plat, et pas très large, peut-être un mètre soixante ou soixante-dix de circonférence. Ma main rencontra soudain un objet dur et pointu. Surpris, je la retirai aussitôt, puis l’étendis à nouveau précautionneusement. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une branche d’arbre, puis compris que c’était des ossements, trop petits pour être humains. Un squelette en miettes, soit parce qu’il était là depuis longtemps, soit parce que je l’avais écrasé dans ma chute. Il n’y avait rien au fond du puits en dehors de ce squelette d’animal. Juste une étendue de sable fin.
J’explorai ensuite les parois de mes mains : elles étaient constituées de pierres plates et fines empilées, froides comme la glace, car la chaleur intense du soleil ne parvenait pas jusqu’à ces profondeurs. Mes mains coururent sur les parois, à la recherche d’interstices entre les pierres. Je me disais qu’avec un peu de chance, je pourrais trouver suffisamment de prises pour me hisser jusqu’à la surface. Mais les interstices étaient trop étroits pour pouvoir espérer y poser le pied et grimper ainsi le long de la paroi. C’était d’autant plus impossible que j’étais blessé.
En me traînant, je parvins péniblement à me relever et à m’adosser à la paroi. À chaque mouvement, mon épaule et ma jambe me faisaient aussi mal que si on enfonçait de gros clous dedans. Chaque fois que je respirais, j’avais l’impression que mon corps allait se briser en miettes. Je portai la main à mon épaule : elle était brûlante et enflée.
 
Je ne sais combien de temps s’écoula ainsi, mais, à un moment, il se passa une chose inattendue : la lumière du soleil illumina soudain tout l’intérieur du puits. Ce fut comme une révélation divine. Dans la vive lumière qui inondait le puits, je pus distinguer tout ce qui m’entourait. J’en eus la respiration coupée. Les tièdes rayons du soleil qui venaient envelopper tendrement mon corps nu chassèrent instantanément les ténèbres et le froid. Cette lumière semblait soulager jusqu’à la douleur de mes blessures. À côté de moi, je distinguai un squelette de petit animal, étincelant d’une douce blancheur. Même ces restes sinistres, à la lumière du soleil, me donnaient l’impression d’avoir un compagnon à mes côtés. Je pus enfin contempler les parois de pierre qui m’entouraient. La lumière qui m’enveloppait avait chassé d’un coup la peur, le désespoir et la douleur. Je m’assis par terre, stupéfait, ébloui, mais mon bonheur fut bref : la lumière s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue, et les ténèbres la remplacèrent à nouveau. Cela avait duré à peine dix ou quinze secondes. Le soleil ne devait atteindre le fond de ce puits qu’une fois par jour, c’était une question d’angle, et avant même que j’aie pu comprendre ce qui se passait, cette inondation de lumière avait déjà disparu, me laissant dans des ténèbres plus profondes encore qu’auparavant.
J’étais prisonnier de cet espace minuscule, sans vivres, sans eau, sans le moindre lambeau de tissu pour me couvrir. Un long après-midi s’écoula, la nuit vint. La température baissa. Je ne pus fermer l’œil ; mon corps réclamait le repos, mais les morsures du froid étaient bien trop vives pour pouvoir dormir. La mèche de ma vie se raccourcissait d’instant en instant, je me sentais mourir à petit feu. En levant la tête, j’apercevais l’éclat glacé d’innombrables étoiles ; je les regardais se mouvoir lentement. Seul ce mouvement me permettait de juger du temps qui s’écoulait. Je m’assoupissais un peu, le froid me réveillait, je m’assoupissais à nouveau.
Le matin arriva. Dans le rond pâle de l’aube nettement découpé au-dessus de ma tête, je vis les étoiles pâlir peu à peu. Cependant, elles ne disparurent pas complètement, on continuait à les distinguer suspendues dans le ciel. Je léchai la rosée que le matin avait déposée sur les pierres pour apaiser ma soif. Cette minuscule quantité de liquide me parut une bénédiction du ciel. Cela faisait plus de vingt-quatre heures que je n’avais ni mangé ni bu une goutte d’eau. Je ne sentais pas la faim, cependant.
Je restai prostré au fond du puits. Que pouvais-je faire d’autre ? Je n’arrivais même plus à penser, tant étaient profonds mon désespoir et ma solitude. Inconsciemment, j’attendais le retour du rayon de soleil éclatant venu illuminer les ténèbres de la veille. La lumière frappe la terre à angle droit au moment où le soleil est au zénith, le phénomène devait donc se reproduire aux alentours de midi, et j’attendais ce moment avec impatience. Qu’attendre d’autre ?
Un temps assez long s’écoula. Je somnolais par intermittence, quand quelque chose me réveilla soudain. J’ouvris les yeux : la lumière était là, elle m’enveloppait à nouveau. Presque inconsciemment, je tendis les deux mains, paumes grandes ouvertes, pour recevoir ses rayons. Elle me parut plus forte que la première fois, et elle dura plus longtemps, du moins c’est ce qu’il me sembla. Je me mis à pleurer toutes les larmes de mon corps, il me semblait que j’allais me liquéfier complètement et disparaître tant je sanglotais. Je voulais mourir dans le bonheur que me procurait cette clarté extraordinaire. Oui, je voulais mourir. Je ressentais une merveilleuse sensation d’unicité. Je ne faisais qu’un avec l’éclat du jour, et le sens de la vie résidait tout entier dans ces dix secondes lumineuses. J’aurais voulu mourir là-dedans.
Mais la lumière disparut, et je me retrouvai seul, misérable, au fond du puits. Les ténèbres et le froid, comme si la lumière n’avait jamais existé, m’enveloppaient de toute part de leurs serres humides. Une force géante m’écrasait, m’empêchant de penser, ou d’agir. Je n’avais même plus conscience de mon corps. Je n’étais plus qu’une carcasse desséchée, une dépouille. C’est alors que dans la chambre vide de mon esprit revint en écho la prédiction du caporal Honda : ma destinée n’était pas de mourir en Chine. Maintenant que j’avais vu cette lumière, je pouvais croire que c’était vrai. Je n’étais pas mort, là où j’aurais dû mourir, au moment où j’aurais dû mourir. La mort n’avait pas voulu de moi. Comprenez-vous ? J’avais perdu la grâce de ce moment pour toujours.
 
Parvenu à ce point de son récit, le lieutenant Mamiya consulta sa montre :
— Et comme vous pouvez le constater, je suis encore en vie aujourd’hui, conclut-il paisiblement. (Puis il secoua la tête, comme pour chasser le fil invisible de ses souvenirs.) Honda-san avait raison. Des quatre compagnons de cette mission, c’est moi qui ai vécu le plus longtemps.
J’acquiesçai en silence.
— Pardonnez-moi d’avoir parlé si longtemps, mes histoires de vieux gâteux ont dû vous paraître bien ennuyeuses, ajouta le lieutenant Mamiya en se redressant sur le canapé. Si je reste davantage, je vais rater mon train.
— Attendez un peu, intervins-je, vous n’allez pas interrompre votre récit au point le plus intéressant. Qu’est-il arrivé ensuite ? J’aimerais bien le savoir.
Le lieutenant Mamiya me regarda un moment.
— Je manque vraiment de temps. Mais que diriez-vous de m’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus, je pourrais vous raconter brièvement la suite pendant le trajet ?
Je quittai la maison avec lui, et nous nous mîmes à marcher côte à côte.
— Le matin du troisième jour, j’ai été secouru par le caporal Honda. La nuit de l’embuscade, pressentant l’arrivée des soldats mongols, il avait quitté la tente et s’était caché. Il avait pris soin d’emporter le précieux document que contenait la serviette de Yamamoto, conscient que la priorité était de ne pas le laisser tomber entre les mains des ennemis, quel que soit le prix à payer en vies humaines. Sans doute vous demanderez-vous pourquoi il ne nous a pas réveillés également pour que nous nous enfuyions tous ensemble avant l’arrivée des Mongols ? Mais s’il avait fait cela, nous n’en serions pas sortis vainqueurs : les Mongols savaient que nous étions là, ils se trouvaient sur leur propre territoire, et étaient mieux armés que nous. Ils nous auraient facilement retrouvés, nous auraient tous tués et se seraient emparés du document. Il fallait que Honda s’enfuie seul, sans nous. De toute évidence, il avait déserté devant l’ennemi, mais, dans une mission particulière comme celle-là, le plus important est de savoir s’adapter aux circonstances.
» De sa cachette, il avait assisté à l’arrivée du Russe et du Mongol en avion, et au supplice de Yamamoto. Ensuite, il avait vu les Mongols m’emmener, mais comme il n’avait plus de cheval, il n’avait pu les suivre tout de suite. Il avait déterré l’équipement que nous avions caché, avait enfoui le document à la place, puis s’était lancé à notre poursuite à pied, mais avait eu bien du mal à trouver le puits parce qu’il ignorait vers où se dirigeaient les Mongols.
— Comment a-t-il fait pour trouver le puits, alors ? demandai-je.
— Je l’ignore. Il ne m’a pas confié grand-chose à ce sujet. Je pense qu’il savait, voilà tout. Quand il m’a enfin retrouvé, il a fabriqué une longue corde en déchirant ses vêtements, et m’a tiré hors du puits. C’était difficile, car j’étais à demi inconscient. Ensuite, il m’a hissé sur un cheval qu’il avait déniché je ne sais où, et nous avons franchi des dunes, puis le fleuve, jusqu’au premier poste d’observation de l’armée du Mandchoukouo. Là on a pansé mes blessures, puis j’ai été conduit en camion à l’hôpital de Hailar.
— Qu’est devenu le fameux document ?
— Je pense qu’il est toujours enterré là où Honda l’avait caché, près des rives de la Khalkha. Honda et moi n’avions pas le loisir d’aller le rechercher, et aucune raison de le faire non plus : nous avions conclu qu’il aurait mieux valu que ce document n’existe jamais. Lorsque l’armée nous a interrogés, nous nous sommes mis d’accord tous les deux pour prétendre n’en avoir jamais entendu parler. Il nous semblait que, dans le cas contraire, on nous rendrait responsables de ne pas l’avoir rapporté avec nous. Sous prétexte des soins que nous devions recevoir, on nous a mis dans des chambres séparées et tenus sous haute surveillance. Nous avons subi des interrogatoires quotidiens, des officiers supérieurs sont venus nous poser des questions très précises et rusées. Mais, apparemment, ils ont cru à notre histoire. Je leur ai raconté en détail tout ce que j’avais vécu, en n’omettant qu’un seul élément : l’existence du document. Ils ont tout noté, puis m’ont déclaré que je ne devais jamais parler de cette histoire à quiconque, que ma déposition serait consignée dans les registres secrets de l’armée, mais ne figurerait dans aucun rapport officiel. On m’a prévenu que si jamais j’en parlais, je serais sévèrement puni. Deux semaines plus tard, j’ai été renvoyé à mon poste, et je pense que Honda a lui aussi réintégré son régiment d’origine.
— Je ne comprends pas très bien pourquoi le caporal Honda avait été déplacé exprès pour participer à cette mission.
— Honda ne m’a pas confié grand-chose à ce sujet. Sans doute lui avait-on interdit de parler de ce qu’il savait à qui que ce soit, et il pensait que, moins j’en saurais, mieux ce serait pour moi. Mais d’après le peu qu’il m’a dit, j’imagine qu’il connaissait personnellement Yamamoto, et que cela avait à voir avec ses dons surnaturels. J’ai souvent entendu dire qu’il existait dans l’armée un département de recherche sur les dons supranormaux, et que l’on y rassemblait des voyants et des oracles venus de tout le pays. J’imagine que Honda et Yamamoto ont dû se rencontrer dans des circonstances de ce genre. Et, de fait, sans ses dons de voyance, jamais Honda n’aurait pu me retrouver ni me ramener au camp. Il n’avait ni carte ni boussole, et pourtant, il est arrivé tout droit au puits, sans se tromper. Logiquement, c’est impossible. Même moi qui suis un spécialiste des cartes, et connaissais par cœur la topographie de la région, je n’y serais pas parvenu. C’est sans doute en comptant sur ces talents particuliers que Yamamoto avait pris Honda dans l’équipe.
Nous étions arrivés à l’arrêt de bus.
— Naturellement, l’énigme reste entière, ajouta le lieutenant Mamiya. Beaucoup de choses m’échappent aujourd’hui encore. Qui étaient ces officiers russe et mongol qui arrivèrent en avion ? Et si nous avions rapporté le fameux document au quartier général, que nous serait-il arrivé ? Pourquoi Yamamoto ne nous a-t-il pas laissés sur la rive droite pour traverser seul ? Il aurait été plus léger, plus libre de ses mouvements. Peut-être avait-il l’intention de nous laisser arrêter par les Mongols et de s’en tirer seul ? Nous devions seulement servir d’appât. C’est tout à fait possible. Il est possible aussi que le caporal Honda ait su tout cela depuis le début. Et c’est peut-être pour cela qu’il a laissé mourir Yamamoto sous ses yeux sans rien tenter pour le sauver.
» Quoi qu’il en soit, par la suite, Honda et moi sommes restés longtemps sans nous voir. Nous avons été séparés dès notre arrivée à Hailar, avec interdiction de nous rencontrer ou de nous parler. Je voulais le remercier de m’avoir sauvé la vie et lui dire adieu, mais même cela fut impossible. Ensuite, il a été blessé au front à Nomonhan et rapatrié au Japon, tandis que, moi, je suis resté en Mandchourie jusqu’à la fin de la guerre, puis envoyé en Sibérie. Ce n’est que plusieurs années après mon retour du camp que j’ai pu retrouver sa trace. Depuis, nous nous sommes revus plusieurs fois, avons échangé des lettres. Mais Honda a toujours évité le sujet de l’incident de la Khalkha et, de mon côté, je n’étais guère tenté d’en parler. C’était un souvenir encore trop douloureux, pour lui comme pour moi. Nous partagions cette histoire sans en parler. Comprenez-vous ?
» Je crains que mon récit n’ait été bien long, mais ce que je voulais vous dire avant tout, voyez-vous, c’est que ma véritable vie est peut-être restée au fond de ce puits dans le désert de Mongolie-Extérieure. Il me semble avoir vu briller l’essence même de la vie dans cette violente lumière qui n’éclairait le puits que quinze secondes par jour. Oui, ce phénomène a été pour moi mystique à ce point. Je ne sais comment vous expliquer ça, mais, pour être franc, rien de ce que j’ai pu vivre depuis, aucune expérience, aucune vision, n’a plus eu le moindre effet sur moi. Même quand j’ai dû affronter les Soviétiques, même quand j’ai perdu ma main gauche, même dans l’enfer des geôles sibériennes, j’ai toujours été comme insensible à tout. C’est curieux, mais tout ce qui pouvait m’arriver m’était indifférent. Quelque chose en moi était déjà mort, peut-être, ainsi que je l’avais ressenti à ce moment-là. Peut-être étais-je mort dans cette lumière au fond du puits. C’est à cet instant-là que j’aurais dû mourir. Cependant, comme l’avait prédit Honda, je ne suis pas mort en Chine. Ou alors, je n’ai pas pu mourir.
» J’ai perdu une main, et douze précieuses années de ma vie avant de rentrer au Japon.
» À mon arrivée à Hiroshima, mes parents et ma sœur cadette étaient déjà morts. Ma sœur, mobilisée à l’usine d’armement de Hiroshima, était morte lors de l’explosion de la bombe atomique. Mon père était allé lui rendre visite juste à ce moment-là, cela lui avait coûté la vie à lui aussi. Ma mère ne s’est jamais remise de ce choc, et elle est morte en 47, après avoir passé alitée les dernières années de sa vie. Comme je vous l’ai dit au début, la jeune fille que je comptais épouser était déjà mariée à un autre, dont elle avait deux enfants. On me croyait mort, j’avais ma tombe au cimetière. Il ne me restait plus rien, je me sentais complètement vide, je me disais que je n’aurais jamais dû revenir. Depuis ce moment jusqu’aujourd’hui, je ne sais comment j’ai fait pour continuer à vivre. J’ai enseigné les sciences sociales à l’université, l’histoire et la géographie dans un lycée. Mais je n’ai pas vraiment vécu. J’ai seulement rempli un à un les rôles que je m’assignais moi-même. Il n’y avait pas une personne que je puisse appeler mon ami, pas un élève avec qui j’aie su nouer une véritable relation humaine. Je n’ai aimé personne. J’avais oublié le sens du mot « aimer ». Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais Yamamoto se faire écorcher vif. J’ai rêvé de cette scène un nombre incalculable de fois. J’ai vu et revu Yamamoto se muer sous mes yeux en un bloc de chair sanglante, j’ai entendu ses cris de souffrance, encore et encore. Souvent aussi, je me suis vu en rêve pourrir vivant au fond de ce puits en Mongolie. Parfois, je ne savais plus où était la réalité, il me semblait que ma vie était un rêve, et ces souvenirs la seule réalité.
» Au moment où Honda-san m’avait annoncé sur la berge de la Khalkha que je ne mourrais pas en terre chinoise, je m’étais réjoui. Peu importait que ce fût vrai ou pas, j’avais seulement besoin de me raccrocher à quelque chose, et Honda devait le savoir, et c’est sans doute pour cela qu’il me l’avait dit. Mais, en fait, il n’y avait pas vraiment de quoi se réjouir. Une fois rentré au Japon, j’ai vécu comme une coquille vide. Aussi longtemps que dure l’existence d’un homme, s’il n’est qu’une coquille vide, cela ne mérite pas le nom de vie. En fait, voilà ce que je voulais vous faire comprendre, monsieur Okada.
— Vous ne vous êtes donc jamais marié, M. Mamiya ? demandai-je.
— Non, naturellement. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni parents, je suis totalement seul au monde.
J’hésitai un peu avant de poser cette autre question :
— Regrettez-vous d’avoir entendu la prédiction de M. Honda ?
Le lieutenant Mamiya ne répondit pas tout de suite. Puis il me regarda droit dans les yeux :
— Peut-être, dit-il. Peut-être Honda-san n’aurait-il pas dû me dire cela, et peut-être n’aurais-je pas dû l’écouter. Ainsi qu’il me l’a dit alors, le destin est une chose sur laquelle on doit se retourner, et non pas qu’on doit connaître d’avance. Mais, maintenant, cela m’est égal. Je ne fais que remplir mon devoir en continuant à vivre.
Le bus arrivait. Le lieutenant Mamiya inclina profondément la tête vers moi, s’excusa d’avoir abusé de mon temps.
— Merci pour tout, dit-il. Je suis heureux d’avoir pu vous remettre ce souvenir de la part de Honda-san. Ainsi, il me semble que j’ai rempli mon devoir jusqu’au bout. Je peux rentrer chez moi tranquille.
Il monta dans le bus, et, se servant adroitement de sa fausse main, fit glisser des pièces de monnaie dans la boîte réservée à cet usage.
Je restai debout sans bouger et regardai le bus tourner au coin de la rue. Quand il eut disparu, je me sentis envahi par un étrange sentiment de vide et de désolation, comme un enfant abandonné dans une ville inconnue.
Je rentrai à la maison, m’installai sur le canapé et ouvris le paquet contenant le souvenir que m’avait légué Honda-san. J’ôtai non sans mal plusieurs couches de papier bien serré et découvris une petite boîte en carton, un emballage cadeau pour bouteille de Cutty Sark. Je me doutais qu’elle ne contenait pas de whisky : elle était bien trop légère pour ça. En l’ouvrant, je découvris qu’elle était vide. Voilà ce que m’avait légué Honda-san : une boîte vide !
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Aussi concret que possible ;
 l’appétit dans la littérature
LA NUIT OÙ JE RACCOMPAGNAI LE LIEUTENANT MAMIYA à l’arrêt de bus, Kumiko ne rentra pas à la maison. Je l’attendis en lisant et en écoutant de la musique, mais lorsque l’horloge indiqua minuit passé, je laissai tomber et allai me coucher. Je m’endormis en laissant la lumière allumée. Il était six heures du matin quand je me réveillai. Il faisait complètement jour. De l’autre côté des fins rideaux, les oiseaux gazouillaient. Mais à côté de moi, dans le lit, il n’y avait nulle trace de ma femme. L’oreiller blanc était encore tout gonflé, et personne apparemment n’y avait posé la tête pendant la nuit. Son pyjama d’été fraîchement lavé était bien plié sur la table de chevet. C’était moi qui l’avais lavé, moi qui l’avais plié. J’éteignis la lampe et respirai un grand coup, comme si je voulais régulariser la marche du temps.
Je parcourus la maison en pyjama et la cherchai partout : dans la cuisine pour commencer, puis je regardai dans le séjour, jetai un œil dans son bureau, examinai la salle de bains, les toilettes, j’ouvris même les placards à tout hasard. Mais il n’y avait trace de Kumiko nulle part. La maison paraissait sans âme, plus silencieuse que d’habitude. Comme si j’étais le seul à m’y mouvoir et à troubler inutilement cette calme harmonie.
Que faire d’autre sinon aller dans la cuisine, remplir d’eau la bouilloire et allumer le gaz. Lorsque l’eau se mit à bouillir, je préparai du café, m’assis à la table et m’en versai une tasse. Puis je fis griller du pain dans le toasteur, et mangeai une salade de pommes de terre prise dans le réfrigérateur. Il y avait tellement longtemps que je n’avais pas pris le petit déjeuner tout seul. À la réflexion, depuis que nous étions mariés, nous n’avions pas une seule fois sauté un petit déjeuner ensemble. Cela arrivait souvent pour le déjeuner, parfois aussi pour le dîner. Mais jamais le petit déjeuner, quoi qu’il arrive. C’était une sorte d’accord tacite entre nous, presque un rituel. Et même si nous nous étions couchés très tard, nous nous levions tôt le lendemain matin pour confectionner un petit déjeuner aussi complet que possible, et prendre le temps de le savourer à deux.
Mais ce matin, Kumiko n’était pas là. Je bus mon café et mangeai mon pain tout seul en silence. Face à moi, il n’y avait qu’une chaise vide. En la regardant, je pensai à l’eau de toilette qu’elle avait mise hier matin. J’imaginai l’homme qui lui en avait peut-être fait cadeau. Je vis Kumiko nue dans un lit avec lui, leurs deux corps enlacés. Je vis les mains de cet homme la caresser. Je pensai à son dos lisse comme de la porcelaine, que j’avais encore admiré la veille en remontant la fermeture Éclair de sa robe.
Pour je ne sais quelle raison, mon café avait un goût de savon. Juste après ma première gorgée, il m’était resté dans la bouche un arrière-goût désagréable. J’avais d’abord cru à une illusion, mais une sensation identique accompagna ma seconde gorgée. Je renversai le contenu de la tasse dans l’évier, et m’en servis une autre. Mais quand je voulus boire, je sentis encore ce goût de savon. D’où cela venait-il ? Je n’arrivais pas à comprendre. J’avais rincé correctement la cafetière, l’eau ne posait aucun problème. Pourtant, cette odeur de savon était bien présente, à moins que ce ne fût de la lotion à démaquiller. Je vidai donc entièrement la cafetière, et m’apprêtai à faire chauffer de l’eau à nouveau, quand j’y renonçai finalement. À quoi bon s’embêter avec ça. Je remplis une tasse d’eau du robinet, que je bus à la place du café. Tout compte fait, je n’avais plus vraiment envie de café.
 
J’attendis neuf heures et demie pour téléphoner au bureau de Kumiko. Et je demandai à la standardiste de parler à ma femme. « Je suis désolée, me dit-elle, il semble que Mme Okada ne soit pas encore arrivée. » Je la remerciai et raccrochai. Puis, comme à mon habitude lorsque je me sens nerveux, je commençai à faire le ménage dans toute la maison : je rassemblai les vieux journaux et magazines que je liai avec une ficelle, essuyai l’évier et les étagères des placards de la cuisine, nettoyai les toilettes et la salle de bains, fis briller les carreaux des fenêtres avec du lave-vitre, démontai les abat-jour pour laver les verres dépolis, changeai les draps et fis une lessive.
À onze heures, je rappelai le bureau de Kumiko. La même fille que tout à l’heure décrocha et me fit la même réponse :
— Mme Okada n’est pas encore arrivée.
— Elle devait s’absenter, aujourd’hui ? demandai-je.
— Pas à ma connaissance, répondit-elle d’une voix sans timbre, se contentant de rapporter les faits.
De toute façon, ce n’était pas normal que Kumiko ne soit pas encore au bureau à onze heures. Dans la plupart des rédactions, les employés ont des horaires variables, mais pas dans la société de Kumiko, qui éditait des magazines sur la santé et l’alimentation naturelle. Tous leurs collaborateurs, écrivains, producteurs, agriculteurs, médecins, étaient des lève-tôt qui travaillaient de bonne heure, et rentraient chez eux en fin de journée, leur tâche terminée. Kumiko et ses collègues journalistes se mettaient donc à leur rythme : l’ensemble du personnel était à son poste dès neuf heures du matin, et en dehors des périodes de travail intense à la rédaction, ils quittaient le bureau au plus tard à dix-huit heures.
Après avoir raccroché, j’allai dans la chambre à coucher pour passer rapidement en revue les robes, chemisiers et jupes de Kumiko dans le placard. Si elle avait quitté la maison, elle devait avoir emporté ses vêtements. Bien entendu je ne pouvais pas me souvenir de toute sa garde-robe. Étant moi-même incapable de décrire la mienne, il m’était absolument impossible de me souvenir de chacun des vêtements appartenant à quelqu’un d’autre. Mais comme j’apportais souvent les siens au pressing, ou que j’allais les rechercher, j’avais compris en gros ceux qu’elle mettait régulièrement, ou qu’elle préférait. Autant que je m’en souvienne, tout était là.
D’ailleurs Kumiko n’avait pas eu le temps disponible pour emporter ses vêtements. J’essayai une fois encore de me remémorer avec précision le moment de son départ la veille au matin. Comment était-elle habillée, quel sac avait-elle ? Pour tout sac, elle n’avait que celui en bandoulière qu’elle prenait toujours pour aller au bureau, dans lequel elle fourrait agenda, produits de beauté, portefeuille, stylos, mouchoir, Kleenex. Impossible d’y ajouter une tenue de rechange.
J’ouvris sa commode. Accessoires, chaussettes, lunettes de soleil, sous-vêtements, chemises en coton, tout était bien rangé dans les tiroirs. Comment savoir si quelque chose manquait ? Les sous-vêtements et les bas par exemple, elle pouvait en avoir mis dans son sac en bandoulière. Mais tout bien réfléchi, ce n’était peut-être pas nécessaire d’emporter des articles qui s’achètent facilement n’importe où.
Ensuite j’allai une fois de plus dans la salle de bains pour examiner le tiroir contenant sa trousse de maquillage. Aucune trace de changement là non plus. Il était bourré de petits produits de beauté et accessoires de toutes sortes. J’ouvris le flacon d’eau de toilette Christian Dior et sentis une fois de plus son parfum. C’était toujours la même odeur : celle d’une fleur blanche, parfaite pour un matin d’été. Je pensai de nouveau à ses oreilles et à son dos blanc.
Je retournai dans le séjour et m’allongeai sur le canapé. Puis j’écoutai, les yeux fermés. Mais, en dehors du tic-tac de l’horloge qui marquait le temps, je n’entendis aucun bruit digne de ce nom. Ni celui des voitures ni le chant des oiseaux. Rien, absolument rien. Que devais-je faire maintenant ? Aucune idée. Je pris le combiné dans l’intention de rappeler son bureau, prêt à composer le numéro, quand l’idée me vint que la même standardiste allait me répondre. Je reposai l’appareil : c’était trop pénible. Dans ces conditions, je ne pouvais plus rien faire d’autre qu’attendre patiemment Kumiko. Et si elle avait décidé de me quitter en réalité ? Je ne voyais pas pour quelle raison, mais la chose était possible. Quand bien même, elle n’était pas du genre à m’abandonner sans explications, qui plus est aussi précises et détaillées que possible. De cela au moins j’étais sûr à cent pour cent.
Elle avait peut-être eu un accident : une voiture l’avait renversée, elle se trouvait à l’hôpital, inconsciente, on lui faisait en ce moment une transfusion sanguine. À cette pensée, mon cœur se mit à battre la chamade. Mais son permis de conduire, ses cartes de crédit, son carnet d’adresses restaient toujours dans son sac… En cas d’accident, l’hôpital ou la police m’aurait contacté.
Je m’assis sur la véranda et regardai distraitement le jardin. En fait, je ne voyais rien. J’essayais de réfléchir, mais mon esprit refusait de se concentrer. Le souvenir du dos de Kumiko au moment où j’avais remonté la fermeture Éclair de sa robe et le délicieux parfum d’eau de toilette se dégageant de derrière ses oreilles envahissaient mes pensées.
Au bout d’une heure le téléphone sonna. Je me levai en vitesse du canapé et saisis le combiné.
— Allô, me dit une voix, veuillez m’excuser de vous déranger, mais suis-je bien chez M. Okada ?
C’était Malta Kano.
— C’est bien moi.
— Ici Malta Kano. Je me permets de vous appeler au sujet de votre chat.
— Le chat ? dis-je d’un ton presque stupide.
Je l’avais complètement oublié ! Ensuite, cela me revint, bien sûr. Mais cette histoire me semblait remonter à des années-lumière.
— Il s’agit du chat que cherchait votre femme, expliqua Malta Kano.
— Oui, oui, naturellement.
Malta Kano restait silencieuse à l’autre bout de la ligne comme si elle étudiait la situation. Elle avait peut-être deviné quelque chose au ton de ma voix. Je toussotai et changeai le combiné de main.
Après une courte pause, Malta Kano reprit :
— Je crains que vous ne retrouviez jamais votre chat, monsieur Okada, à moins d’un événement imprévu. C’est triste à dire, mais je pense que vous feriez mieux d’abandonner l’idée de le revoir. Il est parti définitivement. Il ne reviendra probablement plus.
— À moins d’un événement imprévu, dites-vous ?
Je n’obtins pas de réponse.
Malta Kano resta silencieuse pendant un long moment. J’attendais qu’elle poursuive, mais j’avais beau tendre l’oreille sans faire le moindre mouvement, je n’entendais pas un souffle dans l’écouteur. Au moment où je commençais à croire que nous avions été coupés, elle se remit à parler.
— Vous allez sans doute me trouver indiscrète de vous poser ce genre de question, monsieur Okada, mais y a-t-il une chose, en dehors de cette histoire de chat, pour laquelle je pourrais vous apporter mon aide ?
Sur le coup, je restai sans voix. Le combiné à la main, je m’adossai au mur. Il me fallut un peu de temps avant de retrouver l’usage de la parole, et répondre :
— Tant d’éléments sont encore dans le flou pour moi. Je ne sais rien de précis. Je n’arrête pas d’y penser pour essayer de comprendre. Mais je crois que ma femme m’a quitté.
J’expliquai à mon interlocutrice que Kumiko n’était pas rentrée la veille au soir, et que ce matin elle n’était toujours pas arrivée à son bureau.
Malta Kano sembla réfléchir à l’autre bout de la ligne.
— Vous devez en effet être très inquiet, monsieur Okada. À l’heure actuelle, je ne vois pas quoi vous dire. Mais je suis sûre que tout va rapidement s’éclaircir. Pour le moment, vous ne pouvez qu’attendre. C’est sûrement très dur pour vous, mais, vous savez, chaque chose en son temps. C’est comme le flux et le reflux des marées. Personne ne peut rien y changer. Quand il faut attendre, on doit attendre.
— Écoutez, mademoiselle Kano, cela m’ennuie de vous parler de la sorte, vous qui avez été si gentille pour notre chat, mais je n’ai pas très envie, en ce moment, d’entendre des banalités. Je me sens perdu plutôt. Vraiment perdu. Et j’ai un mauvais pressentiment. Je ne sais absolument pas comment faire, vous m’entendez ? Je ne sais même pas ce que je dois faire après avoir raccroché. Ce que je voudrais, ce sont des faits concrets. Vous comprenez ? Ne serait-ce qu’un tout petit indice de rien. Quelque chose de visible et de palpable.
À l’autre bout de la ligne, j’entendis tomber quelque chose par terre. Comme si un objet relativement léger, une perle par exemple, avait rebondi sur le plancher. Puis j’entendis une sorte de claquement. Comme si quelqu’un tenait du papier-calque entre les mains, et qu’il avait tendu la feuille d’un coup. Ces bruits semblaient s’être produits ni vraiment loin ni vraiment près du téléphone. Mais, apparemment, Malta Kano n’y prêta pas la moindre attention.
— Je vois, fit-elle d’une voix neutre. Vous voulez du concret.
— Exactement. Aussi concret que possible.
— Attendez qu’on vous appelle au téléphone.
— Je ne fais que ça.
— Vous devriez recevoir très vite un appel d’une personne dont le nom commence par un O.
— Cette personne a appris quelque chose sur Kumiko ?
— Je n’en sais pas autant. Je vous en fais part uniquement parce que vous vouliez connaître des faits concrets, quels qu’ils soient. Encore une chose, monsieur Okada, il va y avoir une demi-lune pendant plusieurs jours.
— Une demi-lune ? Vous parlez de la lune dans le ciel ?
— Oui, celle que l’on voit dans le ciel. Mais, de toute façon, monsieur Okada, vous devez attendre. Attendre, c’est tout. Je vous rappelle prochainement, dit Malta Kano.
Sur ce, elle raccrocha.
 
Je pris le répertoire des numéros de téléphone sur la table, et l’ouvris à la page des O. Elle portait en tout quatre noms, adresses et numéros de téléphone, écrits par Kumiko de sa petite écriture soignée. Le premier était celui de mon père, Tadao Okada. Un autre, celui d’un camarade d’université qui s’appelait Onoda, le troisième, celui d’un dentiste, Otsuka, et le dernier, celui de l’épicier du coin, Omura.
Celui-là, je pouvais l’éliminer d’emblée. Sa boutique se trouvait à une dizaine de minutes à pied, mais hormis les quelques fois où nous lui demandions par téléphone de nous livrer une caisse de bières, nous n’entretenions aucun rapport particulier avec lui. Et pas davantage avec le dentiste. Je m’étais juste fait soigner une molaire deux ans plus tôt, mais Kumiko n’y était jamais allée. En fait, depuis son mariage avec moi, elle n’avait jamais consulté aucun dentiste. Quant à mon ami Onoda, cela faisait des années que je ne l’avais pas vu. À sa sortie de l’université, il avait trouvé un emploi dans une banque, avant d’être muté l’année suivante dans une filiale de Sapporo. Depuis, il habitait dans le Hokkaido. À présent, nos rapports se bornaient à échanger des cartes de vœux au nouvel an. Lui avais-je même présenté Kumiko ? J’étais incapable de m’en souvenir.
Ne restait plus que mon père. Mais Kumiko ne pouvait absolument pas être en contact avec lui. Depuis qu’il s’était remarié après la mort de ma mère, je ne l’avais pas revu une seule fois, nous ne nous étions jamais écrit, ni parlé au téléphone. Et Kumiko ne l’avait jamais rencontré.
En feuilletant son répertoire téléphonique, je pris conscience à quel point notre couple était peu enclin à la vie sociale. Depuis six ans que nous étions mariés, en dehors de quelques contacts indispensables avec des collègues de travail, nous avions vécus presque retirés, sans aucune relation avec l’extérieur.
 
Je décidai de faire encore des spaghettis pour le déjeuner. Non pas que j’eusse spécialement faim. Je manquais même totalement d’appétit. Mais je ne pouvais pas rester assis éternellement sur le canapé à attendre la sonnerie du téléphone. Il fallait bien que je me donne un but, pour bouger mon corps. Je remplis une casserole d’eau, allumai le gaz, et, en attendant qu’elle bouille, confectionnai une sauce tomate, la radio FM allumée. Elle diffusait une sonate pour violon de Bach sans accompagnement. L’interprétation était excellente, pourtant quelque chose m’irritait dans cette version. Était-ce à cause de l’interprète, ou de mon état psychologique du moment ? Impossible de le savoir, toujours est-il que je coupai la radio et continuai de cuisiner en silence. Je fis chauffer l’huile d’olive, y ajoutai de l’ail, des oignons coupés en petits morceaux, et à l’instant où ils commençaient à se colorer, j’ajoutai une tomate lavée, égouttée et coupée en rondelles. Cela me faisait du bien de trancher et de faire frire des aliments. Accomplir ces gestes me procurait des sensations concrètes : j’entendais des sons, je sentais des odeurs.
Quand l’eau frissonna, j’y jetai du sel et une poignée de spaghettis. Puis je réglai le timer à dix minutes, et lavai la vaisselle dans l’évier. Mais la vue de mon plat de pâtes préparé avec soin ne réussit même pas à me mettre l’eau à la bouche. C’est tout juste si j’en mangeai la moitié avant de jeter la fin de mon assiette. Je mis le reste de sauce dans un récipient que je rangeai dans le réfrigérateur. Bon, tant pis après tout, je n’avais pas d’appétit au départ.
Je me souvins d’avoir lu autrefois l’histoire d’un homme qui mangeait sans arrêt en attendant quelque chose. Après m’être livré à une longue méditation, je trouvai enfin le titre : c’était L’Adieu aux armes d’Hemingway. Le héros (dont j’ai oublié le nom) a réussi à traverser la frontière italienne en bateau pour se réfugier en Suisse, et il attend que sa femme accouche dans la clinique d’une petite ville. Pendant cette longue attente, il ne cesse d’entrer dans le café d’en face pour boire et manger. Je ne me souvenais guère de la trame de ce roman. Tout ce dont je me rappelais, c’était cette scène proche de la fin où le héros enchaînait repas sur repas, en attendant l’accouchement de sa femme dans un pays étranger. Cette scène m’avait marqué en raison de son intense réalisme. Sur le plan littéraire, la fringale du personnage me paraissait plus intéressante qu’un manque d’appétit causé par l’anxiété.
Dans la réalité, en revanche, mon appétit ne se manifestait absolument pas, tandis que j’attendais, immobile, qu’il se passe quelque chose, le regard tourné vers les aiguilles de l’horloge dans la maison calme. Mais si mon appétit ne se manifeste pas, pensai-je, c’est que je dois manquer de dimension littéraire. J’avais l’impression d’être devenu moi-même un personnage de mauvais roman. Comme si quelqu’un me prenait à partie : tu ne fais pas du tout réaliste ! m’accusait-il. Et peut-être était-ce vrai.
Vers deux heures de l’après-midi, le téléphone sonna enfin. Je décrochai aussitôt.
— Je suis bien chez M. Okada ? demanda une voix masculine inconnue.
Une voix de jeune homme, basse et bien timbrée.
— Oui, c’est moi, dis-je, la voix un peu tendue.
— Vous êtes bien monsieur Okada au numéro 26, Ni-chome ?
— C’est moi en effet.
— Ici, l’épicerie Omura. Je vous remercie d’être un de nos fidèles clients. Je comptais passer à votre domicile pour le règlement de votre facture. Me serait-il possible de venir chez vous maintenant ?
— Une facture ?
— Oui, pour deux caisses de bières et une caisse de jus de fruits.
— C’est d’accord, répondis-je, je suis encore à la maison un moment.
Là-dessus, je mis un terme à notre conversation.
Une fois le combiné reposé, je me demandai si cette conversation pouvait m’apprendre quelque chose sur Kumiko. Mais j’eus beau la retourner dans tous les sens, ce n’était qu’une banale conversation brève et réaliste, à propos d’une facture à régler. Une demi-heure plus tard l’épicier arriva, et je payai ma dette.
C’était un jeune homme sympathique, qui me fit un reçu en souriant.
— À propos, monsieur Okada, vous avez entendu parler de l’accident devant la gare ce matin ? Vers neuf heures et demie ?
— Un accident ? demandai-je surpris. Qui a eu un accident ?
— Une petite fille, vous vous rendez compte, elle s’est fait renverser par une camionnette qui reculait. Il paraît qu’elle est dans un état grave. Je suis passé par là juste après l’accident, c’est horrible, hein, de voir ça dès le matin. C’est terrible, les gamins. On ne les voit pas dans le rétroviseur. Vous connaissez le pressing à côté de la gare ? C’est arrivé juste devant. Avec tous ces parkings de bicyclettes et ces piles de boîtes en carton, on a très peu de visibilité dans le coin.
Lui parti, je trouvai tout à coup insupportable de rester une minute de plus dans cette maison. Elle me semblait soudain chaude, humide, sombre, exiguë. J’enfilai mes chaussures et quittai la maison sans même donner un tour de clé, ni fermer les fenêtres ou éteindre la lumière dans la cuisine. Puis j’errai sans but dans le quartier, tout en suçant une pastille au citron. Mais tandis que je me remémorais la conversation avec le jeune employé, je me souvins d’avoir laissé des vêtements au pressing de la gare : un chemisier et une jupe de Kumiko. Le ticket de retrait était à la maison, mais bon, me dis-je, ça pourrait sûrement s’arranger.
Le quartier me parut légèrement différent des autres jours. Les gens que je croisais dans la rue avaient tous l’air peu naturel, presque artificiel. Tout en marchant, j’observais le visage de chaque passant. Quel genre d’hommes ou de femmes sont-ils ? me demandais-je. Dans quelles maisons habitent-ils, quelles familles ont-ils, quelles vies mènent-ils ? Est-ce qu’ils couchent avec d’autres femmes que les leurs, d’autres hommes que leurs maris ? Sont-ils heureux ? Savent-ils combien ils me semblent artificiels ?
Devant le pressing, il restait encore des traces bien visibles de l’accident : des lignes à la craie blanche sur la chaussée, et l’air grave de quelques personnes qui faisaient leurs courses et parlaient de ce qui s’était passé. Mais à l’intérieur de l’établissement, c’était comme d’habitude. La même radiocassette noire diffusait la même musique d’ambiance, tandis qu’au fond de la boutique gémissait un vieux modèle de climatiseur, et que la vapeur des fers à repasser embuait le plafond. La Marée basse, avec Robert Maxwell à la harpe, passait juste à ce moment-là. Comme j’aimerais aller à la mer ! pensai-je. Je sentis l’odeur des dunes, imaginai le bruit des vagues se brisant sur le rivage, un vol de mouettes, rêvai à des canettes de bière bien fraîches.
J’expliquai au patron que j’avais oublié le ticket.
— Mais je suis à peu près sûr, ajoutai-je, de vous avoir apporté un chemisier et une jupe vendredi ou samedi dernier.
— Au nom d’Okada, vous dites, Okada…, répéta-t-il, avant de tourner les pages d’un cahier d’écolier. Ça y est, j’ai trouvé ! Un chemisier, une jupe. Mais attendez, votre femme les a déjà pris, monsieur Okada.
— Ah bon ?
— C’était hier matin. Je m’en souviens bien, c’est moi qui les lui ai donnés. Elle m’avait tout l’air d’aller à son bureau ensuite. C’est là qu’elle m’a donné le ticket.
Interloqué, je fixai son visage sans trouver mes mots.
— Demandez donc à votre dame, elle les a emportés. Sûr et certain.
Le patron alluma avec un briquet une cigarette prise dans la boîte posée sur le comptoir.
— Hier matin, dites-vous ? Ce n’était pas le soir ?
— Ah non. Le matin. À huit heures. Voyez-vous, votre femme était ma première cliente, c’est pour ça que je m’en souviens bien. Hé, hé ! quand le premier client de la journée est une jeune dame, ça vous met de bonne humeur, hein ?
Je me révélai incapable de composer un air souriant, et la voix qui sortit de ma bouche me sembla celle d’un étranger. « C’est parfait dans ce cas. Je suis désolé, j’ignorais que ma femme était passée les prendre. »
Le patron du pressing hocha la tête, me regarda un instant, puis il écrasa la cigarette dont il n’avait tiré que deux ou trois bouffées, et retourna à son fer à repasser. J’eus l’impression d’avoir éveillé sa curiosité, et qu’il allait me parler de quelque chose. Mais visiblement il décida de ne rien dire. De mon côté, j’avais envie de lui poser toutes sortes de questions : quelle était l’attitude de Kumiko lorsqu’elle était venue chercher ses vêtements ? Qu’avait-elle comme affaires ? Mais j’étais déboussolé, et je mourais de soif. Avant tout, je voulais m’asseoir quelque part pour boire une boisson fraîche. Faute de quoi je sentais que je n’arriverais plus à rassembler mes idées.
Je sortis du pressing et entrai dans le premier café venu où je commandai un thé glacé. Il faisait frais à l’intérieur. J’étais le seul client. Le petit haut-parleur fixé au mur diffusait une version orchestrée de Eight Days A Week des Beatles. Je pensai de nouveau à la mer. Je m’imaginai pieds nus sur le sable, marchant le long du rivage où venaient se briser les vagues. Le sable était brûlant, une odeur forte de marée se mêlait au vent. Je respirai à fond et regardai le ciel. En tournant mes deux mains grandes ouvertes vers le soleil, je sentais la chaleur de l’été. Tout à coup, une vague fraîche me trempa les pieds.
Plus j’y pensais, plus je trouvais bizarre cette histoire de Kumiko qui passait prendre ses vêtements au pressing avant d’aller au bureau. Il lui avait fallu monter dans un train bondé, bien peu adapté à une passagère ayant sur le bras des vêtements tout juste sortis du nettoyage. De même au retour. C’était encombrant, ses vêtements risquaient d’être froissés. C’était inimaginable que Kumiko, hypersensible au moindre faux pli et à la moindre tache, ait fait une chose aussi insensée, alors qu’il lui suffisait de passer simplement à cette boutique en fin de journée à son retour du bureau. Ou de me demander d’aller chercher ses vêtements, si elle pensait rentrer tard. Seule explication plausible : Kumiko à ce moment-là n’avait pas l’intention de revenir à la maison. Sans doute était-elle partie quelque part, le chemisier et la jupe à la main. Ainsi, elle avait une tenue de rechange, et, le reste, elle pouvait toujours l’acheter n’importe où. Elle possédait une carte de crédit, une carte bancaire, un compte personnel. De quoi aller là où elle voulait.
Et elle devait être avec quelqu’un – un homme probablement. Probablement. Sinon quelle autre raison l’aurait poussée à partir de la maison ?
C’était sérieux sans doute. Kumiko avait disparu en laissant derrière elle toute sa garde-robe. Elle adorait acheter quantité de vêtements dont elle prenait soin comme de biens précieux. Abandonner tout cela et partir avec guère plus que la peau sur les os nécessitait de sa part une forte détermination. Mais, sans la moindre hésitation – me semblait-il –, Kumiko avait quitté la maison, avec juste un chemisier et une jupe. Ou plutôt, à ce moment précis, elle n’avait peut-être même pas pensé à des choses aussi banales que des vêtements.
Adossé à la chaise du café, tout en écoutant d’une oreille distraite la musique d’ambiance, tellement aseptisée qu’elle en devenait mélancolique, j’imaginais Kumiko qui essayait de monter dans un train bondé pour se rendre à son travail, tenant à bout de bras ses vêtements de pressing suspendus à leurs portemanteaux en fil de fer, dans leurs enveloppes de plastique. Je me rappelais la couleur de la robe qu’elle portait, le parfum de l’eau de toilette derrière ses oreilles, la peau douce de son dos parfait. J’étais épuisé. J’avais l’impression que si je fermais les yeux, j’allais me retrouver, faible et chancelant, dans un endroit complètement différent de celui-ci.
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Pas une seule bonne nouvelle dans ce chapitre
JE SORTIS DU CAFÉ et déambulai à nouveau dans les rues. Tandis que je marchais, je me sentais de plus en plus fiévreux et frissonnant, à cause de la chaleur intense à cette heure de l’après-midi. Mais je ne voulais surtout pas rentrer. À l’idée d’être de nouveau seul à la maison à attendre un hypothétique coup de téléphone, j’étouffais presque.
La seule chose qui me parut supportable fut d’aller voir May Kasahara. De retour chez moi, je sautai par-dessus le muret, pris la ruelle et m’approchai de l’arrière de sa maison. Puis je regardai sans bouger le jardin avec l’oiseau de pierre, appuyé contre la haie de « la maison vide » de l’autre côté de la ruelle. Si je restais debout ici, May Kasahara finirait bien par m’apercevoir. En dehors de ses quelques sorties pour aller travailler dans la fabrique de perruques, elle était presque toujours chez elle, à surveiller la ruelle, de sa chambre ou de son jardin, quand elle prenait des bains de soleil.
May Kasahara ne se montrait toujours pas. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Le soleil estival me chauffait la nuque. Et de la terre montait une forte odeur d’herbe. Les yeux fixés sur l’oiseau de pierre, j’essayai de me rappeler les histoires que m’avait racontées mon oncle sur le destin des habitants de cette maison. Mais tout ce que j’arrivais à voir, c’était la mer. Une mer bleue et froide. Je respirai plusieurs fois profondément et regardai ma montre. Et au moment précis où je m’apprêtais à abandonner, me disant que c’était sûrement fichu, May Kasahara se montra enfin. Elle traversa lentement le jardin dans ma direction. Elle portait un short de toile denim, une chemise hawaïenne bleue et des sandales rouges en plastique. Une fois devant moi, elle me sourit derrière ses lunettes de soleil.
— Salut, Oiseau-à-ressort. Tu as retrouvé ton chat, Wataya Noboru ?
— Pas encore, répondis-je. Dis donc, tu en as mis du temps pour sortir aujourd’hui.
L’adolescente enfonça ses mains dans les poches arrière de son short, et jeta de tous côtés des regards amusés.
— Hé oh ! Oiseau-à-ressort, j’ai peut-être beaucoup de temps libre, mais je ne reste pas les yeux braqués sur la ruelle du matin au soir. J’ai des choses à faire, moi aussi. Excuse, en tout cas. Tu attendais depuis longtemps ?
— Non, pas trop. Mais je mourais de chaud debout ici en plein soleil.
May Kasahara scruta longuement mon visage. Puis elle fronça légèrement les sourcils.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Oiseau-à-ressort ? Tu en as une tête ! Une vraie tête de déterré ! Tu ferais mieux de venir par là te reposer à l’ombre.
Elle me prit la main et me conduisit dans son jardin. Puis elle déplaça un transat sous un chêne, et me fit asseoir. Les épaisses branches vertes jetaient une ombre fraîche qui avait le parfum de la vie.
— C’est bon, dit May Kasahara, il n’y a personne à la maison, comme d’habitude. Ne te fais pas de souci. Repose-toi un peu ici, ne pense plus à rien.
— Écoute, j’aurais un service à te demander.
— Dis toujours.
— Je voudrais que tu donnes un coup de téléphone à ma place.
Sortant mon carnet et un stylo-bille de ma poche, j’écrivis le numéro de téléphone du bureau de ma femme. Puis je déchirai la page et la lui donnai. La couverture en plastique du carnet était chaude de sueur.
— J’aimerais seulement que tu téléphones pour leur demander si une Mme Kumiko Okada est arrivée au bureau, et sinon, si elle est venue hier.
May Kasahara prit la feuille, qu’elle examina attentivement, lèvres serrées. Puis elle leva les yeux vers moi.
— D’accord, dit-elle, je vais m’en occuper, alors mets-toi à l’horizontale et vide-toi la tête. Je reviens tout de suite.
May Kasahara partie, je m’allongeai selon ses conseils, puis fermai les yeux. J’étais trempé de sueur de la tête aux pieds. Dès que j’essayais de penser à quelque chose, j’avais des élancements dans la tête, et comme une pelote de fil au creux de l’estomac. Et même des haut-le-cœur parfois. Tout était calme alentour. Au fait, me dis-je soudain, j’ai l’impression que je n’ai pas entendu l’oiseau à ressort depuis un bon moment. Quand était-ce, la dernière fois ? Quatre ou cinq jours peut-être. Mais ma mémoire n’était pas sûre. Au moment où je remarquais enfin l’absence du volatile, son cri n’avait pas retenti depuis longtemps déjà. Sans doute s’agissait-il d’un oiseau qui émigrait au changement de saison. À la réflexion, on avait commencé à l’entendre un mois plus tôt environ. Et pendant un certain temps, cet oiseau invisible avait remonté chaque jour les ressorts du petit monde auquel nous appartenions. Pendant la saison de l’oiseau à ressort.
May Kasahara revint dix minutes plus tard. Elle me tendit un grand verre rempli de glaçons, qui s’entrechoquèrent quand je le pris dans la main. Ce bruit me sembla parvenir d’un monde très lointain. Plusieurs portes le reliaient à celui où je me trouvais. Et comme toutes ces portes étaient ouvertes par hasard à ce moment précis, ce bruit avait atteint mes oreilles. Mais c’était juste temporaire. Qu’une seule de ces portes fût fermée, et le bruit ne me parviendrait plus.
— Tiens, dit-elle, de l’eau avec du jus de citron. Bois-le, ça t’éclaircira les idées.
J’en bus la moitié, avant de lui rendre le verre. L’eau me rafraîchit la gorge, puis entreprit sa lente descente dans mon corps. Je fus assailli par une violente envie de vomir. Une pelote de fil en décomposition dans mon estomac se dénoua, remonta brusquement jusqu’à ma gorge. Je fermai les yeux pour tenter de la laisser passer. Les yeux clos, je vis Kumiko essayant de monter dans le train, son chemisier et sa jupe à la main. J’aurais peut-être préféré vomir finalement. Mais je ne vomis pas. Après plusieurs profondes inspirations, la nausée s’estompa et disparut.
— Ça va ? demanda May Kasahara.
— Ça va.
— J’ai téléphoné. Je leur ai raconté que j’étais de la famille. C’est bien, non ?
— Hmm.
— Cette dame, c’est ta femme, hein, Oiseau-à-ressort ?
— Hmm.
— On m’a dit qu’elle n’était pas venue travailler aujourd’hui, hier non plus. Elle n’a pas prévenu son bureau, elle est absente, un point c’est tout. Ses collègues sont bien embêtés. Il paraît que ce n’est pas son genre de faire un truc pareil.
— Exact. Elle n’est pas du genre à s’absenter sans prévenir.
— Elle a disparu depuis hier ?
— Oui.
— Pauvre Oiseau-à-ressort, fit May Kasahara. (Elle semblait avoir réellement pitié de moi.) Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-elle en posant la main sur mon front.
— Non, pas pour l’instant. Merci en tout cas.
— Dis, ça te dérange si je te pose plus de questions ? Ou tu préfères pas ?
— Vas-y. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir te répondre.
— Est-ce que ta femme est partie avec un autre ?
— Je ne sais pas. Mais peut-être que oui, si ça se trouve. C’est possible, je crois.
— Ça alors ! Vous avez vécu tout ce temps ensemble, et tu n’aurais rien remarqué ?
Elle avait bien raison. Pourquoi n’aurais-je même pas remarqué une chose aussi essentielle ?
— Pauvre Oiseau-à-ressort, fit-elle de nouveau. J’aimerais pouvoir te dire quelque chose pour t’aider, malheureusement je n’y connais rien, moi, à la vie conjugale.
Je me levai de ma chaise. Mais la position debout exigea de moi un effort bien plus grand que prévu.
— Merci pour tout, dis-je. Tu m’as vraiment aidé ! Je dois partir maintenant. Peut-être que je vais avoir des nouvelles à la maison. Quelqu’un pourrait téléphoner.
— Dès que tu seras rentré, prends une douche. La douche en tout premier. Compris ? Ensuite, tu mets des vêtements propres. Et rase-toi aussi, hein.
— Me raser ?
Je me caressai le menton. Effectivement, j’avais oublié de me raser. L’idée ne m’avait même pas effleuré de la matinée.
— Ces détails-là sont importants au contraire, dit May Kasahara en me regardant droit dans les yeux. Rentre chez toi, Oiseau-à-ressort, et regarde-toi tranquillement dans la glace.
— J’y vais tout de suite.
— Je pourrai venir te voir après ?
— D’accord, répondis-je avant d’ajouter : je crois que ta présence m’aidera beaucoup.
May Kasahara hocha silencieusement la tête.
 
De retour à la maison, je me regardai dans la glace. C’était vrai, j’étais affreux. Je me déshabillai, pris une douche, me fis un bon shampoing, me rasai, me lavai les dents, mis de la lotion sur mon visage, et retournai devant la glace pour un examen minutieux. Il me sembla être un peu plus présentable qu’un instant plus tôt. J’avais encore l’esprit embrumé, mais plus la nausée.
J’enfilai un slip et un polo propres. Puis m’assis sur la véranda, et, appuyé contre le pilier, je laissai sécher mes cheveux tout en contemplant le jardin. J’essayai de me remémorer les événements de ces derniers jours : d’abord il y avait eu l’appel du lieutenant Mamiya. Était-ce la veille ? Oui, c’était bien ça : hier matin. Ma femme avait quitté la maison. J’avais remonté la fermeture Éclair de sa robe. Et puis j’avais trouvé le flacon d’eau de toilette. Et puis le lieutenant Mamiya m’avait rendu visite et raconté une histoire bizarre sur la guerre : celle où il s’était fait capturer par les soldats de Mongolie-Extérieure et jeter dans un puits. Il m’avait laissé un souvenir de Honda-san. Mais ce n’était qu’une boîte vide. Et puis Kumiko ne revient pas. Elle a pris ses vêtements le matin au pressing à côté de la gare. Et puis dans la foulée elle a disparu quelque part. Sans prévenir son bureau. Voilà tout ce qui est arrivé hier.
J’avais du mal à croire à autant d’événements en un si court laps de temps. C’était trop pour une seule journée.
Mais tandis que je réfléchissais à toutes ces choses, je me sentis gagné par un terrible sommeil. Un sommeil pas ordinaire, tellement fort qu’il en était presque violent. Un sommeil qui essayait d’arracher ma conscience, comme quelqu’un arrachant ses vêtements à une personne sans défense. J’allai dans la chambre à coucher sans penser à quoi que ce fût, me déshabillai en ne gardant que mon slip et me mis au lit. Je voulais regarder le réveil sur ma table de nuit. Mais je n’arrivais même pas à tourner la tête. Je fermai les yeux et sombrai brusquement dans un sommeil sans fond.
 
Je remontais la fermeture Éclair de la robe de Kumiko. Je pouvais voir son dos blanc et lisse. Mais, au moment d’atteindre le haut, je réalisai qu’il ne s’agissait pas de Kumiko, mais de Creta Kano. Il n’y avait que nous deux dans cette chambre.
C’était la même pièce que dans mon rêve de l’autre jour : une chambre dans une suite d’hôtel. Sur une table étaient posés une bouteille de Cutty Sark et deux verres. Ainsi qu’un seau à glace en acier inoxydable rempli de glaçons. Quelqu’un passa dans le couloir et éleva la voix. C’était peu audible, mais je crus reconnaître une langue étrangère. Un chandelier éteint pendait du plafond. Le seul éclairage dans la pièce venait des appliques. Les épais rideaux de la fenêtre étaient eux aussi soigneusement fermés.
Creta Kano portait une des robes d’été de Kumiko : bleu clair, avec des ajourés en forme d’oiseaux. La robe lui arrivait juste au-dessus du genou. Elle était maquillée, comme toujours, à la Jacky Kennedy, et portait une paire de bracelets assortis au poignet gauche.
— Mais qu’est-ce que vous faites avec cette robe ? demandai-je. C’est à vous ?
Creta Kano me regarda. Puis elle secoua la tête. Ce mouvement fit voleter de jolie manière ses cheveux bouclés.
— Non, dit-elle. Je l’ai seulement empruntée. Mais ne vous en faites pas, monsieur Okada, je ne fais de tort à personne.
— Mais où diable sommes-nous ? demandai-je.
Creta Kano ne répondit pas. Comme la dernière fois, j’étais assis sur le lit. Je portais un costume et une cravate à pois.
— Ne pensez à rien, monsieur Okada. Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Tout ira bien.
Et comme la dernière fois, elle ouvrit ma braguette, sortit mon pénis et le mit dans sa bouche. Seule différence : à présent elle n’enlevait pas ses vêtements. Creta Kano gardait sur elle la robe de Kumiko. J’essayai de bouger. Impossible, mon corps était comme attaché par des fils invisibles. Mon pénis, lui, avait grandi et durci instantanément dans sa bouche.
Je vis trembler la pointe de ses cheveux bouclés et vibrer ses faux cils. J’entendis ses bracelets s’entrechoquer. Sa langue, longue, douce, s’enroulait autour de mon pénis et le léchait partout. Puis au moment précis où j’allais éjaculer, elle s’écarta de moi, entreprit de me déshabiller. Lentement, elle me retira veste, pantalon, cravate, chemise, slip, et quand je me retrouvai nu, elle m’allongea sur le dos. Mais elle-même ne se déshabillait toujours pas. Assise sur le lit, elle saisit ma main et l’amena doucement sous sa robe. Elle n’avait pas de culotte. Mes doigts sentirent la chaleur de son sexe. C’était profond, chaud, très humide. Mes doigts entrèrent à l’intérieur sans aucune résistance, comme absorbés.
— Wataya Noboru ne doit pas bientôt arriver ? demandai-je. Vous ne l’attendiez pas ici ?
Au lieu de répondre, Creta Kano posa doucement la main sur mon front.
— Ne pensez à rien, monsieur Okada. Pour ce genre de choses, laissez-nous faire. On s’occupe de tout.
— Nous ! ? m’exclamai-je.
Il n’y eut pas de réponse.
Elle m’enfourcha comme un cheval, guidant habilement en elle mon sexe durci. Et après l’avoir enfoui au fond d’elle, elle commença à onduler lentement des hanches. Accordant ses mouvements à ceux de son corps, le bas de sa robe bleu clair caressait mon ventre nu et le haut de mes cuisses. Au-dessus de moi, Creta Kano, les pans de sa robe largement ouverts, ressemblait à un énorme champignon mou qui aurait écarté sans bruit les feuilles mortes tombées sur le sol et sorti la tête, bien à l’abri sous les ailes protectrices de la nuit. Son vagin était chaud et froid en même temps. Il m’enveloppait, m’entraînait à l’intérieur et, en même temps, essayait de me repousser vers l’extérieur. En elle, mon pénis durcit et grossit encore. Il était près d’exploser. C’était une sensation étrange. Quelque chose qui surpassait ce qu’on appelle le désir ou le plaisir sexuels. J’avais l’impression que quelque chose venant d’elle, quelque chose de particulier, s’introduisait peu à peu en moi, en passant par mon sexe.
Les yeux fermés, le menton tourné légèrement vers le haut, Creta Kano balançait calmement son corps d’avant en arrière comme si elle était en train de rêver. Sous la robe, ses seins semblaient gonfler ou rapetisser, au rythme de sa respiration. Quelques mèches de sa frange étaient retombées sur son front. Je me sentais perdu au milieu d’un vaste océan. Je fermai les yeux et écoutai, dans l’espoir d’entendre le bruit des petites vagues me frappant le visage. Mon corps baignait dans l’eau tiède de la mer. La marée montait lentement. Elle m’emportait ailleurs. Je décidai de suivre les conseils de Creta Kano, et de ne plus penser. Je fermai les yeux, détendis mes membres, me laissai aller au fil du courant.
Lorsque je repris soudain mes esprits, la chambre était toute noire. Je voulus regarder autour de moi, mais je ne voyais pratiquement rien. Toutes les appliques étaient éteintes. Seule restait visible une silhouette floue, celle de la robe bleue de Creta Kano se balançant au-dessus de moi.
— Oublie, dit-elle. (Ce n’était pas la voix de Creta Kano.) Oublie tout… Tu dors, tu rêves, tu es allongé dans la boue chaude. Nous venons tous de la boue chaude, et nous y retournerons tous.
C’était la voix de la femme du téléphone. Celle qui me chevauchait et faisait à présent l’amour avec moi était la femme énigmatique du téléphone. Elle aussi portait la robe de Kumiko. Elle s’était substituée à Creta Kano à mon insu. Je voulus dire quelque chose. Je ne savais pas quoi. J’essayai pourtant. Mais j’avais l’esprit trop confus, et, faute de mots, seul un souffle d’air chaud sortit de ma bouche. J’ouvris alors grand les yeux pour tenter de distinguer le visage de la femme au-dessus de moi. Mais il faisait trop noir dans la pièce.
Sans un mot de plus, elle se mit à onduler des hanches de manière plus sensuelle encore que précédemment. Devenues organisme vivant indépendant, ses douces muqueuses enveloppaient mon sexe et le serraient délicatement. J’entendis, ou je crus entendre, la poignée de porte que l’on faisait tourner derrière elle. Quelque chose de blanc brilla dans l’obscurité. Sans doute le seau à glace sur la table qui avait scintillé à la lumière du couloir. Et pourquoi pas l’éclat d’une lame pointue ? Mais je ne pouvais plus penser. J’éjaculai.
 
J’allai prendre une douche et lavai à la main mon slip mouillé de sperme. En voilà bien une autre ! Dire que je trouvais le moyen de faire des rêves érotiques à une période aussi difficile de mon existence.
Je me changeai à nouveau, et m’installai sur la véranda pour contempler le jardin. Les rayons du soleil éblouissant dansaient à l’ombre du feuillage touffu. Plusieurs jours de pluie avaient redonné vigueur aux herbes folles d’un vert vif qui se redressaient çà et là, projetant dans le jardin l’ombre subtile de l’abandon et de la stagnation.
Encore Creta Kano. C’était la seconde fois en peu de temps que j’éjaculais dans mon sommeil, et chaque fois avec Creta Kano. Je n’avais jamais eu envie de coucher avec elle, même en pensée. Pas même une fraction de seconde. Pourtant, les deux fois, j’avais eu un rapport sexuel avec elle dans cette chambre. Je ne comprenais pas pourquoi. Et qui diable était cette femme au téléphone qui avait remplacé Creta Kano vers la fin ? Elle me connaissait. Elle affirmait que, moi aussi, je la connaissais. J’essayai de me rappeler chacune de mes partenaires sexuelles jusqu’à ce jour. Aucune n’était la femme du téléphone. Pourtant, il y avait quelque chose la concernant qui restait coincé dans mon crâne. Et ça m’énervait.
Un souvenir cherchait à s’échapper de la boîte étroite. C’était ce quelque chose que je sentais se cogner partout. Le fil ténu d’un indice me suffirait. Si je pouvais tirer sur ce fil, tout se démêlerait facilement. D’ailleurs, il attendait que je le démêle. Encore fallait-il le trouver.
Je finis par renoncer à penser. « Oublie tout… Tu dors, tu rêves, tu es allongé dans la boue chaude. Nous venons tous de la boue chaude, et nous y retournerons tous. »
 
À six heures, je n’avais toujours aucune nouvelle. Seule May Kasahara vint me voir. Tout ce qu’elle voulait, me dit-elle, c’était un verre de bière. Je sortis donc une canette fraîche du réfrigérateur, pour la partager avec elle. Saisi d’une petite faim, je mis du jambon et de la laitue entre deux tranches de pain et commençai à manger. En me voyant faire, l’adolescente me dit qu’elle aimerait la même chose. Je lui fis un sandwich, et nous mangeâmes tous les deux en silence, en buvant nos bières. Je jetai par moments un coup d’œil à l’horloge.
— Il n’y a pas la télé chez toi ? demanda-t-elle.
— Non.
May Kasahara se mordilla les lèvres.
— Ben, je m’en doutais plus ou moins. Tu détestes la télé ?
— Pas spécialement, mais ça ne me manque pas d’en être privé.
Elle médita sur ma réponse, avant de me demander :
— Tu es marié depuis combien d’années, Oiseau-à-ressort ?
— Six ans.
— Tu as vécu sans télé pendant tout ce temps !
— Eh oui. Au début, on n’avait pas assez d’argent pour en acheter une. Puis on s’est habitués à vivre sans. C’est agréable quand c’est calme.
— Vous étiez sûrement heureux ensemble.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
May Kasahara fit la grimace.
— Moi, je ne pourrais pas vivre un seul jour sans télé.
— Parce que tu es malheureuse ?
Elle ne répondit pas à ma question.
— Mais Kumiko n’est pas encore rentrée. Donc, tu ne dois plus être aussi heureux à la maison, Oiseau-à-ressort.
Je bus un coup, et répondis :
— C’est à peu près ça.
C’était à peu près ça en effet.
Elle glissa une cigarette entre ses lèvres, et l’alluma d’une main exercée.
— Écoute, j’aimerais que tu me répondes très franchement : est-ce que tu me trouves laide ?
Je posai mon verre de bière, pour regarder le visage de May Kasahara. Depuis que je parlais avec elle, je pensais vaguement à autre chose. Elle portait un débardeur noir, un peu grand pour elle, et chaque fois qu’elle inclinait légèrement la tête, je voyais distinctement la partie supérieure de ses petits seins à peine bombés d’adolescente.
— Tu n’es pas laide du tout. Je peux te l’assurer. Mais pourquoi me poses-tu une question pareille ?
— Parce que mon petit ami me serine avec ça, il répète que je suis un vrai laideron et que j’ai de tout petits nénés.
— Le garçon qui a eu l’accident de moto ?
— Ouais.
Je la regardai rejeter lentement la fumée de sa cigarette.
— Les garçons de cet âge disent souvent ce genre de choses. Ils n’arrivent pas à expliquer exactement ce qu’ils ressentent, alors ils font ou disent exprès le contraire. Ils blessent les autres inutilement, et se font aussi du mal. Tu n’es pas laide du tout. Je te trouve même très mignonne. Sincèrement.
May Kasahara médita sur mes paroles. Puis fit tomber les cendres de sa cigarette dans la canette de bière vide.
— Est-ce que ta femme est jolie, Oiseau-à-ressort ?
— Eh bien, comment dire ? Je ne sais pas trop quoi répondre. Certains disent que oui, d’autres, non. Ça dépend des goûts.
— Hmm, fit May Kasahara.
Elle tapota son verre du bout des ongles, l’air de s’ennuyer.
— Et que devient ton petit ami à la moto ? demandai-je. Il ne vient plus te voir ?
— Non, je ne le vois plus, dit-elle. (Elle effleura du doigt sa cicatrice au coin de l’œil gauche.) Je ne le verrai plus jamais. Ça, c’est sûr. À deux cents pour cent. Je veux bien parier mon petit orteil du pied droit. Mais je n’ai pas très envie d’en parler pour le moment. Il y a des choses, tu sais, qui deviennent fausses dès qu’on en parle. Tu comprends ça, Oiseau-à-ressort ?
— Je crois que oui, répondis-je.
Puis je jetai soudain un œil sur le téléphone du salon. Il reposait sur le bureau enveloppé dans un voile de silence. Semblable à un être vivant tapi au fond de la mer, qui guetterait sa proie en faisant le mort.
— Un jour, je te parlerai de lui, Oiseau-à-ressort. Mais seulement quand j’en aurai envie. Maintenant, non. Je n’en ai pas du tout envie. (Puis elle regarda sa montre.) Oh ! il faut que je rentre. Merci pour la bière.
Je la raccompagnai jusqu’au muret. Une lune presque pleine répandait des grains de lumière sur le sol. La vue de la pleine lune me rappela qu’on approchait du cycle menstruel de Kumiko. Mais, après tout, cela ne me concernerait peut-être plus jamais. Cette idée m’envahit d’une sensation étrange, comme si un liquide inconnu remplissait mon corps. Ça ressemblait à de la tristesse.
Une main appuyée sur le mur, May Kasahara me regarda dans les yeux.
— Alors, Oiseau-à-ressort, tu aimes Kumiko, hein ?
— Je pense que oui.
— Mais si ta femme avait un amant et si elle était partie avec lui, tu l’aimerais encore ? Et si elle te disait qu’elle veut revenir avec toi, tu accepterais ?
Je poussai un soupir.
— Elle est difficile ta question. J’y penserai seulement quand ça me sera arrivé pour de bon.
— Je me mêle sans doute de ce qui ne me regarde pas ! dit May Kasahara, avec un léger claquement de langue. Ne sois pas fâché. Je voulais juste savoir ce que ça fait lorsqu’une épouse quitte soudain le domicile conjugal. Tu vois, il y a beaucoup de choses que je ne sais pas.
— Je ne suis pas fâché, dis-je.
Je levai de nouveau les yeux vers la pleine lune.
— Alors, c’est bon. Fais attention à toi, Oiseau-à-ressort. J’espère que ta femme va revenir et que tout s’arrangera.
Sur ces mots, elle sauta par-dessus le mur avec une agilité surprenante, et disparut dans la nuit estivale.
 
Une fois seul, je m’assis sur la véranda, et réfléchis aux questions que May m’avait posées : si Kumiko avait un amant et qu’elle fût partie avec lui, est-ce que j’accepterais malgré tout de la reprendre avec moi ? Je ne savais pas. Vraiment pas. Il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas.
Le téléphone retentit. Ma main se tendit comme par réflexe et je saisis le combiné.
— Allô, fit une voix de femme à l’autre bout de la ligne. Ici Malta Kano. Je vous prie de m’excuser de vous appeler si souvent, monsieur Okada. Mais je me demandais si vous aviez des projets pour demain ?
Je répondis que je n’en avais aucun. Les projets étaient absents de mon univers, tout simplement.
— Dans ce cas, est-ce que nous pourrions nous voir demain vers midi ?
— Cela a un rapport avec Kumiko ?
— On pourrait dire ainsi, répondit-elle en choisissant prudemment ses mots. M. Noboru Wataya assistera sans doute à cette réunion.
À ces mots, je faillis laisser tomber l’appareil.
— Vous voulez dire que nous allons nous retrouver tous les trois ensemble pour discuter ?
— Je crois bien que cela se passera de cette manière, me répondit mon interlocutrice. C’est la situation actuelle qui l’exige. Je ne puis vous donner davantage de détails au téléphone.
— Je comprends. Alors, c’est d’accord.
— Que diriez-vous de nous retrouver à treize heures au même endroit que la dernière fois ? Au café du Shinagawa Pacific Hotel.
— Entendu. Au café du Shinagawa Pacific Hotel, répétai-je.
Et je raccrochai.
 
May Kasahara me téléphona à dix heures. Elle n’avait rien de spécial à me dire. Elle voulait tout simplement parler à quelqu’un. Nous discutâmes de choses anodines pendant un moment. À la fin, elle demanda :
— Alors, Oiseau-à-ressort, tu as eu de bonnes nouvelles depuis tout à l’heure ?
— Aucune bonne nouvelle. Rien.
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Noboru Wataya raconte ;
 l’histoire des singes de l’île banale
J’ARRIVAI AU CAFÉ DIX MINUTES AVANT L’HEURE du rendez-vous, mais Noboru Wataya et Malta Kano avaient déjà trouvé une table et m’attendaient. L’établissement était bondé, car nous étions pile à l’heure du déjeuner, mais je repérai immédiatement Malta Kano. Peu de personnes portent comme elle un chapeau en plastique rouge par un bel après-midi d’été. Ce devait être le même que celui qu’elle arborait lors de notre première rencontre, à moins qu’elle ne collectionnât des chapeaux en plastique de forme et de couleur identiques. Et comme la dernière fois, elle était vêtue avec goût : une veste blanche en lin à manches courtes sur un chemisier en coton à col rond. L’ensemble était d’une blancheur immaculée, sans un pli. Ni bijoux ni maquillage. Seule fausse note : ce chapeau rouge en plastique qui n’allait ni avec le style ni avec la matière de ses vêtements. Lorsque je m’installai, elle enleva son chapeau et le posa sur la table comme si elle m’avait attendu pour cela. À côté du chapeau, reposait un petit sac à main en cuir jaune. Elle avait commandé une sorte de boisson gazeuse, mais n’y avait pas touché. Le liquide semblait s’ennuyer dans ce grand verre, ne trouvant rien de mieux à faire que des bulles.
Noboru Wataya portait des lunettes de soleil aux verres fumés. Lorsque je pris place, il les retira et les tint à la main sans les lâcher du regard pendant un moment, puis il finit par les remettre. Il portait une veste de sport en coton bleu marine, et un polo blanc flambant neuf. Devant lui se trouvait un verre de thé glacé auquel il n’avait pratiquement pas touché.
Je commandai un café, et bus un peu d’eau fraîche.
Personne ne parlait. Noboru Wataya ne semblait même pas avoir remarqué mon arrivée. Pour vérifier que je n’étais pas devenu transparent, je posai une main à plat sur la table et la retournai plusieurs fois. Le garçon m’apporta rapidement une tasse et me versa du café. Lorsqu’il s’éloigna, Malta Kano toussota comme pour essayer un micro. Mais nous n’avions toujours pas prononcé un mot.
Noboru Wataya ouvrit la bouche le premier :
— Je n’ai pas beaucoup de temps, alors disons les choses aussi simplement et franchement que possible.
Il semblait avoir parlé au sucrier, mais c’était naturellement à moi qu’il s’adressait. Le sucrier étant juste placé entre nous deux, c’était commode pour entamer la conversation.
— Nous allons parler simplement et franchement de quoi ? me risquai-je à demander ouvertement.
Noboru Wataya finit par enlever ses lunettes de soleil qu’il posa sur la table après les avoir pliées, et ensuite il me regarda. Plus de trois ans avaient passé depuis notre dernier entretien, mais je n’arrivais pas à croire que cela faisait si longtemps. Sans doute parce que son visage apparaissait souvent à la télévision ou dans les magazines. Certains types d’informations, que cela nous plaise ou non, pénètrent les consciences et les yeux comme de la fumée.
Mais en le voyant maintenant de près, face à moi, j’étais bien obligé de remarquer à quel point ces trois années l’avaient transformé. Son air fuyant insaisissable et mou d’autrefois avait été refoulé quelque part à l’arrière-plan, pour être recouvert par quelque chose de vif et d’artificiel. En un mot : Noboru Wataya s’était trouvé un nouveau masque plus sophistiqué, de très bonne qualité. Et pourquoi pas une nouvelle peau. Masque ou peau, toujours est-il que moi – même moi ! – je ne pouvais faire autrement que de reconnaître l’espèce de séduction qui émanait de cette chose nouvelle. On dirait que je regarde un écran de télévision, pensai-je tout à coup. Il parlait comme parlent les professionnels sur un plateau de télévision, bougeait comme ils bougent. Entre nous, il y avait toujours une vitre. J’étais d’un côté, et lui de l’autre.
— Ce dont nous allons parler aujourd’hui, tu dois bien t’en douter, dit Noboru Wataya, c’est de Kumiko. Et de vos avenirs respectifs.
— Nos avenirs respectifs ? répétai-je, en avalant un peu de café. Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
Noboru Wataya m’observa avec des yeux étrangement inexpressifs.
— Ce que je veux dire, c’est que tu ne veux sûrement pas rester éternellement dans cette position, toi non plus. Kumiko a pris un amant, elle est partie et t’a laissé seul, voilà le problème. Cette situation n’est confortable pour personne.
— Elle a pris un amant ?
— Attendez donc, messieurs, intervint Malta Kano, attendez un peu. Une conversation comme celle-là doit suivre un ordre chronologique. Monsieur Wataya, monsieur Okada, procédons par ordre, s’il vous plaît.
— Quel ordre ? dit Noboru Wataya d’une voix machinale. En quoi cette discussion a-t-elle besoin d’un ordre ?
— Laissez-le parler, dis-je à Malta Kano. Ensuite, nous mettrons de l’ordre comme nous pourrons, si ordre il y a.
Malta Kano me regarda quelques secondes en se mordillant les lèvres, puis elle acquiesça d’un petit signe de tête.
— Très bien. Alors, parlez le premier, s’il vous plaît, monsieur Wataya.
— Kumiko avait un autre homme dans sa vie. Et maintenant, elle est partie avec lui. Voilà une certitude. Dans ces conditions, poursuivre votre vie conjugale n’aurait plus de sens. Par chance vous n’avez pas d’enfants, et, vu les circonstances, aucun besoin de négocier des dédommagements, tout peut être fait très vite. Il lui suffit d’enlever son adresse sur le livret de famille. Tu as juste à signer les papiers préparés par l’avocat et à apposer ton sceau, et c’est fini. Laisse-moi ajouter une chose pour éviter tout malentendu : ce que je viens de dire est l’opinion de toute la famille Wataya. Définitivement.
Je croisai les bras et réfléchis un moment à ses paroles, avant de reprendre :
— J’ai quelques questions : tout d’abord, comment sais-tu que Kumiko est avec un autre ?
— C’est elle qui me l’a dit, répondit-il.
Ne sachant quoi répliquer, je restai silencieux, les mains posées sur la table. Il me semblait peu vraisemblable que Kumiko ait fait des confidences intimes à Noboru Wataya.
— Kumiko m’a téléphoné il y a une huitaine de jours en me disant qu’elle voulait me parler, expliqua-t-il. Nous nous sommes donc vus et avons discuté. C’est là qu’elle m’a annoncé qu’elle fréquentait un autre homme.
Pour la première fois depuis des mois, j’eus envie de fumer. Mais naturellement, je n’avais pas de cigarettes sur moi. À la place, je bus une goutte de café, et reposai la tasse sur la soucoupe en la heurtant bruyamment.
— Puis elle a quitté la maison, ajouta-t-il.
— Je vois. Ce doit être vrai, puisque tu le dis. Kumiko aurait un amant. Et elle serait venue te demander conseil à ce sujet. J’ai encore du mal à y croire, mais je ne peux pas imaginer que tu irais mentir sur un sujet aussi grave, hein ?
— Bien sûr que non, je ne mens pas, m’assura-t-il, l’ébauche d’un sourire aux lèvres.
— Alors, c’est tout ce que tu as à me dire : Kumiko est partie avec un autre, et je devrais être d’accord pour divorcer ?
Noboru Wataya acquiesça d’un petit hochement de tête, comme s’il voulait économiser son énergie.
— Je suppose que tu le sais déjà, je n’étais pas chaud pour ce mariage entre Kumiko et toi. Ce n’étaient pas mes affaires, donc, je n’ai pas voulu me prononcer à l’époque, mais vu ce qui se passe, je me dis maintenant que j’aurais dû carrément désapprouver. (Là-dessus, il but de l’eau, puis posa calmement son verre sur la table, avant de poursuivre.) Dès la première fois que je t’ai vu, je n’ai fondé aucun espoir en toi. Je ne t’ai trouvé aucun élément positif te permettant de faire quelque chose d’intéressant dans la vie, ou de devenir quelqu’un de respectable. Absolument rien dans ta personnalité pour briller ou jeter de la lumière sur quoi que ce soit. J’ai compris que rien de ce que tu entreprendrais n’aboutirait, que toutes tes tentatives pour réaliser quelque chose tourneraient court. J’avais raison. Voilà six ans que tu es marié. Et pendant tout ce temps, qu’est-ce que tu as fait ? Rien, n’est-ce pas ? En six ans, tu as juste été capable de quitter ta société, et de gâcher la vie de Kumiko. Et maintenant, tu n’as pas de travail, et aucun projet d’avenir. Pour être franc, tu n’as rien dans le crâne, juste un tas de cailloux et de vieilleries. Je ne comprends toujours pas pourquoi Kumiko t’a épousé. Peut-être trouvait-elle intéressants ces cailloux et ces vieilleries que tu as dans la tête. Mais le fatras reste du fatras. En fait vous avez fait fausse route dès le départ. Bien sûr, Kumiko a aussi des problèmes. Cette fille a, comment dire, des petits travers depuis l’enfance pour une raison ou une autre. Ce qui explique qu’elle ait pu momentanément être attirée par toi. Mais c’est fini. En tout cas, maintenant que vous en êtes là, il vaut mieux faire avancer les choses le plus vite possible. Mes parents et moi allons veiller sur, Kumiko. Nous te demandons de ne plus l’approcher. N’essaie pas de savoir où elle se trouve. Ce n’est plus ton problème. Insister ne ferait que tout compliquer. Tu devrais commencer ailleurs une nouvelle vie plus en harmonie avec toi-même. Ce serait préférable pour vous deux.
Pour indiquer qu’il avait fini, Noboru Wataya but toute l’eau qui restait dans son verre, et appela le garçon pour se faire resservir.
— Tu as autre chose à me dire ? me risquai-je à demander.
Noboru Wataya répondit par la négative d’un bref mouvement de tête.
— Alors, dis-je en m’adressant à Malta Kano. Où se trouve l’ordre chronologique dans cette discussion ?
Elle sortit un petit mouchoir blanc de son sac à main et s’essuya les lèvres. Puis elle saisit son chapeau rouge en plastique et le posa sur le sac.
— J’imagine que tout cela est un choc pour vous, monsieur Okada, dit-elle. Mais comprenez bien que, pour ma part, il m’est extrêmement pénible de vous parler de choses aussi graves en face-à-face.
Noboru Wataya jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet, afin de vérifier que la terre continuait à tourner et qu’il était en train de perdre son temps précieux.
— Je vois, dit Malta Kano. Parlons franchement et simplement. Votre femme est d’abord venue me voir. Pour me demander conseil.
— Par mon intermédiaire, précisa Noboru Wataya. Elle est venue me parler de son chat, et c’est moi qui l’ai présentée à Mlle Kano.
— Était-ce avant notre entretien, ou après ? demandai-je à Malta Kano.
— Avant, répondit-elle.
— Dans ce cas, dis-je, si on établit un ordre chronologique précis, cela donne à peu près ceci : Kumiko a d’abord appris votre existence grâce à Noboru Wataya. Puis elle est venue vous voir à propos du chat qui a disparu. Ensuite, pour une raison que j’ignore encore, elle ne m’a pas dit qu’elle vous avait déjà rencontrée, et m’a envoyé vous voir. Et je vous ai parlé ici, dans ce même endroit. C’est bien ainsi que tout s’est passé en résumé ?
— C’est à peu près cela, répondit Malta Kano avec lenteur. Lors de ma première conversation avec Mme Okada, il n’a été question que du chat perdu. Mais j’ai senti qu’il y avait quelque chose de plus personnel derrière cette histoire. J’ai donc souhaité vous rencontrer afin de parler en tête-à-tête avec vous, monsieur Okada. Ensuite j’ai eu besoin de revoir votre femme pour approfondir ce qu’on pourrait appeler des questions plus personnelles.
— Kumiko vous a dit qu’elle avait un amant ?
— C’est à peu près cela, pour résumer. Mais compte tenu de ma position, dit-elle, je ne peux vous donner davantage de détails.
Je poussai un soupir. Soupirer ne servait à rien, mais je ne pouvais m’en empêcher.
— Elle fréquentait cet homme depuis longtemps ?
— Deux mois et demi environ.
— Deux mois et demi ! ? Comment se fait-il que je n’aie rien remarqué pendant tout ce temps ?
— Parce que vous ne doutiez absolument pas de votre femme, répondit Malta Kano.
— C’est vrai. Je n’aurais jamais soupçonné une chose pareille. Je ne pensais pas Kumiko capable de me mentir comme ça et, encore maintenant, j’ai du mal à y croire.
— Conséquences mises à part, c’est l’une des plus belles qualités de l’homme de pouvoir placer toute sa confiance dans un autre être humain, me dit-elle.
— C’est très difficile, fit Noboru Wataya.
Le garçon vint me remplir ma tasse de café. À la table voisine, une jeune femme riait aux éclats.
— Mais enfin, demandai-je à Noboru Wataya, quel est donc le propos de notre réunion ? Pourquoi sommes-nous ici tous les trois ? Pour que je donne mon accord et divorce d’avec Kumiko ? Ou bien y a-t-il une raison plus profonde ? Ce que tu viens de dire suit une certaine logique, mais les points essentiels restent flous. Tu dis que Kumiko a un amant et qu’elle a quitté la maison. Où est-elle partie dans ce cas ? Où est-elle, que fait-elle ? Elle est seule, ou en compagnie de cet homme ? Pourquoi ne me donne-t-elle aucun signe de vie ? S’il est vrai que Kumiko a un autre homme dans sa vie, je ne peux rien y faire. Mais tant que je n’aurai pas entendu la vérité de sa bouche, je n’en croirai rien. Vois-tu, il y a deux protagonistes dans cette affaire : elle et moi. C’est à nous de discuter et à nous de décider. Tu n’as pas à t’en mêler.
Noboru Wataya posa son thé glacé qu’il n’avait pas touché.
— Nous sommes ici pour t’informer de la situation. C’est moi qui ai prié Mlle Kano de venir. J’ai pensé qu’il valait mieux te parler en présence d’une tierce personne, plutôt que seul à seul. Je ne sais pas qui est l’amant de Kumiko, ni où elle se trouve. C’est une adulte, elle peut faire ce qui lui plaît. Même si je savais où elle se trouve, je ne te le dirais certainement pas. Kumiko ne te donne pas signe de vie parce qu’elle ne veut pas discuter avec toi.
— Et Kumiko a bien voulu te parler, à toi ? Pourtant vous n’êtes pas très intimes, à ce que j’ai compris.
— Si Kumiko était si proche de toi, pourquoi coucherait-elle avec un autre ? lança Noboru Wataya.
Malta Kano toussota discrètement.
Noboru Wataya poursuivit :
— Kumiko m’a dit qu’elle avait une liaison avec un autre et qu’elle voulait tout régler une fois pour toutes. Quand je lui ai conseillé de divorcer, elle m’a répondu qu’elle y pensait.
— C’est tout ? demandai-je.
— Qu’y aurait-il d’autre encore ?
— Je n’arrive pas à imaginer sa visite chez toi. Franchement, je ne peux pas croire qu’elle soit allée te voir pour cette seule raison. Excuse-moi, mais Kumiko n’irait jamais te consulter pour une affaire aussi importante. Elle réfléchirait par elle-même, ou bien me parlerait directement. Peut-être bien que votre conversation a bien porté sur autre chose, dont vous ne pouviez discuter qu’en tête-à-tête tous les deux.
Noboru Wataya laissa flotter un pâle sourire sur ses lèvres. C’était cette fois un sourire mince et glacial, semblable au croissant de lune dans le ciel à l’aube.
— C’est la réflexion du type qui se dérobe, dit-il d’une voix calme, mais parfaitement audible.
— Qui se dérobe ?
— Tu me comprends sûrement. Ta femme couche avec un autre, par-dessus le marché, elle te quitte, et tu voudrais que ce soit la faute d’un autre, je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide ! Écoute, je ne suis pas venu jusqu’ici pour mon plaisir. Je ne pouvais pas faire autrement. Tout ça n’est qu’une perte de temps. Je ferais tout aussi bien de le jeter dans le caniveau.
Lorsqu’il eut fini de parler, un profond silence s’installa.
— Tu connais l’histoire des singes de l’île banale ? lui demandai-je.
Il secoua la tête d’un air indifférent.
— Non, connais pas.
— Quelque part, très loin, il y a une île banale. Une île qui n’a pas de nom. Car elle ne mérite même pas qu’on lui en donne un. C’est une île banale avec une forme banale. Là poussent des cocotiers banals. Ces arbres portent des noix au goût banal. Mais là vivent aussi des singes banals, qui mangent ces noix de coco. Et ils font des excréments banals. Lesquels, une fois tombés sur la terre banale, l’ensemencent. Et des cocotiers encore plus banals poussent. C’est le cycle naturel des choses.
Je finis mon café et poursuivis.
— En te regardant, Noboru Wataya, j’ai soudain pensé à l’histoire de cette île banale. Ce que je veux dire par là, c’est qu’une certaine sorte de banalité, de stagnation, d’obscurité reproduit son propre cycle avec sa propre force. Au-delà d’un certain point, personne ne peut plus arrêter ce processus. Même si la personne elle-même veut l’arrêter.
Le visage de Noboru Wataya n’exprimait absolument rien, pas même une ombre d’énervement. Son sourire avait disparu. Entre ses deux sourcils, je décelai une espèce de ridule, que je ne me souvenais pas d’avoir vue auparavant.
Je poursuivis :
— Vois-tu, je sais quel genre de type tu es en réalité. Tu parles de fatras et de cailloux. Tu as l’air de croire que tu pourrais facilement m’écraser si tu le voulais. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Peut-être que, pour toi, pour ton sens des valeurs, je ne représente que vieilleries et cailloux. Mais je ne suis pas aussi bête que tu le crois. Je sais bien ce qu’il y a sous ton masque, lissé pour la télévision et la société. Je connais le secret qu’il dissimule, et Kumiko aussi le connaît. Si j’en avais envie, je pourrais le dévoiler. Je pourrais le faire exploser au grand jour. Cela me prendrait peut-être un peu de temps, mais j’y arriverais. Je ne suis peut-être qu’un type médiocre, mais je n’ai rien d’un sac de sable. Je suis un être vivant. Si on me frappe, je frappe. Ne l’oublie pas, cela vaut mieux pour toi.
Noboru Wataya me fixait des yeux sans rien dire, le visage inexpressif. Aussi lisse qu’un bloc de pierre flottant dans l’espace. Les propos que je venais de tenir n’étaient que du bluff pour la plupart. Je ne connaissais rien du secret de Noboru Wataya. Qu’il ait en lui quelque chose de profondément tordu n’était pas difficile à imaginer. Mais je n’avais aucun moyen de savoir de quoi il s’agissait exactement. Mes mots, cependant, semblaient l’avoir touché quelque part. Je pus discerner le signe d’une réaction. Noboru Wataya ne chercha pas à se moquer de mes propos, une de ses spécialités dans les débats télévisés, ne releva aucune de mes contradictions, ne souleva pas non plus habilement les points sombres. Il resta silencieux, impassible.
Et quelque chose de très bizarre commença à affleurer sur son visage qui rougissait de plus en plus, mais de façon insolite. Certaines taches devenaient très rouges par endroits, tandis que d’autres rosissaient à peine, le reste paraissant étrangement blême. Cela me fit penser à une forêt aux teintes automnales infinies, en raison des nombreuses espèces d’arbres à feuilles caduques ou persistantes qui y poussent dans un enchevêtrement anarchique.
Peu après, Noboru Wataya se leva en silence, sortit de sa poche ses lunettes de soleil et les chaussa. Son teint était toujours composé de teintes étranges qui semblaient presque immuables maintenant. Malta Kano restait assise, immobile et muette. Moi, j’arborais un air absent. Noboru Wataya voulut me parler de quelque chose. Mais il prit apparemment le parti de se taire. Car il s’éloigna de la table, et disparut.
 
Après son départ, Malta Kano et moi-même restâmes silencieux un moment. J’étais épuisé. Le serveur vint me demander si je désirais une autre tasse de café. Je lui répondis que non. Malta Kano prit son chapeau rouge sur la table, le regarda quelques minutes, puis finit par le poser sur la chaise voisine.
J’avais un goût amer dans la bouche. Je bus un peu d’eau pour essayer de m’en débarrasser, mais en vain.
Puis Malta Kano se mit à parler.
— On a parfois besoin de laisser échapper ce qu’on a sur le cœur. Sinon, le flot peut stagner à l’intérieur. Je suis sûre que vous vous sentez mieux maintenant que vous avez sorti ce que vous aviez envie de dire.
— Un peu mieux. Mais rien n’est réglé. Rien n’est terminé.
— Vous n’aimez pas M. Wataya, n’est-ce pas monsieur Okada ?
— Chaque fois que je lui parle, je sens un vide étrange. Tout ce qui m’entoure paraît sans consistance. Tout ce qui tombe sous mon regard me semble vide. Mais je ne pourrais pas expliquer exactement pourquoi. Et, à cause de cela, je fais de temps à autre des choses, ou dis des choses qui ne semblent pas être de moi. Après coup, je me sens très mal. Si je pouvais ne plus le voir, rien ne me rendrait plus heureux.
Malta Kano secoua la tête avec insistance.
— Malheureusement, vous serez amené à revoir souvent M. Wataya dans l’avenir. Il vous sera impossible d’y échapper.
Sans doute avait-elle raison. Je ne pouvais pas couper les ponts aussi facilement avec ce type.
Je pris mon verre sur la table et bus une gorgée d’eau. D’où venait cette odeur désagréable ?
— À propos j’aurais juste une question à vous poser, dis-je à Malta Kano. De quel côté êtes-vous dans cette affaire ? Du côté de Noboru Wataya, ou du mien ?
Elle posa les coudes sur la table et joignit ses paumes de main devant son visage.
— D’aucun côté, dit-elle. Il n’y a pas de côté dans cette histoire. Cet aspect-là n’existe pas. Ce n’est pas comme s’il y avait un haut et un bas, une droite et une gauche, un recto et un verso, monsieur Okada.
— Voilà ce qu’on appelle des propos zen. C’est intéressant en soi comme système de raisonnement de pensée, mais pas suffisant pour expliquer quoi que ce soit.
Elle hocha la tête. Puis écarta de quelques centimètres ses deux mains jointes devant son visage, et les tourna légèrement vers moi. C’étaient de jolies paumes de forme harmonieuse.
— Je sais que mes paroles vous paraissent très ambiguës. C’est normal que vous soyez fâché. Mais si je vous apprenais du nouveau maintenant, monsieur Okada, cela ne vous serait probablement d’aucune utilité en réalité, et ne ferait même qu’envenimer les choses. Vous devrez remporter la victoire avec vos propres forces, avec vos propres mains.
— Comme dans Le Royaume sauvage, dis-je avec un sourire. Quand on vous frappe, vous frappez en retour.
— C’est cela, dit Malta Kano. Exactement.
Et comme pour recueillir les affaires d’un défunt, elle prit doucement son sac à main, et ajusta son chapeau rouge en plastique. Chaque fois qu’elle mettait ce chapeau, on avait étrangement la sensation palpable qu’une unité de temps était arrivée à son terme.
 
Après le départ de Malta Kano, je restai longtemps assis sans penser à rien. Car je ne savais absolument pas où aller, ni quoi faire une fois debout. Mais comme je ne pouvais tout de même pas rester éternellement là, au bout de vingt minutes, je réglai les trois consommations et sortis du café. Finalement, c’est moi qui avais tout payé.
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Perte de la grâce divine ;
 prostituée de la conscience
DE RETOUR CHEZ MOI je trouvai une épaisse enveloppe dans la boîte à lettres. C’était une lettre du lieutenant Mamiya. Comme toujours, les caractères de mon nom et de mon adresse étaient tracés à l’encre de Chine d’un élégant coup de pinceau. Je commençai par me changer, me laver la figure dans la salle de bains, puis allai dans la cuisine boire deux verres d’eau froide. Ensuite, j’inspirai profondément et ouvris l’enveloppe.
Le lieutenant Mamiya avait rédigé cette lettre de sa fine écriture sur du papier fin et au stylo. Après avoir dénombré une bonne dizaine de feuilles, je les rangeai dans l’enveloppe. J’étais trop fatigué pour lire un texte aussi long, ayant quelque peu perdu de mon pouvoir de concentration. Quand mes yeux suivaient les rangées de caractères manuscrits, ils ressemblaient à un étrange nuage d’insectes de couleur bleue. Et dans ma tête résonnait encore faiblement la voix de Noboru Wataya.
Allongé sur le canapé, je gardai longtemps les yeux fermés sans penser à quoi que ce soit de particulier. Ne réfléchir à rien à ce moment-là n’était pas pour moi un exercice trop difficile. Pour ne penser à rien, il faut penser un peu à des tas de choses. Et, en même temps, sans chercher à approfondir, jeter le tout en l’air.
C’est finalement un peu avant cinq heures du soir que je pris la décision de lire la lettre du lieutenant Mamiya. Je sortis m’asseoir sur la véranda puis, adossé au pilier, je sortis les feuilles de papier de l’enveloppe.
La première page était remplie de longues formules de politesse sur la saison, de remerciements pour mon invitation de l’autre jour chez moi, d’excuses pour être resté aussi longtemps et m’avoir raconté une aussi longue histoire. Le lieutenant Mamiya était quelqu’un d’extrêmement courtois. C’était en quelque sorte un survivant du temps où la politesse comptait pour beaucoup dans la vie quotidienne. Après avoir lu rapidement ce passage, je passai à la page suivante.
Veuillez pardonner ces longs préliminaires, écrivait le lieutenant Mamiya. Si je me suis permis d’envoyer une telle lettre et de vous déranger, au risque de passer pour discourtois, c’est afin que vous sachiez que mon histoire de l’autre jour ne relève ni d’élucubrations ni d’un vague souvenir de vieillard, mais traduit en détail la gravité de la situation. Ainsi que vous le savez, monsieur Okada, la guerre est terminée depuis bon nombre d’années, et la mémoire évolue naturellement au fur et à mesure. Tout comme les gens, la mémoire et les souvenirs vieillissent eux aussi. Mais certains souvenirs ne vieillissent jamais. Il existe une mémoire qui ne perd jamais la vivacité de ses teintes.
Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais raconté cela à personne, sinon à vous, monsieur Okada. Mon histoire paraîtrait probablement extravagante aux oreilles de la plupart des gens qui, en règle générale, ignorent ou passent sous silence ce qui n’entre pas dans le champ de leur compréhension. Comme si c’était irrationnel, et que cela ne vaille pas la peine d’y réfléchir. Moi-même, je me dis que, s’il s’agissait d’une histoire extravagante montée de toutes pièces, je m’en réjouirais. Tout en gardant le mince espoir d’une erreur de ma part ou d’un simple rêve, j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui en essayant de me convaincre qu’il s’agissait d’une illusion, d’une erreur. Mais plus j’ai tenté de repousser ce souvenir dans les ténèbres, plus il a resurgi avec force et clarté. Et comme des cellules cancéreuses, il s’est enraciné dans mon esprit et s’est enfoncé dans ma chair.
Encore maintenant, je peux me rappeler chaque détail avec précision, comme si cela s’était produit la veille. Je peux même prendre du sable et de l’herbe dans la main, et sentir leur odeur. Je peux même me souvenir de la forme d’un nuage qui flottait dans le ciel. Il m’arrive même de sentir sur les joues le vent sec mêlé de sable. En comparaison, ce sont les nombreux événements qui me sont arrivés par la suite qui me semblent n’avoir été qu’une illusion, à mi-chemin entre le rêve et la réalité.
Les racines de ma vie, ces choses dont je peux dire qu’elles m’appartiennent à moi seul, ont soudain gelé ou complètement brûlé, dans cette plaine de Mongolie-Extérieure où rien n’interrompt l’horizon. J’ai été blessé à un bras au cours d’une violente bataille contre les chars soviétiques qui ont traversé la frontière et envahi le pays. J’ai souffert au-delà de toute imagination dans un camp de concentration atrocement glacé de Sibérie, et après mon retour au Japon j’ai travaillé comme professeur de sciences sociales à la campagne une trentaine d’années, puis vécu solitaire à travailler la terre. Et pourtant, même ces années me semblent relever de l’illusion. Elles existent, et en même temps n’existent pas. Ma mémoire passe en un instant par-dessus ces années qui sont autant d’épaves insignifiantes et retournent vers la plaine sauvage de Hulunbuir.
La raison pour laquelle j’ai perdu ma vie, qui s’est ainsi transformée en coquille vide, tient, je crois, à la lumière que j’ai vue au fond de ce puits. Cette puissante lumière du soleil éclairait directement le fond du puits pendant dix ou vingt secondes. Cela arrivait une fois par jour brusquement, sans prévenir, et disparaissait sans que j’aie eu le temps de m’en étonner. Mais pendant les brefs instants de ces flots de lumière, j’ai vu des choses qu’une vie entière ne me permettrait probablement pas de voir. Cette illumination a fait de moi un homme totalement différent de celui que j’avais été.
Que s’est-il passé au fond de ce puits ? Qu’était-ce donc ? Même maintenant, plus de quarante ans après, je n’arrive pas encore à en saisir correctement le sens. Par conséquent, ce que je vais vous dire ici n’est qu’une simple hypothèse, sans aucun fondement logique. Mais, pour le moment, cette hypothèse représente ce qu’il y a de plus proche de ce que j’ai vécu.
J’ai été jeté par des soldats de Mongolie-Extérieure dans un puits à sec, profond et sombre, au beau milieu de la steppe. J’avais une jambe cassée et une épaule déboîtée, rien à manger, rien à boire, et je n’attendais que la mort. Auparavant, j’avais vu écorcher vif un être humain. Dans cette situation particulière, ma conscience, je pense, avait atteint un tel degré de concentration qu’au moment où l’intense rayon de lumière a resplendi pour quelques instants, je me trouvais en mesure d’atteindre les tréfonds de ma conscience. Quoi qu’il en soit, j’ai distingué alors une forme. Tout autour de moi était enveloppé par un flot de lumière crue. Et moi, je me trouvais au milieu. Mes yeux ne pouvaient rien voir. Mais là pourtant quelque chose est apparu. Au cours de cet aveuglement momentané, quelque chose essayait de se créer une forme. Quelque chose animé par la vie. Comme l’ombre d’une éclipse solaire, ce quelque chose commença à tracer une ébauche noire, dans la lumière. Mais je ne pouvais pas en saisir distinctement la forme. Cette chose essayait de venir vers moi, de m’apporter une sorte de grâce divine. Je l’ai attendue en tremblant. Mais avait-elle changé d’idée, ou bien manquait-elle de temps ? Elle n’est pas venue à moi. Juste avant d’achever sa forme définitive, elle s’est diluée dans la lumière, et a disparu de nouveau. Le temps du rayon lumineux dans le puits était passé.
Cela s’est répété deux jours de suite. Exactement le même phénomène. J’avais faim, j’avais soif dans le puits, mais cette souffrance était banale. Ce n’était pas le principal problème. Ce qui m’a fait le plus souffrir au fond de ce puits était de ne pouvoir apercevoir exactement la forme de cette chose dans la lumière. J’avais faim de ne pouvoir voir ce que j’avais besoin de voir, soif de ne pouvoir connaître ce que j’avais besoin de connaître. Je me disais que si je pouvais le voir clairement, alors je pourrais tranquillement mourir de faim et de soif. J’ai vraiment pensé cela, et que je pouvais tout sacrifier à cette quête.
Mais la forme a été arrachée à ma vue pour toujours. La grâce a pris fin avant de m’être donnée. Et comme je vous l’ai déjà dit, depuis que je suis sorti de ce puits, ma vie est devenue une coquille vide. Voilà pourquoi avant la fin de la guerre, alors que l’invasion de la Mandchourie par les troupes soviétiques était imminente, je me suis porté volontaire pour me rendre sur le front. Dans le camp de concentration de Sibérie aussi, je me suis placé délibérément dans les plus difficiles situations. Mais j’avais beau m’y efforcer, je n’arrivais pas à mourir. Comme me l’avait prédit le caporal Honda ce soir-là, mon destin était de retourner au Japon, et de vivre étonnamment longtemps. Quand j’avais entendu cette prédiction la première fois, j’avais été ravi. Mais elle s’est révélée une malédiction. Non pas que je ne mourrais pas, mais la mort n’avait pas voulu de moi. Comme l’avait dit le caporal Honda, il aurait mieux valu que je ne sache pas tout cela d’avance.
Car au moment où j’avais perdu la révélation et la grâce, j’avais aussi perdu la vie. Tout ce qui autrefois vivait en moi, et qui avait par conséquent une certaine valeur, tout sans exception était mort. Tout cela avait été brûlé, réduit en cendres, dans cette violente lumière. La chaleur émanant de cette révélation ou de cette grâce avait probablement détruit le noyau de ma vie d’homme. Je n’avais sans doute pas eu l’énergie nécessaire pour résister à cette chaleur. Par conséquent, je ne pense pas que j’aie peur de mourir. La mort physique serait même plutôt une délivrance pour moi. Cela me libérerait pour l’éternité de la douleur d’être moi, dans cette prison sans espoir.
Mon histoire n’en finit décidément pas, je vous demande pardon. Mais ce que je voudrais vraiment vous dire, monsieur Okada, c’est la chose suivante : il m’est arrivé de perdre ma vie à un moment particulier, et depuis plus de quarante ans je survis avec cette existence perdue. Et en tant que personne dans cette situation, je pense que la vie est beaucoup plus limitée que ce que peut imaginer quiconque se trouve au milieu de son tourbillon. La lumière ne pénètre l’acte de vie que le temps d’un instant, peut-être quelques secondes. Quand elles sont passées, si l’on n’a pas réussi à saisir la révélation de ce moment-là, il n’y a pas de seconde chance. On devra passer le reste de sa vie dans le regret et une profonde solitude sans espoir. Dans un tel monde crépusculaire, on ne peut plus rien attendre de l’avenir. Ce qu’une telle personne tient dans la main n’est qu’une vaine dépouille de ce qui aurait dû être.
Quoi qu’il en soit, je suis ravi d’avoir eu la chance de vous rencontrer et de vous raconter mon histoire. Je ne sais pas si cela vous sera d’une quelconque utilité, monsieur Okada, mais vous avoir parlé me donne l’impression d’avoir gagné une sorte de salut. Un modeste salut, mais qui m’est aussi précieux qu’un trésor. Et je ne peux manquer de sentir la présence des fils du destin dans le fait que Honda-san m’ait guidé vers cette révélation. Je fais des vœux, monsieur Okada, pour que vous meniez une existence heureuse dans les années à venir.
 
Je relus lentement la lettre du lieutenant Mamiya depuis le début.
Elle me touchait d’une étrange manière, néanmoins elle ne m’apportait que de vagues et lointaines images. J’admettais comme certaine l’existence du lieutenant Mamiya. J’arrivais aussi à reconnaître comme faits réels ces choses qu’il affirmait être le réel. Mais ces mots eux-mêmes, réel ou vérité, avaient peu de force persuasive sur moi pour le moment. Ce qui me touchait le plus dans cette lettre était le sentiment de frustration qui filtrait à travers les phrases du lieutenant Mamiya, le dépit d’essayer de décrire ou d’expliquer quelque chose sans y parvenir.
Je me rendis dans la cuisine pour boire de l’eau, puis tournai longtemps en rond dans la maison. J’allai dans la chambre à coucher, m’assis sur le lit et regardai les vêtements de Kumiko alignés dans le placard. Quelle avait donc été ma vie jusque-là ? Je comprenais ce qu’avait voulu dire Noboru Wataya. Ma première réaction avait été la colère, mais à la réflexion il avait sûrement raison.
« Voilà six ans que vous êtes mariés, avait-il dit. Qu’as-tu fait, pendant tout ce temps ? Tu as quitté ton travail et gâché la vie de Kumiko. À présent tu n’as pas de métier, ni même de projet d’avenir. Pour être franc, tu n’as rien dans le crâne, juste un tas de cailloux et de vieilleries. » J’étais bien obligé d’admettre qu’il avait vu juste. Soyons objectif : ce que j’avais fait pendant ces six ans n’avait aucun intérêt, et ce que j’avais dans la tête relevait du pur fatras. J’étais nul. Il avait raison.
Mais était-il vrai que j’avais gâché la vie de Kumiko ?
Longuement, je regardai ses robes, jupes et chemisiers dans le placard. Ces vêtements étaient autant d’ombres laissées derrière elle. Des ombres qui avaient perdu leur maîtresse, suspendues ici, sans force. Je me rendis dans la salle de bains, pris dans le tiroir le flacon de Christian Dior offert par un inconnu, et le débouchai. Le parfum que je respirai était bien celui qui se dégageait de derrière les oreilles de Kumiko le matin de son départ. Je vidai lentement le flacon dans le lavabo et un parfum de fleurs se répandit dans toute la salle de bains (je n’arrivais absolument pas à me souvenir du nom de cette fleur) comme s’il réveillait brutalement ma mémoire. Au milieu de ces puissants effluves, je me lavai la figure et les dents. Puis je pris la décision d’aller voir May Kasahara.
 
Comme d’habitude, j’attendis, debout dans la ruelle derrière la maison des Miyawaki, de la voir apparaître, mais elle ne se montra pas. Adossé à la haie, je suçai une pastille au citron, regardai l’oiseau en pierre et songeai à la lettre du lieutenant Mamiya. Il faisait de plus en plus sombre. J’abandonnai au bout d’une demi-heure. May Kasahara était probablement sortie.
J’empruntai une fois encore la ruelle, sautai par-dessus le muret. Les lueurs bleutées du crépuscule d’été enveloppaient l’intérieur de ma maison. Et là, je vis Creta Kano. Sur le coup, je crus que je rêvais. Mais c’était bien la continuité de la réalité. L’odeur de l’eau de toilette que j’avais renversée flottait encore un peu. Creta Kano était assise sur le canapé, les deux mains posées sur les genoux. Je m’approchai, mais elle ne bougea pas, comme si le temps l’avait figée. J’allumai une lampe, et m’assis face à elle.
— La porte n’était pas fermée à clé, dit-elle enfin. Je me suis permis d’entrer.
— Vous avez bien fait. La plupart du temps, je ne ferme pas à clé quand je sors.
Elle portait un chemisier blanc à dentelles, une jupe mauve à volants et de grandes boucles d’oreilles. Au poignet gauche, elle avait une paire de bracelets assortis, dont la vue me fit sursauter. Ils avaient la même forme que ceux de mon rêve. Elle était maquillée comme à l’accoutumée et, avec ses cheveux toujours aussi soigneusement laqués, semblait sortir de chez le coiffeur.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-elle. Il faut que je rentre tout de suite. Mais je voulais absolument vous parler. Aujourd’hui vous avez vu ma sœur et M. Noboru Wataya, n’est-ce pas ?
— Oui, mais on ne peut pas dire que c’était une réunion particulièrement amusante.
— Et vous n’avez pas quelque chose à me demander, monsieur Okada ?
Un tas de gens apparaissaient les uns après les autres, et m’interrogeaient sur quantité de sujets.
— Je voudrais en savoir plus sur Noboru Wataya. J’ai l’impression que c’est nécessaire.
— Moi aussi j’aimerais en savoir plus sur M. Wataya. Ma sœur vous a déjà dit, je crois, que cet homme m’avait souillée il y a longtemps. Je ne peux entrer dans les détails aujourd’hui. Mais je vous en parlerai un jour. En tout cas, c’est quelque chose qu’il a fait contre ma volonté. Il était convenu que j’aie des rapports avec lui. Ce n’était donc pas un viol au sens ordinaire du terme. Mais cet homme m’a souillée. Et cela m’a énormément transformée en tant qu’être humain, de nombreuses manières. Je suis parvenue à peu près à m’en sortir. Ou plutôt, cette expérience m’a permis au contraire, avec l’aide de Malta naturellement, de m’élever plus haut. Mais quel que soit le résultat, le fait est que j’ai été violée, souillée par M. Noboru Wataya contre ma volonté. C’est un crime qu’il a commis, c’était très dangereux. J’aurais pu disparaître pour l’éternité. Vous comprenez ce que je veux dire ?
Je ne comprenais pas, évidemment.
— Bien sûr, j’ai eu un rapport sexuel avec vous aussi, monsieur Okada. Mais les circonstances, le but, la manière, tout était clair. Dans ces conditions, je n’ai subi aucune offense.
Je la dévisageai un instant, comme si je regardais un mur couvert de taches colorées.
— Vous avez eu un rapport sexuel avec moi ! ?
— Oui, dit-elle. La première fois, avec la bouche seulement, et la deuxième fois, on a fait l’amour. Les deux fois c’était dans la même pièce. Vous vous souvenez ? La première fois, nous n’avions pas beaucoup de temps, il a fallu se dépêcher. Mais la deuxième fois nous étions un peu plus disponibles.
Je ne trouvai aucune réponse appropriée.
— La deuxième fois, je portais la robe de votre femme. C’était une robe bleue. Au poignet gauche j’avais bien un bracelet semblable à celui-ci, n’est-ce pas ?
Elle me tendit son poignet orné d’une paire de bracelets.
— En effet.
— Bien sûr, nous n’avons pas fait réellement l’amour. Quand vous avez éjaculé, ce n’était pas en moi, cela s’est passé dans votre propre conscience. Vous comprenez ? C’était fabriqué de toutes pièces. Mais, finalement, nous partageons le sentiment d’avoir fait l’amour ensemble.
— Quel est l’intérêt de ce genre de choses ?
— Savoir, dit-elle. En savoir plus encore, et approfondir.
Je soupirai. N’importe qui aurait trouvé cette histoire extravagante. Mais elle avait décrit avec exactitude toutes les visions de mon rêve. Tout en me passant un doigt sur les lèvres, j’observai un moment les deux bracelets à son poignet gauche.
— Sans doute ne suis-je pas très intelligent, mais je dois avouer que je n’ai pas saisi toute votre pensée, dis-je d’une voix sèche.
— La deuxième fois que je suis apparue dans votre rêve, je faisais l’amour avec vous, quand j’ai été transformée en une femme que vous ne connaissez pas. C’est vrai, n’est-ce pas ? J’ignore l’identité de cette femme. Mais cet événement est probablement survenu pour vous indiquer quelque chose. Voilà ce que je voulais vous transmettre, monsieur Okada.
Je restai silencieux.
— Vous ne devez pas vous sentir coupable d’avoir eu un rapport sexuel avec moi, dit Creta Kano. Voyez-vous, monsieur Okada, je suis une prostituée. Autrefois j’étais une prostituée du corps physique, à présent je suis une prostituée de la conscience. Les choses passent à travers moi.
Creta Kano se leva et vint s’agenouiller devant moi, prit ma main dans les siennes. C’étaient de petites mains douces, chaudes.
— S’il vous plaît, monsieur Okada, serrez-moi dans vos bras maintenant.
Je la serrai dans mes bras. À vrai dire, je ne savais absolument pas si je devais le faire. Mais il me semblait que je ne commettais pas de faute en l’enlaçant là, maintenant. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi, mais c’était ce que je ressentais. Comme pour entamer une danse, j’avais mis mes bras autour du corps svelte de Creta Kano. Comme elle était beaucoup plus petite que moi, sa tête m’arrivait au menton. Ses seins étaient pressés contre mon estomac, sa joue collée contre ma poitrine. Elle pleurait sans bruit. Mon tee-shirt était chaud et humide à cause de ses larmes. Je voyais trembler légèrement ses cheveux à la mise en plis impeccable. J’avais l’impression de faire un rêve agréable. Mais ce n’était pas un rêve.
Après être restée dans cette position sans bouger pendant un temps assez long, elle s’écarta soudain comme si elle venait de se souvenir de quelque chose. Puis elle recula un peu, me regarda à distance.
— Je vous remercie beaucoup, monsieur Okada. Aujourd’hui, je me permets de vous laisser, je vais rentrer à la maison.
Ses larmes avaient coulé en abondance, que je sache, mais son maquillage était presque intact. Bizarrement, la sensation de réel avait disparu.
— Vous apparaîtrez encore dans mes rêves ?
— Je ne sais pas, répondit-elle en secouant doucement la tête. Je ne peux pas vous le dire, moi non plus. Mais je vous en prie, faites-moi confiance. N’ayez pas peur, quoi qu’il arrive, ne soyez pas sur vos gardes dès qu’il s’agit de moi. C’est d’accord, monsieur Okada ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
Et Creta Kano partit.
La nuit s’était encore assombrie. Mon tee-shirt était tout mouillé au niveau de la poitrine. Je ne pus fermer l’œil avant le lever du jour. Je n’avais pas sommeil, et je craignais de m’endormir par peur de me trouver emporté par un courant – comme le sable dans la rivière – vers un autre monde. Sans retour possible dans celui-là. Assis sur le canapé, je réfléchis jusqu’au matin aux paroles de la jeune femme tout en buvant du cognac. Bien au-delà de l’aube, la présence de Creta Kano et le parfum d’eau de toilette Christian Dior flottèrent sur la maison comme des ombres prisonnières.
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Paysages de villes lointaines ;
 la demi-lune éternelle ; l’échelle en place
AU MOMENT OÙ JE VENAIS DE M’ENDORMIR, le téléphone retentit. J’essayai d’abord de l’ignorer et de poursuivre mon somme, mais, devinant mes pensées, la sonnerie persistait : dix fois, vingt fois, elle ne s’arrêtait plus. J’entrouvris un œil, et regardai le réveil. Un peu plus de six heures du matin. Dehors, il faisait grand jour. C’était peut-être un appel de Kumiko. Je sortis du lit, allai dans le séjour et pris le combiné.
— Allô, dis-je.
Personne ne répondit au bout de la ligne. Je sentais une présence, mais l’interlocuteur ne tentait même pas d’ouvrir la bouche. Je restai muet moi aussi. Je collai l’oreille au combiné, et perçus une faible respiration.
— Qui est à l’appareil ?
Silence.
— Si vous êtes celle qui me téléphone régulièrement, vous pourriez rappeler un peu plus tard ? dis-je. Je n’ai pas envie de parler de sexe avant le petit déjeuner.
— C’est qui la personne qui te téléphone toujours ? fit-on soudain à l’autre bout de la ligne. (C’était May Kasahara.) Tu parles de sexe avec qui ?
— Mais avec personne.
— La dame que tu tenais dans tes bras sur la véranda hier soir ? C’est avec elle que tu parles de sexe au téléphone ?
— Non, ce n’est pas celle-là.
— Dis donc, Oiseau-à-ressort, il y a combien de filles qui te tournent autour, en dehors de ta femme ?
— Ce serait trop long de t’expliquer. Surtout, il est six heures du matin, et en plus je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. C’est bien toi en tout cas qui es venue chez moi hier soir ?
— Oui, et je t’ai vu avec cette femme, vous étiez dans les bras l’un de l’autre.
— Ça ne veut vraiment rien dire. Comment pourrais-je t’expliquer ? C’était une sorte de petite cérémonie.
— Tu n’es pas obligé de te justifier, répliqua sèchement May Kasahara. Je ne suis pas ta femme. Mais si je puis me permettre, tu as sûrement un problème.
— Peut-être.
— Et même si tu en vois de toutes les couleurs en ce moment – tu es dans une terrible situation, je sais –, j’ai l’impression que c’est toi-même qui l’as créée. Tu as un problème de base, et c’est lui qui t’attire des tas d’ennuis comme un aimant. Donc toute femme dotée du moindre bon sens devrait t’abandonner au plus vite.
— Tu as sans doute raison.
May Kasahara resta un instant silencieuse à l’autre bout de la ligne. Puis elle toussota.
— Tu es bien venu dans la ruelle hier soir ? Tu es bien resté longtemps debout derrière ma maison ? Un vrai cambrioleur amateur ! Je t’ai vu, moi !
— Pourquoi n’es-tu pas sortie, alors ?
— Tu vois, Oiseau-à-ressort, il y a des moments où les filles n’ont pas envie de sortir. Il y a des fois comme ça où on se sent méchante. Où on se dit : s’il veut attendre, eh bien, laissons-le attendre pour de bon.
— Hmm.
— Mais j’ai trouvé que ce n’était pas gentil, alors je me suis donné la peine d’aller chez toi. Comme une idiote.
— Et je tenais une femme dans mes bras.
— Dis donc, elle n’est pas un peu bizarre, celle-là ? Personne ne s’habille plus comme ça, et le maquillage qu’elle a ! On dirait qu’elle a dérapé dans une autre époque, elle ferait mieux d’aller chez le médecin se faire examiner le cerveau, non ?
— Ne t’inquiète pas. Elle n’est pas folle. On a tous des goûts différents.
— Chacun est libre d’avoir les goûts qu’il veut, c’est sûr. Mais à mon avis, les gens normaux ne vont pas aussi loin juste par goût. Celle-là, des cheveux aux orteils, c’est, attends voir, comme si elle s’était échappée tout droit d’un vieux magazine.
Je gardai le silence.
— Alors, Oiseau-à-ressort, tu as couché avec elle ?
— Non, je n’ai pas couché avec elle, dis-je après une légère hésitation.
— T’es sûr ! ?
— Oui, oui. Je n’ai pas ce genre de relation physique avec elle.
— Dans ce cas pourquoi tu l’as prise dans tes bras ?
— Les femmes ont tout simplement envie qu’on les prenne dans les bras de temps en temps.
— C’est possible, dit May Kasahara, mais je crois qu’une idée comme ça est un peu dangereuse.
— Tu as raison, finis-je par admettre.
— Elle s’appelle comment ?
— Creta Kano.
May Kasahara resta un instant silencieuse à l’autre bout de la ligne, avant de demander :
— C’est une blague, non ?
— Pas du tout. Sa sœur aînée s’appelle Malta Kano.
— Pas possible ! C’est pas son vrai nom, hein ?
— Non. C’est son nom professionnel.
— Ce ne serait pas un duo de comiques, par hasard ? Ou alors elles ont quelque chose à voir avec la mer Méditerranée ?
— Il y a en effet un rapport avec la Méditerranée.
— Et sa sœur s’habille normalement ?
— À peu près. Du moins s’habille-t-elle un peu plus normalement que sa sœur cadette. Mais elle porte toujours le même chapeau rouge en plastique.
— Je ne la sens pas très normale, elle non plus. Comment tu fais pour fréquenter toujours ce genre de gens à côté de la plaque ?
— Ce serait trop long à raconter. Si les choses se calment un jour, je pourrai peut-être t’expliquer. Mais ce n’est absolument pas le moment. J’ai les idées trop embrouillées. Et la situation est encore plus compliquée.
— Mmm, dit May Kasahara d’un ton dubitatif. En tout cas ta femme n’est pas encore rentrée, hein ?
— Non, pas encore.
— Tu es une grande personne, Oiseau-à-ressort, alors pourquoi tu ne te sers pas un peu de ta tête pour réfléchir ? Si ta femme avait changé d’idée et qu’elle était rentrée à la maison hier soir au moment où tu serrais étroitement cette femme dans tes bras, qu’est-ce qui se serait passé à ton avis ?
— C’est vrai, ça aurait très bien pu arriver.
— Et si c’était elle qui t’avait téléphoné, et pas moi, quand tu as commencé à parler de sexe au téléphone, qu’est-ce qu’elle en aurait pensé à ton avis ?
— Tu as raison.
— Tu as vraiment un problème, dit May Kasahara, dans un soupir.
— C’est vrai, j’ai un problème.
— Arrête d’accepter aussi facilement tout ce que je dis. Tu crois qu’il suffit d’avouer ses fautes et de s’excuser pour que tout soit réglé. Que tu avoues ou pas, une faute reste une faute.
— C’est vrai, dis-je.
Elle avait tout à fait raison.
— Encore ! s’exclama May Kasahara. Alors, qu’est-ce que tu voulais hier soir ? Tu es bien venu chez moi pour chercher quelque chose ?
— Oh, ça, n’en parlons plus.
— N’en parlons plus ?
— Oui. Finalement, c’est… N’en parlons plus.
— Maintenant que tu as embrassé cette femme, tu n’as plus besoin de moi en un mot.
— Mais non. Je croyais juste à ce moment-là…
May Kasahara raccrocha aussi sec. Eh ben dis donc ! May Kasahara, Malta Kano, Creta Kano, la femme du téléphone, puis Kumiko… May Kasahara avait raison : il y avait un peu trop de femmes autour de moi, ces temps-ci. Et chacune venait accompagnée de ses problèmes personnels, indéchiffrables.
Mais j’avais trop sommeil pour réfléchir davantage. Avant tout il fallait que je dorme. Et quand je serais réveillé, j’aurais cette fois quelque chose à faire.
Je retournai me coucher et m’endormis.
 
Une fois réveillé, je sortis mon sac à dos du placard. Celui que l’on tient prêt pour les évacuations d’urgence, contenant une gourde, des crackers, une torche électrique, un briquet. Kumiko avait acheté l’ensemble lors de notre emménagement ici, par crainte du Grand Tremblement de terre, mais la gourde était vide, la pile de la lampe morte, les crackers humides et ramollis. Je remplis d’eau la gourde, jetai les biscuits, remplaçai la pile. Puis j’achetai dans un bazar du quartier une des échelles de corde utilisées pour échapper aux incendies. Quoi d’autre me serait nécessaire ? En dehors des pastilles au citron, je ne voyais rien de plus. Je fis le tour de la maison, fermai toutes les fenêtres, éteignis toutes les lampes. Je donnai un tour de clé à la porte d’entrée, mais me ravisai et laissai ouvert. Quelqu’un pouvait venir me rendre visite. Kumiko pouvait revenir. Et puis il n’y avait rien d’intéressant à voler dans cette maison. Je laissai un mot sur la table de la cuisine.
Je m’absente un moment. Je reviens. T.
Mais je m’imaginai la tête de Kumiko si elle trouvait ce bout de papier. Et quelle serait sa réaction en lisant un mot aussi sec ? Je chiffonnai la feuille, écrivis :
Je dois sortir pour une affaire importante. Je reviens vite. Attends-moi, s’il te plaît. T.
J’enfilai un short en coton, un polo à manches courtes, pris mon sac à dos, et descendis par la véranda dans le jardin. Je regardai autour de moi : indubitablement, l’été était arrivé. Un véritable été, dans toute sa splendeur. Le soleil qui brille, le vent chargé d’odeurs, la couleur du ciel, la forme des nuages, le chant des cigales, tout était là. Le sac sur le dos, je franchis le muret, et sautai dans la ruelle à l’arrière.
Une fois, dans mon enfance, j’avais fait une fugue par une aussi belle matinée estivale. Je n’arrivais plus à me rappeler la raison de ma fugue. Probablement une attitude de mes parents qui m’était devenue insupportable. Toujours est-il que j’avais rempli mon sac à dos de la même façon, pris mon argent de poche et quitté la maison. J’avais menti à ma mère, disant que je partais en pique-nique avec des amis, avant de lui demander de me préparer un casse-croûte. Il n’était pas rare que nous allions nous promener entre jeunes, sans les adultes, dans les collines idéales pour la marche à pied situées près de chez nous. Je quittai la maison, montai dans le car de la ligne que j’avais choisie à l’avance, et allai jusqu’au terminus. Pour moi, c’était une « ville étrangère et lointaine ». Puis je pris un autre bus, pour une autre « ville étrangère et lointaine – encore plus lointaine », dont je ne connaissais même pas le nom, et m’y promenai au hasard. C’était une ville sans particularité aucune. Un peu plus animée que celle où j’habitais, un peu plus sale aussi. Il y avait une rue commerçante, une gare, une petite usine, une rivière devant laquelle se trouvait un cinéma avec une affiche de western. À midi, je m’assis sur un banc du parc et déjeunai. Je restai là jusqu’au crépuscule, et plus la nuit approchait, plus je me sentais angoissé. C’est ta dernière chance de faire demi-tour, me répétais-je. Quand il fera tout noir, tu ne pourras peut-être plus rentrer. Alors, je pris le même bus que le matin et rentrai à la maison. J’arrivais avant sept heures du soir, et personne ne s’aperçut de ma fugue. Mes parents crurent que j’étais allé dans les collines avec mes amis.
J’avais complètement oublié cet événement. Mais au moment de franchir le mur, le sac sur le dos, ce souvenir m’était revenu en mémoire. Ce sentiment indescriptible de solitude lorsqu’on se retrouve seul dans une rue inconnue, au milieu de gens et de maisons inconnus, et que l’on voit décliner le soleil de l’après-midi. Et je me souvins de Kumiko. Kumiko qui avait disparu quelque part, avec juste son sac en bandoulière, sa jupe et son chemisier tout juste retirés du pressing. Pour elle, la dernière chance de faire demi-tour était passée. À présent, elle était sans doute seule quelque part au milieu d’une ville étrangère et lointaine. Cette image me fut presque insupportable.
Et puis, non, rien ne permet d’affirmer qu’elle est seule, pensai-je. Elle doit être avec un homme. Du moins est-ce beaucoup plus logique ainsi.
Je cessai de penser à Kumiko.
 
Je traversai la ruelle.
L’herbe sous mes pieds avait perdu la vigueur, la couleur verte et la fraîcheur qu’on lui connaît à la saison des pluies. À présent elle arborait cette espèce de raideur sèche spécifique aux herbes de l’été. Au fil de mes pas, des sauterelles bleues jaillissaient, et même quelques grenouilles. La ruelle était devenue l’univers de ces petites créatures, et moi l’envahisseur qui troublait leur quotidien.
Une fois parvenu à la maison inoccupée des Miyawaki, j’ouvris la porte et entrai dans le jardin, que je traversai en écartant les herbes, passant à côté de l’oiseau de pierre un peu sale qui fixait imperturbablement le ciel, et fis le tour par le côté du bâtiment. Pourvu que May Kasahara ne m’ait pas vu entrer, pensai-je.
J’allai jusqu’au puits, ôtai les pierres qui maintenaient le couvercle rond en bois, et retirai une planche en forme de demi-cercle. Pour vérifier qu’il n’y avait toujours pas d’eau, j’y jetai une petite pierre. Et, comme avant, le caillou heurta le sol avec un bruit sec. De mon sac, je sortis l’échelle de corde que j’accrochai à un tronc d’arbre proche. Je tirai dessus à plusieurs reprises afin de m’assurer qu’elle n’allait pas se détacher. On n’est jamais trop prudent, car si elle venait à se dénouer, il me serait impossible de remonter.
Je laissai descendre lentement dans le puits tout le paquet, mais rien ne me dit que l’extrémité de l’échelle avait atteint le fond. Elle ne pouvait pas être trop courte, j’avais apporté la plus longue possible. Mais le puits était profond, et j’avais beau essayer de l’éclairer tout en bas avec ma torche électrique, je n’arrivais pas à voir si l’échelle avait atteint le fond. Comme essoufflés par la descente, les rayons de lumière se laissaient absorber et disparaissaient dans les ténèbres.
Je m’assis au bord du puits et tendis l’oreille. Quelques cigales criaient entre les arbres, se livrant apparemment à un concours de voix ou de capacité d’organe. Mais je n’entendais pas d’oiseaux. Je pensai avec nostalgie à l’oiseau à ressort. Peut-être n’aimait-il pas entrer en compétition avec les cigales et était-il parti ailleurs.
Je tournai mes paumes vers le ciel et captai ainsi la lumière du soleil. J’en sentis aussitôt la chaleur sur mes doigts. J’eus l’impression qu’elle pénétrait chaque ligne, chaque pli de ma main. Aucun doute, c’était ici le territoire de la lumière. Tout autour de moi scintillait dans la clarté estivale. Même les choses impalpables, comme le temps ou la mémoire, recevaient la bénédiction de la lumière d’été. Je glissai une pastille au citron dans ma bouche, et restai assis jusqu’à ce qu’elle ait complètement fondu. Et, pour la deuxième fois, je testai la fixation de l’échelle en tirant dessus de toutes mes forces.
Descendre au fond du puits le long d’une échelle souple se révéla plus difficile que je ne l’avais imaginé. La corde de coton tressé renforcé de nylon était d’une solidité à toute épreuve, mais mes pieds se trouvaient dans une position terriblement instable, et les semelles en caoutchouc de mes tennis glissaient dès que j’essayais de m’arc-bouter un peu sur mes jambes. J’étais donc obligé de m’agripper fermement à la corde au point d’en avoir mal aux mains. Je descendis prudemment et sûrement échelon après échelon. Mais j’avais beau descendre, je n’atteignais toujours pas le fond. Il me semblait que ma descente allait durer éternellement. Je me souvins alors du bruit du caillou quand il avait heurté le fond du puits. C’est bon, je mettais du temps, voilà tout, et cette échelle laissait à désirer.
Je venais de compter jusqu’à vingt, lorsque la peur m’assaillit. Elle arriva soudain, comme un choc électrique, et me figea sur place. Mes muscles devinrent durs comme du béton. La sueur jaillit de tous mes pores, mes jambes se mirent à trembler. Est-ce possible qu’un puits soit aussi profond ? On est en plein Tokyo. Juste derrière la maison où je vis. Je retins ma respiration et écoutai de toutes mes oreilles. Je n’entendis rien. Même pas le chant des cigales. Seuls les battements de mon cœur résonnaient dans mes tympans. Je respirai profondément. J’étais au vingtième échelon, agrippé à l’échelle, incapable de descendre davantage ou de remonter. L’air dans le puits était froid, avec une odeur de terre. C’était un monde coupé de la surface de la terre où le soleil d’été brillait généreusement. En levant la tête, l’entrée du puits m’apparut minuscule. La moitié du couvercle resté en place coupait la margelle en deux. D’en bas, elle ressemblait à une demi-lune dans le ciel. Une demi-lune va rester pendant plusieurs jours, avait dit Malta Kano. Elle l’avait prédit au téléphone.
En voilà bien une autre ! À cette pensée, je sentis mon corps se détendre un peu. Mes muscles se décontractèrent, ma respiration se débloqua.
Une fois de plus, je rassemblai toutes mes forces et poursuivis ma descente. Allez, encore un effort. Encore un petit effort. Ne t’inquiète pas, le fond ne doit plus être loin. Au vingt-troisième échelon, mon pied toucha enfin le sol.
 
La première chose que je fis dans l’obscurité fut de fouiller doucement la terre avec la pointe de mes chaussures, une main agrippée à un barreau de l’échelle pour pouvoir m’enfuir hors des ténèbres en cas de besoin. Après avoir vérifié l’absence d’eau, ou d’objets bizarres, je mis pied à terre. J’enlevai mon sac à dos, l’ouvris à tâtons, et en sortis la torche électrique. Le faisceau lumineux me permit d’explorer le lieu. La terre n’était ni dure ni molle, et heureusement bien sèche. Quelques pierres y avaient été apparemment jetées par des gens, ainsi qu’un vieux sachet de chips. Ainsi éclairée par ma lampe, cette surface ronde m’évoqua celle de la lune que j’avais vue autrefois à la télévision.
La maçonnerie était constituée de béton ordinaire et lisse. Çà et là poussait une sorte de lichen. L’ensemble se dressait comme un conduit de cheminée, et tout en haut j’apercevai le petit trou de lumière en demi-lune. Regarder verticalement me donnait à nouveau la mesure de la profondeur du puits. Je tirai encore une fois de toutes mes forces sur l’échelle, qui opposa une solide résistance. C’est bon, tant qu’il y aurait cette échelle, je pourrais toujours remonter à la surface. Je respirai profondément. En dehors d’une légère odeur de moisissure, l’air semblait tout à fait normal. Justement, c’était la qualité de l’air qui m’inquiétait le plus. Il arrive souvent que, dans un puits à sec, du gaz toxique émane de la terre. J’avais lu autrefois dans un journal l’histoire d’un puisatier tué par les émanations de méthane.
Je respirai un bon coup et m’assis au fond du puits, m’adossant à la paroi. Puis je fermai les yeux, et ajustai mon corps à l’endroit. Ça y est ! pensai-je. M’y voilà bel et bien, au fond du puits.
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Transmission de patrimoine ;
 réflexion sur les méduses ;
 comme une sensation de détachement
J’ÉTAIS ASSIS DANS LE NOIR. Au-dessus de ma tête brillait toujours, comme je ne sais quel signe, la demi-lune parfaite du couvercle. Mais la lumière terrestre ne parvenait pas jusqu’au fond du puits.
À mesure que le temps passait, mes yeux s’accoutumaient aux ténèbres. À force de fixer mes mains, je finis par en distinguer les contours. Les formes floues autour de moi commençaient à se préciser. Comme un petit animal inquiet s’habitue peu à peu à une présence étrangère. Mais on a beau faire, l’obscurité reste l’obscurité. Lorsque j’essayais d’examiner plus précisément les choses autour de moi, leurs formes disparaissaient aussitôt, et glissaient sans bruit dans l’inconnu. Oserais-je parler d’une « obscurité instable » ? Instable ou pas, elle n’en était pas moins d’une densité particulière, constituée par moments d’un noir plus intense que le noir absolu. Je voyais quelque chose. Et en même temps je ne voyais rien.
Et dans ce noir étrange, mes souvenirs se mirent à affluer avec une force inconnue jusque-là. Les nombreuses images fragmentées qui se réveillaient en moi se révélaient dans les moindres détails, avec une telle netteté qu’il me semblait pouvoir les prendre dans la main. Je fermai les yeux, et essayai de me remémorer l’époque de ma première rencontre avec Kumiko, huit ans plus tôt.
 
C’est dans la salle d’attente réservée aux familles des malades hospitalisés dans un CHU situé à Kanda que je l’ai vue pour la première fois. En ce temps-là, je devais rendre visite quotidiennement à un client pour une affaire de succession. Mon client, qui suivait là un traitement, était un homme de soixante-huit ans, un riche propriétaire de nombreux forêts, montagnes et terrains principalement situés dans la préfecture de Chiba. Un jour, son nom avait été cité dans un journal en tête de liste des plus gros contribuables du pays. Le point négatif, c’est que l’un de ses passe-temps favoris consistait à récrire son testament. Au cabinet juridique, nous en avions tous plus ou moins assez du caractère et de l’attitude de cet individu, mais, compte tenu de son immense fortune, chaque modification de son testament nous valait une commission fort conséquente. Et comme le travail n’était pas particulièrement compliqué, nous n’avions aucune raison de nous plaindre. J’étais tout jeune dans le métier, on m’avait donc chargé de m’occuper directement de cette affaire.
Une fois rédigé le testament olographe selon le terme légal, je glissais le document dans une enveloppe que je fermais avec un cachet et rapportais précieusement au cabinet. Où on le rangeait dans un coffre-fort. L’affaire aurait dû s’arrêter là mais, dans le cas de cet individu, les choses n’étaient pas aussi simples. Alité, il ne pouvait pas écrire tout le texte en une seule fois. Et comme il s’agissait d’un long testament, il fallait une semaine pour le rédiger entièrement. Moyennant quoi, j’allais tous les jours à l’hôpital et répondais à ses questions (mes notions de droit me permettaient généralement de satisfaire ses demandes). Si j’étais incapable de répondre, je téléphonais au bureau pour obtenir des instructions. Notre client, très pointilleux, se préoccupait du poids de chaque mot. Mais dans la mesure où les choses progressaient un peu chaque jour, je me disais que ce travail, dont j’avais par-dessus la tête, finirait bien par se terminer. Eh bien non, chaque fois qu’on commençait à en voir la fin, systématiquement, l’individu en question se souvenait soudain d’un détail qu’il avait oublié de stipuler, ou bien changeait radicalement d’idée. En cas de modification légère, on pouvait toujours ajouter une annotation mais, sinon, il fallait récrire l’ensemble depuis le début.
Tout n’était donc qu’un éternel recommencement. Par-dessus le marché, il subissait en même temps opérations, examens, etc., si bien que lorsque j’allais à l’hôpital à l’heure fixée, je n’avais pas toujours la possibilité de le voir aussitôt. Certaines fois, il me demandait de revenir plus tard, malgré notre rendez-vous, car il ne se sentait pas bien. Il n’était pas rare que je sois obligé d’attendre plusieurs heures avant de pouvoir l’approcher. Deux, trois semaines durant, et presque quotidiennement, il me fallut ainsi tuer le temps qui me semblait sans fin, assis patiemment au milieu des familles de malades.
Une salle d’attente, comme chacun sait, n’est pas un lieu propre à réchauffer le cœur. Le canapé en vinyle était aussi dur qu’un corps raidi par la mort. L’air, tellement vicié, que c’était la maladie garantie dès qu’on le respirait. La télévision diffusait en continu des émissions nulles, le café de la machine automatique avait un goût de papier journal. Tous les visages étaient fermés et sombres. Si Munch avait illustré les romans de Kafka, c’est à coup sûr ce genre d’ambiance qu’il aurait reproduit. En tout cas, c’est là que j’ai rencontré Kumiko. Elle venait tous les jours à l’hôpital entre ses cours, pour s’occuper de sa mère hospitalisée à la suite de l’opération d’un ulcère du duodénum. Elle portait généralement un blue-jean, sinon une jupe impeccable, plutôt courte, un pull, avait les cheveux coiffés en queue-de-cheval. Nous étions début novembre, et parfois elle mettait un manteau, parfois non. Elle avait aussi un sac à bandoulière, et toujours des livres à la main, vraisemblablement ses cours universitaires, ainsi qu’une sorte de cahier de croquis.
Dès ma première visite à l’hôpital, je trouvai Kumiko là, assise sur le canapé, absorbée dans la lecture d’un livre, ses jambes croisées chaussées de chaussures noires à petits talons. Je m’installai face à elle, et attendis l’heure de mon rendez-vous en regardant la pendule toutes les cinq minutes. Kumiko ne levait presque pas les yeux de son livre. Je me souviens de lui avoir trouvé de jolies jambes. La regarder me redonnait un peu de baume au cœur. Elle était jeune, avait un visage sympathique (ou du moins l’air très intelligent), et je me demandais bien quel effet cela faisait d’être doté d’aussi belles jambes.
Au gré de nos rencontres, nous commençâmes à échanger quelques banalités, puis les revues que nous avions fini de lire et, finalement, nous en vînmes à partager le reste des fruits offerts par les visiteurs aux malades. En somme nous nous ennuyions à mourir tous les deux, et avions besoin d’un interlocuteur du même âge.
 
Kumiko et moi, me semble-t-il, avons éprouvé quelque chose l’un pour l’autre dès le début. Non pas le coup de foudre qui peut frapper deux personnes dès leur première rencontre, mais quelque chose de beaucoup plus doux et tendre. Comme deux petites lueurs progressant côte à côte dans un espace sombre et vaste, qui se rapprochent imperceptiblement l’une de l’autre, sans que l’on sache laquelle des deux a commencé. À mesure que le nombre de nos rencontres augmentait, il me devenait moins pénible d’aller à l’hôpital. Je finis par prendre conscience de cette réalité, et par me sentir intrigué. J’avais un peu le sentiment de retrouver une ancienne et tendre amie, plutôt que d’avoir fait une nouvelle connaissance.
Je finis par me dire qu’au lieu de nous contenter d’échanger des bribes de conversation dans cet environnement médical, il serait préférable de nous voir tranquillement ailleurs pour une vraie conversation. Un jour, j’eus l’audace de donner rendez-vous à Kumiko.
— Tu ne trouves pas que nous avons besoin de nous changer les idées ? dis-je. Sortons d’ici, et retrouvons-nous n’importe où, loin des clients et des malades en tout cas.
Elle réfléchit un instant avant de proposer : « À l’aquarium ? »
Ce fut donc notre premier rendez-vous. Le dimanche matin, elle apporta des vêtements de rechange à sa mère, puis nous nous retrouvâmes dans la salle d’attente. C’était une belle et chaude journée. Kumiko portait un cardigan bleu clair sur une robe blanche plutôt simple. Dès cette époque, il y avait toujours chez elle quelque chose qui m’impressionnait dans sa façon de s’habiller. Elle savait donner une note de gaieté au moindre vêtement, avec un petit bijou, une légère touche personnelle, ne fût-ce que dans sa façon de plier les manches, ou de redresser son col. Ajoutons à cela qu’elle semblait porter une attention proche de l’amour à ses vêtements. Chaque fois que j’étais avec elle, marchant à ses côtés, j’admirais sa tenue vestimentaire. Ses chemisiers n’avaient pas un pli, les lignes tombaient impeccablement, tout ce qu’elle portait de blanc paraissait flambant neuf, ses chaussures n’étaient jamais sales ni éraflées. À la seule vue de ces vêtements, j’imaginais ses chemisiers et ses pulls minutieusement pliés, rangés en piles régulières dans les tiroirs de sa commode, ses jupes et ses robes suspendues dans un placard, enveloppées de plastique (exactement ce que je découvris après notre mariage).
Ce jour-là, nous passâmes l’après-midi ensemble à l’aquarium d’Ueno. Il faisait si beau que j’aurais préféré me promener tranquillement avec elle dans le zoo. C’est ce que je lui avais suggéré dans le train pour Ueno, mais elle semblait avoir décidé dès le départ de visiter l’aquarium. Et si c’était cela qu’elle voulait, je n’avais aucune raison de m’y opposer, naturellement. L’aquarium proposait justement une exposition sur les méduses, et nous la parcourûmes du début à la fin, en observant avec intérêt les spécimens rares récoltés dans le monde entier. Elles flottaient, remuaient doucement dans leurs aquariums, et il y en avait de toutes sortes, depuis la petite boule de coton moelleuse de la grosseur d’un bout de doigt jusqu’aux monstres de plus d’un mètre de diamètre. Pour un dimanche, l’endroit n’était pas très fréquenté. Et même presque désert. Par une si belle journée, n’importe qui aurait choisi de regarder les éléphants et les girafes dans le zoo, plutôt que des méduses dans un aquarium.
Je n’en avais dit mot à Kumiko, mais, en réalité, je détestais les méduses. Enfant, j’avais été piqué plusieurs fois par ces bestioles en nageant dans la mer près de chez moi. Une fois, parti seul vers le large, je m’étais retrouvé au beau milieu d’un banc de méduses. Et avant que je réalise ce qui m’arrivait, elles m’avaient encerclé. Aujourd’hui encore je me rappelle leur contact froid et visqueux. Au milieu de ce tourbillon de méduses, une immense terreur m’avait saisi, comme si on m’entraînait dans d’épaisses ténèbres. Je ne sais pourquoi elles ne me piquèrent pas ce jour-là, mais, la panique aidant, j’avais avalé beaucoup d’eau. Autrement dit, j’aurais préféré éviter cette exposition, et aller voir des poissons ordinaires, tels que des thons ou des daurades.
Mais Kumiko semblait complètement fascinée par les méduses. Elle s’arrêtait devant chaque aquarium, le nez collé à la vitre, et restait plantée là comme si elle avait oublié le temps.
— Regarde ça, me dit-elle. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait sur terre des méduses d’une couleur rose aussi vive. Et puis regarde comme elles nagent avec grâce. Elles passent ainsi leur vie d’une mer à l’autre dans le monde entier. Tu ne les trouves pas magnifiques ?
— Si, tu as raison, répondis-je.
Mais à force d’observer longuement chacune d’elles à contrecœur, je commençais à suffoquer. J’avais complètement cessé de parler sans m’en rendre compte. Je comptais et recomptais avec nervosité les pièces de monnaie dans ma poche, ou me tamponnais la bouche avec mon mouchoir. Ce que je voulais, c’était arriver aussi vite que possible au bout de la rangée d’aquariums. Des méduses, il y en avait encore et encore, tant les espèces sont nombreuses et variées dans toutes les mers du globe. Une demi-heure déjà que je supportais ce spectacle, mes idées se brouillaient peu à peu. Et quand, pour finir, je ne fus même plus capable de rester debout adossé à une rampe, j’allais m’asseoir seul sur un banc. Kumiko s’approcha pour me demander d’un air inquiet si je me trouvais mal.
— Je suis désolé, répondis-je franchement, mais la vue de ces bestioles m’a donné des vertiges.
Kumiko m’observa, le visage grave.
— C’est vrai, fit-elle. Tu as le regard vide. C’est incroyable de réagir comme ça pour de simples méduses !
Elle me prit par le bras, et m’emmena au soleil, loin de l’aquarium sombre et humide.
Je restai assis dans le parc, et, au bout d’une dizaine de minutes de lentes, profondes inspirations et expirations, j’avais repris à peu près mes esprits. La lumière du soleil automnal était agréable et éblouissante, les feuilles de ginkgo desséchées bruissaient légèrement chaque fois que la bise les soulevait.
— Ça va mieux ? me demanda Kumiko. Tu es vraiment un type bizarre, ajouta-t-elle en riant. Si tu détestais autant les méduses, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite, au lieu d’attendre de te trouver mal ?
Le ciel était dégagé, le vent doux, les gens endimanchés qui déambulaient dans le parc arboraient tous des visages joyeux. Une jolie fille mince promenait un gros chien à longue fourrure, un vieil homme coiffé d’un chapeau de feutre surveillait sa petite-fille sur la balançoire. Quelques couples étaient assis comme nous sur un banc. Au loin, quelqu’un s’entraînait à faire des gammes sur un saxophone.
— Pourquoi aimes-tu tant les méduses ? lui demandai-je.
— Eh bien, je crois que c’est tout simplement que je les trouve mignonnes. Mais tu sais, quelque chose m’a frappé tout à l’heure pendant que je les observais de près : ce que nous voyons n’est qu’une toute petite partie de la réalité du monde. Par habitude, nous pensons que c’est ça le monde, mais ce n’est pas du tout ça en vérité. Le vrai monde se trouve dans un endroit plus sombre, plus profond, dont la plus grande partie est occupée par des êtres tels que les méduses. Nous l’oublions, tout simplement. Tu ne crois pas ? Les deux tiers de la planète sont recouverts par la mer, et tout ce que nous pouvons voir avec nos yeux, c’est sa surface. Sa peau. Nous ne savons pratiquement rien de ce qu’il y a réellement sous cette peau.
Ensuite, nous fîmes une longue promenade. À cinq heures, Kumiko m’annonça qu’elle devait retourner à l’hôpital, je l’accompagnai donc là-bas. « Je te remercie pour cette journée », dit-elle au moment de nous quitter. Je perçus dans son sourire une sorte de lueur sereine absente auparavant. En la découvrant, je compris que j’avais réussi à me rapprocher un petit peu d’elle au cours de la journée. Sans doute grâce aux méduses.
 
Kumiko et moi avons continué de nous voir. Nous n’avions plus besoin de fréquenter l’hôpital, puisque sa mère était sortie de l’établissement sans complications, et que je n’avais plus moi-même à travailler là-bas sur le testament de mon client, mais nous nous retrouvions au moins une fois par semaine, pour aller au cinéma, écouter de la musique, ou tout simplement nous promener. Chacune de nos rencontres nous rapprochait un peu davantage. J’étais content d’être avec elle, et quand nos corps se touchaient par hasard, mon cœur palpitait. Quand le week-end arrivait, j’avais du mal à me concentrer sur mon travail. J’étais sûr que Kumiko m’aimait. Sinon, elle n’aurait pas accepté de me voir chaque semaine.
Pourtant, je n’étais pas pressé d’approfondir nos relations. Car je sentais une sorte d’hésitation en elle. Je ne pouvais dire de quoi il s’agissait exactement, mais cela se manifestait parfois tout à coup dans ses paroles ou dans ses actes. À certaines de mes questions, elle marquait un temps d’arrêt et inspirait avant de répondre. Et pendant cet intervalle d’une fraction de seconde, je sentais toujours comme une « ombre ».
L’hiver arriva, puis ce fut la nouvelle année. On se voyait chaque semaine. Je ne posais aucune question sur cette « ombre », et Kumiko n’en disait mot. Nous nous retrouvions pour aller quelque part, puis prenions le repas ensemble et parlions de choses anodines.
Un jour, je pris mon courage à deux mains :
— Dis-moi, tu as un amoureux ou un petit ami, non ?
Kumiko me regarda un moment, avant de demander :
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— C’est juste une intuition.
Nous nous promenions alors dans le parc de Shinjuku, déserté en hiver.
— Quel genre d’intuition ?
— J’ai l’impression que tu cherches à me dire quelque chose. Tu devrais m’en parler, si tu peux.
Je sentis un léger tressaillement, presque imperceptible à l’œil nu, parcourir son visage. Peut-être avait-elle marqué un temps d’hésitation. Toujours est-il que sa réponse définitive était évidente depuis le début.
— Je te remercie, répondit-elle. Mais je n’ai rien de vraiment spécial à dire.
— En tout cas, tu n’as pas répondu à ma première question.
— Si j’avais un petit ami ou un amoureux ?
— Exact.
Kumiko s’arrêta, enleva ses gants qu’elle mit dans la poche de son manteau. Puis d’une main chaude et douce, elle prit la mienne. Lorsque je la serrai légèrement, il me sembla que sa respiration devenait haletante.
— On pourrait aller chez toi maintenant ? demanda-t-elle.
— Oui, bien sûr, fis-je assez surpris. Je veux bien que tu viennes. Mais ce n’est pas un endroit dont je peux me vanter.
J’habitais alors à Asagaya, dans un studio avec cuisine et toilettes minuscules, et une douche de la taille d’une cabine téléphonique. Situé au premier étage côté sud, sa fenêtre donnait sur le dépôt d’une société de construction. L’unique qualité de ce logement était son exposition au soleil. Kumiko et moi nous assîmes l’un près de l’autre adossés au mur, dans des flots de lumière.
Ce jour-là, j’ai fait l’amour avec elle pour la première fois, mais aujourd’hui encore je pense que c’était ce qu’elle voulait. En un sens, c’est elle qui m’a séduit. Non pas qu’elle ait dit ou fait quelque chose d’ouvertement aguichant. Mais quand je l’ai enlacée, j’ai compris qu’elle voulait dès le début que je la prenne dans mes bras. Son corps était doux, et je n’ai senti aucune résistance.
C’était son premier rapport sexuel. Après, pendant un long moment, elle resta silencieuse. J’essayais de lui parler, mais elle ne répondait pas. Elle alla prendre une douche, se rhabilla, et s’assit de nouveau au soleil. Ne sachant quoi lui dire, je gardai moi aussi le silence, assis à ses côtés. Nous nous déplacions doucement le long du mur pour suivre le mouvement du soleil. À la nuit tombée, elle me dit qu’elle devrait rentrer, et je la raccompagnai jusque chez elle.
— Tu es sûre que tu n’as pas quelque chose à me dire ? lui demandai-je à nouveau dans le train.
Elle murmura :
— Non, non, ne t’inquiète pas pour ça.
Je n’ai plus jamais abordé cette question. En définitive, Kumiko avait choisi de coucher avec moi de son plein gré, et s’il y avait quelque chose qu’elle n’arrivait pas à me dire, cela s’arrangerait tout naturellement avec le temps. Voilà ce que je pensais.
Par la suite nous avons continué de nous voir au moins une fois par semaine. Elle venait en général chez moi, et c’est là que nous faisions l’amour. Quand nous étions enlacés, nos corps l’un contre l’autre, elle se mettait petit à petit à parler d’elle, de ses expériences, de ses sentiments et réflexions à propos des choses de l’amour. Je commençais à comprendre le monde tel qu’elle le voyait. Moi-même, je lui exposais peu à peu ma propre vision du monde. Je tombai profondément amoureux d’elle, elle-même m’assura qu’elle ne voulait plus me quitter. Nous avons attendu qu’elle termine ses études universitaires, puis nous nous sommes mariés.
Après notre mariage, nous avons mené une vie heureuse, sans aucun problème pour ainsi dire. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de sentir par moments chez elle la présence d’un jardin secret qui m’était inaccessible. Par exemple, nous étions en train de bavarder normalement, ou bien passionnément, quand elle s’enfonçait soudain dans le silence. Sans aucune raison (du moins ne trouvais-je pas d’explication), elle se taisait subitement au milieu de la conversation. Comme si elle marchait sur une route, et tombait tout à coup dans un trou avec un bruit sourd. Ses silences ne duraient jamais très longtemps, mais ensuite, « elle avait l’air absent », avant de retrouver au bout d’un moment son état normal. Elle m’écoutait parler et se cantonnait dans ce type de réponses anodines : « c’est vrai, oui », « c’est sûr », « oh oui ». Mais son esprit semblait ailleurs. Chaque fois que cela arrivait, juste après notre mariage, je lui demandais : « Mais qu’est-ce que tu as ? » Son attitude me laissait horriblement perplexe, et j’étais inquiet à l’idée que mes paroles aient pu la blesser. Mais elle se contentait toujours de répondre avec un sourire : « Ce n’est rien, ce n’est rien. » Et, peu de temps après, elle redevenait elle-même.
La première fois que j’ai fait l’amour avec Kumiko, je me souviens d’avoir connu une perplexité de même nature. Il était naturel qu’elle ressente une douleur lors d’une première pénétration. Elle avait eu mal en effet, et était restée toute raide. Mais là n’était pas la raison de ma perplexité. Il y avait en elle comme une désillusion étrange, que je n’arrive pas bien à exprimer, une sorte de détachement. J’avais la bizarre impression que le corps que je serrais dans mes bras n’était pas celui de la femme assise à mes côtés un instant plus tôt, avec qui j’avais engagé une conversation intime. Le corps d’une autre ne s’était-il pas substitué au sien, à mon insu ? Mes mains, cependant, continuaient de caresser son dos. Un dos mince et lisse, dont le grain de peau me fascinait. Mais malgré le contact avec mes mains, il me semblait que son dos était à mille lieues de moi. Tout ce temps où je l’ai gardée dans mes bras, j’aurais juré qu’elle était ailleurs, pensait à autre chose. C’est peut-être ce qui explique que, malgré mon excitation, je mis pas mal de temps à éjaculer.
Toutefois, je n’ai éprouvé cette sensation qu’au cours de notre premier rapport sexuel. Dès la deuxième fois, je l’ai sentie beaucoup plus proche de moi. Physiquement aussi elle réagissait avec plus de sensibilité. Cette espèce de détachement que j’avais ressenti chez elle venait sans doute du fait qu’il s’agissait de sa première expérience.
 
Tout en fouillant dans mes souvenirs, je tendais la main vers la paroi du puits pour saisir régulièrement l’échelle de corde, et tirer brusquement dessus afin de m’assurer qu’elle ne s’était pas détachée. Je ne pouvais me débarrasser de la crainte de la voir se décrocher pour une raison ou une autre. Chaque fois que je pensais à cette éventualité, j’étais tout près de perdre mon sang-froid, là dans le noir. Et j’entendais mon cœur battre à grands coups. Mais après m’être assuré de sa résistance en tirant dessus – peut-être vingt ou trente fois –, je retrouvais progressivement mon calme. La corde était solidement fixée à l’arbre. Elle ne se détacherait pas comme ça.
Je regardai ma montre. Les aiguilles lumineuses indiquaient un peu moins de trois heures. Trois heures de l’après-midi. Au-dessus de ma tête, flottait toujours la plaque de lumière en demi-lune. La surface de la Terre devait être inondée par l’aveuglante lumière de l’été. Je m’imaginais le scintillement d’un petit cours d’eau sous les rayons du soleil, les feuilles vertes ondulant au vent. Or, à quelques mètres de cette lumière qu’on pouvait qualifier d’écrasante, existait ces ténèbres. Il suffisait donc de prendre une échelle de corde et de descendre un tout petit peu dans la terre, pour se retrouver au cœur d’une aussi profonde obscurité.
Une fois encore, je testai la fixation de l’échelle. Puis j’appuyai la tête contre le mur, et fermai les yeux. Le sommeil finit par me gagner comme une marée qui monte lentement.
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À propos de la grossesse ;
 réminiscences et réflexions ;
 études expérimentales sur la douleur
LORSQUE JE ME RÉVEILLAI, la demi-lune avait pris une teinte bleu foncé crépusculaire. Ma montre indiquait sept heures et demie. Sept heures et demie du soir. Ce qui signifiait que j’avais dormi quatre heures et demie.
L’air était frais au fond du puits. Mon état d’excitation devait être tel à mon arrivée en bas, que je n’avais pas du tout pensé à la température. Mais maintenant, je sentais nettement le froid sur ma peau. Tout en frottant mes bras nus pour me réchauffer, je réalisai que j’aurais dû emporter quelque chose à mettre par-dessus mon tee-shirt. J’avais complètement oublié que la température au fond d’un puits n’était pas la même qu’à la surface de la Terre.
 
J’étais enveloppé par d’épaisses ténèbres. Et j’avais beau écarquiller les yeux, je ne voyais rien. Je ne savais même plus où se trouvaient mes propres mains. En tâtonnant le long du mur, je trouvai l’échelle et donnai une secousse. Elle était encore solidement fixée à la surface. J’eus l’impression qu’avec le mouvement de ma main, les ténèbres elles-mêmes avaient légèrement bougé, mais c’était certainement une illusion.
Quelle étrange sensation pour moi d’être incapable de voir mon propre corps, alors qu’il était censé être là. Tandis que je restais immobile au milieu de l’obscurité, je devenais de moins en moins sûr de mon existence réelle. Pour me convaincre de ma propre présence, je m’éclaircissais la voix de temps à autre, ou me passais la main sur la figure. Ainsi, mes oreilles pouvaient vérifier l’existence de ma voix, ma main celle de mon visage, et réciproquement.
Mais, en dépit de mes efforts, mon corps perdait progressivement de sa densité et de son poids, tel le sable emporté peu à peu par le courant. Exactement comme si une lutte acharnée et sans paroles à base de tractions de corde se déroulait à l’intérieur de moi, et que ma conscience entraînait lentement mon corps physique dans son territoire. Les ténèbres troublaient l’équilibre normal entre les deux. Et si mon corps n’était qu’une coquille provisoire destinée à abriter ma conscience ? Et si les éléments, connus sous le nom de chromosomes, qui composaient ce corps étaient disposés autrement, peut-être je me retrouverais dans un corps complètement différent ? « Prostituée de la conscience », avait dit Creta Kano. Je n’avais aucun mal à admettre ces mots à présent : il était possible d’avoir des rapports sexuels par l’esprit et, pour moi, d’éjaculer dans la réalité. Au cœur de ténèbres vraiment épaisses, toutes sortes de choses étranges devenaient possibles.
Je secouai la tête, et m’efforçai de réintégrer ma conscience dans mon corps.
Dans l’obscurité, je pressai les cinq doigts d’une main contre ceux de l’autre main. Pouce contre pouce, index contre index. Les doigts de ma main droite vérifièrent l’existence de ceux de ma main gauche, et vice versa. Puis je respirai lentement, profondément. Assez réfléchi sur la conscience maintenant. Réfléchissons sur le monde réel, celui auquel appartient mon corps. C’est pour cela que j’étais venu ici. Pour réfléchir sur la réalité. Et pour ce faire, il m’avait semblé nécessaire de m’en éloigner le plus possible. En me réfugiant au fond d’un puits par exemple. « Si tu descends, trouve le puits le plus profond et descends jusqu’au fond », avait dit Honda-san. Adossé au mur, j’aspirai lentement dans mes poumons l’air qui avait une odeur de moisissure.
 
Nous n’avions pas fait de cérémonie de mariage. Nous n’en avions pas les moyens, et ne voulions pas dépendre de nos parents. Il était bien plus important pour nous de commencer notre vie à deux en fonction de nos possibilités, que de respecter les conventions. Un dimanche matin, nous sommes allés à la mairie de notre quartier, avons appuyé sur la sonnette du guichet et réveillé l’employé de garde à qui nous avons remis notre déclaration de mariage. C’est tout. Plus tard, nous avons dîné dans un restaurant français de luxe, pour nous inabordable en temps normal, commandé une bouteille de vin, et pris un repas copieux. Voilà à quoi s’est résumée notre cérémonie de mariage.
À l’époque, nous n’avions presque pas d’économies (hormis une petite somme d’argent que m’avait laissée ma mère à sa mort, mais j’avais décidé de n’y toucher qu’en cas de force majeure), et nous n’avions aucun meuble digne de ce nom. Nos perspectives d’avenir n’étaient pas particulièrement brillantes. Travaillant dans un cabinet juridique sans diplôme d’avocat, je ne pouvais espérer grand-chose du futur. Et la société où travaillait Kumiko était une petite maison d’édition inconnue. À sa sortie de l’université, elle aurait pu trouver un emploi plus prestigieux grâce aux relations de son père. Mais elle avait refusé de profiter de la situation, et trouvé ce poste par elle-même. Pourtant, nous n’étions pas mécontents de notre sort. Du moment que nous pouvions vivre ensemble, rien que nous deux, nous étions satisfaits.
Il n’était pas simple, cependant, pour elle comme pour moi, de construire quelque chose à partir de rien. J’avais des habitudes de solitaire, fréquentes chez les enfants uniques. Les choses sérieuses, je préférais m’y atteler seul. Prendre la peine de les expliquer à quelqu’un de manière compréhensible m’était plus difficile que d’agir moi-même en silence, même si cela me prenait davantage de temps et me donnait plus de mal. Et Kumiko, après la mort de sa sœur aînée, avait fermé son cœur à sa famille, et grandi comme si elle était seule. Elle ne parlait jamais de rien à ses proches, quoi qu’il advînt. Dans ce sens-là, nous étions très semblables.
Ainsi, nos corps et nos cœurs finirent par fusionner pour créer une nouvelle entité que nous appelions « notre foyer ». Nous nous exercions à réfléchir sur les choses et à les ressentir ensemble. Nous essayions de prendre le moindre événement qui nous touchait individuellement comme « notre chose à nous », nous efforçant de le partager. Parfois ça marchait, parfois non. Mais je crois que nous prenions plaisir à effectuer ces tâtonnements qui étaient pour nous quelque chose de nouveau. Et même en cas de violents heurts, nous pouvions les oublier dans les bras l’un de l’autre.
 
Trois ans après notre mariage, Kumiko tomba enceinte. Comme nous avions toujours été très vigilants en matière de contraception, ce fut un choc pour nous – pour moi du moins. Un moment d’inattention devait en être la cause. Nous étions incapables d’en déterminer le moment précis, mais c’était la seule explication possible. Toujours est-il que nos moyens financiers ne nous permettaient pas de mettre au monde un enfant et de l’élever. Kumiko commençait tout juste à s’habituer à son travail dans la maison d’édition et voulait si possible le garder. Dans une petite société comme la sienne, il n’était pas question de bénéficier de ces avantages confortables nommés les congés de maternité. Une employée qui désirait un enfant n’avait d’autre choix que celui de démissionner. Cela nous aurait contraints à vivre sur un seul salaire pendant un moment, une situation difficilement envisageable.
— Bon, je pense que nous devons laisser tomber pour cette fois-ci, me dit Kumiko d’une voix sans timbre, après avoir appris les résultats de son examen médical à l’hôpital.
Elle avait sûrement raison, il n’y avait pas d’autre solution. Tout bien considéré, c’était la conclusion la plus sensée. Nous étions encore jeunes et nullement préparés au rôle de parents. Kumiko et moi avions besoin de temps pour nous. Nous devions créer notre vie : c’était la priorité. Les occasions ne nous manqueraient pas par la suite pour faire des enfants.
 
Pour être franc, je ne voulais pas que Kumiko se fasse avorter. Une fois, en deuxième année universitaire, j’avais mis enceinte une fille que j’avais connue là où je travaillais à temps partiel. C’était une gentille fille un peu plus jeune que moi, et on s’entendait bien. Nous éprouvions une sympathie, bien sûr, mais n’étions nullement amoureux, et il était hautement improbable que notre histoire devienne plus sérieuse dans l’avenir. Nous étions seulement deux jeunes solitaires en quête de quelqu’un à serrer dans les bras.
La raison de sa grossesse était claire. J’utilisais toujours des préservatifs avec elle. Mais ce jour-là, j’avais oublié d’en prendre un. À l’annonce de mon oubli, elle avait hésité deux, trois secondes. « Ah, bon… », avait-elle dit, avant de poursuivre : « Mais je pense que ça va aujourd’hui. » Pourtant, elle était bel et bien tombée enceinte.
Je n’arrivais pas à réaliser que j’avais « mis une fille enceinte ». On avait beau tourner et retourner le problème, l’avortement était la seule solution. Je me débrouillai pour trouver l’argent nécessaire et l’accompagnai à la clinique. Nous prîmes un train jusqu’à une petite ville de la préfecture de Chiba où se trouvait l’établissement que lui avait indiqué l’une de ses amies. Quand nous descendîmes dans cette gare dont je n’avais jamais entendu parler, je vis une multitude de petites maisons serrées les unes contre les autres qui s’étendaient à perte de vue le long des collines ondulées. Il s’agissait de gigantesques lotissements neufs qui s’étaient développés depuis quelques années pour les jeunes salariés n’ayant pas les moyens de s’acheter un logement à Tokyo même. Devant la gare, neuve elle aussi, s’étendaient encore des rizières. Une fois la sortie passée, nous nous trouvâmes face à d’immenses flaques d’eau, plus grandes que tout ce que j’avais jamais vu, et à des rues envahies par des pancartes d’agences immobilières.
La salle d’attente de la clinique était littéralement inondée de jeunes femmes au ventre énorme. La plupart d’entre elles en étaient sûrement à leur quatrième ou cinquième année de mariage, et après avoir enfin fait l’acquisition d’un petit pavillon de banlieue à crédit, elles avaient décidé de mettre tranquillement un enfant au monde. J’étais le seul homme jeune présent dans ce lieu en plein jour ouvrable. Les femmes enceintes regardaient toutes dans ma direction avec une extrême curiosité. Et sans aucune sympathie. À   l’évidence, je n’étais qu’un étudiant en première ou deuxième année, et il était clair que j’avais mis accidentellement ma petite amie enceinte, et que j’étais venu avec elle pour un avortement.
Après l’intervention, je repris le train pour Tokyo avec cette fille. À cette heure tardive, il était presque vide. Pendant le trajet, je m’excusai auprès de mon amie. Et lui dis combien j’étais désolé de lui faire subir une telle expérience à cause d’un oubli de ma part.
— Ne te fais pas tant de soucis, répondit-elle. Au moins, tu m’as accompagnée jusqu’à la clinique, et tu as payé l’opération.
Nous avions bientôt cessé de nous voir, sans trop savoir qui avait pris l’initiative de rompre. Par conséquent, j’ignore ce qu’elle est devenue, où elle est, ce qu’elle fait. Mais longtemps après cette intervention, et en dépit de notre rupture, je continuais encore à me sentir mal. Chaque fois que je me rappelais ce jour-là, je revoyais les jeunes femmes enceintes à l’air si sûres d’elles qui inondaient la salle d’attente. Et chaque fois, je m’en voulais de l’avoir mise enceinte.
Dans le train du retour, pour me réconforter – je dis bien : me réconforter –, elle m’avait expliqué en détail ce qui rendait cette opération aussi facile. « Ce n’est pas aussi terrible que tu le crois, m’avait-elle rassuré. Tout se passe vite, ça ne fait pas mal. Il faut juste enlever ses vêtements et s’allonger. Bon, c’est vrai que c’est gênant, mais le médecin était sympathique, et les infirmières toutes très gentilles. Ils m’ont fait un peu la leçon, bien sûr, en me disant qu’à l’avenir je devais faire plus attention à la contraception. Mais il n’y a vraiment pas de quoi t’inquiéter. Je suis en partie responsable. C’est moi qui ai dit qu’il n’y aurait pas de problème, non ? Alors, remets-toi ! »
Mais entre ce long trajet en train jusqu’à cette petite ville de Chiba et celui du retour, j’étais devenu quelqu’un d’autre d’une certaine façon. Je l’avais raccompagnée chez elle, puis j’étais retourné dans ma chambre, et, les yeux fixés sur le plafond, allongé seul dans mon lit, j’avais nettement senti ce changement. J’étais un « nouveau moi », et ne pourrais jamais retourner là où j’étais auparavant. La conscience de n’être plus innocent… voilà ce qu’il y avait en moi à présent.
 
La première chose qui me vint à l’esprit à la nouvelle de la grossesse de Kumiko fut l’image de ces jeunes femmes enceintes remplissant la salle d’attente de la clinique. Ou plutôt, cette odeur particulière, qui planait dans l’air. Ce que c’était ? Je n’en avais aucune idée. Peut-être s’agissait-il seulement de quelque chose de semblable à une odeur, et non pas d’une odeur réelle. Lorsque l’infirmière avait appelé mon amie, elle s’était levée lentement de la chaise en plastique dur, puis s’était dirigée droit vers la porte. Juste avant de se mettre debout, elle m’avait jeté un rapide regard, une vague ébauche de sourire, ou ce qui resterait d’un sourire interrompu par un subit changement d’avis.
Je savais très bien que c’était irréaliste d’avoir un enfant pour le moment, mais lorsque je demandai à Kumiko s’il n’y avait pas moyen d’éviter l’intervention, elle répondit :
— On en a déjà parlé en long et en large. Si j’avais un bébé maintenant, je ne pourrais plus travailler, tu serais obligé de trouver un travail mieux payé pour nous nourrir, l’enfant et moi. Nous n’aurions plus du tout de temps libre, ni d’argent pour nous faire plaisir. Et nos possibilités de réaliser quelque chose seraient quasiment réduites à néant. Ça te serait égal ?
— J’ai l’impression que oui, dis-je.
— Tu es sérieux ?
— Si je le voulais vraiment, je finirais bien par trouver un travail. Tiens, mon oncle, par exemple, il recherche des gens. Il a l’intention d’ouvrir un nouvel établissement, mais n’a encore trouvé personne à qui en confier la responsabilité. Je suis sûr que j’aurais chez lui un salaire bien plus élevé que mes gains actuels. Mon activité n’aurait plus rien à voir avec le droit, mais, franchement, mon travail ne me passionne pas plus que ça.
— Tu te vois tenir un restaurant ?
— Si j’essayais, cela ne devrait pas être impossible. Et puis, en cas de nécessité, j’ai toujours l’argent que m’a laissé ma mère. Nous ne mourrions pas de faim.
Kumiko resta silencieuse, et réfléchit un long moment à mes propos, creusant ainsi de petites ridules au coin de ses yeux. Elle avait de minuscules pattes-d’oie que j’aimais bien.
— Tu veux un enfant, alors ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Je pense que nous avons besoin de vivre plus longtemps tous les deux comme maintenant, mais je crois aussi qu’un bébé élargirait notre champ de vision. Je ne sais pas ce qui est bien. Je sens juste que je n’ai pas envie que tu subisses un avortement, tout simplement. Je ne peux rien garantir. Je n’ai pas de conviction à proprement parler, ni de solution magique. Tout ce que j’ai, c’est ce sentiment.
Kumiko réfléchit de nouveau à mes paroles, sa main caressant son ventre de temps à autre.
— Dis-moi, commença-t-elle, comment ai-je pu tomber enceinte d’après toi ? Tu n’as pas d’idée ?
Je secouai la tête.
— On a toujours fait attention. C’est exactement le type d’accident que je voulais éviter. Je ne sais absolument pas comment cela a pu arriver.
— Tu ne t’es jamais dit que j’aurais pu te tromper avec quelqu’un d’autre ? Tu n’as jamais pensé à cette éventualité ?
— Absolument pas.
— Et pourquoi ça ?
— Je ne prétends pas avoir beaucoup d’intuition, mais ça, je l’aurais senti.
Kumiko et moi étions en train de boire du vin, assis à la table de la cuisine. Il était tard, la nuit était silencieuse. Kumiko ferma les yeux à demi, et contempla les dernières gouttes au fond de son verre. En général, elle ne buvait pratiquement pas d’alcool, mais les soirs d’insomnie, elle absorbait un verre de vin. Un seul suffisait pour lui assurer le sommeil. Je lui tenais toujours compagnie dans ces cas-là. Faute de verres à vin, nous utilisions de petites chopes offertes par l’épicier du quartier.
— Tu m’as trompé ? lui demandai-je, soudain inquiet.
Kumiko sourit.
— Mais non, je n’irais jamais faire une chose pareille. J’en parlais simplement comme d’une éventualité théorique. (Puis elle reprit un air sérieux et posa les coudes sur la table.) Mais tu sais, parfois, je ne suis plus très sûre. Je ne peux pas dire ce qui est réel, et ce qui ne l’est pas. Ce qui s’est vraiment passé, et ne s’est pas passé… Je dis bien parfois.
— Alors, maintenant, c’est l’un de ces parfois ?
— Eh bien oui… en quelque sorte. Ça ne t’arrive jamais à toi ?
Je réfléchis une minute à sa question.
— Non, répondis-je, en tout cas je n’arrive pas à me souvenir d’un exemple concret.
— Comment t’expliquer ? Il y a une sorte de faille entre ce que je pense être la réalité, et ce qui est vraiment la réalité. J’ai l’impression que quelque chose se cache à l’intérieur de moi. Comme un cambrioleur entré dans la maison qui resterait dissimulé dans le placard. Parfois il sort et trouble mon ordre et ma logique intérieurs. De la même manière qu’un champ magnétique dérègle une machine.
Je la regardai un instant.
— Et tu penses qu’il y a une corrélation entre le fait que tu sois enceinte actuellement, et ce petit quelque chose ?
— Qu’il y ait un rapport ou pas, ce n’est pas le problème, c’est juste que parfois je ne comprends plus très bien l’ordre des événements. C’est tout ce que je veux dire.
L’irritation commençait à percer dans ses paroles. Il était plus d’une heure du matin. Le moment était venu de clore cette conversation. Je lui pris la main par-dessus la petite table.
— Écoute, me dit Kumiko, est-ce que tu pourrais me laisser prendre la décision toute seule ? C’est bien sûr une chose très sérieuse qui nous regarde tous les deux, je le sais parfaitement, mais nous en avons beaucoup parlé ensemble, et j’ai compris à peu près ce que tu ressentais, alors, maintenant, laisse-moi réfléchir. Encore un mois environ. Donc, on arrête d’en parler pendant quelque temps.
 
Lorsque Kumiko subit l’interruption de grossesse, je me trouvais au Hokkaido. La société n’envoyait jamais un sous-fifre de mon acabit en voyage d’affaires, mais personne d’autre n’étant disponible à ce moment-là, on m’avait chargé d’y aller. Je devais transporter une serviette pleine de documents, en expliquer sommairement le contenu à l’autre partie, prendre livraison des siens et rentrer aussitôt. Ces documents étaient trop importants pour être expédiés par la poste, ou confiés à un inconnu. Les avions pour Tokyo étant complets, je fus obligé de passer la nuit à Sapporo dans un business hotel. Ce jour-là, Kumiko se rendit seule à l’hôpital, pour subir l’opération. Un peu après dix heures du soir, elle me téléphona à l’hôtel et m’annonça :
— Je me suis fait avorter cet après-midi. Je suis désolée de te mettre devant le fait accompli, mais c’était assez pressé, et puis j’ai pensé que ce serait plus facile pour nous deux si je prenais la décision et m’en occupais seule en ton absence.
— Ne t’en fais pas, dis-je. Si tu penses avoir bien fait, alors, c’est ce qu’il y avait de mieux.
— J’aimerais te parler d’autre chose, mais je ne peux pas encore. Je crois pourtant qu’il faudrait.
— À mon retour, alors.
Après avoir raccroché, j’enfilai mon manteau et quittai ma chambre d’hôtel, pour me promener sans but dans les rues de Sapporo. En ce début du mois de mars, les chaussées étaient bordées de hauts monticules de neige. L’air glacial blessait presque les poumons, et une épaisse buée blanche sortait de la bouche des passants pour disparaître aussitôt. Les gens portaient de lourds manteaux, des gants, des écharpes qui leur enveloppaient les joues, et ils marchaient d’un pas prudent sur les trottoirs gelés. Les taxis allaient et venaient dans les rues accompagnés du crissement sur le sol des chaînes fixées aux pneus. N’y tenant plus de froid, j’entrai dans le premier bar venu, où j’avalai plusieurs verres de whisky pur. Puis je repartis marcher dans la ville.
Je déambulai ainsi pendant très longtemps. Des flocons de neige virevoltaient par moments, mais c’était une neige éphémère et fine comme un lointain souvenir près de s’estomper. Le deuxième bar où j’entrai se trouvait au sous-sol. L’établissement se révéla beaucoup plus grand que ne le laissait penser son entrée. Près du bar, se trouvait une petite scène, sur laquelle un homme mince à lunettes chantait et jouait de la guitare. Il était assis sur une chaise en métal, les jambes croisées, l’étui de son instrument aux pieds.
Je m’assis au bar et bus de l’alcool, tout en écoutant la musique d’une oreille distraite. Entre deux chansons, l’homme expliqua que tous les textes et la composition musicale étaient de lui. Il avait dans les vingt-cinq, trente ans, un visage banal, et des lunettes à monture en plastique marron. Il portait un blue-jean sur des boots à lacets, et le pan de sa chemise en flanelle à carreaux sortait de son pantalon. Si on m’avait demandé quel était son style de musique, il m’aurait été bien difficile de l’expliquer. Des accords simples, des mélodies quelconques, des paroles ineptes.
En temps normal, je n’aurais pas écouté ce genre de chansons : j’aurais bu mon whisky, réglé l’addition et quitté en vitesse l’établissement. Mais cette nuit-là, j’étais glacé jusqu’aux os et, quoi qu’il arrive, je n’avais pas l’intention de ressortir avant d’être complètement réchauffé. J’avalai encore un verre de whisky, et m’en fis resservir immédiatement un autre. Pendant tout ce temps, je n’enlevai ni mon manteau ni mon écharpe. Quand le barman me proposa un en-cas, je lui commandai du fromage que je touchai à peine. J’essayai de penser, mais je n’arrivais pas à faire fonctionner correctement ma tête. En fait, je ne savais même pas à quoi je devais penser. Je ressemblais à une chambre vide. Et, à l’intérieur, la musique ne produisait qu’un écho sourd, sans consistance.
À la fin du tour de chant, on entendit çà et là quelques applaudissements, pas vraiment enthousiastes, mais pas de simple courtoisie non plus. Il y avait au maximum une quinzaine de clients dans l’établissement. Le type se leva de sa chaise et salua. Il dit quelque chose, une blague sûrement, qui fit rire certains spectateurs. J’appelai le barman pour lui commander un troisième whisky. Et, enfin, j’enlevai mon écharpe et mon manteau.
— Voilà, mon tour de chant est terminé pour ce soir, annonça le chanteur. (Il marqua un temps d’arrêt et parcourut des yeux toute la salle.) Mais, il y a peut-être parmi vous des personnes qui ont trouvé mes chansons sans intérêt. Par conséquent pour mesdames et messieurs les clients en particulier, je vais faire une sorte de petit spectacle. Ce n’est pas dans mes habitudes, donc, vous, public de ce soir, pouvez estimer que vous avez vraiment de la veine.
Le chanteur posa doucement sa guitare à ses pieds, et prit dans l’étui une grosse bougie blanche. Il l’alluma, puis fit tomber de la cire sur une assiette, et y colla la bougie. Ensuite, avec un sérieux de philosophe grec, il brandit l’assiette.
— Pourriez-vous baisser les lumières dans la salle, demanda-t-il. (Un des employés diminua l’intensité de l’éclairage.) Encore plus sombre, s’il vous plaît.
Plongés maintenant dans la semi-obscurité, nous commençâmes à distinguer nettement la flamme qu’il portait respectueusement. Mes mains enroulées autour de mon verre de whisky pour le réchauffer, je regardai l’homme et sa bougie.
— Comme vous n’êtes pas sans le savoir, poursuivit l’homme d’une voix calme et claire, nous ressentons toutes sortes de douleurs au cours de notre existence. Celles du corps, et celles du cœur. J’ai connu la douleur sous diverses formes dans ma vie, je suppose que chacun de vous aussi. Mais il est très difficile, dans la plupart des cas, de trouver les mots pour expliquer à un autre la réalité de cette souffrance. Les gens disent souvent qu’ils sont les seuls à comprendre leur propre douleur. Mais est-ce vrai ? Je ne le crois pas. Par exemple, quand on a devant les yeux quelqu’un qui est en train de souffrir vraiment, on ressent parfois sa douleur comme s’il s’agissait de nous-même. C’est la faculté de l’empathie. Vous me comprenez ?
Il s’arrêta de parler et promena encore une fois un regard circulaire sur la salle.
— C’est aussi parce qu’ils veulent avoir le pouvoir d’éveiller l’empathie que les gens chantent des chansons. Ils veulent sortir de la coquille exiguë du moi, pour partager douleur et joie avec les autres. Ce qui n’est évidemment pas facile. Alors, à titre d’essai, je voudrais que vous fassiez ici l’expérience la plus simple possible d’une empathie d’ordre physique.
Qu’allait-il se passer ? Maintenant, tout le monde observait attentivement la scène en retenant son souffle. Au milieu du silence, l’homme regardait fixement dans le vide, comme pour marquer un temps, ou concentrer son esprit. Ensuite il tendit sans un mot la main gauche au-dessus de la flamme. Puis, petit à petit, il rapprocha encore et encore sa paume. Quelqu’un dans le public poussa un gémissement ou un soupir. Peu après on put voir la bougie brûler sa paume. Le grésillement de chair brûlée était presque perceptible. Une femme poussa un petit cri nerveux. Les autres spectateurs observaient cette scène, saisis d’horreur. L’homme supportait l’épreuve, le visage tordu de douleur. Mais qu’est-ce que ça voulait dire ! ? Pourquoi était-il obligé de faire une chose aussi insensée et stupide ? Je sentis ma bouche se dessécher. Après cinq ou six secondes immobile dans cette position, il éloigna lentement sa main de la flamme et posa l’assiette au sol. Puis il croisa les mains, paumes droite et gauche pressées fortement l’une contre l’autre.
— Comme vous venez de le voir, mesdames et messieurs, la douleur peut dévorer littéralement le corps. (Sa voix était absolument identique à celle de tout à l’heure : calme, posée, bien timbrée. Toute trace de souffrance avait disparu de son visage, qu’éclairait même un vague sourire.) Et la douleur censée être là, vous pouvez tous la ressentir comme si c’était la vôtre. Telle est la faculté de l’empathie.
Il écarta légèrement ses deux mains croisées. Et laissa apparaître un foulard rouge, transparent, qu’il déplia. Ensuite il ouvrit grand les deux paumes qu’il tourna vers les spectateurs. Elles ne portaient aucune trace de brûlure. Il y eut un instant de silence, puis le public exprima son soulagement en applaudissant à tout rompre. Les lumières furent rallumées, et les gens délivrés de leur tension se mirent à parler bruyamment. L’homme rangea sa guitare dans l’étui comme si de rien n’était, descendit de la scène et disparut.
Au moment de régler ma note, je demandai à la fille de la caisse si l’homme chantait toujours ici, et s’il se livrait souvent à des tours de magie de ce genre.
— Je ne sais pas bien, répondit-elle. C’est la première fois, autant que je sache, qu’il chantait ici, et je n’avais jamais entendu parler de lui auparavant. Personne ne m’avait dit qu’il faisait en plus de la prestidigitation. C’était impressionnant, hein ? Je me demande quel est son truc. Je parie qu’il pourrait vivre de ça, et même passer à la télévision.
— C’est sûr, répondis-je, j’ai vraiment cru qu’il se brûlait pour de bon.
Je rentrai à pied jusqu’à l’hôtel, et à peine allongé sur le lit, le sommeil me saisit comme s’il m’attendait. À l’instant où j’allais m’endormir, je pensai à Kumiko. Mais elle me semblait très loin, et je n’arrivais plus à réfléchir. Le visage de l’homme se brûlant la paume me traversa l’esprit. On a vraiment cru qu’il le faisait pour de bon, eus-je le temps de me dire avant de plonger dans le sommeil.




8
La racine du désir ; à travers le mur,
 dans la chambre 208
AVANT L’AUBE, AU FOND DU PUITS, JE FIS UN RÊVE. Mais ce n’en était pas vraiment un. C’était quelque chose qui avait pris par hasard la forme d’un rêve.
Je marchais seul. Le visage de Noboru Wataya était projeté sur l’écran de la grande télévision installée au centre d’un vaste hall. Son speech venait juste de commencer. En costume de tweed, chemise à rayures et cravate bleu marine, les deux mains croisées sur la table, il s’adressait à l’objectif. Une grande carte du monde était accrochée derrière lui. Une bonne centaine de personnes composaient l’assistance, et toutes sans exception s’étaient immobilisées pour écouter son discours, la mine sérieuse. Comme si Noboru Wataya était sur le point d’annoncer une nouvelle importante qui allait décider du sort de la population.
Je m’arrêtai moi aussi, et regardai l’écran. D’une voix très professionnelle, mais avec des accents extrêmement sincères, Noboru Wataya s’adressait à des millions de personnes qu’il ne voyait pas. Ce quelque chose d’insupportable que je ressentais toujours lorsque je me trouvais directement face à lui était maintenant dissimulé au fin fond de son être. Il parlait avec son style bien à lui, infiniment persuasif. Les pauses soigneusement calculées, le timbre de la voix, la variété des expressions du visage, tout contribuait à créer une impression de réalité étrangement efficace. Noboru Wataya avait visiblement progressé jour après jour en tant qu’orateur. Je n’avais pas du tout envie de reconnaître ce point positif, mais j’étais bien obligé d’en convenir.
— Puis-je vous faire remarquer, disait-il, que chaque chose est à la fois très compliquée et très simple. C’est une règle fondamentale qui régit ce monde. On ne doit jamais l’oublier. Les choses qui paraissent compliquées – et qui le sont réellement bien sûr – sont très simples pour ce qui est de leur motivation. Que recherchons-nous ? Telle est l’unique question. La motivation est, pour ainsi dire, la racine du désir. L’essentiel consiste à trouver cette racine. Il faut creuser sous la surface complexe de la réalité. Creuser à l’infini. Creuser encore et encore jusqu’à ce que vous arriviez au bout de cette racine. Et si vous procédez ainsi (il indiqua du doigt la carte dans son dos), tout finira par s’éclaircir. Voilà comment fonctionne le monde. Les imbéciles n’échappent jamais à la complication apparente. Ils marchent à tâtons dans les ténèbres, à la recherche de la sortie, et meurent, sans avoir compris la manière dont fonctionne le monde. Exactement comme s’ils étaient perdus au fond d’un puits ou d’une jungle. Et s’ils sont ainsi désorientés, c’est parce qu’ils ne comprennent pas le principe des choses. Ils n’ont rien d’autre dans la tête qu’un fatras de connaissances ou des cailloux. Ils ne savent rien. Même pas distinguer l’avant de l’arrière, le haut du bas, le nord du sud. Même pas cela. Voilà pourquoi ils ne peuvent sortir des ténèbres.
Noboru Wataya marqua une pause, pour laisser le temps à ses paroles de pénétrer dans l’esprit des auditeurs, puis il poursuivit :
— Mais oublions ces gens-là. S’ils veulent rester désorientés, qu’ils le restent. Nous avons plus important à faire.
Plus je l’écoutais parler, plus la colère montait en moi. J’en suffoquais presque. Il faisait semblant de s’adresser à tout le monde, mais en fait il s’adressait à moi seul. Et il devait avoir une raison monstrueuse et malveillante pour agir ainsi. Personne d’autre que moi, cependant, ne s’en rendait compte. C’est justement pour cela que Wataya Noboru utilisait le gigantesque réseau de télévision, il lançait à mon intention des messages que moi seul étais capable de décoder. Je serrais les poings dans mes poches. L’impossibilité de me débarrasser de cette colère, ou de la partager avec quelqu’un, me plongeait dans un profond sentiment d’isolement.
Je traversai le hall rempli à craquer de gens tout oreilles qui ne laissaient pas échapper un mot du discours de Noboru Wataya, et me dirigeai droit vers le couloir menant aux chambres des invités. L’homme sans visage était là. Quand je m’approchai de lui, il me regarda avec sa tête sans visage. Et se dressa devant moi, sans bruit, pour me barrer le passage.
— Ce n’est pas la bonne heure, dit-il. Vous n’avez pas à être ici.
Mais le désarroi profond causé par Wataya Noboru me fit sortir de mes gonds. Mon bras se détentit d’un coup pour repousser l’homme qui vacilla comme une ombre et s’écarta pour me laisser passer.
— Je le dis pour vous, lança l’homme sans visage derrière moi. (Chacun de ses mots me piquait le dos d’autant d’éclats de verre.) Si vous allez plus loin, vous ne pourrez plus revenir en arrière. Cela vous est égal ?
Mais je continuai d’avancer à pas rapides sans attacher d’importance à ces propos. Il fallait que je sache. Je ne pouvais pas me sentir perdu indéfiniment.
Je marchai dans un couloir qui ne m’était pas tout à fait inconnu. Je pensais que l’homme sans visage se lancerait à ma poursuite, mais quand je me retournai au bout de quelques mètres, je ne vis personne. Le couloir sinueux était bordé d’une succession de portes identiques. Chaque chambre portait un numéro, mais quel était celui de la pièce où j’avais été conduit la dernière fois ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Je croyais pourtant l’avoir mémorisé, mais il m’était complètement sorti de la tête. Je n’allais tout de même pas ouvrir chacune des portes. Impossible !
J’errai dans ce couloir, jusqu’à ce que, enfin, je croise un valet de chambre portant un plateau chargé d’une bouteille de Cutty Sark, un seau à glace et deux verres. Je le laissai passer, puis le suivis discrètement. Son plateau astiqué et brillant renvoyait les lumières du plafond avec des éclairs. Il ne se retourna pas une seule fois. Le menton pointé en avant, il avançait à pas réguliers, droit devant lui, vers je ne sais où. De temps en temps, il sifflait quelques notes. Je reconnus le prélude de La Pie voleuse, avec l’attaque des percussions. Il sifflait plutôt bien.
Je le suivis dans ce long couloir, où nous ne croisâmes pas âme qui vive. Finalement, l’homme s’arrêta devant une chambre, donna trois petits coups fermes sur la porte. Quelques secondes plus tard, quelqu’un vint lui ouvrir. Il entra dans la pièce. Je me plaquai contre le mur pour me dissimuler derrière un gros vase chinois qui se trouvait là, et j’attendis de voir ressortir le valet. C’était la chambre 208. La 208, bien sûr ! Comment avais-je pu l’oublier ?
L’homme tardait à sortir. Je jetai un coup d’œil sur ma montre. Les aiguilles s’étaient arrêtées ! J’examinai une à une les fleurs dans le vase, et respirai l’odeur de chacune. Elles étaient parfaitement fraîches, comme si on venait tout juste de les apporter d’un jardin, et elles n’avaient rien perdu de leur couleur ni de leur parfum. Sans doute n’avaient-elles pas encore remarqué qu’on les avait coupées de leurs racines. Un minuscule insecte ailé s’était glissé dans une rose rouge aux pétales charnus.
Au bout de cinq minutes ou peut-être plus, le valet de chambre sortit enfin de la pièce, les mains vides. Le menton de nouveau pointé en avant, il repartit en sens inverse. Dès qu’il eut disparu au coin du couloir, je me postai devant la porte. Je tendis l’oreille dans l’espoir d’entendre un bruit. En vain. Il n’y avait aucun son, pas la moindre impression d’une présence à l’intérieur. Je pris mon courage à deux mains et frappai à la porte. Trois petits coups fermes, comme l’avait fait le valet de chambre. Aucune réponse. Je laissai passer quelques secondes, frappai de nouveau trois fois, un peu plus fort cette fois. Toujours pas de réponse.
J’essayai doucement la poignée. Elle tournait. La porte s’ouvrit sans bruit. La pièce était toute sombre, mais les épais rideaux laissaient filtrer une pâle lueur, et, en écarquillant les yeux, je parvins à distinguer vaguement une fenêtre, une table et un canapé. C’était la chambre où j’avais fait l’amour avec Creta Kano : une suite, constituée d’un salon devant, et d’une chambre à coucher au fond. Je devinai sur la table les formes floues de la bouteille de Cutty Sark, des verres, du seau à glace. Au moment où j’avais ouvert la porte, le seau avait renvoyé la lumière du couloir avec un éclair de lame de couteau. J’entrai dans l’obscurité et refermai doucement derrière moi. Il faisait doux dans la pièce où planait un lourd parfum de fleurs. Je retins mon souffle et écoutai, la main gauche sur la poignée de porte pour pouvoir l’ouvrir à tout moment. Il devait y avoir quelqu’un dans la pièce, puisqu’on avait commandé le whisky au service d’étage, et ouvert la porte pour laisser entrer le valet de chambre.
 
— N’allume pas la lumière, dit une voix de femme venant du fond.
Je la reconnus aussitôt : c’était la femme mystérieuse qui m’avait passé ces coups de fil bizarres. Je lâchai la poignée, avançai à tâtons. L’obscurité de la chambre était encore plus dense que dans le salon. Je restai à la limite des deux pièces et fixai l’obscurité.
J’entendis alors un frottement de draps, et vis une ombre trembler.
— Laisse-moi dans le noir, dit la voix de la femme.
— Ne vous en faites pas, fis-je, je ne vais pas allumer.
Ma main restait plaquée sur la cloison de séparation.
— Tu es venu seul ? demanda la femme d’une voix un peu lasse.
— Bien sûr. Je pensais vous trouver ici. Vous, ou Creta Kano. Il faut que je sache où est Kumiko. Vous comprenez, tout a commencé avec votre premier appel. À partir de ce coup de fil mystérieux, il m’est arrivé une série de choses étranges, comme si vous aviez ouvert une boîte magique. Jusqu’à ce que, finalement, Kumiko disparaisse. Voilà pourquoi je suis venu ici seul. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous détenez une clé. C’est ça, non ?
— Creta Kano ? fit-elle, avec une certaine circonspection. Je n’en ai jamais entendu parler. Elle est ici aussi ?
— Je ne sais pas où elle est. Mais je l’ai rencontrée ici plusieurs fois.
À chaque inspiration, une forte odeur de fleurs emplissait mes poumons. L’air était épais et lourd. Quelque part dans cette pièce, il devait y avoir un vase plein de fleurs. Quelque part dans l’obscurité, elles devaient respirer. Dans cette obscurité remplie d’un parfum intense, je commençai à perdre de vue mon propre corps. J’avais l’impression de devenir un minuscule insecte. J’étais devenu un insecte, et je m’apprêtais à entrer au milieu des pétales d’une fleur géante. Miel collant, pollen et poils doux m’y attendaient. Ils avaient besoin de mon invasion, de ma présence.
— Écoutez, dis-je, la toute première chose que j’aimerais savoir, c’est qui vous êtes. Vous affirmez que je vous connais. Mais j’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à me souvenir. Qui êtes-vous donc ?
— Qui suis-je donc ? répéta la femme comme un perroquet, sur un ton dénué de moquerie, cependant. J’aimerais bien boire un verre. Tu peux préparer deux whiskies on the rocks ? Tu vas en prendre un aussi, j’imagine ?
Je retournai au salon, ouvris la bouteille de whisky, mis des glaçons dans les verres, et servis deux on the rocks. La préparation me prit pas mal de temps à cause du noir. Puis j’apportai les deux verres dans la chambre à coucher. La femme me dit d’en poser un sur la table de nuit. « Et toi, ajouta-t-elle, tu t’assois sur une chaise au pied du lit. »
Je fis comme elle disait : je posai un verre sur la table de nuit et m’installai un peu plus loin sur une chaise, le verre à la main. Mes yeux s’étaient sans doute un peu accoutumés à l’obscurité, car je vis une ombre bouger doucement. La femme s’était apparemment redressée sur le lit. Au bruit du tintement des glaçons, je compris qu’elle buvait. Je bus moi aussi un peu de whisky.
Elle ne dit rien pendant un long moment. Tandis que le silence se poursuivait, le parfum des fleurs devenait plus entêtant.
— Tu veux vraiment savoir qui je suis ? demanda alors la femme.
— C’est pour ça que je suis ici, répondis-je, mais le son de ma voix trahissait un certain malaise.
— Tu es venu spécialement ici pour connaître mon nom, n’est-ce pas ?
Au lieu de répondre, je toussotai. Mais mon toussotement avait également une étrange résonance.
La femme secoua les glaçons dans son verre.
— Tu veux connaître mon nom. Malheureusement je suis incapable de te le donner. Je te connais très bien. Tu me connais très bien. Mais moi, je ne me connais pas.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, articulai-je dans l’obscurité. J’en ai assez des devinettes. J’ai besoin de quelque chose de concret. De palpable. Des faits tangibles. Quelque chose que je pourrais utiliser comme pied-de-biche pour forcer la porte. Voilà ce que je voudrais.
La femme sembla arracher un profond soupir des tréfonds de son corps.
— Toru Okada ! Efforce-toi de découvrir mon nom. Et puis non, ce n’est pas la peine. Tu le connais déjà très bien. Il suffit que tu t’en souviennes. Dès que tu auras réussi à le trouver, je pourrai sortir d’ici. Et, dans ce cas, je crois que je pourrai même t’aider à retrouver ta femme. T’aider à trouver Kumiko Okada. Si tu veux la retrouver, efforce-toi de découvrir mon nom. Le voilà, le pied-de-biche que tu demandes. Tu ne peux pas rester comme ça, désorienté, tu n’as pas le temps. Chaque jour qui passe sans trouver Kumiko t’éloigne de plus en plus d’elle.
Je posai mon whisky par terre.
— Mais où sommes-nous ? demandai-je. Depuis quand êtes-vous ici ? Que faites-vous ici ?
— Tu devrais partir maintenant, dit la femme comme soudain revenue à elle. S’il te trouvait ici, tu aurais des ennuis. Il est beaucoup plus dangereux que tu ne le crois. Il pourrait te tuer pour de bon. Ça n’aurait rien d’étonnant, il en est bien capable.
— Qui diable est ce il ?
Elle ne répondit pas. Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je me sentais complètement perdu. Il n’y avait pas un bruit dans la chambre, le silence était profond, étouffant. Ma tête, fiévreuse. Sans doute à cause du pollen. Mélangés à l’air, les grains microscopiques pénétraient dans mon cerveau et détraquaient mon système nerveux.
— Écoute, Toru Okada, dit la femme d’une voix soudain très différente. (La qualité de sa voix pouvait changer en un instant pour une raison ou une autre. À présent, elle ne faisait qu’un avec l’air épais et moite de la chambre.) Tu aimerais encore faire l’amour avec moi… entrer en moi… me lécher tout le corps ? Écoute, tu peux me faire tout ce que tu veux. Et je te ferai tout ce que tu veux. Des choses que même ta femme, Kumiko Okada, ne te fera jamais. Avec moi, tu peux jouir de manière inoubliable. Si tu…
Brusquement, sans préavis, un coup retentit sur la porte. C’était le bruit précis d’un clou qu’on enfonce tout droit dans quelque chose de dur, un son sinistre dans l’obscurité.
La femme m’attrapa par le bras dans le noir.
— Viens par là, murmura-t-elle, vite !
Sa voix à présent était celle de quelqu’un ayant recouvré la raison. On frappa de nouveau. Deux coups, de même force exactement. Je me rappelai soudain que je n’avais pas fermé la porte à clé !
— Allez, vite ! dit-elle. Tu dois partir d’ici, et il n’y a qu’un seul moyen.
J’avançai dans l’obscurité, me laissant tirer par elle. J’entendis la poignée tourner lentement. Le bruit me fit froid dans le dos. Au moment où la lumière du couloir perçait l’obscurité de la pièce, nous glissâmes dans le mur. Il avait la consistance d’une énorme masse gélatineuse froide. J’étais obligé de serrer les lèvres pour l’empêcher d’entrer dans ma bouche. J’étais en train de passer à travers le mur. Voilà ce que je faisais pour me déplacer d’un endroit à l’autre ! Non seulement ça, mais ça me paraissait l’acte le plus naturel du monde.
Je sentis la langue de la femme entrer dans ma bouche. Elle était chaude et douce. Elle me léchait, s’enroulait autour de la mienne. Le parfum entêtant des pétales de fleurs vint caresser les parois de mes poumons. Au fond de mes reins montait un sourd désir d’éjaculation. Mais je réussis à le contenir en gardant les yeux hermétiquement clos. Un instant plus tard, je sentis une sorte de chaleur intense sur ma joue droite. C’était une sensation étrange. Je n’avais pas mal, seulement conscience d’une chaleur là. Je ne savais même pas si elle venait de l’extérieur, ou avait jailli de l’intérieur de moi-même. Mais bientôt tout disparut : la langue de la femme, le parfum de fleurs, le désir d’éjaculer, le chaud sur ma joue. Et je passai à travers le mur. Quand j’ouvris les yeux, j’étais de ce côté-ci du mur… Au fond d’un puits profond.
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Le puits et les étoiles ;
 comment l’échelle disparut
LE CIEL ÉTAIT DÉJÀ CLAIR À CINQ HEURES DU MATIN, pourtant je voyais encore des étoiles au-dessus de ma tête. Le lieutenant Mamiya l’avait bien dit : du fond du puits, on les distingue même pendant la journée. Dans cette partie du ciel nettement découpée en demi-lune, les astres scintillaient faiblement, groupés comme des échantillons de minéraux rares.
Un jour, vers dix, onze ans, lors d’une sortie en camping au sommet d’une colline avec des amis, j’avais vu des étoiles en si grand nombre qu’elles couvraient le ciel. Au point que je le croyais prêt à se briser sous leur poids et s’effondrer. Je n’avais jamais vu, et n’ai jamais revu depuis, un ciel aussi magnifique. Mes camarades avaient sombré dans le sommeil, mais moi je m’étais glissé hors de la tente, et étais resté longtemps allongé sur le dos, les yeux fixés sur la voûte céleste. Une étoile filante traçait parfois une ligne brillante. Mais plus je regardais, plus la peur montait en moi. Il y avait trop de constellations, le ciel nocturne était trop vaste, trop foncé. Corps étranger imposant, écrasant, il m’enveloppait, me donnait presque le vertige. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours pris le sol sous mes pieds pour un élément solide et éternel. En fait, je ne m’étais jamais posé la question. En réalité, la Terre n’est qu’un bout de rocher qui flotte dans un coin de l’univers. Rien d’autre qu’un point d’appui éphémère, perdu dans l’immensité. Ce bout de rocher et nous avec lui pouvions être emportés subitement, même demain, à la moindre variation d’énergie, au moindre éclair. Sous ce ciel étoilé d’une beauté à couper le souffle, j’éprouvais une sorte de vertige face à l’incertitude de ma propre existence et de mon jeune âge.
Contempler les étoiles à l’aube depuis le fond d’un puits est très différent de regarder le même ciel depuis le sommet d’une colline. Comme si mon esprit, moi-même et mon existence nous trouvions unis par des liens solides à ces étoiles, là à travers cette étroite lucarne. Je ressentis un profond sentiment d’intimité avec elles. Ces astres n’étaient probablement visibles que de moi au fond du puits tout noir. Je les considérais comme miens, et en retour ils m’offraient une espèce d’énergie et de chaleur.
À mesure que le temps passait, et que le clair soleil du matin d’été établissait davantage sa domination sur le ciel, ces étoiles disparaissaient une à une de mon champ de vision. Avec la plus grande douceur. J’observais attentivement le processus de leur disparition. Le soleil ne les avait pourtant pas toutes effacées. Quelques-unes parmi les plus vives étaient toujours là. Peu importait l’altitude qu’atteignait le soleil dans le ciel, elles restaient là, se retenant patiemment de disparaître. Cela me rendit très heureux car, en dehors d’un nuage de temps à autre, les étoiles étaient tout ce que je pouvais voir d’en bas.
J’avais transpiré pendant mon sommeil, et la sueur avait peu à peu refroidi. Je frissonnai. Cela me fit penser à cette chambre d’hôtel toute sombre et à la femme à l’intérieur. Chaque mot qu’elle avait prononcé, le bruit des coups sur la porte, résonnaient encore dans mes oreilles. Mon nez avait gardé l’étrange parfum enivrant des fleurs. Et Noboru Wataya parlait encore de l’autre côté de l’écran de la télévision. Le souvenir de ces sensations ne s’estompait pas, malgré le temps qui s’écoulait. Ce n’était pas un rêve, me disait ma mémoire.
Même bien réveillé, je continuais de sentir une intense chaleur sur ma joue droite. À laquelle se mêlait maintenant une sensation de picotement. Comme si ma peau avait été frottée avec du papier de verre. J’appuyai avec ma main par-dessus ma barbe naissante, mais ni la chaleur ni la douleur ne diminuèrent. Au fond d’un puits tout noir, sans miroir, je n’avais aucun moyen d’examiner ma joue.
Je tendis le bras pour toucher la paroi. J’en parcourus d’abord la surface du bout des doigts, puis l’inspectai pendant un long moment, la paume bien à plat. Ce n’était qu’une paroi de béton ordinaire. Je la tapotai du poing. Elle était dure, lisse, légèrement humide. Je me souvenais encore parfaitement de l’étrange sensation visqueuse ressentie lors de mon passage à travers le mur, comme si je traversais une masse gélatineuse.
Je cherchai à tâtons la gourde dans mon sac à dos pour boire un peu. Je n’avais presque rien avalé de la journée. Cette pensée me donna soudain de terribles crampes d’estomac. Mais la sensation de faim s’estompa au bout de quelques minutes, comme engloutie par une espèce d’engourdissement. J’appliquai de nouveau la main sur mon visage, pour tenter d’évaluer la pousse des poils. J’avais une barbe naissante au menton. À coup sûr, un jour entier s’était écoulé. Mais mon absence n’avait probablement eu aucune conséquence. Personne ne l’avait remarquée. Si je disparaissais, le monde continuerait de tourner sans le moindre remords. C’est sûr, les choses étaient horriblement compliquées. Néanmoins, j’avais au moins une certitude : « Personne n’avait besoin de moi. »
Je levai la tête pour regarder les étoiles. Leur vue apaisa peu à peu les battements de mon cœur. J’eus soudain un flash : l’échelle de corde ! Je la cherchai contre la paroi. En vain. Mes mains n’attrapaient rien. Avec la plus grande prudence, j’explorai une large portion de la paroi. L’échelle n’était plus là où elle aurait dû être. Je respirai un grand coup, sortis la lampe de mon sac et l’allumai. Il n’y avait nulle trace de l’échelle de corde. Je me redressai pour éclairer le sol et promener le faisceau lumineux aussi haut que possible au-dessus de moi. L’échelle avait disparu. Une sueur froide glissa lentement le long de mes côtes comme une créature vivante. Je laissai tomber la torche électrique, et, sous le choc, elle s’éteignit. C’était un signe. Ma conscience éclata et ne fut plus qu’un grain de sable aspiré par le noir environnant. Mon corps s’arrêta de fonctionner comme si le courant avait été coupé. Un néant absolu me recouvrit.
Cela dura seulement quelques secondes, puis je me repris. Mes fonctions physiques se remirent peu à peu en marche. Je ramassai la lampe à mes pieds, lui donnai quelques petits coups. Elle se remit à fonctionner. J’avais besoin de retrouver mon calme pour mettre de l’ordre dans ma tête. La panique ou l’effroi ne résoudraient rien. Quand avais-je constaté que l’échelle de corde était toujours en place ? La dernière fois, c’était peu après minuit, juste avant de sombrer dans le sommeil. Je ne m’étais endormi qu’après m’être assuré de sa présence. Aucun doute là-dessus. L’échelle avait donc disparu pendant mon sommeil.
J’éteignis la lampe, et m’adossai au mur. Fermai les yeux. La première chose que je ressentis fut la faim. La vague déferla sur moi de très loin, balaya mon corps sans bruit, repartit doucement. Après son passage, mon corps devint aussi vide et creux qu’un animal empaillé. Mais le premier mouvement de panique passé, je n’éprouvai plus ni peur ni désespoir. Cela peut paraître étrange, mais tout ce que je ressentais maintenant était une sorte de résignation.
 
À mon retour de Sapporo, je pris Kumiko dans mes bras pour la consoler. Elle ne savait plus où elle en était. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Et avait pris un jour de repos au bureau.
— La clinique disposait d’une place juste au moment où j’allais dépasser le délai, alors je me suis décidée et m’y suis présentée toute seule, m’expliqua-t-elle, avant de verser quelques larmes.
— C’est fini à présent, dis-je. On a beaucoup discuté tous les deux, et voilà ce qui en est résulté. À quoi bon y repenser désormais ? Si tu voulais me parler d’autre chose, tu devrais le faire tout de suite. Ensuite, on oublie tout. Tu avais quelque chose à me dire, non, c’est bien ce que tu m’as annoncé au téléphone ?
Kumiko secoua la tête.
— Ça va, ne t’en fais pas. Tu as raison, on oublie cette histoire.
Nous évitâmes pendant un certain temps tout sujet relatif à son avortement. Ce n’était pas facile. Parfois, il nous arrivait de nous taire soudain au milieu d’une conversation. Les jours de congé, nous allions souvent au cinéma. Dans l’obscurité, nous restions concentrés sur le film, ou pensions à des choses sans aucun rapport avec ce qui se déroulait sur l’écran, ou encore reposions simplement nos esprits sans penser à rien. De temps à autre, je savais que Kumiko, assise à mes côtés, pensait à autre chose. Je le sentais.
Après le cinéma, nous allions boire une bière ou manger un morceau. Mais quelquefois nous ne savions pas de quoi parler. Cela dura six semaines, six longues semaines, au bout desquelles Kumiko proposa :
— Et si nous partions demain en voyage pour des petites vacances, rien que tous les deux ? C’est jeudi aujourd’hui, on pourrait s’absenter jusqu’à dimanche. Ces choses-là sont quelquefois nécessaires.
— Je sais bien que c’est nécessaire, mais je me demande si dans mon cabinet juridique on connaît vraiment ce terme admirable de « congé payé », dis-je en souriant.
— Tu n’as qu’à prendre un congé maladie. Dis que tu as une mauvaise grippe ou un truc comme ça. C’est ce que je vais faire moi aussi.
Nous prîmes le train pour Karuizawa. Kumiko avait souhaité un endroit calme dans les montagnes pour que nous puissions nous promener à notre gré. En avril c’était encore la basse saison ici, l’hôtel était vide, la plupart des magasins fermés, mais c’était exactement ce que nous recherchions. Nous nous promenions tous les jours, du matin au soir, et ne faisions rien d’autre.
 
Il fallut un jour et demi à Kumiko pour parvenir à évacuer ses sentiments. Elle fondit en larmes et pleura pendant près de deux heures, assise dans la chambre d’hôtel. Et moi, pendant tout ce temps, je la tins simplement serrée dans mes bras sans un mot.
Par bribes, elle commença peu à peu à se confier. Au sujet de l’avortement. De ses sentiments à ce moment-là. De cette intense sensation de perte. De sa solitude pendant que j’étais dans le Hokkaido. Mais elle m’expliqua aussi qu’elle n’avait pu affronter l’opération que grâce à cette solitude.
— Je ne regrette pas ma décision, précisa-t-elle pour finir. Il n’y avait pas d’autre solution. C’est très clair pour moi. Le plus pénible, c’est que je n’arrive pas à trouver les mots pour te dire exactement ce que je ressens.
Kumiko releva ses cheveux, laissant apparaître une oreille minuscule, puis secoua légèrement la tête.
— Je ne veux pas garder ça secret. Pas du tout. J’ai l’intention de t’en parler un jour. Tu es le seul avec qui ce sera possible. Mais je ne peux pas le faire maintenant. Je n’arrive pas encore à l’exprimer à haute voix.
— C’est quelque chose qui vient du passé ?
— Non, ce n’est pas ça.
— Prends tout le temps qui te sera nécessaire, jusqu’à ce que tu te sentes prête. Nous avons encore beaucoup de temps, je serai toujours à tes côtés. Rien ne presse. Je voudrais juste que tu te souviennes de ceci : tout ce qui est à toi – du moment que cela t’appartient –, je l’accepterai comme si c’était à moi. Tu ne dois jamais t’inquiéter à ce sujet.
— Merci, dit Kumiko. Je suis contente d’être ta femme.
 
Mais nous n’avions pas devant nous tout ce temps dont je croyais disposer. Quel était donc ce secret que Kumiko n’avait pas été capable d’exprimer à haute voix ? Était-ce lié à sa récente disparition ? Peut-être que si j’avais essayé de lui extorquer ce quelque chose à ce moment-là, je ne l’aurais pas perdue. Mais après avoir retourné le problème dans ma tête, j’en conclus que je n’aurais jamais pu l’obliger à parler. Elle n’arrivait pas encore à verbaliser. Quelle que soit cette chose, en parler était pour l’instant au-dessus de ses forces.
— Oiseau-à-ressort ! cria May Kasahara. (Dans un demi-sommeil, je crus entendre cette voix dans un rêve. Ce n’en était pas un. Quand je redressai la tête, j’aperçus au loin, en tout petit, le visage de May Kasahara.) Tu es en bas, Oiseau-à-ressort ? Je sais que tu es là ! Alors, réponds-moi !
— Je suis là, dis-je.
— Mais enfin ! Qu’est-ce que tu fiches dans un endroit pareil ?
— Je réfléchis.
— Je ne comprends pas. Pourquoi es-tu obligé de descendre au fond d’un puits pour réfléchir ? Ça doit prendre un temps fou, et c’est pénible, non ?
— Non, ça aide vraiment à se concentrer. Il fait noir, on est tranquille, au frais.
— Tu fais souvent ça ?
— Pas du tout. C’est la première fois de ma vie que je descends au fond d’un puits.
— Et ça marche ? Ça t’aide à réfléchir d’être en bas ?
— Je ne sais pas encore. J’essaie, pour le moment.
Elle toussota. Le bruit retentit jusqu’à moi.
— En tout cas, Oiseau-à-ressort, tu as dû remarquer que l’échelle avait disparu ?
— Oui, il y a quelques minutes.
— Tu as deviné que c’était moi qui l’avais enlevée ?
— Non.
— Mais alors, qui aurait pu le faire selon toi ?
— Je ne sais pas, répondis-je honnêtement. Comment dire… il ne m’est même pas venu à l’esprit que quelqu’un ait pu l’enlever. Franchement, je pensais qu’elle avait tout simplement disparu.
May Kasahara resta un instant silencieuse. Tout simplement disparu, répéta-t-elle, une pointe de méfiance dans la voix. Comme si elle me soupçonnait de dissimuler un piège dans mes paroles.
— Qu’est-ce que tu veux dire par : elle a tout simplement disparu ? Elle aurait soudain disparu, comme ça, naturellement ?
— Peut-être bien.
— Dis donc, Oiseau-à-ressort. Ça fait drôle de te dire ça maintenant, mais tu es plutôt un original. À ce point-là, c’est rare. Tu le savais ?
— Je n’ai pas l’impression d’être particulièrement excentrique.
— Mais alors, pourquoi crois-tu qu’une échelle peut disparaître toute seule ?
Je me frottai la figure avec les deux mains. Et j’essayai de concentrer toute mon attention sur cette conversation avec May Kasahara.
— C’est toi qui l’as tirée, hein ?
— Mais oui, bien sûr ! Si tu faisais travailler tes méninges, tu aurais compris une chose aussi simple. C’est moi qui ai fait ça. Je l’ai retirée en douce dans la nuit.
— Pourquoi ?
— Je suis passée plusieurs fois chez toi hier. Je venais te proposer de travailler à nouveau avec moi. Tu n’étais pas là. J’ai trouvé ton mot dans la cuisine. Alors, je t’ai attendu, très longtemps. Comme tu ne rentrais pas, j’ai pensé que tu étais peut-être retourné dans la maison inoccupée. J’ai vu le couvercle du puits à moitié ouvert, avec une échelle de corde qui pendait. Je n’ai absolument pas imaginé à ce moment-là que tu pouvais être là au fond. J’ai pensé qu’un ouvrier avait oublié une échelle. Parce que, on est bien d’accord, peu de gens au monde prennent la peine de descendre s’asseoir au fond d’un puits pour réfléchir !
— Sur ce point, tu as raison, admis-je.
— Ensuite je suis ressortie discrètement de la maison et suis retournée chez toi. Tu n’étais toujours pas rentré. C’est alors que ça a fait tilt dans ma tête. Tu étais peut-être au fond du puits. Je n’avais aucune idée de ce que tu pouvais y faire, mais, bon, comme tu es un peu original. Et je suis venue, et j’ai retiré l’échelle. Tu as dû en tomber à la renverse ?
— Un peu, oui.
— Tu as emporté de quoi boire et manger ?
— Un peu d’eau. Je n’ai pas apporté de nourriture. Quoique j’aie encore trois pastilles au citron.
— Tu es en bas depuis quand ?
— Hier matin.
— Tu dois avoir faim.
— Oh oui…
— Et pour faire pipi et le reste, tu fais comment ?
— Je me débrouille. Comme je ne mange pas et ne bois pas beaucoup, ce n’est pas vraiment un problème.
— Eh, Oiseau-à-ressort, tu sais que tu pourrais mourir en bas si je le voulais ? Je suis la seule à savoir que tu es là, et c’est moi qui ai caché l’échelle de corde. Tu réalises ? Si je m’en allais d’ici, tu finirais par mourir. Tu pourrais toujours hurler, personne ne t’entendrait, personne n’irait imaginer que tu es au fond du puits. Je parie même que personne ne remarquerait ton absence. Tu ne travailles nulle part, ta femme est partie. Bon, peut-être que quelqu’un se rendrait compte un jour que tu n’es plus là et préviendrait la police, mais tu serais déjà mort et on ne retrouverait jamais ton cadavre.
— Je suis sûr que tu dis vrai. Je pourrais mourir ici si tu le voulais.
— Ça te fait quoi de savoir ça ?
— J’ai peur.
— Tu n’en as pas l’air.
Je frottai à nouveau mes joues. C’étaient bien mes mains et mes joues à moi. Je ne voyais pas grand-chose dans le noir, mais je constatai que mon corps existait toujours.
— C’est parce que je ne me rends pas encore compte de ce qui m’arrive réellement.
— Moi, si, dit-elle, j’ai bien le sens de la réalité. C’est sûrement plus facile qu’on ne le croit de tuer quelqu’un.
— Cela dépend sans doute de la méthode.
— C’est très simple ! Il suffit que je te laisse là. Je n’ai rien besoin de faire. Imagine un peu, Oiseau-à-ressort, comme tu souffrirais dans l’obscurité, agonisant à petit feu. Tu ne mourrais pas aussi facilement que ça.
— Tu as sûrement raison, dis-je.
— Tu n’y crois pas vraiment, hein, Oiseau-à-ressort. Tu penses que je ne serais pas capable de faire une chose aussi cruelle ?
— Je ne sais pas. La question n’est pas que je t’en croie capable ou non. Tout peut arriver. C’est possible. Voilà ce que je pense.
— Je ne parle pas de possibilité, dit-elle sur un ton glacial. Écoute, j’ai une bonne idée, elle vient de me venir à l’esprit. Puisque tu es entré là-dedans pour réfléchir, je vais t’aider à mieux te concentrer.
— Comment ? me risquai-je à demander.
— Comme ça, dit-elle, en fermant complètement le couvercle du puits.
Et ce fut le noir intégral.
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Réflexions de May Kasahara
 sur la mort et l’évolution de l’homme ;
 ce qui a été créé ailleurs
J’ÉTAIS ACCROUPI DANS LE NOIR ABSOLU. Tout ce que je pouvais voir n’était que néant. Un néant dont je faisais maintenant partie. En fermant les yeux, j’entendis les battements de mon cœur, le flot du sang qui circulait dans mon corps, le bruit de soufflet de mes poumons, celui de mes entrailles qui criaient famine. Au fond des ténèbres, chaque mouvement, chaque vibration étaient amplifiés à l’extrême. C’était ça mon corps. Mais, dans le noir, je le trouvais trop cru, trop matériel.
Puis ma conscience commença peu à peu à s’échapper de ce corps physique.
J’étais devenu l’oiseau à ressort, je volais dans le ciel d’été, me perchais sur la branche d’un arbre immense et remontais la pendule du monde. S’il n’y avait plus d’oiseau à ressort, il fallait bien que quelqu’un en assume le rôle. Quelqu’un devait remonter la pendule à sa place. Sinon, le mécanisme deviendrait de plus en plus mou, et ce système au fonctionnement délicat finirait par s’arrêter complètement. Mais, à part moi, personne ne semblait avoir remarqué la disparition de l’oiseau à ressort.
Je me raclai la gorge pour essayer d’imiter son cri. En vain. Je ne pus produire qu’un son laid et insignifiant, comme si on avait frotté l’un contre l’autre deux objets sans âme. Le véritable oiseau à ressort était sans doute seul capable de produire le cri approprié. Il était le seul à pouvoir remonter correctement la pendule du monde.
Oiseau à ressort sans voix incapable de remonter la pendule du monde, je décidai cependant de voler dans le ciel d’été. Voler n’était en réalité pas très difficile. Une fois là-haut, il suffisait de battre des ailes selon l’angle d’inclinaison approprié à la direction et l’altitude souhaitées. Mon corps avait assimilé à mon insu la technique du vol, je flottais maintenant sans effort en toute liberté. Je contemplais le monde à la façon de l’oiseau à ressort que j’étais devenu. Quand j’étais las de planer, je me posais sur une branche, observais à travers le feuillage vert les routes et les toits. Je regardais les gens déambulant sur la surface terrestre, menant leur vie. Malheureusement je ne pouvais pas voir mon propre corps. Comme je n’avais jamais vu l’oiseau à ressort, je ne savais absolument pas à quoi il ressemblait.
Pendant longtemps – combien de temps ? – je suis resté ce volatile. Mais cela ne me menait nulle part. C’était amusant de voler ainsi dans le ciel, mais je ne pouvais pas continuer éternellement. J’avais des choses à faire au fond de ce puits sombre. Je cessai donc d’être l’oiseau à ressort, et redevins moi-même.
 
May Kasahara me rendit une deuxième visite un peu après trois heures. Trois heures de l’après-midi. Lorsqu’elle ouvrit à moitié le couvercle, un flot de lumière se répandit au-dessus de ma tête. C’était vraiment celle du soleil aveuglant d’un jour d’été. Pour ne pas abîmer mes yeux maintenant habitués à l’obscurité, je les gardai fermés, tête baissée, pendant un instant. À la seule pensée de la lumière là-haut, je sentis mes pupilles se brouiller sous une fine pellicule de larmes.
— Alors, Oiseau-à-ressort, fit May Kasahara. Tu es encore vivant ? Réponds-moi si tu l’es encore.
— Je suis vivant.
— Tu dois avoir faim ?
— Je pense que oui.
— Tu en es encore à penser que tu as faim. Dans ce cas, tu vas mettre pas mal de temps avant de mourir. Tant que les gens ont de l’eau, ce n’est pas si facile de les faire mourir de faim.
— Tu as sans doute raison, dis-je.
Ma voix qui retentit dans le puits ne paraissait pas très assurée. L’écho amplifiait sans doute la moindre intonation.
— Ce matin, je suis allée étudier à la bibliothèque, dit-elle. J’ai lu plein de livres sur la faim, la soif, ce genre de trucs. Tu le savais, toi, Oiseau-à-ressort, que quelqu’un avait vécu vingt et un jours en n’absorbant que de l’eau ? C’était pendant la révolution russe.
— Ah oui ?
— Il a sûrement beaucoup souffert.
— Sûrement.
— Il a survécu, pour ça oui, mais il avait perdu toutes ses dents et tous ses cheveux. On a beau lui avoir sauvé la vie, ça a dû être horrible pour lui après.
— En effet.
— Quoique, même sans dents et sans cheveux, on peut sans doute vivre à peu près normalement, avec une perruque correcte et un dentier.
— Oui, et puis les techniques de fabrication des perruques et des dentiers ont dû progresser à grands pas, comparées à l’époque de la révolution russe. Cela rend peut-être les choses un peu plus faciles.
— Dis, Oiseau-à-ressort, fit May Kasahara en toussotant.
— Quoi donc ?
— Si les hommes vivaient éternellement, s’ils ne disparaissaient jamais, s’ils pouvaient rester pour toujours dans ce monde, en bonne santé, sans vieillir, tu crois qu’ils se tritureraient les méninges pour réfléchir, comme nous le faisons maintenant ? Nous, tu vois, on réfléchit sur tout, plus ou moins : philosophie, psychologie, logique. Religion, littérature. Est-ce que ces pensées, ces notions compliquées existeraient sur cette terre si la mort n’existait pas ? Je me demande…
May Kasahara s’interrompit soudain, pour réfléchir en silence pendant un petit moment. L’expression « je me demande » resta suspendue dans l’obscurité du puits comme un fragment de pensée arraché. Peut-être avait-elle perdu l’envie de continuer à parler. Ou bien avait-elle besoin de temps pour réfléchir à la suite. En tout cas, je me contentai d’attendre en silence, tête baissée. L’idée me traversa que si May Kasahara voulait me tuer maintenant, ça lui serait très facile. Il lui suffisait de jeter une grosse pierre dans le puits. Si elle recommençait plusieurs fois, il y en aurait bien une qui me frapperait à la tête.
— Je me demande…, mais tu vois, je pense que les gens sont obligés de réfléchir sérieusement au sens de leur vie, précisément parce qu’ils savent qu’ils vont mourir un jour. Tu ne crois pas ? Qui réfléchirait sérieusement au fait d’être vivant, si on pouvait le rester indéfiniment ? Quelle en serait la nécessité ? Et même si on avait besoin de réfléchir sérieusement, on finirait par se dire : « C’est bon, j’ai encore plein de temps devant moi. J’y penserai plus tard. » Mais, en pratique, on ne peut pas attendre. Nous sommes obligés d’y penser à la seconde même. Je peux me faire écraser par un camion demain après-midi. Et toi, Oiseau-à-ressort, dans trois jours, un matin, tu peux te retrouver mort de faim au fond du puits. Pas vrai ? Personne ne sait ce qui va se passer. Donc pour évoluer, on a absolument besoin de la mort. C’est ce que je pense. Plus la présence de la mort est vive, plus nous réfléchissons intensément aux choses.
May Kasahara fit une petite pause.
— Dis, Oiseau-à-ressort ?
— Quoi donc ?
— Est-ce qu’en bas, dans ce noir absolu, tu as réfléchi à ta mort ? À la manière par exemple dont tu vas mourir là ?
Je réfléchis un instant à sa question.
— Non. Je n’ai pas vraiment pensé à une chose pareille.
— Pourquoi ? s’exclama May Kasahara d’une voix ahurie. (On aurait dit qu’elle avait sous les yeux un animal difforme.) Pourquoi n’y as-tu pas pensé ? Tu fais littéralement face à la mort, ici et maintenant. Je ne blague pas, c’est sérieux. On en a parlé tout à l’heure. Ta mort ou ta vie ne dépendent que de moi.
— Tu pourrais jeter une pierre.
— Une pierre ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il suffit que tu en trouves une grosse, et que tu la lances sur moi.
— Oh, bien sûr, ce serait aussi un bon moyen, dit May Kasahara. (Mais l’idée ne semblait pas beaucoup lui plaire.) À part ça, tu dois mourir de faim, Oiseau-à-ressort. Ça va empirer. Tu vas manquer d’eau. Alors comment peux-tu ne pas penser à la mort ? C’est vraiment bizarre, hein, il n’y a pas d’autre mot.
— C’est peut-être bizarre en effet, dis-je. (Mais pendant tout ce temps, je réfléchissais à autre chose.) Quand je serai vraiment affamé, je penserai sans doute à la mort. Il me reste encore trois semaines pour agoniser, non ?
— Si tu as de l’eau ! précisa-t-elle. Le Russe pouvait boire de l’eau. C’était un gros propriétaire foncier ou quelque chose comme ça, les révolutionnaires l’ont jeté dans le trou d’une mine qui n’était plus exploitée, mais comme de l’eau suintait des murs, il l’a léchée et ça lui a sauvé la vie. Il était comme toi dans le noir absolu. Mais toi, tu n’as plus beaucoup d’eau, hein ?
— Il m’en reste un tout petit peu, répondis-je honnêtement.
— Alors tu ferais mieux d’y faire très attention, dit-elle. Bois-la goutte à goutte. Et prends ton temps pour réfléchir. À la mort, à ta propre mort. Tu as encore plein de temps devant toi.
— Pourquoi veux-tu à ce point me faire réfléchir sur la mort ? Je ne comprends pas, ça t’aiderait en quelque chose ?
— Mais non ! dit-elle, l’air vraiment étonné. Cela ne m’aiderait en rien. Pourquoi penses-tu que le fait de réfléchir sur ta mort pourrait m’aider, moi ! ? C’est ta vie. Ça n’a aucun rapport avec moi. Je suis tout simplement intéressée.
— La curiosité ? demandai-je.
— Eh oui. La curiosité. Sur la manière dont les gens meurent. Sur ce qu’on ressent à l’approche de la mort. La curiosité, quoi.
May Kasahara se tut. Lorsque la conversation s’interrompit, un profond silence remplit l’espace autour de moi, comme s’il avait attendu impatiemment de m’envelopper. J’avais envie de lever la tête pour regarder au-dessus. Et vérifier si May Kasahara était visible d’en bas. Mais la lumière était trop forte. Elle me brûlerait sûrement les yeux.
— Je voudrais te dire quelque chose, commençai-je.
— Dis toujours.
— Ma femme avait un amant. Je pense que c’est ça finalement. Je n’avais rien remarqué, mais ces derniers mois, tandis que nous vivions toujours ensemble, elle couchait avec l’autre. Au début je ne pouvais y croire, mais plus j’y réfléchis, plus j’en suis convaincu. Maintenant, quand j’y repense, il y a plein de petits détails qui me reviennent. Elle rentrait à des heures de plus en plus irrégulières, sursautait dès que je la touchais. Mais je n’ai pas su lire ces signaux. Je lui faisais confiance. Je n’ai pas pensé qu’elle pouvait me tromper. Cette idée ne m’a même jamais traversé l’esprit.
— Ah ouais !
— Et un jour elle a subitement quitté la maison. Nous avions pris le petit déjeuner ensemble ce matin-là. Elle avait sa tenue habituelle pour aller au bureau, et elle est partie comme ça, en n’emportant que son sac à main, le chemisier et la jupe pris au pressing. Sans me dire au revoir, sans laisser un mot. Elle a tout laissé, ses vêtements et le reste. Et elle ne reviendra sans doute plus jamais avec moi. Du moins de son plein gré. Je m’en rends bien compte.
— Tu crois qu’elle est avec l’autre maintenant ?
— Je n’en sais rien, dis-je, secouant la tête. (En faisant ce lent mouvement, l’air environnant me parut être une eau si épaisse qu’elle n’en était presque plus liquide.) Mais ils sont sûrement ensemble.
— Et tu es descendu dans ce puits parce que tu étais déprimé ?
— Je suis déprimé, bien sûr. Mais ce n’est pas pour ça que je suis ici. Je ne me cache pas pour fuir la vérité. Je l’ai déjà dit, j’avais besoin d’un endroit où je pouvais être seul et me concentrer pour réfléchir. Quand et pourquoi ma relation avec Kumiko s’est-elle détériorée ? Voilà ce que je ne comprends pas. Ce qui ne signifie pas, naturellement, que je serais ici si tout s’était passé parfaitement jusqu’à maintenant. Un homme et une femme de plus de vingt ans aux deux personnalités distinctes se rencontrent un jour par hasard, et commencent à vivre ensemble. Un couple marié sans aucun problème, ça n’existe nulle part. Mais je croyais que, sur le fond, nous nous entendions bien. Et que, même si nous connaissions divers petits problèmes, ils se résoudraient d’eux-mêmes avec le temps. Je me trompais. Quelque chose d’important m’aura échappé. J’ai dû faire une erreur de base, vraiment de base. C’est là-dessus que je voudrais réfléchir.
May Kasahara ne dit rien. J’avalai ma salive et poursuivis.
— Écoute, tu pourrais comprendre : quand nous nous sommes mariés il y a six ans, nous avons essayé de nous créer un monde tout neuf. Comme on construit une maison sur un terrain vierge. Nous avions une image précise de ce que nous recherchions. Et nous n’avions pas besoin d’une maison chic. Du moment que nous pouvions nous protéger des intempéries et être ensemble tous les deux, nous étions satisfaits. Il ne nous fallait rien de plus. Les choses nous paraissaient simples et faciles. Ça ne t’est jamais arrivé, à toi, de vouloir aller dans un endroit complètement différent et de devenir une autre ?
— Bien sûr que si, dit-elle. Ça m’arrive tout le temps.
— Voilà ce que nous voulions faire, quand nous nous sommes mariés. Je voulais sortir de mon moi qui existait jusqu’alors. Et pour Kumiko, c’était la même chose. Dans notre nouveau monde, chacun de nous essayait d’acquérir un autre moi convenant mieux à sa vraie nature. Nous pensions pouvoir vivre en meilleure harmonie avec ce que nous étions au fond.
May Kasahara déplaça légèrement son centre de gravité dans la lumière. Elle semblait attendre la suite de mon histoire. Mais, pour le moment, je n’avais rien de plus à dire. Rien ne me venait à l’esprit. J’en avais assez d’entendre ma voix résonner dans le conduit en béton du puits.
— Tu comprends ce que je veux dire ? demandai-je.
— Bien sûr que oui.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Mais je ne suis encore qu’une gamine, je n’y connais rien en mariage, moi ! Je ne peux pas savoir ce que ressentait ta femme quand elle est sortie avec un autre et t’a quitté ! Mais, d’après ce que tu viens de me raconter, j’ai bien l’impression que tu avais une conception fausse du mariage depuis le début. Écoute, Oiseau-à-ressort, comment veux-tu que quelqu’un soit capable de faire les trucs dont tu viens de me parler, comme « Allez ! maintenant je fabrique un nouveau monde » ou « Allez ! maintenant je fabrique un nouveau moi ». Voilà ce que je pense : même si tu te dis « Super ! j’ai réussi, je suis devenu un autre », ton ancien moi est toujours là, sous la surface, et, dès que quelque chose arrive, il sort la tête en disant « Salut, me voilà ! ». On dirait que tu n’as pas compris ça. Tu as été créé ailleurs. Et même ton intention de te transformer a été créée ailleurs finalement. Même moi je sais ça, Oiseau-à-ressort. Comment se fait-il que toi, un adulte, tu ne le comprennes pas ? Dans ce cas, c’est vraiment un gros problème. Voilà pourquoi tu es puni, à présent. Par toutes sortes de choses. Par le monde dont tu essayais de te débarrasser, par exemple, ou par le toi dont tu voulais te débarrasser. Tu comprends ce que je veux dire ?
Je restai silencieux, le regard sur les ténèbres qui enveloppaient mes pieds. Je ne savais que répondre.
— Maintenant, Oiseau-à-ressort, dit-elle doucement, réfléchis… Réfléchis… Réfléchis…
Et le couvercle du puits retomba à nouveau hermétiquement.
 
Je sortis la gourde de mon sac et la secouai. Un léger clapotis se fit entendre dans l’obscurité. Il restait peut-être un quart de l’eau. J’appuyai ma tête contre le mur et fermai les yeux. May Kasahara avait sans doute raison. L’homme que je suis, finalement, n’est rien d’autre qu’une créature inventée ailleurs. Tout vient d’ailleurs, et s’en va aussi ailleurs. Je ne suis qu’une voie de passage pour l’être qui est moi.
« Même moi, je sais ça, Oiseau-à-ressort. Comment se fait-il que tu ne le comprennes pas ? »
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Douloureuse sensation de faim ;
 la longue lettre de Kumiko ; l’oiseau prophète
À PLUSIEURS REPRISES JE M’ENDORMIS et me réveillai l’instant suivant. C’étaient des sommes brefs, perturbés, comme dans un fauteuil d’avion. Au moment où un profond sommeil allait m’emporter, il se dérobait soudain et je rouvrais les yeux. À peine installé dans cet état d’éveil, je piquais insensiblement du nez. C’était une répétition sans fin. Privé de l’alternance de la lumière et de la nuit, le temps était devenu aussi instable qu’un véhicule aux freins desserrés, et ma position peu naturelle, inconfortable, privait graduellement mon corps de repos. Chaque fois que je me réveillais, je vérifiais l’heure sur ma montre. La progression du temps était pesante et inégale.
N’ayant rien d’autre à faire, je pris la torche électrique et en promenai le faisceau. J’éclairai le sol, les parois, le couvercle du puits. Et c’était toujours le même sol, les mêmes parois, le même couvercle que je trouvais. Les ombres dessinées par la lumière en mouvement s’allongeaient, rétrécissaient, enflaient, se contractaient, comme un corps qui se tortille. Une fois las de cette activité, je tuai le temps en explorant de la main mon visage dans ses moindres replis. J’essayai de redécouvrir mes traits. Jusqu’alors, je ne m’étais jamais préoccupé sérieusement de la forme de mes oreilles. Si quelqu’un m’avait demandé d’en faire un dessin même approximatif, j’aurais sans doute été bien embêté. Mais, à présent, je me sentais capable de reproduire fidèlement, dans les plus petits détails, tout ce qui constituait mon oreille, chaque pli, chaque courbe, chaque creux. Curieusement, je constatai que la droite et la gauche avaient une forme différente. J’ignorais comment cela s’était produit, et également quelles conséquences avait eues une telle asymétrie (certainement plusieurs).
Ma montre indiquait sept heures vingt-huit. Depuis ma descente dans le puits, je l’avais bien regardée au moins deux mille fois. À coup sûr il était sept heures vingt-huit du soir. Dans un match nocturne de base-ball, c’était la fin du troisième jeu. Enfant, j’aimais m’asseoir en haut des gradins éloignés des guichets, et regarder le jour tomber. Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon, mais il restait encore de belles lueurs vives. Les lampadaires du stade étendaient leurs longues ombres sur le terrain comme pour montrer quelque chose du doigt. Peu après le début du match, les projecteurs s’allumaient en douce les uns après les autres. Mais le ciel offrait encore assez de clarté pour lire le journal. Et tel un souvenir du jour déclinant, le long embrasement du soleil restait à la porte du stade, s’opposant à l’arrivée de la nuit estivale.
Cependant, avec patience, calme, mais aussi ténacité, cet éclairage artificiel chassait la lumière du soleil. Un flot de teintes festives inondait peu à peu l’endroit. Le vert vif du terrain de jeu, la magnifique terre noire, les marques blanches fraîchement tracées, le vernis brillant sur les battes des joueurs qui attendaient leur tour, la fumée des cigarettes flottant dans les faisceaux lumineux (les jours sans vent, on aurait dit une bande d’esprits errant à la recherche de quelqu’un pour les recueillir), tout cela commençait à apparaître distinctement. Les jeunes vendeurs de bière brandissaient dans la lumière les billets de banque glissés entre leurs doigts, les spectateurs se soulevaient à moitié de leur siège pour suivre des yeux la trajectoire d’une balle lancée très haut, leurs voix s’élevant au gré de son ascension, ou retombant en un soupir. Les oiseaux qui retournaient dans leurs nids s’envolaient vers la mer par petites formations. Voilà à quoi ressemblait un stade à sept heures et demie du soir.
Je pensai à tous les matchs de base-ball que j’avais vus jusqu’à présent. Du temps où j’étais encore gamin, l’équipe Cardinal de Saint Louis était venue une fois au Japon pour un match amical. J’y avais assisté avec mon père depuis une place proche des guichets. Avant le match, les joueurs du Cardinal avaient fait un tour de terrain avec des paniers remplis de balles de tennis dédicacées, les lançant de toutes leurs forces vers les gradins. Devenus hystériques, les gens se les arrachaient. Tandis que moi, resté immobile sur mon siège, je m’étais retrouvé avec une balle sur les genoux sans l’avoir vue arriver. Ce fut un événement magique, étrange et soudain.
Je regardai ma montre. Sept heures trente-six. Huit minutes s’étaient écoulées depuis mon dernier coup d’œil. Huit minutes seulement. Je retirai ma montre et la collai à mon oreille : elle faisait toujours tic tac. Je haussai les épaules dans le noir. Ma perception du temps devenait de plus en plus bizarre. Je décidai de ne plus regarder ma montre pendant un moment. J’avais beau ne pas avoir d’autre activité, ce n’était tout de même pas sain de passer mon temps à la regarder. Mais cesser d’y jeter un œil à tout instant me demanda d’énormes efforts. Ma souffrance ressemblait à celle endurée lorsque j’avais arrêté de fumer. Depuis que j’avais décidé de bannir toute réflexion sur le temps, mon esprit en était devenu obsédé. C’était un comportement contradictoire, de l’ordre du dédoublement. Plus j’essayais d’oublier le temps, moins je pouvais m’empêcher d’y penser. Inconsciemment, mes yeux cherchaient la montre sur mon poignet gauche. Chaque fois, je détournais la tête, fermais les paupières et luttais pour ne pas la regarder. Je finis par la retirer et la fourrer au fond de mon sac à dos. Malgré tout, mon esprit cherchait encore à tâtons dans le sac la montre qui continuait son travail.
Le temps s’écoula ainsi dans les ténèbres, privé de la progression des aiguilles. Il n’était plus divisible ni mesurable. Une fois perdu ses points de repère, le temps ressemblait à un fluide sans forme fixe, s’allongeant ou se rétrécissant à sa guise, plutôt qu’à une ligne continue. Et moi, au sein de ce temps, je dormais, me réveillais, dormais et me réveillais encore. Peu à peu, je m’habituai à vivre sans regarder ma montre. J’essayai d’apprendre à mon corps que je n’avais plus besoin de ce qu’on appelle le temps. Mais très vite, je me sentis terriblement angoissé. Certes, j’étais libéré de la manie de regarder ma montre toutes les cinq minutes. Mais la disparition de ce système de référence m’avait comme projeté en pleine mer dans la nuit depuis le pont d’un bateau en marche. Je hurlais, personne n’entendait mes cris, et le navire continuait sa route, et s’éloignait rapidement, bientôt près de disparaître de ma vue.
Je renonçai donc à mon idée, sortis la montre du sac et la remis à mon poignet. Les aiguilles indiquaient six heures quinze. Probablement six heures quinze du matin. La dernière fois que je l’avais regardée, il était plus de sept heures du soir. Par conséquent il me semblait raisonnable de conclure qu’il s’était écoulé onze heures et non pas vingt-trois, ce qui paraissait impossible. Mais je n’avais aucune certitude. Quelle différence fondamentale y a-t-il entre onze heures et vingt-trois heures ? Dans les deux cas, ma faim avait beaucoup augmenté. Mais la sensation se révélait très différente de celle que j’avais vaguement imaginée pour une faim aiguë. Je croyais que c’était par essence une sensation de manque. En réalité c’était proche d’une douleur physique pure. Physique et directe, pareille à celle que l’on ressentirait sous un coup de poinçon ou étranglé par une corde. C’était une douleur inégale qui manquait de cohérence. Elle montait comme la marée, atteignait un paroxysme tel que j’étais sur le point de m’évanouir, puis refluait progressivement.
Pour détacher mes pensées de ces crampes, j’essayai de me concentrer sur autre chose. Mais j’étais incapable de réfléchir sérieusement à quoi que ce fût. Des bribes d’idées émergeaient par moments dans mon esprit, mais elles repartaient aussitôt. Lorsque j’essayais d’en attraper une, elle me glissait entre les doigts comme un animal visqueux.
Je me levai, m’étirai, respirai profondément. Mon corps me faisait mal à toutes les extrémités. Les muscles et les ligaments sollicités exprimaient leur mécontentement d’être restés longtemps dans une position aussi peu naturelle. Je m’étirai lentement, fis quelques exercices d’assouplissement. Mais au bout d’une dizaine de ces mêmes mouvements, pris de vertige, je m’assis au fond du puits et fermai les yeux. Mes oreilles sifflaient, la sueur coulait sur mon visage. Je voulus m’agripper à quelque chose, mais il n’y avait rien autour de moi. J’eus envie de vomir, mais je n’avais rien à rejeter. Je respirai à grands coups, pour essayer de me rafraîchir l’esprit en renouvelant l’air de mes poumons et en faisant circuler le sang énergiquement. Mais j’avais toujours le cerveau brumeux. Mon corps a l’air très affaibli, pensai-je. J’aurais voulu exprimer cela à haute voix mais ma bouche ne fonctionnait plus bien. Si au moins je pouvais voir les étoiles, pensai-je. Mais elles étaient invisibles. May Kasahara avait fermé hermétiquement le couvercle du puits.
Je m’étais dit qu’elle reviendrait avant midi, et pourtant elle ne se montrait pas. Adossé au mur, je restais là, les bras ballants, à attendre son arrivée. La nausée ne me quittait plus depuis le début de la matinée, et mon esprit avait maintenant perdu la force de se concentrer sur la moindre pensée, si furtive fût-elle. Les crampes d’estomac continuaient à aller et venir. Les ténèbres s’épaississaient, ou s’affinaient. Tout cela contribuait à m’enlever fragment après fragment mes capacités de concentration, comme des cambrioleurs subtilisant les uns après les autres des meubles dans une maison vide.
Midi passa, et toujours pas de May Kasahara. Je fermai les yeux pour tenter de dormir. J’espérais rêver de Creta Kano. Mais mon sommeil était trop léger pour cela. À peine avais-je abandonné tout effort de concentration que des bribes de souvenirs de tout genre commencèrent à me rendre visite. Ils arrivaient aussi discrètement que de l’eau remplissant sans bruit une cavité. Lieux où j’étais allé, personnes que j’avais rencontrées, blessures que j’avais reçues, conversations que j’avais eues, objets que j’avais achetés, ou perdus… L’ensemble défilait dans mon esprit comme si j’y étais. Distinctement, et avec de tels détails que je n’en revenais pas moi-même. Je me souvenais des maisons et des appartements où j’avais vécu. De leurs fenêtres, placards, meubles, lampes. Je me souvenais de mes instituteurs et professeurs, de l’école primaire à l’université. Ces souvenirs manquaient le plus souvent de liens. Généralement insignifiants et vides de sens, ils arrivaient sans aucun ordre chronologique. Et mon retour dans le passé était parfois interrompu par le déferlement d’une violente vague de faim. Chacun de ces souvenirs, étonnamment vif, secouait mon corps avec la force d’une tornade.
Tandis que je fouillais ainsi dans ma mémoire sans vraiment l’avoir cherché, me revint un incident qui s’était produit au bureau trois ou quatre ans plus tôt. C’était un événement insignifiant. Mais tandis que je le reconstituais dans les moindres détails pour passer le temps, je me sentis progressivement envahi par une sorte d’irritation. Qui se transforma très vite en une véritable colère. Fatigue, faim, angoisse, tout fut éclipsé. Je tremblais de tout mon corps sous la fureur, respirais bruyamment. Mon cœur tambourinait, la rage me donnait des poussées d’adrénaline. Il s’agissait d’une dispute bénigne née d’un malentendu : un collègue m’avait lancé quelques mots désagréables, et moi-même je ne m’étais pas privé de lui exprimer clairement le fond de ma pensée. La chose étant issue d’un léger quiproquo, nous nous étions présenté des excuses mutuelles quelques jours plus tard, et cette dispute n’avait pas eu de suite. Je n’en avais gardé aucune rancune. On laisse parfois échapper des paroles brutales lorsqu’on est surchargé de travail et fatigué. J’avais donc complètement oublié cette histoire. Mais au fond de ce puits tout noir, ce souvenir me revenait en mémoire avec une clarté fulgurante, et je le sentais grésiller dans mon esprit. Je sentais sa chaleur sur ma peau, j’entendais brûler ma chair. Je me mordais les lèvres de dépit. Pourquoi avais-je répondu aussi mollement à ce type qui se croyait tout permis ? Je trouvais maintenant les uns après les autres tous les arguments que j’aurais dû lui jeter à la figure, je les polissais, les rendais encore plus percutants. Plus ils devenaient percutants, plus ma fureur augmentait.
Puis soudain, tout me devint indifférent, comme si j’étais brusquement délivré d’une obsession. Pourquoi fallait-il que je remue maintenant ce genre d’incident sans intérêt ? L’autre avait sans nul doute oublié cette dispute. Moi aussi en fait, jusqu’à cet instant. Je respirai lentement, relâchai les épaules, et mon corps se fondit dans les ténèbres. Puis j’essayai de chercher un autre souvenir. Mais une fois passé cet accès de rage irrationnel, il ne me restait plus aucun souvenir. J’avais maintenant la tête aussi vide que l’estomac.
Je me mis à parler tout seul. Sans le vouloir, je marmonnais des fragments de réflexions qu’il m’était impossible de maîtriser. Je m’entendis prononcer des mots. Qu’est-ce que je pouvais bien dire ? Mes lèvres bougeaient de manière automatique, indépendamment de ma volonté, tissant dans l’obscurité de longs fils de mots dont je n’arrivais pas à saisir le sens. Les mots sortaient d’une zone d’ombre, pour être aussitôt aspirés dans une autre. Mon corps n’était qu’un tunnel vide qui faisait transiter les syllabes d’un point à un autre. C’était bien de fragments de réflexions qu’il s’agissait. Mais elles s’effectuaient à l’extérieur de ma conscience.
Que se passe-t-il ? me demandai-je. Mes nerfs commencent-ils à lâcher ? Je consultai ma montre : trois heures quarante-deux. Probablement trois heures quarante-deux de l’après-midi. Je pensai à la lumière extérieure à cette heure précise d’un après-midi d’été. Je m’imaginai dans cette lumière. Je tendis l’oreille. Mais aucun son ne me parvint, rien qui rappelât un bruit quelconque familier : ni le chant des cigales, ni celui des oiseaux, ni la voix des enfants. Pendant que j’étais au fond du puits, l’oiseau à ressort n’avait peut-être pas remonté la pendule, et le monde avait cessé de fonctionner. Les ressorts s’étaient détendus de plus en plus et, à un moment donné, tout mouvement – flux des rivières, bruissement des feuilles, vol des oiseaux dans le ciel – s’était arrêté d’un coup.
Que faisait May Kasahara ? Pourquoi ne venait-elle pas ? Cela faisait maintenant très longtemps qu’elle ne s’était pas montrée. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Un accident de voiture, par exemple. Dans ce cas, plus personne ne serait au courant de ma présence ici. Et je mourrais pour de bon d’une mort lente au fond du puits.
Je me ressaisis. May Kasahara n’est pas aussi écervelée que ça. Elle n’est pas du genre à se laisser facilement renverser par une voiture. À l’heure actuelle, elle est sûrement chez elle, en train de m’imaginer au fond du puits, observant de temps à autre le jardin à la jumelle. Elle laisse passer à dessein tout ce temps, pour m’inquiéter, me donner un sentiment d’abandon. C’était mon hypothèse. Mais si telle était son intention, son plan avait remarquablement réussi. Je me sentais en effet affreusement angoissé et abandonné. À l’idée que je pourrais mettre des heures à pourrir dans cette obscurité, je fus saisi d’une peur effroyable qui m’empêcha de respirer. À mesure que le temps passait, mes forces allaient décliner, mes crampes d’estomac s’intensifier et me tuer. Bientôt je ne serais même plus capable de bouger. Et si quelqu’un venait me tendre une échelle de corde, peut-être serais-je incapable de m’en servir. J’allais perdre tous mes cheveux et toutes mes dents.
Et l’air ! ? J’étais depuis quelques jours au fond de ce boyau étroit et profond, et au couvercle hermétiquement fermé. L’air ne circulait pratiquement pas. Il me parut subitement lourd et étouffant. Mon imagination me jouait-elle un tour, ou bien l’air était-il réellement lourd par manque d’oxygène ? Impossible de décider. J’inspirai et expirai plusieurs fois pour vérifier. Je me sentais étouffer de plus en plus. L’angoisse et la peur me faisaient suer à grosses gouttes. Maintenant que j’avais pensé à l’air, la mort s’implanta dans mon esprit, comme une chose réelle et imminente. Elle inonda ma conscience sans faire de bruit, semblable à une eau toute noire. J’avais jusqu’à présent pensé à la possibilité de mourir de faim, et il me restait encore pas mal de temps avant d’en arriver là. Mais les choses iraient beaucoup plus vite, si l’oxygène commençait à manquer.
Qu’est-ce qu’on ressent quand on meurt asphyxié ? pensai-je. Combien de temps met-on à mourir ? Est-ce que j’allais souffrir longuement, ou perdre peu à peu conscience et m’endormir pour toujours ? J’essayai d’imaginer May Kasahara à son arrivée ici, découvrant ma mort : elle m’appelle plusieurs fois et, comme je ne réponds pas, jette de petits cailloux dans le puits. Elle me croit endormi. Mais je ne me réveille pas. Alors elle comprend que je suis mort.
Je voulais appeler quelqu’un, crier, hurler que j’étais enfermé ici. Que j’avais faim, que l’air était vicié. J’étais de nouveau un petit enfant désemparé. J’avais quitté ma famille sur un coup de tête et ne retrouvais plus le chemin pour rentrer chez moi. C’est un rêve que j’avais fait très souvent, le cauchemar de mon enfance : me promener et perdre le chemin du retour. J’avais oublié ce cauchemar depuis longtemps. Mais maintenant, au fond de ce puits, il resurgissait avec vigueur. Le temps reculait dans l’obscurité, absorbé par un autre temps.
Je sortis la gourde de mon sac, en retirai le bouchon, versai de l’eau dans ma bouche très précautionneusement, sans en gaspiller une goutte, la gardai un temps infini sur la langue pour la savourer, puis l’avalai. Un grand bruit jaillit de ma gorge, quand je déglutis. Comme si quelque chose de dur et lourd était tombé sur un plancher. Mais c’était bel et bien le bruit que j’avais fait en avalant cette gorgée d’eau.
 
— Monsieur Okada ! (Quelqu’un m’appelait. J’entendais la voix dans mon sommeil.) Monsieur Okada ! Monsieur Okada ! Réveillez-vous !
C’était la voix de Creta Kano. Je réussis à ouvrir les yeux, mais c’était toujours l’obscurité absolue autour de moi : je ne voyais rien. Aucune frontière distincte ne séparait le sommeil de la veille. Je tentai de me relever, mais je n’avais plus assez de force dans les mains. Mon corps était recroquevillé, glacé, comme un concombre oublié au fond d’un réfrigérateur. L’épuisement et l’impuissance paralysaient ma conscience. Ça m’est égal, fais ce que tu veux ! Je vais encore avoir une érection dans ma conscience, et éjaculer dans la réalité. Vas-y, si c’est ce que tu cherches ! La tête embrumée, j’attendis que sa main déboucle ma ceinture de pantalon. Mais la voix de Creta Kano venait de beaucoup plus haut. « Monsieur Okada ! Monsieur Okada ! » appelait-elle. Quand je levai la tête, je découvris que le couvercle du puits était à moitié ouvert. Au-dessus de moi brillait un beau ciel étoilé, nettement découpé en forme de demi-lune.
— Je suis là ! dis-je, réussissant tant bien que mal à me redresser pour regarder en l’air, et crier de nouveau : Je suis là !
— Monsieur Okada ! s’exclama la véritable Creta Kano. Vous êtes au fond du puits ! ?
— Oui, je suis là !
— Comment avez-vous atterri là-dedans ?
— Ce serait trop long à expliquer.
— Excusez-moi. Je ne vous entends pas bien. Vous pourriez parler un peu plus fort ?
— C’est une longue histoire ! criai-je. Je vous expliquerai une fois sorti d’ici. Pour l’instant, je ne peux pas parler très fort.
— C’est votre échelle de corde, là, à côté de moi ?
— Oui.
— Comment vous y êtes-vous pris pour la faire remonter ? Vous l’avez lancée d’en bas ?
— Mais non ! (Qu’est-ce que tu crois ? Je ne vois pas pourquoi j’aurais fait ça, ni comment j’aurais pu me montrer aussi habile.) Ce n’est pas moi. Quelqu’un d’autre l’a relevée à mon insu.
— Vous ne pouvez plus sortir, alors ?
— C’est ça, fis-je d’une voix aussi calme que possible. Vous l’avez dit : je ne peux plus sortir. Pourriez-vous me la lancer pour que je puisse remonter ?
— Oui, bien sûr. Je vous l’envoie tout de suite.
— Attendez ! Avant de la lâcher, pouvez-vous vérifier qu’elle est bien attachée au tronc de l’arbre ? Sinon…
Il n’y eut pas de réponse. Comme si elle avait disparu. J’avais beau écarquiller les yeux, je n’apercevais plus personne à l’entrée du puits. Je pris ma torche électrique dans le sac à dos, dirigeai le faisceau vers le haut, mais il ne capta aucune forme humaine. En revanche l’échelle était revenue en place. Comme si elle avait toujours été là. Je laissai échapper un profond soupir de soulagement. Et je sentis le nœud dur qui habitait mon corps se dissoudre complètement.
— Dites, Creta Kano ! criai-je.
Pas de réponse. Ma montre indiquait une heure sept. Une heure du matin, bien sûr. Je le savais grâce aux étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête. Je mis mon sac en bandoulière, inspirai un bon coup, et entrepris la montée. Ce n’était pas une tâche facile que de grimper sur une échelle de corde instable. À chaque effort, tous les muscles, os et jointures de mon corps craquaient et criaient de douleur. Mais tandis que je grimpais prudemment échelon après échelon, je sentis une chaleur tiède emplir l’air environnant, puis une odeur distincte d’herbe. Le chant des insectes me parvint aux oreilles. Je mis les mains sur la margelle, rassemblai mes dernières forces, et passai par-dessus, roulant sur la surface souple de la terre. C’était la terre. Pendant quelque temps, je restai allongé sur le dos sans penser à rien. Je regardai le ciel, et inspirai plusieurs fois à fond pour remplir d’air mes poumons – l’air lourd, étouffant d’une nuit d’été, mais plein de l’odeur fraîche de la vie. Je sentais l’odeur de la terre, l’odeur de l’herbe. Rien qu’à l’odeur, j’imaginais sur mes paumes le doux contact de la terre et de l’herbe. J’aurais aimé les prendre et les manger.
Il n’y avait plus une seule étoile dans le ciel. Elles n’étaient visibles que du fond du puits. Il ne flottait qu’une lune potelée, presque pleine. Je ne savais pas depuis quand j’étais allongé là. Pendant longtemps je me contentai d’écouter les battements de mon cœur. J’avais l’impression de pouvoir vivre ainsi éternellement, uniquement en écoutant battre mon cœur. Mais je finis par me redresser, et regardai lentement autour de moi. Personne. Juste le jardin dans la nuit, et l’oiseau de pierre, les yeux toujours levés vers le ciel. Toutes les lumières de la maison de May Kasahara étaient éteintes, à l’exception d’une lampe au mercure dans le jardin, qui projetait une lueur terne dans la ruelle déserte. Où donc avait disparu Creta Kano ?
Mais pour l’instant, ma priorité était de rentrer chez moi. Rentrer pour boire, manger quelque chose, me savonner longuement sous la douche. Je répandais sûrement une odeur infecte. C’était plus que probable. Avant tout, je devais me débarrasser de cette odeur. Et ensuite me remplir l’estomac. Tout le reste viendrait après.
Je suivis le chemin de retour habituel. Mais la ruelle me fit une impression bizarre. Je ne la reconnaissais plus. À cause peut-être de la lumière étrangement crue de la lune, l’endroit montrait avec une intensité inhabituelle des signes de stagnation et de putréfaction. Je sentais une odeur de cadavres d’animaux en décomposition, et une puanteur manifeste d’excréments et d’urine. Dans de nombreuses maisons, les habitants étaient encore éveillés malgré l’heure tardive, et parlaient ou mangeaient en regardant la télévision. D’une fenêtre s’échappa une odeur de graillon, qui agressa violemment mon cerveau et mon estomac. En passant à côté d’un climatiseur extérieur qui grinçait, je pris un bain d’air tiède. J’entendis le bruit d’une douche, et vis une ombre floue se refléter sur la vitre de la salle de bains.
Je parvins tant bien que mal à escalader le muret de ma maison, et sautai dans le jardin. Vue d’ici, la maison était noire et silencieuse comme si elle retenait sa respiration. Il ne restait aucune sensation de chaleur ou d’intimité. C’était la maison où se déroulait ma vie quotidienne, et pourtant, je ne voyais à présent qu’une bâtisse vide. Mais je n’avais pas d’autre endroit où aller.
Je montai sur la véranda et fis glisser la porte vitrée. À cause de sa fermeture prolongée, l’air était lourd et stagnant. Une odeur de fruits blets se mêlait à celle d’un insecticide. Mon petit mot était toujours sur la table de la cuisine. La vaisselle, empilée sur l’égouttoir, telle que je l’avais laissée. Je bus plusieurs verres d’eau du robinet à la suite. Il n’y avait pas grand-chose dans le réfrigérateur. Juste un amalgame de restes et d’ingrédients à moitié utilisés : œufs, jambon, salade de pommes de terre, aubergines, laitue, tomates, tofu, fromage blanc. J’ouvris une boîte de soupe en conserve et la fis chauffer dans une casserole, puis mangeai des corn flakes avec du lait. J’aurais dû être mort de faim, mais la vue de la nourriture dans le réfrigérateur m’avait presque coupé l’appétit. Et même donné légèrement la nausée. Pour atténuer les spasmes de mon estomac, j’avalai quelques crackers.
J’allai ensuite dans la salle de bains, me déshabillai complètement, et jetai mes vêtements dans la machine à laver. Puis je restai longtemps sous la douche chaude, me récurai à fond jusqu’au bout des ongles avec une savonnette neuve, et me lavai les cheveux. Le bonnet de bain en nylon de Kumiko était toujours là. Son shampoing spécial aussi, ainsi que son démêlant, ses brosses à cheveux, à dents, son fil dentaire. Elle était partie, mais on ne remarquait aucun changement dans la maison. Seul fait concret occasionné par son absence : elle n’était plus là.
Je me postai devant la glace pour examiner mon visage. Il était couvert d’une barbe noire. Après un temps d’hésitation, je décidai pourtant de ne pas me raser. Je risquais de me couper maintenant. On verrait demain matin. Je n’avais personne à voir de toute façon. Je me lavai les dents, me rinçai plusieurs fois la bouche, puis quittai la pièce. Ensuite j’ouvris une canette de bière, et mangeai une petite salade avec des tomates et de la laitue trouvées dans le réfrigérateur. L’appétit me venant peu à peu, je sortis la salade de pommes de terre, l’étalai entre deux tartines de pain de mie et la mangeai. Je ne regardai l’horloge qu’une seule fois. Combien d’heures au total étais-je resté au fond du puits ? Mais la simple pensée du temps me provoqua une douleur lancinante dans la tête. C’était l’une des choses auxquelles je n’avais surtout pas envie de penser à ce moment-là.
J’allai aux toilettes et urinai longuement, les yeux fermés. Si longtemps que je n’en revenais pas moi-même. Je crus que j’allais finir par m’évanouir debout dans cette position. Puis je partis m’allonger sur le canapé du salon, les yeux fixés au plafond. Je me sentais tout bizarre. Mon corps était fatigué, mais ma conscience restait éveillée. Je n’avais absolument pas sommeil.
 
Soudain j’y pensai : la boîte aux lettres ! Je me levai en vitesse pour aller vérifier le courrier. Quelqu’un m’avait peut-être écrit pendant mon absence. Il y avait une lettre dans la boîte, une seule. L’enveloppe ne portait pas le nom de l’expéditeur, mais au premier regard je reconnus l’écriture caractéristique de Kumiko : chaque petit caractère était tracé avec autant de précision que pour un dessin. Écrire lui demandait beaucoup de temps. Mais elle était incapable de faire autrement. Par réflexe, je jetai un œil sur le tampon de la poste. Bien qu’à moitié effacé, et difficilement lisible, je réussis à déchiffrer le caractère « Taka ». Et peut-être aussi « matsu ». Takamatsu dans la préfecture de Kagawa ? Autant que je sache, Kumiko n’y connaissait personne. Nous n’étions jamais allés là-bas depuis notre mariage, et je ne l’avais jamais entendue mentionner le nom de Takamatsu au cours de nos conversations. Peut-être ne s’agissait-il pas de cette ville.
Quoi qu’il en soit, j’emportai la lettre dans la cuisine, m’assis à la table, et ouvris l’enveloppe à l’aide de ciseaux. Je la coupai lentement, avec la plus grande précaution, afin d’éviter de déchirer le papier à l’intérieur. Mais mes doigts tremblaient. Pour me calmer, je bus un peu de ma bière.
J’imagine que tu as été surpris et aussi inquiet, quand j’ai soudain disparu sans un mot, avait écrit Kumiko, comme toujours à l’encre bleue Montblanc, sur du papier à lettres blanc ordinaire.
J’aurais voulu t’écrire plus tôt pour tout t’expliquer convenablement, mais comme je ne cessais de réfléchir à la manière dont je pourrais t’exprimer mes sentiments avec exactitude pour que tu comprennes ma situation actuelle, le temps a passé. Je suis vraiment désolée pour toi.
Tu dois t’en douter un peu maintenant, mais je fréquentais un autre homme. J’avais une liaison avec lui depuis près de trois mois. C’est quelqu’un que j’ai rencontré dans le cadre de mon travail, tu ne le connais absolument pas. Et puis, ce n’est pas très important de savoir qui c’était. Je vais commencer par la conclusion : je ne le reverrai plus jamais. Pour moi, du moins, tout est fini. Mais je ne sais si cela peut t’apporter du réconfort.
Si tu me demandais : est-ce que tu l’aimais ? je ne saurais quoi répondre. La question même me paraît hors de propos. Mais si tu me demandais : est-ce que tu m’aimais, moi ? je pourrais répondre immédiatement : oui, je t’aimais. J’ai toujours pensé que j’avais vraiment bien fait de me marier avec toi. Je le pense toujours. Tu vas me demander pourquoi, dans ce cas, il a fallu que je te trompe, et qu’au bout du compte je quitte la maison. Moi aussi, je me suis posé la question plusieurs fois : pourquoi suis-je obligée de faire ça ?
Je ne peux pas l’expliquer. Je n’avais absolument pas envie de prendre un amant, ni de te tromper. Il n’y avait donc aucune arrière-pensée dans mes relations avec lui au début. C’était quelqu’un que je voyais quelquefois pour raisons professionnelles, et puis bon, comme nous nous entendions plutôt bien, nous nous sommes parlé de temps en temps au téléphone en dehors du travail. Il était beaucoup plus âgé que moi, avait une jeune femme, des enfants, et, en tant qu’homme, il ne m’attirait pas spécialement. Par conséquent, il ne m’est pas venu une seule seconde à l’esprit que je pourrais avoir une liaison avec lui.
Je ne dis pas qu’il n’y avait pas du tout en moi le désir de me venger de toi. J’en avais encore gros sur le cœur de ta nuit passée autrefois chez une fille. Je t’ai cru quand tu m’as dit qu’il ne s’était rien passé entre vous, mais ce n’est pas parce que tu n’avais rien fait que je pouvais accepter facilement la situation. C’est une question de sentiment. Mais ce n’est pas pour te rendre la pareille que je t’ai trompé avec lui. Je me souviens t’avoir menacé de le faire, mais ce n’était que des mots. J’ai couché avec lui parce que j’en avais envie, tout simplement. Je ne pouvais pas supporter de ne pas coucher avec lui à ce moment-là. C’était plus fort que moi, un désir incontrôlable.
Cela faisait un bon moment que nous ne nous étions pas croisés, quand nous nous sommes revus pour affaires, et ensuite nous avons dîné ensemble. Après, nous sommes allés boire un verre rapidement. Je ne peux presque rien boire, comme tu le sais, alors, pour l’accompagner j’ai pris du jus d’orange et pas une seule goutte d’alcool. Ce n’est donc pas l’alcool qui était en cause. Nous parlions le plus normalement du monde. Mais, à un moment, nos corps se sont frôlés, par hasard, et soudain j’ai désiré du fond du cœur qu’il me prenne dans ses bras. À l’instant où nos corps se sont touchés, j’ai senti intuitivement qu’il avait envie de moi. Et il avait l’air de comprendre que j’avais moi aussi envie de lui. C’était complètement irrationnel, comme si un fil électrique avait fait passer le courant entre nous, de manière inéluctable. J’ai eu l’impression que le ciel me tombait sur la tête. J’avais les joues en feu, mon cœur battait à tout rompre, mon bas-ventre devenait lourd. J’avais beaucoup de mal à rester assise bien droite sur mon tabouret. Au début, je n’ai pas compris ce qui se passait en moi. Mais bientôt, j’ai réalisé qu’il s’agissait de désir sexuel. C’était violent, j’avais tellement envie de lui que je pouvais à peine respirer. Sans trop savoir qui de nous deux l’a proposé, nous sommes allés dans un hôtel du quartier, où nous avons fait l’amour frénétiquement.
Je risque de te blesser en te racontant toutes ces choses-là avec autant de précision. Il me semble pourtant qu’à la longue un récit détaillé et honnête de la situation s’avérera préférable. C’est sûrement dur pour toi, mais je te demande de faire l’effort de lire la suite.
C’était un acte qui n’avait pratiquement rien à voir avec l’amour. Je voulais juste qu’il me prenne dans ses bras, et mette son sexe en moi. Jamais, dans ma vie, je n’avais connu une envie aussi délirante d’un homme. J’en suffoquais presque. J’avais lu dans des livres des expressions telles que : « un désir incontrôlable qui monte », mais jusqu’à ce jour-là je ne pouvais pas vraiment imaginer ce que cela signifiait concrètement.
Pourquoi ce désir avait-il surgi en moi si brusquement ? Pourquoi n’était-ce pas arrivé avec toi, mais avec quelqu’un d’autre ? Je n’en savais rien. Mais il m’était impossible de le contrôler, et je n’en avais pas envie non plus. Je t’en prie, essaie de comprendre au moins cela : il ne m’est absolument pas venu à l’esprit que j’étais en train de te tromper. Sur ce lit d’hôtel, j’ai fait l’amour avec lui comme une folle. Pour être honnête, de ma vie, je n’avais jamais rien connu d’aussi agréable. Ou plutôt non, ce n’était pas simplement « agréable ». Mon corps roulait dans de la boue chaude. Mon esprit aspirait le plaisir, qui gonflait, gonflait, puis explosait. C’était vraiment miraculeux. L’une des choses les plus merveilleuses qui me soient arrivées.
Comme tu le sais, je t’ai toujours caché cette liaison. Tu n’as pas remarqué que je te trompais, et tu n’as jamais douté de moi, même quand j’ai commencé à rentrer tard. Sans doute me faisais-tu entièrement confiance. Tu ne devais pas imaginer que je pourrais te tromper un jour. Pourtant, je n’ai éprouvé aucun sentiment de culpabilité. Je t’ai téléphoné de la chambre d’hôtel pour te prévenir que je rentrerais tard à cause d’une réunion de travail. J’avais beau accumuler les mensonges, je n’en ressentais aucun tourment. Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. Mon cœur avait besoin de ma vie avec toi. Le foyer que nous avions fondé ensemble était l’endroit où je devais retourner. C’était le monde auquel j’appartenais. Mais mon corps avait une envie violente de relations sexuelles avec cet homme. Une moitié de moi était là, l’autre était là-bas. Je savais qu’une catastrophe allait se produire tôt ou tard. Mais, à ce moment-là, j’avais l’impression que cette vie durerait éternellement. Cette double vie où, de ce côté-ci, je vivais tranquillement avec toi, et où, de l’autre, je faisais l’amour violemment avec lui.
Je voudrais que tu comprennes juste une chose : cela n’a rien à voir avec le fait que tu serais sexuellement inférieur à lui, que tu manquerais d’attrait, ou que je serais lasse de faire l’amour avec toi. C’est simplement qu’à ce moment-là mon corps connaissait une faim violente, irrépressible. J’étais incapable de lui résister. Pourquoi ce genre de choses arrive-t-il ? Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était comme ça. Mais lors de mes rapports avec lui, quelquefois j’ai eu envie de faire l’amour avec toi. Cela me paraissait trop injuste pour toi que je couche seulement avec l’autre. Mais, dans tes bras, j’avais fini par ne plus rien sentir du tout. Tu t’en étais peut-être aperçu. Donc, pendant près de deux mois, j’ai invoqué toutes sortes d’excuses pour éviter d’avoir des relations sexuelles avec toi.
Mais, un jour, il m’a demandé de te quitter pour lui, disant qu’il n’y avait pas de raison de ne pas nous mettre ensemble, puisque nous nous entendions si bien. Il a déclaré qu’il allait quitter sa famille. Je lui ai répondu de me laisser un peu de temps pour réfléchir. Dans le train qui me ramenait à la maison après cette conversation, je me suis soudain rendu compte que je ne ressentais plus rien pour lui. Moi-même, je ne comprenais pas pourquoi, mais dès l’instant où il m’avait demandé de lier ma vie à la sienne, on aurait dit qu’une tornade avait balayé tout ce qui me liait à lui. Je n’éprouvais plus une once de désir pour lui.
C’est alors que j’ai commencé à me sentir coupable vis-à-vis de toi. Comme je l’ai écrit plus haut, à l’époque où j’éprouvais un violent désir pour lui, je ne ressentais pas le moindre sentiment de culpabilité. Cela m’arrangeait bien que tu ne l’aies pas remarqué… c’est la seule chose à laquelle je pensais encore. Et tant que tu ne remarquais rien, peu importait tout ce que je pouvais faire… Ma relation avec lui appartenait à un monde différent de la nôtre. Mais, après la disparition de mon désir, je ne savais plus du tout où j’en étais.
Je me suis toujours crue honnête. Bien sûr, j’ai beaucoup de défauts. Mais pour les sujets importants, je n’avais jamais menti à personne, ni ne m’étais trompée moi-même. Je n’ai jamais rien fait en cachette de toi. C’était pour moi une petite source de fierté. Pourtant, pendant des mois, je t’avais raconté sans aucun remords des mensonges monstrueux.
Mon comportement a commencé à me tourmenter. Je me faisais l’effet d’un être vide, sans intérêt, méprisable. Ce que je suis sans doute en réalité. Mais, en plus de cela, une autre question me préoccupe énormément : « Comment en suis-je arrivée à éprouver subitement un désir sexuel aussi violent, aussi anormal, pour un homme que je n’aimais pas ? » Je suis incapable de comprendre pourquoi. Sans cette attirance irrésistible, je partagerais encore aujourd’hui une vie agréable et heureuse avec toi. Cet homme serait resté un ami charmant avec qui je pourrais parler tranquillement. Mais ce désir insensé a mis par terre et réduit à néant tout ce que toi et moi avions bâti ensemble pendant des années. Il m’a pris tout ce que j’avais : toi, le foyer que nous avions fondé, mon travail. Pourquoi a-t-il fallu que ça arrive ?
Après mon avortement, il y a trois ans, je t’avais annoncé au téléphone que j’avais quelque chose à te dire. Tu t’en souviens ? Peut-être que j’aurais dû le faire à ce moment-là, et qu’ainsi rien ne se serait passé, si je t’avais parlé à cœur ouvert. Mais même à présent, dans la situation qui est la nôtre actuellement, j’en suis toujours incapable. J’ai l’impression qu’une fois que j’aurai mis des mots sur mon histoire et l’aurai racontée, tout sera définitivement gâché, encore plus que maintenant. Voilà pourquoi je me suis demandé s’il n’était pas préférable que je disparaisse, en gardant toutes ces choses-là pour moi.
Je suis désolée de te l’avouer maintenant, mais que ce soit avant notre mariage ou après, je n’ai jamais pu connaître avec toi un véritable plaisir sexuel. J’adorais que tu me prennes dans tes bras, mais tout ce que j’éprouvais, c’était une vague sensation qui me semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas ta faute. Cette incapacité venait purement et simplement de moi. J’avais une sorte de blocage, qui réprimait toutes les sensations sexuelles que j’aurais dû avoir. Et quand, pour des raisons qui m’échappent, ce blocage s’est soudain envolé en faisant l’amour avec cet homme, je me suis vraiment sentie perdue.
Mais entre toi et moi, il y a eu, dès le tout début de notre relation, une alchimie subtile. Et maintenant elle est perdue pour toujours. Ce mécanisme parfait, presque mythique, a été détruit. Et c’est moi qui en suis responsable. Ou plus précisément, quelque chose m’a poussée à le détruire. Je regrette tellement ce qui est arrivé. Car il n’est donné à personne de connaître une chance comme ma relation avec toi. Je hais ce qui a entraîné toutes ces conséquences. Tu ne peux pas savoir à quel point je le hais. Je voudrais savoir exactement ce que c’est. Je dois absolument savoir. Mais je dois en rechercher la racine, la juger, puis la punir. En ai-je seulement la force ? Je n’en suis pas sûre. De toute façon, c’est mon problème, cela n’a rien à voir avec toi.
Alors je t’en prie, ne t’occupe plus de moi. N’essaie pas de savoir où je suis. Oublie-moi, et pense à ta nouvelle vie. Je vais écrire à ma famille ce qui s’est passé exactement, lui expliquer que tout est ma faute, que tu n’y es pour rien. Ils ne te causeront aucun ennui. Je pense que nous devrons très bientôt entamer une procédure de divorce. C’est la meilleure solution pour nous deux. Alors, je t’en prie, donne ton consentement sans faire d’objections. Quant aux vêtements et à tout ce que j’ai laissé derrière moi, je suis désolée, mais tu peux les jeter, ou en faire ce qui te convient. Tout appartient au passé. Il me serait impossible à présent de me servir de la moindre chose que j’utilisais dans ma vie avec toi.
Adieu.
 
Je relus cette lettre une fois très lentement, puis la remis dans l’enveloppe. Ensuite je bus une bière.
Si Kumiko entamait une procédure de divorce, cela signifiait que pour l’instant elle n’avait pas l’intention de se suicider, par exemple. Cette idée me soulagea un peu. Puis il me revint en tête que je n’avais pas fait l’amour avec une femme depuis près de deux mois. Comme elle le disait dans sa lettre, elle refusait depuis longtemps de coucher avec moi. Le médecin, m’avait-elle expliqué, lui avait recommandé de s’abstenir de rapports pendant un certain temps, parce qu’elle présentait les symptômes avant-coureurs d’une cystite. Je l’avais crue naturellement. Je n’avais aucune raison de ne pas y croire.
Pendant ces deux mois, j’avais eu des relations sexuelles en rêve – ou dans un monde que je ne pouvais appeler qu’onirique, n’ayant pas d’autre mot à ma disposition. J’avais fait l’amour avec Creta Kano et avec la femme du téléphone. À la réflexion, cela faisait maintenant deux mois que je n’avais pas pris dans mes bras une femme du monde réel. Allongé sur le canapé, les yeux fixés sur mes deux mains posées sur la poitrine, je pensai à ma dernière vision de Kumiko. Je me souvins de la courbe douce de son dos quand j’avais relevé la fermeture Éclair de sa robe, du parfum délicieux se dégageant de derrière ses oreilles. Mais si ce qu’elle écrivait dans sa lettre était vrai, je ne coucherais sans doute plus jamais avec elle. Elle l’avait dit avec tant de franchise que c’était sûrement définitif.
Mais plus je pensais à l’éventualité de voir ma relation avec elle appartenir désormais au passé, plus je me rappelais la douce chaleur de son corps qui était à moi autrefois. J’aimais coucher avec elle. Bien sûr, j’aimais déjà ça avant que nous soyons mariés, mais même au bout de quelques années de vie commune, après que l’excitation du début s’était estompée dans une certaine mesure, j’aimais faire l’amour avec elle. Son dos mince, sa nuque, ses jambes, ses seins, je gardais un souvenir très vif de leur contact, comme s’ils étaient tout contre moi. Je me souvenais de tout ce que je lui avais fait, ou qu’elle-même m’avait fait au cours de nos rapports.
Mais elle avait couché avec quelqu’un que je ne connaissais pas, avec une violence à peine imaginable. Elle disait y avoir découvert un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé avec moi. Avec cet homme, elle avait dû pousser des cris suffisamment forts pour être entendus de la chambre voisine, et faire trembler le lit en se contorsionnant dans tous les sens. Elle avait probablement fait avec lui des choses que je n’avais pas connues avec elle. Je bus une nouvelle bière fraîche. Puis mangeai de la salade de pommes de terre. L’envie me prit d’écouter de la musique. J’allumai la radio FM et réglai à bas volume une émission de musique classique. « Je suis fatiguée aujourd’hui, disait-elle, je ne suis pas prête. Excuse-moi. Je suis désolée. » Et je répondais : « C’est bon, ne t’en fais pas. » Quand prit fin la Sérénade pour instruments à cordes de Tchaïkovski, on diffusa une petite pièce de Schumann, vraisemblablement. Cet air m’était familier, et pourtant je n’arrivai pas à me souvenir du titre. À la fin de l’interprétation, la présentatrice annonça qu’il s’agissait de L’Oiseau prophète, le septième morceau pour piano de Scènes de la forêt. J’imaginai Kumiko tortillant des fesses sous le corps de cet homme, plantant ses ongles dans son dos, bavant sur le drap. La présentatrice expliquait qu’il y avait dans la forêt un mystérieux oiseau prophète, et que Schumann avait créé cette scène sur le mode fantastique.
Que pouvais-je bien savoir de Kumiko ? J’écrasai calmement la canette de bière vide dans ma main, et la jetai dans la poubelle. Se pouvait-il que la Kumiko que je croyais comprendre, celle que je prenais dans mes bras, ma femme, avec qui j’avais fait l’amour pendant tant d’années, ne fût finalement que la partie la plus superficielle de la personne qu’était Kumiko ? Tout comme la majeure partie de ce monde était le territoire des méduses. Dans ce cas, que représentaient ces six années que nous avions passées ensemble ? Quel en était le sens ?
 
Je relisais sa lettre une fois de plus quand le téléphone retentit brusquement. La sonnerie me fit littéralement bondir du canapé. Qui pouvait bien me téléphoner à deux heures du matin ? Kumiko ? Non, impossible. Elle n’appellerait jamais ici, quoi qu’il arrive. Sans doute May Kasahara. Elle m’avait vu sortir de la maison vide, et avait décidé de me téléphoner. Ou peut-être Creta Kano. Elle voulait m’expliquer la raison de sa disparition. Et pourquoi pas la femme du téléphone ? Elle voulait me transmettre un message. May Kasahara avait raison. Il y avait un petit peu trop de femmes autour de moi. J’essuyai la sueur sur mon visage avec une serviette à portée de main, et pris lentement le combiné. « Allô », dis-je. « Allô », dit une voix. Ce n’était pas celle de May Kasahara. Ni celle de Creta Kano, ni celle de la femme mystérieuse. C’était Malta Kano.
— Allô. Vous êtes bien M. Okada ? Je m’appelle Malta Kano. Est-ce que vous vous souvenez de moi ?
— Bien sûr, je me souviens très bien de vous, dis-je, essayant d’apaiser les battements de mon cœur.
En voilà bien une autre ! Comment aurais-je pu ne pas me souvenir d’elle ?
— Je vous prie de m’excuser de vous téléphoner si tard, monsieur Okada. Mais comme il s’agit d’une affaire urgente, je me suis permis de le faire tout en étant bien consciente que je risquais de vous déranger et de vous mettre en colère. Je suis vraiment désolée.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je. De toute façon j’étais debout, cela n’a aucune importance.
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Ce que j’ai découvert
 en me rasant ; et à mon réveil
— SI JE VOUS APPELLE EN PLEINE NUIT, monsieur Okada, c’est que j’ai pensé préférable de vous contacter au plus vite, poursuivit Malta Kano. (Comme toujours, en l’écoutant parler j’avais l’impression que tous ses mots étaient choisis un à un selon une logique rigoureuse, et agencés en phrases parfaitement ordonnées.) Si vous le voulez bien, poursuivit-elle, j’aimerais que vous me laissiez vous poser quelques questions. Est-ce possible, monsieur Okada ?
Je m’assis sur le canapé, le combiné à la main.
— Je vous en prie. Demandez-moi tout ce que vous voulez.
— Peut-être étiez-vous parti quelque part, monsieur Okada, ces deux derniers jours ? Je vous ai téléphoné à plusieurs reprises, mais il semble que vous n’étiez jamais chez vous.
— Eh bien, oui, en effet. J’étais parti de la maison pendant quelque temps. J’avais envie d’être seul pour réfléchir. J’ai un certain nombre de soucis.
— Naturellement, j’imagine très bien la situation. Je comprends ce que vous ressentez. C’est une bonne chose de changer de lieu, quand on veut penser calmement. Cependant, et je sais que ma question risque de vous paraître insistante, ne seriez-vous pas parti très loin ?
— Ce n’était pas vraiment loin…, répondis-je de manière ambiguë, avant de changer le combiné de la main gauche à la droite. Comment dire ? J’étais dans un endroit plutôt isolé. Mais, pour l’instant, je ne peux pas m’étendre là-dessus en détail. J’ai mes raisons, et comme je viens juste de revenir, je suis trop fatigué pour parler longuement.
— C’est normal. Tout le monde a ses problèmes. Vous n’êtes pas du tout obligé de m’expliquer maintenant. Je vois bien au son de votre voix que vous êtes exténué. Ne vous inquiétez pas, je vous prie. Dans un moment pareil, je m’en veux terriblement de vous importuner. Nous pourrons en reparler plus tard, si vous voulez. Si je me suis permis de vous poser une question aussi indiscrète, c’est tout simplement parce que j’avais peur que quelque malheur ne vous soit arrivé ces derniers jours.
J’acquiesçai d’un mot, d’une voix tellement basse que cela ne ressemblait pas à une réponse, mais plutôt au halètement d’un animal aquatique qui a respiré de travers. Quelque malheur, pensai-je. Parmi tout ce qui m’arrivait, qu’est-ce qui était un malheur, qu’est-ce qui était un bien ?
— Je vous remercie de vous inquiéter pour moi, dis-je après avoir placé correctement ma voix, mais je crois que, pour l’instant, je ne peux pas dire que quelque chose de bien me soit arrivé, mais je n’ai rien connu de spécialement mauvais non plus.
— Vous m’en voyez ravie.
— Je suis juste fatigué, ajoutai-je.
Malta Kano toussota légèrement.
— À propos, monsieur Okada, pendant ces derniers jours, auriez-vous remarqué un changement physique important ?
— Un changement physique ? Sur moi ?
— Oui. Sur votre propre corps, monsieur Okada.
Je levai la tête et regardai mon reflet dans la porte vitrée donnant sur le jardin. Je ne distinguai rien que l’on pût qualifier de changement physique. Quand j’avais récuré mon corps sous la douche dans ses moindres replis, je n’avais rien vu non plus.
— De quel genre de transformation s’agirait-il ? demandai-je.
— Je l’ignore, mais cela devrait sauter aux yeux, et être visible pour n’importe qui.
J’étalai ma main gauche sur la table, et observai ma paume. Mais c’était ma paume habituelle. Sans aucun changement, apparemment. Elle n’était pas couverte de feuilles d’or, des palmures n’avaient pas poussé entre mes doigts. Elle n’était ni belle ni laide.
— Que voulez-vous dire, quand vous parlez d’un changement qui devrait sauter aux yeux et être visible pour n’importe qui ? Des ailes m’auraient poussé dans le dos, ou quelque chose comme ça ?
— Ce pourrait être ça, fit Malta Kano de sa voix harmonieuse. Naturellement, j’en parle comme d’une possibilité.
— Naturellement, répétai-je.
— Qu’en dites-vous, monsieur Okada, auriez-vous remarqué quelque chose ?
— Pas encore, dirai-je. Pour le moment. Si j’avais des ailes dans le dos, je serais bien obligé de le remarquer, vous ne croyez pas ?
— Vous avez sûrement raison, répondit Malta Kano. Mais faites attention, monsieur Okada. Ce n’est pas si facile de savoir dans quel état on se trouve soi-même. Par exemple, nul ne peut voir son propre visage directement. La seule solution est de regarder son reflet dans le miroir. Et notre expérience nous fait croire que l’image renvoyée par le miroir est la bonne, c’est tout.
— Je vais faire attention, dis-je.
— Au fait, monsieur Okada, il y a encore une question que je voudrais vous poser. Pour dire la vérité, je n’arrive plus à contacter Creta Kano depuis quelque temps. Comme il m’était également impossible de vous joindre, monsieur Okada. Il se peut qu’il s’agisse d’une coïncidence, mais je trouve cela étrange. Et puisqu’il en est ainsi, je me demandais si d’aventure vous n’auriez pas une explication.
— Creta Kano ! m’exclamai-je.
— Exactement. Auriez-vous quelque idée à ce sujet ?
Je répondis que non, je n’en avais aucune idée. Je n’avais pas de motif précis pour penser cela, mais il me semblait préférable de ne pas dire pour l’instant à Malta Kano que j’avais vu Creta Kano tout récemment, et qu’immédiatement après elle avait disparu sans crier gare.
— Creta s’inquiétait de ne pas réussir à vous joindre, monsieur Okada, alors elle a quitté la maison dans la soirée, en disant qu’elle allait chez vous voir ce qui se passait. Mais elle n’est toujours pas rentrée, à une heure aussi avancée de la nuit. Et pour une raison que j’ignore, je n’arrive plus à sentir sa présence.
— Je comprends, dis-je. Si par hasard elle venait ici, je lui dirais de vous contacter aussitôt.
Malta Kano resta un moment silencieuse à l’autre bout de la ligne.
— À dire vrai, monsieur Okada, je suis inquiète pour Creta. Comme vous le savez, le travail auquel nous nous consacrons toutes les deux est loin d’être ordinaire. Mais ma sœur n’est pas aussi versée que moi dans l’art de se comporter en ce monde. Je ne veux pas dire qu’elle manque de dispositions. Elle est très douée. Mais elle ne s’est pas encore complètement familiarisée.
— Je comprends.
Malta Kano se tut à nouveau. Son silence dura plus longtemps que précédemment. Elle semblait perplexe.
— Allô, dis-je.
— Je suis là, monsieur Okada.
— Si je vois Creta, je lui dirai de vous contacter, répétai-je une fois de plus, soyez-en assurée.
— Merci, dit Malta Kano.
Puis, après s’être encore excusée de son appel en pleine nuit, elle raccrocha. Je reposai le combiné, et regardai mon reflet dans la vitre. Si ça se trouve, pensai-je subitement, je ne parlerai peut-être plus jamais avec Malta Kano, et elle disparaîtra de ma vie pour toujours. Je n’avais aucune raison particulière de penser ainsi. C’était juste une impression soudaine.
 
Et brusquement, je me souvins de l’échelle de corde pendue dans le puits. Il valait mieux que je la récupère au plus vite. Si quelqu’un tombait dessus, la situation risquait de se compliquer. Il y avait aussi le problème de la disparition subite de Creta Kano. C’est près de ce puits que je l’avais vue pour la dernière fois.
Je fourrai la torche dans ma poche, me chaussai, descendis dans le jardin, et sautai par-dessus le muret. Puis je passai par la ruelle et m’arrêtai devant la maison inoccupée. Celle de May Kasahara était toujours complètement noire. Ma montre indiquait presque trois heures. J’entrai dans le jardin de la maison vide, et allai directement au puits. L’échelle de corde, toujours attachée au tronc d’arbre, pendait dans le puits. Le couvercle était à moitié ouvert.
Quelque chose me poussa à scruter l’intérieur du puits, et j’appelai, murmurant presque : « Creta Kano ! » Pas de réponse. Je sortis ma torche, dirigeai le faisceau vers le bas. Le rayon lumineux n’atteignit pas le fond, mais j’entendis une toute petite voix, une sorte de gémissement. Je prononçai son nom une fois de plus.
— Tout va bien, je suis là, répondit Creta Kano.
— Que faites-vous donc dans un endroit pareil ? demandai-je à voix basse.
— Ce que je fais…, mais la même chose que vous, monsieur Okada, répondit-elle, manifestement intriguée. Je réfléchis. C’est vraiment un endroit idéal pour cela, n’est-ce pas ?
— Oh ! c’est sûr. Mais je viens de recevoir un appel de votre sœur. Elle s’inquiétait de votre disparition. Vous n’êtes pas rentrée à cette heure de la nuit, elle dit qu’elle ne sent même pas votre présence ! Elle m’a demandé de vous dire de la contacter immédiatement, si je vous voyais.
— Entendu. Je vous remercie de vous être donné tout ce mal.
— Quoi qu’il en soit, me feriez-vous la gentillesse de sortir d’ici, dis-je à Creta Kano. J’aimerais parler tranquillement avec vous.
Elle ne répondit pas.
J’éteignis la lumière, et remis la torche dans ma poche.
— Que diriez-vous de descendre jusqu’ici, monsieur Okada ? Nous pourrions nous asseoir et discuter tous les deux.
Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. Mais à l’idée des ténèbres à l’odeur de moisissure qui m’attendaient au fond du puits, je me sentis un poids sur l’estomac.
— Non, désolé, je n’ai plus envie de descendre. Et vous feriez mieux vous aussi de remonter à temps. Quelqu’un pourrait de nouveau enlever l’échelle, et l’air ne doit plus être très sain.
— Je sais. Mais j’ai envie de rester encore un peu. Ne vous en faites pas pour moi.
Si Creta Kano n’avait pas l’intention de remonter, je ne pouvais rien faire pour elle.
— Quand j’ai parlé avec votre sœur au téléphone, je lui ai caché que je vous avais vue ici, mais je me demande si j’ai bien fait. J’avais vaguement l’impression qu’il valait mieux dissimuler la vérité.
— Vous avez bien fait. Je vous en prie, ne lui dites pas que je suis là. (Puis, après un léger temps d’arrêt, elle ajouta :) Je ne veux pas l’inquiéter, mais il y a aussi des moments où j’ai envie de réfléchir. Je sortirai dès que j’aurai fini. J’aimerais maintenant me retrouver seule pendant quelque temps, monsieur Okada. Je ne vous causerai pas d’ennuis.
Je décidai donc de la laisser et de retourner pour le moment à la maison. Je pourrais toujours revenir dans la matinée voir ce qui se passait. Si May Kasahara venait à nouveau retirer l’échelle pendant la nuit, j’arriverais bien à l’aider à sortir du puits. Je rentrai à la maison, me déshabillai et m’étendis sur le lit. Puis je pris mon livre de chevet, et l’ouvris à la page où je l’avais laissé. Je croyais être trop énervé pour m’endormir aussitôt. Mais avant d’avoir lu deux pages, je commençai à somnoler. Je fermai le livre, éteignis la lumière. L’instant d’après, je sombrais dans le sommeil.
 
Il était neuf heures et demie du matin quand je me réveillai. Inquiet pour Creta Kano, je m’habillai en vitesse sans prendre le temps de me laver la figure, et traversai la ruelle jusqu’à la maison vide. Les nuages étaient bas, l’air humide, la pluie pouvait tomber à tout moment. La corde ne pendait plus dans le puits. Quelqu’un l’avait apparemment détachée et emportée quelque part. Les deux planches du couvercle bouchaient hermétiquement le puits, une pierre posée sur chacune d’elles. J’en enlevai une pour scruter l’intérieur, et appelai Creta Kano. Pas de réponse. J’essayai malgré tout plusieurs fois de suite, laissant un intervalle entre deux appels. À l’idée qu’elle dormait peut-être, je lançai quelques cailloux. Mais apparemment, il n’y avait plus personne au fond du puits. Creta Kano l’avait sans doute quitté au lever du jour, en emportant l’échelle. Je remis le couvercle en place et m’éloignai.
Une fois hors du jardin, je m’adossai à la clôture, et tournai mon regard vers la maison de May Kasahara. En me découvrant là, elle allait sortir de chez elle comme à son habitude. Mais j’avais beau attendre, elle ne se montrait pas. Le coin était plongé dans un silence absolu. Il n’y avait pas l’ombre d’une présence, ni bruit d’aucune sorte, pas même le chant d’une cigale. Je passai le temps en creusant le sol avec la pointe de ma chaussure. Pendant les quelques jours où j’étais resté au fond du puits, j’avais eu une impression de décalage, comme si l’ancienne réalité était supplantée par une nouvelle. Et cette impression, elle était restée ancrée en moi, même après ma sortie du puits.
Je rentrai à pied par la ruelle, avec l’intention de me laver les dents et de me raser. Une barbe noire de plusieurs jours couvrait mon visage. J’avais l’air d’un naufragé tout juste rescapé. C’était la première fois de ma vie que j’avais une barbe aussi longue. L’idée me traversa de la laisser pousser davantage encore, mais après une courte réflexion, je décidai de la supprimer. Sans raison particulière, je préférais garder le visage que j’avais le jour du départ de Kumiko.
Je ramollis ma barbe avec une serviette chaude et me badigeonnai la figure d’une épaisse couche de mousse à raser. Puis j’entrepris de me raser lentement, prudemment, pour ne pas me blesser : le menton, la joue gauche, puis la droite. Mais ce que je vis dans la glace me coupa le souffle. J’avais une espèce de tache bleu-noir sur la joue droite. Je crus tout d’abord que quelque chose s’était collé par hasard sur mon visage. J’enlevai le reste de mousse à raser, me lavai soigneusement la figure avec de l’eau et du savon, puis frottai énergiquement la partie sale avec une serviette. En vain. Il semblait que la saleté ne pouvait pas partir, et même qu’elle avait pénétré profondément dans ma peau. Je l’effleurai du doigt. Ce morceau de peau avait l’air légèrement plus chaud que le reste de mon visage, mais sans texture particulière. C’était bien une tache. J’avais une tache à l’endroit précis où j’avais éprouvé cette sensation de chaleur dans le puits.
Je rapprochai mon visage de la glace, et examinai cette marque dans les moindres détails. Placée un peu au-dessus de la pommette droite, elle avait à peu près la taille d’une main de bébé. Sa couleur était proche du bleu-noir, comme l’encre Montblanc qu’utilisait toujours Kumiko.
La première explication plausible était qu’il s’agissait d’une allergie. Ma peau avait peut-être été en contact avec quelque chose de nocif au fond du puits. Mais qu’y avait-il au fond de ce puits qui eût été susceptible de provoquer une réaction cutanée ? J’avais éclairé dans tous les coins ce lieu exigu. Il n’y avait rien que la terre et les parois de béton. Et puis, une allergie ou une dermatite auraient-elles laissé une tache aussi distincte ?
Quelques instants, je fus pris d’une légère panique. J’étais perdu, tourneboulé, comme lorsqu’on est happé par une grosse vague. La serviette tomba de mes mains, je renversai la poubelle, me pris le pied dans quelque chose, marmonnai des mots sans suite. Puis je me ressaisis et, appuyé contre le lavabo, pensai calmement au moyen d’affronter le problème.
J’allais attendre un peu et regarder la manière dont cela allait évoluer. Je pourrais toujours consulter un médecin plus tard. C’était sans doute un phénomène passager, qui disparaîtrait bientôt aussi naturellement qu’une allergie cutanée provoquée par une laque. Cette marque était apparue en quelques jours, elle pouvait s’effacer tout aussi simplement. J’allai me faire du café dans la cuisine. J’avais faim, mais dès que j’essayais de manger, l’appétit se dissipait soudainement comme l’eau d’un mirage.
Je m’allongeai sur le canapé, et regardai la pluie qui s’était mise à tomber. De temps à autre, j’allais à la salle de bains me regarder dans la glace. Mais je ne remarquai aucune modification sur la tache. À cet endroit, elle avait coloré ma joue d’un bleu si profond que cela en devenait magnifique.
Seul mon passage à travers le mur, pendant mon fantasme ou mon rêve, dans le puits avant l’aube me paraissait pouvoir expliquer l’apparition de cette marque. La femme m’avait guidé là pour échapper à quelqu’un de dangereux qui venait d’ouvrir la porte et d’entrer dans la chambre. Et lors de ma traversée du mur, j’avais ressenti une chaleur très nette sur ma joue, à l’endroit même de cette tache. Mais quel rapport de cause à effet y avait-il entre mon passage à travers le mur et la formation de la tache ? Je n’en trouvais aucun, bien sûr.
L’homme sans visage m’avait dit dans le hall d’hôtel : « Ce n’est pas la bonne heure. Vous n’avez pas à être ici. » Il m’avait mis en garde. Mais j’avais négligé son avertissement, et continué d’avancer. J’étais en colère contre Noboru Wataya, et en rage parce que je me sentais perdu. Cette tache était-elle la conséquence de tout cela ? Ou bien un stigmate laissé par cet étrange fantasme ? Ce n’était pas un simple rêve, me disait-on à travers cette tache. Cela s’est réellement passé, et chaque fois que tu te regarderas dans une glace tu seras obligé de t’en souvenir.
Je secouai la tête. Trop de choses restaient inexpliquées. Ma seule certitude, c’est que je ne comprenais rien. Une douleur sourde recommença à me tarauder le crâne. J’étais incapable de réfléchir davantage. Et je n’avais plus envie de rien faire. Je bus un peu de café tiède, puis regardai la pluie tomber.
 
Dans l’après-midi, je téléphonai à mon oncle. On fit un peu la causette, pour ainsi dire. J’avais besoin de parler avec quelqu’un, peu importait qui, sinon je sentais que j’allais être coupé du monde et m’éloigner rapidement de la réalité.
Quand il me demanda si Kumiko allait bien, je répondis que oui. Elle s’est absentée pour un court voyage d’affaires, dis-je. J’aurais pu lui confier la vérité, mais il était impossible de raconter de manière rationnelle à une tierce personne la série des événements récents. Moi-même, je ne comprenais pas très bien ce qui venait de se passer. Alors, comment aurais-je pu l’expliquer à quelqu’un d’autre ? Je décidai de cacher la vérité à mon oncle pendant quelque temps.
— Tu as longtemps habité dans cette maison, n’est-ce pas ? dis-je à mon oncle.
— Oui, oui, répondit-il, six ou sept ans en tout, je crois. Attends un peu, j’avais trente-cinq ans quand je l’ai achetée, j’y suis resté jusqu’à l’âge de quarante-deux, ce qui fait sept ans, hein. Puis je me suis marié, et me suis installé dans cet appartement. Jusque-là j’avais vécu tout ce temps seul, là où tu es.
— Excuse-moi, mais je voudrais te demander : est-ce que quelque chose de néfaste t’est arrivé quand tu habitais là ?
— Quelque chose de néfaste ? demanda mon oncle d’une voix étonnée.
— Oui, tomber malade, rompre avec une femme…, par exemple.
Mon oncle rit de bon cœur à l’autre bout de la ligne.
— C’est sûr, j’ai rompu avec une femme pendant que j’habitais là, mais dans bien d’autres maisons aussi, alors, je ne peux pas en parler comme d’une chose particulièrement néfaste. À dire vrai, ce n’est pas quelqu’un que j’ai regretté de perdre. La maladie, hein… je ne me souviens pas d’avoir été malade. J’ai juste fait ôter une petite tumeur au niveau de la nuque. C’est le coiffeur qui m’a dit qu’il valait mieux me la faire enlever, par précaution, donc je suis allé voir le médecin, mais ce n’était rien de grave. C’est la première et dernière fois que je suis allé voir un médecin quand j’étais là-bas. Ma foi, j’ai bien envie de réclamer le remboursement de mon assurance santé !
— Alors, tu n’as pas de mauvais souvenir de cette maison ?
— Non, fit mon oncle après un court instant de réflexion. Dis donc, pourquoi tu me poses ce genre de questions tout à coup ?
— Oh, pour rien. Mais Kumiko a vu une voyante dernièrement, qui lui a inculqué des préceptes sur l’orientation de la maison : comme ça, c’est bien, comme ça, c’est mauvais. Pour moi, ces histoires d’orientation, de divination n’ont aucune importance, mais elle m’a demandé de te questionner.
— Hmm, c’est que je n’y entends rien du tout, moi non plus, à ces histoires d’orientation de maison ou autres ! Si tu me demandes : est-ce que c’est bien, est-ce que c’est mauvais, je n’en sais absolument rien. Mais j’ai vécu dans cette maison, et mon impression, c’est qu’il n’y a aucun problème. Chez les Miyawaki, bon, c’est vrai, tu as vu ce qui se passe, mais tu es assez loin de chez eux.
— Quel genre de gens a habité ici, après ton départ ?
— Après moi, c’est un professeur de lycée public qui a vécu là avec sa famille pendant trois ans, et ensuite un jeune couple pendant cinq ans. Je crois que les deux tenaient une sorte de commerce. Je ne me rappelle plus ce que c’était. Mais je n’irais pas jusqu’à déclarer que tous ces gens ont mené une vie heureuse dans cette maison. J’en avais confié la gestion à une agence immobilière. Je n’ai jamais rencontré les locataires, et j’ignore pourquoi ils sont partis. Mais je n’ai jamais entendu parler de choses néfastes, négatives. Quand ils partaient, je suppose que c’était pour aller habiter la maison qu’ils s’étaient fait construire, parce qu’ils commençaient à être à l’étroit ou quelque chose de ce style.
— Une fois quelqu’un m’a parlé d’« obstacles au courant » dans cet endroit. Cela te dit quelque chose ?
— Obstacles au courant ?
— Je ne comprends pas très bien moi non plus de quoi il s’agit. C’est juste ce qu’on m’a dit.
Mon oncle réfléchit un instant.
— Non, rien ne me revient en mémoire. Ce n’est sans doute pas une bonne idée d’avoir barré les deux côtés de cette ruelle. Une rue sans entrée ni sortie, c’est bizarre quand on y pense. Le principe fondamental des rues ou des rivières est de laisser couler leur flot, non ? Si on leur barre la route, elles stagnent.
— Tu as raison. Une dernière question : as-tu déjà entendu le cri de l’oiseau à ressort dans le coin ?
— L’oiseau à ressort ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je lui fournis de brèves explications : il venait se percher sur un arbre du jardin, et une fois par jour lançait son cri semblable au crissement d’une pendule que l’on remonte.
— Connais pas. Je n’en ai jamais vu ni entendu parler. J’aime bien les oiseaux, alors j’ai toujours prêté attention à leurs chants, mais celui-là c’est la première fois qu’on m’en parle. Il a quelque chose à voir avec la maison ?
— Non, pas spécialement. Je t’ai juste posé la question, parce que je me demandais si tu le connaissais.
— Si tu veux avoir des renseignements plus précis sur le puits, ou sur les gens qui ont habité là après moi, tu ferais bien d’aller à l’agence immobilière Setaya Dai-ichi à côté de la gare. Essaie donc de demander ce qu’il en est au vieil Ishikawa. C’est lui qui s’est occupé de cette maison pendant des années. Il est dans le coin depuis toujours, il pourrait t’en apprendre beaucoup sur le quartier. En fait c’est ce vieux qui m’a tout raconté sur la maison Miyawaki. C’est quelqu’un qui adore parler, tu devrais aller le voir.
— Merci. C’est ce que je vais faire.
— À propos, où en es-tu dans ta recherche d’emploi ? demanda mon oncle.
— Je n’ai encore rien. À vrai dire, je ne cherche pas avec beaucoup d’assiduité. Pour le moment Kumiko travaille, et moi je m’occupe de la maison, on s’en sort à peu près.
Mon oncle sembla réfléchir à quelque chose pendant un instant avant de dire :
— Écoute, si un jour tu es à court d’argent et que tu ne saches plus quoi faire, dis-le-moi. Je pourrai peut-être te donner un coup de main.
— Merci. Je t’en parlerai.
Sur ce, nous raccrochâmes.
Je me demandai si je n’allais pas téléphoner au vieil agent immobilier de mon oncle pour lui poser des questions sur les antécédents de cette maison ou les habitants qui m’avaient précédé, mais finalement l’idée me parut complètement absurde, et j’y renonçai.
La pluie continua de tomber doucement tout l’après-midi. J’avais déjeuné d’un toast et d’une soupe. Puis je passai le reste de l’après-midi sur le canapé. J’avais envie de sortir faire des courses, mais la pensée de la tache sur mon visage me rendait réticent. Je regrettais de ne pas m’être laissé pousser la barbe. Il restait encore quelques légumes dans le réfrigérateur, et les placards étaient pleins de conserves. J’avais aussi du riz et des œufs. À moins de faire le difficile, j’avais de quoi me nourrir encore deux ou trois jours.
Allongé sur le canapé, je ne pensais quasiment à rien. Je lisais un livre, écoutais une cassette de musique classique, ou regardais distraitement la pluie tomber dans le jardin. Mes facultés de réflexion étaient au plus bas, à cause peut-être de cette longue période où je m’étais trop concentré pour réfléchir, au fond du puits sombre. Si j’essayais de penser sérieusement à quelque chose, je sentais une douleur sourde dans ma tête comme si elle était prise dans un étau pas trop serré. Si je tentais de me rappeler quelque chose, chaque muscle et chaque nerf de mon corps me semblaient grincer. J’étais devenu comme l’homme en fer-blanc rouillé et mal huilé dans Le Magicien d’Oz.
De temps à autre, j’allais à la salle de bains examiner l’état de la tache sur mon visage. Il n’y avait aucun changement. La marque ne s’agrandissait ni ne rétrécissait. L’intensité de la couleur restait exactement la même. Je remarquai alors que j’avais laissé quelques poils sous mon nez. Dans ma confusion ce matin, j’avais oublié de finir de me raser. Je me lavai à nouveau la figure avec de l’eau chaude, étalai de la mousse à raser, et enlevai ce qui restait.
Au cours de mes différentes inspections devant la glace, je me souvins des paroles de Malta Kano au téléphone : Notre expérience nous fait croire que l’image renvoyée par le miroir est la bonne, c’est tout. Elle m’avait aussi prié de faire attention. Pour plus de sûreté, j’allai dans la chambre à coucher, et regardai mon visage dans la psyché utilisée par Kumiko quand elle s’habillait. Mais la tache était toujours là. Ce n’était pas la faute de la glace.
En dehors de la tache, je ne sentais rien d’anormal physiquement. Je pris ma température : c’était la même que d’habitude. Mis à part le fait que j’avais peu d’appétit pour quelqu’un n’ayant pas mangé pendant près de trois jours, et que j’avais légèrement mal au cœur – une suite de mes nausées au fond du puits, probablement –, je me portais tout à fait normalement.
C’était un après-midi calme. Le téléphone ne sonna pas une seule fois, aucune lettre n’arriva. Personne ne passa dans la ruelle, aucune voix de voisin ne vint siffler. Aucun chat ne traversa le jardin, aucun oiseau ne vint chanter. Parfois une cigale stridulait, mais pas avec la vigueur habituelle.
Je commençai à sentir la faim un peu avant sept heures, et me fis un dîner simple à base de conserves et de légumes. J’écoutai les nouvelles du soir à la radio pour la première fois depuis longtemps, mais il ne s’était rien passé de particulièrement étonnant dans le monde. Sur une voie rapide, une voiture s’était écrasée contre un mur après que le chauffeur eut raté son dépassement, et ses jeunes occupants avaient trouvé la mort. Le directeur d’une succursale de grande banque et son personnel subissaient les interrogatoires de la police pour cause de financement illégal. Dans la ville de Machida, une femme au foyer de trente-six ans avait été frappée à mort avec un marteau par un jeune homme qui passait dans la rue. Autant d’événements qui s’étaient produits dans un autre monde, lointain. Dans celui où j’étais, il y avait juste la pluie qui tombait dans le jardin. Sans bruit, discrètement.
Lorsque l’horloge indiqua neuf heures, je passai du canapé au lit, et après avoir lu un passage de mon livre, j’éteignis la lumière et m’endormis.
Je me réveillai en sursaut au beau milieu d’un rêve. J’étais incapable de me rappeler ce qui s’y passait, mais ce devait être un rêve rempli de tensions, car mon cœur battait vite. Il faisait encore complètement noir dans ma chambre. Pendant un bon moment, il me fut impossible de me rappeler où je me trouvais. Je mis pas mal de temps avant de réaliser que j’étais dans mon lit. Les aiguilles du réveil indiquaient à peine plus de deux heures du matin. J’avais pris l’habitude de m’endormir ou de me réveiller selon des cycles imprévisibles, en raison sans doute de mon sommeil déréglé au fond du puits. Une fois mon trouble retombé, je sentis une envie pressante d’uriner. C’était à cause de la bière que j’avais bue avant de me mettre au lit. J’aurais préféré me rendormir, mais bon, tant pis ! Je me résignai à l’idée et réussis tant bien que mal à me redresser sur mon lit, quand ma main toucha la peau d’une personne à mon côté. Je ne fus pas surpris. C’était la place de Kumiko, et j’avais l’habitude qu’elle dorme auprès de moi. Mais soudain je réalisai : Kumiko n’était plus là… elle m’avait quitté. Quelqu’un d’autre dormait à côté de moi.
Je pris mon courage à deux mains et allumai la lampe de chevet. C’était Creta Kano.
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Suite de l’histoire de Creta Kano
CRETA KANO ÉTAIT COMPLÈTEMENT NUE. Tournée vers moi, elle dormait sans rien sur elle, même pas une couverture. Je pouvais voir ses deux seins bien modelés, ses petits tétons roses, et, au bas de son ventre parfaitement plat, l’ombre noire de ses poils pubiens qui déclinaient toutes les nuances d’un dessin au crayon. Sa peau était blanche, luisante, comme neuve. Sans comprendre vraiment ce qui se passait, je restai les yeux fixés sur son corps. Elle dormait les jambes repliées, genoux bien serrés. Ses cheveux lui couvrant à moitié le visage, il m’était impossible d’apercevoir ses yeux. Visiblement elle était plongée dans un profond sommeil, car elle continuait de respirer calmement et régulièrement sans faire le moindre mouvement, alors que j’avais allumé la lampe de chevet. En tout cas, moi, mon sommeil avait complètement disparu. Je pris dans le placard une fine couette d’été et l’étendis sur elle. Puis j’éteignis la lumière, allai dans la cuisine encore en pyjama et restai assis à table pendant un moment.
Je me souvins de ma tache. Au toucher, cette partie de ma joue était encore un peu chaude. Je n’avais même pas besoin de regarder dans la glace. Elle était toujours là. Elle n’était pas du genre à disparaître par hasard dans la nuit. Dès demain je ferais peut-être bien de consulter un dermatologue proche trouvé dans l’annuaire. Mais que répondrais-je, si le médecin me demandait mon idée sur l’origine de cette tache ? Que j’étais resté dans un puits pendant près de trois jours ? Non, ce n’était pas pour travailler, rien de tel, je voulais juste réfléchir un peu. Je m’étais dit que le fond d’un puits était le meilleur endroit pour penser. Non, je n’ai pas emporté de nourriture. Non, ce n’est pas mon puits. C’est celui d’une maison voisine inoccupée. J’y suis entré sans autorisation.
Eh ben dis donc ! Comment pourrais-je dire des choses pareilles ?
J’étais assis là, les coudes posés sur la table à réfléchir vaguement, quand l’image du corps nu de Creta Kano se présenta à mon esprit avec une étrange netteté. Elle était en train de dormir à poings fermés dans mon lit. Puis je me remémorai le moment où dans mon rêve j’avais fait l’amour avec elle vêtue de la robe de Kumiko. Je me rappelai aussi le contact de sa peau, le poids de son corps. Mais où s’arrêtait la réalité, où commençait l’irréalité ? Sans faire de vérifications, en procédant par recoupements et ordre chronologique, il m’était impossible d’établir la ligne de démarcation. Le mur séparant les deux zones avait commencé à fondre. Dans ma mémoire, du moins, réalité et irréalité semblaient cohabiter avec la même intensité et la même netteté. J’avais eu un rapport avec Creta Kano, et en même temps je ne l’avais pas eu.
Pour chasser de ma tête ces images sexuelles brouillées, je fus obligé d’aller me laver la figure à l’eau froide. Peu après je retournai voir Creta Kano. Elle avait repoussé la couette jusqu’à la taille et dormait toujours à poings fermés. D’où j’étais, je ne pouvais voir que son dos. Il me rappela celui de Kumiko. À la réflexion, le corps de Creta Kano ressemblait étonnamment à celui de Kumiko. Je n’avais pas remarqué cette ressemblance, parce que leur coiffure, leurs goûts vestimentaires, leur maquillage étaient totalement différents, mais elles avaient à peu près la même taille, et apparemment le même poids. Elles devaient porter des vêtements de la même taille.
J’emportai ma couette dans le salon, m’allongeai sur le canapé et ouvris mon livre à la page où je l’avais laissé. Depuis peu, je lisais un livre d’histoire pris à la bibliothèque, relatif à l’administration japonaise de la Mandchourie et au conflit avec les Soviétiques à Nomonhan. L’histoire du lieutenant Mamiya avait suscité mon intérêt pour la situation de la Chine à l’époque, et j’avais emprunté quelques livres sur le sujet. Mais au bout de dix minutes à peine de cette lecture de faits historiques décrits dans le détail, je tombai de sommeil. Je posai le livre par terre avec l’intention de me reposer un peu les yeux. Mais je sombrai vite dans un profond sommeil, la lumière allumée.
Un bruit dans la cuisine me réveilla. J’allai voir ce qui se passait : Creta Kano était là en train de préparer le petit déjeuner. Elle portait un tee-shirt blanc et un short bleu, appartenant tous les deux à Kumiko.
— Mais où sont vos vêtements ? lui demandai-je, debout à l’entrée de la pièce.
— Oh, excusez-moi. Comme vous dormiez, je me suis permis d’emprunter ceux de votre femme. Je sais que ce ne sont pas des manières, mais je n’avais rien à me mettre, dit Creta Kano en tournant juste la tête vers moi.
Elle était revenue à son style précédent de maquillage et de coiffure des années soixante. Ne manquaient que les faux cils.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, mais où diable sont vos vêtements ?
— Je les ai perdus, dit-elle simplement.
— Perdus ?
— Oui. Je les ai perdus quelque part.
J’entrai dans la cuisine et, appuyé à la table, la regardai préparer une omelette. Avec habileté, elle cassa des œufs, ajouta des condiments, mélangea rapidement le tout.
— Ce qui veut dire que vous êtes venue ici toute nue ! ?
— C’est exact, répondit-elle comme s’il n’y avait rien de plus naturel. J’étais complètement nue. Vous le savez bien, monsieur Okada, puisque vous avez mis une couette sur moi.
— Oui, naturellement, balbutiai-je. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est où et comment vous avez perdu vos vêtements, et aussi comment vous avez fait pour arriver ici toute nue.
— Je n’en sais rien, dit Creta Kano en secouant la poêle pour retourner l’omelette.
— Vous ne savez donc rien vous non plus.
Creta Kano plaça l’omelette dans une assiette, et la garnit de brocolis cuits à la vapeur. Elle fit également des toasts, qu’elle déposa sur la table à côté du café. Je sortis beurre, sel et poivre. Puis, comme deux jeunes mariés, nous prîmes notre petit déjeuner en tête-à-tête.
Et soudain je pensai à ma tache. Creta Kano n’avait pas montré la moindre surprise quand elle m’avait regardé, ni posé une seule question à ce sujet. Je portai la main à ma joue pour vérifier : c’était toujours un peu chaud.
— Vous avez mal, là, monsieur Okada ?
— Non, pas du tout.
Creta Kano regarda mon visage pendant un moment.
— On dirait une tache.
— C’est vrai. Je me demande si je ne devrais pas aller chez le médecin.
— Ce n’est qu’une impression, mais je crois bien que ce n’est pas du ressort d’un médecin.
— Vous avez peut-être raison. Mais je ne peux pas la laisser comme ça.
Sa fourchette à la main, Creta Kano réfléchit une minute.
— Si vous avez des courses, ou autre chose à faire, je vais y aller à votre place. Vous pouvez rester ici, si vous préférez ne pas sortir.
— C’est gentil de me le proposer, mais vous avez aussi vos occupations, et je ne peux pas rester enfermé éternellement à la maison.
Creta Kano réfléchit encore une minute.
— Malta Kano aurait sûrement une idée. Elle saurait comment agir dans cette situation.
— Alors, vous pourriez la contacter pour moi ?
— C’est Malta Kano qui contacte les autres, elle refuse qu’on la contacte, dit Creta Kano avant de grignoter un bout de brocoli.
— Mais vous, vous pouvez l’appeler, non ?
— Évidemment. Nous sommes sœurs.
— Alors, la prochaine fois que vous lui parlerez, vous pourriez l’interroger sur ma tache ? Sinon, j’aimerais que vous lui demandiez de me contacter.
— Je suis désolée, je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas parler à ma sœur au nom de quelqu’un d’autre. C’est une sorte de règle entre nous.
Je poussai un soupir tout en beurrant mon toast.
— Ce qui signifie que, si j’ai quelque chose à dire à Malta Kano, je dois me contenter d’attendre qu’elle me contacte ?
— C’est ce que je veux dire en effet, répondit Creta Kano, avec un hochement de tête. Mais, à moins que votre tache ne vous fasse mal ou ne vous démange, je vous suggère de l’oublier pendant quelque temps. Cela ne me gêne pas du tout, monsieur Okada. Par conséquent ne soyez pas embarrassé vous non plus. Les gens attrapent parfois ce genre de choses, vous savez.
— Vous croyez vraiment…
Après cela, nous mangeâmes en silence quelques instants. Cela faisait un bon moment que je n’avais pas pris mon petit déjeuner avec quelqu’un, et je fis remarquer que je trouvais celui-là particulièrement délicieux. Ma réflexion n’eut pas l’air de déplaire à Creta Kano.
— Eh bien, repris-je, au sujet de vos vêtements…
— Cela vous contrarie que je porte ceux de votre femme sans vous l’avoir demandé ? demanda-t-elle, visiblement inquiète.
— Non, pas du tout. Cela ne me dérange pas. De toute façon Kumiko les a laissés ici. Vous pouvez mettre ceux que vous voulez. Ce qui m’intrigue, c’est la manière dont vous avez perdu les vôtres.
— Pas seulement mes vêtements, mes chaussures aussi.
— Mais comment avez-vous pu perdre tout ça ?
— Je ne m’en souviens pas. Tout ce que je sais, c’est que, à mon réveil, j’ai vu que j’avais dormi nue dans votre lit, monsieur Okada. Je ne me souviens pas de ce qui est arrivé avant.
— Vous êtes descendue dans le puits, non ? Après que j’en étais sorti.
— Je m’en souviens, en effet. Et j’ai dormi au fond. Mais ensuite, je ne me rappelle rien.
— Ce qui signifie que vous ne savez plus du tout comment vous êtes sortie du puits ?
— Je ne me rappelle rien. Ma mémoire a été sectionnée au beau milieu, dit-elle. Et là, il y a maintenant un grand espace vide.
Elle dressa devant moi ses deux index, séparés l’un de l’autre d’une vingtaine de centimètres. Je n’avais aucune idée du temps approximatif que pouvait bien représenter une telle distance.
— J’imagine que vous ne savez pas non plus ce que vous avez fait de l’échelle de corde suspendue dans le puits ? Elle a disparu…
— Je ne sais rien au sujet de cette échelle. Je ne sais même pas si je l’ai empruntée pour sortir du puits.
Je fixai un moment la tasse de café dans ma main.
— Vous pourriez me montrer vos plantes de pieds ?
— Oui, bien sûr.
Elle s’assit sur une chaise à côté de moi, et étendit ses jambes pour me montrer ses plantes de pieds. Je les examinai en lui maintenant les chevilles. Elles étaient impeccables. Admirablement modelées, sans rien dessus, ni coupure ni trace de boue.
— Je ne vois ni trace de boue ni coupure, dis-je.
— Ah bon, fit Creta Kano.
— Il a plu toute la journée hier, donc, si vous aviez perdu vos chaussures et marché jusqu’ici pieds nus, ils devraient être couverts de boue. Et comme vous êtes sûrement arrivée par le jardin, des traces de boue devraient être visibles sur la véranda. C’est vrai, non ? Mais vous avez les pieds tout propres.
— Ah bon.
— Ce qui fait que vous n’avez pu arriver pieds nus.
Creta Kano inclina légèrement la tête, comme impressionnée.
— Tout ce que vous dites me paraît cohérent du point de vue logique.
— C’est peut-être logiquement cohérent, mais cela ne nous mène nulle part, dis-je. Où avez-vous perdu vos vêtements et vos chaussures, et comment êtes-vous arrivée là ?
— Je n’en ai aucune idée.
 
Tandis qu’elle lavait la vaisselle avec zèle debout devant l’évier, je me posai toutes ces questions assis à la table. Évidemment, je n’en avais aucune idée non plus.
— Ce genre de choses vous arrive souvent ? Comme celle de ne plus vous souvenir où vous êtes allée ou ce que vous avez fait ? demandai-je.
— Ce n’est pas la première fois que je connais ce genre de situation. Cela m’arrive de temps en temps. Mes vêtements, je les ai déjà perdus une fois. Mais je n’avais jamais tout perdu d’un coup : mes vêtements, mes chaussures et le reste.
Creta Kano ferma le robinet et essuya la table avec un torchon.
— Dites-moi, Creta Kano. Vous ne m’avez pas encore raconté toute votre histoire. Vous en étiez à la moitié quand vous avez subitement disparu l’autre jour. Vous vous souvenez ? Vous ne pourriez pas me la raconter jusqu’au bout ? Vous m’avez dit comment cette bande de criminels vous avait attrapée et fait travailler comme prostituée, mais pas ce qui vous est arrivé après avoir rencontré Noboru Wataya et couché avec lui.
Creta Kano s’appuya contre l’évier et me regarda. L’eau sur ses mains coulait le long des doigts et tombait goutte à goutte par terre. La forme de ses seins se dessinait nettement sous le tee-shirt blanc. À leur vue, je me souvins clairement de son corps nu aperçu dans la nuit.
— Entendu. Je vais vous raconter maintenant tout ce qui m’est arrivé par la suite. (Elle prit place sur la chaise, face à moi.) Si j’ai disparu l’autre jour au milieu de mon histoire, c’est que je n’étais pas suffisamment prête pour tout raconter. Et si, malgré tout, j’avais commencé à vous parler, c’est que je trouvais préférable de vous relater aussi honnêtement que possible ce qui m’était réellement arrivé. Mais je n’ai pas pu terminer. J’imagine que vous avez été surpris, monsieur Okada, quand j’ai disparu.
Creta Kano m’avait parlé en me fixant droit dans les yeux, les deux mains posées sur la table.
— Pour être surpris, ça oui, je l’ai été. Bien que ce ne soit pas la chose la plus surprenante qui me soit arrivée récemment.
 
— Comme je vous l’ai déjà dit, mon dernier client en tant que prostituée, prostituée du corps physique, a été Noboru Wataya. La deuxième fois que je l’ai vu, c’était chez Malta Kano, je l’ai reconnu aussitôt. Je n’aurais jamais pu l’oublier, même si je l’avais voulu. En revanche, j’ignore si lui se souvenait ou non de moi. Noboru Wataya n’est pas le genre de personne à montrer ses sentiments.
» Mais je crois qu’il vaut mieux que je suive l’ordre chronologique. Je vais d’abord vous parler de l’époque où j’ai eu Noboru Wataya comme client. C’était il y a six ans.
» Comme je vous l’ai dit, je ne ressentais plus rien qu’on pût qualifier de douloureux. Non seulement la douleur, mais toute autre sorte de sensation. Je vivais dans une absence totale de sensations physiques. Je ne dis pas que j’étais insensible à ces manifestations qui permettent de reconnaître si une chose est chaude, froide ou douloureuse. Mais elles me semblaient venir à moi d’un monde lointain auquel j’étais étrangère. Voilà pourquoi je ne voyais aucune objection à l’idée de vendre mon corps. Peu m’importait ce que l’on me faisait, puisque mon corps vide de sensations n’était même pas le mien. Des hommes de la pègre m’avaient recrutée pour leur réseau de prostitution. Et quand ils m’avaient ordonné de coucher avec des clients, puis donné de l’argent, j’avais accepté. C’est bien là que j’en étais de mon histoire ?
J’acquiesçai.
— Ce jour-là, ils me dirent d’aller dans une chambre au sixième étage d’un hôtel du centre-ville. Elle était réservée au nom de Wataya. C’est un nom peu répandu. Quand j’ouvris la porte après avoir frappé, je trouvai l’homme assis sur le canapé, en train de boire un café en lisant un livre. Vêtu d’un polo vert et d’un pantalon de coton marron, il avait les cheveux courts, et portait des lunettes à monture marron. Sur la table basse devant lui étaient posés une cafetière, sa tasse et le livre. Je suppose qu’il était encore profondément absorbé dans sa lecture, car il restait une sorte d’excitation dans ses yeux. Ses traits n’avaient rien de particulier, mais à eux seuls ses yeux lui donnaient un air énergique presque inquiétant. En rencontrant son regard, je crus une seconde m’être trompée de pièce, mais il me dit d’entrer et de fermer la porte.
» Ensuite, toujours assis sur le canapé et sans dire un mot, il m’examina de la tête aux pieds. La plupart des clients me déshabillaient ainsi du regard à mon arrivée. Excusez-moi de vous poser cette question, monsieur Okada, mais vous est-il déjà arrivé d’acheter une prostituée ?
Je répondis que non.
— C’est comme s’ils inspectaient une marchandise. On s’habitue vite à ces regards. Ils paient pour acheter de la chair, alors il est normal qu’ils examinent le produit. Mais le regard de cet homme était différent. Il semblait regarder à travers mon corps quelque chose qui était de l’autre côté. Ses yeux me mirent mal à l’aise, comme si j’étais devenue à moitié transparente.
» J’étais sans doute un peu désemparée, car je laissai tomber mon sac à main par terre. Il fit un léger bruit, mais mon esprit était ailleurs, et, pendant un instant, je ne me rendis pas compte de mon geste. Puis je me penchai pour le ramasser. Le fermoir s’était ouvert, et mes produits de maquillage étaient dispersés à mes pieds. Je ramassai mon crayon à paupières, ma crème pour les lèvres et un petit flacon d’eau de toilette, puis les remis un à un dans mon sac. Pendant tout ce temps, il garda les yeux fixés sur moi.
» Quand j’eus fini de ranger mes affaires, il me dit de me déshabiller. Je demandai à prendre une douche, parce que j’étais en sueur. Il faisait très chaud ce jour-là, et j’avais pas mal transpiré dans le métro pour venir. La sueur ne me dérange pas, me répondit-il. Il voulait que je me déshabille sur-le-champ, car il n’avait pas beaucoup de temps.
» Une fois nue, je dus m’allonger à plat ventre sur le lit. Il m’ordonna de rester comme ça, de fermer les yeux, et de ne pas parler jusqu’à ce qu’on me le demande.
» Il s’assit à côté de moi en restant habillé, et c’est tout, il ne posa pas un doigt sur moi. Assis à côté de moi, il se contentait de contempler fixement mon corps nu. Il garda les yeux baissés sur moi pendant une dizaine de minutes, je crois, tandis que je restais là couchée à plat ventre. Je pouvais sentir avec une intensité presque douloureuse son regard perçant sur ma nuque, mon dos, mes fesses, mes jambes. Je me demandais si ce n’était pas un impuissant. Il y en avait parfois parmi les clients. Ils achètent une prostituée qu’ils déshabillent complètement, puis ils se contentent de la regarder. D’autres qui la font se déshabiller, et concluent eux-mêmes leur petite affaire en sa présence. Toutes sortes d’hommes paient des prostituées, pour toutes sortes de raisons. Par conséquent, je supposais qu’il était l’un de ceux-là.
» Au bout d’un moment cependant, il étendit les mains et commença à me toucher. Ses dix doigts se mirent à chercher quelque chose sans se presser, depuis mes épaules jusqu’à mon dos, de mon dos à mes fesses. Ce n’était pas à proprement parler des préliminaires, ni bien sûr un massage. Ses doigts se déplaçaient sur mon corps avec précaution, comme s’ils suivaient un itinéraire sur une carte. Et tout le temps qu’il touchait mon corps, il semblait réfléchir. Il n’était pas tout simplement absorbé dans ses pensées, il se concentrait sérieusement sur quelque chose.
» Ses dix doigts semblaient errer çà et là au hasard quand soudain ils s’arrêtaient, puis restaient immobiles pendant un long moment au même endroit. J’avais l’impression que ses mains elles-mêmes se montraient hésitantes ou décidées. Vous voyez ce que je veux dire ? Chaque doigt semblait vivant, avoir sa propre volonté, et penser à des choses. C’était une sensation très étrange. Effrayante même.
» Pourtant, le contact de ses doigts m’excitait sexuellement. Pour la première fois de ma vie. Jusqu’à ce que je devienne prostituée, le sexe n’était pour moi qu’une source de souffrance. Sa seule pensée me remplissait d’effroi. Une fois prostituée, mon comportement fut à l’opposé de celui-là, puisque je n’éprouvais plus aucune espèce de sensation. Je soupirais, je faisais semblant d’être excitée pour le plaisir du client. Tout était faux. En professionnelle, je jouais un rôle de composition. Mais avec lui, sous ses doigts, je poussais de vrais soupirs. Ils jaillissaient des tréfonds de mon corps. Je compris que quelque chose en moi avait commencé à bouger. Comme si mon centre de gravité passait d’un côté puis de l’autre.
» L’homme cessa de bouger les doigts. Les mains sur ma taille, il semblait réfléchir. À travers le bout de ses phalanges, je le sentis régulariser doucement son rythme de respiration. Puis il commença à se déshabiller lentement. Je gardais les yeux fermés, le visage enfoncé dans l’oreiller, dans l’attente de la suite. Une fois nu, il écarta largement mes jambes et mes bras.
» La pièce était affreusement calme. Seul se distinguait le léger souffle de l’air conditionné. Et l’homme lui-même ne faisait presque aucun bruit perceptible. Je ne l’entendais même pas respirer. Il posa ses paumes sur mon dos. Je devins toute flasque. Son pénis toucha mes fesses. Mais il était encore mou.
» À ce moment-là le téléphone sur la table de nuit se mit à sonner. J’ouvris les yeux et tournai la tête pour regarder l’homme. Il ne semblait même pas conscient de la sonnerie, qui résonna huit ou neuf fois puis s’arrêta. La pièce redevint silencieuse.
 
Creta Kano fit une pause pour reprendre lentement son souffle. Elle regardait ses mains.
— Je vous prie de m’excuser, dit-elle, je voudrais me reposer un peu. Cela ne vous dérange pas ?
— Bien sûr que non, répondis-je.
Je me versai une autre tasse de café et bus une gorgée. Elle prit un peu d’eau froide. Nous restâmes assis là sans parler pendant une dizaine de minutes.
 
— Ensuite, poursuivit-elle, il se remit à caresser mon corps de ses dix doigts, dans ses moindres replis. Il me palpait absolument partout. Je ne pouvais plus penser à rien. Mes oreilles étaient remplies de mes battements de cœur, étrangement ralentis. Je ne pouvais plus me contrôler. Je poussais des cris et d’autres encore tandis qu’il me caressait. Je voulais me retenir, mais une autre que moi utilisait ma voix pour haleter, hurler. J’avais l’impression que tous les ressorts de mon corps se détendaient. Ensuite, au bout d’un très long moment, il introduisit quelque chose en moi par-derrière ; j’étais toujours allongée sur le ventre. De quoi s’agissait-il ? Je ne le sais toujours pas. C’était très dur, horriblement grand, mais ce n’était pas son pénis. J’en suis certaine. Je me souviens avoir pensé que cet homme était vraiment impuissant en définitive.
» Mais quel que soit l’objet qu’il enfonça en moi, je ressentis une véritable et intense douleur pour la première fois depuis ma tentative de suicide. Comment dire ? C’était une souffrance d’une intensité presque inimaginable, comme si mon moi physique s’était déchiré en deux de l’intérieur. Et pourtant, sous cette torture, je me tordais de plaisir. Le plaisir et la douleur ne faisaient qu’un. Vous voyez ce que je veux dire ? J’avais découvert la douleur dans le plaisir, et le plaisir dans la douleur. Les deux étaient comme une seule entité, au milieu de laquelle mon corps physique s’ouvrait en deux. Il m’était désormais impossible d’arrêter le processus. Puis il arriva quelque chose d’étrange. Je sentis une chose que je n’avais jamais vue ni touchée auparavant s’échapper en rampant hors de mon moi physique fendu tout net. Je ne saurais dire sa taille. Mais c’était aussi visqueux qu’un nouveau-né. Je n’avais absolument aucune idée de ce que cela pouvait être. Cette chose avait toujours été en moi, et pourtant j’en ignorais tout. Toujours est-il que cet homme l’extirpa de moi.
» J’avais envie de savoir ce que c’était. Très envie. Je voulais le voir de mes propres yeux. Car, après tout, c’était une partie de moi-même. J’avais le droit de la voir. Mais impossible. J’étais prise dans le torrent du plaisir et de la douleur. Corps de chair uniquement, je criais, bavais, agitais violemment les fesses. Je n’étais même plus capable d’ouvrir les yeux.
» Puis j’ai atteint le point culminant du plaisir. Mais plutôt qu’un point culminant, j’ai eu l’impression d’être jetée du haut d’une falaise. Quand j’ai hurlé, il m’a semblé que tout ce qui était en verre dans la pièce s’était brisé. Je ne l’ai pas seulement cru, j’ai réellement vu les fenêtres et les verres voler en éclats, et les éclats retomber sur moi. Ensuite je me suis sentie horriblement mal. Ma raison a commencé à m’abandonner, mon corps s’est refroidi.
» C’est une comparaison étrange, mais j’avais l’impression d’être transformée en bol de bouillie froide. Pâteuse, grumeleuse. Et les grumeaux me causaient de violents élancements à chaque battement de mon cœur. Il me fallut peu de temps pour reconnaître ce que c’était. Il s’agissait de cette funeste douleur, lancinante, incessante que j’éprouvais autrefois, avant d’attenter à mes jours. Et, tel un pied-de-biche, la douleur brisait le couvercle de ma conscience. Indépendamment de ma volonté, elle le forçait, en extirpait les souvenirs gélifiés à l’intérieur. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’avais l’impression d’être une morte assistant à sa propre autopsie. Vous voyez ce que je veux dire ? Je contemplais, de l’extérieur, mon corps que l’on entaillait, et les organes visqueux de mes entrailles tirés hors de moi l’un après l’autre.
» Je continuais de baver sur l’oreiller, agitée de convulsions et en proie à l’incontinence. J’aurais dû me retenir. Mais je savais que je ne pouvais plus arrêter mon corps. Ses ressorts s’étaient détendus et avaient fini par tous lâcher. Dans ma conscience embrumée, je ressentais avec une profonde intensité ma solitude et mon impuissance. Tout avait jailli à l’extérieur. Devenus liquides, les éléments palpables aussi bien qu’impalpables s’écoulaient hors de moi, comme la salive ou l’urine. Je savais que je n’aurais pas dû laisser tout cela se répandre sans réagir. C’était mon être, je n’aurais pas dû répandre ainsi inutilement tout ce liquide et le perdre à jamais. Mais je ne pouvais plus arrêter le flot. Je ne pouvais que le regarder s’écouler en spectatrice. Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne sais pas. Il me semblait que tous mes souvenirs, toute ma conscience m’avaient quitté. Tout était maintenant hors de moi. Comme un lourd rideau qui tombe brutalement, l’obscurité m’enveloppa d’un coup.
» Quand j’ai repris connaissance, j’étais devenue une autre personne. (Creta Kano s’arrêta de parler et me regarda.) Voilà ce qui m’est arrivé, dit-elle calmement.
J’attendis la suite de son histoire sans rien dire.
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Nouveau départ pour Creta Kano
CRETA KANO POURSUIVIT SON RÉCIT.
— Ensuite, je vécus quelques jours avec l’impression que mon corps s’était désintégré. Quand je marchais, je n’avais pas la sensation que mes pieds touchaient réellement le sol. Quand je mangeais, je n’avais pas la sensation de mastiquer réellement. Quand je restais assise immobile, j’avais souvent l’impression effrayante que mon corps sombrait interminablement dans un espace infini, ou bien s’élevait sans fin à bord d’une montgolfière. Je ne pouvais plus relier les mouvements ni les sensations de mon corps à ma propre personne. Ils fonctionnaient à leur gré, indépendamment de ma volonté. Sans ordre ni direction. Mais je ne connaissais aucun moyen d’apaiser cet intense chaos. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre que les choses se calment d’elles-mêmes. Je restais cloîtrée toute la journée dans ma chambre, mangeais à peine, disant à ma famille que je ne me sentais pas bien.
» Je passai ainsi plusieurs jours en pleine confusion. Deux ou trois, je crois. Soudain, tout s’apaisa, s’arrêta comme après le passage d’une tornade qui aurait poursuivi sa route. Je regardai autour de moi et m’observai. Je compris que j’étais devenue une nouvelle personne, complètement différente de celle que j’étais jusque-là. C’était mon troisième moi. Mon premier était celui qui vivait dans une douleur intense continuelle. Mon deuxième, celui qui vivait dans une sorte d’engourdissement et d’insensibilité. Le premier c’était moi à l’état primitif. J’étais absolument incapable de me libérer du joug pesant de la douleur. Quand j’ai tenté de le faire – en essayant de mettre fin à mes jours –, je suis devenue mon deuxième moi. Un moi intérimaire, pour ainsi dire. La douleur qui m’avait torturée avait disparu, mais les autres sensations s’étaient également évaporées. Ma volonté de vivre, mon énergie physique, mes facultés de concentration, tout cela avait disparu avec la douleur. J’ai traversé cette étrange période de transition avant qu’apparaisse un tout nouveau moi. Je ne savais pas encore si c’était celui que j’aurais toujours dû être dès le premier jour. Pourtant je sentais, encore très vaguement, que j’avançais dans la bonne direction.
Creta Kano leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Comme si elle voulait connaître mes impressions sur son histoire. Ses mains restaient posées sur la table.
— En somme, cet homme vous a apporté un nouveau moi. C’est bien ça ? demandai-je.
— Oui, probablement, répondit-elle, hochant plusieurs fois la tête, le visage vide de toute expression, semblable au fond d’un étang asséché. En connaissant pour la première fois de ma vie un plaisir aussi insensé, et sous les caresses de cet homme, j’ai vécu une sorte d’immense changement physique. Pourquoi est-ce arrivé, et pourquoi avec cet homme précisément et non pas avec tous les autres ? Je n’en sais rien. Quel qu’en soit le processus, je me suis retrouvée dans une toute nouvelle enveloppe. Puis, une fois passé mon état de totale confusion, j’ai cherché à intégrer ce nouveau moi « plus approprié ». De toute façon, j’avais été incapable d’échapper à mon absence de sensations, à cet engourdissement profond aussi étouffant qu’une prison.
» Toutefois, un arrière-goût désagréable me poursuivit longtemps, comme une ombre. Chaque fois que je pensais à ses dix doigts, à cette chose qu’il avait introduite en moi, à cette masse visqueuse sortie de moi (ou que j’avais sentie sortir), je me sentais affreusement mal. J’éprouvais une colère, et aussi un désespoir, dont je ne savais comment me débarrasser. Je voulais effacer ce jour de ma mémoire. En vain. Car l’homme avait enfoncé quelque chose dans mon corps. J’étais obsédée par l’impression, inséparable du souvenir de cet homme, d’avoir été forcée. Et j’avais une sensation de souillure. C’était un sentiment contradictoire. Vous voyez ce que je veux dire ? La métamorphose que j’ai connue est sans nul doute quelque chose de juste. C’est bien. D’un autre côté, ce qui a provoqué cette transformation est sale. C’est mal. Cette scission, cette contradiction allaient me tourmenter longtemps.
Creta Kano regarda ses mains sur la table.
— À la suite de quoi, dit-elle, j’ai cessé de vendre mon corps. Cela n’avait plus aucun sens.
Son visage restait dépourvu de toute expression.
— Vous avez arrêté aussi facilement ? demandai-je.
Elle hocha la tête.
— J’ai arrêté, tout simplement, sans prévenir personne. Il n’y a eu aucun problème. C’était presque trop facile. Je croyais qu’ils me téléphoneraient, je m’y étais préparée, mais ils ne m’ont jamais rien dit. Ils connaissaient mon adresse, mon numéro de téléphone. Ils auraient pu me menacer. Mais rien de tout cela n’est arrivé, en fin de compte.
» Et ainsi, en apparence du moins, je suis redevenue une fille ordinaire. J’avais remboursé toutes mes dettes à mes parents, et même réussi à mettre pas mal d’argent de côté. Avec ce que je lui ai rendu, mon frère s’est racheté une voiture flambant neuve juste pour le plaisir. Jamais il n’aurait imaginé comment je l’avais gagné.
» J’avais besoin de temps pour m’habituer à ma nouvelle personnalité. Quelle sorte d’être était ce « moi » ? Comment fonctionnait-il ? Que ressentait-il, de quelle manière ? Il me fallait saisir chacun de ces éléments à travers l’expérience, les mémoriser et les accumuler. Vous voyez ce que je veux dire ? La plupart de tout ce qui était auparavant en moi était définitivement perdu. J’étais totalement neuve, et en même temps presque vide. Je devais combler peu à peu ce vide. Je devais fabriquer de mes propres mains cette chose que j’appelais « Je », ou plutôt fabriquer l’une après l’autre les éléments qui me constituaient.
» J’avais encore le statut d’étudiante, mais aucune intention de retourner à l’université. Je quittais la maison le matin, allais au parc, et restais assise seule sur un banc sans parler. Ou bien je flânais simplement dans les allées et, les jours de pluie, j’allais à la bibliothèque, où je faisais semblant de lire, un livre posé devant moi sur la table. Je passais parfois la journée entière dans un cinéma, ou empruntais la ligne de train Yamanote pour tourner des heures autour de la capitale. J’avais l’impression de flotter, seule dans l’espace plongé dans l’obscurité. Je n’avais personne à qui demander conseil. Si ma sœur Malta avait été là, je me serais confiée à elle sans rien lui dissimuler mais, comme je l’ai déjà mentionné, à cette époque elle vivait en ascète sur l’île de Malte. Il m’était impossible de la contacter, je ne connaissais même pas son adresse. Voilà pourquoi je devais compter sur moi seule pour résoudre tous ces problèmes. Aucun livre n’expliquait le genre d’expérience que je venais de vivre. Mais mon isolement ne me rendait pas malheureuse. J’étais désormais capable de me raccrocher à moi-même. Du moins avais-je quelque chose à quoi me raccrocher : moi-même.
» Mon nouveau moi était capable de ressentir la douleur, bien que ce ne fût pas avec autant d’intensité qu’avant. En même temps, j’avais acquis une méthode pour y échapper. En d’autres termes : j’étais capable de me détacher de mon moi physique souffrant. Vous voyez ce que je veux dire ? J’étais capable de me diviser en un moi physique et un autre moi qui ne l’était pas. Cela peut sembler difficile quand je l’explique ainsi, mais une fois cette méthode acquise, ça ne l’est pas tellement, en réalité. Quand survient la douleur, je quitte mon corps. C’est comme aller dormir tranquillement dans la chambre voisine lorsque arrive un visiteur importun. Je peux le faire très naturellement. Je sens que la douleur gagne mon corps. Je sens sa présence. Mais je ne suis pas là. Je suis dans la pièce voisine. Donc je ne peux tomber sous le joug de la douleur.
— Et vous êtes capable de vous détacher ainsi à votre guise ?
— Non, dit Creta Kano après un moment de réflexion. Au début, je pouvais le faire uniquement lorsqu’une douleur physique m’envahissait. En un mot, la souffrance était la clé nécessaire au détachement de ma conscience. Plus tard, avec l’aide de Malta Kano, il m’est devenu possible d’effectuer ce détachement volontairement, jusqu’à un certain point. Mais beaucoup plus tard.
» Un jour, je reçus une lettre de Malta Kano. Elle me disait avoir enfin terminé sa retraite de trois ans sur l’île de Malte, et rentrer au Japon moins d’une semaine plus tard. Elle prévoyait de vivre désormais ici en permanence. Je me réjouissais de la revoir, après sept ou huit ans d’absence. Et, comme je l’ai aussi précisé tout à l’heure, elle était la seule personne au monde avec qui je pouvais parler librement de tout.
» Le jour même de son retour, je racontai à Malta tout ce qui m’était arrivé. Elle écouta en silence ma longue et étrange histoire, jusqu’à la fin, et ne me posa pas la moindre question. Quand j’eus fini, elle poussa un profond soupir et me dit :
» — Au fond, j’aurais dû rester tout ce temps avec toi, et te protéger. Je ne m’étais pas rendu compte que tu avais des problèmes aussi graves. Peut-être parce que nous étions si proches l’une de l’autre. De toute façon, il y avait des choses que je devais faire absolument. Et des endroits où je devais aller seule. Je n’avais pas le choix.
» Je lui dis de ne pas trop s’inquiéter pour moi. C’étaient mes problèmes, et j’avais tout de même « grandi » peu à peu. Elle réfléchit en silence. Puis finit par dire :
» — Les épreuves que tu as traversées depuis mon départ ont été terribles pour toi. Mais, comme tu l’as dit, tu t’es rapprochée progressivement de celle que tu devais être. Le pire est derrière toi, sans retour possible. Il ne t’arrivera plus jamais de telles choses. Bien que ce ne soit pas facile, tu pourras en oublier beaucoup, après un certain temps. Mais sans un vrai moi, on ne peut pas continuer de vivre. C’est comme la terre sur laquelle nous nous trouvons. Sans terre, vois-tu, on ne peut rien construire.
» Il y a une chose, cependant, que tu ne dois jamais oublier : un homme a souillé ton corps. Cela n’aurait jamais dû arriver. Tu pouvais être perdue pour toujours, et être obligée d’errer dans un néant absolu. Par un heureux concours de circonstances, ton être à ce moment-là n’était pas dans son état originel, ce qui a provoqué l’effet inverse. Cette situation t’a permis de te libérer de « ton état transitoire ». Une véritable chance. Toutefois, la souillure reste en toi, tu devras t’en débarrasser d’une manière ou d’une autre. Je ne peux pas le faire pour toi. Ni même te dire quelle méthode employer. Tu devras le découvrir toi-même, et l’accomplir par toi-même.
» Ma sœur me donna un nouveau nom : Creta Kano. Pour accompagner cette renaissance, j’avais besoin de changer de nom. Je l’ai aimé immédiatement. Puis Malta commença à m’utiliser comme voyante. Sous sa direction, j’appris peu à peu à maîtriser mon nouveau moi, et à séparer la conscience du corps physique. Pour la première fois de ma vie, je devenais capable de vivre en paix. Bien sûr, je n’avais pas encore saisi tout ce qui était mon moi originel. Beaucoup d’éléments me manquaient. Mais à présent, avec Malta à mes côtés, j’avais quelqu’un sur qui m’appuyer. Elle me comprenait, m’acceptait. Elle me guida et me protégea réellement.
— Et vous avez revu Noboru Wataya, n’est-ce pas ?
— C’est vrai. Cette année, au début du mois de mars. Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il m’avait prise, et que j’avais subi ma métamorphose puis commencé à travailler avec Malta Kano. Nous nous sommes croisés lors de sa visite chez Malta. Nous ne nous sommes pas parlé. Je n’ai eu qu’une vision fugitive de lui dans l’entrée. Mais un simple coup d’œil sur son visage a suffi à me pétrifier comme sous le choc d’une décharge électrique. C’était lui, mon dernier client.
» J’appelai Malta Kano, lui expliquant que c’était l’homme qui m’avait souillée.
» — Compris, me dit-elle. Laisse-moi faire, je me charge de tout, ne t’inquiète pas. Va te cacher dans un coin. Ne te montre surtout pas devant lui.
» C’est ce que j’ai fait. Par conséquent j’ignore de quoi ils ont parlé ensemble.
— Mais que pouvait bien venir lui demander Noboru Wataya ?
— Je n’en sais rien, monsieur Okada.
— Mais les gens viennent en général chez vous pour demander quelque chose, non ?
— C’est vrai.
— De quelle sorte ?
— De toutes sortes.
— Mais qu’est-ce qu’ils veulent savoir ?
Creta Kano se mordilla les lèvres avant de répondre :
— Leur destin, le futur, la recherche de disparus… n’importe quoi.
— Et vous pouvez répondre ?
— Oui, monsieur Okada. Nous ne savons pas tout évidemment. Mais la plupart des réponses sont là, dit Creta Kano, un doigt pointé sur sa tempe. Il suffit d’entrer.
— Par exemple descendre au fond d’un puits ?
— Exactement.
Je posai les coudes sur la table et respirai lentement, profondément.
— J’aimerais vous dire quelque chose, si cela ne vous ennuie pas. Je vous ai vue plusieurs fois dans mes rêves. Mais c’était volontaire de votre part, c’est vous qui avez provoqué cela, volontairement. J’ai raison, non ?
— Vous avez raison, dit Creta Kano. C’était un acte délibéré. J’ai pénétré votre conscience, monsieur Okada, et me suis unie à vous.
— Vous êtes donc capable de ça ?
— Oui. C’est l’une de mes fonctions.
— Nous avons eu un rapport sexuel dans ma conscience, dis-je. Quand je m’entends prononcer ces mots dans la réalité, c’est comme si je venais d’accrocher un tableau surréaliste d’une grande audace sur un mur tout blanc. Et je répète ces mots « nous avons eu un rapport sexuel dans ma conscience », comme si je regardais le tableau pour vérifier qu’il n’est pas accroché de travers. Mais je ne vous ai jamais rien demandé, à toutes deux. Je n’ai jamais rien voulu savoir. C’est vrai, non ? Alors pourquoi avez-vous pris la peine de faire ça avec moi ?
— Parce que Malta Kano m’a ordonné de le faire.
— Ce qui signifie que Malta Kano vous utilisait comme voyante, et qu’en fouillant mon âme elle voulait y trouver des réponses. Que cherchait-elle ? Des réponses aux questions de Noboru Wataya, ou à celles de Kumiko ?
Creta Kano resta un moment silencieuse. Elle semblait perplexe.
— Je ne sais pas. On ne me donne pas d’informations précises. C’est préférable, car ainsi je peux travailler plus spontanément. Ma seule fonction est de faire transiter la conscience des gens par moi. C’est à Malta Kano de donner un sens à ce que je trouve. Je voudrais que vous compreniez une chose, monsieur Okada : fondamentalement Malta Kano est votre alliée. Je déteste Noboru Wataya, et Malta Kano pense à mon intérêt avant tout. Et elle a fait cela aussi dans votre intérêt, monsieur Okada, voilà ce que je crois.
— Je ne comprends pas très bien. Depuis votre entrée en scène à toutes deux, il m’arrive beaucoup de choses. Je ne dis pas que c’est vous qui avez tout provoqué. Ou peut-être l’avez-vous fait dans mon intérêt. Mais franchement, vous ne me ferez pas croire que ces événements m’ont rendu plus heureux. J’ai perdu beaucoup au contraire. Mes bases fondatrices ont disparu. À commencer par le chat. Puis ma femme. Elle m’a envoyé une lettre pour m’avouer qu’elle couchait avec un autre depuis longtemps. Je n’ai pas d’ami intime. Je ne travaille pas, je n’ai aucun revenu. Non seulement je n’ai aucune perspective d’avenir, mais je n’ai pas non plus de raison de vivre. Tout ça serait dans mon intérêt ? Qu’est-ce que vous avez donc fait pour Kumiko et moi ?
— Je comprends ce que vous voulez dire. C’est normal que vous soyez fâché. Toutefois j’aimerais réussir à tout vous expliquer clairement.
Je soupirai, et touchai la tache sur ma joue droite.
— Oh, c’est bon. Ne vous en faites pas, tout cela n’est finalement qu’un long monologue.
Puis elle me dit, ses yeux plantés dans les miens :
— Il vous est en effet arrivé beaucoup de choses ces derniers mois. Et nous avons peut-être notre part de responsabilité. Mais je me demande si tout cela ne devait pas vous arriver tôt ou tard. Si c’est le cas, le plus tôt était le mieux, vous ne croyez pas ? C’est vraiment ainsi que je le ressens. Vous savez, monsieur Okada, des choses plus terribles encore auraient dû vous arriver.
Puis Creta Kano annonça qu’elle allait au supermarché du coin acheter à manger. Je lui passai de l’argent, suggérant qu’elle adopte une tenue plus appropriée à une sortie dans la rue. Elle acquiesça, et disparut dans la chambre de Kumiko pour mettre un chemisier blanc en coton et une jupe verte à fleurs.
— Cela ne vous dérange pas, monsieur Okada, que je prenne la liberté de mettre les vêtements de votre femme ?
Je secouai la tête.
— Dans sa lettre, elle me dit de me débarrasser de tout. Cela ne dérangera personne que vous portiez ses affaires.
Comme je m’y attendais, tout allait parfaitement à Creta Kano. C’en était presque étonnant. Jusqu’à sa pointure qui était identique : elle quitta la maison chaussée d’une paire de sandales ayant appartenu à Kumiko. La vue de Creta Kano dans les vêtements de ma femme me donna encore une fois l’impression que la réalité changeait légèrement de direction. Comme un immense paquebot dérivant lentement.
Creta Kano sortie, je m’allongeai sur le canapé, regardant le jardin d’un œil vague. Elle revint en taxi une demi-heure plus tard, les bras chargés de trois grands sacs de provisions. Puis elle me fit des œufs au jambon et une salade de sardines.
— Est-ce que la Crète vous intéresse, monsieur Okada ? me demanda-t-elle sans préambule après le repas.
— La Crète ? Vous voulez parler de l’île méditerranéenne ?
— Oui.
— J’ignore si cette île m’intéresse ou pas. Je n’y ai jamais vraiment pensé.
— Vous ne voudriez pas partir en Crète avec moi ?
— Partir en Crète avec vous ! ?
— À dire vrai, j’aimerais m’éloigner du Japon un moment. Voilà à quoi je pensais tout ce temps dans le puits après votre départ, monsieur Okada. Depuis que Malta m’a donné mon nouveau nom, je rêve d’aller dans cette île. Dans ce but, j’ai lu beaucoup de livres sur la Crète. J’ai même étudié seule le grec afin d’être capable de vivre là-bas plus tard. Et j’ai suffisamment d’économies pour nous permettre d’y rester à deux pendant un bon moment sans être dans la gêne. Si c’est une question d’argent, vous n’avez pas besoin de vous inquiéter.
— Malta Kano est au courant de votre intention ?
— Non, je ne lui en ai pas encore parlé. Mais je suis sûre qu’elle ne s’y opposerait pas, et penserait que c’est une bonne chose pour moi. Ces cinq dernières années, elle m’a utilisée comme voyante, mais sans jamais me considérer comme un simple outil. En agissant ainsi, elle m’a aidée à me rétablir, dans un certain sens. Selon elle, faire passer par moi l’ego et la conscience de personnes diverses me donnait la possibilité de consolider mon propre moi. Vous comprenez, n’est-ce pas, monsieur Okada ? C’est pour ainsi dire comme si je faisais la pseudo-expérience personnelle d’un ego. À la réflexion, pas une seule fois dans ma vie je n’ai dit clairement à quelqu’un : « Je veux faire ça. » En réalité, je n’ai jamais pensé moi-même : « Je veux faire ça. » Dès ma naissance, j’ai vécu avec la souffrance au centre de ma vie. Mon seul but était de trouver un moyen de coexister avec cette douleur intense.
» Quand la douleur a disparu suite à ma tentative de suicide, je suis devenue une sorte de cadavre ambulant. Un épais voile d’insensibilité m’enveloppait entièrement. Il n’y avait pas l’ombre de ce que l’on aurait pu appeler ma volonté. Ensuite, quand mon corps a été violé et mon âme forcée par Noboru Wataya, j’ai acquis mon troisième moi. Toutefois, je n’étais pas encore moi-même. Tout ce que j’avais trouvé, c’était le récipient nécessaire pour contenir un moi. Une simple enveloppe. Cela m’a permis de faire passer à travers moi différents ego sous la conduite de Malta Kano. Voilà la vie que j’ai menée pendant vingt-six ans. Essayez un peu d’imaginer : Pendant vingt-six ans, je n’étais rien. C’est ce que j’ai soudain compris, seule au fond du puits : pendant tout ce temps, la personne appelée « Moi » n’était en fait rien du tout. Je n’étais qu’une prostituée. Prostituée du corps, prostituée de la conscience.
Mais maintenant, j’essaie d’entrer en possession de ma nouvelle personnalité. Je ne suis ni un récipient ni une voie de passage. J’essaie de m’enraciner, moi, sur la surface de la Terre.
— Je comprends ce que vous êtes en train de me dire. Mais pourquoi voudriez-vous aller en Crète avec moi ?
— Parce que ce serait une bonne chose pour vous, monsieur Okada, comme pour moi, répondit Creta Kano. J’ai le sentiment qu’aucun de nous deux n’a besoin d’être ici, pour le moment, et si c’est le cas, nous ferions mieux de ne pas y rester. Avez-vous un autre projet, monsieur Okada ? Comment envisagez-vous de vivre dans l’avenir ?
Je secouai la tête en silence.
— Nous devons, l’un comme l’autre, commencer quelque chose de nouveau, dit Creta Kano en me regardant dans les yeux. Aller en Crète ne serait pas un mauvais début.
— Peut-être bien, admis-je. C’était plutôt soudain comme proposition, mais ce ne serait pas un mauvais début, en effet.
Creta Kano me sourit. À y songer, c’était la première fois qu’elle m’adressait un sourire. À sa vue, j’eus le sentiment que l’histoire commençait tout juste à avancer un petit peu dans la bonne direction.
— Nous avons encore du temps. Même si je fais vite, il me faut au moins deux semaines pour préparer le départ. En attendant, monsieur Okada, pensez tranquillement à ma proposition. Je ne sais pas ce que j’ai à vous offrir. Pour l’instant, rien, je crois. Je suis littéralement vide. Je viens juste de commencer à emplir petit à petit ce récipient vide. Mais je peux vous offrir ma personnalité, monsieur Okada, si cela vous suffit. Nous pourrions nous entraider.
J’acquiesçai et ajoutai :
— Avant de vous donner ma réponse, je dois réfléchir beaucoup, et remettre de l’ordre dans ma vie.
— Si vous me dites que, finalement, vous ne venez pas en Crète, soyez sans crainte, je ne serai pas blessée. Désolée, oui, mais je préfère que vous me parliez franchement.
 
Creta Kano passa encore la nuit chez moi. À la tombée du jour, elle m’invita à l’accompagner pour une promenade dans le parc voisin. Je décidai d’oublier ma tache sur le visage et de sortir. À quoi bon se faire constamment du souci pour ce genre de choses ? Nous marchâmes près d’une heure par cette agréable soirée estivale, avant de rentrer à la maison et de prendre un repas léger.
Pendant notre promenade, j’avais raconté par le menu à Creta Kano le contenu de la lettre de Kumiko. Elle ne rentrera sûrement plus jamais à la maison, avais-je expliqué. Elle a eu un amant pendant plus de deux mois. Apparemment elle l’a quitté, mais, de toute façon, elle n’a pas l’intention de revenir avec moi, avais-je répété. Creta Kano m’avait écouté en silence, sans me faire part de ses impressions. On aurait dit qu’elle connaissait déjà toute l’histoire. Je devais être celui qui en savait le moins de tous.
Après le dîner, elle me dit qu’elle voulait coucher avec moi. Avoir des rapports sexuels avec moi dans la réalité. C’était tellement soudain. Je ne savais pas quoi faire. C’est exactement ce que je lui dis :
— C’est tellement soudain, je ne sais pas quoi faire.
Creta Kano déclara, ses yeux plantés dans les miens :
— Peu importe que vous alliez ou non en Crète avec moi, séparons ce désir de celui-là : je souhaiterais que vous me preniez une fois, juste une fois, comme une prostituée. Je souhaiterais que vous achetiez mon corps, là, maintenant. Ce serait pour moi la dernière fois, je compte cesser définitivement d’être une prostituée du corps physique aussi bien que de la conscience. J’ai l’intention d’abandonner le nom de Creta Kano. Mais pour cela, je voudrais qu’il y ait une ligne de démarcation bien sensible, indiquant « Cela se termine ici ».
— Je comprends votre besoin d’une ligne de démarcation, mais pourquoi faut-il que vous couchiez avec moi ?
— Puis-je me permettre de vous expliquer, monsieur Okada ? En faisant l’amour avec vous dans la réalité, je veux passer dans l’être qu’est M. Okada. Et ainsi, me libérer d’une espèce de souillure à l’intérieur de moi. Voilà quelle serait la ligne de démarcation.
— Eh bien, je suis désolé mais je n’achète pas un corps.
Creta Kano se mordit les lèvres.
— Et si, à la place de l’argent, vous me donniez des vêtements de votre femme, proposa-t-elle. Des chaussures aussi. Cela correspondrait au prix de mon corps. C’est bien, n’est-ce pas ? Grâce à cela, je serais sauvée.
— Par « sauvée », vous voulez dire que vous seriez libérée de la souillure que Noboru Wataya a laissée en vous ?
— Exactement.
Je la regardai. Sans faux cils, elle avait un air beaucoup plus enfantin.
— Dites-moi, demandai-je, quel genre de type est ce Noboru Wataya ? C’est le frère de ma femme. Mais je ne connais presque rien de lui. Que pense-t-il ? Que veut-il ?… Je l’ignore complètement. Tout ce que je sais, c’est que nous nous haïssons.
— Noboru Wataya appartient à un monde diamétralement opposé au vôtre, dit Creta Kano. (Elle garda un instant le silence, cherchant apparemment ses mots.) Dans un monde où vous perdez tout, monsieur Okada, Noboru Wataya obtient tout. Dans un monde où vous êtes rejeté, il est accepté. Et la réciproque est vraie, c’est pourquoi il vous hait avec tant de force.
— Là, je ne vous suis pas bien. Comment un homme tel que lui pourrait-il remarquer un être aussi insignifiant que moi ! Noboru Wataya est célèbre, puissant. Comparé à lui, je suis un zéro absolu. Pourquoi devrait-il perdre du temps à haïr ma malheureuse petite personne ?
Creta Kano secoua la tête.
— La haine est une longue ombre noire. Même la personne concernée ne sait pas d’où elle vient dans la plupart des cas. C’est comme une épée à double tranchant. Si vous tailladez l’autre violemment, vous vous tailladez vous-même. Cela peut être fatal. Mais ce n’est pas facile de s’en débarrasser. Je vous en prie, monsieur Okada, faites attention. C’est très dangereux. Se défaire de la haine est la chose la plus difficile au monde une fois qu’elle a pris racine dans votre cœur.
— Vous pouvez la sentir, hein, la racine de la haine dans le cœur de Noboru Wataya ?
— Je le peux, oui, fit Creta Kano. C’est cela qui a fendu mon corps en deux, qui m’a souillée. Voilà pourquoi je ne veux pas qu’il soit mon dernier client en tant que prostituée. Vous comprenez, monsieur Okada ?
 
Cette nuit-là, je me suis allongé auprès de Creta Kano et l’ai prise dans mes bras. J’ai ôté les vêtements de Kumiko qu’elle portait, et lui ai fait l’amour. C’étaient des rapports doux et paisibles. Ils me faisaient l’effet d’être le prolongement d’un rêve. Comme si je recréais exactement dans la réalité les actes que j’avais accomplis avec elle en rêve. C’était un corps réel, un être de chair et de sang. Mais quelque chose manquait : la sensation que je faisais vraiment l’amour avec elle. J’ai même été saisi plusieurs fois de l’illusion que j’étais avec Kumiko, et non pas avec Creta Kano. J’étais sûr qu’au moment d’éjaculer j’allais me réveiller. Je ne me suis pas réveillé. J’ai éjaculé en elle. C’était la réalité vraie. Mais chaque fois que j’en acceptais l’idée, cette réalité me semblait devenir un peu moins concrète, déviait et se dissipait. Pourtant, c’était bien la réalité.
— Monsieur Okada, dit Creta Kano, ses bras autour de moi. Allons ensemble en Crète. Ce n’est plus un endroit pour nous deux ici, ni pour vous ni pour moi. Nous devons partir en Crète. Si vous restez ici, quelque chose de mauvais va vous arriver. J’en suis certaine.
— Quelque chose de mauvais ?
— Quelque chose de très mauvais, prophétisa Creta Kano d’une petite voix bien claire, comme l’oiseau prophète qui vit dans la forêt.
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Le nom adéquat ; brûlées à l’huile de salade
 un matin d’été ; une métaphore incorrecte
AU MATIN, CRETA KANO AVAIT PERDU SON NOM.
L’aube commençait à poindre quand elle se redressa doucement sur le lit. J’ouvris les yeux, et vis les premières lueurs du jour pénétrer dans la chambre à travers le rideau. Puis je la vis, elle, qui me regardait, assise à mon côté. Elle portait un de mes vieux tee-shirts en guise de pyjama. Les poils de son pubis luisaient faiblement dans la pénombre.
— Monsieur Okada ! Je n’ai plus de nom, dit-elle.
Elle avait cessé d’être une prostituée, cessé d’être une voyante, cessé également d’être Creta Kano.
— Très bien ! Vous n’êtes plus Creta Kano. (Je me frottai les yeux du bout des doigts.) Félicitations ! Vous êtes une nouvelle personne. Une fois de plus. Mais comment doit-on vous nommer désormais, si vous n’avez plus de nom ! C’est embêtant, hein, pour vous appeler, quand on est derrière vous par exemple.
Elle – celle qui était Creta Kano jusqu’à la veille au soir – répondit en secouant la tête :
— Je ne sais pas. Il faut sans doute chercher un nouveau nom. Autrefois je portais celui qu’on m’a donné à la naissance. Quand je suis devenue prostituée, je n’ai pas voulu le reprendre, et j’ai exercé sous un pseudonyme professionnel. Quand j’ai arrêté de vendre mon corps, Malta Kano m’a donné le nom de « Creta Kano » comme voyante. N’étant plus ni l’une ni l’autre, je pense que j’ai besoin d’un nom complètement nouveau pour mon nouveau moi. Vous n’auriez pas une idée, monsieur Okada ? Vous ne voyez pas un nom adapté à celle que je suis maintenant ?
Je réfléchis un bon moment, en vain.
— Vous devez sans doute le découvrir par vous-même. Vous êtes une autre maintenant, une personne indépendante. Et même si cela doit vous prendre du temps, je suis certain qu’il est préférable que vous trouviez votre nom vous-même.
— Mais c’est difficile de trouver pour soi-même le nom adéquat.
— Bien sûr, admis-je, ce n’est pas facile. Car le nom représente l’intégralité d’une personne dans certains cas. Peut-être vaudrait-il mieux que moi aussi, à présent, je n’aie plus de nom du tout, comme vous.
Assise sur le lit près de moi, la sœur de Malta Kano toucha ma joue gauche du bout du doigt. La tache de la taille d’un poing de bébé était toujours là, apparemment.
— Si vous n’aviez plus de nom à présent, monsieur Okada, comment devrais-je vous appeler ?
— Oiseau-à-ressort. C’est du moins le seul nouveau nom envisageable pour moi.
— Monsieur Oiseau-à-ressort, répéta-t-elle en écho, avant de laisser les syllabes flotter dans l’air pour les admirer. Je trouve que c’est un nom magnifique, mais qu’est-ce que c’est que cet oiseau ?
— L’oiseau à ressort existe réellement. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Je ne l’ai jamais vu. La seule chose que je connaisse de lui, c’est son cri : ki kii kiii ! Il se perche sur une branche d’arbre et remonte régulièrement la pendule du monde. Sans son intervention, le monde ne peut pas fonctionner. Tout le monde l’ignore. Les gens sur terre croient que le monde fonctionne correctement grâce à un mécanisme gigantesque, complexe, splendide. Eh bien, non. En fait, l’oiseau à ressort se rend dans toutes sortes d’endroits, et là où il est, il remonte peu à peu les petits rouages qui font marcher le monde. C’est un oiseau tout simple, à l’image d’un jouet mécanique. Mais son mécanisme est spécifique de l’oiseau à ressort.
— L’oiseau à ressort, répéta-t-elle encore. Monsieur Oiseau-à-ressort qui remonte la pendule du monde.
Je redressai la tête pour regarder autour de moi. C’était bien ma chambre habituelle, celle où j’avais dormi ces cinq dernières années. Mais elle me parut étrangement vide et vaste.
— Malheureusement, dis-je, je ne sais pas où va cet oiseau. Ni à quoi il ressemble.
Creta Kano dessina un petit cercle sur mon épaule du bout de son doigt.
Allongé sur le dos, je fixai longuement une petite tache au plafond. Au-dessus de mon oreiller exactement. C’était la première fois que je remarquais sa présence. Depuis quand se trouvait-elle là ? Qui sait, peut-être y était-elle déjà avant notre installation ici avec Kumiko. Et pendant nos ébats amoureux dans le lit, elle restait collée au plafond juste au-dessus de nous, silencieuse, retenant son souffle. Voilà qu’un matin je remarquais tout à coup sa présence.
Tout contre moi, je sentis la tiédeur de l’haleine de l’ex-Creta Kano. Je pouvais respirer sa douce odeur corporelle. Elle continuait de tracer de petits cercles sur mon épaule. J’aurais aimé l’étreindre encore une fois, mais était-ce une bonne chose ? Difficile de juger. Les liens entre tous ces événements et ces personnages devenaient trop difficiles à démêler. Je renonçai donc, et restai sans bouger à regarder le plafond en silence. La sœur de Malta Kano finit par se pencher sur moi, et déposa un baiser sur ma joue droite. Au contact de ses lèvres douces sur ma tache, une sorte de torpeur m’envahit.
Je fermai les yeux pour écouter les bruits du monde. Le chant d’une colombe retentit quelque part. Rlou, rlou, rlou, répétait-elle infatigablement, d’un roucoulement rempli de bonnes intentions pour le monde. Il bénissait le matin d’été, et annonçait aux hommes le début d’une journée. Mais s’il n’y a que ça, pensai-je, ce n’est pas suffisant. Il faut que quelqu’un remonte la pendule.
— Oiseau-à-ressort, dit l’ex-Creta Kano. Vous trouverez cet oiseau un jour, j’en suis sûre.
Les yeux toujours fermés, je demandai :
— Si vous dites vrai, et que je le trouve, que je puisse remonter les ressorts, est-ce que la vie redeviendrait normale autour de moi ?
Elle secoua doucement la tête, le regard voilé par une sorte de tristesse imperceptible, semblable à l’ombre d’un nuage qui se dessinait juste au-dessus dans le ciel.
— Je ne sais pas, reconnut-elle.
— Personne ne sait, dis-je.
Il y a sur terre des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir, avait déclaré le lieutenant Mamiya.
 
La sœur de Malta Kano exprima le désir d’aller chez le coiffeur. Comme elle n’avait pas un sou (elle était arrivée littéralement nue), je lui prêtai de l’argent. Elle mit un chemisier, une jupe, des sandales de Kumiko, et se rendit au salon de coiffure proche de la gare.
Après son départ, je passai l’aspirateur sur le plancher qui en avait bien besoin et remplis la machine à laver du linge sale accumulé. Puis je commençai à ouvrir tous les tiroirs de mon bureau, et à en vider le contenu dans une boîte en carton. J’avais l’intention de sélectionner là-dedans ce qui était indispensable, et de brûler tout le reste, mais, en réalité, il n’y avait rien d’indispensable ! Ce n’étaient pour la plupart que des choses inutiles : un vieux journal intime, des lettres auxquelles je n’avais pas touché depuis une éternité malgré mon intention d’y répondre, un vieux cahier rempli de notes sur des projets quelconques, un carnet d’adresses où s’alignaient des noms de gens qui avaient traversé ma vie, des coupures de journaux et de magazines toutes jaunies, une carte d’adhérent à la piscine périmée, le mode d’emploi et la garantie du magnétophone, une demi-douzaine de stylos et de crayons usagés, une feuille de mémo avec un numéro de téléphone (je ne savais plus du tout, à présent, de qui il s’agissait). Je décidai de brûler aussi l’ensemble des vieilles lettres conservées dans une boîte rangée dans un placard. Près de la moitié étaient de Kumiko. Nous en avions échangé beaucoup avant notre mariage. Les enveloppes portaient des lignes de caractères tracés de son écriture soignée et minutieuse. Elle n’avait pas changé en sept ans. Jusqu’à la couleur de l’encre qui était la même.
J’emportai la boîte en carton dans le jardin, l’arrosai copieusement d’huile de salade, avant d’y mettre le feu à l’aide d’une allumette. La boîte s’enflamma facilement, mais il fallut plus de temps que je ne l’imaginais pour que tout soit réduit en cendres. C’était un jour sans vent. La fumée blanche s’élevait directement dans le ciel d’été. On aurait dit qu’un arbre immense se dressait jusqu’au-dessus des nuages, comme dans le conte Jacques et le Haricot. Si je grimpais au sommet de cet arbre, j’atteindrais peut-être le petit monde où s’était rassemblé tout mon passé qui vivait là-haut agréablement. Je regardai la direction prise par cette fumée, transpirant à grosses gouttes, assis sur une pierre du jardin. La teinte du ciel matinal promettait un après-midi plus chaud encore. Mon tee-shirt me collait à la peau. Dans les vieux romans russes, les lettres sont généralement brûlées dans une cheminée, un soir d’hiver. Et non pas à l’huile de salade dans un jardin, un matin d’été. Mais, dans notre monde à nous, d’un méchant réalisme, il arrive que, couvert de sueur, on brûle des lettres un matin d’été. Sur terre, on ne peut pas se montrer difficile sur le choix de la saison et du reste. Il est parfois impossible d’attendre jusqu’à l’hiver.
Quand les lettres eurent à peu près fini de brûler, j’allai chercher de l’eau dans un seau, et la versai sur le feu pour l’éteindre. Puis j’écrasai les dernières cendres avec les semelles de mes sandales.
Une fois réglé ce qui me concernait, j’allai dans la pièce de Kumiko examiner le contenu de son bureau. Quand elle avait quitté la maison, je n’avais pas osé fouiller dans ses affaires. Il me semblait que cela ne se faisait pas. Mais comme Kumiko avait dit elle-même qu’elle ne reviendrait pas, elle ne verrait certainement aucun inconvénient à ce que j’ouvre ses tiroirs.
Visiblement, elle y avait effectué un sérieux rangement avant de partir, car ils étaient presque vides. Hormis un bloc de papier à lettres et des enveloppes neuves, une boîte de trombones, une règle, des ciseaux, une demi-douzaine de stylos à bille et de crayons, des choses impersonnelles de cet ordre. Peut-être avait-elle réglé toutes ses affaires à l’avance, pour être prête à partir à n’importe quel moment. Il ne restait absolument rien qui fût susceptible de me rappeler sa présence.
Qu’avait-elle fait de mes lettres ? Elle en possédait à peu près autant que moi et avait dû les conserver quelque part. Mais je ne les trouvai pas.
Ensuite j’allai dans la salle de bains, et vidai dans une boîte tous les produits de maquillage : rouge à lèvres, crème et coton à démaquiller, parfum, laque, crayons, lotions, et autres articles insensés… Je jetai tout en bloc. Il n’y en avait pas tant que ça, finalement. Kumiko n’était pas du genre à passer des heures à se maquiller. En dernier, je jetai sa brosse à dents et son dentifrice.
Cette opération de nettoyage m’avait épuisé. J’allai m’asseoir dans la cuisine et bus de l’eau. Quant au reste des affaires appartenant à Kumiko, il s’agissait d’une partie des livres de la bibliothèque plutôt modeste, et de ses vêtements. Les livres, j’espérais les vendre tous dans une librairie d’occasion. Mais les vêtements ? Kumiko m’avait écrit d’en faire ce que je voulais, car elle n’avait plus l’intention de les mettre. Mais elle ne me disait pas de quelle manière exactement m’en débarrasser. Fallait-il les vendre à une boutique de vêtements d’occasion, les fourrer dans un sac en plastique et les jeter à la poubelle, les donner à quelqu’un qui en avait envie, en faire don à l’Armée du salut ? Aucune de ces solutions ne me semblait vraiment convenir. Bon ça va, il n’y a pas d’urgence, me dis-je. Pour le moment, je peux les garder sans rien décider. Creta Kano (l’ex-Creta Kano) allait peut-être les porter, ou bien Kumiko changer d’avis et venir les reprendre. C’était sûrement impossible, mais qui pouvait l’affirmer ? De quoi était fait demain ? Nul ne le savait. Et après-demain, encore moins ! Et pour commencer, personne ne savait même ce qui allait se passer dans l’après-midi.
L’ex-Creta Kano revint du salon de coiffure en fin de matinée. Sa nouvelle coupe était incroyablement courte, ses cheveux les plus longs mesuraient tout au plus trois ou quatre centimètres. Elle les avait plaqués sur le crâne avec une sorte de crème capillaire. Et comme elle avait enlevé tout maquillage, je faillis ne pas la reconnaître. En tout cas, elle ne ressemblait plus à Jacqueline Kennedy.
Je la complimentai sur sa nouvelle coupe.
— C’est beaucoup plus naturel comme ça, vous paraissez plus jeune. Mais j’ai surtout l’impression que vous êtes devenue quelqu’un d’autre.
— C’est parce que je suis vraiment une nouvelle femme maintenant, dit-elle en souriant.
Je lui proposai de déjeuner avec moi, mais elle refusa. Il y a beaucoup de choses que je dois faire seule désormais, dit-elle.
— Monsieur Okada… Monsieur Oiseau-à-ressort. Je crois qu’en adoptant cette nouvelle coiffure j’ai fait mes premiers pas en tant que nouvelle personne. Je rentre à la maison maintenant, je parle tranquillement à ma sœur, puis je me prépare pour partir en Crète : je prends un passeport, je réserve un billet d’avion, je fais mes bagages. Je n’ai pas du tout l’habitude de ce genre de choses, alors je ne sais pas bien comment il faut s’y prendre. Jusqu’à présent, je ne suis jamais partie en voyage ! Ni même sortie seule de Tokyo.
— Vous pensez toujours à partir en Crète avec moi ? demandai-je.
— Bien sûr, dit-elle. Ce serait la meilleure chose pour vous, monsieur Okada, comme pour moi. Par conséquent, réfléchissez bien à ma proposition, je vous prie. C’est très important.
— Je vais y songer.
 
Après son départ, j’enfilai un pantalon et un polo propres, dissimulai ma tache sous des lunettes de soleil. Puis j’allai à pied à la gare sous le soleil ardent, et pris un train vide en plein après-midi jusqu’à Shinjuku. À la librairie Kinokuniya, j’achetai deux guides sur la Grèce, et fis l’acquisition d’une valise de taille moyenne au rayon des sacs du magasin Isetan. Ces achats une fois effectués, je décidai de déjeuner dans un restaurant qui avait attiré mon attention. La serveuse était affreusement désagréable, de fort mauvaise humeur. Je croyais m’y connaître assez bien en serveuses désagréables, mais celle-là était la plus acariâtre que j’aie jamais vue. Ni ma personne, ni la commande que je lui passai n’eurent l’air de lui plaire. Pendant que je lisais le menu et que je réfléchissais à ce que j’allais manger, elle resta les yeux fixés sur ma tache, avec le regard de quelqu’un qui vient de tirer un bout de papier annonçant de sombres prévisions d’avenir. Je continuai de sentir son regard sur ma joue. J’avais commandé une petite bouteille de bière, mais c’est une grande qu’elle m’apporta au bout d’un certain temps. Toutefois, je ne soulevai aucune objection. J’imagine que je devais déjà lui être reconnaissant de m’avoir apporté une bière fraîche avec de la mousse. S’il y en avait trop, je n’avais qu’à en boire la moitié et laisser le reste.
Jusqu’à l’arrivée de mon plat, je lus les guides en buvant de la bière. La Crète est en Grèce l’île la plus proche de l’Afrique, toute en longueur. Il n’y a pas de voies ferrées, les voyageurs s’y déplacent généralement en car. La ville principale s’appelle Héraklion, située près des vestiges du célèbre temple de Cnossos. La production principale est l’huile d’olive, le vin jouissant également d’une bonne renommée. L’île est balayée par le vent en de nombreux endroits, où se dressent beaucoup de moulins à vent. Pour diverses raisons politiques, son indépendance vis-à-vis de la Turquie est survenue plus tard que dans les autres régions de la Grèce, de sorte que l’ambiance et les coutumes de cette île diffèrent un peu de celles du reste du pays. Dotée d’un fort esprit combatif, la population s’est illustrée pendant la Seconde Guerre mondiale par ses mouvements de résistance acharnée contre l’armée allemande. C’est dans cette île que Kazantzakis a situé l’histoire de son roman Zorba le Grec. Les informations que je pus obtenir sur la Crète à partir de ces guides étaient de cet ordre-là. Comment y vivait-on réellement tous les jours ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Bon, c’était peut-être normal, les guides sont destinés aux touristes, et ne sont en aucun cas écrits pour des gens qui décident de s’installer et de vivre à l’étranger.
J’essayai de m’imaginer en Grèce avec l’ex-Creta Kano. Quelle vie mènerions-nous là-bas ? Dans quel genre de maison habiterions-nous, quelle nourriture mangerions-nous ? Que ferions-nous après notre réveil le matin, de quoi parlerions-nous tout au long de la journée ? Et puis combien de mois, combien d’années notre vie là-bas durerait-elle ? Aucune image digne de ce nom ne venait se dessiner dans mon esprit.
Mais peu importe, pensai-je, je peux bien aller en Crète sans rien savoir de tout ça. Je peux partir sur cette île, et vivre avec l’ex-Creta Kano. Je regardai alternativement les deux guides sur la table, et la valise toute neuve à mes pieds. Ces objets concrétisaient ma possibilité de partir. Afin de rendre cette notion palpable, je m’étais rendu spécialement en ville pour acheter des guides et une valise. Plus je les regardais, plus cette idée de voyage me paraissait séduisante. Je n’avais qu’à tout abandonner et partir d’ici sur-le-champ, une valise à la main. C’était tout simple.
Tout ce que je pouvais faire en restant au Japon, c’était attendre patiemment le retour de Kumiko, cloîtré chez moi. Elle ne reviendrait pas. Elle me l’avait clairement écrit dans sa lettre : ne m’attends pas, ne me cherche pas. Elle avait beau dire, j’avais le droit de continuer à l’attendre. Mais, en agissant de la sorte, j’allais sans doute dépérir rapidement. Et devenir encore plus solitaire, encore plus perdu, impuissant. Le problème, c’est que personne n’avait besoin de moi ici.
Peut-être devais-je partir à l’aventure en Crète avec la sœur de Malta Kano. Elle l’avait dit : ce serait la meilleure chose pour moi comme pour elle. Je regardai une fois de plus la valise. J’essayai de m’imaginer la tenant au moment de poser le pied sur l’aérodrome d’Héraklion avec la sœur de Malta Kano. J’essayai aussi d’imaginer ma vie dans un village tranquille, en train de manger du poisson, de nager dans la mer bleue. Mais tandis que je faisais défiler dans mon esprit ces visions idylliques, plus belles encore que des photos de cartes postales, un nuage lourd, épais, s’étendait progressivement sur mon cœur. Et dans ce quartier de Shinjuku bourré de monde, où je marchais ma valise neuve à la main, j’avais comme des crises de suffocation. J’avais l’impression de ne pas faire fonctionner correctement mes bras ni mes jambes.
Je déambulais dans la rue après être sorti du restaurant, quand ma valise heurta la jambe d’un passant qui arrivait à toute allure en sens inverse. C’était un jeune homme de grande taille, tee-shirt gris, casquette de base-ball sur la tête, écouteurs de walkman aux oreilles. « Je vous prie de m’excuser », lui dis-je. L’homme réajusta son casque sans rien dire, étendit le bras vers ma poitrine et me poussa violemment. La soudaineté de ce coup complètement imprévisible me fit tituber, je tombai à la renverse, ma tête alla taper contre le mur d’un immeuble. Après avoir constaté que j’étais bien à terre, l’homme continua son chemin, impassible. Sur l’instant, je voulus me jeter à sa poursuite, mais je me ravisai. À quoi bon, le mal était fait ! Je me relevai en soupirant et époussetai mon pantalon. Puis je pris ma valise. Une vieille femme ramassa mon livre, me le rendit. Petite, elle était coiffée d’un chapeau rond sans bord de forme très bizarre. En me tendant le livre, elle secoua légèrement la tête sans mot dire. À la vue du chapeau et de l’air compatissant de cette vieille femme, je ne sais pourquoi, je pensai subitement à l’oiseau à ressort. L’oiseau à ressort, quelque part au fond d’un bois.
La tête me fit mal pendant un moment, mais je n’avais pas de plaie. Juste une petite bosse derrière le crâne. Au lieu de traîner dans ce genre d’endroit, me dis-je, tu ferais mieux de rentrer en vitesse à la maison. De retourner dans ta paisible ruelle.
Pour me calmer, j’achetai un journal et des pastilles au citron au kiosque de la gare. Puis je me dirigeai vers le guichet, mon journal sous le bras, quand une voix retentit derrière moi.
— Hé ! vous ! criait-elle. Vous là-bas, avec une tache sur la figure !
C’était la vendeuse du kiosque. Cela n’avait pas de sens, mais je fis demi-tour.
— Vous oubliez votre monnaie, dit-elle avant de me rendre mon argent sur mille yen.
Je le pris en la remerciant de sa gentillesse.
— Je m’excuse, pour votre tache, ajouta-t-elle. Je ne voyais pas comment vous appeler autrement, ça m’a échappé.
Je la rassurai d’un signe de tête, réussissant tant bien que mal à prendre un air souriant.
Elle me regarda.
— Mais vous êtes en nage… vous êtes sûr que ça va ? Vous n’êtes pas souffrant ?
— C’est juste la chaleur, répondis-je, j’ai beaucoup transpiré en marchant. Merci bien.
Je montai dans le train et lus le journal. Je réalisai tout à coup que cela faisait une éternité que je n’en avais pas acheté. Nous n’étions abonnés à aucun quotidien. En allant au bureau, Kumiko achetait l’édition du matin à la gare, les jours où elle avait le temps, et me le rapportait le soir. Je lisais donc le lendemain matin l’édition de la veille. Pour regarder les offres d’emploi. Kumiko partie, plus personne ne m’achetait le journal.
Je le parcourus de la première à la dernière page, mais ne vis rien qui fût susceptible de m’intéresser. Absolument rien d’indispensable. Je repliai le journal et regardai tour à tour les différents extraits d’articles d’hebdomadaires affichés en guise de publicité dans le wagon, quand mes yeux s’arrêtèrent sur le nom de Noboru Wataya. Il était écrit en gros titres : La candidature de M. Noboru Wataya suscite des remous dans le monde politique. Je gardai un long moment les yeux levés sur son nom. Il ne plaisante pas finalement. Il veut pour de bon devenir un homme politique. Rien que pour cette raison, pensai-je, ça vaut la peine de quitter le Japon.
Une fois à la gare, je pris le bus, ma valise vide à la main, et rentrai à la maison. Elle avait tout d’une morte vivante, mais j’étais tout de même soulagé d’être de retour chez moi. Je me reposai un petit moment, puis allai prendre une douche. Il ne restait aucune trace de Kumiko dans la salle de bains. Brosse à dents, bonnet de bain, produits de maquillage, tout avait disparu. Ses bas et ses petites culottes n’étaient plus suspendus en train de sécher, son shampoing spécial n’était plus là.
Tout en m’essuyant avec une serviette, je me demandai soudain si je ne devais pas acheter l’hebdomadaire où il était question de Noboru Wataya. Qu’avait-on bien pu écrire sur lui ? La question me préoccupait de plus en plus. Et puis, après tout, si Noboru Wataya avait envie de devenir un homme politique, qu’il le fasse. Tout homme en a le droit dans ce pays, s’il en a envie. De toute façon, avec le départ de Kumiko, les relations entre son frère et moi s’étaient rompues de fait, et je me moquais pas mal du sort que lui réservait l’avenir. Tout comme lui-même se moquait pas mal du mien. C’était très bien. C’est ainsi que cela aurait dû être depuis le début.
Mais je ne parvenais pas à chasser de mon esprit les gros titres de l’hebdomadaire. Je mis de l’ordre dans les placards et la cuisine pendant tout l’après-midi, mais j’avais beau m’activer, le nom de Noboru Wataya en gros caractères d’imprimerie flottait devant mes yeux comme une image rémanente. Comme la sonnerie lointaine d’un téléphone dans un appartement voisin, audible à travers un mur. Un téléphone qui ne cessait de sonner, sans que personne vienne répondre. Je m’efforçai de croire que cela n’existait pas. J’essayai de faire comme si je ne l’entendais pas. En vain. Je me résignai donc et allai au supermarché du quartier acheter le journal.
Assis dans la cuisine, je lus l’article en buvant du thé glacé. Il était écrit que M. Noboru Wataya, célèbre économiste et critique, étudiait sérieusement la possibilité de se porter candidat aux prochaines élections de la Chambre des représentants pour la circonscription de la préfecture de Niigata. Le journal publiait également son curriculum vitæ détaillé : cursus, écrits, activités de ces dernières années dans les médias. Son oncle, M. Yoshitaka Wataya, était membre de la Chambre des représentants de Niigata. Il avait manifesté le désir de se retirer des prochaines élections pour des raisons de santé, et comme on ne lui voyait pas d’autre successeur aussi influent que son neveu, il semblait de plus en plus évident que Noboru Wataya serait son suppléant dans cette circonscription électorale, si tout se déroulait normalement. Et dans ce cas, disait l’article, grâce à la puissante organisation politique locale de l’actuel député Wataya, aux suffrages de la jeunesse et à la célébrité de M. Noboru Wataya, ce dernier serait sûrement élu. Un « puissant » de la région racontait : Il y a quatre-vingt-quinze pour cent de chances pour que M. Noboru se présente aux élections. Les conditions précises de sa candidature dépendent des négociations entreprises, mais comme M. Wataya semble finalement disposé à se présenter, les choses devraient suivre leur cours.
Figurait également une interview de l’intéressé. Un texte assez long. Je n’ai pas encore pris officiellement la décision de me présenter, disait-il. Il est vrai qu’il en est question. Mais j’ai moi aussi mon opinion personnelle et il ne suffit pas qu’on me dise « présentez-vous » pour que je réponde « oui ». Il peut exister un décalage entre ce que je recherche dans le monde politique et ce que ce monde attend de moi. C’est pour cela qu’il y aura de plus en plus de discussions et que des ajustements doivent se faire. Mais si les deux parties se mettent d’accord et que je prenne la décision de me présenter à la Chambre des représentants, j’ai l’intention d’être élu à tout prix et non pas d’être un jeune subalterne. Je n’ai que trente-sept ans, et si je dois choisir la voie de la politique, une longue carrière s’ouvrira devant moi. J’ai une vision claire, et les capacités de la proposer à la population. J’agirai en ayant comme perspective une durée assez longue et une stratégie précise. Mes objectifs s’étalent sur quinze ans. En cette fin de XXe siècle, j’ai l’intention d’exposer ma vision d’homme politique décidé à renforcer l’identité de la nation japonaise avant le XXe siècle. Voilà mon principal objectif. J’envisage de faire sortir le Japon de sa situation périphérique et de le faire progresser vers une position de modèle politique et culturel. Autrement dit, j’ai l’intention de recomposer le cadre de la nation. J’ai l’intention de chasser l’hypocrisie et de prendre pour base la logique et l’éthique. Ce qui est nécessaire, ce ne sont ni des discours incompréhensibles, ni une rhétorique stérile, mais une image claire que l’on peut présenter facilement. Nous sommes dans une période où nous avons besoin d’une belle image nette et ce que nous demandons aux hommes politiques actuels est de mettre au point un consensus national. La politique sans idées que le Japon mène actuellement transformera le pays en une sorte de grosse méduse ballottée au gré des courants. Je ne m’intéresse ni à l’idéal ni au rêve. Je parle de « ce qui doit être fait » coûte que coûte. J’ai un projet politique concret pour le réaliser, lequel s’éclaircira progressivement dans l’avenir selon l’évolution de la situation.
L’article tenait des propos plutôt aimables pour Noboru Wataya : M. Wataya est un critique politique et économique compétent, intelligent. Son éloquence est bien connue. Il est jeune, issu d’un bon milieu, son avenir politique est plein d’espoir. Dans ce sens, les stratégies à long terme dont il parle revêtent une réalité qu’on ne peut qualifier de simple rêve. Sa candidature aux élections est accueillie avec enthousiasme par de nombreux électeurs. Dans une circonscription conservatrice, le fait d’être divorcé pourrait poser problème, mais son jeune âge et sa compétence suffisent largement à compenser ce point négatif. On peut s’attendre à ce qu’il mobilise un nombre assez important de voix féminines. L’article, cependant, concluait sur un ton un peu dur : Le fait que M. Wataya se présente comme candidat suppléant sur le territoire de son oncle pourrait laisser croire qu’il profite de cette politique « sans principes » qu’il est le premier à critiquer. Ses hautes conceptions de la politique sont convaincantes, mais jusqu’à quel point resteraient-elles efficaces dans le cadre d’activités politiques réelles ? Il faudra le juger en observant son orientation future.
 
Après avoir lu l’article, je jetai l’hebdomadaire à la poubelle. Et commençai à rassembler les vêtements et affaires nécessaires à un séjour en Crète. Je ne savais absolument pas s’il y faisait froid l’hiver. D’après la carte, l’île jouxtait l’Afrique. Mais même sur ce continent, il y a des régions où cette saison se montre relativement froide. Je mis mon blouson de cuir dans la valise. Puis deux pulls et deux pantalons. Deux chemises à manches longues et trois à manches courtes. Une veste en tweed. Tee-shirts et caleçons. Socquettes et slips. Chapeau, lunettes de soleil. Mon maillot de bain, des serviettes. Une trousse de voyage pour les affaires de toilette. Une fois tout rangé, il restait la moitié de la place dans ma valise. Mais, à part cela, je ne trouvais rien à ajouter. Ma valise fermée, j’eus réellement la sensation que j’allais quitter le Japon. Je m’apprêtais à quitter cette maison et ce pays. Tout en suçant des pastilles au citron, j’observais ma valise toute neuve. Je réalisai soudain que Kumiko n’avait même pas emporté une valise en s’en allant. Elle était partie d’ici par un beau matin d’été, avec son petit sac en bandoulière et ses deux vêtements du pressing. Elle avait emporté encore moins de choses que moi. Et je pensai aux méduses. Une telle politique sans idées et sans principes va transformer ce pays en une sorte de grosse méduse ballottée par les courants, avait dit Noboru Wataya. Avait-il observé de près de vraies méduses ? Non, probablement. Moi oui, et à contrecœur, dans un aquarium. J’avais vu toutes les méduses possibles et imaginables. Kumiko restait des heures sans parler devant chaque aquarium, fascinée par leurs mouvements subtils et tranquilles. C’était pourtant notre premier rendez-vous amoureux, mais elle semblait avoir complètement oublié ma présence. Elle était passionnée par ces créatures de toutes formes, de toutes tailles. Si bien que je lui ai ensuite offert un ouvrage encyclopédique sur les méduses. Noboru Wataya n’a pas l’air de le savoir, mais certaines sont pourvues d’os et même de muscles. Elles respirent l’oxygène, ont même du sperme ou des ovules. Avec leur ombrelle et leurs tentacules, elles évoluent avec grâce, et ne se laissent pas tout simplement ballotter mollement par les courants. Non pas que je veuille m’en faire l’avocat, mais elles aussi à leur façon sont dotées d’une force vitale.
Écoute, Noboru Wataya, fis-je intérieurement. Tu es libre de devenir un homme politique. C’est ton affaire, je n’ai pas à m’en mêler. Mais laisse-moi te dire une chose : c’est une erreur d’humilier les méduses en te servant d’elles pour une métaphore incorrecte.
 
À neuf heures passées, le téléphone retentit soudain. Je commençai par ne pas décrocher. Les yeux sur l’appareil qui sonnait sur la table, je me demandai qui ça pouvait bien être. Et ce qu’on me voulait cette fois-ci.
Je compris. C’était la femme du téléphone. Allez savoir pourquoi, mais j’en étais certain. Elle me cherchait depuis cette chambre étrange et obscure. Où planait un lourd parfum de fleurs. Où, maintenant encore, flottait son violent désir sexuel. « Je te ferai tout ce que tu veux. Des choses que même ta femme ne te ferait pas. » Je ne décrochai pas, finalement. Le téléphone sonna dix fois, s’arrêta, puis se remit à sonner. Encore dix fois. Puis plus rien. Ce silence était bien plus profond qu’avant la sonnerie. Mon cœur battait bruyamment. Je regardai longuement l’extrémité de mes doigts. Je voyais le sang rejeté du cœur circuler longtemps dans mon corps avant d’atteindre l’extrémité de mes ongles. Je m’enfouis le visage dans les mains et poussai un grand soupir.
Seul retentissait dans le silence le tic-tac de l’horloge. J’allai dans la chambre, m’assis par terre et regardai d’un œil distrait la valise neuve. Creta ? Pourquoi pas, pensai-je. Désolé, mais je vais en Crète finalement. Je suis fatigué de vivre ici sous le nom de Toru Okada. En tant qu’ex-Toru Okada, je pars en Crète avec l’ex-Creta Kano. Je dis cela à haute voix. Mais je ne savais pas à qui mes paroles étaient adressées. Même moi, je l’ignorais. C’était quelqu’un.
La pendule continuait de marquer le temps. Tic tac tic tac… Son bruit s’accordait aux battements de mon cœur.
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Unique problème dans la maison
 de May Kasahara ; réflexions de l’adolescente
 sur la source de chaleur gyushagyusha
— HÉ, OISEAU-À-RESSORT, FIT UNE VOIX FÉMININE.
Le combiné collé à l’oreille, je jetai un œil à ma montre : quatre heures de l’après-midi. Quand le téléphone avait sonné, je dormais, allongé sur le canapé, trempé de sueur. Cela avait été un somme bref, désagréable. Je gardais la sensation physique de quelqu’un assis sur moi pendant mon sommeil. Quelqu’un avait attendu que je m’endorme pour s’asseoir, s’était levé juste avant mon réveil et avait disparu.
— Allô, dit-elle d’une voix basse, proche du murmure, qui me sembla parvenir jusqu’à moi dans un air raréfié. C’est May Kasahara…
— Hein ? fis-je.
Les muscles de ma bouche ne fonctionnaient pas encore correctement, je ne savais donc pas comment le mot avait résonné dans l’oreille de mon interlocutrice, mais c’est ce que j’avais voulu dire en tout cas. Peut-être n’avait-elle entendu qu’un grognement.
— Tu fais quoi en ce moment ? demanda-t-elle.
D’après le ton de sa voix, on aurait dit qu’elle tâtait le terrain.
— Rien, répondis-je, éloignant le combiné pour toussoter. Je ne faisais rien. Juste la sieste.
— Je t’ai réveillé ?
— Bien sûr que tu m’as réveillé, mais ce n’est pas grave. Ce n’était qu’une sieste.
May Kasahara marqua une petite pause, comme si elle hésitait à me parler de quelque chose.
— Écoute, Oiseau-à-ressort, qu’est-ce que tu dirais de venir chez moi maintenant ?
Je fermai les yeux. Des lumières et des formes de toutes sortes flottèrent dans l’obscurité.
— Je veux bien, oui.
— Je prends un bain de soleil dans le jardin. Je te laisse entrer seul par-derrière quand tu veux, d’accord ?
— D’accord.
— Tu es fâché contre moi, Oiseau-à-ressort ?
— Je ne sais pas trop. Quoi qu’il en soit, je vais prendre une douche et me changer, et puis je viens chez toi. J’ai à te parler.
Je commençai par une rapide douche froide, puis, une fois les idées claires, j’en pris une brûlante et, à la fin, de nouveau une douche froide. L’eau m’avait réveillé, mais j’avais encore le corps lourd. À un moment mes jambes s’étaient mises à trembler sous la douche, et je dus saisir plusieurs fois le portant de serviettes ou m’asseoir sur le bord de la baignoire. Peut-être étais-je plus fatigué que je ne le croyais. Tout en me frottant le visage, je songeai au jeune homme qui m’avait fait tomber à Shinjuku. Je n’arrivais pas à saisir le sens de cet événement. Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire ça ? C’était arrivé hier, et pourtant cette mésaventure me semblait remonter à une ou deux semaines.
Après m’être essuyé, je me brossai les dents et regardai mon visage dans la glace. Ma joue droite portait toujours une tache bleu-noir. Ni plus sombre ni plus claire. J’avais les yeux cernés, le blanc parcouru de fines veinules rouges. Les joues très creuses, les cheveux un peu trop longs. Je ressemblais à un mort tout juste ressuscité.
J’enfilai un tee-shirt et un jean, mis un chapeau et des lunettes, sortis dans la ruelle. La chaleur de la journée n’avait pas encore disparu. Tout ce qui avait de la vie sur terre haletait dans l’attente d’une averse, mais on ne voyait pas l’ombre d’un nuage. Aucun souffle de vent non plus. Une sorte de chaleur stagnante recouvrait la ruelle. Comme toujours, je n’y croisai personne. Par cette température, et avec une tête aussi horrible, je n’avais aucune envie de rencontrer qui que ce soit.
Dans le jardin de la maison inoccupée, l’oiseau de pierre se dressait dans la même position, les yeux levés vers le ciel. Il paraissait beaucoup plus sale que lors de mon dernier passage, plus vieux aussi. Avec un je-ne-sais-quoi de plus crispé dans le regard. Fixe, il semblait assister à un spectacle extraordinairement lugubre dans le ciel. Il aurait voulu baisser les yeux, mais, en sa qualité d’oiseau de pierre, cela lui était impossible. Il était obligé de regarder. Les hautes herbes sauvages se dressaient autour de la sculpture, aussi raides et immobiles qu’un chœur de tragédie grecque qui attend en retenant son souffle l’arrivée d’un oracle. Les antennes TV couleur argent sur les toits transperçaient avec indifférence la chaleur suffocante. Sous l’intense lumière estivale, tout était desséché, épuisé.
Après avoir contemplé le jardin de la maison vide, j’entrai dans celui de May Kasahara. Le chêne projetait sur le sol une ombre fraîche, mais l’adolescente était allongée à l’écart, sous les violents rayons du soleil. Elle était à plat ventre sur un transat, en bikini chocolat incroyablement petit. Les minuscules bouts de tissu étaient retenus par de simples cordons. Je doutais qu’on pût vraiment nager dans cette tenue. Elle portait les mêmes lunettes de soleil que lors de notre première rencontre, et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage. Sous le transat étaient posés une grande serviette de plage blanche, un pot de crème à bronzer et quelques magazines. Deux canettes vides de Sprite traînaient par terre, l’une servant apparemment de cendrier. Un arrosoir en plastique représentant un cheval était abandonné sur la pelouse.
En me voyant approcher, May Kasahara se redressa et éteignit la radio. Sa peau avait encore foncé. Elle n’était pas tout simplement hâlée comme après un week-end passé à la mer, elle avait un beau bronzage intégral, le corps recouvert d’une magnifique teinte brune uniforme. Elle devait passer ses journées à prendre des bains de soleil. Y compris quand j’étais au fond du puits. Je parcourus le jardin des yeux. Le paysage n’avait pratiquement pas changé depuis mon dernier passage : une pelouse soigneusement tondue, et un étang toujours sans eau, dont la terre au fond paraissait tellement desséchée que sa seule vue donnait soif.
Je m’assis sur le transat à côté d’elle, et pris une pastille au citron dans ma poche. À cause de la chaleur, elle resta collée au papier d’emballage.
May Kasahara me regarda un moment sans rien dire, puis lança :
— Hé, Oiseau-à-ressort, c’est quoi, cette tache sur ta joue ? C’est bien une tache, hein ?
— Je pense, oui. Je ne sais pas comment c’est arrivé. À un moment j’ai regardé, et elle était là.
May Kasahara se redressa à moitié pour me dévisager. Elle releva légèrement ses lunettes et essuya avec un doigt la sueur sur son nez. On ne voyait pratiquement pas ses yeux derrière les verres foncés.
— Tu n’en as aucune idée ? Ni comment ni où c’est arrivé ?
— Aucune idée.
— Vraiment pas ?
— Je suis sorti du puits et me suis regardé un peu plus tard dans la glace. C’est tout.
— Ça te fait mal ?
— Non, et ça ne me démange pas non plus. Ça chauffe juste un peu.
— Tu es allé chez le médecin ?
Je secouai la tête.
— Ça ne servirait sûrement à rien.
— Sûrement, dit-elle. Je déteste les médecins moi aussi.
Je soulevai mon chapeau, retirai mes lunettes de soleil et épongeai avec un mouchoir la sueur sur mon front. Mon tee-shirt gris était déjà tout taché sous les aisselles.
— Tu as un joli maillot de bain, dis-je.
— Merci.
— On dirait qu’il est fait avec des bouts de tissu. On sait vraiment tirer parti d’un rien.
— J’enlève toujours le haut quand personne n’est à la maison.
— Ah oui.
— Mais il n’y a pas grand-chose dessous à découvrir, dit-elle comme pour se justifier.
C’est sûr, les seins visibles sous son bikini étaient encore petits, à peine renflés.
— Tu as déjà nagé avec ça ? demandai-je.
— Non. Je ne sais pas nager. Et toi, Oiseau-à-ressort ?
— Je sais nager, naturellement.
— Pendant combien de temps ?
Je fis rouler la pastille sur ma langue.
— Autant que je veux.
— Même sur dix kilomètres ?
— Peut-être bien.
Je me voyais dans la mer en Crète. Mes guides parlaient de « plages de sable blanc interminables », de « mer foncée ayant la couleur du vin ». Que pouvait bien signifier cette expression ? Je n’arrivais pas à imaginer. Mais cela n’avait pas l’air mal. Je m’essuyai de nouveau le visage.
— Il y a du monde chez toi en ce moment ?
— Non, ils sont partis hier dans notre maison de week-end à Izu. C’est la fin de semaine, ils vont tous nager. Quand je dis tous, ce sont mes parents et mon petit frère, hein.
— Et toi, tu n’es pas partie ?
Elle eut un très léger haussement d’épaules. Et prit ensuite ses Short Hope et ses allumettes dans les plis de sa serviette de plage, puis alluma une cigarette.
— Tu en as une tête, Oiseau-à-ressort, c’est horrible !
— Je suis resté plusieurs jours au fond d’un puits sans presque rien manger ni boire. C’est normal que j’aie cette tête-là.
May Kasahara ôta ses lunettes de soleil et me regarda. Elle avait toujours cette coupure au coin de l’œil.
— Tu es fâché contre moi, Oiseau-à-ressort ?
— Je ne sais pas trop. Je crois que j’ai beaucoup d’autres choses à penser, avant de commencer à me fâcher contre toi.
— Ta femme est revenue ?
Je secouai la tête.
— Elle m’a envoyé une lettre me disant qu’elle ne reviendrait plus. Et si Kumiko l’a écrit, c’est qu’elle ne reviendra vraiment plus.
— C’est quelqu’un qui ne change pas d’avis facilement après avoir pris une décision ?
— Exactement.
— Pauvre Oiseau-à-ressort, dit May Kasahara en se redressant pour me toucher légèrement le genou. Pauvre, pauvre Oiseau-à-ressort. Tu ne me croiras peut-être pas, mais j’avais bien l’intention de venir te tirer hors du puits tout à la fin. Je voulais juste te tourmenter un peu, te faire peur, te faire crier. J’avais envie de te mettre à l’épreuve, pour voir jusqu’où tu pouvais aller, avant que tu ne perdes la raison par exemple et ne touches le fond de l’abîme.
Ne sachant quoi lui répondre, je hochai la tête en silence.
— Tu m’as crue, quand je t’ai dit que j’allais te laisser mourir au fond ?
Je roulai en boule le papier de la pastille au citron.
— Je ne savais pas trop. Ce que tu disais avait l’air sérieux, et en même temps de n’être que des menaces. Quand tu parlais en haut, ta voix n’était pas la même en bas, elle me parvenait avec d’étranges résonances. Je n’ai pas pu saisir tes véritables intentions. Mais, après tout, la question n’est pas de savoir ce qui est vrai. Tu me comprends ? La réalité est faite de plusieurs strates, en quelque sorte. Il se peut que, dans cette réalité-ci, tu aies sincèrement eu l’intention de me tuer. Et que, dans l’autre, tu n’aies pas voulu le faire pour de bon. La question est de savoir quelle réalité tu choisis, et laquelle je prends, moi.
Je mis la boule de papier dans une canette de Sprite vide.
— Je voudrais te demander une chose, Oiseau-à-ressort, dit May Kasahara, et elle montra le cheval en plastique sur l’herbe. Tu pourrais m’arroser avec ça ? Il fait tellement chaud que si je ne me rafraîchis pas de temps en temps, cela va finir par me détraquer le cerveau !
Je me levai pour aller prendre le tuyau en plastique bleu sur la pelouse. Il était brûlant et tout mou. J’ouvris le robinet à l’ombre des arbustes. Au début ce fut presque de l’eau bouillante qui sortit du tuyau, mais elle refroidit peu à peu jusqu’à devenir bien fraîche. J’en aspergeai May Kasahara qui s’était allongée sur l’herbe.
Elle ferma les yeux, laissant l’eau mouiller son corps.
— Qu’est-ce qu’elle est fraîche, c’est fou le bien que ça fait ! Si tu en profitais toi aussi, Oiseau-à-ressort ?
— Mais je n’ai pas de maillot de bain sur moi, dis-je.
Néanmoins, May Kasahara avait l’air de se sentir si bien, et la chaleur était tellement intense, que cela devenait impossible d’en supporter davantage sans bouger. J’enlevai mon tee-shirt trempé de sueur, me penchai en avant et fis couler de l’eau sur ma tête. Quelques gouttes glissèrent dans ma bouche. Elle était fraîche et délicieuse.
— C’est de l’eau de source ? demandai-je.
— Évidemment ! On la puise avec une pompe à eau. Ça fait du bien, non ? Elle est si fraîche. Et elle est potable en plus. On a demandé à quelqu’un du service d’hygiène de venir faire une analyse. Il nous a dit que c’était rare de nos jours de trouver une eau aussi pure dans Tokyo. Il n’en revenait pas ! Mais bon, comme on a un peu peur, on n’en boit pas. On ne sait jamais, hein, avec toutes ces maisons serrées les unes contre les autres, ce qui pourrait venir s’y mélanger.
— C’est bizarre quand on y pense. Le puits de la maison Miyawaki en face est complètement à sec, et chez vous on tire très facilement de l’eau de source toute fraîche. Pourquoi y a-t-il tant de différence, alors qu’ils sont juste de l’autre côté de la ruelle ?
— Ben oui, pourquoi ? dit May Kasahara en inclinant la tête. Le cours d’eau souterrain a peut-être dévié très légèrement par hasard, ce qui fait que leur puits là-bas se serait asséché, et pas le nôtre. Mais je n’en connais pas la raison précise, bien sûr.
— Vous n’avez pas eu de problèmes chez vous ? demandai-je.
May Kasahara fronça les sourcils et secoua la tête.
— L’unique problème dans cette maison ces dix dernières années, c’est qu’on s’y ennuie à mourir !
Après être restée mouillée pendant un moment, May Kasahara s’essuya avec sa serviette, puis me demanda si je voulais une bière. Je répondis que oui. Elle alla donc chercher dans la cuisine deux canettes de Heineken bien fraîches, que nous bûmes ensemble.
— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, Oiseau-à-ressort ?
— Je n’ai pas encore vraiment décidé. Mais je pense que je vais sans doute partir d’ici. Peut-être que je vais même quitter le Japon.
— Et tu irais où ?
— En Crète.
— La Crète ? Cela aurait un rapport avec cette femme, cette Creta quelque chose ?
— Un peu, oui.
May Kasahara réfléchit un moment à ma réponse.
— C’est cette Creta quelque chose qui t’a sauvé du puits ?
— Creta Kano, précisai-je. Exact, c’est elle qui m’a sorti du puits.
— Tu dois avoir beaucoup d’amis, hein, Oiseau-à-ressort ?
— Non, pas vraiment. Je suis connu pour être celui qui en a le moins.
— Je me demande comment cette Creta Kano a su que tu étais au fond du puits. Tu y es allé sans prévenir personne, hein ? Alors comment a-t-elle compris où tu étais ?
— Aucune idée.
— Alors, tu vas en Crète ?
— Je ne suis pas fermement décidé à y aller. C’est juste une possibilité.
May Kasahara glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Puis elle toucha du bout du doigt sa coupure au coin de l’œil.
— Tu sais, Oiseau-à-ressort, pendant que tu étais dans ce puits, j’étais tout le temps allongée là à prendre un bain de soleil. Je regardais le jardin de la maison vide, tout en me bronzant, et je pensais à toi au fond du gouffre en train de mourir de faim dans les ténèbres, et de te rapprocher peu à peu de la fin. J’étais la seule à savoir que tu étais au fond et que tu ne pouvais pas sortir. Quand je pensais à ça, je ressentais de manière terriblement distincte ta souffrance et ton angoisse. Tu vois ce que je veux dire, hein ? En faisant cela, j’avais l’impression d’être incroyablement proche de toi ! Mais je n’avais pas vraiment l’intention de te tuer. C’est vrai, ce que je te dis ! Mais, bon, je voulais retarder le moment de revenir. Jusqu’à la dernière minute. Juste quand tu serais sur le point de perdre la tête, et ne serais plus qu’une boule de frayeur, incapable d’en supporter davantage. Je pensais que c’était la meilleure chose, pour toi comme pour moi.
— Mais, à mon avis, si tu étais vraiment descendue à la toute dernière minute, c’est sûrement parce que tu voulais arriver à la fin, non ? C’était peut-être beaucoup plus facile que ce que tu croyais. En descendant aussi tard, il te suffisait de donner une dernière poussée pour que ce soit vraiment terminé. Ensuite tu aurais pensé que c’était finalement la meilleure chose pour toi comme pour moi, dis-je.
Et je bus un peu de bière.
May Kasahara réfléchit un moment en se mordillant les lèvres.
— C’est possible aussi, admit-elle. Mais je n’en suis pas sûre.
Je bus mes dernières gouttes de bière, me levai, mis mes lunettes de soleil, enfilai mon tee-shirt trempé de sueur.
— Merci pour la bière.
— Écoute, Oiseau-à-ressort, dit May Kasahara. La nuit dernière, après le départ en week-end de ma famille, je suis allée moi aussi dans ce puits. Et je suis restée immobile assise au fond, cinq ou six heures au moins.
— Alors, c’est toi qui as enlevé l’échelle de corde ?
May Kasahara fronça légèrement les sourcils.
— C’est moi, oui.
Je tournai les yeux vers la pelouse. La terre chargée d’humidité dégageait une vapeur semblable à celle d’un mirage. May Kasahara éteignit sa cigarette en la glissant dans la canette de Sprite vide.
— Les deux ou trois premières heures, je n’ai rien senti de spécial. C’est vrai que je me sentais un peu seule, parce qu’il faisait noir comme dans un four, mais je n’étais pas du tout effrayée, ni paniquée, ni rien de tout ça. Je ne suis pas comme toutes ces filles quelconques dans le coin qui crient de peur pour n’importe quoi et deviennent complètement hystériques. Mais je savais qu’il faisait simplement sombre. Toi-même, Oiseau-à-ressort, tu avais passé plusieurs jours au fond, je savais qu’il n’y avait aucun danger, aucune raison d’avoir peur. Mais, tu vois, au bout de deux ou trois heures, je savais de moins en moins qui j’étais. Assise toute seule immobile dans cette obscurité, je sentais enfler quelque chose en moi. J’avais l’impression que ce quelque chose grossissait partout dans mon corps et qu’il finirait par me briser complètement en mille morceaux, comme les racines d’un arbre qui poussent rapidement dans un pot et finissent par le briser. Cette chose restée dans mon corps ne se manifestait pas au soleil, mais là, elle avait grandi à une vitesse effrayante, comme si elle absorbait une nourriture particulière dans cette obscurité. J’ai essayé de la contrôler plus ou moins. Impossible. Il n’y avait rien à faire, et j’ai commencé à avoir peur. C’était la première fois de ma vie que j’avais une peur pareille. Cette chose en moi, cette chose blanche gyushagyusha, semblable à une boule de graisse, voulait s’emparer de l’être que j’étais. Elle voulait me dévorer. Cette chose était vraiment petite au début, Oiseau-à-ressort.
May Kasahara se tut, et regarda sa main comme si elle se remémorait ce qui lui était arrivé au fond du puits.
— J’ai vraiment eu peur, dit-elle. (Elle se tut quelques instants.) C’était sûrement ce genre de peur que je voulais te voir ressentir. Je voulais sûrement que tu entendes le bruit de cette chose en train de ronger ton corps.
Je me laissai tomber dans un transat. Puis regardai le corps de May Kasahara dans son minuscule bikini. Elle avait seize ans, mais le physique d’une adolescente de treize ou quatorze ans. Ses seins et ses fesses n’étaient pas encore complètement formés. Son corps m’évoquait ces dessins effectués en quelques traits et qui vous campent merveilleusement un personnage, avec un réalisme extraordinaire. En même temps, quelque chose dans sa silhouette la faisait paraître presque vieille.
Soudain je ne pus m’empêcher de lui poser cette question :
— Est-ce que tu as déjà eu l’impression d’être souillée par quelque chose ?
— Souillée ? (Elle me regarda en plissant un peu les yeux.) Tu veux dire physiquement ? Quand on a été violée par quelqu’un, c’est ça que tu veux dire ?
— Physiquement ou mentalement. L’un ou l’autre.
May Kasahara baissa les yeux sur elle, puis tourna son regard vers moi.
— Physiquement, non. Je suis encore vierge. J’ai déjà laissé un garçon me toucher la poitrine, mais seulement à travers mes vêtements.
Je hochai silencieusement la tête.
— Et mentalement, ben, c’est difficile pour moi de répondre. Je ne vois pas trop ce que ça veut dire, être souillée mentalement.
— Je ne peux pas bien expliquer, moi non plus. La question est simplement de savoir si tu t’es sentie souillée. Si tu n’éprouves pas cette sensation, c’est probablement que cela ne t’est pas arrivé.
— Pourquoi tu m’interroges sur ça ?
— Parce qu’il y a dans mon entourage des personnes qui ont cette sensation. Et de là naissent toutes sortes de problèmes très compliqués. Je voudrais tout de même te demander quelque chose : pourquoi penses-tu toujours, toujours, à la mort ?
Elle prit une cigarette entre ses lèvres, et gratta habilement une allumette d’une main. Puis elle mit ses lunettes de soleil.
— Tu ne penses pas beaucoup à la mort, toi, Oiseau-à-ressort ?
— Bien sûr que j’y pense. Mais pas tout le temps. De temps en temps. Comme la plupart des gens sur terre.
— Écoute, Oiseau-à-ressort, voilà ce que je pense : tous les êtres humains naissent avec une chose différente au centre de leur existence. Puis cette chose, quelle qu’elle soit, devient source de chaleur, et remonte à la surface. J’en ai évidemment une, moi aussi, mais, de temps en temps, je ne la maîtrise plus. J’aimerais pouvoir communiquer à quelqu’un, d’une manière ou d’une autre, ma sensation quand elle enfle ou se contracte à sa guise à l’intérieur de moi, et me secoue. Mais je n’arrive pas à exprimer ce que je ressens. Peut-être que je n’explique pas bien, mais les gens n’écoutent pas ce que je dis. Ils font semblant, mais, en fait, ils n’écoutent rien. Alors, par moments, je suis vraiment énervée, et je fais des bêtises.
— Quel genre de bêtises ?
— Je te coince au fond du puits, par exemple, ou bien, quand je suis assise à l’arrière d’une moto, je mets mes deux mains en bandeau sur les yeux du garçon qui conduit.
En me disant cela, elle toucha sa coupure au coin de l’œil.
— C’est ton accident de moto, hein ? demandai-je.
May Kasahara me regarda, d’un air interrogateur. Comme si elle n’avait pas bien entendu ma question. Mais chacun des mots que j’avais prononcés avait sans nul doute atteint ses oreilles. L’expression de ses yeux n’était pas nettement visible derrière les verres foncés de ses lunettes de soleil, mais une sorte de torpeur s’était rapidement étalée sur tout son visage, comme lorsqu’on répand de l’huile sur une eau calme.
— Qu’est-il arrivé à ce garçon ?
Sa cigarette toujours entre les lèvres, May Kasahara me regardait. Pour être précis, elle regardait ma tache.
— Je dois répondre à cette question, Oiseau-à-ressort ?
— Ne réponds pas si tu n’en as pas envie. C’est toi qui as abordé le sujet. Si tu ne veux pas en parler, tu n’en parles pas.
May Kasahara s’enfonça dans le silence comme si elle n’arrivait pas à décider de l’attitude à adopter. Elle aspira la fumée de cigarette bien au fond de ses poumons, puis la recracha lentement. Ensuite, elle enleva ses lunettes de soleil, l’air vraiment las, et tourna son visage vers le soleil, les yeux fermés. Son geste me donna l’impression que la marche du temps ralentissait peu à peu. On aurait dit que le mouvement du temps était en train de s’arrêter, parce que son mécanisme n’était pas remonté.
— Il est mort, fit-elle d’une voix blanche, comme si elle avait fini par se résigner à quelque chose.
— Mort ?
May Kasahara secoua les cendres de sa cigarette. Puis elle prit la serviette et essuya la sueur sur son visage, encore et encore. Ensuite, comme au souvenir d’une chose urgente à faire dont elle aurait oublié de parler, elle expliqua très vite sur un ton professionnel :
— On allait plutôt vite. C’est arrivé près d’Enoshima.
Je la regardais sans rien dire. Elle tenait dans ses deux mains la serviette de plage, qu’elle pressait sur ses deux joues. Une fumée blanche s’élevait de sa cigarette entre ses doigts. Par cette journée sans vent, la fumée montait droit dans le ciel comme une toute petite fusée de détresse. Visiblement, May hésitait entre les pleurs ou les rires. Du moins était-ce ainsi qu’elle m’apparaissait. Elle se trouvait dans une posture instable, vacillant indéfiniment sur le point critique entre deux possibilités. Finalement, elle ne tomba ni d’un côté ni de l’autre. Son visage se raffermit, elle reprit ses esprits et, posant sa serviette par terre, tira une bouffée de sa cigarette.
— J’ai tué ce garçon. Je n’avais pas l’intention de le tuer, évidemment. Je voulais seulement aller jusqu’au point limite. On faisait tout le temps ce genre de choses. C’était comme un jeu. Assise à l’arrière de la moto, je lui couvrais les yeux, ou bien le chatouillais sur le côté… Mais rien n’était jamais arrivé. Juste cette fois-là, par hasard…
May Kasahara me regarda droit dans les yeux.
— Alors, Oiseau-à-ressort, est-ce que je suis souillée ? Je ne le ressens pas comme ça. Je voulais simplement me rapprocher de cette chose gyushagyusha qui était en moi. Et réussir à la faire sortir, la tirer de force à l’extérieur et l’écraser. Et, pour y parvenir, il était nécessaire d’aller réellement jusqu’à l’extrême limite. Sinon, on ne peut pas la tirer hors de soi. Il faut l’attirer avec un bon appât, dit-elle, puis elle secoua lentement la tête. Non, je ne pense pas être souillée. Mais je ne suis pas non plus sauvée. Personne ne peut me sauver à présent. Dis, Oiseau-à-ressort, le monde me paraît complètement vide. Tout ce qui est autour de moi me paraît truqué. La seule chose qui ne soit pas un leurre est cette chose gyushagyusha en moi.
May Kasahara poussa de petits soupirs à intervalles réguliers pendant un long moment. Il n’y avait aucun autre bruit, ni stridulations d’insectes ni chants d’oiseaux. Un calme effrayant régnait sur le jardin. Le monde semblait devenu réellement vide.
May Kasahara changea de position pour se tourner vers moi, comme au souvenir subit de quelque chose. Toute expression avait disparu de son visage. Aussi lisse qu’après un grand nettoyage.
— Dis-moi, tu as couché avec cette femme, Creta Kano ?
Je hochai la tête.
— Tu m’écriras une lettre si tu vas en Crète ? demanda May Kasahara.
— D’accord, je t’écrirai. Si j’y vais, bien sûr. Je n’ai encore rien décidé de définitif.
— Mais tu as envie de partir, n’est-ce pas ?
— Je crois bien que oui.
— Viens par ici, Oiseau-à-ressort, dit May Kasahara.
Elle se redressa sur son transat.
Je m’approchai d’elle.
— Assieds-toi là !
J’obtempérai.
— Montre-moi ton visage.
Elle me regarda en face pendant un moment. Puis elle mit une main sur mes genoux, et posa la paume de l’autre main sur la tache de ma joue.
— Pauvre Oiseau-à-ressort, murmura May Kasahara. Je suis sûre que tu dois assumer la charge de beaucoup de choses. Sans possibilité de choix, ni savoir d’où elles arrivent. À l’image de la pluie qui tombe partout sur un champ. Écoute, Oiseau-à-ressort, ferme les yeux. Ferme-les fort, comme s’ils étaient collés avec de l’amidon.
Je fermai hermétiquement les yeux.
May Kasahara approcha sa langue de ma tache. Puis elle en lécha lentement toute la surface jusqu’à la moindre particule, son autre main restant posée sur mes genoux, chaude et humide. Puis elle prit la mienne, et la posa sur sa coupure au coin de l’œil. Je caressai légèrement sa cicatrice longue de un centimètre. En caressant cette cicatrice de May Kasahara, les mouvements ondulatoires de sa conscience me furent transmis par l’intermédiaire de mes doigts. Elle tremblait imperceptiblement comme en quête de quelque chose. Quelqu’un devait peut-être serrer fortement cette adolescente sur son cœur. Quelqu’un d’autre que moi peut-être. Qui aurait les qualités requises pour lui donner ce dont elle avait besoin.
— Si tu vas en Crète, sûr, tu m’écris, Oiseau-à-ressort. Moi, j’aime recevoir de longues, longues, longues lettres. Mais personne ne m’écrit.
— Je le ferai. Promis.
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Le plus simple ; la vengeance
 dans une forme raffinée ;
 la chose dans un étui à guitare
LE LENDEMAIN MATIN, JE ME FIS FAIRE UNE PHOTO pour mon passeport. Quand je m’assis sur la chaise dans le studio de prise de vue, le photographe me regarda d’un œil professionnel et se retira au fond de la pièce, pour en rapporter une espèce de poudre blanche qu’il appliqua sur la tache de ma joue droite. Puis il recula, régla soigneusement l’angle et l’intensité de la lumière, afin de rendre la marque invisible. Face à l’objectif, je gardai une sorte de vague sourire aux lèvres, selon les instructions du photographe.
— Vous pouvez passer après-demain dans l’après-midi, me dit-il, le travail sera prêt.
De retour à la maison, je téléphonai à mon oncle et l’informai de mon intention de quitter la maison dans quelques semaines. Je m’excusai de lui en parler aussi soudainement, mais lui avouai qu’en fait Kumiko m’avait quitté brusquement. Et que, d’après la lettre qu’elle m’avait envoyée, elle ne reviendrait sans doute pas, et que, pour ma part, je voulais m’éloigner de cet endroit un certain temps – mais je ne savais pas encore exactement combien. Quand j’eus fini de lui expliquer sommairement la situation, mon oncle resta silencieux, comme plongé dans une profonde méditation à l’autre bout de la ligne.
— Pourtant, vous aviez l’air de vous entendre plutôt bien jusque-là, Kumiko et toi, fit-il après un léger soupir.
— À vrai dire, c’est ce que je croyais moi aussi.
— Tu n’es pas obligé de me répondre si tu n’en as pas envie, mais il y a une raison précise à son départ ?
— Kumiko a un amant, je pense.
— C’est une idée que tu te fais, non ?
— Non, pas du tout. C’est elle-même qui l’a écrit, dans sa lettre.
— Je vois, dit l’oncle. Dans ce cas, eh bien, c’est que ça doit être vrai.
— Sûrement.
Il soupira de nouveau.
— Mais ça va, dis-je d’une voix gaie comme pour le consoler. J’ai juste envie de m’éloigner d’ici pendant un petit moment. Je voudrais aller dans un endroit différent pour me changer les idées, et aussi penser tranquillement à ce que je vais faire désormais.
— Tu as un endroit où aller ?
— La Grèce. J’ai des amis qui habitent là-bas et me proposent depuis longtemps de venir les voir, répondis-je, et ce mensonge me causa un certain malaise.
Mais quoi qu’on puisse en penser, il m’était impossible d’expliquer maintenant à mon oncle, de manière compréhensible et précise, tout ce qui s’était réellement passé. Un mensonge était encore préférable.
— Bien, dit-il. Tu peux laisser tes affaires, car moi, de toute façon, je n’ai l’intention de la louer à personne d’autre, cette maison. Tu es encore jeune, tu peux recommencer ta vie, et ce n’est pas mal que tu partes loin des soucis quelque temps. La Grèce… ça doit être bien, dis donc !
— Excuse-moi pour tout ça, dis-je. Mais si, pour une raison quelconque, tu décidais de louer la maison pendant mon absence, tu peux te débarrasser de tout ce qui est dedans comme tu le voudras. Il n’y a pas grand-chose, en tout cas.
— Ça va, ça va, t’en fais pas. Je vais réfléchir, je m’en occupe. Mais, ces expressions comme « le courant stagne », etc., dont tu m’as parlé la dernière fois au téléphone, c’est en rapport avec Kumiko ?
— Oui. Un peu. Cela m’a aussi préoccupé, tu sais.
Mon oncle sembla méditer sur mes paroles.
— Je peux venir fourrer mon nez chez toi bientôt ? J’aimerais me rendre compte par moi-même de ton état. Cela fait un bon bout de temps que je ne suis pas allé là-bas.
— Tu peux venir quand tu veux. Je n’ai rien à faire.
Après avoir raccroché, je me sentis soudain épuisé. L’étrange courant de ces derniers mois m’avait transporté jusqu’ici. Entre le monde où j’étais et celui de mon oncle se dressait un mur épais et haut, invisible à l’œil nu. Mon oncle se trouvait d’un côté, et moi de l’autre.
 
Mon oncle vint à la maison deux jours plus tard. Il vit la tache sur mon visage, mais ne fit aucune remarque. Sans doute ne savait-il pas trop quoi dire à ce sujet. Il plissa juste les yeux d’un air légèrement intrigué. Il m’avait apporté une bonne bouteille de scotch, et un assortiment de kamaboko achetés à Odawara. Nous nous assîmes sur la véranda pour manger et boire.
— C’est bien agréable, finalement, une véranda, dit mon oncle. On n’en a évidemment pas dans notre appartement, et ce genre d’endroit me manque parfois. On a beau dire, quand on se trouve là, on sent une atmosphère spéciale véranda.
Mon oncle regarda la lune qui se dessinait au-dessus de lui. Un mince croissant de lune blanche tout juste affûté par quelqu’un, semblait-il. Je trouvais plutôt étrange qu’un tel objet puisse encore flotter dans le ciel.
— À propos, cette tache, tu te l’es faite quand, et où ? demanda mon oncle d’un ton désinvolte.
— Je ne sais pas vraiment, dis-je. (Je bus un peu de bière.) Quand je l’ai remarquée tout à coup, elle était déjà là. Il y a peut-être une semaine ? J’aimerais pouvoir te donner de meilleures explications, malheureusement je ne peux rien dire de plus.
— Tu as vu un médecin ?
— Pas pour l’instant.
— Il y a encore une chose que je ne comprends pas bien : est-ce qu’il y aurait un rapport quelconque entre le fait que Kumiko soit partie et cette tache ?
— Je ne sais pas. En tout cas, elle est apparue après son départ. Du point de vue chronologique, c’est ainsi que cela se présente. Mais c’est tout ce que je peux dire, j’ignore s’il y a un rapport de cause à effet.
— Je n’ai jamais entendu parler d’une tache qui apparaissait subitement sur un visage.
— Moi non plus. Je ne peux pas bien l’expliquer, mais j’ai l’impression que je m’habitue peu à peu à son existence. Bien sûr, quand elle est apparue, au début, j’ai été surpris, et plutôt choqué. Sa seule vue me dégoûtait, et je me suis demandé ce que j’allais faire si une horreur pareille devait rester toute la vie sur ma joue. Mais, à mesure que les jours passaient, je ne m’en suis plus tellement préoccupé. Pour quelle raison ? Je l’ignore. Il me semblait même que ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose. Et pourquoi je pensais ça ? Là encore, aucune idée.
— M… ouais, dit mon oncle. (Il regarda longuement ma tache sur la joue droite, avec un je-ne-sais-quoi de soupçonneux dans le regard.) Bon, puisque tu en parles comme ça, je n’insiste pas. C’est ton problème après tout. Mais s’il le fallait, je pourrais te présenter un médecin.
— Je te remercie. Mais je n’ai pas l’intention d’aller voir un médecin pour le moment. Je crois que cela ne me servirait à rien.
Mon oncle croisa les bras et leva la tête. Les étoiles étaient toujours invisibles au-dessus de nous. Seul le croissant de lune se découpait nettement dans le ciel.
— Voilà bien longtemps que je n’avais pas bavardé tranquillement avec toi. En fait, c’est parce que je croyais que vous vous entendiez bien tous les deux, Kumiko et toi, sans que j’aie besoin de m’en occuper. Je n’aime pas beaucoup me mêler des affaires d’autrui.
Je lui dis que je comprenais ce qu’il voulait dire.
Il garda un moment son verre dans la main en faisant cliqueter les glaçons, mais le reposa aussitôt après avoir bu une gorgée.
— Que se passe-t-il donc autour de toi, dans cet endroit ? Je me le demande : un courant qui stagne, l’orientation de la maison, des histoires d’ondes, Kumiko qui n’est plus là, cette tache apparue comme par enchantement sur ta figure, tu pars en Grèce pendant un temps ? Bon, ça suffit comme ça. C’est ta femme qui t’a quitté, c’est sur ton visage qu’il y a une tache. C’est un peu rude de te dire cela, mais il ne s’agit ni de ma femme ni de ma figure. C’est vrai, hein ? Alors, si tu ne veux pas me donner d’explications détaillées, oublions. Ce ne sont pas mes affaires. Mais, écoute, voilà ce que je crois : tu devrais réfléchir à nouveau très sérieusement à ce qui est le plus important pour toi.
— J’y pense beaucoup, tu sais. Mais les choses sont si compliquées, et tellement enchevêtrées, que je n’arrive pas à les démêler pour les rendre indépendantes les unes des autres. Je ne sais pas comment m’y prendre.
Mon oncle sourit.
— Il y a un truc pour y arriver. Comme la plupart des gens ne le connaissent pas, ils prennent les mauvaises décisions. Après avoir échoué, ils se plaignent de ci ou de ça, ou attribuent leur échec à d’autres. J’ai vu ce genre d’exemple jusqu’à en être écœuré, et, pour être franc, je n’aime pas beaucoup ça. Donc, je vais me permettre de jouer au grand ponte, le truc, tu sais, cela consiste à commencer par les choses moins importantes. C’est-à-dire, si tu veux mettre tout en ordre de A jusqu’à Z, tu commences par X, Y, Z, et non pas par A. Tu dis que les choses sont tellement compliquées et enchevêtrées que tu ne peux pas les saisir. Mais tu vois, c’est sans doute parce que tu essaies de tout résoudre à partir du haut. Quand tu veux prendre une décision importante, il vaut mieux commencer par les détails vraiment insignifiants. Des détails idiots compréhensibles par tous, auxquels il faut consacrer beaucoup de temps.
Mon affaire n’est pas très importante, bien sûr. J’ai tout juste quatre, cinq établissements à Ginza. Aux yeux de la société, c’est plutôt médiocre, il n’y a pas de quoi s’en vanter. Mais si je suis centré sur cette question : est-ce que je vais réussir ou pas ? je ne connais jamais l’échec. Et ça, c’est parce que j’ai appliqué cette espèce de truc. Tous les autres sautent facilement l’étape des détails simples et compréhensibles, et veulent avancer le plus vite possible. Moi, je suis différent. Je consacre plus de temps à des choses stupides. Plus tu passes du temps à cela, plus la suite marche bien. (Mon oncle but à nouveau un peu de whisky.) Par exemple, imagine que tu veuilles installer un établissement quelque part, un restaurant, un bar, comme tu voudras. Il y a plusieurs choix de lieux. Il faut en choisir un. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
Je réfléchis rapidement.
— Je fais des calculs approximatifs pour chaque cas. Dans tel lieu, le loyer serait de tant, les emprunts de tant, les remboursements de tant par mois. J’étudie le nombre de places dans la salle, la rotation de la clientèle. Je calcule le prix des consommations par client, les frais de personnel, l’écart entre pertes et profits, etc.
— Voilà pourquoi la plupart des gens échouent, parce qu’ils font ça, dit mon oncle en riant. Je vais t’expliquer ce que je fais, moi. Si un endroit te paraît bien, tu y passes trois ou quatre heures par jour, pendant plusieurs jours, et tu observes tout simplement le visage des passants. Tu n’as pas besoin de calculer quoi que ce soit, il te suffit de regarder le style et la physionomie des gens qui marchent dans la rue. Bah, ça prendra au minimum une semaine. Pendant ce temps-là, tu seras obligé de regarder trois ou quatre mille visages. Ça peut prendre plus de temps aussi. Mais un jour, tu finis par comprendre. Comme si le brouillard se dissipait tout à coup : quel est le genre de l’endroit, et de quoi a-t-il besoin ? Et si ses besoins diffèrent complètement de ce que tu recherches toi-même, alors c’est fini. Tu vas ailleurs et tu répètes la même chose. Mais si, entre les besoins de cet endroit et les tiens, il y a un point en commun ou un compromis, c’est que tu tiens le bout du succès. Ensuite il te suffit de le tenir fermement, et de ne pas le lâcher. Mais, pour le saisir, il faut rester là comme un imbécile, jours de pluie ou de neige y compris, et regarder défiler les visages. Les calculs, tu pourras en faire plus tard, autant que tu voudras. Je suis plutôt réaliste, tu sais. Je ne peux croire qu’à ce que j’ai vu de mes deux yeux. Les raisonnements, les vantardises, les calculs, les idéologies, les théories, tout ça, c’est pour ceux qui sont incapables d’observer la réalité de leurs propres yeux. Et la grande majorité des habitants de cette planète en est incapable. J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi. N’importe qui y arriverait avec de la bonne volonté.
— Ce n’est pas seulement la magic touch, alors.
— Il y a de ça aussi, sourit mon oncle. Mais ce n’est pas tout. Il faut commencer par réfléchir aux choses les plus simples. Se tenir au coin d’une rue et regarder les passants, jour après jour. Tu n’es pas obligé de prendre une décision à la hâte. Cela peut être pénible, mais il y a des moments où il faut savoir rester là patiemment.
— Cela signifie que je dois passer encore un peu de temps ici.
— Non, je ne te dis pas : va dans tel endroit, ou ne bouge pas, ce n’est pas mon intention. Si tu veux aller en Grèce, je crois que tu n’as qu’à y aller. Et si tu veux rester ici, je crois que tu n’as qu’à rester ici. C’est à toi de tout mettre en ordre et de prendre des décisions. Simplement, je pensais que c’était une bonne chose que tu aies épousé Kumiko, et réciproquement. Et pourquoi ça s’est gâté soudain de cette manière, je ne comprends pas très bien non plus. Et toi non plus, tu ne dois pas avoir encore bien compris ?
— En effet.
— Donc, jusqu’à ce que ce quelque chose te devienne nettement compréhensible, tu ferais mieux de t’entraîner à regarder avec tes yeux. Il ne faut pas avoir peur de passer du temps. Passer beaucoup de temps pour quelque chose est d’une certaine manière la vengeance la plus sophistiquée.
— La vengeance, dis-je un peu surpris. Une vengeance face à qui ?
— Bah, tu finiras par comprendre, dit mon oncle avec un sourire.
En tout, nous restâmes un peu plus d’une heure assis sur la véranda à boire de l’alcool. Puis mon oncle se leva et partit, s’excusant presque de s’être éternisé chez moi. Une fois seul, je m’adossai au pilier et regardai d’un œil vague le jardin et la lune. Pendant un long moment, je pus respirer à pleins poumons le parfum de réalisme laissé derrière lui par mon oncle. Et je me sentis soulagé, comme cela ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps.
Mais, au bout de quelques heures, cet air se raréfia, et l’environnement se couvrit d’un voile de tristesse. Finalement, je me retrouvais dans ce monde, tandis que mon oncle était dans l’autre.
 
Il m’avait dit de penser aux détails les plus simples. Mais qu’est-ce qui était simple ? Et difficile ? Impossible de faire la distinction. Le lendemain matin, après l’heure de pointe, je pris le train pour Shinjuku. Et décidai de rester debout là, à regarder littéralement le visage des passants. Je ne savais pas si cela servirait à quelque chose, mais c’était sûrement mieux que de ne rien faire. Si le fait de regarder des gens jusqu’à l’écœurement était un exemple de chose simple, dans ce cas, pourquoi ne pas essayer ? Au moins, cela ne pouvait pas faire de mal. Et si cela marchait bien, cela me donnerait peut-être des indications sur ce qui constituait les « choses simples » pour moi.
Le premier jour, je passai deux heures à la gare de Shinjuku, assis sur un petit muret longeant le parterre de fleurs, à regarder des passants. Mais leur nombre était beaucoup trop élevé, leur allure trop rapide. Difficile de regarder tranquillement un visage. Par-dessus le marché, des SDF s’étaient approchés de moi en me voyant assis ici depuis un bon moment, et ils commençaient à m’importuner avec leurs discours. Un policier passa plusieurs fois, m’examinant de la tête aux pieds. Je laissai donc tomber cette sortie de la gare, et décidai de chercher un endroit plus adapté pour contempler les passants à l’aise.
J’empruntai le passage souterrain jusqu’à la sortie est et, après un repérage, je dégotai une petite place devant une tour en verre. Il y avait là un superbe banc pour m’asseoir, et regarder à loisir les gens passer. Ils n’étaient pas aussi nombreux qu’à l’entrée principale, et aucun SDF ne traînait ici, des bouteilles de whisky fourrées dans les poches. J’achetai du café et des beignets au Dunkin’ Donuts, dont je fis mon déjeuner, puis je passai la journée assis là. Je rentrai à la maison en fin de journée, avant l’heure de pointe.
Au début, seuls les hommes aux cheveux clairsemés attiraient mon regard. Effet de mon job avec May Kasahara pour le fabricant de perruques. Tout naturellement, mes yeux se portaient sur un chauve, et je le classais dans les catégories « prune », « bambou », « pin ». Dans ce cas, autant appeler May, et me proposer pour retravailler avec elle.
Au bout de quelques jours, cependant, je finis par être capable de regarder simplement les visages sans une seule pensée en tête. La plupart des passants étaient des employés de bureau, hommes ou femmes, qui fréquentaient les hautes tours. Les hommes portaient cravate, chemise blanche, serviette de documents, et la majorité des femmes des hauts talons. Les autres étaient les clients des restaurants et boutiques. D’autres encore venaient en famille pour monter au sommet panoramique. Quelques-uns traversaient juste l’endroit, se déplaçant d’un point à un autre. Mais, en général, la plupart ne marchaient pas très vite. Je me contentais de les regarder distraitement, sans but précis. Parfois, il y en avait un qui attirait mon attention pour une raison quelconque, et je me concentrais alors sur son visage et le suivais des yeux.
Pendant une semaine, je pris le train pour Shinjuku après l’heure de pointe, à dix heures, m’assis sur le banc de la place, et restai presque sans bouger jusqu’à quatre heures, fixant les visages. Je compris que de suivre des yeux les passants un à un me permettait de me vider complètement la tête, de la même manière que l’on débouche une bouteille. Je ne parlais à personne, et personne ne me parlait. Je ne pensais à rien, ne sentais rien. J’avais parfois le sentiment de faire partie intégrante du banc de pierre.
Une seule fois, cependant, quelqu’un vint me parler : une femme mince, élégamment vêtue, entre deux âges. Elle portait une robe rose vif bien ajustée, des lunettes de soleil noires à monture en écaille de tortue, un chapeau blanc, un sac à main assorti. Elle avait de belles jambes et était chaussée de sandales en cuir blanches immaculées, apparemment très coûteuses. Son maquillage se révéla épais, mais pas agressif. Elle me demanda si j’avais un problème. Pas du tout, dis-je. J’ai l’impression de vous voir tous les jours. Qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ? me demanda-t-elle. Je regarde les gens, répondis-je. Elle me demanda si je le faisais dans un but particulier. Pas du tout, fis-je.
Elle sortit de son sac un paquet de Virginia Slim, et prit une cigarette qu’elle alluma avec un petit briquet en or. Elle m’en proposa une. Je refusai de la tête. Puis elle retira ses lunettes de soleil et, sans un mot, me regarda fixement. Ou plus précisément, elle regarda fixement la tache sur mon visage. Moi, en retour, je scrutai ses yeux. Mais je fus incapable d’y déceler la moindre trace d’émotion. Ses deux pupilles sombres paraissaient uniquement remplir leur fonction d’organes de vue. Elle avait un petit nez pointu. Des lèvres minces, recouvertes d’un rouge appliqué avec soin. Difficile de deviner son âge, je suppose qu’elle avait dans les quarante-cinq ans. Elle semblait plus jeune qu’à première vue, mais les lignes autour de sa bouche étaient les marques caractéristiques de la fatigue.
— Vous avez de l’argent ? demanda-t-elle.
— De l’argent ! m’exclamai-je. Quel argent ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je vous pose juste une question : est-ce que vous avez de l’argent ? Vous êtes sans le sou ?
— Non, pas pour le moment.
Elle tordit légèrement la bouche d’un côté, comme si elle examinait mes paroles, concentrant toujours toute son attention sur moi. Puis elle hocha la tête. Remit ses lunettes de soleil, jeta sa cigarette par terre, se leva avec souplesse, et partit sans se retourner. Frappé de stupeur, je la regardai disparaître dans la foule. Elle était peut-être un peu folle. Difficile à croire, tout de même, au vu de sa tenue soignée. J’écrasai du pied pour l’éteindre la cigarette qu’elle avait jetée, puis promenai un long regard circulaire alentour. J’étais entouré du monde réel habituel. Les gens se déplaçaient d’un endroit à un autre, chacun avec son propre objectif. Je ne savais rien d’eux, ils ne savaient rien de moi. Je pris une profonde inspiration, et retournai à mon occupation consistant à regarder le visage des gens sans une pensée en tête.
 
Je suis resté assis sur cette place onze jours au total. Chaque jour, je buvais un café, mangeais des beignets et regardais défiler des milliers de passants. C’est tout. En dehors des quelques mots insignifiants échangés avec la femme élégamment vêtue, je n’avais adressé la parole à personne pendant toute cette durée. Je n’avais rien fait de spécial, il ne m’était rien arrivé de spécial. Pourtant, après ce vide de près de onze jours, je n’étais arrivé nulle part. J’étais toujours perdu dans un labyrinthe complexe, incapable de résoudre le problème le plus simple.
Mais le soir du onzième jour, un incident étrange se produisit. C’était un samedi, et j’étais resté assis à regarder les visages jusqu’à une heure plus avancée que d’habitude. Le style des gens qui venaient à Shinjuku le dimanche différait de celui des visiteurs de la semaine, et il n’y avait pas d’heure de pointe. Mon regard s’arrêta soudain sur un jeune homme portant un étui à guitare noir. De taille moyenne, il avait des lunettes à monture de plastique noire, les cheveux sur les épaules, un pantalon et une chemise en jean, les pieds chaussés de tennis blanches fatiguées. Il me dépassa en regardant droit devant lui, l’air pensif. À sa vue, j’eus un flash. J’entendis mon cœur sursauter. Je connais ce type ! pensai-je. Je l’ai déjà vu quelque part. Il me fallut quelques secondes pour me souvenir : l’illusionniste, cette nuit-là, dans le snack-bar de Sapporo, c’était lui. Aucun doute là-dessus.
Je me levai aussitôt du banc et m’empressai de le suivre. Sa démarche étant plutôt nonchalante, le rattraper ne fut pas difficile. Je restai à une dizaine de mètres de lui, et m’accordai à son pas. J’aurais voulu lui dire : « C’est bien vous qui chantiez à Sapporo il y a trois ans, n’est-ce pas ? Je vous ai vu là-bas. — Ah bon, dirait-il, merci beaucoup. » Et ensuite, que devrais-je ajouter ? « En fait, ma femme s’est fait avorter cette nuit-là. Elle m’a quitté peu de temps après. Elle couchait avec un autre. » Je pourrais dire ça ? Je décidai de le suivre, pour commencer. Peut-être qu’une bonne idée se présenterait à mon esprit, tandis que je marchais, sur ce qu’il convenait de faire.
L’homme allait dans la direction opposée à la gare. Il longea la succession de tours, traversa l’avenue Ome Sando et se dirigea vers Yoyogi. Il semblait plongé dans ses pensées. Visiblement coutumier du quartier, il ne regardait jamais autour de lui d’un air étonné ou hésitant. Il marchait toujours du même pas, le regard droit devant. Je le suivais, tout en me remémorant le jour de l’avortement de Kumiko : Sapporo, début mars. Le sol était dur, glacé, des flocons de neige voletaient. J’étais de retour dans ces rues, mes poumons se remplissaient d’air glacial. Je revoyais aussi la buée blanche qui sortait de la bouche des passants.
Soudain, je pensai : c’est peut-être à partir de ce moment-là que tout a commencé à changer. Aucun doute. À partir de ce moment, le courant autour de moi avait commencé à dévier de manière certaine. Maintenant que j’y pensais, cet avortement revêtait une signification très importante, pour nous deux. Mais à l’époque, je n’avais pas été capable de m’en rendre compte. J’étais obnubilé par l’acte même. Alors que l’essentiel se trouvait tout à fait ailleurs.
Je devais le faire. C’était mieux pour nous deux. Mais il y a autre chose. Quelque chose que tu ne connais pas. Que je ne peux encore exprimer par des mots, mais c’est là. Je ne te cache rien. Je ne suis simplement pas sûre que ce soit vraiment réel. Voilà pourquoi je ne peux pas encore le verbaliser.
À l’époque, elle n’avait encore aucune certitude. Nul doute, ce dont elle parlait était lié à la grossesse, plutôt qu’à l’avortement. Au fœtus ? Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui l’avait plongée dans une telle confusion ? Avait-elle eu des rapports avec un autre, et refusait-elle de mettre son bébé au monde ? Mais non ! Elle-même avait déclaré que ce n’était pas possible. C’était à coup sûr mon enfant. Pourtant, il y avait quelque chose qu’elle ne pouvait pas me dire. Et c’était étroitement lié à son départ de la maison. C’est par là que tout avait commencé.
Mais quel était ce secret ? Aucune idée. J’étais seul, abandonné dans les ténèbres. Tout ce que je savais, c’était que Kumiko ne reviendrait pas avec moi tant que je n’aurais pas découvert ce secret. Je commençai à sentir monter en moi une sorte de colère froide. Une rage contre ce quelque chose qui échappait à ma vue. Je m’étirai, respirai profondément, et apaisai les battements de mon cœur. Pourtant, la colère s’infiltrait comme de l’eau, sans bruit, dans les moindres replis de mon corps. Une colère imprégnée de tristesse. Je ne savais comment faire pour la chasser.
 
L’homme marchait du même pas régulier. Il traversa les voies ferrées de la ligne Odakyû, passa par le quartier commerçant, devant un temple, s’engouffra dans un dédale de ruelles. Je le suivais à une distance raisonnable, pour éviter d’être repéré. Ce qui, à l’évidence, était loin d’être le cas. Il ne s’était pas retourné une seule fois. Ce type a quelque chose de pas ordinaire, pensai-je. Non seulement il ne regarde pas en arrière, mais jamais ailleurs non plus. À quoi pouvait-il bien penser, aussi concentré ? Peut-être ne pensait-il à rien.
Il avait quitté les rues passantes pour pénétrer dans une zone déserte bordée de maisons en bois à un étage. Rues étroites, sinueuses, et maisons délabrées serrées les unes contre les autres des deux côtés de la chaussée. C’était presque étrange : les lieux semblaient inhabités. Plus de la moitié des habitations étaient vides. Leurs portes d’entrée condamnées par des traverses de planches cloutées, qui portaient des écriteaux annonçant un programme de construction. Çà et là, comme des trous laissés par des dents tombées, se trouvaient des terrains nus envahis par les mauvaises herbes de l’été, entourés de clôtures métalliques. Il devait y avoir un programme de démolition imminente dans cette zone, suivie par la construction d’immeubles neufs. Devant l’une des quelques maisons encore occupées s’entassaient sur un espace réduit des pots de volubilis et autres fleurs. Un tricycle traînait dehors, un maillot de bain d’enfant et une serviette séchaient à la fenêtre du premier. Des chats allongés partout, sous les fenêtres, devant l’entrée, me regardaient d’un air languide. Il faisait encore jour à cette heure de la fin de journée, mais on ne voyait pas âme qui vive. Quelle était la situation géographique de ce lieu ? Je ne pouvais même pas dire si nous étions au nord ou au sud. J’imaginai être dans un périmètre triangulaire, entre Yoyogi, Sendagaya et Harajuku. Sans certitude, néanmoins.
Toujours est-il que c’était un territoire oublié, isolé en plein centre-ville. À cause, sans doute, de l’étroitesse des rues interdisant presque le passage des voitures, les promoteurs ne s’étaient pas intéressés à cette zone pendant longtemps. Depuis que j’avais mis les pieds ici, j’étais comme remonté vingt ou trente ans en arrière. Je réalisai soudain que le vrombissement incessant des moteurs de voitures, présent à mes oreilles l’instant d’avant, avait disparu, comme aspiré. Son étui à guitare en bandoulière, l’homme avait poursuivi sa marche dans ce labyrinthe, avant de s’arrêter devant une construction en bois, probablement une maison divisée en minuscules appartements. Il ouvrit la porte d’entrée, pénétra à l’intérieur et referma derrière lui. Sans tourner de clé dans la serrure, me sembla-t-il.
Je restai là un moment. Ma montre indiquait six heures vingt. Appuyé contre la clôture métallique d’une parcelle vide face à la maison, j’observai cette dernière. C’était un immeuble d’habitation typique d’un étage, reconnaissable à son entrée et à l’agencement des pièces. Étudiant, j’avais habité quelque temps dans un immeuble comme celui-là. À l’entrée se trouvait une étagère de rangement pour chaussures, et seuls des étudiants ou des travailleurs célibataires vivaient dans ces logements d’une pièce avec cuisine minuscule et toilettes communes. Mais cette maison-là ne donnait pas l’impression d’être habitée. Elle était dépourvue de tout bruit, tout mouvement. La porte d’entrée ne portait pas de plaque. Il ne restait qu’un petit espace vide tout en longueur, à l’endroit où elle aurait dû se trouver. Les fenêtres étaient hermétiquement closes, les rideaux tirés, en dépit de la chaleur de l’après-midi.
Cette maison était sans doute promise à une démolition prochaine en même temps que les autres du quartier, et personne n’y vivait plus. Si c’est le cas, pensai-je, que pouvait bien faire là l’homme à la guitare ? Je m’étais attendu à voir une fenêtre s’ouvrir dès son entrée dans la maison, mais rien n’avait encore bougé.
Ne pouvant continuer éternellement à faire le pied de grue dans cette ruelle déserte, j’allai jusqu’à la porte d’entrée que je poussai d’un coup. J’avais raison : elle n’était pas fermée à clé et s’ouvrit facilement. Je restai debout un moment sur le seuil, pour essayer de voir comment se présentaient les choses à l’intérieur, mais dans ce noir, on ne distinguait rien. Avec toutes ces fenêtres fermées, il régnait un air chaud et vicié. L’odeur de moisissure me rappela celle du fond du puits. La chaleur me faisait transpirer sous les aisselles. Un filet de sueur coula derrière mon oreille. Je me risquai à entrer, et refermai discrètement la porte. Je comptais vérifier s’il y avait encore un locataire en regardant les étiquettes de noms (s’il en restait) collées sur les boîtes à lettres ou rayons de chaussures. Mais, soudain, je sentis une présence. On m’observait.
Juste à droite de la porte d’entrée se dressait une sorte de haute étagère à chaussures. Quelqu’un se trouvait là, tout contre, comme pour se dissimuler. Je retins ma respiration, et scrutai l’obscurité au milieu de cette chaleur. La personne qui se cachait ainsi était le jeune homme que j’avais suivi. Depuis son entrée dans la maison, il était resté là dans l’ombre. Je sentis mon cœur battre à grands coups de marteau jusque dans ma gorge. Que faisait-il là ? Il m’attendait ? Ou alors… « Bonjour, me hasardai-je. J’aimerais vous demander… »
Mais, ma phrase à peine commencée, quelque chose s’abattit sur mon épaule. Avec une violence inouïe. Qu’est-ce que c’était ? Je n’avais plus de points de repère. J’étais seulement pétrifié sous un choc d’une intensité éblouissante, incapable de savoir ce qui m’arrivait. La seconde d’après, je compris : c’était une batte de base-ball ! Avec l’agilité d’un singe, l’homme avait bondi pour me frapper avec une batte. Tandis que j’étais planté là, interloqué, il leva de nouveau son arme et la balança sur moi. Je tentai de l’éviter, mais trop tard. Elle s’abattit cette fois sur mon bras gauche. Sur le coup, je ne sentis rien. Aucune douleur. J’avais perdu toute sensation du bras gauche, comme s’il s’était fondu dans l’espace.
Mais la seconde suivante, j’eus le réflexe de lui décocher un coup de pied. Du temps où j’étais lycéen, un ami expert de karaté m’en avait appris les techniques élémentaires. Pendant plusieurs jours, il m’avait entraîné uniquement aux coups de savate. Rien d’exceptionnel, il suffisait de lancer le pied le plus fort, le plus haut possible, et tout droit. En cas de force majeure, m’avait-il dit, c’est ça qui t’aidera le plus. Il avait raison. Préoccupé par l’idée de frapper avec sa batte, l’homme n’avait absolument pas pensé à la possibilité de recevoir un coup de pied. Comme j’étais dans l’action, je ne savais même pas ce que j’avais touché, et mon coup n’avait pas été trop fort, mais l’homme fut déstabilisé. Il avait cessé d’agiter la batte, comme si le temps s’était figé, et me regardait, l’air absent. Profitant de cet instant, je lui flanquai un coup de pied dans le bas-ventre avec plus de précision et de force. Et pendant qu’il se tordait de douleur, je lui arrachai la batte des mains. Cette fois, je lui assénai un coup de pied sur le flanc. Comme il essayait de m’attraper la cheville, je lui décochai un coup supplémentaire au même endroit. Puis le frappai à la cuisse avec la batte. Il poussa un cri sourd et se roula par terre.
Au début, je lui avais donné des coups de pied et de poing plutôt par terreur ou réflexe de défense. Mais depuis qu’il était à terre, cela se transformait clairement en colère. À présent libérée, la colère froide surgie en moi tandis que je marchais en pensant à Kumiko enflait, s’embrasait, se muait en haine meurtrière. J’abattis à nouveau la batte sur la cuisse de mon adversaire. Les élancements de mon épaule et mon bras gauche meurtris attisaient encore ma rage. Grimaçant de douleur, l’homme s’efforça de se lever en s’aidant du bras. Comme je n’arrivais pas à rassembler toute la force voulue dans la main gauche, je jetai la batte et, presque debout sur lui, le frappai au visage de toute la force de ma main droite. Je le martelai de coups de poing jusqu’à ce que ma main soit engourdie et douloureuse. Je voulais continuer jusqu’à ce qu’il perde conscience. Puis je le saisis par le col et lui frappai la tête contre le plancher. Je ne m’étais encore jamais battu à mains nues. N’avais jamais frappé quelqu’un de toutes mes forces. Mais allez savoir pourquoi, je ne pouvais plus m’arrêter. Ça suffit, me dis-je intérieurement. Il en a pour son compte. Tu vois bien que ce type ne peut même plus se lever. Mais impossible de m’arrêter. Je compris que j’étais divisé en deux. Ce moi-ci ne pouvait plus arrêter l’autre. Un violent frisson me parcourut.
À cet instant, je me rendis compte qu’il me souriait. Sous les coups de poing ! Plus on le frappait, plus son sourire s’épanouissait. Et à la fin, le sang coulait de son nez, de sa bouche fendue, sa bave le faisait étouffer, mais il riait encore bruyamment. C’est un fou, pensai-je. Je cessai de le frapper et me levai.
En regardant autour de moi, je vis l’étui à guitare noir appuyé contre l’étagère à chaussures. Je laissai l’homme continuer de rire. J’attrapai l’étui, le posai à plat, ouvris le crochet et puis le couvercle. Rien à l’intérieur. C’était vide. Il n’y avait ni guitare ni bougie. L’homme me regarda en s’étranglant de rire. J’étouffais. La chaleur moite de cette maison m’était soudain insupportable. L’odeur de moisissure, de sang, de bave, la rage et la haine à l’intérieur de moi, tout cela me parut insupportable. J’ouvris la porte, sortis et refermai derrière moi. Il n’y avait toujours personne alentour. Tout juste un gros chat marron traversa-t-il le terrain vague sans me jeter un regard.
Je voulais quitter ce coin de ville sans être vu de quiconque. Je ne savais même pas dans quelle direction me diriger, mais alors que je marchais un peu à l’aveuglette, je trouvai l’arrêt d’un bus conduisant à la gare de Shinjuku. J’essayai de régler ma respiration et de mettre de l’ordre dans ma tête, mais j’étais toujours haletant, je ne parvenais pas à me calmer. Je me répétais : je voulais juste regarder le visage des gens. Et comme mon oncle, j’observais le visage des passants au coin des rues. Je voulais tout simplement démêler le nœud le plus simple. Dès ma montée dans le bus, tous les passagers me dévisagèrent avec surprise, puis détournèrent les yeux, quelque peu mal à l’aise. C’est sans doute à cause de ma tache, pensai-je. Il me fallut quelque temps pour prendre conscience de la vraie raison : le sang de l’homme avait giclé sur ma chemise blanche (ce sang provenait aussi en grande partie de mon nez) et je tenais toujours à la main la batte de base-ball. Inconsciemment, je l’avais emportée avec moi.
Je finis par la rapporter à la maison, et la jetai dans un placard.
 
Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil jusqu’au lever du jour. Au fil des heures, mon épaule et mon bras gauche enflaient, m’élançaient, tandis que ma main droite gardait intacte la sensation d’avoir frappé l’homme à coups répétés. Je pris conscience que mon poing était encore serré en position de combat. J’avais beau essayer de l’ouvrir, ma main ne m’obéissait pas. Avant tout je ne voulais pas dormir. Si je m’endormais maintenant, nul doute que j’allais faire un cauchemar. Pour calmer mon esprit, je m’assis à la table de la cuisine, bus le whisky sec laissé par mon oncle, écoutai une cassette de musique douce. J’avais envie de parler avec quelqu’un. Et que quelqu’un me parle. Je posai le téléphone sur la table, ne le quittant plus des yeux. N’importe qui, ça m’est égal, mais appelez. Même la femme mystérieuse et bizarre. N’importe qui. Même des histoires cochonnes sans intérêt, j’accepterai. Même des histoires sinistres, j’accepterai. Tout, du moment qu’on me parle.
Le téléphone ne sonna pas. Je finis la bouteille de scotch à moitié pleine, me mis au lit et m’endormis au lever du jour. Ne me fais pas rêver, suppliai-je intérieurement. Au moins, aujourd’hui, qu’on me laisse dormir la tête vide… et je sombrai dans le sommeil.
Mais naturellement, je fis un rêve. Comme prévu, c’était un horrible cauchemar. L’homme à l’étui de guitare était présent. Dans le rêve, j’adoptai exactement le même comportement que dans la réalité. Je suivis l’homme, ouvris la porte d’entrée de la maison, reçus les coups de batte, puis le frappai, encore et encore. Mais à partir de là, c’était différent. Quand je cessai de le frapper et me relevai, l’homme, bavant et riant sauvagement comme il l’avait fait en réalité, prit un couteau dans sa poche. Un petit couteau pointu. À la lueur du soir qui pénétrait à travers le rideau, la lame renvoya un reflet blanc évoquant un os bien lisse. Mais il n’utilisa pas cette arme pour m’attaquer. Il se déshabilla complètement et, une fois nu, commença à peler sa propre peau comme s’il s’agissait d’une pomme. Il la détachait rapidement, en riant bruyamment tout le temps. Le sang giclait de son corps, et formait une mare noire et lugubre sur le plancher. De la main droite, il pela la peau de son bras gauche, de la main gauche pelée et sanglante, il s’occupa du bras droit. À la fin, il était devenu une boule de chair à vif cramoisie. Et pourtant, il continuait de rire, laissant voir le gouffre noir de sa bouche grande ouverte. Seuls ses globes oculaires blancs bougeaient en tous sens. Peu après, la peau écorchée commença à ramper sur le sol vers moi. J’essayai de m’enfuir, mais mes jambes ne fonctionnaient plus. La peau atteignit mes pieds et se mit à remonter lentement le long de mon corps. Sanglante et visqueuse, elle recouvrit progressivement ma propre peau, s’y colla. L’odeur de sang coagulé remplit l’air. Mes jambes, mon buste, mon visage furent bientôt complètement recouverts de cette fine membrane. Ensuite, tout devint sombre devant mes paupières, et un rire retentit dans cette obscurité caverneuse. Et je me réveillai.
J’étais terrorisé, dans un état de confusion extrême. Pendant un bon moment, je ne sus même plus qui j’étais. Mes doigts tremblaient. Mais, en même temps, j’étais parvenu à une conclusion :
Je ne peux pas, je ne dois pas fuir. Où que j’aille, cette chose me poursuivrait sans relâche. À l’infini.
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Message de Crète ; ce qui est tombé
 du bord du monde ; les bonnes nouvelles
 sont annoncées à mi-voix
J’AI BEAUCOUP RÉFLÉCHI JUSQU’AU DERNIER MOMENT, mais finalement je ne suis pas allé en Crète. Une semaine exactement avant son départ, l’ex-Creta Kano vint chez moi, un sac plein de provisions dans les bras, et me fit à dîner. Pendant le repas nous n’échangeâmes que quelques mots sans importance. Une fois la table débarrassée, j’annonçai que j’avais décidément le sentiment de ne pas pouvoir l’accompagner en Crète. Mes paroles ne semblèrent guère la surprendre. Elle accepta même cette décision comme allant de soi. Elle se passa les doigts sur le front, dans ses cheveux coupés très courts, et dit :
— Je regrette bien que vous ne veniez pas, monsieur Okada, mais bon, on n’y peut rien. Ne vous en faites pas, je peux y aller seule. Ne vous inquiétez pas.
— Vous avez terminé vos préparatifs de voyage ?
— Je pense que j’ai fait à peu près tout le nécessaire : passeport, réservation de billet, traveller’s cheques et ma valise. Mais je n’ai pas grand-chose à emporter.
— Qu’en pense votre sœur ?
— Nous sommes extrêmement liées toutes les deux. C’est très dur d’être éloignées l’une de l’autre. Mais Malta Kano est quelqu’un de fort et d’intelligent, elle sait parfaitement ce qui est bon pour moi. (Un sourire calme aux lèvres, elle me regarda.) Vous trouvez préférable de rester ici tout seul, n’est-ce pas ?
— En effet, répondis-je. (Je me levai, et mis de l’eau à bouillir pour faire du café.) Ça a fait un déclic dans ma tête il n’y a pas longtemps. J’ai soudain pensé que je pouvais sortir d’ici, mais que je ne pouvais pas fuir. On a beau vouloir partir au loin, il y a des choses auxquelles on ne peut échapper. Je pense que vous faites bien de partir en Crète. Vous allez enterrer votre passé, et commencer une nouvelle vie. Mais ce n’est pas possible dans mon cas.
— Vous voulez parler de Kumiko ?
— Peut-être bien.
— Vous comptez attendre patiemment son retour ici ?
Appuyé à l’évier, j’attendais que l’eau bouille. Elle en mettait du temps.
— À dire vrai, pour l’instant, je n’ai moi-même aucune indication sur ce que je dois faire. Je commence pourtant à comprendre peu à peu. Il faut que je fasse quelque chose. Rester assis à attendre le retour de Kumiko ne sert à rien. Si je désire qu’elle revienne, je dois tirer au clair de nombreuses choses par mes propres moyens.
— Vous ne savez pas ce que vous devez faire ? Pas encore, n’est-ce pas ?
— Exactement. Quelque chose est en train de prendre forme progressivement autour de moi, je le sens. Tout est encore très flou, mais il y a sûrement des liens entre de nombreux éléments. Cependant, je ne peux pas les saisir, ou les faire sortir de force. Je suis bien obligé d’attendre que ce soit un peu plus clair.
La sœur cadette de Malta Kano avait posé côte à côte ses mains sur la table, et elle réfléchit un instant à mes dernières paroles.
— Ce n’est pas facile d’attendre.
— Sûrement pas, dis-je. Et ce sera probablement beaucoup plus dur que je ne l’imagine à présent. C’est pénible en effet d’attendre simplement, seul ici, accablé de problèmes à moitié réglés, ce que je ne suis même pas sûr de voir arriver. Pour avouer franchement mes sentiments, je préférerais, si cela était possible, tout abandonner et partir avec vous en Crète. J’aimerais tout oublier et commencer une nouvelle vie. Voilà pourquoi j’ai acheté une valise, ai fait des photographies de passeport et rangé mes affaires. J’avais vraiment l’intention de quitter le Japon. Mais je ne peux absolument pas me débarrasser de l’impression qu’on me demande quelque chose ici. Quand je dis « je ne peux pas fuir », c’est à cela que je fais allusion.
La sœur cadette de Malta Kano hocha silencieusement la tête.
— En apparence, c’est une histoire toute bête : ma femme a pris un amant, elle m’a quitté. Et demande le divorce. Comme dirait Noboru Wataya : ce genre d’affaire est très répandu dans la société. Je devrais peut-être m’empresser de partir avec vous en Crète, sans réfléchir à tant de choses inutiles, et tout oublier pour commencer une nouvelle vie. Mais, dans la réalité, ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Je le sais. Vous aussi, n’est-ce pas ? Malta Kano également. Noboru Wataya aussi, sans doute. On me dissimule quelque chose. J’aimerais tirer cela au clair d’une façon ou d’une autre.
Je renonçai à l’idée de faire du café, éteignis le feu sous la bouilloire, m’assis à table et regardai la sœur cadette de Malta Kano.
— Et puis, j’aimerais récupérer Kumiko. La ramener dans ce monde, par mes propres moyens. Sinon, l’être que je suis continuera lui aussi à se perdre. Je commence peu à peu à le comprendre. Bien que ce soit encore confus.
La sœur cadette de Malta Kano regarda ses deux mains sur la table, puis leva les yeux vers moi. Elle avait gardé serrées ses lèvres sans fard. Elle ouvrit enfin la bouche.
— Voilà justement pourquoi j’aurais voulu vous emmener en Crète.
— Pour m’empêcher de faire ça ?
Elle hocha légèrement la tête.
— Et pourquoi voudriez-vous m’en empêcher ?
— Parce que c’est dangereux, fit-elle d’une voix calme. C’est un endroit dangereux. Vous pouvez encore revenir en arrière. Allons ensemble en Crète. Là-bas, nous serons en sécurité.
Tandis que je regardais discrètement le tout nouveau visage de Creta Kano, sans ombre à paupières ou autre artifice, une fraction de seconde, je devins incapable de dire où je me trouvais. Un épais brouillard avait enveloppé ma conscience sans crier gare. Je m’étais perdu moi-même. Qui suis-je ? me demandai-je. Qu’est-ce que je fais ici ? Qui est cette femme ? D’un coup, la réalité revint : j’étais assis à ma table de cuisine. J’ôtai la sueur sur mon front avec l’essuie-mains. Je fus pris d’un léger vertige.
— Ça va, monsieur Okada ? m’interpella l’ex-Creta Kano, l’air inquiet.
— Ça va, oui.
— Monsieur Okada, je ne sais pas si vous retrouverez Kumiko un jour. Mais supposons que vous l’ayez effectivement retrouvée, seriez-vous heureux tous les deux comme avant ? Rien ne le garantit. Kumiko peut très bien ne plus ressembler du tout à celle qu’elle était à l’origine. Y avez-vous songé ?
Je croisai les mains devant mon visage, puis les dénouai. Il n’y avait aucun bruit autour de nous. Une fois encore, je me familiarisai avec l’être qui était moi.
— J’y ai pensé. Il se peut que tout soit déjà définitivement gâché. Et j’ai beau me débattre, je ne ferai peut-être pas revenir les choses en arrière. Il se peut que le taux de probabilité d’échec soit élevé. Mais, voyez-vous, quantité de choses ne tiennent aucun compte des taux de probabilité.
La sœur cadette de Creta Kano étendit le bras, et effleura ma main sur la table.
— Si vous voulez rester ici en connaissance de cause, peut-être devez-vous agir ainsi. C’est à vous de décider à présent. Si vous ne voulez pas venir en Crète, c’est regrettable pour moi, mais je comprends votre état d’esprit. Je crois que de nombreuses péripéties vous attendent, mais ne m’oubliez pas, je vous en prie. C’est entendu, monsieur Okada ? S’il vous arrive quoi que ce soit, vous penserez à moi. Comme moi je penserai à vous.
— C’est promis, dis-je.
L’ex-Creta Kano serra de nouveau les lèvres, chercha ses mots longuement dans l’espace, avant de poursuivre d’une voix très calme :
— Comme vous le savez, monsieur Okada, nous sommes ici dans un monde sanglant et violent. Si on ne devient pas fort, on ne peut survivre. Mais en même temps, il est important de rester calme, l’oreille aux aguets, afin de ne pas laisser échapper le moindre bruit. Vous comprenez ? Les bonnes nouvelles sont souvent annoncées à mi-voix. Rappelez-vous cela.
— Entendu.
— J’espère que vous trouverez votre remontoir, Oiseau-à-ressort, dit l’ex-Creta Kano. Au revoir.
 
Vers la fin du mois d’août, je reçus une carte postale de Crète. Un timbre grec y était collé, le tampon grec apposé. Aucune erreur possible : c’était l’ex-Creta Kano qui l’avait postée. Qui d’autre m’aurait envoyé du courrier de là-bas ? Mais le nom de l’expéditeur n’y figurait pas. Son nouveau nom n’est sans doute pas encore déterminé, pensai-je. Un être humain dépourvu de nom ne peut pas signer une carte. Il n’y avait qu’une ligne de texte : mes nom et adresse écrits au stylobille bleu, ainsi que le cachet de la poste crétoise. La photographie représentait une plage crétoise : une étroite bande de sable blanc entourée d’une montagne rocheuse, où une jeune femme exhibant ses seins nus prenait seule un bain de soleil. La mer était bleu foncé, dans le ciel flottaient des nuages tellement blancs qu’ils paraissaient artificiels. Des nuages à l’apparence si solide qu’on aurait presque pu se promener dessus.
L’ex-Creta Kano était bien arrivée en Crète, apparemment. J’étais ravi pour elle. Là-bas, elle allait sûrement bientôt trouver un nouveau nom. Et avec ce nom, un nouveau moi, une nouvelle vie. Elle ne m’avait pas oublié, cependant. La carte postale muette de Crète m’en informait.
Pour tuer le temps, je lui écrivis une lettre. Mais je ne connaissais pas son adresse, ni même son nom. C’était donc une lettre que je n’avais pas l’intention de poster. J’avais seulement envie d’écrire à quelqu’un.
 
Cela fait bien longtemps que je n’ai plus de nouvelles de Malta Kano. Elle aussi semble avoir tout simplement disparu de mon monde. On dirait que les gens tombent un à un du bord du monde auquel j’appartiens. Ils avancent tous sans s’arrêter, et soudain disparaissent. Il doit exister quelque part une sorte de limite du monde. Je continue de mener une vie quotidienne banale. En l’absence de particularité, la distinction entre le jour précédent, le jour même et le suivant est de moins en moins sensible. Je ne lis pas les journaux, ne regarde pas la télévision, et ne sors pratiquement pas. Tout juste vais-je parfois nager à la piscine. Mes indemnités de chômage sont arrivées à terme depuis longtemps, à présent je mange mes économies, mais je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre (bien que la vie soit peut-être un peu plus chère qu’en Crète), et grâce au petit héritage laissé par ma mère, je crois bien que je pourrai continuer à joindre les deux bouts encore quelque temps. Ma fameuse tache n’a toujours pas évolué. Mais pour être franc, plus le temps passe, moins elle me dérange. Si je dois vivre dans l’avenir avec ça, eh bien, je vivrai avec. C’est peut-être quelque chose avec quoi je devais vivre. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce que je me dis vaguement. De toute façon, je tends calmement l’oreille ici.
 
Je me remémorais parfois ma nuit passée avec Creta Kano. Mais ce souvenir était étrangement flou. Je l’avais serrée dans mes bras, nous avions fait l’amour plusieurs fois. C’était un fait indubitable. Mais au bout de quelques semaines, les sensations que j’avais éprouvées dans la réalité s’étaient effacées. Je n’étais plus capable de me souvenir exactement de son corps. Ni de me rappeler de quelle manière j’avais fait l’amour avec elle. Plutôt que le souvenir de cette nuit réelle, celui de mon précédent rapport avec elle dans ma conscience – dans l’irréalité – se révélait infiniment plus vif. L’image de Creta Kano, au-dessus de moi, vêtue de la robe de Kumiko dans cette chambre d’hôtel mystérieuse, émergeait distinctement devant mes yeux encore et encore. Elle portait au poignet gauche une paire de bracelets assortis qui cliquetaient. Je me rappelais la sensation de mon pénis durci. Il était devenu plus dur et plus gros que jamais. Elle l’avait pris dans la main, fait glisser en elle, et tourner très lentement comme pour tracer des cercles. Je me souvenais encore avec netteté du contact du bas de la robe de Kumiko qui me caressait la peau. Mais une femme inconnue, énigmatique, s’était tout à coup substituée à Creta Kano. Cette femme mystérieuse qui m’avait téléphoné à plusieurs reprises se trouvait maintenant à califourchon sur moi, dans la robe de Kumiko. Il ne s’agissait plus du sexe de Creta Kano, mais du sien. Je sentais une différence de température et de peau. Comme si j’étais entré dans une pièce différente. « Oublie tout. Tu dors, tu rêves, tu es allongé dans la boue chaude. » Et j’avais éjaculé.
Cela signifiait évidemment quelque chose. Car ce souvenir était resté vivant en moi, surpassant de beaucoup la réalité, mais j’étais encore incapable d’en comprendre la signification. Je gardai les yeux fermés sur ces images qui réapparaissaient sans fin, et soupirai.
 
Début septembre, le patron du pressing de la gare me téléphona. Il me dit que les vêtements étaient prêts, et souhaitait que je vienne les chercher.
— Des vêtements ? demandai-je. Je ne vous ai rien laissé !
— Pourtant ils sont bel et bien là. Merci de passer les prendre. C’est déjà réglé, vous avez juste à les récupérer. Je suis bien chez M. Okada ?
— En effet, répondis-je.
Je me rendis à la boutique, à moitié incrédule. Le patron repassait une chemise, tout en écoutant de la musique sur une radiocassette. Dans ce petit monde du pressing, il n’y avait pas place pour le changement. Pas de mode, pas d’évolution ici. Ni avant-garde, ni arrière-garde. Pas de progression, ni de régression. Pas d’éloges, pas d’injures. Rien n’apparaissait, ni ne disparaissait. La musique diffusée à ce moment-là était un air nostalgique : La Route de San José.
À mon entrée dans la boutique, le patron me regarda un instant comme s’il avait perdu le nord, le fer à repasser à la main. Je ne voyais pas très bien pourquoi il braquait les yeux sur moi comme ça. Mais je finis par comprendre que c’était à cause de la tache sur mon visage. Mais qu’y a-t-il de surprenant, si une tache apparaît tout à coup sur un visage connu ?
— J’ai eu un petit accident, expliquai-je.
— Pour sûr, vous n’avez pas de veine, dit le patron d’un ton compatissant et sincère. (Après avoir regardé un instant le fer à repasser qu’il tenait dans la main, il le reposa doucement sur la table. Comme s’il doutait que ce fût bien son fer à repasser.) Et ça va partir ?
— Je n’en sais rien.
Il me donna un chemisier et une jupe de Kumiko dans une enveloppe en plastique. Je reconnus ceux que j’avais offerts à Creta Kano.
— C’est bien une femme aux cheveux tout courts qui les a déposés ? demandai-je. Des cheveux de cette taille, dis-je, indiquant trois centimètres entre le pouce et l’index.
— Non, non, ils étaient à peu près de cette longueur, répondit le patron en mettant la main au niveau de son épaule. Elle portait même un tailleur marron et un chapeau en plastique rouge. Elle a réglé la note, et m’a dit de vous téléphoner quand ce serait prêt.
Je le remerciai, et rentrai à la maison avec les vêtements. Je croyais les avoir offerts à Creta Kano pour « prix » de son corps, et elle avait beau me les rendre, je ne savais qu’en faire. Pourquoi Creta Kano avait-elle pris la peine de porter ces vêtements au pressing ? Cela me semblait incompréhensible. En tout cas, je les pliai et les rangeai avec les autres vêtements de Kumiko dans le placard.
 
J’écrivis une lettre au lieutenant Mamiya. Et lui résumai ce qui m’était arrivé. Mes confidences allaient peut-être l’embarrasser, mais je ne voyais personne d’autre à qui écrire. Je lui présentai d’abord mes excuses. Puis lui expliquai que Kumiko m’avait quitté le jour de sa visite chez moi. Qu’elle couchait avec un autre, que j’étais allé réfléchir au fond du puits pendant près de trois jours, que j’habitais seul depuis, et que le souvenir offert par Honda-san n’était qu’une boîte de whisky vide.
Une semaine plus tard, je reçus une réponse de sa part.
Curieusement, m’écrivait-il, je m’inquiétais moi-même à votre sujet depuis ce jour-là. J’avais l’impression que j’aurais dû parler plus longtemps avec vous, à cœur ouvert. C’est mon grand regret de ne pas l’avoir fait. Mais j’avais alors une affaire urgente à régler, et devais absolument rentrer à Hiroshima avant la nuit. Dans un certain sens, cela m’a donc fait plaisir que vous vous soyez ainsi confié dans la lettre que vous m’avez adressée. Personnellement, j’ai le sentiment que Honda-san voulait sans doute nous mettre en contact. Il pensait que notre rencontre serait une bonne chose pour vous, comme pour moi. C’est pour cette raison qu’il m’a prié de venir vous voir, sous le prétexte d’un souvenir à vous remettre. Voilà aussi pourquoi, à mon avis, il ne s’agissait que d’une simple boîte de whisky. C’est le fait de m’avoir envoyé chez vous qui devait constituer le véritable legs de Honda-san.
 
Et il poursuivait :
 
Ce fut pour moi une grande surprise d’apprendre que vous étiez descendu dans un puits. Car je continue moi aussi à éprouver une forte attirance pour les puits. On comprendrait mieux que je ne veuille plus en entendre parler après avoir vécu un tel danger, mais ce n’est pas le cas, encore maintenant, dès que j’en vois un, je ne peux m’empêcher de regarder à l’intérieur. Pour peu qu’il soit à sec, j’ai alors envie de descendre. Je cherche probablement à rencontrer quelque chose en bas. En y allant, et en attendant au fond, j’aurais sans doute l’espoir d’y trouver ce que je cherche. Je ne pense pas que cela pourrait réparer ma vie. Je suis trop âgé pour espérer cela. Ce que je cherche, c’est la signification de ma vie perdue. Pourquoi, et à cause de quoi a-t-elle été perdue ? J’aimerais trouver la réponse à cette question par mes propres moyens. Si j’y parvenais, j’accepterais même de me perdre encore plus profondément que maintenant. Je ne sais pas combien d’années il me reste à vivre, mais si je trouvais, j’accepterais même de porter ce lourd fardeau.
Vous m’informez que votre épouse a quitté votre domicile, j’éprouve une profonde compassion pour vous. Mais à cet égard je pourrais difficilement vous dire de faire ceci ou cela. Pendant longtemps, j’ai vécu à l’écart de toute notion d’affection ou de famille. Par conséquent, je ne suis pas à même de me prononcer sur ces sujets-là. Mais s’il y a en vous, monsieur Okada, ne serait-ce qu’un infime désir d’attendre le retour de votre épouse encore quelque temps, je crois qu’il est bon de l’attendre patiemment sans bouger comme vous le faites actuellement. Si vous me demandez mon avis, le voilà. Il est en effet dur de vivre seul en restant dans le même endroit, après avoir été quitté par quelqu’un. Je le sais bien. Mais il n’y a rien de plus cruel que de se sentir isolé, solitaire, parce qu’on n’attend rien de la vie.
Si cela m’était possible, j’aimerais me rendre de nouveau prochainement à Tokyo, et vous rendre visite, monsieur Okada. Mais, malheureusement, je souffre un peu de la jambe, à présent, et apparemment, elle va mettre du temps à guérir. Prenez soin de vous, monsieur Okada, et gardez votre vitalité.
 
May Kasahara ne réapparut pas un bon moment. Elle revint chez moi à la fin du mois d’août seulement. Elle entra dans le jardin, en sautant comme à son habitude par-dessus le muret. Puis elle m’appela. Nous nous assîmes tous deux sur la véranda pour parler.
— Tu es au courant, Oiseau-à-ressort ? On est en train de démolir la maison vide depuis hier. La fameuse maison des Miyawaki.
— Quelqu’un l’a donc achetée ?
— Ça, j’en sais rien.
Nous prîmes la ruelle pour aller à l’arrière de la maison vide. Effectivement, les travaux de démolition avaient commencé. Six ouvriers, un casque de protection sur la tête, enlevaient les persiennes, les fenêtres, emportaient l’évier, les appareils électriques. Nous les regardâmes quelque temps. Ils semblaient coutumiers de ce genre de travail, et l’effectuaient de manière automatique, parlant à peine. Là-haut, dans le ciel, le vent balaya plusieurs nuages tout blancs, annonciateurs de l’automne. À quoi ressemblait donc cette saison en Crète ? Y avait-il des nuages comme ceux-là ?
— Tu crois que ces types vont casser le puits ? demanda May Kasahara.
— Sûrement. À quoi bon le laisser, il ne sert à rien. Et avant tout, c’est dangereux.
— Il y a peut-être quelqu’un dedans, fit-elle d’un ton assez supérieur.
À la vue de son visage bronzé, je me rappelai nettement ma sensation lorsqu’elle avait léché la tache de mon visage, dans le jardin envahi par la chaleur intense.
— Alors, tu n’es pas allé en Crète finalement ?
— J’ai décidé de rester ici et d’attendre.
— Mais tu as dit que Kumiko ne reviendrait pas. Tu ne l’as pas dit ?
— Ça, c’est un autre problème, répliquai-je.
May Kasahara me regarda en clignant des yeux. Ce faisant, sa coupure au coin de l’œil se creusa.
— Pourquoi as-tu couché autant avec Creta Kano, Oiseau-à-ressort ?
— Parce que c’était nécessaire.
— Ça aussi, c’est un autre problème ?
— Oui.
Elle soupira.
— Au revoir, Oiseau-à-ressort, à bientôt.
— Au revoir.
— Tu sais, Oiseau-à-ressort, dit-elle après une légère hésitation, je pense que je vais retourner à l’école.
— Tu es donc disposée à y retourner ?
Elle se recroquevilla.
— Mais dans une autre école, hein. Je ne voulais surtout pas retourner dans celle d’avant. Ce sera un peu loin d’ici. Je ne pourrai plus te voir pendant quelque temps, Oiseau-à-ressort.
Je lui fis signe que je comprenais, et pris des pastilles au citron dans ma poche. May Kasahara promena son regard autour d’elle, puis glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma.
— Cela t’amuse de coucher avec plein de femmes, Oiseau-à-ressort ?
— Ce n’est pas là le problème.
— Ça, je l’ai déjà entendu.
— Mmm, marmonnai-je.
Je ne savais plus quoi dire d’autre.
— Oh, c’est bon. Mais tu sais, c’est à cause de ma rencontre avec toi, Oiseau-à-ressort, que j’ai eu envie de retourner à l’école. C’est vrai, tu sais.
— Mais pourquoi donc ?
— Oui, pourquoi ? (May Kasahara me regarda, creusant de nouveau des ridules au coin de ses yeux.) J’ai sans doute envie de retourner dans un monde un peu plus normal. Écoute, j’ai trouvé ça vraiment très amusant d’être avec toi. Ce n’est pas une blague. Vois-tu, tu es toi-même très normal, mais tu fais des choses qui ne le sont pas. Comment dire… Tu es imprévisible. On ne s’ennuie jamais avec toi ! Et ça m’a beaucoup aidée. Ne pas s’ennuyer signifie qu’on n’a pas besoin de réfléchir aux choses inutiles, non ? Alors, sur ce point, c’était vraiment bien que tu sois là, je crois. Mais, franchement, c’est pénible de temps en temps.
— Dans quel sens ?
— Eh ben, quand je te regarde, j’ai parfois l’impression que tu te bats de toutes tes forces contre quelque chose pour moi. C’est bizarre, mais quand je pense à ça, je transpire à grosses gouttes en même temps que toi. Tu comprends ? Tu fais toujours celui qui n’est au courant de rien, comme si tout ce qui arrive n’avait rien à voir avec toi. Mais ce n’est pas vrai en réalité. Tu te bats de toutes tes forces à ta façon. Même si ce n’est pas visible aux yeux des autres. Sinon tu ne serais pas descendu spécialement au fond du puits. J’ai raison, non ? Mais naturellement, ce n’est pas pour moi, mais pour retrouver Kumiko, que tu te débats avec je ne sais quoi d’une manière ridicule et en faisant un raffut pas possible. Donc, je n’ai aucune raison de transpirer. Ça, je le sais, mais, malgré tout, je suis parfois persuadée que tu te bats pour moi aussi, Oiseau-à-ressort. Tu te bats sûrement pour Kumiko, mais au bout du compte tu te bats également pour des tas d’autres personnes. Voilà pourquoi tu as vraiment l’air d’un imbécile quelquefois. Mais écoute, quand je te vois ainsi, ça m’est pénible. Vraiment pénible. Car tu sembles n’avoir aucun espoir de gagner. Si je devais parier de l’argent sur l’une de ces deux possibilités, désolée, mais je parierais que tu vas perdre, Oiseau-à-ressort. Je t’aime bien, mais je n’ai pas envie de me ruiner.
— Je comprends très bien.
— Je ne veux pas te voir te détruire, et je ne veux pas suer davantage à grosses gouttes. Je voudrais donc retourner dans un monde un peu plus normal. Mais, vois-tu, Oiseau-à-ressort, si je ne t’avais pas aperçu devant la maison inoccupée, je ne serais sans doute pas ainsi. Je n’aurais jamais pensé retourner à l’école. Je serais restée dans des endroits pas très normaux. Dans ce sens-là, eh bien c’est grâce à toi, Oiseau-à-ressort. Tu vois, tu n’es pas complètement inutile.
Je hochai la tête. Cela faisait des lustres que personne ne m’avait fait de compliment.
— Tu ne veux pas me serrer la main ? demanda May Kasahara.
Je serrai sa petite main bronzée. Et pris conscience de sa petitesse extrême. On aurait dit une gamine.
— Au revoir, Oiseau-à-ressort, répéta-t-elle de nouveau. Pourquoi n’es-tu pas parti en Crète ? Pourquoi n’as-tu pas fui cet endroit ?
— Parce que je n’arrive pas à choisir le côté sur lequel je dois parier.
May Kasahara retira sa main et me regarda longtemps droit dans les yeux comme si elle regardait quelque chose de très rare.
— Au revoir, Oiseau-à-ressort, à un de ces jours !
 
Au bout d’une dizaine de jours, la maison vide avait été complètement démolie. Ce n’était plus qu’un simple terrain vague tout plat. Il ne restait pas trace de la maison, qui semblait ne jamais avoir existé, et le puits aussi avait complètement disparu. Fleurs et arbres avaient été arrachés, l’oiseau de pierre emporté. Et sans doute jeté quelque part. Pour lui, c’était peut-être préférable. La simple haie séparant le jardin de la ruelle avait été remplacée par une haute et solide palissade qui abritait la maison des regards.
 
Un après-midi d’octobre, je nageais seul à la piscine municipale quand j’eus une sorte d’hallucination. On y diffusait toujours une musique de fond, mais à ce moment-là c’était Frank Sinatra. De vieux airs tels que Dream ou Little Girl Blue. Tout en les écoutant d’une oreille distraite, je fis lentement plusieurs longueurs dans le bassin de vingt-cinq mètres. C’est alors que j’ai eu cette hallucination. Ou ce qui ressemblait à une révélation.
J’étais au fond d’un immense puits. Et je nageais non pas dans la piscine municipale, mais au fond du puits. L’eau qui m’entourait était lourde, chaude. J’étais seul, et les flic-flac retentissaient de manière étrange, différents de la normale. Je cessai de nager, flottai calmement dans l’eau en regardant tout autour, puis je m’allongeai sur le dos, les yeux levés au ciel. L’eau était si lourde que je pouvais flotter sans aucune difficulté. D’épaisses ténèbres enveloppaient tout le pourtour, et je ne voyais que le firmament nettement découpé en rond. Mais, bizarrement, je n’avais pas peur. Cela me paraissait tout à fait naturel qu’il y ait un puits et que je flotte ainsi au fond. Il me parut surprenant de ne pas avoir pris conscience de cela jusqu’à cet instant : c’était l’un des innombrables puits du monde, et j’étais l’un des nombreux moi dans ce monde.
Dans la découpe ronde du ciel, une multitude d’étoiles scintillaient distinctement, comme si l’univers lui-même avait volé en éclats et s’était transformé en minuscules particules. Les étoiles perçaient de leur lumière vive le plafond des ténèbres composé de plusieurs strates. Je pouvais entendre le bruit du vent qui soufflait au-dessus du puits. Et dans ce vent, quelqu’un appelait. Cette voix, je l’avais déjà entendue quelque part il y a très longtemps. J’avais moi aussi envie de hausser le ton pour lui répondre, mais aucun son ne sortait de ma bouche.
Le puits devait être d’une profondeur vertigineuse. J’avais les yeux fixés sur son ouverture, quand, à un moment, les positions haut et bas dans ma tête s’inversèrent, et j’eus l’impression de regarder le fond du haut d’une cheminée. Mais je me sentais serein et calme, comme cela ne m’était pas arrivé depuis très longtemps. J’étendis lentement mes membres dans l’eau, respirai plusieurs fois à fond. Mon corps se réchauffait de l’intérieur, et devenait léger comme si quelqu’un le soutenait discrètement par en dessous. Je suis entouré, soutenu, protégé, me dis-je.
Puis, au bout de je ne sais combien d’heures, l’aube arriva enfin sans un bruit. Les rayons de lumière violets et flous apparus sur le bord du cercle agrandissaient lentement leur territoire, provoquant un changement de nuances dans les couleurs, tandis que les étoiles perdaient progressivement leur scintillement. Seules les plus brillantes restaient à la surface du ciel, mais elles aussi finissaient par perdre leur éclat et disparaître. Allongé sur l’eau lourde, je regardai fixement le soleil. Il n’était pas éblouissant. Comme équipés de lunettes aux verres foncés, mes yeux étaient protégés de la violente lumière solaire par une force inconnue.
Peu après, au moment où le soleil surplombait le puits, cette gigantesque sphère subit un changement, faible mais très net. Avant cela, il y avait eu un instant étrange, comme si l’axe du temps avait tremblé sur ses bases. J’arrêtai de respirer, écarquillai les yeux pour voir ce qui allait se passer. Je distinguai à droite du soleil une petite tache noire. Elle grignotait peu à peu la lumière, de même que tout à l’heure un soleil neuf avait rongé les ténèbres de la lune. C’est une éclipse solaire, pensai-je. Une éclipse va se produire maintenant devant moi !
Non pas une éclipse solaire au sens exact du terme. Car la tache noire suspendit net son action, au moment précis où elle avait recouvert la moitié du soleil. Et puis cette tache n’avait pas de jolis contours nets comme on le voit dans les éclipses ordinaires. En fait, ce n’était pas une véritable éclipse. Pourtant, je ne savais absolument pas comment nommer ce phénomène. Comme au moment où l’on passe le test psychologique de Rorschach, j’essayai, les yeux plissés, de trouver une signification à la forme de la tache. Mais ce n’était pas vraiment une forme. En regardant fixement cette chose, j’étais de moins en moins sûr d’exister. Je respirai plusieurs fois profondément pour calmer mes battements de cœur, bougeai lentement les doigts dans l’eau lourde, et vérifiai une fois de plus mon existence au milieu des ténèbres. Sûr, j’existe ! Je suis au fond du puits et en même temps dans la piscine municipale, témoin d’une éclipse solaire qui n’en est pas une.
Je fermai les yeux. Les paupières closes, je percevais des sons étouffés dans le lointain. Au début, ils étaient très faibles, à peine perceptibles. Semblables au bruit d’une conversation difficilement audible à travers un mur. Mais cela prenait petit à petit des contours nets, comme lorsqu’on règle les ondes de la radio. Les bonnes nouvelles sont annoncées à mi-voix, avait dit l’ex-Creta Kano. Je me concentrai au maximum, tendis l’oreille pour entendre distinctement ces paroles. Mais ce n’était pas des voix humaines. Uniquement les hennissements aigus de quelques chevaux, qui paraissaient excités par quelque chose, quelque part dans ces ténèbres. Ils soufflaient avec leurs naseaux, frappaient bruyamment le sol de leurs sabots. À l’aide de cris et de mouvements divers, ils semblaient vouloir me transmettre d’urgence quelque message. Mais je ne comprenais pas bien. Pourquoi y aurait-il eu des chevaux dans un endroit pareil ? Et qu’essayaient-ils de me communiquer ?
Aucune idée. Les yeux toujours clos, j’essayai de m’imaginer l’aspect des chevaux. Tous ceux que j’arrivais à visualiser étaient allongés au fond d’une grange, l’écume aux lèvres, dans des souffrances atroces. Quelque chose les faisait horriblement souffrir.
Des chevaux qui meurent pendant une éclipse solaire ! Cette histoire venait de me traverser l’esprit. Les éclipses solaires tuaient les chevaux. Je l’avais lu dans un journal, et en avais parlé à Kumiko, le soir où elle était rentrée tard et où j’avais jeté le dîner. Les chevaux sont terriblement perturbés quand le soleil disparaît, ils ont peur. Certains d’entre eux en meurent.
Lorsque j’ouvris les yeux, le soleil avait disparu, il n’y avait plus rien ni personne. Seul flottait au-dessus de ma tête un espace vide nettement découpé en forme de cercle. À présent, le silence couvrait le fond du puits. Un silence si profond, si fort, qu’il absorbait tout ce qui se trouvait autour. Peu après, je commençai à suffoquer et j’inspirai profondément de l’air. Je sentis une odeur dans ma poitrine, celle de fleurs. L’odeur sensuelle que dégage une masse de fleurs dans les ténèbres. Un parfum éphémère telle la trace d’un rêve emporté brutalement. Mais l’instant suivant, dans mes poumons, ce parfum se fit violent, comme sous l’effet d’une puissante action catalytique, et il se renouvelait à une vitesse impressionnante. Les minuscules aiguilles du pollen piquaient l’intérieur de mon corps à travers ma gorge et mes narines.
C’est la même odeur, pensai-je, que celle qui planait dans l’obscurité de la chambre 208. Le parfum des fleurs dans le grand vase posé sur la table, auquel se mêlait un peu l’odeur du whisky versé dans le verre. Et cette femme étrange – « Il y a un angle mort en toi ». Je regardai autour par réflexe. Je ne voyais rien dans cette épaisse obscurité. Mais je sentais… la présence de quelque chose qui était ici jusqu’à tout à l’heure, et ne l’était plus. Pendant un court instant, elle avait partagé les ténèbres avec moi, puis s’en était allée en laissant comme signe de son existence le parfum des fleurs.
Je me retenais de respirer et continuais à flotter discrètement sur l’eau qui soutenait toujours tout mon poids. Comme si elle encourageait implicitement mon existence. Je croisai calmement les deux mains sur ma poitrine. Puis fermai de nouveau les yeux, et me concentrai. Des battements de cœur assourdissants résonnèrent près de mes oreilles. On aurait dit ceux du cœur de quelqu’un d’autre. Mais c’était bien le mien. Il semblait me parvenir de l’extérieur. Tu as un angle mort fatal en toi, avait-elle dit.
Oui, j’ai un angle mort fatal en moi.
C’est sûrement une femme que je connais bien.
Et je compris tout, comme si quelque chose se renversait soudain. Tout apparut au grand jour en une seule fraction de seconde. Les choses étaient si nettes, si simples sous cette lumière. J’inspirai lentement puis expirai. Mon expiration avait la chaleur d’une pierre exposée au soleil. Je compris : cette femme était Kumiko ! Comment n’avais-je pas compris cela avant ? Je secouai la tête violemment dans l’eau. À la réflexion, c’était l’évidence même. Depuis cette chambre étrange, Kumiko envoyait désespérément un message : « S’il te plaît, trouve mon nom. »
Kumiko était enfermée dans cette pièce ténébreuse, et appelait au secours. Personne d’autre que moi ne pouvait la sauver. Dans ce vaste monde, j’étais le seul à avoir ce droit. Car j’aimais Kumiko, et elle m’aimait. Si seulement j’avais découvert son nom à ce moment-là, j’aurais sans doute pu la sauver de ce monde des ténèbres. Mais je ne l’avais pas reconnue. En outre, j’avais même ignoré la sonnerie du téléphone dont elle se servait pour m’appeler. Peut-être n’aurais-je pas de deuxième chance dans l’avenir !
Peu après, l’excitation qui faisait trembler mon corps se retira sans bruit, laissant place à la peur. L’eau perdit brusquement sa chaleur, et d’étranges choses visqueuses comme un banc de méduses m’enveloppèrent peu à peu. Mon cœur résonnait dans mes tympans. Je pouvais me souvenir avec netteté de tout ce qui s’était passé dans cette chambre. Le coup sec frappé à la porte restait gravé dans ma mémoire. L’éclair blanc de la lame de couteau me donnait encore la chair de poule. Tout cela constituait probablement la face cachée de Kumiko. Et cette chambre ténébreuse, la zone d’ombre que Kumiko portait en elle. J’avalai ma salive et entendis un grand bruit creux comme si on tapait dans le vide. J’avais autant peur de ce vide que de le remplir.
Mais cette peur disparut je ne sais où aussi rapidement qu’elle était venue. J’expirai lentement l’air glacé de mes poumons, inspirai lentement un air nouveau. L’eau autour de moi retrouvait progressivement sa chaleur, et je sentais monter du fond de mon cœur un sentiment qui ressemblait à de la joie. Je ne te reverrai sans doute jamais plus, avait dit Kumiko. Je ne savais pourquoi elle m’avait quitté subitement et résolument, mais elle ne m’avait pas abandonné. Au contraire, elle avait un besoin poignant de moi, et me cherchait intensément. Seulement, elle ne pouvait pas l’exprimer à haute voix pour une raison que j’ignorais. Voilà pourquoi elle essayait désespérément de me transmettre ce qui avait tout l’air d’un secret important, en l’exprimant sous diverses formes.
Cette idée me fit chaud au cœur. Plusieurs choses glacées en moi se délitaient et fondaient, je le sentais. De nombreux souvenirs, pensées et sensations se rassemblèrent, déferlèrent sur moi, et une sorte de boule de sentiments fut emportée par le courant. Tout se mélangea tranquillement avec l’eau, formant dans les ténèbres une pellicule fine qui enveloppait doucement mon corps. Cette chose se trouve là, pensai-je. Elle se trouve bien là, et attend que je lui tende la main. Je ne savais pas combien de temps cela me prendrait. Ni quelle somme d’énergie cela nécessiterait. Mais je devais rester. Et trouver un moyen de tendre les mains vers ce monde. Voilà ce que je devais faire. Quand il faut attendre, on doit attendre, voilà ce qu’avait dit Honda-san.
J’entendis un bruit sourd dans l’eau. Quelqu’un arrivait vers moi en glissant comme un poisson. Puis il prit mon corps dans ses bras fermes. C’était le maître nageur de la piscine. Il m’était arrivé d’échanger quelques mots avec lui.
— Est-ce que ça va ? me demanda-t-il.
— Oui, ça va, répondis-je.
Je n’étais plus au fond d’un immense puits, mais dans la piscine municipale, longue de vingt-cinq mètres. L’odeur de désinfectant, et le son des éclaboussures de l’eau qui se reflétait sur le plafond, me firent revenir à moi. Quelques personnes debout au bord de la piscine regardaient dans ma direction en se demandant ce qui s’était passé. J’expliquai au maître nageur que j’avais été saisi d’une crampe au pied. Et que c’était pour ça que je restais tranquillement à flotter. L’homme m’aida à sortir de la piscine, et me conseilla de me reposer un moment hors de l’eau.
— Merci beaucoup, dis-je.
Je m’assis adossé au bord de la piscine, et fermai les yeux calmement. En moi, l’extase occasionnée par cette hallucination s’était condensée dans une sorte de zone ensoleillée où je songeai : cette chose se trouve là. Tout ne s’est pas effondré à cause de moi. Tout n’a pas été rejeté dans les ténèbres. Là, quelque chose de chaleureux, beau et précieux est bien préservé. Cette chose se trouve là. Je le sais.
Peut-être que je vais perdre. Ou me perdre. Ou que je n’arriverai finalement nulle part. Peut-être que tout est tellement détérioré que je ne pourrai rien réparer, malgré mes efforts acharnés. Peut-être suis-je seulement en train de fouiller inutilement les cendres d’une maison en ruine, et que je suis le seul à ne pas m’en rendre compte. Peut-être que personne ne parierait sur moi. « Ça m’est égal », dis-je d’une voix basse, mais ferme, à quelqu’un qui était là. « Voilà tout ce que je peux dire : au moins, j’ai quelque chose à attendre, quelque chose à chercher. »
Je retins ma respiration, tendis l’oreille. Essayai d’entendre la petite voix censée se trouver là. Et mon oreille perçut ce bruit imperceptible, derrière les rires, la musique, les éclaboussures. Quelqu’un appelait au secours. D’une voix qui n’en était pas une. Avec des mots qui n’en étaient pas.
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Le point de vue de May Kasahara, I
CHER OISEAU-À-RESSORT,
Ça fait un moment que j’avais l’intention de t’écrire mais je n’arrivais pas à me souvenir de ton vrai nom, ce qui m’a obligée à retarder toujours davantage la rédaction de cette lettre. Même le plus aimable des facteurs ne serait pas allé délivrer un courrier adressé à « Monsieur Oiseau-à-ressort, Setagaya-ku, Nitchôme ». Je sais bien que tu m’as dit ton nom lors de notre première rencontre, mais je l’avais complètement oublié. (Il faut dire que « Toru Okada », ce n’est pas le genre de nom qui marque.) Puis, tout d’un coup, un jour, ça m’est revenu. Comme une porte qui s’ouvre brusquement : Toru Okada, voilà le vrai nom d’Oiseau-à-ressort !
Il faudrait sans doute que je commence par t’expliquer où je suis et ce que je fais en ce moment, mais ce n’est pas facile. Non pas que je sois dans une position particulièrement délicate, au contraire même, c’est plutôt simple. Les circonstances qui m’ont amenée ici ne sont pas très compliquées non plus. Il suffit de prendre une règle et un crayon et de tracer une ligne d’un point à un autre. Mais – car il y a un mais – dès que j’essaie de tout t’expliquer depuis le début, aucun mot ne me vient. L’intérieur de mon esprit est aussi blanc qu’un lapin un jour de neige. Il y a des cas où ce n’est pas facile d’expliquer simplement des choses simples. Je m’en suis rendu compte tout récemment, après avoir gâché quelques feuilles de papier à lettres. Cette découverte a été pour moi équivalente à celle de l’Amérique pour Christophe Colomb.
Je ne veux pas parler par énigmes, mais disons que je suis quelque part. Il était une fois, quelque part… Je t’écris d’une petite chambre, meublée d’un lit, d’une table, d’étagères et d’un placard. Une chambre simple, sans décoration, à laquelle l’expression « strict minimum nécessaire » s’applique parfaitement. Sur la table, il y a une lampe de bureau, une tasse de thé, du papier à lettres et un dictionnaire. À vrai dire, le dictionnaire, je ne m’en sers qu’exceptionnellement. Je n’aime pas son apparence extérieure, ni son contenu. Chaque fois que je l’ouvre, je me dis en grimaçant : « Pff, vraiment, qui a besoin de savoir ça ? » Voilà pourquoi, chaque fois que je vois ce dictionnaire posé sur mon bureau, c’est comme si je voyais le chien du voisin entrer dans mon jardin et faire une crotte en spirale sur la pelouse. Enfin, j’en ai tout de même acheté un, en me disant qu’il faudrait bien que je le consulte en rédigeant ma lettre, pour vérifier comment s’écrivent certains idéogrammes.
Ensuite, j’ai une dizaine de crayons bien taillés alignés sur mon bureau. Des crayons tout neufs que je viens d’acheter à la papeterie. Je ne dis pas ça pour que tu te sentes redevable, mais je les ai achetés exprès pour t’écrire. C’est agréable, des crayons tout neufs bien taillés. J’ai aussi un paquet de cigarettes, un cendrier et des allumettes. Je ne fume pas autant qu’avant mais enfin, de temps en temps, ça me change les idées (justement, en ce moment, je suis en train d’en griller une). Voilà pour ce qu’il y a sur mon bureau. Devant, il y a une fenêtre, avec de mignons rideaux à motifs fleuris, mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas moi qui les ai choisis, ils étaient déjà là quand je suis arrivée. Mis à part ces rideaux à fleurs, la pièce est tout ce qu’il y a de plus simple. Plutôt qu’une chambre d’adolescente, on dirait un appartement témoin dans un nouveau complexe résidentiel de banlieue.
Je n’ai pas envie de te parler de ce qu’on voit par la fenêtre pour l’instant. Ce n’est pas pour faire des manières, mais il y a un ordre et un temps pour tout. Pour l’instant, tout ce dont je veux te parler, c’est l’intérieur de la pièce. Pour l’instant.
Depuis que je ne te vois plus, Oiseau-à-ressort, je ne peux m’empêcher de penser à cette tache bleue apparue sur ta joue droite, après ton séjour, au fond du puits de chez M. Miyawaki, comme un ours en hibernation. Quand j’y pense maintenant, ça me paraît incroyable, pourtant, je l’ai bien vue de mes yeux. Depuis le début, j’ai pensé que c’était un signe particulier. Je me dis qu’il doit y avoir là-dedans un sens qui m’échappe. Sinon, comment expliquer qu’une tache apparaisse comme ça ?
Voilà pourquoi je l’ai embrassée, pour voir ce que ça faisait, quel goût elle avait. Ne va pas croire que je m’amuse toutes les semaines à embrasser des hommes du quartier. Quant à ce que ça m’a fait, je t’en parlerai le moment venu, tranquillement. (Je ne suis pas sûre que je saurai en parler comme il faut, mais j’essaierai.)
Le week-end dernier, je suis allée chez le coiffeur me faire couper les cheveux, et j’ai vu dans un magazine un article sur la maison de M. Miyawaki. Je n’en suis pas revenue ! Je ne lis jamais les hebdomadaires, mais celui-là était juste sous mes yeux, et en le feuilletant pour me distraire, je suis tombée là-dessus. Tu imagines ma surprise. L’article lui-même était complètement absurde, et il ne parlait pas de toi, naturellement, mais en le lisant, l’idée que tu avais quelque chose à voir là-dedans m’a traversé l’esprit. Un doute, comme ça, suspendu au-dessus de ma tête. Et du coup, je me suis dit qu’il fallait absolument que je t’écrive. C’est à ce moment-là que ton vrai nom m’est revenu.
Si j’avais le temps, j’aimerais bien sauter par-dessus le muret comme avant et venir te rendre visite, et bavarder tranquillement avec toi, assise en face de toi devant ta vieille table de cuisine. Ce serait le moyen le plus rapide d’éclaircir tout ça. Mais, malheureusement, diverses circonstances font que c’est impossible maintenant. Voilà pourquoi à la place je me suis installée à ce bureau pour t’écrire cette lettre.
J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers temps. À vrai dire, j’ai même rêvé plusieurs fois de toi. J’ai rêvé du puits aussi. Ce n’étaient pas des rêves très importants et tu n’y jouais pas le rôle principal, tu apparaissais en personnage secondaire. Par conséquent, ils n’avaient pas grande signification en eux-mêmes, mais, moi, je les ai pris, très, très au sérieux. Et là-dessus, comme par un fait exprès, je tombe sur cet article sur la maison inoccupée de M. Miyawaki (quoique, maintenant, elle soit occupée de nouveau).
C’est juste une supposition de ma part, mais j’imagine que Kumiko n’est pas encore rentrée, et que tu commences à faire des trucs bizarres dans le quartier, juste histoire de la faire revenir. C’est ce que me dit mon intuition.
Au revoir, Oiseau-à-ressort, je te réécrirai un de ces jours.
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L’énigme de la demeure des pendus
HEBDOMADAIRE***, NUMÉRO DU 7 OCTOBRE.
 
LES ÉNIGMES CÉLÈBRES DE SETAGAYA :
LA DEMEURE DES PENDUS.
QUI A ACHETÉ LA MAISON MAUDITE
QUI FUT LE CADRE DU SUICIDE D’UNE FAMILLE
ENTIÈRE ? QUE SE PASSE-T-IL AUJOURD’HUI
DANS CE QUARTIER RÉSIDENTIEL ?
 
Cette propriété, située dans l’arrondissement de Setagaya Nitchôme, est bien connue dans le voisinage sous le nom de « demeure des pendus ». Ce vaste terrain, situé dans un coin paisible et résidentiel de Yamanote, jouissant d’une belle exposition au sud, semble être un lieu de résidence idéal, mais tous ceux qui connaissent son histoire s’accordent à dire qu’ils n’y vivraient pour rien au monde, même si on leur donnait la maison. En effet, tous ceux qui ont habité là, sans exception, ont connu un destin tragique. D’après notre enquête, les sept personnes qui ont vécu ici depuis le début de l’ère Shôwa (1925) se sont toutes suicidées, pour la plupart par pendaison ou étouffement.
(Suivent les récits détaillés des différents suicides.)
 
Une société fantôme achète la demeure maudite !
 
L’exemple le plus récent est celui du suicide collectif de la famille de M. Kojiro Miyawaki (photo no 1), propriétaire de la chaîne de restaurants Rooftop Grill, ce qui ne saurait être attribué à un simple hasard.
À la suite de revers financiers, M. Miyawaki a contracté de nombreuses dettes et a dû vendre tous ses restaurants il y a deux ans. Même après l’annonce officielle de sa banqueroute, il a continué à être poursuivi par divers créanciers liés au milieu de la pègre. Finalement, en janvier dernier, dans une auberge traditionnelle de la ville de Takamatsu, il a étranglé dans son sommeil à l’aide d’une ceinture sa fille cadette Yukie (14 ans), puis s’est pendu ainsi que son épouse Natsuko à l’aide d’une corde apportée à cet effet. Sa fille aînée, étudiante au moment des faits, a disparu depuis. Lorsque M. Miyawaki a acquis cette maison en avril 1972, il avait entendu parler des sinistres rumeurs qui l’entouraient mais en avait souri : selon lui, il s’agissait de simples hasards. La maison était vétuste et était restée inhabitée longtemps, aussi l’a-t-il fait démolir pour en construire une nouvelle, avec un étage de plus. Par précaution, il a fait venir un bonze pour exorciser les mauvaises ondes. D’après les voisins, les enfants étaient gais, toute la famille s’entendait bien. Cependant, dix ans après leur installation sur ces lieux, un sort funeste est échu à cette famille, comme à tous ses prédécesseurs.
À l’automne 83, M. Miyawaki a finalement perdu la maison, qu’il avait hypothéquée, mais le droit de propriété étant resté gelé le temps du procès nécessaire pour régler des querelles d’ordre de remboursement qui s’étaient élevées parmi les créanciers, la résidence n’a pu être remise en vente que l’été dernier. Elle a initialement été acquise par une importante société immobilière tokyoïte : « Terrains et Constructions*** », à un prix bien inférieur à sa valeur réelle. Cette société avait pour projet de démolir la maison où vivait M. Miyawaki et de revendre le terrain. Mais cela n’a pas marché : étant donné son emplacement, à Setagaya, le terrain valait cher, mais les rumeurs lugubres qui circulaient sur les lieux rendaient ce bien invendable. Voici le témoignage de M. M, président de « Terrains et Constructions*** » :
« Certes, nous avions eu vent de ces rumeurs. Cependant, le terrain jouissait d’une situation exceptionnelle et en le vendant un peu en dessous de sa valeur réelle, nous pensions réaliser une bonne affaire. Nous avons été un peu trop optimistes, car quand nous avons sorti ce bien sur le marché, aucun acheteur ne s’est manifesté. Par un malheureux concours de circonstances, le suicide de la famille Miyawaki a eu lieu à peine un mois après l’acquisition du bien par notre société, et pour être franc nous avons failli nous arracher les cheveux. »
Le terrain a fini par être vendu en avril dernier. « Pardonnez-moi de ne vous révéler ni le prix de vente ni l’identité de l’acquéreur », nous a dit M. M.
Nous ne sommes donc pas en mesure de révéler les détails de l’opération, mais d’après le monde de l’immobilier, il paraît avéré que « Terrains et Constructions*** » s’est séparé de ce terrain à contrecœur pour une somme bien inférieure à sa valeur réelle.
« Naturellement, affirme M. M, notre client est au courant de toute l’affaire. Il n’est pas dans nos habitudes de dissimuler la vérité, nous lui avons expliqué en détail tous les antécédents de cette maison. »
On est en droit de se demander qui a pu vouloir acheter sciemment une maison maudite et pourquoi. Cependant, l’enquête s’est révélée difficile, et nous ne sommes parvenus ni à découvrir l’identité de l’acquéreur ni à savoir à quel usage il destinait désormais les lieux. D’après les renseignements obtenus au cadastre, le terrain aurait été acquis par une société dénommée Akasaka Research, une société de « conseil de recherche en économie » selon sa propre définition, et le but de l’acquisition serait de loger les employés de la société. Un logement a effectivement été construit depuis, mais la société s’est révélée n’exister que sur le papier. Quand nous nous sommes rendus à l’adresse du siège social à Akasaka Nitchôme, nous n’avons trouvé qu’une minuscule pancarte indiquant Akasaka Research sur la porte d’un bureau situé dans un petit immeuble, et personne n’a répondu à notre coup de sonnette.
 
Surveillance et confidentialité absolues
 
Actuellement, l’ancienne résidence Miyawaki est entourée d’une enceinte de béton plus élevée que celles des maisons voisines. La grande porte de fer peinte en noir donne une impression de solidité, et empêche les regards curieux de pénétrer à l’intérieur (photo no 2) ; une vidéocaméra de surveillance est également installée au-dessus du pilier de l’entrée. D’après les voisins que nous avons pu interroger, le portail électrique s’ouvre plusieurs fois par jour pour livrer passage à une Mercedes noire aux vitres teintées, mais, à part cela, ils n’ont jamais vu personne entrer ni sortir, et n’ont jamais entendu un bruit.
Les travaux de construction ont débuté en mai, mais comme ils se sont déroulés à l’abri de ce mur élevé, personne – pas même les voisins – n’a la moindre idée du type de bâtiment construit derrière. Les travaux ont été achevés à une vitesse stupéfiante, deux mois à peine. Voici ce que nous a confié un traiteur du voisinage qui a eu à plusieurs reprises l’occasion de délivrer des repas sur le chantier. « La maison en elle-même n’est pas très grande. Sa forme n’a rien de particulier, on dirait une boîte carrée en béton, je ne crois pas que des gens normaux puissent habiter là-dedans. Un paysagiste a planté de magnifiques arbres un peu partout, le jardin a dû coûter pas mal d’argent. »
Nous avons donc téléphoné aux plus grands paysagistes des environs de Tokyo, et l’un d’eux nous a appris qu’il avait participé à l’aménagement de « l’ancienne résidence Miyawaki ». Il n’avait cependant aucune information sur la personne à l’origine de la commande. Un entrepreneur de sa connaissance, ayant reçu une liste de travaux à réaliser, lui a passé commande d’un certain nombre de plantes destinées au jardin, c’est tout. Toujours d’après ce paysagiste, un puisatier a également été appelé pour forer un puits assez profond dans le jardin.
« Il a monté un échafaudage pour sortir la terre du trou qu’il creusait. J’étais en train de planter un plaqueminier juste à côté, j’ai donc suivi toutes les étapes de l’aménagement du puits. Apparemment, c’était assez facile, puisqu’il s’agissait de creuser à nouveau sur l’emplacement d’un puits d’origine. Mais ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il n’y avait pas une goutte d’eau là-dedans. À quoi bon creuser à nouveau un puits à sec ? Il ne donnera pas plus d’eau qu’avant. Ça m’a paru absurde. »
Malheureusement, nous n’avons pu retrouver le puisatier. En revanche, nous avons découvert que la Mercedes Benz appartenait à une importante société de location de voitures, et était louée depuis le mois de juillet à une société sise à Minato-ku, pour un contrat de trois ans. Le nom des compagnies auxquelles les voitures sont louées ne peut être révélé à des personnes extérieures, nous a-t-on dit, mais il apparaît à peu près certain que la compagnie en question est bien Akasaka Research. Soit dit en passant, on peut estimer le prix de location d’une Mercedes de ce type pour trois ans à dix millions de yen. La société de prêt fournit aussi les chauffeurs, mais nous n’avons pas pu savoir si c’était le cas ou non dans ce contrat précis.
Les habitants du quartier n’avaient pas grand-chose à dire à notre reporter à propos de la « demeure des pendus ». La disposition des lieux ne favorise pas les contacts, et les voisins n’ont sans doute aucune envie de se lier avec les nouveaux occupants de la propriété maudite. Voici ce que nous a confié un voisin, M. A :
« Certes, le dispositif de garde est impressionnant, mais je n’ai pas la moindre critique à formuler, après tout cela ne dérange personne dans le voisinage. De toute façon, c’est mieux maintenant que quand la maison était inhabitée, avec les étranges rumeurs qui couraient à son sujet ! »
Quoi qu’il en soit, l’énigme reste entière : qui est le mystérieux nouveau propriétaire, et à quoi servent les lieux ? Nul ne le sait.
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L’hiver de l’oiseau à ressort
DE LA FIN DE CET ÉTRANGE ÉTÉ jusqu’à l’arrivée de l’hiver, aucun changement notable ne se produisit dans ma vie.
Les jours s’écoulaient paisiblement, de l’aube au crépuscule. En septembre, il y eut beaucoup de pluie, et en novembre, quelques journées d’une chaleur estivale. Mais, mis à part les variations météorologiques, chaque jour était semblable à la veille. Suivant une immuable routine, j’allais à la piscine, nageais plusieurs longueurs, me préparais des repas équilibrés. Bref, je me concentrais uniquement sur des tâches concrètes et bien réelles.
Malgré cela, un sentiment profond de solitude m’assaillait par moments. L’eau que je buvais, l’air que je respirais me transperçaient de longues pointes aiguës, les pages des livres que je feuilletais étaient acérées comme autant de lames de poignards, elles en avaient l’éclat métallique.
À l’heure la plus calme, vers quatre heures du matin, je pouvais entendre distinctement pousser à petit bruit les racines de ma solitude.
 
Quelques personnes, cependant, ne m’avaient jamais abandonné : la famille de Kumiko faisait partie de celles-là. Ses parents m’écrivaient régulièrement, pour me dire que Kumiko affirmait qu’elle ne pouvait poursuivre sa vie commune avec moi et que, par conséquent, il importait que je donne au plus vite mon consentement à notre divorce, ce qui permettrait de résoudre le problème à l’amiable. Les lettres, assez autoritaires et administratives au début, prirent un ton menaçant puis suppliant, devant mon obstination à ne pas répondre. Mais la demande était toujours la même.
Un beau jour, le père de Kumiko me téléphona.
— Je n’ai jamais dit que je refusais absolument de divorcer, lui dis-je. Mais c’est avec Kumiko, et elle seule, que je veux en discuter. Si elle arrive à comprendre ça, cela ne me dérange pas de divorcer. Mais sinon, il n’en est pas question.
Ce disant, je regardais le ciel pluvieux, bas et sombre, par la fenêtre de la cuisine. Cela faisait quatre jours qu’il pleuvait sans discontinuer. Le monde était gris, humide et moite.
— Kumiko et moi, dis-je, n’avons eu besoin de personne pour décider de nous marier. Il doit en aller de même pour mettre un terme à notre mariage.
Le père de Kumiko et moi poursuivîmes un dialogue de sourds un moment, sans aboutir nulle part. Ou plutôt, le lieu où nous finîmes par aboutir n’avait rien de réel.
 
Il me restait quelques doutes tenaces : Kumiko voulait-elle vraiment divorcer ? Était-ce elle qui avait prié ses parents de m’expliquer sa volonté de se séparer officiellement de moi ? « Kumiko a dit qu’elle ne voulait plus te voir », affirma son père. Son frère Noboru Wataya m’avait dit la même chose lors de notre rencontre. Cela ne pouvait être totalement faux. Les parents de Kumiko avaient une fâcheuse tendance à interpréter les choses comme ça les arrangeait, mais ils ne les inventaient pas de toutes pièces. C’étaient des gens réels, ni bons ni mauvais. Ce qui voulait dire que, en ce moment, Kumiko se cachait quelque part avec leur complicité.
Mais je ne pouvais le croire. Depuis sa petite enfance, Kumiko n’avait aucun lien d’affection particulier avec ses parents ni avec son frère aîné, et eux de leur côté n’avaient jamais fait aucun effort pour l’aider. Ou alors Kumiko avait rencontré un autre homme et c’était pour cela qu’elle voulait me quitter. C’est ce qu’elle m’avait expliqué dans sa lettre, et même si je n’arrivais toujours pas à le croire, je dois reconnaître que je commençais à l’envisager comme une éventualité réelle. Cependant, je ne parvenais pas à comprendre que Kumiko puisse se cacher chez ses parents ou dans un endroit qu’eux connaissaient, ni qu’elle soit passée par eux pour entrer en contact avec moi.
Plus j’y réfléchissais, moins je comprenais. Soit Kumiko était en pleine régression mentale, et ne savait plus qui elle était. Soit elle était retenue quelque part contre son gré. Je juxtaposais différents événements de notre vie, des souvenirs que j’avais d’elle, mais je finis par renoncer à réfléchir. Toutes ces suppositions ne m’avançaient à rien.
La fin de l’automne approchait, cela commençait à sentir l’hiver. Selon mon habitude en cette saison, je balayais les feuilles mortes, en emplissais des sacs-poubelles que j’allais jeter. Je mis même une échelle contre la façade, grimpai sur le toit pour balayer les feuilles tombées dessus. Il n’y avait pas d’arbre dans notre minuscule jardin, mais les branches des voisins s’étendaient jusque chez nous, et le vent y dispersait pas mal de feuilles. Cette tâche ne me pesait pas, bien au contraire : tandis que je regardais danser les feuilles dans un rayon de soleil, l’après-midi passait sans que je m’en rende compte. Dans le jardin à droite de la maison poussait un grand arbre aux baies rouges, sur lequel les oiseaux venaient faire de bruyants concours de chant. Des oiseaux aux coloris vifs dont les cris brefs transperçaient le ciel.
Je ne savais pas quoi faire des vêtements d’été de ma femme : les ranger quelque part et les garder ? Je repensais à ses indications dans sa lettre : je pouvais m’en débarrasser, avait-elle dit. Mais je me rappelais qu’elle prenait grand soin de ses vêtements, qu’elle avait choisis un à un. Ce n’était pas la place qui manquait pour les garder. Je décidai donc de ne pas y toucher pour l’instant.
Cependant, chaque fois que j’ouvrais ce placard, l’absence de Kumiko me frappait à la vue de ses vêtements rangés à l’intérieur, coquilles fatalement vides, témoins muets d’une présence évanouie. Je repensais à Kumiko dans ces tenues, des souvenirs concrets se rattachaient à certaines d’entre elles. Parfois je me surprenais à rester assis sur le lit, les yeux perdus dans la contemplation de rangées de vêtements ayant appartenu à ma femme. Je ne sais combien de temps je pouvais passer ainsi. Peut-être dix minutes, peut-être des heures entières.
De temps en temps, en regardant ces vêtements, j’imaginais un homme que je ne connaissais pas en train de déshabiller Kumiko. Je voyais des mains inconnues lui enlever sa robe, arracher ses sous-vêtements, caresser ses seins doux, écarter ses cuisses blanches. Je ne voulais pas penser à ça, mais je ne pouvais m’en empêcher. Puisque cela avait dû se produire dans la réalité, je devais m’habituer à cette image, je ne pouvais rejeter la réalité à ma guise.
 
L’oncle de Noboru Wataya, le député de Niigata, mourut début octobre, d’une attaque cardiaque à l’hôpital de la préfecture où on l’avait transporté d’urgence en pleine nuit. Malgré tous les soins que lui prodiguèrent les médecins, à l’aube, il était mort. Les supporters du député avaient prévu pareille éventualité de longue date, et comme les élections étaient proches, ils réagirent avec une surprenante célérité. Le nom de Noboru Wataya remplaça aussitôt celui de son oncle sur les listes. La machine à rassembler les votes était solidement huilée, solidement ancrée dans la région. L’élection de Noboru Wataya était quasi certaine. J’avais lu un article à ce sujet à la bibliothèque. La première pensée qui me vint à l’esprit fut que Noboru Wataya et ses parents allaient être sous peu si occupés par les élections qu’ils n’auraient plus le loisir de se soucier du divorce de Kumiko.
Personnellement, l’éventuelle élection de Noboru Wataya ne me faisait ni chaud ni froid. Il me semblait que tout cela était fixé d’avance, et que la réalité ne faisait que suivre les lignes d’un plan tout tracé.
 
La tache sur mon visage ne changeait pas de taille ni de volume, ne provoquait ni fièvre ni douleur. J’en arrivai presque à oublier sa présence. Je cessai même de mettre des lunettes noires ou des chapeaux profondément enfoncés pour tenter de la dissimuler. L’attitude des gens que je croisais en allant faire les courses me la rappelait parfois : certains me fixaient d’un air stupéfait, d’autres détournaient le regard, mais je m’étais vite habitué à ces réactions et n’y prêtais plus attention. Je ne faisais de mal à personne en ayant une tache sur la figure. Chaque matin, en me débarbouillant et en me rasant, je l’examinais soigneusement, mais sans distinguer la moindre évolution : son volume, sa couleur et sa forme restaient inchangés.
Seul un nombre réduit de personnes dans mon entourage s’inquiétèrent de la brusque apparition de cette tache sur mon visage : quatre exactement. Le patron du pressing près de la gare, mon coiffeur, un employé du marchand de liqueurs Omura et une bibliothécaire que je connaissais de vue me posèrent des questions à ce sujet. Chaque fois, je prenais l’air embarrassé et répondais brièvement que j’avais eu un petit accident. Leurs investigations s’arrêtaient là, et ils me gratifiaient d’un « Mon pauvre monsieur ! » ou d’un « Désolé pour vous » prononcés sur un ton navré.
Il me semblait que je m’éloignais de moi-même un peu plus chaque jour. Parfois, je regardais longuement mes mains, et les voyais devenir transparentes. Je ne parlais pratiquement à personne. Personne ne m’écrivait ni ne me téléphonait. Dans la boîte à lettres, il n’y avait que mes relevés de banque et du courrier publicitaire, pour la plupart adressé à Kumiko (surtout des catalogues en couleurs de vêtements de marques, avec des photos de robes et de chemisiers printaniers). L’hiver était froid, mais il m’arrivait parfois d’oublier d’allumer le poêle parce que je n’arrivais pas à distinguer le froid réel de mon froid intérieur. Je regardais le thermomètre pour vérifier la température avant d’allumer le poêle. Mais j’avais beau chauffer la pièce, ma sensation de froid ne diminuait pas.
 
De temps à autre, je sautais le mur comme en été et suivais la ruelle tortueuse jusqu’à l’endroit où se trouvait autrefois la maison des Miyawaki. Vêtu d’un paletot, une écharpe remontée jusqu’au menton, je marchais sur les herbes sèches. Un vent glacé poussait de petits chuintements entre les lignes électriques. La maison avait été complètement démolie, le terrain était entouré d’une haute barrière de béton. En jetant un coup d’œil entre les interstices, je m’aperçus qu’il ne restait plus rien : ni la maison, ni les dalles, ni le puits, ni les arbres, ni l’antenne de télé, ni la statue d’oiseau. Il n’y avait plus qu’une étendue de terre noire, complètement rasée par les bulldozers, où seules quelques herbes folles pointaient çà et là comme un souvenir du passé. Je n’arrivais même pas à croire qu’il y ait jamais eu un puits dans ce jardin, un puits au fond duquel j’étais descendu.
Appuyé à la barrière, je regardais la maison de May Kasahara. Je levais la tête vers l’endroit où se trouvait sa chambre. Elle n’y était plus. Je ne la verrais plus sortir et me lancer : « Bonjour, Oiseau-à-ressort ! »
 
Par un après-midi glacial de mi-février, je passai à l’agence immobilière Setaya Dai-ichi, dont mon oncle m’avait parlé. À part une employée quadragénaire à l’accueil, les bureaux alignés près de l’entrée étaient tous déserts, comme si l’ensemble du personnel s’était absenté en même temps pour des rendez-vous à l’extérieur. Un grand poêle à gaz rougeoyait au milieu de la pièce. Au fond, j’aperçus une sorte de petit salon, avec un canapé sur lequel était assis un vieillard, le nez plongé dans un journal.
— Monsieur Ishikawa est-il là ? demandai-je à la réceptionniste.
— Ishikawa ? C’est moi, répondit aussitôt le vieillard installé dans le fond en tournant la tête dans ma direction. Que puis-je faire pour vous ?
Je me présentai, lui parlai de mon oncle, expliquai que j’occupais sa maison.
— Ah, je vois, ainsi vous êtes le neveu de M. Tsuruta ? dit-il en posant son journal sur la table et en rangeant ses lunettes de presbyte dans sa poche, avant de m’examiner de la tête aux pieds.
J’ignore quelle impression je lui fis, mais il poursuivit :
— Venez donc par ici. Voulez-vous une tasse de thé ?
— Non merci, ne vous dérangez pas pour moi, répondis-je.
Il ne m’entendit pas, ou ne tint aucun compte de ce que je disais, je ne sais pas, toujours est-il qu’il se tourna vers l’employée et lui demanda du thé.
Quelques instants plus tard, nous étions tous deux face à face dans le salon devant des tasses de thé. Le poêle était éteint, et il faisait assez froid dans la pièce. Le mur était occupé par un plan détaillé du quartier, avec des marques au stylo çà et là. Juste à côté pendait un calendrier offert par une banque, orné d’un célèbre tableau de Van Gogh représentant un pont.
— Voilà bien longtemps que je n’ai pas vu votre oncle, comment va-t-il ?
— Bien, mais il est très occupé, je ne le vois pas beaucoup.
— Parfait, parfait. Je me demande depuis combien d’années je ne l’ai pas vu moi-même. Il me semble que ça fait un bail, dit le sexagénaire en sortant un paquet de cigarettes de sa poche, et en grattant une allumette. Je me suis occupé de cette maison pour votre oncle, autrefois, et des formalités de crédit aussi. C’est très bien qu’il soit occupé, cela prouve que ses affaires marchent.
M. Ishikawa n’avait pour sa part pas l’air franchement débordé. Sans doute avait-il déjà plus ou moins pris sa retraite, et ne venait-il au bureau que de temps à autre pour recevoir ses vieux clients.
— Comment vous sentez-vous dans cette maison ? Elle est agréable, vous n’avez aucun problème ?
— Pas le moindre.
Il hocha la tête.
— Parfait, parfait. C’est une bonne maison. Petite, mais très agréable à vivre. Les gens qui y ont vécu s’en sont toujours bien portés. Et vous, tout va bien pour vous ?
— À peu près (au moins, je suis vivant, me dis-je en mon for intérieur). Je suis venu vous voir aujourd’hui pour vous demander un renseignement. D’après mon oncle, vous êtes la personne qui connaît le quartier le plus en détail.
— Pour le connaître en détail, ça oui, répondit le vieillard avec un rire sous cape. Ça fait quarante ans que je tiens cette agence, alors, pensez !
— Je voulais vous questionner à propos de l’ancienne maison Miyawaki. Le terrain a été vendu, n’est-ce pas ?
— Hmm, fit M. Ishikawa en pinçant les lèvres, avec la mine de quelqu’un qui fouille dans des tiroirs à l’intérieur de sa tête. Cette maison ne s’est vendue qu’en août de l’année dernière à cause de problèmes de droits, de complications légales. La société immobilière qui a finalement acquis la propriété a fait démolir la maison pour en bâtir une nouvelle. Une demeure qui est restée vide si longtemps n’est pas facile à vendre, vous savez. Ce n’est pas une agence du coin qui l’a achetée. Personne du quartier n’aurait voulu de ce terrain, avec toutes les histoires qui courent à son sujet, vous êtes au courant, n’est-ce pas ?
— Oui, mon oncle m’en a parlé.
— Alors vous comprendrez que les gens qui sont au courant n’aient pas envie d’acheter cette maison. Moi-même, je ne l’aurais achetée pour rien au monde. J’aurais toujours pu trouver un client qui ignorait tout de la situation et la lui vendre avec un bon profit, mais j’aurais eu le sentiment de le berner. Ce n’est pas le style de la maison.
J’acquiesçai d’un signe de tête puis demandai :
— D’où sort la société qui l’a achetée, dans ce cas ?
M. Ishikawa secoua la tête en fronçant les sourcils d’un air désapprobateur et me donna le nom d’une compagnie immobilière de taille moyenne.
— Ils ont dû l’acheter sans se renseigner suffisamment. Ils ont vu l’emplacement, le prix, et ils ont foncé, en ne pensant qu’à leur marge bénéficiaire. Mais ce n’est pas si simple.
— Ils n’ont pas réussi à la revendre ?
— Pas encore, dit le vieillard en croisant les bras. Une maison, ça ne s’achète pas comme ça sans réfléchir, c’est pour la vie, alors les acquéreurs potentiels prennent leurs renseignements, eux. Ils ont tôt fait d’apprendre toutes les histoires à propos de la maison, et elles ne sont pas bien gaies. Après avoir entendu raconter ça, pas une personne normale ne songerait sérieusement à l’acheter ! Et, dans le quartier, tout le monde sait ce qui s’est passé dans cette maison.
— Combien vaut le terrain, en fait ?
M. Ishikawa me jeta un regard, son intérêt soudain éveillé.
— En ce moment, les prix de l’immobilier sont assez stables. Le marché n’est pas très bon, mais, dans ce quartier, les affaires marchent toujours. Si on attend un peu, normalement les prix vont remonter. Normalement, je dis bien. Ce terrain-là, on aura beau attendre, il ne remontera jamais, au contraire le prix va descendre, je vous le garantis. Ça devrait atteindre le million de yen à peu près.
— Vous pensez qu’il peut baisser encore davantage ?
M. Ishikawa hocha vigoureusement la tête.
— Bien sûr, bien sûr. Au moins jusqu’à neuf cent mille, ou davantage, je ne sais pas. Tout dépend : si les vendeurs ont besoin de liquide, ça pourrait descendre encore plus bas, mais je n’ai aucune idée de l’état des finances de cette société, tout ce que je peux vous dire avec certitude, c’est qu’ils commencent déjà à regretter d’avoir acquis ce terrain. Il ne sortira jamais rien de bon de cet endroit, croyez-moi.
Là-dessus, M. Ishikawa tapota sa cigarette au-dessus du cendrier.
— Il y a un puits dans le jardin, n’est-ce pas ? dis-je. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?
— Il y a un puits, oui, en effet. Un puits très profond. Mais il a été comblé récemment. Il était à sec, il ne servait plus à rien.
— Savez-vous depuis combien de temps il était à sec ?
Le vieillard contempla le plafond un moment, les bras croisés.
— Ça remonte à loin, je n’arrive pas à me souvenir exactement mais je sais que, avant guerre, on y puisait encore de l’eau. C’est depuis la fin de la guerre qu’il est à sec, mais quant à vous dire la date exacte… À l’époque où l’actrice occupait les lieux, le puits était à sec, je me rappelle qu’elle se demandait s’il valait mieux le combler ou pas. Finalement, ça lui a paru trop compliqué d’entreprendre des travaux juste pour boucher un vieux puits.
— Pourtant, la maison d’à côté, celle des Kasahara, possède un puits aussi, et il donne encore de l’eau, une eau d’excellente qualité, même.
— Ah, oui, peut-être bien. Dans ce coin-là, l’eau a toujours été bonne, ça tient à la nature du sol, paraît-il. Les nappes phréatiques, vous savez, c’est complexe, ce n’est pas rare de voir un endroit où il y a de l’eau, et quelques mètres plus loin, plus une goutte ! Mais vous semblez porter un intérêt particulier à ce puits ?
— À vrai dire, je songe à acheter ce terrain.
M. Ishikawa releva la tête et concentra toute son attention sur moi. Puis il prit sa tasse, but lentement une gorgée de thé et répéta :
— Vous songez à acheter ce terrain ?
Je hochai la tête en silence.
Il sortit une autre cigarette de son paquet, la tapota sur le bord de la table puis la prit entre deux doigts, sans l’allumer tout de suite. Il passa sa langue sur ses lèvres.
— Je vous l’explique depuis tout à l’heure : c’est un endroit à problèmes. Tous ceux qui y ont habité ont eu des ennuis. Vous en êtes conscient ? Je vais être franc avec vous : vous aurez beau l’acheter au prix le plus bas, ce ne sera jamais une bonne affaire. Cela vous est égal ?
— Je suis au courant de tout ça. De toute façon, je n’ai pas encore assez d’argent pour l’acheter, même à un prix inférieur à celui du marché. Mais d’ici quelque temps, je pense que ça devrait être possible. Voilà pourquoi je cherche des informations sur ce bien. Pourriez-vous me tenir au courant des éventuelles baisses de prix, ou des transactions qui pourraient avoir lieu ?
M. Ishikawa réfléchit quelque temps, les yeux fixés sur le bout de la cigarette qu’il n’avait toujours pas allumée, puis il émit un petit toussotement.
— Ne vous inquiétez pas, rien ne presse, ce terrain ne se vendra pas avant quelque temps, et un jour il partira pour une bouchée de pain. Mais j’ai le sentiment que ça va prendre encore quelque temps.
Je donnai mon numéro de téléphone au vieil homme, qui le nota sur un petit carnet noir à l’air poisseux. Il remit le carnet dans la poche de sa veste, me fixa dans les yeux, puis regarda la tache sur mon visage.
 
Aux alentours de la mi-mars, le froid glacial s’adoucit un peu, et un vent tiède se mit à souffler du sud. Des bourgeons verts commencèrent à apparaître sur les arbres, de nouvelles espèces d’oiseaux vinrent se poser dans mon jardin. Il fit bientôt assez doux pour que je puisse passer le temps assis sur ma véranda à regarder le jardin. Un soir, je reçus un coup de téléphone de M. Ishikawa. La résidence Miyawaki n’était toujours pas vendue, et le prix avait un peu baissé, m’apprit-il.
— Je vous avais bien dit que ça ne se vendrait pas si vite, dit-il d’un ton entendu. Attendez encore un moment, ça ne va pas s’arrêter là, ça va encore baisser. À propos, vous arrivez à mettre de l’argent de côté ?
 
Ce soir-là, vers huit heures, j’étais en train de faire ma toilette quand je me rendis compte en posant un doigt sur la tache de mon visage qu’elle dégageait une chaleur inhabituelle. La couleur aussi me parut plus vive que d’ordinaire. Je me regardai longtemps dans le miroir en retenant mon souffle. Je me concentrai tellement sur mon reflet que je finis par ne plus reconnaître mon propre visage. Cette tache exigeait quelque chose de moi, mais quoi ? Tandis que je me regardais fixement, mon reflet m’observait lui aussi en silence, de l’autre côté du miroir.
Quoi qu’il m’en coûte, il faut que ce puits m’appartienne.
Telle fut la conclusion à laquelle je finis par aboutir.
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NATURELLEMENT, J’AVAIS BEAU EN AVOIR ENVIE, je ne pouvais acheter ce terrain tout de suite. L’apport financier dont je disposais était proche de zéro. Il me restait bien un peu d’argent de l’héritage de ma mère, mais il fondait à vue d’œil et serait bientôt épuisé. En outre, mon chômage se prolongeait et personne ne pouvait me servir de garant. Trouver un banquier assez philanthrope pour me consentir un crédit dans ces conditions me paraissait une impossible gageure. La seule solution était que cet argent me tombe du ciel par miracle. Et sans trop tarder.
Un matin, j’allai jusqu’à la gare et achetai dans un kiosque dix billets de loterie dont les numéros se suivaient, pour un tirage de cinquante millions de yen. Je punaisai les billets au mur de ma cuisine, et les contemplai chaque jour. Il m’arrivait de rester une heure assis devant. Comme si j’attendais d’eux un signe qui ne serait visible que par moi seul. Au bout de quelques jours, j’eus une sorte de pressentiment qui ne tarda pas à s’avérer :
Je n’allais pas gagner le gros lot.
Et je n’avais absolument aucune chance de résoudre le problème en achetant des billets de loterie et en attendant assis le jour du tirage. Il fallait que j’utilise mes propres capacités, que j’obtienne cet argent par mes propres moyens. Je déchirai les billets et les jetai. Puis je me mis debout devant la glace de la salle de bains et scrutai mon visage. « Il doit bien y avoir un moyen, non ? » demandai-je à mon reflet. Naturellement, je n’obtins pas de réponse.
 
Fatigué de me creuser en vain la cervelle en restant enfermé chez moi, je décidai d’aller faire un tour dans le quartier. Pendant trois ou quatre jours, je me promenai dans les alentours. Quand je fus fatigué d’arpenter toujours le même coin, je pris le train jusqu’à Shinjuku. Arrivé près de la gare, l’envie m’avait pris d’aller faire un tour en ville, ce qui ne s’était pas produit depuis longtemps. Peut-être aurais-je davantage d’idées dans un cadre différent ? En montant dans le train, je réalisai que cela faisait un moment que je ne l’avais pas pris : en mettant la monnaie dans la machine automatique à billets, j’avais ressenti le léger embarras de ceux qui accomplissent un geste dont ils n’ont pas l’habitude.
Cela faisait bien six mois que je n’avais pas mis les pieds en ville. La dernière fois que j’avais pris la sortie ouest de la gare de Shinjuku, j’avais avisé un type avec un étui à guitare sous le bras, et je m’étais mis à le suivre…
Le bruit et le désordre de la ville me laissèrent abasourdi. J’avais des palpitations et du mal à respirer, rien qu’à la vue du flot humain incessant qui descendait l’avenue. Pourtant, ce n’était pas le pire moment, puisque l’heure de pointe était déjà passée. Au début, j’eus du mal à me mêler à cette foule et à suivre son rythme. Ce flot humain m’évoquait la ruée de milliers de gens fuyant leurs maisons écrasées par un tremblement de terre. J’avançai un moment dans l’avenue, puis entrai dans un grand café dont les vitrines donnaient sur elle, et m’assis dans un coin près d’une fenêtre pour retrouver un peu mon calme. Il n’était pas midi, les lieux étaient encore déserts. Je commandai un chocolat chaud et me mis à regarder le flot des passants qui défilaient devant les vitres.
Je ne sais combien de temps s’écoula ainsi, mais je me rendis soudain compte que je suivais d’un regard vide les Porsche, les Jaguar et les Mercedes qui descendaient l’artère encombrée. Il avait plu peu de temps auparavant, et le soleil matinal brillait d’un éclat particulier sous lequel les carrosseries étincelantes semblaient vouloir symboliser quelque chose. Elles ne portaient pas une éraflure, pas un grain de poussière. « Ils ont de l’argent, ces types-là, au moins », pensai-je. C’était la première fois de ma vie que je me faisais ce genre de réflexion. Je regardai mon reflet dans la vitre et secouai la tête. C’était aussi la première fois de ma vie que j’avais vraiment besoin d’argent.
L’heure du déjeuner approchant, le café commença à se remplir, et je décidai de m’en aller. Je me mis à déambuler sans but particulier. Attentif à ne bousculer personne, j’arpentai une avenue, puis une autre, les deux mains dans les poches, entièrement concentré sur cet acte physiologique : la marche. De l’avenue principale, avec ses grands magasins et ses immenses boutiques, je passai aux rues avoisinantes avec leurs sex-shops aux vitrines criardes, puis à l’avenue animée où se trouvaient les cinémas, débouchai sur le paisible sanctuaire shinto du quartier, avant de revenir à l’avenue principale. L’après-midi était doux, la moitié des passants ne portaient pas de manteau, une brise agréable soufflait par instants. Tout à coup, je me retrouvai en territoire connu. Je regardai le sol de tuiles à mes pieds, les petites sculptures tout autour, les hautes parois de verre qui se dressaient devant moi : j’étais au centre d’une place, devant un immense gratte-ciel, à l’endroit même où je m’étais posté l’été dernier, pour regarder les visages des passants, suivant les conseils de mon oncle. J’avais répété cela onze jours, et, à la fin, j’avais rencontré ce type étrange avec son étui à guitare sous le bras, et je m’étais mis à le suivre. Je m’étais retrouvé dans une situation difficile, à moitié assommé à coups de batte de base-ball, le bras gauche sérieusement meurtri, dans le hall d’un immeuble inconnu. Ainsi, tandis que j’errais sans but dans Shinjuku, mes pas m’avaient mené exactement au même endroit.
Comme la fois précédente, j’achetai un café et un beignet au Dunkin’ Donuts du coin, et allai m’asseoir sur un banc pour le manger. Puis je restai immobile, à observer les passants. Peu à peu un sentiment de sérénité m’envahit, comme si j’avais trouvé dans un mur une niche qui s’adaptait exactement à la forme de mon corps. Je me rendis compte qu’il y avait beaucoup de choses que je ne regardais plus depuis longtemps, et pas seulement la tête des gens dans la rue. Cela faisait six mois que je ne regardais quasiment plus rien. Je me redressai sur mon banc, contemplai à nouveau les passants, les gratte-ciel alentour, le ciel bleu de printemps dans lequel filaient quelques nuages, les grands panneaux publicitaires colorés. Enfin, je ramassai un journal posé près de moi et le parcourus. J’avais la sensation que, avec l’arrivée du soir, les choses retrouvaient leurs couleurs.
Le lendemain matin, je repris le train pour Shinjuku, et m’assis sur le même banc pour regarder passer les gens. À midi, je m’offris un café et un beignet. Puis je repartis un peu avant le début de l’heure de pointe et rentrai chez moi. Le lendemain, je refis la même chose. Mais il ne se passa rien, je ne fis aucune découverte. Les énigmes restaient des énigmes, les doutes des doutes. J’avais pourtant le vague sentiment d’être tout près de quelque chose. Debout devant la glace de la salle de bains, je pouvais constater la réalité de cette approche. La tache sur mon visage avait une teinte plus vive, une chaleur s’en dégageait. Cette tache vit, finis-je par me dire, elle est aussi vivante que moi.
Je suivis la même routine tous les jours pendant une semaine, exactement comme l’été passé : je prenais le train après dix heures du matin, m’installais sur un banc sur la place devant le gratte-ciel, regardais les gens toute la journée sans penser à rien. Parfois, les bruits qui m’entouraient s’éloignaient, disparaissaient pour laisser place à un clapotis profond et apaisant. Cela me fit repenser à Malta Kano : elle m’avait parlé d’un bruit d’eau, j’en étais certain. Mais je n’arrivais pas à me rappeler ce qu’elle avait dit exactement à ce sujet. Je ne me rappelais pas son visage non plus, d’ailleurs. Je me souvenais seulement de son chapeau de plastique rouge. Pourquoi diable avait-elle toujours ce chapeau sur la tête ?
Au bout d’un moment, le bruit d’eau s’éloignait, et mon regard revenait aux passants.
 
Au cours du huitième après-midi passé sur mon banc, une femme m’adressa la parole. Un gobelet de carton vide dans une main, je regardais dans la direction opposée.
— Hé, vous, insista la femme.
Je me retournai pour l’examiner : j’avais déjà vu cette femme d’environ quarante-cinq ans l’été précédent, au même endroit. C’était la seule personne qui m’avait adressé la parole en dix jours. Je n’avais jamais pensé la revoir, mais en l’entendant m’appeler, il me sembla aussitôt que c’était là le cours naturel des choses.
Elle était élégamment vêtue, avec beaucoup de goût, comme la dernière fois. Elle portait des lunettes de soleil à monture d’écaille, une veste bleu sombre à épaulettes et une jupe de flanelle rouge. Son chemisier était en soie, une petite broche en or au dessin délicat brillait au revers de sa veste. Elle était chaussée d’escarpins rouges à hauts talons tout simples qui avaient dû coûter l’équivalent de ce que je dépensais pour vivre pendant plusieurs mois. Par contraste, je devais avoir l’air d’un épouvantail, avec mon blouson acheté l’année de mon entrée à l’université, mon sweat-shirt gris au col distendu et mon jean tout effiloché. Mes tennis avaient été blanches, mais elles étaient si sales qu’on ne distinguait plus leur couleur d’origine.
Elle s’assit néanmoins à côté de moi, croisa les jambes sans rien dire, sortit un paquet de Virginia Slim de son sac, m’en offrit une, comme cet été. Je refusai. Elle alluma la sienne avec un briquet grand comme une gomme, puis elle ôta ses lunettes, les mit dans la poche poitrine de sa veste, plongea son regard dans le mien, comme si elle cherchait une pièce de monnaie au fond d’un étang. Elle avait des yeux étranges, profonds mais inexpressifs.
Elle plissa légèrement les paupières :
— Ainsi, vous êtes revenu, finalement ? fit-elle.
Je hochai la tête. Je regardai la fumée s’élever du bout mince de sa cigarette et s’évanouir dans l’air en un mince filet. Son regard fit le tour du paysage, comme pour vérifier ce que je pouvais voir de mon banc. Le résultat ne lui parut sans doute pas très convaincant, car elle revint aussitôt à mon visage, fixa la tache un long moment, puis examina mes yeux, mon nez, ma bouche, à nouveau la tache. Si elle avait pu, elle m’aurait ouvert la bouche pour inspecter ma denture, ou m’aurait regardé le fond des oreilles, comme on le fait pour un chien de concours.
— J’ai besoin d’argent, dis-je.
— Combien ? demanda-t-elle après un petit silence.
— Quatre-vingts millions, ça devrait suffire.
Elle détourna le regard, leva la tête vers le ciel un moment. Elle semblait calculer intérieurement ce que représentait cette somme. Pendant ce temps, j’observai son maquillage. Une ombre à paupières légère, des faux cils étrangement recourbés, comme je ne sais quel signe cabalistique.
Elle pinça légèrement les lèvres :
— Ce n’est pas une petite somme, dites-moi.
— Si vous voulez mon avis, c’est une somme énorme.
Elle laissa tomber la cigarette dont elle avait à peine fumé le tiers, l’écrasa soigneusement du bout de son escarpin. Puis elle tira de son sac un petit étui à cartes de visite, et en fourra une dans ma main en disant :
— Soyez ici à quatre heures pile, demain après-midi.
La carte portait seulement imprimée en noir une adresse située dans un immeuble d’Akasaka, Minato-ku. Pas de nom ni de numéro de téléphone. Je la retournai par acquit de conscience, mais il n’y avait rien d’inscrit au dos. Je l’approchai de mon nez : elle ne sentait rien de particulier. C’était juste un bout de carton blanc. Je regardai la femme :
— Il n’y a pas de nom ?
Elle esquissa un sourire pour la première fois, puis secoua lentement la tête.
— Tout ce qu’il vous faut, c’est l’argent, n’est-ce pas ? Depuis quand l’argent a-t-il un nom ?
Je secouai la tête à mon tour. Naturellement, l’argent n’a pas plus de nom que d’odeur. Si l’argent avait un nom, ce ne serait plus de l’argent. Ce qui lui donne son sens, c’est justement cet anonymat pareil à une nuit d’encre. Cette suffocante aptitude à être interchangeable.
La femme se leva.
— Vous viendrez demain à quatre heures ?
— Si je viens, je pourrai avoir cet argent ?
— Je ne sais pas, dit-elle, avec un sourire au coin de ses yeux, comme un dessin fait par le vent sur le sable.
Elle regarda à nouveau autour d’elle, épousseta le bord de sa jupe, puis disparut rapidement dans la foule. Je restai un moment à regarder le mégot qu’elle avait abandonné par terre, et les traces de rouge à lèvres dessus. Ce rouge vif me fit penser au chapeau de Malta Kano.
Le seul atout que j’avais dans mon jeu, c’est que je n’avais rien à perdre. Peut-être…
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Péripéties dans la nuit
AU MILIEU DE LA NUIT, LE PETIT GARÇON entendit un bruit bien distinct. Il ouvrit les yeux, alluma à tâtons la lampe de chevet, fit du regard le tour de la pièce. Le réveil au mur indiquait près de deux heures du matin. L’enfant qu’il était n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait se dérouler dans le monde à une heure aussi avancée de la nuit.
Le bruit résonna à nouveau. Cela venait de dehors, sans aucun doute. On aurait dit que quelqu’un remontait quelque part un énorme ressort. Qui pouvait bien remonter un mécanisme en pleine nuit ? Et lequel ? Non, finalement, il s’agissait plutôt d’un cri d’oiseau. Le petit garçon approcha une chaise du rebord de la fenêtre, grimpa dessus, écarta les rideaux, entrouvrit la vitre. Une pleine lune de fin d’automne trônait au milieu du ciel, toute blanche, éclairant le jardin comme en plein jour. Mais les arbres avaient perdu l’expression de tendresse et de douceur qu’ils avaient sous le soleil ; de temps en temps, les branches feuillues du chêne tremblaient de façon lugubre dans le vent, avec des bruissements sinistres. Les pierres du jardin, plus blanches et plus lisses qu’à la lumière du jour, étaient tournées vers le ciel, comme des têtes de morts impassibles.
Les cris d’oiseau semblaient provenir du haut du pin. Le petit garçon se pencha par-dessus le bord de la fenêtre pour voir la cime de l’arbre. Mais l’oiseau, sans doute caché derrière une grosse branche, demeurait invisible. Le petit garçon avait grande envie de voir à quoi cet oiseau ressemblait, quelle couleur, quelle forme il avait. Il pourrait alors chercher le lendemain dans son encyclopédie illustrée et trouver comment il s’appelait. La vive curiosité du petit garçon eut raison de son envie de dormir. Il aimait plus que tout chercher le nom des oiseaux ou des poissons dans l’encyclopédie illustrée qu’on lui avait offerte, et dont les épais volumes s’alignaient sur ses étagères. Il n’était pas encore entré à l’école primaire, mais il déchiffrait déjà des phrases contenant des idéogrammes.
L’oiseau remonta son mystérieux ressort de quelques tours supplémentaires, puis se tut. L’enfant se demanda si quelqu’un d’autre que lui avait entendu ce bruit. Son père et sa mère peut-être ? Ou sa grand-mère ? Si par chance il était le seul, il pourrait raconter cela à tout le monde le lendemain matin. Ah, si seulement il pouvait l’apercevoir ! « Comme ça, je pourrais leur parler de cet oiseau au cri de ressort qu’on remonte, mais aussi leur dire son nom ! »
Mais l’oiseau gardait un silence de pierre en haut de son pin aux branches éclairées par la lune. Bientôt, un vent glacé se mit à souffler dans la pièce, comme un avertissement. L’enfant, tremblant de froid, referma la fenêtre. Cet oiseau-là n’était pas de ceux qui se montrent facilement aux humains, comme les moineaux ou les pigeons. Il se rappela avoir lu dans son encyclopédie que les rapaces nocturnes étaient rusés et prudents. Celui-ci se sentait peut-être surveillé. Voilà pourquoi il se cachait si obstinément. Le petit garçon avait envie d’aller aux toilettes, mais il hésitait à traverser seul le long couloir sombre qui y menait, aussi décida-t-il de se recoucher et de patienter jusqu’au matin.
Il éteignit la lumière, ferma les yeux, mais il pensait trop à l’oiseau en haut du pin pour pouvoir trouver le sommeil. La lumière de la lune, filtrant entre les rideaux, semblait l’inviter à la suivre. Lorsqu’il entendit à nouveau le chant mystérieux, il se leva sans hésiter. Cette fois, il n’alluma pas sa lampe de chevet, et enfila seulement un cardigan par-dessus son pyjama avant de grimper sur la chaise devant la fenêtre. Il entrouvrit à peine les rideaux, leva discrètement la tête vers la cime du pin. « Comme ça, l’oiseau ne se rendra pas compte que je le surveille. »
Mais, à la place d’un oiseau, l’enfant aperçut deux silhouettes vêtues de noir comme des marionnettistes accroupies sous le pin. Il retint son souffle. Que pouvaient bien faire ces inconnus dans leur jardin en pleine nuit ? Et pourquoi le chien n’aboyait-il pas ? Il valait mieux prévenir ses parents tout de suite. Mais, cloué sur place par la curiosité, il ne s’éloigna pas de la fenêtre. Il voulait voir ce que ces deux hommes avaient l’intention de faire.
Soudain, le cri de l’oiseau à ressort retentit à nouveau du sommet de l’arbre : ki kii kiii ! Les deux hommes n’y prêtèrent aucune attention, ne levèrent même pas la tête, ne firent pas un geste. Toujours accroupis, visages penchés l’un vers l’autre, ils semblaient tenir un conciliabule, mais, à cause des branches qui empêchaient les rayons de lune de descendre jusqu’à eux, l’enfant ne pouvait distinguer leurs traits. Tout à coup, ils se relevèrent en même temps. Très maigres tous les deux, ils avaient une vingtaine de centimètres de différence de taille ; le plus grand, coiffé d’un chapeau, portait un long manteau, le plus petit un survêtement moulant.
Le plus petit s’approcha du pin, leva la tête vers la cime et caressa le tronc, l’entoura de ses bras comme s’il lui parlait puis s’accroupit et se mit à grimper à l’arbre avec agilité, sans le moindre effort apparent. L’enfant avait l’impression de regarder un numéro de cirque. Ce n’était pas facile d’escalader ce pin, le tronc était tout lisse, et il n’y avait aucune prise vers le haut. Le garçon le savait : il connaissait les arbres de son jardin comme des amis intimes. Mais pourquoi ces hommes voulaient-ils escalader ce pin en pleine nuit ? Pour capturer l’oiseau à ressort, peut-être ?
D’en bas, le plus grand des deux hommes, tête levée, surveillait les opérations. Bientôt celui qui grimpait à l’arbre échappa au champ de vision de l’enfant. Seuls lui parvenaient par intervalles des bruissements dans les branches. L’oiseau à ressort s’était sûrement envolé en entendant l’homme s’approcher de la cime. Ce dernier avait beau être habile à grimper aux arbres, il ne pourrait pour autant s’emparer de l’oiseau. L’enfant avait espéré, avec un peu de chance, apercevoir ce dernier lorsqu’il s’envolerait. Mais il eut beau guetter un battement d’ailes en retenant son souffle, l’oreille tendue, il n’entendit rien. Et l’oiseau ne chanta plus.
 
Pendant un long moment, il n’y eut pas un mouvement, pas un bruit. Le jardin, baignant dans la lumière blanche et irréelle de la lune, avait l’air humide comme un fond sous-marin. Immobile, fasciné, l’enfant observait le pin et l’homme qui attendait au pied. Il ne pouvait détourner les yeux de ce spectacle. Son haleine dessinait des ronds de buée blanche sur la vitre. Il devait faire très froid dehors. L’homme, les deux mains sur la taille, figé sur place, levait toujours la tête vers le haut. L’enfant imaginait qu’il attendait avec anxiété que son compagnon redescende, après avoir accompli la mystérieuse mission qui les avait amenés ici. Il était plus difficile de redescendre de cet arbre élevé que de grimper au sommet, l’enfant le savait bien. Soudain, l’homme posté au pied de l’arbre prit la fuite en courant.
L’enfant se sentit abandonné. Le petit homme s’était évanoui dans les hauteurs du pin. Le grand s’était enfui. L’oiseau à ressort se taisait obstinément. Fallait-il réveiller ses parents ? Bah, qui croirait son histoire de toute façon ? On lui dirait qu’il avait rêvé, une fois de plus. L’enfant rêvait beaucoup et confondait parfois rêve et réalité. Mais cette fois, c’était bien vrai. L’oiseau à ressort, les deux hommes en noir, tout. Seulement, ils avaient disparu. Son père le croirait-il s’il lui expliquait tout cela ?
L’enfant se rendit compte d’un fait troublant : le plus petit des deux hommes ressemblait à son père. Il était un peu plus petit, mais, cela mis à part, sa silhouette, ses gestes ressemblaient étrangement à ceux de son père. Sauf que son père ne savait pas grimper aux arbres. Il n’était pas très agile, ni très fort. Plus l’enfant réfléchissait, plus il trouvait tout cela absurde.
Au bout d’un moment, l’homme au chapeau vint reprendre son guet sous l’arbre. Cette fois, il tenait dans les mains une pelle et un grand sac de toile. Il laissa tomber le sac par terre, et commença à creuser au pied de l’arbre, à petits coups de pelle aigus qui résonnaient nettement aux alentours. Cette fois, le bruit va réveiller tout le monde, songea l’enfant.
Mais personne ne se réveilla. L’homme, concentré sur sa tâche, creusait sans relâche. Il était très émacié mais sans doute plus costaud qu’il n’en avait l’air. Quand il eut fini de creuser son trou, il posa la pelle contre le tronc du pin, puis, planté au bord de la fosse, contempla son œuvre. Il ne leva pas une seule fois la tête : il semblait avoir complètement oublié son compagnon. Il n’y avait plus que ce trou qui comptait. Cela déplut au garçon. Si c’était moi, se dit-il, je me ferais du souci pour mon ami en haut de l’arbre !
D’après la quantité de terre qu’il avait extraite, il n’avait pas creusé bien profond : le garçon se serait enfoncé jusqu’aux genoux, sans plus. Mais l’homme semblait parfaitement satisfait de la taille et de la forme de son trou. Il sortit alors de son sac un objet sombre enveloppé de tissu, à l’apparence molle. « Il va peut-être enterrer un cadavre ? » songea l’enfant, le cœur battant. D’après la taille du paquet, il ne pouvait s’agir que d’un cadavre de petit animal, de chat par exemple, ou alors d’un bébé… Pourquoi faut-il qu’il enterre ça dans le jardin de ma maison ? se demanda l’enfant. Involontairement, il déglutit, et l’écho de sa salive dans le silence le surprit. Il eut peur que l’homme en bas ne l’ait entendu.
À ce moment, l’oiseau à ressort se remit à chanter. Très fort, comme s’il remontait un énorme ressort : ki kii kiii !
L’enfant eut alors le pressentiment qu’il allait se passer quelque chose de grave. Inconsciemment, il se mordit les lèvres, se gratta les bras. Il n’aurait jamais dû assister à cette scène, mais c’était trop tard, il ne pouvait plus en détourner les yeux. La bouche entrouverte, il colla son nez à la vitre froide, pour mieux observer l’étrange ballet qui se déroulait en contrebas. Il n’espérait même plus que ses parents se réveillent. Même si ces hommes faisaient un boucan de tous les diables, personne ne se réveillerait. Je suis le seul à entendre ces bruits, depuis le début.
L’homme se pencha vers le trou, y déposa avec précaution l’objet qu’il tenait. Puis il se redressa et contempla fixement cette chose. La bordure de son chapeau lui cachait le visage, mais l’enfant imagina qu’il avait un air solennel. Il venait sûrement d’ensevelir un cadavre. L’homme reprit sa pelle, boucha le trou. Quand il eut fini, il piétina légèrement la terre, reposa la pelle contre le tronc du pin, et s’en alla à pas lents, son sac de toile à la main, sans se retourner une seule fois, sans un regard vers la cime du pin. L’oiseau à ressort s’était tu.
L’enfant regarda l’heure au réveil, sur le mur derrière lui : deux heures et demie. Il passa encore dix minutes immobile, à épier le jardin entre les pans du rideau, puis soudain, le sommeil le terrassa. Il aurait voulu savoir où étaient passés le petit homme et l’oiseau à ressort, mais il n’arrivait plus à garder les yeux ouverts. Il se recoucha sans même enlever son cardigan, et sombra aussitôt dans un sommeil de plomb.
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Les chaussures neuves ; retour à la maison
JE TRAVERSAI L’AVENUE ANIMÉE, pleine de bars et de restaurants, qui part de la station de métro d’Akasaka, et gravis une légère pente jusqu’à un immeuble de bureaux de six étages. Un immeuble quelconque, ni petit ni grand, ni vieux ni récent, ni somptueux ni minable, banal en somme. Le rez-de-chaussée était occupé par une agence de voyages, on pouvait voir dans la vitrine des affiches représentant le port de Mykonos, et des tramways descendant les rues en pente de San Francisco. Les posters avaient des couleurs aussi défraîchies qu’un rêve remontant à plusieurs mois. De l’autre côté de la vitre, trois employés aux mines affairées répondaient au téléphone ou tapaient sur les touches de leur ordinateur.
L’architecture de l’immeuble était d’une banalité à pleurer, comme si les plans avaient été dessinés par des élèves d’école primaire. Peut-être l’avait-on construit ainsi intentionnellement pour éviter qu’on le remarque. L’entrée principale, fort discrète, était située juste à côté de l’agence de voyages. Je jetai un coup d’œil aux plaques des différents occupants de l’immeuble : aucune grande entreprise, mais des bureaux d’importation, des cabinets d’avocats, un dentiste. Certaines plaques étaient si étincelantes que je pouvais me mirer dedans, mais pas celle du bureau 602, plutôt ternie, preuve qu’elle n’était pas toute neuve. Akasaka Design Office, annonçait cette enseigne à la vétusté rassurante.
Pour accéder à l’ascenseur situé derrière une porte vitrée au fond de l’entrée, il fallait appuyer sur l’interphone du bureau où l’on se rendait. J’appuyai sur le bouton, imaginant qu’au même moment une caméra de surveillance renvoyait mon image aux occupants du bureau 602. En regardant autour de moi, je repérai effectivement une petite cellule photoélectrique dans un coin du plafond.
Je pris un ascenseur banal jusqu’au sixième étage, dénichai le bureau 602 au bout d’un corridor banal. J’appuyai d’un seul coup bref sur la sonnette.
Un jeune homme m’ouvrit la porte. Avec ses traits réguliers sous des cheveux coupés court, c’était le plus bel homme que j’aie jamais rencontré. Mais ce qui attira mon regard, davantage encore que sa beauté, fut sa tenue vestimentaire : il portait une chemise d’un blanc éblouissant et une cravate vert foncé à petits motifs très chics, nouée d’une façon irréprochable. On aurait dit une gravure de mode sortie tout droit d’un magazine pour hommes. Je me demandai comment il avait fait pour réaliser un nœud de cravate aussi parfait. J’en aurais été bien incapable. S’agissait-il d’un don inné, ou était-ce simplement le résultat d’un entraînement intensif ? Il portait un pantalon gris foncé, et des mocassins marron avec un petit nœud fantaisie. Tous les éléments de sa tenue paraissaient flambant neufs.
Il était un peu plus petit que moi, et affichait un sourire ravi, spontané, comme s’il venait d’entendre quelques secondes plus tôt une blague vraiment drôle, mais pas vulgaire pour autant. Plutôt du genre des plaisanteries distinguées que devait adresser le ministre des Affaires étrangères à l’empereur au cours d’une sauterie, suscitant de petits rires retenus dans leur entourage. Je m’apprêtais à décliner mon identité quand le jeune homme me fit entrer, penchant la tête de côté pour m’indiquer que ce n’était pas la peine de dire quoi que ce soit. Il jeta un petit coup d’œil dans le couloir avant de refermer la porte. Toujours sans proférer un son, il plissa légèrement les yeux, avec une expression qui semblait signifier qu’il valait mieux éviter de faire du bruit, parce qu’il y avait une panthère noire particulièrement nerveuse assoupie pas très loin. (Ce qui n’était pas le cas, naturellement. C’est juste une façon de parler.)
L’entrée donnait sur un salon où trônaient un canapé en cuir à l’air confortable, un grand lampadaire et un portemanteau en bois ancien posé à côté. Près de la porte du fond, qui devait donner sur l’espace de travail proprement dit, se trouvait un bureau en chêne tout simple, avec un grand ordinateur dessus. La table basse devant le canapé était si petite qu’on ne pouvait guère y poser plus qu’un agenda. Un tapis vert clair assorti au reste de la pièce recouvrait le sol, des haut-parleurs invisibles diffusaient en fond sonore un quatuor de Haydn. Au mur étaient accrochés quelques jolis tableaux représentant des fleurs et des oiseaux. La pièce était impeccablement rangée et propre. Les étagères qui couraient sur tout un pan de mur débordaient de catalogues d’échantillons de tissu et de magazines de mode. Le mobilier n’était ni neuf ni luxueux, mais sa légère vétusté donnait une impression chaleureuse et apaisante.
Le jeune homme me conduisit vers le canapé puis alla se rasseoir devant le bureau. Il écarta légèrement les mains, paumes tournées vers moi, pour me faire signe d’attendre. Il sourit (« excusez-moi ») et leva un doigt (« ça ne sera pas long »). Même sans parler, il se faisait parfaitement comprendre. Je hochai la tête pour indiquer que j’avais saisi le message. Face à sa présence silencieuse, ouvrir la bouche pour proférer des sons semblait inconvenant et vulgaire.
Il saisit délicatement un épais volume noir posé à côté de l’ordinateur. Je ne pus en distinguer le titre, mais il était sans doute passionnant, car à peine l’eut-il ouvert que le jeune homme parut oublier totalement ma présence. J’aurais bien lu quelque chose moi aussi pour tuer le temps, mais il n’y avait ni livres ni magazines près de moi. En désespoir de cause, je croisai les jambes, m’adossai au canapé, et me concentrai sur la musique de Haydn (encore que je ne fusse pas absolument certain qu’il s’agît de ce compositeur). Ce genre de musique n’est pas désagréable, mais vous donne l’impression que vous allez vous élever dans les airs et disparaître.
Je portais à peu près la même tenue que la veille : un blouson, un jean, des tennis. J’avais pris ce que j’avais sous la main sans y prêter attention, mais dans cette pièce impeccable, en face de ce beau jeune homme lui aussi impeccable, mes tennis avaient l’air particulièrement sales. Pas seulement l’air, d’ailleurs, elles étaient réellement repoussantes. Le talon était éculé, elles étaient grises de crasse, et même percées sur les côtés. Cela faisait un an que je ne mettais qu’elles comme chaussures. Ces tennis aux pieds, j’avais sauté un nombre incalculable de fois le mur derrière chez moi, marché sur des crottes de chien dans la ruelle ; j’étais même descendu au fond du puits avec. Depuis que j’étais au chômage, la question « qu’est-ce que je mets comme chaussures ? » ne m’avait pas effleuré l’esprit une seule fois. Cependant, en regardant mes pieds ce jour-là dans ce bureau, je pris réellement conscience de ma solitude et de ma marginalisation croissantes. Il est temps de me racheter une paire de chaussures, me dis-je.
Le morceau de Haydn s’acheva brutalement. Après un long silence débuta un concerto pour harpe de Bach (du moins, je crois que c’était du Bach, mais je n’en jurerais pas). Je croisai et décroisai les jambes sur mon canapé. Au bout d’un moment, un téléphone noir, posé sur le bureau à côté de l’ordinateur, se mit à sonner. Le jeune homme inséra un marque-page dans son livre et le referma avant de décrocher. Il hocha la tête plusieurs fois, fit une marque sur le calendrier accroché au mur, tapota deux fois sur son bureau comme s’il frappait à une porte, puis raccrocha. Le coup de fil avait duré à peine une vingtaine de secondes, et il n’avait pas ouvert la bouche une seule fois. Était-il muet ? En tout cas, il n’était pas sourd, puisqu’il avait entendu la sonnerie du téléphone et ce que disait son interlocuteur. Il regarda un moment le téléphone d’un air songeur puis se leva, s’avança dans ma direction et, sans l’ombre d’une hésitation, s’assit sur le canapé à côté de moi, ses mains sagement posées sur ses genoux. Ainsi que le laissait supposer la finesse de ses traits, il avait des mains lisses et élégantes. Bien sûr, il avait des plis aux articulations et des lignes sur les paumes, car nul ne peut se vanter d’avoir des mains parfaitement lisses, mais il en avait peu. Juste le strict nécessaire pour permettre à ses doigts de se mouvoir. Ces mains que j’observais discrètement me parurent ressembler à celles de la femme que j’avais rencontrée la veille. Ce jeune homme était-il son fils ? À la réflexion, ils avaient d’autres points de ressemblance : le nez légèrement pointu, la transparence des pupilles. Le sourire était revenu au coin de ses lèvres. Ce sourire apparaissait et disparaissait tour à tour, comme une grotte du littoral révélée ou cachée par le mouvement des vagues. Au bout d’un moment, il se leva et remua les lèvres pour former des mots brefs tels que « par ici, je vous prie », mais sans aucun son. Je compris ce qu’il voulait dire, et me levai à mon tour pour le suivre. Il ouvrit la porte du fond et me fit entrer.
Il fallait passer par une kitchenette, avec un petit cabinet de toilette attenant, pour accéder à la pièce du fond, qui ressemblait beaucoup à la première salle d’attente, en plus petit : même canapé de cuir un peu fatigué, même forme de fenêtre, même tapis vert. Au milieu de la pièce trônait une grande planche de travail, sur laquelle étaient alignés des ciseaux, une boîte de peinture, des crayons, un livre de design. Il y avait aussi deux torses de mannequins. La fenêtre était recouverte de deux épaisseurs de rideaux, l’un en dentelle, l’autre en tissu, tirés sans laisser le moindre interstice de jour. Le plafonnier était éteint, et il régnait dans la pièce, seulement éclairée par la faible ampoule d’un lampadaire posé à côté du canapé, une semi-pénombre crépusculaire. Sur la table basse devant le canapé était posé un vase de verre plein de glaïeuls blancs baignant dans une eau limpide, à l’air aussi frais que s’ils venaient d’être cueillis. En revanche, il n’y avait pas de musique dans cette pièce, et les murs étaient nus : ni pendule ni tableaux aux murs.
Sur un signe du jeune homme, je m’assis sur le canapé, aussi confortable que le premier. Le jeune homme tira de sa poche une sorte de paire de lunettes de piscine en plastique, et les brandit sous mon nez. C’était un objet tout à fait ordinaire, mais pour le moins incongru en ce lieu. Je n’avais pas la moindre idée de l’usage auquel il le destinait.
« Tu n’as rien à craindre », dit le jeune homme – du moins c’est ce que je crus déchiffrer dans le mouvement de ses lèvres et le geste des doigts qui les accompagnait. Je hochai la tête. Je comprenais très bien tout ce qu’il voulait dire. « Mets ces lunettes, poursuivit-il. Ne les enlève pas, et ne bouge pas jusqu’à ce que je te le dise. Compris ? »
J’opinai à nouveau du chef.
« Tout ça est sans le moindre risque, ne t’inquiète pas. »
Je fis à nouveau oui de la tête.
Le jeune homme passa derrière le canapé et me mit les lunettes, les ajustant à mon tour de tête. Je compris aussitôt la différence avec mes lunettes de plongée habituelles : avec celles-ci, on n’y voyait rien. Les verres en plastique étaient recouverts d’une couche de peinture opaque. Plongé soudain dans une obscurité totale et artificielle, je ne voyais même plus le point lumineux du lampadaire.
Le jeune homme me posa doucement la main sur l’épaule dans un geste d’encouragement. Ses doigts fins et déliés n’étaient pas fragiles pour autant. Ils évoquaient étrangement ceux d’un pianiste se posant avec force et précision sur les touches. Je pouvais sentir à travers ce contact toute sa sympathie pour moi. Enfin, disons, quelque chose qui se rapprochait de la sympathie : « Ça va aller, ne t’inquiète pas », disaient ses doigts. J’acquiesçai. Il sortit de la pièce. J’entendis ses pas s’éloigner, la porte s’ouvrir puis se refermer dans le noir.
 
Je restai assis un moment, immobile, dans ces étranges ténèbres. J’avais déjà fait l’expérience de rester seul dans le noir au fond du puits, mais ces ténèbres-là étaient d’une qualité différente : elles n’avaient ni direction, ni profondeur, ni poids. Bref, elles étaient plus proches du néant que de l’obscurité. Privé de la vue de façon artificielle, j’étais temporairement aveugle. Je sentais mes muscles tendus et durcis, ma gorge sèche. Qu’allait-il se passer maintenant ? Je me rappelai la pression des doigts du jeune homme sur mon épaule. « Ne t’inquiète pas, ça va aller. » Sans raison particulière, j’avais l’impression que je pouvais lui faire confiance.
La pièce était plongée dans un tel silence qu’en restant ainsi immobile, la respiration tendue, j’avais l’impression que le monde avait arrêté sa marche et que l’éternité allait tout entraîner dans ses abysses insondables. Mais apparemment, le monde existait toujours, car, au bout d’un moment, une femme ouvrit la porte et entra dans la pièce en étouffant ses pas.
Je compris que c’était une femme au léger parfum qui s’engouffra dans la pièce avec elle. Ça ne sentait pas l’eau de toilette pour homme, plutôt le parfum de luxe. J’essayai de garder ce parfum en mémoire. Je n’étais pas sûr d’y parvenir, car la perte de la vue avait déséquilibré mon sens olfactif. Mais j’étais certain d’une chose : ce n’était pas le parfum de l’élégante quadragénaire qui m’avait fait venir ici. La femme traversa la pièce dans un léger bruissement de soie, et vint s’asseoir à ma droite sur le canapé. À sa façon légère de se mouvoir, je devinai qu’elle était petite et mince.
Elle me regarda fixement un moment. Je sentais son regard littéralement peser sur mon visage. Elle m’observa un long moment, sans bouger. Je n’entendais pas son souffle, elle devait respirer très lentement pour ne pas faire de bruit.
Toujours assis, le regard dirigé droit devant moi dans les ténèbres, je sentais la tache sur mon visage devenir brûlante. J’imaginais qu’elle devait aussi prendre une coloration plus vive. Au bout d’un moment, l’inconnue tendit la main et la posa délicatement sur mon visage, comme sur un objet précieux. Puis elle commença à caresser doucement la tache. Je ne savais ni comment réagir, ni comment elle s’attendait à ce que je réagisse. Mon sens de la réalité se faisait de plus en plus vague et lointain. J’éprouvais une sensation de dédoublement, comme si je descendais d’un véhicule pour monter dans un autre qui se déplaçait à une vitesse bien supérieure. J’étais devenu une maison vide, comme la résidence Miyawaki autrefois. La femme était entrée dans la maison vide et, pour une raison qui m’échappait, elle en palpait maintenant les murs, les piliers. Quelles que soient ses raisons d’agir ainsi, je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher, et ce n’était pas la peine d’ailleurs. Cette idée me rassura quelque peu.
Elle ne prononça pas un mot. Mis à part le bruissement soyeux de ses vêtements, un silence total régnait dans la pièce. Elle touchait ma peau du bout de ses doigts comme pour y déchiffrer des runes antiques. Bientôt, elle cessa de caresser mon visage, se leva, vint se mettre debout derrière moi, et se pencha pour poser le bout de sa langue sur la tache. Elle se mit à la lécher, comme May Kasahara l’été précédent dans le jardin. Le mouvement de sa langue, cependant, était bien plus passionné que celui de May. Elle s’appliquait délicatement sur ma peau, passant et repassant avec différentes pressions, selon différents angles, léchant, suçant, stimulant. Je sentis une chaleur monter le long de mon bassin. Je ne voulais pas avoir une érection. Cela me semblait tellement incongru ! Mais je ne pus rien faire pour l’empêcher.
Je m’efforçai de devenir vraiment une maison vide. Je me visualisai sous forme de pilier, de mur, de plafond, de plancher, de toit, de fenêtre, de porte, de pierre. Cela me paraissait la chose la plus raisonnable à faire pour l’instant. Je fermai les yeux, quittai en pensée mon corps – mes tennis sales, mes drôles de lunettes, mon érection maladroite. Ce n’était pas très difficile. Je me sentis aussitôt plus à l’aise. J’étais un jardin envahi d’herbes folles, un oiseau de pierre aux ailes trop lourdes pour voler, un puits à sec. Je savais que la femme se trouvait à l’intérieur de cette maison vide. Je ne pouvais pas la voir, mais cela m’était égal. Si quelque chose lui faisait envie dans cette maison, je le lui offrais bien volontiers.
 
Je perdis graduellement la notion du temps. J’avais toutes sortes de temps à ma disposition, mais je perdais aussitôt la trace de celui que j’utilisais. Puis, lentement, ma conscience réintégra mon corps, tandis que l’inconnue s’en allait. Elle quitta la pièce aussi paisiblement qu’elle y était entrée : un bruissement de soie, un parfum léger, un bruit de porte qui s’ouvre et se referme. Une partie de ma conscience s’attardait ici, dans la maison vide, mais en même temps, j’étais ici, assis sur ce canapé. Je restais indécis. Je n’étais pas sûr de savoir où était la réalité. Lequel de ces deux « ici » était le bon ? Je me trouvais en même temps dans deux endroits aussi réels l’un que l’autre. Immobile sur mon canapé, j’étais en proie à un étrange dédoublement.
 
Peu après, la porte s’ouvrit à nouveau. Je reconnus le bruit de pas du jeune homme. Il passa derrière moi pour m’ôter les lunettes. La pièce était sombre, avec l’unique petit point lumineux du lampadaire. Je me massai doucement les paupières, afin d’habituer mes yeux au monde environnant. Le jeune homme avait enfilé par-dessus sa chemise une veste grise qui allait à la perfection avec sa cravate vert foncé. Il me prit le bras avec douceur, m’aida en souriant à me relever, me guida vers une porte au fond de la pièce, l’ouvrit. Elle donnait sur un cabinet de toilette, avec un W-C et une douche. Il abaissa le couvercle de la cuvette des W-C, me fit asseoir dessus, puis actionna les robinets de la douche. Lorsque de l’eau chaude se mit à couler, il me fit signe de la main de venir me laver. Il déballa un savon tout neuf, me le tendit. Ensuite il sortit et referma la porte derrière lui. Pourquoi fallait-il que je prenne une douche ? Il devait bien y avoir une raison. Je ne tardai pas à comprendre en me déshabillant : j’avais dû éjaculer sans m’en rendre compte, mes sous-vêtements étaient tachés de sperme. Debout sous l’eau chaude, je savonnai soigneusement le liquide séminal qui engluait mes poils pubiens, puis je m’enveloppai dans un grand drap de bain. Un slip et un tee-shirt Calvin Klein, à ma taille, encore enveloppés dans leur emballage plastique, m’attendaient sur un porte-serviette. Mon éjaculation était-elle prévisible à ce point ? Je me regardai un moment dans le miroir, j’avais du mal à réfléchir correctement. Je jetai mon slip souillé à la poubelle, enfilai le caleçon blanc tout neuf à la place, puis le tee-shirt, remis mon jean, mon blouson, mes chaussettes et mes tennis sales.
Le jeune homme m’attendait devant la porte de la salle de bains pour me reconduire dans la première salle.
Son livre était toujours posé sur le bureau à côté de l’ordinateur, le haut-parleur diffusait toujours des morceaux classiques connus. Mon hôte prévenant me fit asseoir sur le canapé, m’apporta un verre d’eau minérale bien fraîche.
— Je me sens plutôt fatigué, dis-je d’une voix qui me sembla appartenir à un autre.
Je n’avais pas eu non plus l’intention de dire ça, ma voix avait parlé sans me demander mon avis.
Le jeune homme hocha la tête, sortit une enveloppe blanche de la poche intérieure de sa veste, la glissa dans la poche de mon blouson, comme on glisse un adjectif approprié dans une phrase, puis il hocha à nouveau la tête. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre : il faisait déjà nuit, les néons et les phares de voitures illuminaient les rues. Je me sentis soudain impatient de quitter ce bureau. Je me levai et me dirigeai vers la porte, sous le regard attentif du jeune homme immobile devant son bureau, et toujours aussi muet. Il n’esquissa pas un geste pour me retenir.
 
La station de métro d’Akasaka-Mitsuke grouillait d’employés sortant de leur travail. Je décidai de flâner un peu dehors, l’idée de m’enfermer dans un wagon à l’air vicié ne me disait rien. Je marchai jusqu’à la gare de Yotsuya, puis longeai le boulevard jusqu’à Shinjuku. Je fis une halte dans un petit café peu fréquenté et commandai un demi. Puis je m’aperçus que j’avais faim et commandai aussi un plat. Je regardai ma montre : il était près de sept heures. Mais qu’importait l’heure, de toute façon ?
Tout à coup, je sentis quelque chose à l’intérieur de l’enveloppe que j’avais oubliée jusque-là au fond de ma poche. Cette banale enveloppe blanche était plus lourde que je n’aurais cru au premier abord. D’une pesanteur étrange, même, comme si quelque chose de vivant était tapi à l’intérieur. Après une légère hésitation, je la décachetai. (Il fallait bien que je le fasse à un moment ou un autre.) Elle contenait une belle liasse de billets de dix mille yen, tout neufs, sans un pli, à tel point qu’ils avaient l’air faux, sauf que je ne voyais aucune raison pour qu’ils ne soient pas authentiques. Il y en avait vingt. Je les recomptai par acquit de conscience. Pas de doute : j’avais bien deux cent mille yen entre les mains.
Je remis l’argent dans l’enveloppe, et celle-ci dans ma poche. Puis je pris la fourchette posée sur la table et me mis à la regarder bêtement. La première idée qui me traversa l’esprit fut d’acheter des chaussures. J’en avais grand besoin. Je réglai mon addition, et me dirigeai droit vers un grand magasin de chaussures dans l’avenue de Shinjuku, où j’essayai des baskets bleus tout à fait ordinaires. Sans même regarder le prix, j’annonçai au vendeur que je les gardais aux pieds. Tout en enfilant adroitement des lacets blancs immaculés sur ma paire de chaussures neuves, le jeune vendeur (à moins que ce ne fût le patron) me demanda ce qu’il convenait de faire de l’ancienne. Je lui dis qu’il pouvait la jeter, puis me ravisai et décidai de l’emporter quand même.
— Une bonne vieille paire de tennis, même un peu sales, a toujours son utilité, commenta le vendeur avec un charmant sourire.
Il avait l’air de sous-entendre qu’il avait l’habitude, des chaussures aussi sales que les miennes, il en voyait tous les jours. Quand il les rangea dans le carton à la place de mes baskets neuves, j’eus l’impression qu’il s’agissait de la carcasse d’un petit animal. Je payai avec un de mes billets neufs tout crissants, et reçus en échange plusieurs billets de mille yen déjà usés. Ensuite, mon sac du magasin de chaussures à la main, je pris le train sur la ligne Odakyû et rentrai chez moi. Accroché à une courroie, serré dans la foule des employés qui rentraient du travail, je pensai à toutes les affaires neuves que je portais sur moi : un caleçon neuf, un tee-shirt neuf, et des chaussures neuves !
 
Une fois à la maison, je commençai comme d’habitude par allumer la radio et m’attabler dans la cuisine devant une bière. J’avais envie de parler à quelqu’un. Parler de n’importe quoi, du climat, des politiciens véreux, mais me livrer à cette activité humaine dénommée « parler ». Malheureusement, je ne trouvai pas l’ombre d’un interlocuteur valable. Même le chat n’était pas là.
Le lendemain matin, en me rasant, j’inspectai ma tache dans la glace, comme d’habitude. Je ne constatai aucun changement particulier. J’allai m’installer sur la véranda et contemplai le petit jardin à l’arrière, chose que je n’avais pas faite depuis longtemps. Je passai la journée à ne rien faire. La matinée fut délicieuse, l’après-midi aussi, une brise printanière faisait frémir les feuillages.
Je sortis l’enveloppe contenant les dix-neuf billets de dix mille yen de la poche de mon blouson, la rangeai dans un tiroir de mon bureau. Elle était lourde, à n’en pas douter, comme si elle contenait un sens caché. Mais lequel ? Ça me rappelle quelque chose, pensai-je soudain. Ce que j’avais fait ressemblait à quelque chose. Les yeux fixés sur l’enveloppe au fond du tiroir, j’essayai de me rappeler de quoi il pouvait s’agir. En vain.
Je refermai le tiroir, allai me préparer un thé à la cuisine, le bus debout devant l’évier.
Tout à coup, ça me revint : ce que j’avais fait hier était étrangement proche de l’activité de call-girl dont Creta Kano m’avait parlé. Se rendre au rendez-vous indiqué, pour coucher avec un inconnu et recevoir une rétribution en échange. Pour ma part, je n’avais couché avec personne (il y avait bien des taches de sperme sur mon pantalon, mais c’était tout), mais, à ce détail près, c’était la même chose. J’avais laissé des inconnus disposer de mon corps, sous prétexte que j’avais besoin d’une certaine somme d’argent. Je réfléchis à cela en finissant mon thé. Un chien aboya au loin. Un avion à réaction vrombit quelque part. J’avais du mal à rassembler mes idées. Je m’assis à nouveau sur la véranda, contemplai le jardin sous la lumière de l’après-midi. Quand j’en eus assez, je me mis à regarder mes mains. Je suis devenu une pute ! me dis-je, le regard fixé sur mes mains. Qui aurait pu imaginer qu’un jour j’en arriverais à vendre mon corps ? Et que la première chose que j’achèterais avec l’argent gagné ainsi serait une paire de baskets ?
J’avais envie de respirer l’air du dehors, aussi décidai-je d’aller faire des courses dans le quartier. J’enfilai mes baskets neuves. Grâce à elles, j’avais l’impression de m’être mué en un être neuf moi aussi ; les paysages du quartier, les visages des gens que je croisais, tout semblait un peu différent. J’achetai des œufs, des légumes, du lait, du poisson et du café en grains au supermarché, payai avec la monnaie du billet entamé la veille. Je n’avais aucune envie d’avouer à la caissière quadragénaire au visage rond que j’avais gagné cet argent la veille en vendant mon corps. « Et on m’a payé deux cent mille yen, vous vous rendez compte ? Quand je pense que, au cabinet de notaire où je travaillais avant, je me tuais à la tâche pour cent cinquante mille yen par mois. » Mais naturellement, je ne dis rien de tout ça. Je lui donnai l’argent, et elle me tendit en échange un sac de papier contenant mes courses.
En tout cas, les choses commencent à bouger, me disais-je en marchant vers la maison, mon sac à provisions serré contre moi. Je n’ai plus qu’à m’accrocher pour éviter de tomber du train en route. Comme ça, j’avais peut-être une chance d’arriver quelque part. Au moins dans un lieu différent de celui où je me trouvais maintenant.
 
Mon pressentiment était juste : à la maison, le chat m’attendait. En ouvrant la porte, je fus accueilli par un grand miaulement et je le vis arriver vers moi, sa queue un peu tordue dressée tout droit dans les airs : c’était Noboru Wataya en personne, porté disparu depuis presque une année. Je posai mon sac par terre et le pris dans mes bras.
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L’endroit qu’on peut trouver
 en réfléchissant bien (le point de vue
 de May Kasahara, II)
BONJOUR, OISEAU-À-RESSORT !
Tu m’imagines sans doute à l’heure actuelle dans la salle de classe d’un lycée, studieusement penchée sur mes manuels comme une écolière ordinaire ? Il est vrai que la dernière fois que nous nous sommes vus, je t’ai dit que j’allais reprendre mes études, il est donc normal que tu penses ça. Et je suis vraiment retournée à l’école, au début. Dans une pension privée pour filles, très loin d’ici. Mais pas un truc de pauvres, non, un de ces établissements avec des chambres plus grandes et plus soignées qu’à l’hôtel, une cafétéria où l’on peut choisir son menu, un court de tennis et une grande piscine bien entretenue, où, naturellement, on ne trouve que des filles de bonne famille, parce que ça n’est pas donné. À vrai dire, ce sont toutes des filles qui ont eu des problèmes. Tu imagines le genre : une bonne pension bourgeoise en pleine montagne, entourée d’une haute clôture avec des barbelés et un grand portail d’acier si solide que Godzilla en personne n’en serait pas venu à bout, surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardes à l’allure de robot. Plutôt qu’à interdire l’entrée, tous ces dispositifs étaient bien sûr destinés à empêcher les pensionnaires de sortir.
Mais, Oiseau-à-ressort, tu vas peut-être me demander pourquoi j’ai accepté d’y aller si je savais que ce serait si affreux, après tout, je n’avais qu’à refuser. Tu as bien raison. Mais, pour être franche, je n’avais pas le choix. À cause des divers problèmes que j’ai déjà causés, c’est le seul établissement qui m’ait acceptée comme élève et puis, de toute façon, je voulais m’éloigner de ma famille. Je savais que c’était un endroit horrible, mais j’avais décidé d’essayer. Effectivement, c’était affreux. Cauchemardesque, pourrait-on dire, sauf que c’était encore plus terrible que dans ces cauchemars dont on se réveille trempé de sueur. J’en ai fait beaucoup là-bas des cauchemars, mais je les préférais encore à la réalité. Je n’avais pas envie de me réveiller. Je me demande si tu comprends ce que je veux dire. As-tu jamais fait ce genre d’expérience ? T’es-tu déjà retrouvé plus bas que terre, dans un lieu dépassant en horreur tout ce que tu peux imaginer ?
Finalement je ne suis restée que six mois dans ce « lycée-prison-quatre étoiles » ; quand je suis rentrée chez moi pour les vacances de printemps, j’ai prévenu mes parents : « Si je retourne là-bas, je me suicide. Je m’enfoncerai trois Tampax dans la gorge et je boirai des litres d’eau par-dessus, et, en plus, pour être sûre de ne pas me rater, je me trancherai les poignets au rasoir et je ferai le saut de l’ange depuis le toit de l’école. » Je ne plaisantais pas. Mes parents se sont regardés et ont paru comprendre que ce n’était pas une simple menace, bien qu’à eux deux ils n’aient pas plus d’imagination qu’une grenouille. Mais ils savaient par expérience que je suis sérieuse quand je dis ce genre de choses.
Je ne suis donc jamais retournée dans cette école pourrie. De fin mars à début avril, je suis restée à la maison à lire, regarder la télé, ou ne rien faire du tout. Et je me suis dit aussi, à peu près une centaine de fois par jour : « j’ai envie de revoir Oiseau-à-ressort ». J’avais envie de traverser la ruelle, sauter par-dessus le mur, et parler avec toi, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Ça aurait été une simple répétition de l’été dernier. Alors je suis restée chez moi à me demander : « Qu’est-ce que Oiseau-à-ressort peut bien être en train de faire en ce moment ? Quel genre de vie mène Oiseau-à-ressort, par ces belles journées printanières qui ont paisiblement pris possession du monde ? Kumiko est-elle revenue ? Que sont devenues les étranges sœurs Kano ? A-t-il retrouvé Noboru Wataya (je parle du chat) ? La tache sur son visage s’est-elle effacée ? Etc. »
Et puis, au bout d’un mois, ce genre de vie m’est devenu insupportable. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais, tout d’un coup, il m’est apparu qu’ici c’était « le monde d’Oiseau-à-ressort », pas le mien. Et moi, tant que j’étais ici, je n’existais que comme « un élément du monde d’Oiseau-à-ressort ». Évidemment, ce n’était pas ta faute, mais c’était comme ça, et je me suis dit que je devais partir à la recherche d’un monde qui soit vraiment le mien.
Et à force de réfléchir, j’ai trouvé l’endroit approprié.
 
Quelques indices : c’est un endroit que tu peux trouver toi aussi en réfléchissant bien. Un endroit que tu peux imaginer si tu en fais l’effort. Ce n’est ni une école, ni un hôtel, ni un hôpital, ni une prison, ni une maison. Un lieu un peu spécial, et qui est loin, très loin. C’est… un secret ! Pour l’instant, du moins.
 
Les locaux, en pleine montagne, sont entourés d’une clôture (pas très haute, cependant), avec un grand portail, surveillé seulement par un vieux gardien, et on peut entrer et sortir librement. Le terrain alentour est vaste, avec des bois, un étang ; à l’aube on voit souvent des animaux se promener, des lions, des zèbres… Non, je plaisante, on croise seulement des blaireaux, des faisans, de mignons petits animaux comme ça. Il y a aussi un dortoir, et c’est là que je suis logée.
J’ai une chambre individuelle, pas aussi bien qu’au lycée-prison-quatre étoiles, mais pas mal quand même. Je t’ai déjà parlé de ma chambre dans ma dernière lettre, je crois. J’ai posé la grande radiocassette que j’ai emportée de la maison (tu t’en souviens ?) sur une étagère, et en ce moment j’écoute Bruce Springsteen. Comme on est dimanche après-midi et que tout le monde est sorti, je peux mettre le volume au maximum sans que personne me fasse de remarques.
Mon seul plaisir à l’heure actuelle est d’aller à la ville d’à côté le week-end acheter des cassettes de mes chanteurs préférés. (Je n’achète pas de livres, je peux emprunter tous ceux que je veux à la bibliothèque.) Je suis devenue amie avec une fille qui occupe la chambre voisine. Elle a une voiture d’occasion, et elle m’emmène quand elle va en ville. À vrai dire, elle m’apprend même à conduire sur sa voiture, le terrain ici est suffisamment vaste pour s’entraîner. Je n’ai pas encore passé mon permis, mais je me débrouille déjà pas mal.
Franchement, je trouve que ce centre urbain ne présente pas grand intérêt à part le magasin de musique, mais les autres filles disent que si elles n’y descendaient pas une fois par semaine, elles deviendraient folles ; moi, je préfère rester seule ici une fois qu’elles sont toutes parties, et écouter mes cassettes préférées, ça m’apaise.
Une fois, pour voir, on a pris rendez-vous ensemble avec deux garçons, moi et la fille qui a la voiture. Comme elle est originaire de la région, elle connaît pas mal de monde. Mon partenaire n’était pas mal, c’était un étudiant mais, comment dire, je ne me sens pas encore en état de goûter aux plaisirs de la vie. J’ai l’impression de regarder des rangées de poupées dans un stand de tir, lointaines et séparées de moi par plusieurs épaisseurs de rideaux transparents.
Tu sais, Oiseau-à-ressort, cet été, quand on se voyait seuls tous les deux, par exemple quand on buvait de la bière ensemble, attablés dans ta cuisine, je me demandais toujours : « Si jamais il me sautait dessus pour me violer, qu’est-ce que je ferais ? » Je n’en avais aucune idée. Bien sûr, je pense que je me serais défendue en protestant : « Non, arrête, Oiseau-à-ressort, je ne veux pas ! » Mais si je commençais à me demander comment je t’expliquerais les raisons de mon refus, c’était la panique totale, et je me disais que le temps que je mette de l’ordre dans mes idées, tu aurais largement le temps de me violer. À cette idée mon cœur se mettait à battre la chamade, et je trouvais tout ça injuste. Toi, tu ne te doutais pas que je pensais à ça, bien sûr. Ça doit te paraître idiot, non ? Je sais que c’est idiot, de toute façon, mais, à ce moment-là, c’était un problème d’une importance cruciale pour moi. Je crois que c’est à cause de ça que j’ai enlevé l’échelle et remis le couvercle sur le puits pour t’enfermer dedans. C’était comme te mettre les scellés : l’affaire était close, tu n’existais plus dans ma vie, et je n’avais plus besoin de réfléchir à ces questions compliquées.
Je te demande pardon, Oiseau-à-ressort. Jamais je n’aurais dû te faire ça à toi (ni à personne d’autre d’ailleurs). De temps en temps, je ne peux pas me contrôler. J’ai conscience de ce que je suis en train de faire, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est ma faiblesse.
Je ne crois pas que tu sois du genre à sauter sur une fille si elle n’est pas d’accord. Je le vois bien maintenant. Je ne dis pas que tu serais absolument incapable de me violer (on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie, pas vrai ?), mais, au moins, tu ne le ferais jamais pour me perturber. Je ne sais pas très bien comment expliquer ça, mais je le sens, c’est une question de feeling.
Bon, ça suffit, j’arrête avec ces histoires de viol.
En tout cas, la fois où je suis sortie avec cet étudiant, je n’arrivais pas à me concentrer. Je bavardais avec lui en souriant, mais, en fait, mon esprit voguait en liberté, il s’envolait au loin comme un ballon dont le fil a cassé. Je pensais sans cesse à des choses sans rapport avec la situation. Comment dire ? En fait, je crois que j’ai envie de rester seule encore un moment. Et je veux laisser mes pensées errer sans entraves. En ce sens, je suis seulement à mi-chemin de la guérison.
Je t’écrirai à nouveau bientôt. Et cette fois je te donnerai des explications plus détaillées sur ma vie actuelle.
P-S : D’ici ma prochaine lettre, essaie de deviner l’endroit où je me trouve et ce que j’y fais !
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Cannelle et Muscade
LE CHAT ÉTAIT COUVERT DE BOUE SÉCHÉE, du museau au bout de la queue. Son pelage ressemblait à une pelote de laine emmêlée, comme s’il s’était roulé par terre dans des saletés pendant des heures. Tout excité, je le soulevai dans mes bras et l’examinai en détail. Il ronronnait. Il était un peu maigre, mais, à part ça, il n’avait guère changé : ses yeux n’étaient pas chassieux, il ne portait aucune trace de blessure. On n’aurait jamais dit un chat revenant d’une année d’errance, il avait plutôt l’air d’un matou rentrant chez son maître après une nuit de fugue.
Je posai sur une assiette dans la véranda le filet de bonite que je venais d’acheter. Le chat semblait affamé, il dévora le poisson en un rien de temps, s’étouffant à moitié et recrachant des morceaux avant de les mâcher à nouveau. J’allai chercher son écuelle sous l’évier, la remplis d’eau sous le robinet et la lui apportai. À nouveau, il en lampa le contenu en un rien de temps. Son repas terminé, il s’étira et se mit à se lécher pour faire sa toilette, puis, comme pris d’une idée soudaine, il sauta sur mes genoux, se roula en boule et s’endormit. Ses ronronnements diminuèrent peu à peu tandis qu’il sombrait dans un sommeil de plomb, relâchant totalement ses défenses. Assis sur la véranda dans un carré de soleil, je caressais doucement sa fourrure, en prenant garde à ne pas le réveiller. Il s’était passé tellement de choses dans ma vie depuis la disparition de ce chat que, pour être franc, il était devenu le cadet de mes soucis. Pourtant, ça me réchauffait le cœur de voir ce petit animal doux lové sur mes genoux, profondément endormi, si confiant. Je posai la main à l’endroit où devait se trouver son cœur, essayai d’en percevoir les battements. Ils me parurent lointains et légers ; pourtant, tout comme les miens, ils scandaient le temps sans repos.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait fait pendant l’année écoulée depuis son départ, ni de la raison de sa brusque réapparition ce jour-là. J’aurais bien aimé pouvoir lui poser la question directement. « Ou étais-tu, hein ? Qu’as-tu fait pendant tant de mois ? Où sont passées les traces de tout ce temps perdu ? »
 
Je déposai le chat sur un vieux coussin dans la véranda. Il était lourd et mou comme du linge à essorer. Quand je le soulevai, il entrouvrit les yeux, ses babines frémirent comme s’il allait miauler, mais aucun son n’en sortit. Une fois sur le coussin, il se tortilla pour trouver une position confortable, bâilla et se rendormit. J’allai à la cuisine ranger les courses. Je mis le poisson, le pâté de soja et les légumes dans le réfrigérateur, en surveillant la véranda du coin de l’œil pour vérifier que le chat dormait toujours. C’était vrai qu’il avait le même regard que Noboru Wataya, mais si Kumiko et moi lui avions laissé ce surnom, c’était surtout faute de lui trouver un véritable nom.
Pendant six ans, nous avions donc continué à l’appeler Noboru Wataya, mais ce n’était pas un nom à donner à un chat, même par plaisanterie, car, au cours de ces six années, le vrai Noboru Wataya était devenu un homme public et connu. Le chat ne pouvait s’appeler indéfiniment comme lui, il fallait lui trouver un nom approprié. Et le plus tôt serait le mieux. Un nom simple, concret et réaliste, voilà ce qu’il lui fallait. Un nom qui effacerait jusqu’au souvenir de « Noboru Wataya », jusqu’à l’écho et au sens de ce nom.
Je retournai dans la véranda chercher l’assiette de poisson, aussi propre que si elle venait d’être lavée tellement le chat l’avait léchée. Il avait dû se régaler. J’étais content d’avoir acheté de la bonite, chose qui m’arrivait rarement, juste le jour où le chat était revenu. Cela me parut un heureux présage, pour lui comme pour moi, et je décidai de le baptiser ainsi : « Désormais, tu t’appelleras Bonite », dis-je au chat en le caressant derrière les oreilles. J’aurais voulu annoncer la nouvelle au monde entier à grands cris.
Je lus jusqu’au crépuscule, assis sur la véranda près du chat. Il dormait toujours aussi profondément, il avait sûrement besoin de récupérer ; sa respiration résonnait comme un soufflet de forge lointain, ses côtes se soulevaient et s’abaissaient lentement au même rythme. De temps en temps, j’étendais la main pour effleurer son corps tiède et vérifier qu’il était vraiment là. C’était merveilleux de pouvoir toucher quelque chose de doux rien qu’en étendant la main. Peu à peu, sans même m’en rendre compte, j’avais oublié ce genre de sensation.
 
Le lendemain matin, le chat était toujours là. Quand je m’éveillai, je le trouvai là, à côté de moi, étendu sur le lit de tout son long, dormant toujours. Apparemment il s’était réveillé pendant la nuit et s’était léché soigneusement pour se nettoyer, car il n’y avait plus une trace de boue ni de touffes de poils emmêlés sur sa fourrure, il était redevenu pratiquement pareil à autrefois. Je le caressai un moment, lui donnai son petit déjeuner, changeai son eau. Puis je m’éloignai un peu et l’appelai pour voir : « Bonite ! Ici ! » Au troisième appel, il daigna se tourner vers moi et émit un petit miaulement.
Il fallait moi aussi que j’entame cette nouvelle journée. Je pris une douche, repassai une chemise, mis un pantalon de coton, mes baskets neuves. Il faisait gris mais pas très froid : je décidai de ne pas mettre mon manteau. Je pris le train jusqu’à Shinjuku, empruntai la sortie ouest, et allai m’installer sur la place, sur mon banc habituel.
 
La femme arriva à trois heures passées. Elle ne parut guère surprise de me voir, et, de mon côté, je ne m’étonnai pas non plus de la voir s’approcher de moi. Nous ne nous saluâmes même pas, comme si nous étions convenus à l’avance de ce rendez-vous. Je me contentai de lever la tête vers elle, et elle me décocha un embryon de sourire.
Elle portait une veste de coton orange très printanière, et une jupe moulante couleur topaze. Deux petites boucles en or ornaient ses oreilles. Elle s’assit près de moi, fuma une cigarette en silence. Elle l’avait allumée avec son minuscule briquet en or comme la dernière fois, mais, cette fois-ci, elle ne m’en offrit pas. Après en avoir tiré deux ou trois bouffées d’un air songeur, comme pour tester le goût, elle jeta la cigarette par terre, puis me tapota légèrement le genou. « Allez, viens », dit-elle. Je me levai, piétinai le mégot pour l’éteindre et la suivis docilement. Elle arrêta un taxi en maraude, indiqua au chauffeur d’une voix claire une adresse à Aoyama, et ne proféra plus un mot pendant tout le trajet. Je regardai le paysage urbain défiler derrière la vitre. Entre Shinjuku et Aoyama, je remarquai plusieurs buildings neufs que je ne connaissais pas. Elle sortit un carnet de son sac à main, y nota quelque chose à l’aide d’un petit stylobille en or. De temps à autre, elle vérifiait l’heure à sa montre-bracelet en or. Apparemment, elle aimait les accessoires en métal précieux. Ou peut-être que tout ce qu’elle touchait se transformait en or ?
Elle m’emmena d’abord dans une boutique de vêtements de marque sur l’avenue Omote-Sandô, où elle me choisit deux costumes, un gris-bleu et un vert foncé, en tissu léger. De toute évidence, ce n’était pas le genre de costume approprié pour travailler dans un cabinet juridique, et il suffisait d’enfiler les manches de la veste pour se rendre compte qu’ils coûtaient très cher. La femme ne me donna pas un mot d’explication, et, de mon côté, je me contentai de lui obéir sans poser de questions. Cela me rappelait les films d’art et d’essai que j’allais voir quand j’étais étudiant, où rien de ce qui se passait n’était jamais expliqué. Toute explication logique risquait de porter atteinte au « réalisme » du film. C’était une façon de voir, une philosophie comme une autre. Mais pour moi, homme réel et non pas sur pellicule, c’était étrange de me trouver plongé dans ce monde-là.
Comme j’avais une taille assez standard, les costumes ne nécessitaient pas de retouches. La femme choisit aussi trois chemises assorties à chacun des costumes, ainsi qu’une demi-douzaine de paires de chaussettes. Elle régla avec une carte de crédit, et demanda que le tout soit livré chez moi. L’ensemble des opérations prit fort peu de temps : elle avait fait son choix très rapidement, comme si elle avait déjà sa petite idée quant au genre des vêtements qui pouvaient m’aller. Même pour choisir une gomme dans une papeterie, il me faut un peu plus de temps que ça. J’étais obligé de reconnaître la sûreté écrasante de son goût en matière de vêtements. Elle paraissait choisir au hasard chemises et cravates, mais en fait les couleurs et les styles étaient parfaitement assortis et coordonnés, comme si elle avait longuement étudié la question, et, en outre, d’une façon qui n’avait rien de banal.
Elle m’emmena ensuite dans un magasin de chaussures où elle choisit deux paires qui allaient avec les costumes. Là encore, elle eut fini en un rien de temps, régla par carte, fit envoyer le tout chez moi. Je trouvai assez ridicule de faire livrer deux paires de chaussures, mais apparemment, c’était sa manière de procéder habituelle.
Puis nous nous rendîmes dans une horlogerie, où le même scénario se répéta. Elle me choisit en deux minutes une élégante montre à bracelet en croco, à cinquante ou soixante mille yen. Apparemment, la montre bon marché au bracelet en plastique que je portais jusque-là ne lui plaisait pas. Cette fois, elle ne demanda pas de la faire livrer mais la fit emballer dans un paquet qu’elle me tendit sans rien dire.
L’étape suivante fut un salon de coiffure unisexe : un lieu assez vaste, avec un sol étincelant comme un plancher de discothèque et des murs tapissés de grands miroirs. Des coiffeurs armés de ciseaux ou de brosses allaient et venaient comme des pantins autour d’une quinzaine de fauteuils.
Il y avait des plantes vertes un peu partout, et un haut-parleur diffusait à faible volume un solo de piano de Keith Jarrett. Apparemment, elle avait déjà pris rendez-vous pour moi, car à peine fûmes-nous entrés dans le salon qu’on me conduisit à une chaise. La femme entreprit de donner à un coiffeur longiligne qu’elle semblait connaître des explications détaillées sur la coupe qu’elle voulait pour moi. Le type l’écoutait en hochant la tête, tout en me regardant comme si j’étais une branche de céleri dans une marmite, ou tout autre ingrédient d’un plat qu’il s’apprêtait à confectionner. Il ressemblait à Soljenitsyne jeune.
— Je reviendrai quand vous aurez terminé, dit la femme, puis elle quitta le salon d’un pas pressé.
Le coiffeur ne m’adressa pratiquement pas la parole, sinon pour me dire « par ici » en me conduisant au bac à shampoing, ou « excusez-moi » en époussetant les cheveux tombés sur ma veste. Dès qu’il s’éloignait un peu, je levais subrepticement la main pour toucher la tache sur ma joue droite. Je pouvais voir les visages des nombreux clients se refléter sur les miroirs tout autour de moi, et parmi eux le mien, avec la tache d’un bleu vif sur ma joue droite. Cependant, je ne la trouvais ni laide, ni sale : elle faisait partie de moi, et je l’acceptais en tant que telle. De temps en temps, je sentais un regard appuyé posé sur moi, mais tant d’images se reflétaient en même temps dans les miroirs que je n’arrivais pas à déterminer d’où il venait. Je le sentais peser sur moi, et c’était tout.
En une demi-heure à peine, la coupe fut terminée : mes cheveux, que j’avais laissés pousser depuis que j’étais au chômage, étaient courts à nouveau. Assis dans la salle d’attente, j’écoutai la musique en feuilletant des magazines jusqu’au retour de la femme. Elle parut satisfaite du résultat, paya avec un billet de dix mille yen, et nous sortîmes du salon. Une fois dehors, elle s’arrêta soudain pour me regarder des pieds à la tête avec attention, comme moi quand j’avais examiné le chat à son retour. On eût dit qu’elle vérifiait que plus rien ne clochait dans mon apparence. Elle dut juger les préparatifs achevés, car elle jeta alors un coup d’œil à sa montre en or, et poussa un soupir. Il était près de sept heures.
— Allons dîner, fit-elle. Tu as faim ?
Je n’avais rien pris depuis mon toast du petit déjeuner, à part un beignet à midi.
— Je crois bien que oui, répondis-je.
Elle m’emmena dans un restaurant italien tout proche, dont elle devait être une habituée, car on nous guida aussitôt vers une table tranquille au fond de la salle. Quand nous fûmes assis face à face, elle me demanda de poser sur la table tout le contenu de mes poches. Je lui obéis en silence. Ma propre réalité semblait m’avoir quitté pour errer ici et là au hasard. Ce serait bien que la réalité arrive à me retrouver, me dis-je. Mes poches ne contenaient rien que de très banal : mes clés, un mouchoir, mon porte-monnaie. Elle contempla le tout un moment avec fort peu d’intérêt, puis inspecta le contenu du porte-monnaie. Il devait contenir dans les cinq mille cinq cents yen, plus une carte de téléphone, une carte bancaire et mon abonnement de piscine. Rien d’extraordinaire. Rien qu’on eût envie de mesurer, peser, palper, plonger dans l’eau ou examiner à la lumière par transparence.
Elle me rendit mes biens sans changer d’expression.
— Demain tu iras t’acheter une douzaine de mouchoirs, un nouveau portefeuille et un porte-clés, dit-elle. Tu devrais être capable de choisir ça tout seul. À propos, quand as-tu acheté des sous-vêtements pour la dernière fois ?
J’eus beau réfléchir, impossible de m’en souvenir.
— Je ne sais plus. Mais vous savez, j’aime la propreté et, pour un homme qui vit seul, je suis plutôt maniaque, je fais la lessive tous les…
— Ça va, ça va. Tu achèteras aussi une dizaine de slips, d’accord ? dit-elle d’un ton sec, comme si elle voulait en finir avec le sujet.
Je hochai la tête en silence.
— Si tu me rapportes le reçu, je te rembourserai. Prends de la qualité supérieure, autant que possible. Je paierai aussi tes notes de nettoyage, alors, porte tes chemises à laver dès que tu les as mises une fois.
Voilà qui avait de quoi réjouir le patron du pressing à côté de la gare. Mais tout de même, pensai-je, puis j’allongeai cette expression concise en une phrase entière :
— Mais tout de même, pourquoi faites-vous tout ça pour moi ?
Au lieu de répondre, elle tira ses Virginia Slim de son sac, en mit une entre ses lèvres. Un serveur grand et mince aux traits réguliers s’avança aussitôt et, debout à côté d’elle, craqua une allumette. Cet agréable petit bruit sec me mit en appétit. Ensuite, le serveur nous tendit le menu, mais la femme n’y jeta même pas un coup d’œil.
— Donnez-moi une salade mixte, avec juste une goutte de vinaigrette et un soupçon de poivre, et un filet de poisson, celui que vous voudrez. Et de l’eau gazeuse, sans glace.
— La même chose pour moi, dis-je, car étudier le menu me paraissait trop compliqué.
Le serveur s’inclina et disparut.
Apparemment, ma réalité propre ne m’avait pas encore rattrapé.
— Je vous pose cette question par simple curiosité, vous savez, pas pour faire des histoires, insistai-je. Je ne me plains pas que vous m’ayez acheté tout ça, mais en quoi est-ce que ça vaut la peine de dépenser autant de temps et d’argent pour un type comme moi ?
Elle ne répondait toujours pas.
— Simple curiosité, répétai-je.
Elle ne manifestait pas le moindre intérêt pour ce que je disais, et restait plongée dans la contemplation attentive du tableau qui ornait le mur, représentant un paysage de campagne italien (du moins je crois). Un cyprès se détachait, droit et net, devant une colline sur laquelle s’étageaient quelques maisonnettes aux murs ocre et à l’air propret. Je me demandai quel genre de gens pouvaient bien y vivre. Sans doute des gens normaux, qui menaient des vies normales. Aucune femme ne se mettait à leur acheter sans prévenir des costumes et des montres, ils n’avaient pas besoin de sommes exorbitantes pour acquérir des puits à sec. Je me sentais vraiment envieux de tous ces gens normaux qui vivaient de par le monde. J’aurais voulu pénétrer à l’intérieur du tableau, entrer dans une des maisons ocre, y boire un verre de vin et m’allonger sous une couverture pour m’endormir sans penser à rien.
Le serveur arriva, posa une bouteille d’eau gazeuse sur la table. La femme écrasa sa cigarette dans le cendrier.
— Si tu posais plutôt une autre question ? dit-elle.
Tandis que je réfléchissais à ce que je pourrais lui demander, elle but un verre d’eau.
— Le jeune homme du bureau d’Akasaka, c’est votre fils ? demandai-je.
— Oui, répondit-elle aussitôt.
— Serait-il muet, par hasard ?
Elle hocha la tête.
— Il n’a jamais été très bavard, mais la veille de ses six ans, il a perdu complètement la parole.
— Il doit y avoir une raison à cela.
Elle ignora ma remarque. Je cherchai une autre question à lui poser.
— Comment se débrouille-t-il dans la vie, s’il ne peut pas parler du tout ?
Elle fronça les sourcils. Cette fois, ma question ne l’avait pas laissée indifférente, mais elle ne manifesta aucun désir d’y répondre.
— Ses vêtements, c’est vous aussi qui les choisissez, comme pour moi ?
— Je ne supporte pas les fautes de goût en matière vestimentaire, c’est plus fort que moi. Je veux qu’au moins les gens qui m’entourent soient bien habillés, qu’ils aient une tenue recherchée, et ce jusqu’aux détails qu’on ne peut pas voir.
— Dans ce cas, l’aspect de mon duodénum vous déplaît peut-être ? plaisantai-je.
— Tu as un problème au duodénum ? demanda-t-elle en me scrutant d’un œil grave.
Je regrettai aussitôt mes velléités d’humour.
— Non, non, je n’ai pas d’ulcère, pour l’instant du moins, c’était juste une façon de parler.
Elle me fixa encore un moment d’un air soupçonneux. Elle pensait sûrement à mon duodénum.
— Je préfère payer de ma poche mais être sûre d’avoir des gens bien habillés autour de moi. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. C’est uniquement pour moi que je le fais. C’est physiologique : je ne supporte pas les vêtements sales.
— Comme un musicien qui ne supporte pas les instruments mal accordés ?
— Si tu veux.
— Cela veut-il dire que vous payez la garde-robe de tout votre entourage ?
— Oui, mais je m’entoure d’un cercle très restreint. C’est normal, non ? Je ne peux pas acheter des vêtements au monde entier.
— Oui, il y a des limites à tout, reconnus-je.
— Exactement.
 
— Que veux-tu savoir d’autre ? demanda-t-elle tandis que nous mangions la salade, qui était vraiment très peu assaisonnée : on aurait pu compter les gouttes de vinaigrette.
— Votre nom, pour que je puisse vous appeler.
Elle était en train de grignoter un radis en silence, et une ride profonde apparut entre ses sourcils, comme si elle était tombée sur un goût amer inattendu.
— Pourquoi as-tu besoin de connaître mon nom ? Tu ne vas pas m’écrire de lettres, que je sache. Un nom est une chose parfaitement inutile.
— Mais ça peut servir, par exemple, si je veux vous appeler et que je sois derrière vous.
Elle reposa sa fourchette, s’essuya posément les coins des lèvres.
— Tu as raison, dit-elle, je n’avais pas pensé à ça.
Elle réfléchit un long moment. De mon côté, je mangeais ma salade sans rien dire.
— Tu as besoin d’un nom pour pouvoir m’appeler, c’est bien ça ?
— Ma foi oui.
— Dans ce cas, ce n’est pas grave si ce n’est pas mon vrai nom ?
— Non, ce n’est pas grave.
— Un nom, voyons, quel nom pourrais-je bien trouver ?
— Quelque chose de facile à prononcer. Un nom réaliste, concret, palpable, visible, voyez. Je m’en souviendrai plus facilement.
— Par exemple ?
— Eh bien, mon chat, tenez, il s’appelle Bonite.
— Bonite…, répéta-t-elle comme pour savourer l’écho de ce nom.
Elle se perdit dans une longue contemplation du poivrier et de la salière, puis releva brusquement la tête :
— Muscade, fit-elle.
— Muscade ?
— Oui, ça m’est venu comme ça. Tu n’auras qu’à m’appeler Muscade, si ça ne te dérange pas.
— Non, moi, ça ne me fait rien. Et votre fils, comment s’appelle-t-il ?
— Bâton de Cannelle. Disons Cannelle pour simplifier.
— Parsley, sage, rosemary and thyme…, chantonnai-je.
— Muscade et Cannelle Akasaka, ça ne sonne pas mal, hein, qu’en dis-tu ?
May Kasahara serait sûrement stupéfaite d’apprendre que j’avais rencontré des gens avec des noms pareils. Je l’imaginais d’ici : « En voilà une bonne ! Dis donc, Oiseau-à-ressort, tu ne peux pas te faire des relations un peu normales, non ? »
— L’année dernière, j’ai bien rencontré deux femmes qui s’appelaient Creta et Malta Kano, dis-je. Ça m’a valu bien des péripéties. Enfin, elles ne sont plus là ni l’une ni l’autre, maintenant.
Muscade se contenta de hocher légèrement la tête, sans faire de commentaire.
— Elles ont disparu dans la nature, comme la rosée du matin, ajoutai-je d’une voix sans force.
Muscade piqua une feuille de chicorée au bout de sa fourchette, but une gorgée d’eau.
— À propos, fit-elle, tu ne me questionnes pas au sujet de l’argent que je t’ai donné ? J’imagine que tu as envie de savoir d’où il vient ?
— J’ai très envie de le savoir, dis-je.
— Je peux te le raconter, mais ça va prendre un certain temps.
— Ça sera fini pour le dessert ?
— Je ne crois pas, dit Muscade Akasaka.
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Au fond du puits
UNE FOIS DESCENDU DANS LE PUITS le long de l’échelle métallique, je commençai comme d’habitude par tâtonner à la recherche de la batte de base-ball posée contre la paroi, celle-là même que j’avais rapportée l’été dernier presque sans y penser de chez le type à la guitare. Prendre en main cette batte tout abîmée dans les ténèbres me soulageait à un point étrange, et m’aidait à me concentrer. Voilà pourquoi je la laissais toujours au fond du puits. (Tout de même plus pratique que de monter et descendre chaque fois l’échelle avec une batte de base-ball à la main.)
Je saisis l’objet à deux mains, prenant la position d’un champion de base-ball. C’était bien ma bonne vieille batte, je la reconnaissais au toucher. Dans l’obscurité totale, je vérifiai que rien n’avait changé. Je tendis l’oreille, aspirai profondément l’air au fond de mes poumons, grattai le sol de mes semelles, tapotai les murs avec ma batte. C’était un petit rituel destiné à me rassurer. Le fond d’un puits ressemble au fond de la mer. Les choses y sont soumises à une telle pression qu’elles demeurent immobiles, sous leur forme primitive. Le temps a beau passer, rien ne change.
Je distinguai un pâle rond de lumière au-dessus de ma tête. Le ciel du crépuscule. La tête levée, je songeai au monde en cette soirée d’octobre, à la vie des gens là-haut, sous la douce lumière d’automne. Ils devaient marcher dans les rues, aller faire leurs courses, préparer le dîner, rentrer chez eux en métro. Et tout ça naturellement, sans y penser, comme moi autrefois. Moi aussi, je n’étais alors qu’un élément anonyme de cette masse informe et vague qu’on appelait « les gens ». Sous la lumière, là-haut, les gens s’accueillaient, étaient accueillis, nouaient des relations durables ou temporaires, liés par une sorte d’intimité due à la clarté qui les enveloppait. Mais moi, je ne faisais plus partie de leur communauté. Eux étaient sur terre, moi dessous, au fond de mon puits. Ils possédaient la lumière, moi je l’avais perdue. Je me demandais parfois si je n’allais pas me trouver un beau jour tout bonnement incapable de remonter parmi eux. Je serais alors privé à jamais de ce soulagement que procure la présence de l’éclat du soleil. Je ne tiendrais plus jamais dans mes bras le corps tiède du chat. À cette idée, quelque chose se serrait au fond de ma poitrine, j’éprouvais un élancement sourd de douleur. Cependant, tandis que je retournais la terre du bout de mes semelles de caoutchouc, je sentais s’éloigner inéluctablement le paysage lumineux d’en haut. Mon sens de la réalité s’amenuisait ; à la place, je retrouvais l’intimité du puits obscur, son fond humide et paisible, la douceur du sous-sol apaisait ma peau. La douleur tapie au fond de ma poitrine refluait. Ce lieu m’accueillait et moi je l’accueillais aussi.
Je serrai la batte de base-ball contre moi. Je fermai les yeux, les rouvris, levai la tête pour regarder en haut. Puis je tirai une ficelle au-dessus de moi et refermai le couvercle du puits. (Cannelle, fort habile de ses mains, avait fabriqué un mécanisme ingénieux me permettant de fermer moi-même le puits d’en bas.) Les ténèbres devinrent totales. Je n’entendais plus les rafales de vent qui faisaient rage là-haut. J’étais totalement coupé des « gens ». Je n’avais même pas de lampe de poche. C’était comme une profession de foi : je voulais leur montrer à tous que je pouvais accueillir en moi les ténèbres dans leur totalité.
Je m’assis par terre, m’adossai à la paroi de béton, posai la batte entre mes genoux et fermai les yeux. Puis je concentrai mon ouïe sur les battements de mon cœur. Dans le noir, naturellement, je n’avais pas besoin de fermer les yeux, mais je le faisais quand même parce que ce geste avait un sens, même dans les ténèbres. Je pris plusieurs inspirations profondes, pour habituer mon corps à ce boyau obscur au fond duquel je me trouvais. Il y régnait toujours la même odeur, l’air créait la même sensation sur ma peau. Alors que le puits avait été comblé puis foré à nouveau, l’air était resté chargé d’humidité, sentant le moisi, exactement semblable à la première fois que j’étais descendu. Ici, les saisons, le temps même étaient abolis.
*
Je mettais toujours mes vieilles tennis et ma montre en plastique pour descendre, comme la première fois. Ces objets m’apaisaient, de la même façon que la batte de base-ball. Dans le noir, je les sentais contre ma peau, parfaitement adaptés à mon corps. Je vérifiais ainsi que je n’étais pas coupé de moi-même. J’ouvris les yeux, les refermai, afin de laisser la pression de mes ténèbres intérieures et celle des ténèbres extérieures s’approcher peu à peu, s’apprivoiser mutuellement. Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, je finis, comme d’habitude, par ne plus faire aucune distinction entre les deux. Je ne savais même plus si mes yeux étaient ouverts ou fermés. La tache sur ma joue commençait à diffuser une légère chaleur.
Je la sentis se couvrir d’une teinte violet vif. Je concentrai toute ma conscience sur cette tache, dans un espace d’obscurité séparé de celui où j’étais en train de me fondre, et pensai à la pièce. J’essayai de me couper de moi-même comme lorsque j’étais avec elles. Accroupi dans le noir, les deux mains agrippées au manche de la batte de base-ball, je m’efforçai de quitter mon corps physique malhabile, de sortir de la maison vide, du puits abandonné que j’étais, pour accéder à une réalité différente.
Maintenant, la seule chose qui me sépare de cette pièce étrange est un mur. Je dois arriver à le traverser. Grâce à mes propres forces, grâce aussi à celles de ces insondables ténèbres.
En retenant mon souffle et en me concentrant, je parviens à distinguer l’intérieur de la pièce. Je ne suis pas dedans, je la regarde seulement. C’est une suite dans un hôtel. Numéro 208. Les épais rideaux sont tirés, il fait terriblement sombre. Il y a un vase plein de fleurs, dont le parfum entêtant et suggestif flotte sur la pièce. L’ampoule du grand lampadaire près de l’entrée diffuse une lumière moribonde comme la lune au matin. En concentrant le regard, je parviens à distinguer dans cette faible lueur les contours des objets, tout comme on s’habitue peu à peu à l’obscurité d’une salle de cinéma. Sur une petite table posée au centre, une bouteille de Cutty Sark à peine entamée ; dans le seau à glace, des glaçons à peine sortis du freezer (leurs angles sont encore aigus), et, à côté, un verre de whisky on the rocks qui m’attend ; enfin, un plateau en métal à l’éclat glacé. Je n’ai aucune idée de l’heure. C’est peut-être le matin, peut-être le soir, ou le milieu de la nuit. Ou alors, le temps n’existe pas ici. Dans la pièce suivante, au fond, une femme est étendue sur le lit. J’entends les bruissements soyeux qui accompagnent ses gestes, elle agite un verre, des glaçons s’entrechoquent légèrement. Ces sons agitent les minuscules grains de pollen suspendus dans l’air, comme des corpuscules vivants. La femme porte le verre à ses lèvres, laisse un peu de whisky glisser dans son gosier, puis essaie de me dire quelque chose. Il fait très sombre dans la chambre, je ne vois rien, juste une ombre mouvante. Elle a quelque chose à me dire. Je retiens mon souffle, attendant qu’elle s’exprime.
Voilà ce que contient cette pièce.
*
Comme un oiseau fictif dans un ciel fictif, je regarde la pièce d’au-dessus. Le paysage s’élargit, puis je descends un peu pour me rapprocher, je zoome sur les détails. Il va sans dire qu’ils ont tous leur importance. Je vérifie tout dans l’ordre : formes, couleurs, textures. Mais il n’y a presque aucun lien entre tous ces détails, le paysage a perdu toute chaleur. Je suis bloqué sur une énumération mécanique d’éléments, un simple inventaire, mais ce n’est pas mal pour un début. Tout comme le frottement d’une pierre avec un morceau de bois produit de la chaleur puis une flamme, je vois peu à peu se dessiner une réalité dont les éléments ont un lien. Tout comme des sons associés au hasard finissent par former une mélodie, à partir d’une répétition simple qui à première vue n’a pas de sens…
Du fond des ténèbres, je sens naître ce lien ténu. C’est bien. Les ténèbres sont calmes, ils ne se sont pas encore aperçus de ma présence. Le mur qui me sépare de la pièce ramollit et fond peu à peu comme de la gelée. Je retiens mon souffle. Maintenant !
Mais à l’instant où j’avance le pied vers le mur, un son cristallin et profond retentit : quelqu’un a frappé du poing contre la porte. J’ai déjà entendu ce bruit aigu auparavant, on dirait que quelqu’un enfonce un clou tout droit dans le mur avec un maillet. Deux coups. Un petit temps d’arrêt. Deux autres coups. La femme retient son souffle dans l’obscurité, dans l’air les grains de pollen s’affolent, les ténèbres tremblent. Juste au moment où mon passage de l’autre côté du mur était en train de prendre forme, ce bruit est intervenu pour m’en empêcher.
Comme chaque fois.
*
Je réintègre mon corps. Je suis assis au fond du puits, adossé à la paroi, la batte dans les mains. Les sensations de ce monde-ci reviennent fourmiller peu à peu dans mes doigts, comme une image floue qui se précise. J’ai les mains moites, la batte est un peu humide. Mon cœur résonne dans ma cage thoracique, jusque dans ma gorge. L’écho du petit bruit sec qui a transpercé le monde où je me trouvais m’est resté dans les tympans. Dans l’obscurité, j’entends quelqu’un tourner lentement la poignée d’une porte. Quelqu’un (quelque chose ?) essaie d’ouvrir la porte de l’extérieur pour entrer sans bruit dans la pièce. Puis toutes les images s’effacent. Le mur redevient solide, je me sens projeté de l’autre côté, dans ce monde-ci.
Dans les profondes ténèbres, je tapote la paroi du puits devant moi du bout de ma batte de base-ball. C’est toujours la même paroi de béton, dure et froide. Je suis entouré d’un cylindre de béton. Encore un petit effort, me dis-je. Je me rapproche petit à petit. Pas de doute, je vais finir par réussir à passer de l’autre côté. Je m’introduirai dans la pièce avant la personne qui frappe à la porte, et j’attendrai de pied ferme. Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour en arriver là. Et combien de temps me reste-t-il au juste ?
En même temps, j’avais peur que ça ne devienne réel. J’avais peur d’être confronté à ce qui se trouvait de l’autre côté du mur.
Je restai accroupi un moment dans le noir, attendant que les battements de mon cœur s’apaisent. Je ne desserrai pas tout de suite mon étreinte autour de la batte. Il me fallait encore un peu de temps, et de forces, pour arriver à me relever et à regagner l’air libre.
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L’attaque du zoo ou un massacre maladroit
« MUSCADE AKASAKA » SE MIT À ME RACONTER l’histoire des tigres, des léopards, des loups et des ours abattus par un groupe de soldats, dans l’atroce chaleur d’un après-midi d’août 1945. Elle m’en fit le récit détaillé, dans l’ordre, avec minutie, comme un film projeté sur un écran blanc. Il n’y avait pas la moindre imprécision dans son récit, et pourtant elle n’avait pas assisté directement à ces événements, car au moment où ils se produisaient, elle était debout sur le pont d’un paquebot japonais en partance pour Sasebo, et ce qu’elle avait contemplé alors de ses yeux de chair, c’était un sous-marin de l’armée américaine.
Elle était montée sur le pont et se tenait appuyée au bastingage, en compagnie de nombreux passagers qui, comme elle, fuyaient la chaleur étouffante de la cale. Tandis qu’elle contemplait la surface étale de l’océan, que venait à peine rider un léger souffle de vent, elle avait vu le sous-marin émerger à la surface, sans le moindre signe avant-coureur, comme un rêve surgissant soudain dans la réalité. L’antenne, le radar et le périscope avaient émergé d’abord, puis la tourelle de contrôle fendant les eaux dans un tourbillon de remous, et bientôt le monstre d’acier humide et nu avait surgi tout entier dans la lumière crue de l’été. D’après sa forme et ses contours, cette chose correspondait au concept appelé « sous-marin », mais semblait plutôt être une sorte de symbole incompréhensible, une métaphore à la signification inconnue. Le sous-marin avait avancé côte à côte avec le paquebot pendant un moment, comme s’il observait sa proie. Puis une trappe s’était ouverte sur le pont, et des marins étaient apparus un à un à l’air libre, avec des gestes plutôt doux et lents. Personne ne se pressait. Des officiers observèrent le cargo japonais à la jumelle depuis le pont de la tourelle de contrôle. De temps en temps, les lentilles jetaient des éclats brefs dans le soleil. Le navire japonais transportait des civils, pour la plupart des femmes et des enfants de hauts fonctionnaires de l’administration japonaise du Mandchoukouo ou de cadres de la Compagnie des chemins de fer mandchous, qui regagnaient le Japon pour éviter de se retrouver dans le chaos d’une défaite désormais imminente. Tous préféraient courir le risque d’être abattus en mer par la flotte américaine au sort tragique qui les attendait s’ils restaient sur le continent chinois. Du moins en étaient-ils convaincus jusqu’à ce que ce sous-marin surgisse sous leurs yeux.
 
Le commandant du sous-marin américain vérifiait que le paquebot n’était pas un navire de guerre équipé d’armes et qu’il n’y avait pas d’escorte navale à proximité. Les Américains n’avaient plus rien à craindre. C’était eux maintenant qui contrôlaient l’espace aérien. Okinawa était tombée, il ne restait plus sur le territoire japonais un seul avion de combat en état de voler. Ils n’étaient pas pressés, ils avaient tout leur temps. Des soldats tournèrent une manivelle pour diriger leurs canons vers le navire. Le sous-officier responsable des opérations aboya des ordres brefs et précis, affecta trois soldats à la manœuvre des canons, tandis que deux autres, soulevant une trappe sur le pont arrière, en tiraient un pesant obus. Quelques autres disposaient des munitions dans une mitrailleuse installée sur le pont avec des gestes bien entraînés. Ceux qui manœuvraient les canons portaient des casques, mais certains étaient torse nu. La moitié des soldats environ étaient en short. En plissant un peu les yeux, on arrivait à distinguer les tatouages aux couleurs vives qui ornaient leurs bras ; en plissant les yeux, Muscade pouvait voir beaucoup de détails.
Ce canon et cette mitrailleuse représentaient tout l’armement que pouvait utiliser le sous-marin mais c’était largement suffisant pour couler ce vieux cargo reconverti pour l’occasion dans le transport de passagers. Les torpilles, en nombre limité, étaient strictement réservées à l’attaque des escortes armées (si tant est qu’il en restât encore dans la flotte japonaise). C’était une règle incontournable.
Accrochée au bastingage, la petite Muscade regardait la gueule noire du canon pointée vers elle. L’acier dégoulinait encore d’eau quelques instants plus tôt, mais le soleil d’été l’avait déjà complètement asséché. La fillette n’avait jamais vu de canon aussi énorme.
À Hsin-ching, la capitale du Mandchoukouo, elle avait déjà eu l’occasion de voir des canons légers de l’armée japonaise, mais celui du sous-marin était incomparablement plus gros. Le sous-marin envoya des signaux lumineux au navire pour lui ordonner de stopper immédiatement les machines et d’évacuer rapidement les passagers sur les canots de sauvetage, parce qu’ils allaient tirer et que le bateau allait couler. (Muscade ne savait pas déchiffrer les signaux lumineux, pourtant, ce message est resté clairement inscrit dans son souvenir.) Mais, dans la confusion de la défaite, on avait converti ce vieux navire transporteur en paquebot sans penser à mettre à bord suffisamment de canots de sauvetage. Il n’y avait que deux rangées de petits canots, pour cinq cents passagers. Et pratiquement aucun gilet de sauvetage.
Muscade, la main serrée sur la rambarde du bastingage, contemplait toujours, hypnotisée, la carène du sous-marin étincelant comme à la sortie de l’usine, sans une trace de rouille. Elle observa les numéros peints en blanc sur la tourelle, le radar qui tournait au-dessus, le commandant aux cheveux paille, qui portait des lunettes noires. « Ce sous-marin est sorti des profondeurs de l’océan pour nous tuer tous. Mais ça n’a rien d’étrange. Ça n’a rien à voir avec la guerre, ça peut arriver à n’importe qui, n’importe quand. Tout le monde croit que c’est à cause de la guerre, mais ce n’est pas vrai ! La guerre n’est qu’une chose parmi beaucoup d’autres. »
Même face à cet énorme sous-marin, elle n’avait pas peur. Sa mère se tourna vers elle en criant des mots incompréhensibles qui se perdirent dans l’air. La fillette sentit sa mère attraper son poignet, essayer de l’entraîner, mais elle ne lâcha pas la rambarde. Les plaintes et les hurlements autour d’elle se mirent à décroître, comme si quelqu’un avait baissé le volume d’une radio. Pourquoi ai-je sommeil à ce point-là ? se demanda-t-elle avec étonnement. Elle ferma les yeux, sa conscience s’effilocha soudain, et elle quitta le pont du navire.
Elle regardait maintenant des soldats japonais parcourir un zoo, abattant à bout portant tous les animaux dangereux pour l’homme. Un officier lançait un ordre et aussitôt une balle de fusil 38 transperçait la fourrure lisse d’un tigre, déchiquetait ses entrailles. C’était l’été, le ciel était bleu, les cigales chantaient à tue-tête dans les bosquets.
Les soldats accomplirent leur mission dans un parfait silence. Leurs visages pourtant hâlés étaient livides, ce qui les faisait ressembler à ces dessins peints sur des poteries antiques. Dans une semaine au plus, le gros des forces de l’armée soviétique extrême-orientale déferlerait sur Hsin-ching. Il n’y avait aucun moyen de stopper son avancée. La majeure partie des forces d’élite japonaises, l’armée du Kouang-tong si puissante autrefois, avait déjà quitté la région, emportant tout l’armement, pour servir de renfort sur le front qui s’étendait au sud. Une bonne moitié de ses effectifs était déjà au fond de l’océan, ou en train de pourrir dans la jungle. Il ne restait pratiquement plus ni tanks ni canons. Peu de camions militaires étaient encore en état de rouler, les pièces manquaient pour réparer les autres. La mobilisation générale pouvait encore réunir des troupes, mais les vieux modèles de fusils n’auraient pas suffi à les armer et, de toute façon, il ne restait presque plus de munitions. L’armée du Kouang-tong, autoproclamée « Rempart du Nord », faisait maintenant figure de tigre de papier. Les puissantes forces motorisées soviétiques, qui avaient écrasé l’armée allemande, avaient achevé leur transfert en train vers le front extrême-oriental. L’équipement ne leur manquait pas, leur moral était au plus haut.
La fin de la colonie japonaise du Mandchoukouo était proche, et tout le monde le savait, les officiers d’état-major de l’armée du Kouang-tong mieux que quiconque. C’est pour cela qu’ils avaient déjà évacué vers l’arrière le gros de leurs forces, abandonnant à leur sort les colons japonais installés en Mandchourie et les petites garnisons qui surveillaient la frontière. La plupart des colons – des agriculteurs sans armes – se faisaient massacrer par l’armée soviétique au cours de son avance rapide – les Russes ne prenaient plus le temps de faire des prisonniers. De nombreuses femmes préféraient (de gré ou de force) le suicide au viol. Les garnisons de la frontière avaient farouchement défendu leur bunker, surnommé « la forteresse imprenable », mais, aucun renfort n’arrivant de l’arrière, elles avaient fini par être totalement décimées par les forces soviétiques, dont la supériorité en armes était écrasante. La plupart des officiers supérieurs et l’état-major avaient « déménagé » vers un nouveau quartier général installé à Tonghua, près de la frontière coréenne, l’empereur fantoche Pou-yi et sa famille avaient fait leurs valises en hâte, et s’étaient enfuis de la capitale en train spécial. La plupart des soldats chinois de l’armée du Mandchoukouo affectés à la protection de la capitale avaient déserté dès la nouvelle de l’invasion soviétique, ou bien se révoltaient et assassinaient des officiers japonais qui les commandaient. Ils n’avaient bien évidemment aucune envie de risquer leur vie pour défendre le Japon contre une armée soviétique nettement supérieure.
En conséquence de ces divers mouvements de fuite, seule tenait encore debout au cœur d’un étrange vide politique Hsin-ching, la « Nouvelle Capitale » que les Japonais avaient mis un point d’honneur à élever sur les terres arides de Mandchourie. Les hauts fonctionnaires chinois du Mandchoukouo prônaient une reddition pacifique de Hsin-ching, afin d’éviter des troubles et des effusions de sang inutiles, mais l’armée du Kouang-tong avait rejeté leur requête.
Les soldats désignés pour la mission au zoo étaient déjà résignés à leur sort : ils savaient que dans quelques jours il leur faudrait mourir en défendant la capitale du Mandchoukouo contre les troupes soviétiques (en réalité, après le désarmement, ils seraient envoyés dans les mines de charbon de Sibérie et c’est là que trois d’entre eux trouveraient la mort). Tout ce qu’ils pouvaient faire désormais, pensaient-ils, c’était prier pour ne pas mourir dans d’atroces souffrances. Si seulement il pouvait leur être épargné de succomber à une balle dans le ventre après une longue agonie, ou de périr brûlés au lance-flamme dans les tranchées, ou encore écrasés par les chenilles d’un char d’assaut ! Ils préféraient être tués sur le coup d’une balle dans la tête ou le cœur. Mais avant de connaître ce sort, ils devaient, de toute façon, abattre les fauves du zoo.
Il eût été plus approprié d’empoisonner les animaux, afin d’économiser de précieuses munitions, et c’était d’ailleurs à l’origine l’ordre qu’avait reçu le jeune lieutenant à la tête du peloton chargé de la besogne. La quantité de poison nécessaire avait déjà été envoyée sur place, lui avait-on dit. Le lieutenant s’était donc dirigé, à la tête de huit hommes armés, vers le zoo de Hsin-ching, situé à vingt minutes de marche du quartier général de l’armée. Le zoo avait fermé ses portes dès le début de l’invasion soviétique, et deux soldats, armés l’un d’un pistolet, l’autre d’une baïonnette, montaient la garde à l’entrée. Ils laissèrent passer le lieutenant et ses hommes, sur présentation de leur ordre de mission écrit.
Le directeur, cependant, s’il était bien au courant de l’ordre de l’armée de se débarrasser des fauves, affirma en revanche n’avoir jamais reçu le poison destiné à l’opération. Le jeune lieutenant, qui était à l’origine aide de camp d’un officier, et n’avait aucune expérience de ce genre de situation, en fut tout décontenancé. Cela faisait des années qu’il n’avait pas tenu en main le pistolet qu’il avait sorti en hâte d’un tiroir en recevant son ordre de mission. D’ailleurs, il n’avait jamais été bon tireur.
— Ça se passe toujours comme ça dans l’administration, vous savez, lieutenant, dit le directeur chinois du zoo d’un air désolé. On manque toujours de ce dont on a le plus besoin.
Pour vérifier, il fit appeler le vétérinaire en chef du zoo, qui confirma qu’en raison des événements il n’y avait pas eu d’approvisionnement depuis longtemps, et qu’ils n’avaient à leur disposition qu’une infime quantité de poison, tout juste de quoi tuer un cheval. Le vétérinaire était un homme assez grand, d’une trentaine d’années, aux traits réguliers, avec sur la joue droite une tache noirâtre de la grosseur d’un poing de nouveau-né. Sans doute une tache de naissance, songea le lieutenant, qui téléphona du bureau du directeur du zoo pour demander des instructions à ses supérieurs. Une extrême confusion régnait au quartier général de l’armée du Kouang-tong depuis que l’on savait que l’armée soviétique avait franchi la frontière, quelques jours auparavant. De nombreux officiers supérieurs avaient déjà pris la poudre d’escampette, ceux qui étaient encore là brûlaient des masses de documents importants dans la cour, ou emmenaient leurs troupes dans les faubourgs de Hsin-ching pour creuser des tranchées de défense antichars. Le colonel qui donnait d’habitude ses ordres au lieutenant était introuvable. Le lieutenant n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait trouver la quantité de poison nécessaire. Quel pouvait être le bureau qui s’occupait de ces questions-là ? On le balada de poste en poste, puis finalement il obtint au bout du fil le médecin de l’armée, qui se mit à hurler :
— Espèce d’imbécile, qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ce qui se passe au zoo, alors que le Japon est en pleine débandade ?
Et à moi, qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche ? songea le jeune lieutenant, en raccrochant d’un air dépité. Il renonça à trouver du poison. Deux chemins s’offraient maintenant à lui : quitter ce zoo sans tuer les fauves, ou les abattre au fusil. L’une et l’autre de ces solutions étaient contraires aux ordres qu’il avait reçus, néanmoins il opta finalement pour la seconde. Il serait peut-être réprimandé plus tard pour avoir gâché des munitions, mais, au moins, il aurait rempli sa mission qui consistait à supprimer les fauves. S’il ne s’acquittait pas de sa tâche, il risquait d’être traduit en conseil militaire. Vu la situation, on pouvait douter qu’une instance comme le conseil militaire fonctionnât encore, mais un ordre était un ordre, et, tant que l’armée existait, il fallait obéir.
Si j’avais le choix, je préférerais ne pas tuer ces animaux, pensa le lieutenant. De toute façon, il n’y avait déjà plus de quoi les nourrir, et les choses ne pouvaient qu’empirer. Du moins, elles ne s’amélioreraient pas, c’était certain. Pour les fauves aussi, mieux valait mourir proprement. Et puis, en cas de violents combats ou d’attaques aériennes, ils pouvaient se retrouver à errer en liberté dans la ville, ce qui donnerait lieu sans le moindre doute à des incidents tragiques.
Le directeur tendit au lieutenant une liste préétablie d’« animaux à supprimer en cas d’urgence » ainsi qu’un plan du zoo. Le vétérinaire avec la tache sur le visage et deux employés du zoo furent chargés d’accompagner le peloton. Le lieutenant parcourut la liste des yeux. Heureusement, il y avait moins d’animaux à supprimer qu’il ne l’aurait cru. Il tiqua un peu en s’apercevant qu’il y avait deux éléphants indiens. « Des éléphants ? s’exclama-t-il. Elle est bien bonne ! Comment s’y prend-on pour tuer un éléphant ? »
Suivant l’ordre dans lequel les cages se présentaient, ils commencèrent par abattre les tigres, et décidèrent de tuer les éléphants en dernier. Ces deux tigres avaient été capturés dans les monts Khingan en Mandchourie, précisait un panonceau explicatif devant la cage. Le lieutenant ordonna à ses hommes de viser le cœur, mais il n’était pas très sûr lui non plus de savoir où se situait le cœur d’un tigre. Lorsque les huit soldats chargèrent tous ensemble leurs fusils 38 et les armèrent, ce bruit lugubre transforma aussitôt le paysage alentour. En l’entendant, les tigres se tournèrent vers les soldats, et se mirent à rugir de l’autre côté du grillage. Par précaution, le lieutenant tira lui aussi son pistolet automatique de son étui, et ôta la sécurité. Il toussota légèrement pour retrouver son calme. Ce n’est rien, se dit-il. tout le monde fait des choses comme ça tout le temps.
Les soldats prirent position, un genou à terre, et au signal du lieutenant tirèrent tous en même temps. Le contrecoup rejeta leurs épaules en arrière, il y eut un blanc à l’intérieur de leurs têtes, comme si c’était eux qui étaient déchiquetés par les balles. Le fracas des armes retentit violemment dans le zoo désert, puis se répercuta d’un bâtiment à l’autre, d’un mur à l’autre, traversa les bosquets, courut à la surface des eaux, pour aller frapper le cœur de tous ceux qui l’entendaient comme un sinistre présage. Tous les animaux retinrent leur souffle. Même les cigales interrompirent leur concert. Puis l’écho des déflagrations se tut, et un silence total tomba sur les environs. Les tigres accomplirent quelques soubresauts dans les airs un instant, comme frappés par d’invisibles matraques, puis retombèrent au sol à grand bruit. Ils se traînèrent çà et là, pantelants, du sang coulant de leurs gorges : les soldats n’avaient pas réussi à les abattre à la première salve. Et maintenant, ils avaient du mal à viser, parce que les fauves blessés se déplaçaient sans cesse à l’intérieur de la cage. D’une voix mécanique, sans timbre, le lieutenant ordonna à ses hommes de se remettre en position. Reprenant leurs esprits, les soldats réarmèrent rapidement leurs fusils et visèrent à nouveau.
 
Ensuite, le lieutenant envoya un de ses hommes vérifier à l’intérieur de la cage que les tigres étaient bien morts : yeux fermés, babines retroussées, ils ne bougeaient plus. Le vétérinaire ouvrit la cage fermée à clé, et un jeune soldat de vingt ans à peine, baïonnette pointée devant lui, entra d’un pas mal assuré. Il avait une drôle d’allure, mais personne ne songea à rire. Il donna un coup léger dans les flancs des tigres du bout de sa botte, s’enhardit, frappa plus fort : le tigre ne tressaillit même pas, il était bien mort. Le second (la femelle) ne réagit pas davantage. Ce jeune soldat n’avait jamais mis les pieds dans un zoo auparavant, c’était également la première fois de sa vie qu’il voyait un tigre. Il avait du mal à se rendre compte que ses camarades et lui venaient d’en tuer deux. Dans son esprit, il avait simplement été envoyé dans un lieu étrange faire une chose plus étrange encore, sans rapport avec lui. Debout dans une mare de sang noirâtre, il regardait les cadavres des bêtes à ses pieds d’un air hébété. Il s’étonna de voir que les tigres paraissaient plus grands encore morts que vivants.
À l’odeur aigre d’urine qui imprégnait le fond de la cage en béton se mêlait maintenant la puanteur du sang. Du sang coulait toujours des nombreux trous dans le pelage des fauves, et la flaque visqueuse s’étendait de plus en plus aux pieds du soldat. Le pistolet dans sa main devint soudain lourd et froid. Il le lâcha, s’accroupit par terre. Il avait envie de vomir tout ce qu’il avait dans l’estomac. Cela lui ferait du bien. Mais il n’était pas question de vomir. S’il faisait une chose pareille, son supérieur le bourrerait sans doute de coups à le défigurer. (Le jeune soldat l’ignorait encore, mais il devait mourir dix-sept mois plus tard dans une mine de charbon près d’Irkoutsk, le crâne fendu à coups de pelle par un gardien soviétique.) Il essuya du poignet son front dégoulinant de sueur. Son casque pesait terriblement lourd. Une à une, les cigales s’étaient remises à chanter. Un oiseau ne tarda pas à accompagner leur concert. Il avait un cri étrange, très particulier, comme s’il remontait un ressort. Ki kii kiii ! Le jeune homme avait quitté son village natal de Hokkaido à l’âge de douze ans avec sa famille pour devenir colon en Mandchourie, et depuis, il avait travaillé aux champs avec ses parents, jusqu’à sa mobilisation l’année précédente. Il était donc familier de tous les oiseaux de Mandchourie, pourtant il n’en avait jamais entendu aucun chanter ainsi. C’était peut-être un oiseau exotique du zoo ? Cependant, ce cri paraissait provenir d’un arbre tout proche. Il se retourna, leva la tête en plissant les yeux. Le feuillage luxuriant d’un grand orme répandait son ombre fraîche sur le sol.
Le jeune soldat regarda son supérieur comme s’il attendait ses ordres. Le lieutenant lui fit signe de ressortir de la cage, puis déplia à nouveau le plan du zoo. Après les tigres, c’était le tour des léopards. Puis des loups. Il y avait même des ours. Pour les éléphants, on verrait plus tard. Il faisait si chaud. Le lieutenant autorisa ses hommes à se reposer et à se désaltérer. Après avoir bu de l’eau à leurs gourdes, ils remirent leurs fusils en bandoulière, et se dirigèrent sans un mot, en colonne, vers la cage du léopard. L’oiseau inconnu s’était remis à chanter avec détermination en haut de l’orme. Les vareuses militaires à manches courtes des soldats étaient maculées de larges taches de sueur sur le dos et la poitrine. Tandis qu’ils marchaient, les cliquetis métalliques de leur équipement résonnaient à travers le zoo désert. Les singes, accroupis dans leurs cages, déchiraient l’air de leurs cris perçants, comme s’ils pressentaient le danger et voulaient avertir les autres animaux. Ceux-ci répondaient aux singes, chacun à leur façon. Les loups hurlaient à la mort, museau dressé vers le ciel, les oiseaux battaient des ailes, on entendait quelque part le bruit menaçant d’un gros animal se cognant contre les barreaux de sa cage. Un nuage en forme de poing, surgi de nulle part, vint cacher le soleil. Par ce chaud après-midi d’août, toutes les créatures pensaient à la mort. Aujourd’hui, songeaient les hommes, c’était eux qui tuaient les animaux, demain, ce serait leur tour, et les Soviétiques les tueraient, eux.
*
Nous nous retrouvions toujours dans le même restaurant, à la même table, et c’était toujours elle qui payait l’addition. La pièce du fond était divisée en compartiments privés, et personne ne pouvait entendre les conversations depuis la salle principale. Nous nous y retrouvions plusieurs fois par semaine à l’heure du dîner, et restions à discuter tranquillement jusqu’à la fermeture. Les serveurs veillaient à ne plus s’approcher de notre table une fois que nous étions servis. Elle commandait toujours une bouteille de bourgogne d’une année bien déterminée, et en laissait toujours la moitié.
— Un oiseau qui remonte un ressort ? demandai-je.
— Un oiseau qui remonte un ressort ? répéta-t-elle. Je ne comprends pas. De quoi s’agit-il ?
— Vous avez bien parlé d’un oiseau à ressort tout à l’heure ?
— Je ne sais pas, dit-elle en secouant la tête, je ne me rappelle pas avoir parlé d’oiseau.
J’abandonnai la partie. Avec elle, ça finissait toujours comme ça. Je m’abstins également de la questionner à propos de la tache sur le visage du vétérinaire.
— Vous êtes née en Mandchourie ?
Elle secoua à nouveau la tête.
— Non, à Yokohama. J’avais trois ans quand mes parents m’ont emmenée en Mandchourie. Mon père était professeur à l’école vétérinaire, mais quand il a entendu dire qu’on cherchait quelqu’un pour le zoo nouvellement créé à Hsin-ching, il a posé sa candidature. Ma mère n’avait pas envie de quitter le Japon pour s’expatrier dans un endroit qui lui paraissait le bout du monde, mais mon père a insisté, paraît-il. Il avait peut-être envie de faire ses preuves d’une autre façon qu’en enseignant au Japon. Moi, j’étais toute petite, le Japon ou la Mandchourie, ça ne faisait aucune différence. J’aimais bien la vie au zoo. Mon père sentait toujours le fauve. Les odeurs de tous les animaux qu’il côtoyait se mêlaient comme les différentes fragrances d’un parfum. Quand il rentrait à la maison, je grimpais toujours sur ses genoux pour humer cette odeur particulière.
» Quand la guerre a commencé à tourner à notre désavantage, et que la situation est devenue instable en Mandchourie, mon père a décidé de nous renvoyer, ma mère et moi, au Japon. Nous avons pris un train depuis Hsin-ching avec un groupe d’autres Japonais, jusqu’en Corée où un bateau nous attendait. Mon père est resté seul en Mandchourie. Je le vois agiter la main pour nous dire au revoir sur un quai de la gare de Hsin-ching, c’est la dernière image que j’aie de lui. Après le départ du train, j’ai passé ma tête par la fenêtre, et j’ai regardé sa silhouette devenir de plus en plus petite dans la foule sur le quai, puis disparaître. Je pense qu’il a dû être arrêté par l’armée soviétique d’occupation et envoyé en Sibérie dans un camp de travail forcé, où il est mort. À l’heure qu’il est, il doit être un squelette parmi d’autres au fond d’une fosse commune, sur cette terre désertique et glacée.
» Encore aujourd’hui, je me souviens du zoo de Hsin-ching dans le moindre détail. Tout est gravé dans ma tête : chaque sentier, chaque animal, le logement de fonction où nous vivions. Tous les employés du zoo me connaissaient, et on me laissait circuler partout librement même quand le zoo était fermé au public.
Muscade avait fermé les yeux, elle devait visiter ces lieux de sa mémoire. J’attendis en silence qu’elle poursuive.
— Mais, je ne sais pas pourquoi, je n’ai aucune certitude que le zoo de mon souvenir soit bien le même qu’en réalité. Par moments, il me semble que j’en ai une image trop nette. Plus j’y réfléchis, moins j’arrive à décider si cette netteté est due à mon souvenir ou si elle est le produit de mon imagination. Comme si j’errais dans un labyrinthe. As-tu déjà fait ce genre d’expérience ?
Cela ne m’était jamais arrivé.
— Le zoo de Hsin-ching existe-t-il toujours ?
— Je me demande. (Elle effleura sa bague du doigt.) J’ai entendu dire qu’il avait fermé après la guerre, mais je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui.
 
Pendant longtemps, Muscade Akasaka fut la seule personne au monde dont j’appréciais la conversation. Nous nous donnions rendez-vous une ou deux fois par semaine dans ce restaurant. Au bout de quelques rencontres, je découvris qu’elle savait aussi écouter. Elle saisissait vite les choses, et connaissait la manière de diriger adroitement le cours d’une conversation en posant des questions ou en acquiesçant au bon moment. Afin de ne pas la blesser, j’étais toujours attentif à la netteté de ma tenue. Je choisissais une cravate assortie à une chemise de retour du pressing, et mettais des chaussures de cuir bien cirées. Chaque fois que nous nous retrouvions, elle commençait par m’inspecter de la tête aux pieds, comme un chef cuisinier choisissant ses légumes. Si quelque chose lui déplaisait, elle m’entraînait aussitôt jusqu’à la boutique la plus proche, où elle sélectionnait elle-même un vêtement plus approprié, et m’obligeait à me changer sur place avant de retourner au restaurant. Elle n’acceptait que la perfection en matière de vêtements.
Grâce à elle, ma garde-robe s’accrut considérablement. Des costumes, des vestes, des chemises flambant neufs se mirent à grignoter lentement mais sûrement dans la penderie un territoire occupé jusque-là par les vêtements de ma femme. Quand la place commença à manquer, je pliai les vêtements de Kumiko, les rangeai dans des boîtes en carton que je mis dans un placard avec de l’antimite. Si elle revenait à l’improviste, elle se demanderait sans doute avec étonnement ce qui s’était passé en son absence.
Je parlai longuement de Kumiko à Muscade. Il fallait que je la sauve, et que je la ramène à la maison, lui expliquai-je. Les joues dans les mains, les coudes sur la table, Muscade me regardait parler.
— De quoi exactement dois-tu la sauver ? Et d’où dois-tu la ramener ?
Je cherchai des mots du côté du plafond, mais je n’en trouvai pas. Par terre non plus.
— De très loin, finis-je par dire.
Muscade sourit :
— Ton histoire me fait penser à cet opéra de Mozart, tu sais, où une princesse prisonnière dans un palais est sauvée grâce à une flûte et des clochettes enchantées. Je l’ai vu je ne sais combien de fois. J’adore cet opéra, je connais toutes les répliques par cœur. « Je suis Papageno, l’oiseleur connu par tout le pays ! » Tu as déjà vu La Flûte enchantée ?
Je secouai la tête en signe de dénégation.
— L’oiseleur et le prince sont conduits au château par trois génies enfantins sur un nuage. Mais, en fait, il s’agit du combat entre le jour et la nuit. Le royaume de la nuit essaie de reprendre la princesse enlevée par le royaume du jour. Les héros finissent par ne plus savoir lequel des deux royaumes est dans son bon droit, qui est captif, qui ne l’est pas. À la fin, bien sûr, le prince épouse la princesse, Papageno épouse Papagena et les méchants se retrouvent en enfer… (Tout en parlant, Muscade caressait du doigt le rebord de son verre.) Mais tu n’es pas un oiseleur, et tu n’as pas de flûte enchantée.
— J’ai un puits, dis-je.
— Si tu arrives à l’acheter, dit Muscade en dépliant en souriant un luxueux mouchoir. Chaque chose a un prix.
 
Quand j’interrompais le fil de mon récit, ou que je ne trouvais plus mes mots pour poursuivre, Muscade prenait le relais et me racontait sa vie. C’était une histoire bien plus longue et plus compliquée que la mienne. Elle ne la racontait pas dans l’ordre mais voletait çà et là au gré de son humeur, s’arrêtant à un épisode ou à un autre, changeant de période sans un mot d’explication, faisant soudain entrer en scène des personnages importants dont elle ne m’avait jamais parlé auparavant. Je devais prêter attention à tout et deviner certaines choses, pour comprendre quel moment de sa vie elle était en train d’évoquer. Et puis, elle racontait de la même façon des scènes dont elle avait été témoin et d’autres auxquelles elle n’avait jamais assisté.
*
Ils tuèrent les léopards, les loups et les ours. Ce furent les deux ours qui leur donnèrent le plus de mal. Même avec plusieurs dizaines de balles dans le corps, les énormes plantigrades, pesant de tout leur poids sur le grillage de la cage, continuèrent à grogner en bavant et en montrant les dents aux soldats. En comparaison des félins qui avaient facilement renoncé à la vie (c’est du moins l’impression qu’avaient eue les soldats), les ours ne paraissaient pas vouloir comprendre qu’on était en train de les assassiner. C’est sans doute pour cette raison qu’il leur fallut plus longtemps que nécessaire pour dire adieu à cette condition éphémère qu’on appelle la vie. Quand les ours s’arrêtèrent enfin de respirer, les soldats étaient si épuisés qu’ils se seraient volontiers effondrés sur place. Le lieutenant remit le cran de sûreté de son arme, essuya avec son képi la sueur qui coulait de son front. Au milieu du profond silence, deux des soldats se mirent à vomir avec de grands hoquets embarrassants. Le sol à leurs pieds était jonché de douilles éparses, on aurait dit des mégots. L’écho des coups de feu résonnait encore à leurs oreilles. Le jeune soldat destiné à mourir assassiné à coups de pelle dans un camp près d’Irkoutsk respirait profondément, en s’efforçant de ne pas regarder les cadavres. Il retenait de toutes ses forces la nausée qui lui montait à la gorge.
Ils ne tuèrent pas les éléphants finalement. C’étaient des bêtes trop énormes quand on les avait vraiment sous les yeux. Devant elles, les fusils que les soldats tenaient en main ressemblaient à des jouets. Après avoir réfléchi un moment, le lieutenant décida qu’on ne tuerait pas les pachydermes. Quand il l’annonça à ses hommes, il y eut un soupir de soulagement général. Aussi curieux que cela puisse paraître – ou peut-être pas si curieux, après tout –, tous se disaient qu’il était plus facile de tuer des êtres humains sur un champ de bataille que des animaux enfermés dans une cage. Même si l’on risquait aussi d’être tué soi-même.
Les employés du zoo traînèrent hors des cages les carcasses des bêtes, de différentes formes et tailles, les transportèrent sur des charrettes jusqu’à un hangar vide. Une fois sa tâche terminée, le lieutenant demanda au directeur d’apposer sa signature sur les documents nécessaires, puis il fit mettre ses hommes en rang et ils quittèrent le zoo, dans le même cliquetis de métal qu’à l’arrivée. Les employés se mirent à nettoyer à la serpillière le sol des cages taché de sang noirâtre. Ils frottèrent également à la brosse les parois des cages sur lesquelles avaient giclé des morceaux de chair. Cela fait, ils demandèrent au vétérinaire à la tache bleue sur la figure ce qu’il fallait faire des cadavres. Le vétérinaire se montra embarrassé. En temps normal, on faisait appel à des entreprises spécialisées quand un animal mourait. Mais dans les circonstances présentes, avec l’imminence de l’invasion de Hsin-ching qui ne manquerait pas d’être sanglante et vengeresse, il était peu probable qu’un équarrisseur accoure sur un simple coup de téléphone pour enlever des cadavres d’animaux. On était au cœur de l’été et de grosses mouches noires commençaient déjà à bourdonner. La seule solution était de les enterrer, mais avec le peu de personnel qui restait, il serait impossible de creuser une fosse assez grande. « Si vous nous laissez en disposer entièrement, dirent les deux employés au vétérinaire, nous voulons bien nous charger de vous débarrasser des cadavres. Nous les emporterons en charrette à l’extérieur de la ville ; là, il ne sera pas difficile de trouver des camarades pour nous aider à les dépecer. Vous n’aurez pas de souci à vous faire, mais, en échange, il faudra nous donner leur peau et leur viande. La viande d’ours, surtout, est très prisée. On peut tirer des médicaments de différents organes des ours, et les tigres, ça se vend cher. C’est un peu tard maintenant, mais nous, on aurait préféré que ces bêtes soient visées à la tête et tuées proprement. Ça nous aurait permis de tirer un bon prix de leur peau aussi. C’est du travail d’amateur que vous avez fait là. Vous auriez dû nous confier la tâche dès le départ, ça aurait été fait plus convenablement. »
Marché conclu ! dit le vétérinaire. Il n’avait pas le choix. Après tout, ces employés étaient dans leur pays, eux.
Bientôt une dizaine de Chinois apparurent, tirant des charrettes vides, sur lesquelles ils entassèrent les bêtes ; ils lièrent promptement les cadavres avec des cordes, les recouvrirent de nattes de paille, impassibles, sans un mot. Puis ils s’en allèrent, tirant derrière eux ces vieilles charrettes qui grinçaient sous le poids. Ainsi s’acheva le massacre des animaux – bien maladroit aux dires des Chinois – en ce bel après-midi d’août. Il ne restait plus que quelques cages vides, soigneusement nettoyées. Les singes, surexcités, poussaient toujours leurs cris absurdes.
Le blaireau faisait des allers et retours agités dans sa cage étroite. Les oiseaux battaient désespérément des ailes et répandaient des plumes partout. Les cigales stridulaient toujours.
 
Après le départ des soldats, puis des employés avec les charrettes chargées de cadavres, le zoo parut soudain aussi vide qu’une maison dont on vient de déménager tous les meubles. Le vétérinaire s’assit au bord de la fontaine à sec et, levant la tête vers le ciel, se mit à contempler les nuages blancs nettement découpés. Puis il tendit l’oreille aux cris des cigales. Il n’avait pas entendu chanter l’oiseau à ressort. Le jeune soldat destiné à mourir dans un camp de travail près d’Irkoutsk avait été le seul à percevoir ce chant-là. Le vétérinaire tira son paquet de cigarettes de sa poche poitrine trempée de sueur, et, en frottant trois allumettes avant de parvenir à en allumer une, il se rendit compte du tremblement convulsif et incontrôlable de ses mains. Il n’était pourtant pas sous le coup d’un choc émotionnel particulièrement intense. Il se demandait lui-même pourquoi, mais, à vrai dire, le spectacle de tous ces animaux massacrés sous ses yeux en quelques instants n’avait suscité en lui ni surprise, ni colère, ni chagrin. En fait, il n’avait rien ressenti. Il était seulement en proie à une confusion terrible.
Il resta assis là un moment, fumant lentement sa cigarette, dans une tentative pour retrouver ses esprits. Il regarda fixement ses deux mains sur ses genoux, puis à nouveau les nuages dans le ciel. Le monde qui se reflétait dans ses yeux était toujours le même en apparence, et pourtant, sans aucun doute, radicalement différent. Il vivait maintenant dans un monde où des ours, des tigres, des léopards et des loups avaient été massacrés. Ils existaient encore ce matin, et voilà que maintenant, à quatre heures de l’après-midi, ils n’existaient plus nulle part. Même leurs cadavres avaient disparu.
Entre ces deux mondes, celui d’avant et le nouveau, il devait y avoir une faille déterminante. Pourtant il ne pouvait découvrir nulle part la moindre différence. Le monde était toujours le même. Et ce qui déconcertait le plus le vétérinaire, c’était cette insensibilité nouvelle chez lui.
Soudain, il se rendit compte qu’il était épuisé. À la réflexion, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Si seulement il pouvait s’étendre à l’ombre fraîche d’un arbre, et dormir un peu ! Sombrer dans les ténèbres de l’inconscience, ne plus penser à rien, même pour un bref instant. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il fallait nourrir les animaux qui restaient encore au zoo, soigner un babouin qui avait une forte fièvre. Il avait une montagne de tâches à accomplir. Il faut que je dorme, songea-t-il. Il remit ses réflexions à plus tard.
Il entra dans la forêt, s’étendit sur le dos dans l’herbe, à un endroit où personne ne pouvait le voir. C’était agréable d’être dans l’herbe, à l’ombre. Le parfum de verdure lui donna la nostalgie de son enfance. Quelques grosses sauterelles de Mandchourie vinrent vrombir autour de sa tête. Toujours allongé, il alluma une seconde cigarette. Ses mains ne tremblaient plus. Tout en aspirant la fumée au fond de ses poumons, il songea aux Chinois qui, quelque part, en ce moment même, étaient en train de dépecer les animaux morts et de découper leur viande. Il avait déjà vu plusieurs fois des Chinois accomplir ce genre de besogne, et il savait qu’ils étaient terriblement adroits. En un clin d’œil, les animaux étaient réduits à des morceaux de peau, de chair, d’entrailles et d’os. Comme si ces parties avaient toujours été séparées les unes des autres, et réunies seulement par un concours de circonstances miraculeux. S’il s’endormait maintenant, à son réveil, la viande serait déjà aux étals des marchés. La réalité était terriblement expéditive. Il arracha un brin d’herbe, joua un moment avec la tige tendre entre ses doigts. Puis il éteignit sa cigarette, recracha dans un soupir la fumée qui restait encore dans ses poumons, ferma les yeux. Dans l’obscurité, le vrombissement des sauterelles semblait accru. Le vétérinaire avait la sensation que des sauterelles grosses comme des crapauds bondissaient autour de lui.
Dans un demi-sommeil, il se demanda si le monde n’était pas pareil à une porte tournante, qui se contentait de tourner, sans plus. La case où on se retrouvait dépendait seulement de l’endroit où on mettait le pied. Dans une case, les tigres existaient, dans celle d’à côté, ils n’existaient plus. Aussi simple que ça. Aucun enchaînement logique là-dedans. Et comme il n’y avait aucune logique, justement, le choix n’avait aucun sens. C’était sans doute pour ça qu’il ne discernait pas de différence entre les deux mondes. Mais sa réflexion ne dépassa pas ce stade : il n’arrivait plus à penser, son épuisement physique pesait sur lui comme une couverture étouffante. Il ne pensa plus à rien, respirant seulement le parfum de l’herbe, écoutant le vrombissement des sauterelles, sentant l’ombre épaisse tendue au-dessus de lui comme une membrane.
Puis il sombra dans un profond sommeil.
 
Le commandant de bord, obéissant aux ordres, fit stopper les machines, et le paquebot resta paisiblement immobile sur l’océan. De toute façon, il n’avait pas la moindre chance d’échapper à ce sous-marin moderne, à la vitesse impressionnante. Le canon et la mitrailleuse posés sur le pont visaient toujours le navire, les soldats, immobiles, étaient en position de tir, pourtant une étrange sérénité flottait sur la scène. L’équipage du sous-marin était monté sur le pont, et les marins alignés regardaient, d’un air désœuvré, le paquebot japonais. La plupart ne portaient même pas de casque par cet après-midi d’été, sans un souffle de vent. Les moteurs étaient arrêtés et on n’entendait pas un son, mis à part le battement mélancolique des vagues contre la coque. Le navire ne transportait que des civils désarmés, il n’y avait pas un soldat à son bord, pas le moindre matériel militaire. Le commandant envoya un message par signaux lumineux : « Nous n’avons pas de canots de sauvetage. » « Ce n’est pas notre problème, répondit-on sèchement du sous-marin. Que vous ayez évacué le bateau ou non, nous commencerons à tirer dans dix minutes exactement. » Le commandant de bord ne communiqua pas cet ultime message aux passagers. À quoi cela aurait-il servi ? Quelques chanceux s’en sortiraient peut-être, mais la plupart sombreraient de toute façon par le fond avec cette énorme cuvette de métal rouillé. Le commandant aurait aimé boire un dernier verre de whisky, mais la bouteille de vieux scotch qu’il avait précieusement mise de côté se trouvait dans un placard de sa cabine, et il n’avait plus le temps d’aller la chercher. Il enleva sa casquette, regarda le ciel, espérant peut-être y voir apparaître par miracle un avion de combat de l’armée japonaise. Mais naturellement, c’était impossible. Il n’avait plus aucun recours. Il pensa à nouveau à son whisky.
Une scène étrange se déroula sur le pont du sous-marin au moment où l’ultimatum arrivait à son terme. Il y eut un échange rapide entre les officiers debout sur le pont de la tourelle, et l’un d’eux descendit rapidement sur le pont inférieur où se tenait l’équipage, passa entre les soldats prêts à tirer en hurlant des ordres. Un certain trouble se manifesta chez ces derniers : l’un secoua vigoureusement la tête, un autre tapa violemment du poing sur le canon, un autre encore enleva son casque et regarda vers le ciel. Ces gestes pouvaient passer aussi bien pour des expressions de fureur que de joie ou d’excitation. Sur le navire japonais, personne ne comprenait ce qui se passait. Tels les spectateurs d’une pantomime dénuée de scénario (et contenant néanmoins un message d’une importance cruciale), les passagers observaient les gestes des Américains en retenant leur souffle, cherchant un indice, même le plus infime. Bientôt, la vague de confusion qui s’était emparée des Américains reflua, et sur un ordre du sous-officier, le canon fut rapidement enlevé du pont. Les marins tournèrent la manivelle, remirent la gueule du canon dans sa position d’origine, et ce sinistre trou noir, bouché par un couvercle, cessa de menacer le bateau de civils. Le boulet disparut dans sa trappe, l’équipage quitta le pont au pas de course et regagna les coursives. Contrairement à la lenteur précédente, toutes ces opérations furent accomplies prestement dans le silence, sans mouvements superflus.
Le moteur du sous-marin se remit à ronfler tout bas, une sirène retentit plusieurs fois, intimant à l’équipage de dégager le pont. Le sous-marin commença à avancer puis, dès que la trappe se fut refermée sur le dernier marin, s’enfonça sous l’eau en soulevant de grandes gerbes d’écume. Le pont étroit et long se couvrit d’une fine pellicule d’eau de mer, puis glissa sous la surface, ne laissant plus émerger que la tourelle au-dessus des eaux d’un bleu outremer. Ensuite, l’antenne et le périscope disparurent à leur tour sous les flots, comme pour effacer la moindre trace du passage du monstre d’acier. Des vagues continuèrent à agiter un moment l’océan, puis elles s’apaisèrent aussi, et la surface retrouva un calme estival presque inquiétant.
Les passagers, figés sur le pont dans la même position, regardaient fixement l’endroit où le sous-marin avait disparu avec la même soudaineté absurde que lors de son apparition. On aurait entendu une mouche voler. Enfin, le commandant reprit ses esprits, lança un ordre à l’officier de navigation, qui prit contact avec la salle des machines et, bientôt, le moteur vétuste se mit en branle avec un râle qui ressemblait à celui d’un vieux chien réveillé par les coups de pied de son maître.
Les passagers retenaient leur souffle, redoutant d’être torpillés. Les Américains avaient dû renoncer à une canonnade qui aurait pris trop de temps et préparaient sous l’eau une attaque à la torpille, bien plus expéditive. Le navire avançait en zigzag, le commandant de bord et l’officier de navigation, debout sur le pont, observaient la mer éblouissante à la jumelle, cherchant une trace de cette attaque fatale qui ne se produisit jamais. C’est seulement vingt minutes après la disparition du sous-marin que les Japonais commencèrent enfin à se sentir délivrés de la malédiction mortelle qui avait pesé sur eux. Leurs doutes se changèrent peu à peu en certitude : ils étaient revenus des rivages de la mort. Le commandant non plus ne comprenait pas pourquoi les Américains avaient soudain renoncé à couler son navire. (Il devait l’apprendre par la suite : au tout dernier moment, le sous-marin avait reçu du quartier général l’ordre de suspendre toutes les hostilités, sauf en cas d’attaque ennemie. On était le 14 août et le gouvernement japonais venait d’accepter de signer la déclaration de Potsdam et de se rendre sans condition aux puissances alliées.) Quelques passagers, dans un soudain relâchement de tension, s’assirent sur le pont en sanglotant, mais la plupart, incapables de pleurer ou de rire, restèrent plusieurs heures, voire plusieurs jours, dans un état d’hébétude totale. Les longues épines tordues du cauchemar qu’ils venaient de vivre avaient transpercé leurs poumons, leurs cœurs, leurs colonnes vertébrales, leurs cerveaux, leurs utérus.
Pendant ce temps, la petite Muscade Akasaka dormait profondément dans les bras de sa maman. Elle dormit vingt-quatre heures sans interruption, comme si elle avait perdu conscience. Un sommeil aussi profond que si elle avait sombré au fond de l’océan. Elle respirait très lentement, le pouls au ralenti. Même en tendant l’oreille, on percevait à peine sa respiration. Pourtant, lorsque le navire entra dans le port de Sasebo, elle se réveilla comme sur une intuition soudaine. Comme si une force extraordinaire l’avait ramenée dans ce monde-ci. En fait, elle n’avait rien vu de l’attaque larvée du sous-marin américain, et c’est sa mère qui lui en fit le récit par la suite.
Quand le navire fit son entrée dans le port de Sasebo, le 16 août à dix heures du matin, un silence presque lugubre régnait sur le port. Personne n’était venu accueillir les rescapés. Il n’y avait aucun signe de présence humaine non plus du côté de l’abri antiaérien à l’entrée du port. La violente lumière de l’été calcinait la terre en silence, et le monde entier semblait plongé dans une paralysie profonde. L’illusion d’être entrés par erreur au royaume des morts assaillit soudain les passagers. Muets, ils contemplaient la terre de leurs ancêtres qu’ils n’avaient pas foulée depuis des années. La veille, à midi, l’empereur avait annoncé à la radio la fin de la guerre et la défaite du Japon. Six jours auparavant, la ville toute proche de Nagasaki avait été détruite par une bombe atomique.
En quelques jours à peine, les sables mouvants de l’histoire avaient englouti l’empire fantoche du Mandchoukouo. Et, pour avoir mis par hasard le pied dans la mauvaise case de la porte tournante, le vétérinaire à la tache sur la joue allait partager le sort de la colonie japonaise de Mandchourie.
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Passons au problème suivant
 (le point de vue de May Kasahara, III)
BONJOUR, OISEAU-À-RESSORT !
As-tu réfléchi à l’endroit où je me trouvais et à ce que j’y faisais, ainsi que je te le demandais dans ma dernière lettre ? As-tu au moins une petite idée ?
En tout cas, je reprends en supposant que tu n’as toujours rien trouvé – ce qui est le cas, j’en jurerais.
Pour simplifier, je commence par te donner la clé de l’énigme :
Je travaille dans une usine. Une grande usine dans les montagnes, un peu à l’écart d’une petite ville de province face à la mer du Japon. Mais ce n’est pas du tout le genre d’usine que tu dois t’imaginer, avec des machines ultramodernes, une chaîne courant au milieu de l’atelier et des volutes de fumée sortant par une grosse cheminée. Non, c’est une usine tranquille, bâtie sur un vaste terrain. Et sans cheminée qui fume. Avant de venir ici, jamais je n’aurais imaginé qu’il existe des usines aussi vastes. La seule que j’avais jamais vue, c’est une fabrique de caramels que j’avais visitée avec ma classe en primaire, et je me rappelle uniquement qu’elle était petite et bruyante et que les ouvriers qui y travaillaient n’avaient pas l’air de beaucoup s’amuser. C’est pourquoi le mot « usine » ne m’évoquait rien d’autre que les illustrations sur la révolution industrielle dans nos manuels de classe.
Ici, il n’y a pratiquement que des femmes. Il y a bien un laboratoire de recherches dans un bâtiment un peu à l’écart, où des types en blouse blanche à l’air sévère travaillent sur l’amélioration des produits, mais ils sont vraiment peu nombreux par rapport à la taille de l’usine, et tous les autres employés sont des femmes entre seize et trente ans. Les trois quarts d’entre elles habitent sur place, comme moi. C’est embêtant de faire des allers et retours tous les jours depuis la ville en bus ou en voiture, et l’hébergement ici est assez confortable. Le bâtiment est neuf, les chambres individuelles, les repas plutôt bons (on peut choisir son menu), il y a pas mal d’équipements sportifs, et en plus ça n’est pas cher. Il y a une piscine, une bibliothèque, et si on en a envie (moi ça ne me dit rien, mais bon) on peut apprendre l’art du thé ou des fleurs. C’est pour ça que beaucoup de filles qui faisaient des allers et retours au début ont fini par s’installer sur place. Le week-end, elles rentrent toutes dans leurs familles. Elles vont au cinéma, sortent avec leurs petits amis. À partir du samedi, l’endroit devient aussi désert qu’une ruine. Apparemment, il n’y a à peu près que moi ici qui n’aie nulle part où aller le week-end. Mais comme je l’ai déjà écrit, j’aime bien ce calme. Je peux lire autant que je veux, écouter de la musique le volume à fond, me promener dans les collines, ou m’installer à mon bureau pour t’écrire.
Mes collègues ici viennent toutes de familles d’agriculteurs de la région. Je ne veux pas généraliser mais, en gros, ce sont toutes de joyeuses natures, robustes et bonnes travailleuses. Comme il n’y a pas beaucoup d’industries dans la région, beaucoup de filles partent à la ville après le lycée. En fin de compte, il n’en reste pas assez pour les jeunes agriculteurs, ils ont du mal à se marier, et, du coup, la région se dépeuple de plus en plus. Cela a incité la petite ville du coin à proposer de vastes terrains à des industries pour y installer leurs usines, comme ça les femmes trouvent du travail sur place et n’ont plus besoin de partir. Moi, je trouve que c’est une bonne idée. Ça attire même dans la région des filles venues d’ailleurs, la preuve. Une fois sorties du lycée (il y en a qui ont laissé tomber avant la fin, comme moi), elles vont travailler dans cette usine, économisent sur leurs salaires, et quand elles sont en âge de se marier, elles arrêtent, ont deux ou trois enfants et, à tous les coups, deviennent grasses comme des baleines. Évidemment, il y en a quelques-unes qui continuent à travailler même après le mariage.
As-tu un peu saisi l’atmosphère de l’endroit où je vis ?
Bon, passons au problème suivant : que fabrique-t-on dans cette usine ?
Indice : il t’est arrivé de travailler avec moi dans cette branche. Tu te souviens de nos enquêtes à Ginza ?
Bon, je pense que tu as compris, non ? Je travaille dans une fabrique de perruques, voilà. Cela te surprend ?
Je t’ai déjà raconté mon bref passage dans ce lycée-prison minable. Après l’avoir quitté, je suis rentrée chez papa-maman, comme un chien qui a mal aux pattes et, tout d’un coup, j’ai repensé à ce fabricant de perruques. Je me suis rappelé que le vieux responsable sous les ordres duquel je faisais les enquêtes m’avait dit en plaisantant : « Si un jour vous avez besoin de travail, vous pourrez toujours travailler dans notre fabrique, nous manquons de personnel. » Il m’avait montré une brochure sur l’usine, je l’avais trouvée superbe, et je m’étais dit : « Ça ne doit pas être mal de travailler là-bas. » Le responsable m’avait expliqué que le travail consistait à implanter à la main les cheveux dans les perruques. C’est un travail de précision, rien à voir avec assembler des casseroles en aluminium à toute vitesse à la machine. Il faut planter des touffes de cheveux très soigneusement, à l’aiguille, mèche par mèche, pour faire des perruques de luxe. Tu ne trouves pas ça vertigineux ? Sais-tu combien un homme a de cheveux sur la tête ? Un million ! Il faut les planter presque un par un comme si on repiquait des plants de riz. Mais les ouvrières ne se plaignent pas de leur travail. C’est un pays de neige ici, et, depuis toujours, les filles ont coutume de faire des travaux d’aiguille pour occuper leur temps et gagner de l’argent pendant les longs mois d’hiver, alors ça n’a rien de vraiment pénible pour elles. On dit même que c’est pour ça que le fabricant de perruques a choisi cette région pour y installer son usine.
À vrai dire, moi non plus, je n’ai jamais détesté ce genre d’occupation. Je sais bien que je n’en ai pas l’air comme ça, mais en fait je suis une excellente couturière. Au lycée, mon professeur me félicitait toujours. Ça ne se voit pas, hein ? Pourtant c’est vrai. C’est pour ça que ça me disait bien de vivre un moment à la montagne, à faire un travail manuel du matin au soir sans réfléchir à des choses trop compliquées. J’en avais plus qu’assez de l’école, et ça ne me disait rien de rester à la charge de mes parents sans rien faire (ça ne leur disait probablement rien à eux non plus). Mais par ailleurs je ne me passionnais pour rien en particulier, alors pourquoi ne pas essayer cette usine un temps ?
La compagnie était plutôt satisfaite de mon travail d’enquêtrice, mes parents se sont portés garants de moi, et je n’ai eu aucun mal à me faire embaucher : j’ai passé une entrevue à la maison mère à Tokyo, et la semaine suivante je préparais mes bagages – c’est-à-dire quelques vêtements et ma radiocassette –, et je prenais le train toute seule jusqu’à cette petite ville. En arrivant, j’avais l’impression d’être au bout du monde. Je me sentais plutôt seule sur le quai de la gare, je me demandais si je n’avais pas fait une erreur. Mais, finalement, je crois que j’ai pris la bonne décision : ça fait maintenant six mois que je mène une vie tout à fait paisible ici, sans le moindre problème ou la moindre insatisfaction.
Et aussi, je ne sais pas pourquoi, mais je me suis toujours intéressée aux perruques. Ou plutôt, elles m’attiraient, disons. Certains ados sont attirés par les motos, moi, ce sont les perruques. Faire ce job d’enquêtes à Tokyo m’a permis de rencontrer énormément de chauves (ou des personnes à la chevelure clairsemée, comme on dit dans notre jargon) et je me suis rendu compte, chose dont je n’avais jamais pris conscience jusque-là, que les chauves étaient très nombreux. Je ne les aime pas particulièrement, mais je n’ai rien contre eux non plus. Par exemple, mes sentiments pour toi, Oiseau-à-ressort, ne changeraient pas même si tu devenais chauve (d’ailleurs tu le seras certainement un jour). Non, ce que je ressens quand je vois des gens dont la chevelure commence à s’éclaircir, c’est un intérêt prodigieux pour l’évolution de leur calvitie. J’ai entendu dire quelque part que les êtres humains étaient à l’apogée de leur forme physique à dix-neuf ou vingt ans et qu’ensuite on ne faisait que régresser. Il n’y a donc rien d’étrange à ce que les gens perdent leurs cheveux, ça fait partie du processus de dégénérescence physique. C’est naturel, en somme. Le seul réel problème, c’est qu’il y a des gens qui deviennent chauves, et d’autres non. C’est cela qui crée ce sentiment d’injustice chez les chauves. Parce que ça se remarque. Même moi, à qui ça n’arrivera jamais, je comprends ce qu’ils peuvent ressentir.
Et puis, dans la plupart des cas, les gens ne sont pas responsables du rythme auquel ils perdent leurs cheveux. Mon supérieur me l’a appris à l’époque où je faisais les enquêtes : la calvitie est un phénomène héréditaire chez quatre-vingt-dix pour cent des gens. Un type qui a ça dans ses gènes aura beau faire tous ses efforts pour éviter de perdre ses cheveux, ça arrivera quand même tôt ou tard. Le proverbe qui dit que « tout est question de volonté » ne marche pas dans le cas de la calvitie. Moi je trouve ça profondément injuste. Pas toi ?
Bon, en tout cas, tu auras compris maintenant que je travaille dur tous les jours dans une usine de perruques dans une région reculée. Tu auras compris aussi que je porte un profond intérêt personnel aux produits qui sortent de cette usine. La prochaine fois, je te parlerai un peu plus en détail de mon travail et de ma vie.
À bientôt, donc.
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Cette pelle est-elle bien réelle ?
 Incident au cœur de la nuit, II
L’ENFANT FIT UN RÊVE PARFAITEMENT CLAIR. Il savait que c’était un rêve, ce qui le rassura quelque peu. Mais savoir qu’il rêvait maintenant prouvait bien qu’il n’avait pas rêvé ce qui s’était passé avant, et que c’était la réalité. Il faisait parfaitement la différence.
Dans son rêve, l’enfant sortait dans le jardin désert en pleine nuit, prenait la pelle posée contre le tronc du pin et se mettait à creuser. Ce n’était pas très difficile parce que l’homme en noir venait de forer un trou au même endroit un peu plus tôt. Il était tout de même essoufflé rien qu’en soulevant cette pelle, bien lourde pour un enfant de cinq ans. Et puis il était sorti pieds nus et avait la plante des pieds glacée. Il creusa tout de même, en haletant, jusqu’à ce qu’apparaisse le paquet enveloppé de tissu que l’homme avait enterré là.
L’oiseau à ressort ne chantait plus, le petit homme n’était pas réapparu au sommet du pin. Tout était terriblement silencieux. Je suis en train de rêver, pensa l’enfant. Mais, tout à l’heure, l’homme qui ressemblait à son père avait grimpé dans le pin et l’oiseau à ressort avait chanté, ça c’était la réalité. Pourtant, c’est étrange : je suis en train de déterrer en rêve un objet enterré dans la réalité. Comment distinguer entre le rêve et la réalité, alors ? Cette pelle, par exemple, est-elle rêvée ou réelle ?
Plus il réfléchissait, moins il comprenait. Il cessa donc de réfléchir, et continua à creuser de toutes ses forces. Le bout de sa pelle ne tarda pas à heurter du tissu.
Il dégagea soigneusement la terre autour, s’agenouilla, tira le paquet du trou. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, et la pleine lune étincelait de tous ses rayons sur la terre humide. C’était étrange à quel point, dans son rêve, il était exempt de crainte, tant la curiosité le dominait. Il ouvrit le sac : il contenait un cœur humain, de la même forme et de la même couleur que ceux qu’il avait vus dans son encyclopédie. Encore frais, il palpitait encore, comme un bébé abandonné. Même si l’aorte ne charriait plus de sang, elle avait gardé son rythme. L’enfant entendait résonner les battements de ce cœur à son oreille : boum, boum. Le cœur enseveli et le cœur de l’enfant battaient à l’unisson, à grands coups réguliers, comme s’ils se parlaient.
Je n’ai pas peur du tout, se dit l’enfant en respirant calmement. C’est un cœur humain, voilà tout. Pas d’erreur possible, j’en ai déjà vu dans les livres. Tout le monde a un cœur, moi aussi j’en ai un. Avec calme, l’enfant referma le tissu, remit le paquet au fond du trou, reboucha avec la pelle. Puis, piétinant la terre glacée de ses petits pieds nus, il alla reposer l’outil contre le tronc. Il repassa par la fenêtre, retourna dans sa chambre tiède et intime. Il gratta la terre qui maculait ses pieds au-dessus de la corbeille à papier pour ne pas salir les draps, et se remit au lit. Il s’aperçut alors que la place était occupée : il y avait quelqu’un, endormi, sous ses couvertures !
Très en colère, il arracha la couverture et voulut crier : « Hé, toi, sors de là ! C’est mon lit ! » mais sa voix s’arrêta dans sa gorge, car celui qui était étendu là, sous ses yeux, n’était autre que lui-même, endormi, heureux, la respiration paisible. L’enfant resta figé sur place, muet de surprise. Si cet autre lui-même était déjà endormi dans son lit, où allait-il dormir, lui ? Pour la première fois, il eut peur. Un frisson glacé le parcourut. Il voulut crier, de sa voix la plus aiguë, pour réveiller l’enfant endormi et toute la maisonnée. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Alors il posa la main sur l’épaule de son autre lui-même et essaya de le secouer. Sans succès. En désespoir de cause, l’enfant enleva son cardigan, le jeta en boule par terre, repoussa l’intrus de toutes ses forces au bout du lit étroit pour se faire une place. Il fallait qu’il assure ses positions ici, sinon, il risquait peut-être d’être éjecté pour de bon du monde de la réalité. Il se sentait un peu serré et n’avait même pas d’oreiller, mais, une fois dans son lit, l’envie de dormir le submergea. Il ne pouvait plus penser à rien. L’instant d’après, il sombrait dans un profond sommeil.
Le lendemain, quand il se réveilla, il était seul dans son lit, l’oreiller sous sa tête comme à l’accoutumée. Il se redressa lentement, fit le tour de sa chambre du regard. Rien n’avait changé : le même bureau, la même armoire, le même placard, la même lampe. Le réveil au mur indiquait six heures vingt. Mais l’enfant savait qu’un événement étrange s’était produit. Même si l’apparence était semblable, cet endroit n’était plus le même que la veille. L’air, la lumière, le bruit, les odeurs, tout était légèrement altéré. Tout le monde l’ignorait, sans doute, mais lui, il le savait. Il enleva ses couvertures, inspecta son corps, remua ses doigts un à un, puis ses jambes. Tout fonctionnait. Il n’avait pas mal, n’était pas ankylosé. Il se leva, alla aux toilettes puis, debout devant le miroir de la salle de bains, regarda son visage. Il enleva le haut de son pyjama, grimpa sur une chaise, observa le reflet de son petit torse blanc. Rien n’avait changé.
Pourtant quelque chose n’était plus pareil. Il avait l’impression qu’on l’avait enlevé d’un récipient et mis dans un autre. Il savait qu’il n’était pas encore tout à fait habitué à son nouveau corps. Certains éléments en lui n’appartenaient pas à son « moi » d’origine. Il se sentit soudain très seul et voulut appeler sa mère. Mais aucun son ne franchit ses lèvres. L’air ne faisait plus vibrer ses cordes vocales. Comme si le mot « maman » lui-même avait disparu de ce monde. Mais l’enfant devait s’apercevoir bientôt que ce n’était pas le mot qui avait disparu.
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Le mystérieux traitement de M***
HEBDOMADAIRE***, NUMÉRO DE JANVIER.
 
L’OCCULTISME ENVAHIT LES MILIEUX ARTISTIQUES !
 
La mode des traitements par spiritisme se répand de plus en plus dans le monde artistique, la plupart du temps de bouche à oreille, mais parfois aussi à travers un réseau d’organisations secrètes.
Prenons l’exemple de l’actrice M***, âgée de trente-trois ans. Remarquée il y a une dizaine d’années dans un rôle secondaire d’un célèbre feuilleton télévisé, on l’a souvent vue depuis dans des rôles principaux au cinéma ou à la télévision. Elle a épousé il y a six ans un « jeune loup » de l’immobilier, à la tête d’une société de taille moyenne. Leur mariage a fonctionné sans problème les deux premières années. Les affaires du mari marchaient bien, et de son côté M*** obtenait les fruits mérités de son travail d’actrice. Cependant, lorsque les clubs et restaurants que son mari avait ouverts en son nom à elle ont commencé à battre de l’aile, M*** s’est vue obligée de signer de plus en plus de chèques pour soutenir les finances de son époux. Il semble que M*** n’ait eu au départ aucune envie de s’impliquer dans le monde des affaires et que son mari, qui voulait développer son entreprise, lui ait un peu forcé la main. Selon certaines théories, il aurait été lui-même victime d’un escroc. En outre, une grave mésentente régnait depuis le début entre M*** et sa belle-famille.
La rumeur des problèmes que M*** avait avec son mari s’est rapidement répandue, et le couple s’est mis à vivre peu après en résidence séparée. Le divorce officiel a été prononcé il y a deux ans mais des tendances dépressives ont alors commencé à se manifester chez M***, qui s’est retirée totalement de la scène pour se soigner. Selon une source provenant de sa société de production, l’actrice aurait souffert régulièrement d’hallucinations depuis son divorce et se serait tellement ruiné la santé avec des antidépresseurs qu’elle était devenue incapable d’exercer son métier. « Elle avait perdu toute capacité de concentration et son apparence extérieure se ressentait également beaucoup de sa maladie. Fondamentalement, c’est une femme réfléchie qui prend tout très sérieusement, et sa santé mentale a elle aussi été affectée par cette série de problèmes. Sa situation financière, en revanche, était florissante, ce qui lui a permis de vivre sans travailler un certain temps. »
M*** connaissait vaguement l’épouse d’un célèbre politicien – un ancien ministre. Cette femme se mit à s’occuper d’elle comme de sa propre fille pendant sa maladie et lui présenta il y a deux ans une de ses amies, qui pratiquait, pour une clientèle huppée et triée sur le volet, des traitements occultes. Encouragée par l’épouse du politicien, M*** est allée rendre visite régulièrement à cette femme pendant un an, mais la question de savoir en quoi consistait concrètement le traitement reste mystérieuse, l’actrice ayant toujours gardé le silence là-dessus. Il est certain cependant que son état s’est rapidement amélioré et qu’elle a cessé de prendre des antidépresseurs. En conséquence, son œdème facial dû aux médicaments a disparu, sa chevelure s’est remise à pousser normalement, et elle a retrouvé sa beauté d’antan. Son état mental revenu à la normale, elle a pu reprendre son métier d’actrice, et a cessé le traitement.
En octobre dernier, cependant, alors que le souvenir de son calvaire commençait à s’effacer, M*** a brusquement rechuté sans raison apparente. Cela tombait très mal car elle devait débuter quelques jours plus tard le tournage d’un film important, et ne pouvait assumer son rôle dans l’état où elle était. Elle a donc appelé à nouveau la mystérieuse guérisseuse. Celle-ci lui a répondu qu’elle n’exerçait plus, sans préciser exactement pourquoi : « Je suis désolée, je ne peux rien faire pour vous. Je n’ai plus ni les qualités ni le pouvoir requis pour soigner. Cependant, je peux vous présenter quelqu’un, si vous me promettez de garder le secret absolu. Si vous révélez un seul mot de tout cela à quiconque, vous aurez des ennuis. Est-ce clair ? » M*** s’est rendue à un certain endroit où elle a rencontré un homme d’une trentaine d’années, avec une tache bleue sur le visage, qui l’a soignée sans prononcer une parole, mais le traitement s’est révélé « incroyablement efficace ». M*** n’a pas évoqué le montant qu’elle a dû payer pour cette consultation, mais on peut supposer qu’il était assez élevé.
C’est à peu près tout ce que nous savons de ce mystérieux traitement dont M*** n’a effectivement parlé à personne, sauf à une amie proche « de toute confiance ». M*** a dû d’abord se rendre dans un hôtel en ville. De là un jeune intermédiaire l’a conduite sur les lieux du rendez-vous, à bord d’une « grosse voiture noire » garée dans le parking souterrain de l’hôtel, réservé aux VIP. Nous n’avons rien pu apprendre de plus, cependant, concernant le traitement proprement dit. M*** s’est refusée à confier quoi que ce soit sur ce point à son amie, affirmant : « Ces gens ont des pouvoirs énormes, si je romps ma promesse, les conséquences risquent d’être terribles pour moi. »
M*** ne s’est rendue qu’une fois sur les lieux, et n’a pas connu une seule crise depuis. Nous avons bien sûr tenté d’interviewer l’actrice à propos du traitement et de la mystérieuse guérisseuse mais, ainsi que nous nous y attendions, elle a refusé. Il semble que cette organisation évite désormais les milieux artistiques et prenne plutôt pour cibles des personnes en relation avec le monde politique ou financier, plus habitué à garder les secrets. Nos contacts dans les milieux artistiques ne nous ont pour l’instant livré aucune information supplémentaire.
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L’homme qui attendait ;
 ce dont on ne peut se débarrasser ;
 l’oisiveté est la mère de tous les vices
À HUIT HEURES PASSÉES, QUAND IL FIT complètement nuit, je me glissai dans la ruelle par la porte aménagée à l’arrière du jardin. Je dus me contorsionner pour me faufiler par cette porte étroite. Elle faisait à peine un mètre de haut et avait été si habilement camouflée dans un coin du mur que de l’extérieur personne ne pouvait se rendre compte, même en la voyant ou en la touchant, qu’il y avait là un accès. Comme toujours, la lueur blafarde de la lampe au mercure du jardin de May Kasahara éclairait la ruelle dans la nuit.
Je refermai prestement derrière moi, traversai la ruelle d’un pas vif. Je dépassai des salles à manger, des salons éclairés, où se tenaient des gens sur lesquels je jetai subrepticement des regards par-dessus la haie. Les uns dînaient, d’autres étaient installés devant leur poste de télévision. Des odeurs de nourriture flottaient sur la ruelle, émanant des fenêtres et des hottes des cuisines. Un adolescent répétait un enchaînement rapide sur une guitare électrique dont il avait baissé le volume. Derrière une fenêtre au premier étage d’une maison, une fillette penchait un visage studieux vers son bureau. On entendait des époux se quereller quelque part. Un bébé pleurait. Une sonnette électrique résonna. La réalité s’écoulait jusque dans la ruelle, comme une cuvette qui déborde : les sons, les odeurs, les images, les demandes, les réponses.
Pour éviter de faire du bruit, j’avais enfilé mes sempiternelles tennis. Je ne devais marcher ni trop vite ni trop lentement, l’important étant de ne pas attirer inutilement l’attention. Ne pas se prendre maladroitement les pieds dans cette réalité qui emplissait l’espace alentour. Je connaissais par cœur tous les tournants, tous les obstacles et, même dans l’obscurité totale, j’étais capable de parcourir la ruelle sans me heurter nulle part. Bientôt, je parvins derrière ma propre maison et m’arrêtai, regardai autour de moi avant de franchir le muret. La maison, sombre et silencieuse, s’étalait devant moi comme la dépouille d’un énorme animal.
J’entrais chaque soir par la porte de la cuisine, fermée à clé, et, selon un rituel immuable, enlevais mes chaussures, allumais la lumière, changeais l’eau du chat, prenais une boîte de conserve pour animaux sur une étagère, l’ouvrais. Au bruit, Bonite accourait de je ne sais où et se mettait à manger, non sans avoir auparavant frotté sa tête plusieurs fois sur mes jambes. Comme Cannelle m’apportait toujours à dîner dans le « salon d’essayage », je me contentais généralement en rentrant d’un peu de salade ou d’un morceau de fromage. Je prenais le chat sur mes genoux et, son petit corps doux et tiède contre moi, je savourais ma bière. Nous avions passé la journée dehors, chacun de notre côté, et nous appréciions toujours ces retrouvailles.
Ce soir-là, cependant, au moment où je tendais la main pour allumer la lumière dans la cuisine, je sentis une présence. Le geste en suspens, je tendis l’oreille dans le noir, inspirai lentement. Je n’entendais rien, mais une légère odeur de tabac flottait sur la pièce. Je n’étais pas seul dans la maison. Quelqu’un attendait mon retour. Quelqu’un qui, sans doute par impatience, avait allumé une cigarette. Il avait sans doute ouvert la fenêtre, et tiré à peine deux ou trois bouffées, mais l’odeur persistait. C’était sans doute un inconnu : personne de mon entourage ne fumait, à part Muscade, et elle n’avait pas besoin de m’attendre dans le noir si elle voulait me voir.
Inconsciemment, je cherchai ma batte de base-ball à tâtons dans le noir. Je ne la trouvai pas, naturellement : elle était au fond du puits. Mon cœur se mit à battre violemment, comme s’il s’était échappé de ma cage thoracique et cognait contre mon oreille. Je m’efforçai de respirer normalement. Je n’avais sans doute pas besoin de cette batte, après tout : si cet intrus était animé de mauvaises intentions, il ne resterait pas à attendre tranquillement dans le noir. Mes paumes me démangeaient, avides du contact avec la batte. Bonite arriva, vint frotter sa tête contre mes jambes en miaulant comme d’habitude, mais il n’était pas aussi affamé que de coutume, je le sentais à l’intensité de ses miaulements. Je tendis la main, allumai la lampe de la cuisine.
— Excusez-moi, j’ai déjà nourri le chat, déclara d’un ton familier l’homme enfoncé dans le canapé du salon. Je me suis installé ici pour vous attendre, mais cet animal miaulait si fort que je me suis permis de prendre une boîte sur l’étagère et de la lui donner. Pour être franc, je ne suis pas très à l’aise avec les chats.
L’inconnu ne faisait pas mine de se lever. Je l’examinai en silence.
— Vous devez être surpris que je me sois introduit ici pour vous attendre dans le noir. Pardonnez-moi. Mais si j’avais allumé la lumière, vous vous seriez méfié et ne seriez peut-être pas entré. N’ayez pas l’air aussi effrayé, s’il vous plaît, monsieur Okada, je ne vous veux aucun mal, loin de là, je voudrais seulement bavarder un peu avec vous.
Cet homme, vêtu d’un costume défraîchi, me parut très petit. Comme il était assis, il était assez difficile d’en juger mais il ne semblait pas dépasser un mètre cinquante. Il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans et était gras comme un vieux crapaud, et chauve de surcroît (catégorie « pin » d’après la classification de May Kasahara). Les quelques cheveux qui s’accrochaient encore désespérément à son crâne au-dessus des oreilles ressortaient étrangement, à cause de leur teinte d’un noir profond. Son nez, plutôt grand, devait être bouché car, à chaque inspiration, ses narines s’enflaient et se rétrécissaient en produisant un bruit de soufflet de forge. Ce nez était surmonté par des lunettes à monture dorée à l’air robuste. Quand il parlait, sa lèvre supérieure se soulevait en un vilain rictus, faisant apparaître une dentition irrégulière tachée de nicotine. C’était indéniablement l’un des hommes les plus laids que j’aie jamais vus. Non seulement ses traits étaient laids mais il en suintait une sorte d’air malsain absolument inqualifiable. On éprouvait en sa présence le même dégoût qu’en touchant un gros insecte indéterminé dans le noir. Plus qu’à un être humain de chair et de sang, cet homme ressemblait à un lambeau de cauchemar resurgi brusquement du passé.
— Excusez-moi, cela ne vous dérange pas si je fume une cigarette ? demanda-t-il. Je me retiens depuis un moment, mais c’est pénible d’attendre assis comme ça sans bouger, vous savez.
Conscient de mon incapacité à m’exprimer normalement, je me contentai de hocher la tête en réponse. Il tira aussitôt un paquet de Peace de sa poche, en alluma une, dans le craquement sec d’une allumette qu’il jeta ensuite dans la boîte vide de nourriture pour chat à ses pieds. Il savoura sa cigarette, aspirant profondément la fumée en fronçant ses épais sourcils broussailleux, tandis que des gémissements involontaires de satisfaction lui échappaient. À chaque bouffée, le bout incandescent de la cigarette rougeoyait. J’ouvris la porte donnant sur la véranda pour aérer la pièce. Il tombait une bruine paisible, invisible et silencieuse, dont seule une odeur de terre mouillée signalait la présence.
Le costume marron, la chemise blanche et la cravate rouge vif de l’homme composaient une tenue plutôt défraîchie, à l’air bon marché. La couleur de sa veste évoquait les pièces repeintes d’une voiture accidentée réparée par un amateur et les sillons profonds sur son pantalon, pareils à des vallées vues d’avion, semblaient tout aussi permanents. Deux boutons à sa chemise d’un blanc jauni avaient sauté, un sur la poitrine et un au col, de toute évidence parce qu’elle était trop petite d’une taille ou deux. Les étranges motifs de sa cravate évoquaient un ectoplasme difforme, et le nœud n’avait pas dû être refait depuis l’époque des Osmond Brothers. Il était clair que ce personnage n’accordait aucune attention à sa tenue vestimentaire, et la traitait sans le moindre respect. S’il portait des vêtements, c’était par pure nécessité, parce qu’il ne pouvait se présenter nu en public. Une véritable hostilité au fait de se vêtir ressortait de son habillement. Il portait sans nul doute les mêmes vêtements jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux. Comme un paysan des hauts plateaux andins faisant travailler son âne du matin au soir jusqu’à ce qu’il meure d’épuisement.
Une fois qu’il eut absorbé une quantité de nicotine suffisante, l’homme poussa un soupir de soulagement, et un étrange et vague sourire vint flotter sur ses lèvres, tandis qu’il entamait un monologue :
— Pardonnez-moi, j’ai tardé à me présenter : je m’appelle Ushikawa. Cela s’écrit avec le caractère ushi, bovin, suivi de kawa, la rivière. Un nom facile à retenir, n’est-ce pas ? Mon entourage m’appelle en général Ushi. « Hé, Ushi ! » autrement dit : « Hé, le bovin ! », c’est ainsi que l’on m’interpelle communément et, à force, j’ai l’impression étrange d’être véritablement devenu un bœuf. J’en viens même à éprouver un sentiment d’intimité envers ces animaux. Les noms, c’est étrange, vous ne trouvez pas, monsieur Okada ? Le vôtre, par exemple, sonne clair et net. Il m’arrive de songer que j’aurais aimé avoir moi aussi un nom normal, comme le vôtre, malheureusement, on ne choisit pas, n’est-ce pas ? Je suis né sous le nom d’Ushikawa et, que cela me plaise ou non, je le garderai toute ma vie. Et de la maternelle jusqu’à ce jour, on m’a toujours surnommé Ushi. Qu’y puis-je ? Moi-même j’en aurais fait autant si j’avais connu quelqu’un avec un nom pareil, je l’aurais surnommé « le Bovin ». On a coutume de dire que le nom d’une personne exprime ce qu’elle est, mais moi, je pense plutôt qu’un homme finit par ressembler au nom qu’il porte. Enfin, maintenant au moins, vous savez comment je m’appelle. Si vous le souhaitez, vous pouvez m’appeler vous aussi Ushi, je n’y vois aucun inconvénient.
J’allai prendre une bière dans le réfrigérateur mais ne proposai rien à M. Ushi : je ne l’avais pas invité. Je bus ma bière sans mot dire, tandis qu’il aspirait lui aussi en silence de profondes bouffées de sa cigarette. Je restai debout face à lui, appuyé au pilier central qui séparait le salon de la cuisine. Il finit par écraser son mégot au fond de la boîte de conserve à ses pieds, et leva le regard vers moi.
— Monsieur Okada, vous vous demandez sans doute comment je suis entré chez vous, alors que la porte était fermée à clé ? Hein, dites ? Je me trompe ? Eh bien, j’avais la clé, voilà ! Pas un passe, non, une vraie clé. Tenez, regardez.
Il plongea la main dans une de ses poches, et en tira un porte-clés portant une unique clé, qu’il brandit sous mes yeux. Elle ressemblait effectivement à la mienne, mais ce qui attira surtout mon attention, ce fut le porte-clés : c’était celui de Kumiko, en cuir vert tout simple, avec un fermoir doré.
— Eh oui, c’est bien la clé de chez vous, et le porte-clés de votre épouse. Pour éviter tout malentendu, autant vous le dire tout de suite : c’est elle qui me l’a donné. Je ne l’ai ni dérobé ni pris de force.
— Où est Kumiko ? demandai-je d’une voix étranglée.
Ushikawa enleva ses lunettes, les examina comme pour vérifier si elles étaient embuées, les remit sur son nez.
— Je sais exactement où elle est, puisque je m’occupe d’elle en quelque sorte.
— Vous vous occupez d’elle ?
— Pas complètement, rassurez-vous, ajouta Ushikawa en riant. (Quand il riait, le semblant d’équilibre de son visage s’écroulait, et ses lunettes penchaient de travers.) Et ne me regardez pas comme ça ! Mon travail consiste à l’assister un peu, c’est tout. Je suis un simple secrétaire, monsieur Okada, un misérable employé subalterne. Je ne fais rien d’important. Votre femme ne peut pas sortir de toute façon. Vous le savez, n’est-ce pas ?
— Elle ne peut pas sortir ? répétai-je à nouveau comme un perroquet.
Il fit une pause, se lécha les lèvres du bout de la langue.
— Ah, alors vous n’êtes pas au courant ? Bon, c’est sans importance, je ne peux pas vous expliquer de toute façon. Je comprends votre désir de savoir, mais ne me posez pas de questions, s’il vous plaît. Je ne connais pas les détails. Quoi qu’il en soit, ne vous inquiétez pas, Mme Kumiko n’est pas séquestrée contre son gré. Nous ne sommes pas dans un film, ni dans un roman, n’est-ce pas, ce genre de choses est impossible dans la réalité.
Je déposai soigneusement ma canette de bière à mes pieds.
— Bon, dis-je. Maintenant, si vous m’expliquiez ce que vous êtes venu faire ici ?
Ushikawa se tapa sur les genoux plusieurs fois et hocha la tête.
— Je ne vous l’ai pas encore dit ? Ah, pardon, pardon, je suis vraiment distrait. Je parle, je parle, et j’oublie l’essentiel ! Ça a toujours été un gros défaut chez moi, et c’est la cause de tous mes échecs, voyez-vous. En fait, je suis au service du frère aîné de votre épouse. Je m’appelle Ushikawa, ah, pardon, ça je vous l’ai déjà dit. Je fais du travail de secrétariat pour M. Noboru Wataya. Le terme de secrétaire recouvre bien des activités différentes, vous savez, monsieur Okada. Certains secondent leurs patrons de A à Z, d’autres comme moi sont en bas, tout en bas de l’échelle. Si j’étais un fantôme, tenez, je ferais partie des esprits inférieurs, ceux qui s’occupent des besognes dégradantes, hanter les toilettes, lécher les fonds de placards, voyez. Enfin, je serais malvenu de me plaindre. Quelqu’un d’aussi minable que moi ne peut pas apparaître en public, pensez à tout le mal que cela ferait à la brillante image du professeur Wataya, le nouvel homme politique qui monte ! Non, non, seuls de jeunes types, grands et minces, à l’air intelligent, peuvent se montrer en public avec lui. Si un vieux chauve comme moi se pointait devant les caméras en disant : « Hé, les gars, je suis le secrétaire de M. Noboru Wataya », nous serions l’objet de la risée générale, vous ne pensez pas, monsieur Okada ?
Je ne répondis pas.
— Je travaille donc dans l’ombre, je m’abstiens d’apparaître en public, pour ne pas faire de tort au professeur. Ma spécialité, c’est tout ce qui ne se voit pas. Je suis celui qui joue la sérénade dans le noir, sous le balcon de sa belle, voyez-vous. Tenez, l’affaire de Mme Kumiko, par exemple. Attention, je ne veux pas dire que je considère le fait de m’occuper d’elle comme une tâche ingrate, ne vous méprenez pas, monsieur Okada. Mme Kumiko est la précieuse sœur unique du professeur Wataya et, très sincèrement, je suis flatté d’avoir été chargé de m’occuper d’elle. C’est un grand honneur pour ma misérable personne.
» À propos, vous allez me trouver très cavalier, mais pourrais-je avoir une bière ? Ça donne soif de parler autant. Je peux me servir moi-même si vous voulez, je sais où est le frigo. Pardonnez mon impolitesse, mais tout à l’heure, en vous attendant, j’ai jeté un coup d’œil dedans pour me distraire.
Sur un signe de tête de ma part, il se leva, alla chercher une bière, puis se rassit et se mit à la boire d’un air gourmand. Sa grosse pomme d’Adam bougeait au-dessus du col de sa chemise comme un animal vivant.
— Hein, monsieur Okada, rien ne vaut une bonne bière bien fraîche à la fin de la journée. Je connais des délicats qui disent qu’une bière trop glacée n’est pas bonne, mais moi je ne suis pas de cet avis. La première bière doit être si froide qu’on n’en sent même plus le goût. La seconde peut l’être un peu moins, mais la première, ah, moi, je l’aime froide comme de la glace, à en avoir mal aux tempes.
Toujours adossé au pilier, je bus une gorgée de ma bière. Ushikawa pinça les lèvres, fit le tour de la pièce du regard.
— En tout cas, monsieur Okada, je dois dire que votre maison est impeccablement tenue malgré l’absence de votre épouse. Je vous admire. Moi, à ma grande honte, je ne suis guère soigneux. Il y a un de ces désordres chez moi ! Une vraie porcherie. Ça fait au moins un an que je n’ai pas nettoyé ma salle de bains. Pour tout vous dire, voilà cinq ans que ma femme m’a quitté. Alors, je comprends ce que vous ressentez. Enfin, la différence entre vous et moi, c’est que, dans mon cas, il était tout à fait normal que ma femme me quitte. J’étais le pire mari qui soit, et je n’ai eu que ce que je méritais. C’est déjà beau qu’elle ait patienté si longtemps avant de s’en aller. Vraiment, je ne valais rien comme mari. Quand j’étais en colère, je la frappais, je la tourmentais comme ce n’est pas permis, mais attention, à part ça, j’ai toujours été incapable de me battre avec qui que ce soit. Je suis un lâche, voilà. J’ai un cœur de puce. Au-dehors, je fais des courbettes à tout le monde, je m’écrase, quoi qu’on puisse me dire. Mais chez moi, je battais ma femme. Hé hé ! Affreux, non ? Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Je me rendais bien compte de ce que je faisais, mais vous savez, monsieur Okada, quand on est comme ça, on ne peut pas s’en empêcher. C’est une vraie maladie. Je la battais à lui déformer la figure à coups de poing, je la bourrais de coups de pied, je l’envoyais valser dans les airs, je lui renversais du thé bouillant dessus. Quand les enfants essayaient d’intervenir, ils en prenaient aussi pour leur grade. J’étais un vrai démon. Mais je ne pouvais pas m’arrêter. J’avais beau vouloir changer de comportement, je ne savais pas comment faire. Et puis il y a cinq ans, j’ai cassé un bras à ma petite fille, elle avait cinq ans à l’époque. D’un seul coup, crac ! Alors ça, ça a décidé ma femme : elle est partie, en emmenant nos deux enfants. Je ne les ai pas revus depuis. Aucune nouvelle. Je n’y peux rien. Je suis seul responsable de mon malheur, d’un bout à l’autre.
Je me taisais toujours. Le chat vint miauler à mes pieds pour réclamer des caresses.
— Excusez-moi, je vous ennuie avec mes histoires. Vous devez être fatigué. Vous devez vous demander ce que je suis venu faire ici. Mais j’ai une bonne raison, vous savez. Je ne suis pas venu vous raconter ma vie. Je suis venu vous dire quelque chose de la part de M. Wataya. Écoutez-moi bien, parce que je vais vous transmettre son message tel quel, sans changer un mot.
» Tout d’abord, le professeur pense qu’il n’est peut-être pas trop tard pour vous réconcilier, Mme Kumiko et vous, si vous le souhaitez tous les deux. Il n’y voit aucun inconvénient. Seulement, pour sa part, Mme Kumiko n’est pas dans ce genre de disposition pour l’instant, c’est donc impossible en l’état actuel des choses, mais si vous ne voulez pas divorcer et que vous souhaitiez continuer à attendre, pourquoi pas ? Il n’insistera plus pour que vous divorciez comme il l’a fait jusqu’à présent. Par conséquent, si vous avez un message pour Mme Kumiko, vous pouvez le faire passer par mon intermédiaire. Un rétablissement des relations diplomatiques, en quelque sorte, voyez. Une tentative pour arrondir les angles. Voilà le premier point. Qu’en dites-vous ?
Sans répondre, je m’assis par terre et me mis à caresser la tête du chat. Ushikawa nous regarda un moment, le chat et moi. Puis il reprit :
— Vous ne voulez rien dire tant que vous ne m’avez pas entendu jusqu’au bout, n’est-ce pas ? On ne sait jamais ce qui va suivre, hein ? Très bien, je continue. Deuxième point. Là, ça se complique un peu. En fait, il s’agit de l’article sur « la résidence des pendus » paru dans un hebdomadaire. J’ignore si vous l’avez lu, monsieur Okada, mais c’est assez instructif. Bien écrit, tout. L’énigme consiste à démasquer l’actuel propriétaire des lieux, un homme excessivement discret. Que se passe-t-il derrière cette haute barrière de béton ? Le mystère s’épaissit de jour en jour…
» Il se trouve qu’en lisant cet article le professeur Wataya s’est avisé que vous habitiez juste à côté de la résidence en question, et que cette affaire pouvait avoir un rapport avec vous. Il a donc mené sa petite enquête, c’est-à-dire qu’il a dépêché sur place l’être incompétent que je suis. Je suis aussitôt accouru avec toute la vitesse de mes courtes jambes, pour mener ma petite enquête. L’intuition du professeur s’est avérée fondée, puisque j’ai découvert que vous, monsieur Okada, vous rendiez chaque jour en personne jusqu’à la résidence en question en empruntant la ruelle à l’arrière de votre maison. De toute évidence, vous aviez donc un rapport avec cette mystérieuse demeure ! J’ai vraiment été surpris par la… comment dire… la clairvoyance du professeur Wataya. Cet article dans la presse n’a été suivi d’aucun autre pour l’instant, mais enfin, on ne sait jamais, il suffit d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres. À vrai dire, le professeur est assez ennuyé par cette histoire. Mettez-vous à sa place : si jamais le nom de son beau-frère apparaissait dans une histoire louche, le scandale rejaillirait certainement sur lui. C’est un personnage en vue, les médias s’empareraient de l’affaire. Sans compter qu’entre vous et le professeur Wataya, il existe certaines questions délicates, comme l’affaire de Mme Kumiko, et le résultat de tout cela serait d’étaler au grand jour des histoires que personne n’a envie de porter sur la place publique. Je veux dire des histoires d’ordre privé. Le professeur est à un moment crucial de sa carrière politique, il est sur le point de faire le grand saut, n’est-ce pas ? Vous comprenez qu’il doit faire preuve de la plus grande vigilance jusqu’aux élections. C’est ici qu’intervient ce qu’on pourrait appeler une transaction : en résumé, si vous acceptez de couper toute relation avec la « résidence des pendus », Mme Kumiko pourrait réfléchir sérieusement à une réconciliation avec vous. Qu’en dites-vous, hein ? Vous avez saisi l’idée générale ?
— Peut-être, fis-je.
— Alors ? Que pensez-vous de tout ça ?
Je réfléchis un instant en caressant la gorge du chat.
— Mais, finis-je par dire, comment Noboru Wataya a-t-il pu se douter que j’avais quelque chose à voir avec cette résidence ?
Ushikawa se mit à rire, la tête renversée. En dépit de ce brusque éclat de gaieté, son regard derrière ses verres de lunettes restait de glace. Il sortit son paquet de Peace tout écrasé de sa poche, en alluma une.
— Ah, monsieur Okada, je serais bien embarrassé de répondre à une question aussi ardue. Je suis un simple messager. Un pigeon voyageur ne peut se livrer à des raisonnements complexes. J’apporte une lettre, je rapporte une réponse, c’est tout. La seule chose que je peux vous dire, c’est que le professeur Wataya n’est pas idiot, il sait utiliser sa cervelle, et en outre il a une intuition peu commune. Et enfin, monsieur Okada, le professeur Wataya a une influence réelle et bien plus forte que vous ne semblez le croire sur ce monde. Cette influence augmente chaque jour, vous serez bientôt obligé de le reconnaître. Il paraît que, pour différentes raisons, vous n’aimez pas le professeur, enfin cela ne me regarde pas, et qui plus est, cela ne me dérange en rien mais, au point où en sont les choses, ce n’est plus une simple question d’atomes crochus, et je souhaiterais que vous le compreniez.
— Si Noboru Wataya a une si grande influence, il n’a qu’un mot à dire pour empêcher un article de paraître, ce sera beaucoup plus simple comme solution.
Ushikawa se mit à rire et tira une longue bouffée de sa cigarette.
— Voyons, voyons, monsieur Okada, ne vous exprimez pas de façon si brutale. Je vous rappelle que nous vivons au Japon, dans un pays normal, démocratique, pas dans une république bananière. Un politicien, si influent soit-il, ne peut empêcher aisément un journaliste de s’exprimer. C’est beaucoup trop dangereux, et même en admettant qu’il y parvienne, l’utilisation de ce genre de méthodes génère une frustration qui tôt ou tard produit un effet inverse à celui recherché et attire l’attention de la société sur ce qu’on voulait dissimuler. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort, dit le proverbe. Franchement, le genre de procédé violent dont vous parlez ne s’accorde pas avec une affaire aussi brûlante que celle qui nous occupe.
» Car, soit dit entre nous, il y a peut-être dans cette affaire des dessous que vous ignorez. Il ne s’agit peut-être pas seulement du professeur Wataya, les ramifications peuvent être très profondes. C’est comme quand vous allez chez le dentiste, monsieur Okada, imaginez qu’il vous soigne une dent sous anesthésie. Sur le moment, vous ne protestez pas, mais si jamais il effleure du bout de sa fraise un nerf à vif, vous allez vous lever en hurlant. Ou encore, qui sait, cela va vous mettre dans une rage folle. Vous voyez ce que je veux dire ? Ce n’est pas une menace, mais je me demande, monsieur Okada, si vous n’avez pas mis les pieds, à votre insu, sur un terrain qui peut se révéler extrêmement dangereux. Enfin, cette opinion n’engage que moi.
— Il vaut mieux m’en retirer avant de me faire mal, c’est cela ? demandai-je.
Ushikawa hocha la tête.
— C’est comme si vous jouiez au ballon sur une autoroute, monsieur Okada. Un jeu très, très dangereux, croyez-moi.
— Et qui donne du souci à Noboru Wataya. Alors, si je vous ai bien compris, je ne me mêle plus de rien, et je pourrai entrer à nouveau en contact avec Kumiko, c’est bien ça ?
— En gros, oui, répondit Ushikawa en hochant la tête derechef.
Je bus une gorgée de bière.
— Premièrement, si je récupère Kumiko, ce sera par mes propres moyens, je n’ai aucunement l’intention de demander de l’aide à Noboru Wataya, je n’ai d’ailleurs pas besoin d’avoir recours à lui. Et je n’aime pas ce monsieur, c’est un fait, mais comme vous venez de le souligner, la question n’est pas là. Mon antipathie date de bien avant cette histoire, en fait, c’est son existence même que je n’ai jamais pu accepter. Voilà pourquoi je ne veux pas traiter avec lui. Vous pouvez le lui dire de ma part. Deuxièmement, ne vous avisez plus jamais d’entrer ici sans mon autorisation. Vous êtes chez moi, pas dans un hall d’hôtel ou dans la salle d’attente d’une gare.
Ushikawa plissa les yeux, me regarda un moment de derrière ses lunettes. Le regard fixe, sans trace d’émotion. Mais ce n’était qu’un air qu’il se donnait. Ensuite il leva sa main droite, une main plutôt grande par rapport à son gabarit, comme pour voir s’il pleuvait ou non.
— Je comprends, dit-il, je me doutais depuis le début que vous prendriez les choses comme ça. Je ne suis pas autrement surpris. De toute façon, je ne suis pas du genre à m’étonner facilement. Je comprends ce que vous ressentez, et autant être franc. Pas la peine de tergiverser, quand la réponse est yes ou no, on est tout de suite fixé. En tant que pigeon voyageur, ça compliquerait beaucoup ma tâche d’avoir à rapporter une réponse tortueuse, qui ne dit ni blanc ni noir. Mais beaucoup de gens réagissent encore comme ça, vous savez, et je dois rapporter tous les jours des réponses aussi obscures que l’énigme du Sphinx. Je ne dis pas ça pour me faire plaindre, mais le travail que je fais n’est pas bon pour la santé, vous savez, monsieur Okada. Ça vous déforme insidieusement la personnalité. On devient soupçonneux, on voit des sous-entendus partout. On ne peut plus croire en la simplicité, la clarté. C’est terrible, monsieur Okada, vraiment terrible.
» Enfin, c’est parfait, je transmettrai au professeur votre réponse telle quelle, claire et nette. Cependant, monsieur Okada, sachez que les choses ne s’arrêteront pas là. Quel que soit votre désir d’en finir rapidement avec cette histoire, ce ne sera pas si facile. Nous serons amenés à nous revoir. Vous me voyez désolé d’être aussi laid et répugnant, mais il faudra vous habituer tant soit peu à mon existence. Personnellement, je n’ai rien contre vous, soyez-en sûr, mais que cela vous plaise ou non, pour le moment, je fais partie de ces éléments de votre vie dont vous ne pouvez vous débarrasser si aisément. Je sais que cela peut paraître bizarre que je m’exprime ainsi, mais réfléchissez-y, essayez de me considérer de cette façon. En revanche, je n’entrerai plus chez vous de cette façon insolente sans vous prévenir. Ce ne sont pas des manières honnêtes, vous avez raison. Je me prosterne à vos pieds et vous supplie de me pardonner, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Comprenez-moi, je me conduis rarement avec une telle extravagance. Je suis un être tout à fait ordinaire, vous savez. La prochaine fois, je vous téléphonerai avant, comme il se doit. Cela vous convient-il ? Je laisserai sonner deux fois, puis je raccrocherai et vous rappellerai, comme ça, avant même de soulever le combiné, vous pourrez vous dire : « Ah, c’est encore ce crétin d’Ushikawa qui va rappliquer. » Mais vous répondrez, n’est-ce pas ? Parce que si vous ne le faites pas, cela m’obligera à entrer de nouveau chez vous sans prévenir. Personnellement, je n’ai pas envie d’agir de la sorte mais enfin, je reçois un salaire pour faire ce que je fais, et je suis bien obligé d’obéir en remuant la queue comme un toutou. Vous saisissez ?
Je ne répondis rien. Ushikawa écrasa son mégot dans la boîte de conserve à ses pieds, puis regarda sa montre.
— Oh là là, il se fait tard, dites donc ! Pardonnez-moi, hein. Entrer ainsi sans y être invité, parler aussi longtemps, et boire votre bière de surcroît ! Mille excuses. Mais comme je vous l’ai dit, personne ne m’attend chez moi, alors quand je trouve quelqu’un avec qui bavarder, j’ai tendance à faire durer le plaisir. Pitoyable, non ? C’est moi qui vous le dis, monsieur Okada, il ne fait pas bon vivre seul trop longtemps. L’oisiveté est la mère de tous les vices, comme dit le proverbe.
Ushikawa épousseta légèrement des grains de poussière imaginaires sur ses genoux, puis se leva.
— Ne me raccompagnez pas. Je suis entré tout seul, je repartirai de même. Je fermerai la porte à clé. Et puis, monsieur Okada, pardonnez-moi, je me mêle sans doute de ce qui ne me regarde pas, mais il existe en ce monde des choses dont il vaut mieux continuer à ignorer l’existence. Malheureusement, c’est souvent ce que les gens mettent le plus de passion à découvrir. C’est étrange. Enfin, tout ça, ce sont des généralités. Nous aurons certainement l’occasion de nous revoir. En de plus propices circonstances, j’espère. J’en serai ravi, en tout cas. Sur ce, bonne nuit.
 
Il plut paisiblement toute la nuit, jusqu’à l’aube. Mais le relent de la présence visqueuse du petit homme et l’odeur de tabac froid de ses mégots flottèrent longtemps dans l’air chargé d’humidité de la maison.
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L’étrange langage des signes de Cannelle ;
 offrande de musique
— CANNELLE A BRUSQUEMENT CESSÉ DE PARLER peu avant l’anniversaire de ses six ans, me raconta Muscade. C’était en février, l’année de son entrée à l’école primaire. C’est assez curieux mais il nous a fallu jusqu’au soir pour nous rendre compte qu’il était devenu muet. Il n’avait jamais été très bavard, mais tout de même. Tout à coup, nous nous sommes avisés qu’il n’avait pas dit un mot depuis le matin. Je lui ai posé des questions, je l’ai secoué, pour essayer de le faire parler, sans succès. Un vrai roc. Il était impossible de savoir si un choc l’avait soudain privé de la parole ou s’il avait décidé de ne plus proférer un son.
Muscade emmena son fils chez différents spécialistes, mais aucun d’eux ne sut déterminer la cause de ce mutisme soudain. Leur unique certitude était que cette cause n’était pas mécanique, car l’appareil auditif de Cannelle fonctionnait parfaitement : même s’il ne parlait pas, il entendait très bien. Tous les médecins conclurent à un problème psychologique. Muscade emmena son fils chez un thérapeute de sa connaissance, mais il échoua lui aussi à déterminer la cause de ce silence persistant. Il fit passer à Cannelle un test de QI, conclut que ses capacités intellectuelles n’étaient pas endommagées, il avait même un quotient intellectuel plutôt élevé, et ne montrait aucun signe de problèmes psychiques.
— A-t-il subi un choc inhabituel ? demanda le psychologue à la mère. Réfléchissez bien. A-t-il été témoin de quelque chose d’anormal, a-t-il pu subir des violences ?
Non, Muscade ne voyait pas. Son fils avait dîné normalement, lui avait parlé normalement, était allé se coucher dans son état normal et, le lendemain matin, il avait sombré dans le mutisme. Il n’y avait pas de problème particulier à la maison. L’enfant était élevé par Muscade et sa mère, qui veillaient attentivement sur lui, et n’avaient jamais levé la main sur lui.
— Il n’y a rien à faire pour l’instant. Tant que je n’ai pas trouvé la cause, je ne vois pas de traitement possible. Peut-être va-t-il se remettre à parler tout à coup, comme s’il s’éveillait d’un rêve… Nous ne pouvons qu’attendre et faire preuve de patience. Certes, cet enfant ne parle pas, mais il ne semble pas présenter de problèmes concrets en dehors de cela.
Seulement, Muscade eut beau attendre, Cannelle resta plongé dans ce monde de profond silence sans refaire surface.
*
À neuf heures du matin, la porte d’entrée électrique s’ouvrit en ronronnant, et la Mercedes 500 SL de Cannelle pénétra dans la résidence. L’antenne du téléphone de la voiture dépassait de la vitre arrière, comme un tentacule nouvellement poussé. Je contemplai le spectacle à travers un interstice du store. Cette voiture avait l’air d’un énorme poisson migrateur que rien ne pouvait effrayer. Les pneus noirs flambant neufs dessinèrent un arc de cercle silencieux sur le béton, avant de s’arrêter pile à l’endroit prévu à cet effet, comme chaque jour.
Je bus le café que je venais de préparer. La pluie venait de s’arrêter, des nuages gris couvraient encore le ciel, la terre était noire et humide. Les oiseaux s’étaient remis à voleter çà et là avec agitation, cherchant des insectes avec des pépiements aigus. Au bout d’un moment, la portière du conducteur s’ouvrit et Cannelle, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires, descendit de voiture. Après avoir vérifié que tout était en ordre dans les environs, il ôta ses lunettes, les mit dans la poche de sa veste, referma la portière. Le bruit d’une portière de Mercedes 500 SL qui se referme est légèrement différent de celui d’une voiture ordinaire. Et pour moi, il marquait le début d’une journée à la résidence.
Depuis le matin, je repensais à la visite d’Ushikawa. Devais-je parler à Cannelle des intentions de Noboru Wataya à mon égard ? Finalement, je décidai de garder cela secret pour le moment. C’était un problème entre Noboru Wataya et moi, je ne voulais pas y mêler une tierce personne.
Cannelle était vêtu avec son élégance habituelle. Ses costumes lui allaient toujours à la perfection. La coupe, d’excellente qualité, était discrète et plutôt classique, mais, une fois sur lui, ces vêtements semblaient comme par magie à la dernière mode.
Il changeait bien sûr de cravate tous les jours, comme de costume. Sa chemise et ses chaussures non plus n’étaient jamais les mêmes d’un jour à l’autre. C’était sans doute sa mère qui choisissait ses tenues pour lui dans le moindre détail. Son costume était aussi impeccable que la carrosserie de la Mercedes, ses chaussures n’avaient pas un atome de poussière sur elles. Chaque matin, en le voyant arriver, je ne pouvais qu’éprouver une profonde admiration pour lui, ou une grande émotion, pour être plus exact : quel genre d’être pouvait dissimuler une apparence extérieure si parfaite ?
Il sortit du coffre de la voiture deux sacs en papier contenant des provisions, puis pénétra dans la maison. Dans ses bras, ces vulgaires sacs de supermarché s’étaient mués en œuvres d’art. Il avait peut-être un truc pour les tenir, ou alors c’était un don de naissance. Dès qu’il m’aperçut, son visage s’éclaira d’un large sourire. Comme s’il avait marché des heures dans une forêt touffue, et débouchait soudain sur une clairière.
— Bonjour ! lançai-je.
— Bonjour ! me répondit-il (sans un mot, mais je compris au mouvement de ses lèvres).
Ensuite, il sortit les provisions du sac, et entreprit de les ranger une à une dans le réfrigérateur, comme un enfant intelligent qui engrange de nouvelles connaissances dans son cerveau. Il mit ce qui n’était pas périssable dans un placard, puis s’attabla face à moi dans la cuisine et but un café, comme Kumiko et moi avions coutume de le faire autrefois, à la maison.
*
— Finalement, Cannelle n’est jamais allé à l’école, dit Muscade. Les écoles ordinaires n’acceptent pas les enfants muets, et je n’ai jamais pu me décider à le mettre dans une institution spécialisée, ça ne me paraissait pas juste. Quelle que soit la raison pour laquelle il ne parlait pas, je savais que ce n’était pas la même que chez les autres enfants. Et puis, il ne manifestait aucun désir d’aller à l’école. Il restait tranquillement à la maison. Lire, écouter de la musique classique, ou jouer dans le jardin avec le chien, voilà les activités qu’il préférait. De temps en temps, il allait se promener mais il ne manifestait guère d’enthousiasme pour sortir, parce qu’il n’aimait pas croiser les enfants de son âge du voisinage.
Muscade lui apprit le langage des signes et ils se mirent à communiquer ainsi. Chaque fois que cela se révélait insuffisant, ils s’écrivaient des messages sur un papier. Mais un jour, Muscade se rendit compte qu’elle et son fils n’avaient aucun mal à exprimer toutes sortes de sentiments sans l’aide de tels moyens. Quelques gestes, de légers changements d’expression lui suffisaient pour comprendre ce que son fils ressentait. Une fois qu’elle eut découvert cela, elle cessa de se faire du souci parce qu’il était privé de parole. Le mutisme ne faisait pas obstacle, au contraire, à leurs échanges télépathiques. Bien sûr, l’absence de langage parlé entraînait parfois un certain désagrément, mais en fait cet inconvénient même épurait au contraire la qualité de leur communication.
Pendant ses coupures de travail, Muscade apprenait à son fils à lire et écrire les idéogrammes, à compter. Ce fut à peu près tout ce qu’elle eut à lui enseigner, car il aimait lire et acquit lui-même le reste des connaissances nécessaires. Le rôle de Muscade consistait davantage à choisir les lectures appropriées pour son fils qu’à lui enseigner directement les choses. Il aimait la musique et voulut apprendre le piano, mais après avoir mémorisé les positions de base des doigts auprès d’un professeur pendant quelques mois, il parvint à un niveau technique très élevé pour son jeune âge, simplement à l’aide de manuels et d’enregistrements. Il aimait surtout jouer du Bach ou du Mozart et ne montrait guère d’intérêt pour des musiques autres que romantiques, en dehors toutefois de Poulenc et Bartók. Jusqu’à l’âge de onze ans, son intérêt se concentra sur la musique et la littérature, mais ensuite il se tourna vers l’étude des langues étrangères. Il commença par l’anglais, enchaîna avec le français ; au bout de six mois il était capable de lire des livres assez simples dans ces deux langues. Son but n’était bien sûr pas de parler couramment mais de parvenir à lire la littérature dans la langue originale. Il aimait aussi les mécaniques compliquées. Il acheta un ensemble complet d’outils de professionnel, ce qui lui permit de fabriquer lui-même une radio et des haut-parleurs. Il adorait aussi démonter les réveils et les remonter ensuite.
Son entourage – qui, en fait, se résumait à trois personnes : ses parents et sa grand-mère maternelle –, habitué à son mutisme, ne le trouvait ni étrange ni anormal. Au bout de quelques années, Muscade cessa d’emmener son fils chez le psychiatre. Les séances de thérapie hebdomadaires n’avaient pas fait affleurer le moindre « symptôme » digne de ce nom, et n’avaient été d’aucune efficacité. Cannelle ne semblait pas avoir le moindre problème, en dehors du fait qu’il n’émettait aucun son. En un sens, c’était un enfant parfait. Muscade ne se rappelait pas avoir jamais eu à lui interdire quoi que ce soit, ni à le gronder. Il décidait lui-même de ce qu’il devait faire et le faisait à sa façon, et à la perfection. Il était si radicalement différent des autres enfants que cela n’avait aucun sens de le comparer à eux.
Il avait douze ans quand sa grand-mère mourut (il sanglota sans bruit des jours durant). Il se mit dès lors à faire lui-même la cuisine, la lessive et le ménage pendant que Muscade était à son travail. Muscade voulut engager une femme de ménage après la mort de sa mère, mais Cannelle lui opposa un refus obstiné. Il ne voulait pas de personne étrangère à la maison, et n’aimait pas que l’on change l’ordre établi. Désormais, ce fut donc Cannelle qui s’occupa de la maison, et il y maintint un ordre impeccable.
*
Cannelle me parlait en agitant ses dix jolis doigts fuselés, les mêmes que sa mère. Longs, mais pas trop. Il les tenait devant son visage comme des créatures vivantes, et, avec des gestes doux mais sans hésitation, me transmettait les messages nécessaires.
— Une cliente doit venir cet après-midi à deux heures, c’est tout ; il n’y a rien de particulier à faire d’ici là. Je vais travailler une petite heure dans mon bureau, après quoi je repartirai et je reviendrai à deux heures avec la cliente. D’après la météo, il va faire nuageux toute la journée, aussi je pense que tu peux descendre dans le puits pendant qu’il fait jour sans craindre d’avoir mal aux yeux ensuite.
Comme me l’avait dit Muscade, je n’avais aucun mal à comprendre ce que ses mains m’expliquaient. Je ne connaissais pas le langage des signes, pourtant il m’était très facile de suivre les mouvements complexes et fluides de ses doigts. Était-ce la beauté de ces mouvements qui me permettait d’en saisir le sens ? Tout comme on peut se sentir ému par une pièce de théâtre jouée dans une langue inconnue. Ou encore, peut-être que je croyais suivre des yeux le mouvement de ses doigts et qu’en réalité je n’en distinguais rien. Ses doigts étaient une façade en trompe-l’œil derrière laquelle, à mon insu, je regardais autre chose. Chaque fois que nous communiquions ainsi, assis face à face devant la table, j’essayais d’apercevoir, sans grand succès, une partie de ce qui se passait derrière la façade, comme s’il existait entre ces deux mondes une ligne de frontière qui se déplaçait et changeait de forme sans arrêt.
Après m’avoir brièvement communiqué ce message, Cannelle enleva sa veste, la suspendit à un cintre, coinça sa cravate à l’intérieur de sa chemise, et s’attaqua au ménage. Ensuite, il me prépara une collation, en écoutant de la musique sur une petite chaîne stéréo. Parfois, il écoutait toute la semaine des pièces religieuses de Rossini, d’autres fois des concertos pour instruments à vent de Vivaldi, si bien que moi-même je finissais par connaître par cœur les morceaux.
Il accomplissait ces tâches avec une extraordinaire habileté, sans le moindre geste superflu. Au début, je lui proposais de l’aider, mais chaque fois il refusait en secouant la tête en riant. À force de le regarder faire, je me rendis compte que, de toute évidence, les choses étaient bien mieux faites quand il s’en chargeait tout seul. Je pris donc l’habitude, pendant qu’il accomplissait ces tâches matinales, de m’installer sur le canapé du « salon d’essayage » avec un livre.
La maison n’était pas très grande, et n’était meublée que du strict nécessaire. Comme personne n’y vivait vraiment, elle n’était jamais sale ni en désordre. Ce qui n’empêchait nullement Cannelle de passer l’aspirateur chaque matin dans les moindres recoins, d’essuyer les meubles et les étagères avec un chiffon, de pulvériser toutes les vitres de nettoyant. Il cirait les tables. Époussetait les ampoules. Remettait chaque objet à sa place. Rangeait la vaisselle dans le vaisselier. Empilait les casseroles par ordre de grandeur. Ajustait les piles de torchons et de serviettes dans les placards. Tournait les anses des tasses du même côté. Remettait le savon à sa place dans la salle de bains, changeait l’essuie-mains même s’il n’avait pas été utilisé. Fermait soigneusement le sac-poubelle avec un cordon et l’emportait je ne sais où. Ajustait l’aiguille du réveil par rapport à sa propre montre (qui, j’en aurais juré, n’avait jamais plus de trois secondes d’avance ou de retard). Ses doigts élégants et précis remettaient à leur place les objets qui en avaient dévié de quelques millimètres. Je suis sûr que si j’avais déplacé l’aiguille de l’horloge murale de deux centimètres sur la gauche, il l’aurait dès le lendemain remise à sa place.
Il ne donnait pas pour autant l’impression d’être maniaque. Tout ce qu’il faisait paraissait naturel et correct. Il avait peut-être une image intérieure très nette de ce qui « devait être », et la tâche de conformer le monde – son petit monde du moins – à cette image lui était aussi naturelle que de respirer. Peut-être ses gestes répondaient-ils seulement à un désir intense de revenir à leur place originelle qui émanait des objets eux-mêmes.
Après avoir fait la cuisine, il mit les plats au réfrigérateur, m’indiqua ce que je devais manger à midi. Je le remerciai. Il ressortit sa cravate de sa chemise, inspecta celle-ci, renfila sa veste. Puis, un sourire au coin des lèvres, il forma sans un son les syllabes « au revoir », et sortit après un dernier coup d’œil circulaire sur la pièce. Il monta dans sa Mercedes, mit une cassette de musique classique en marche, ouvrit le portail électronique, et repartit en décrivant le même arc de cercle sur le béton qu’à l’arrivée. Une fois la voiture sortie, le portail se referma. Une tasse de café à la main, je regardai la scène de derrière le store. Les oiseaux ne chantaient plus aussi fort. Des nuages bas s’effilochaient, entraînés par le vent, mais un épais plafond gris demeurait suspendu au-dessus d’eux dans le ciel.
 
Je m’assis dans la cuisine, posai ma tasse sur la table, fis du regard le tour de la pièce soigneusement rangée. On aurait dit une immense nature morte en trois dimensions, seulement troublée par le tic-tac de l’horloge. Les aiguilles indiquaient dix heures vingt. Le regard fixé sur la chaise où s’était assis Cannelle un peu plus tôt, je continuais à m’interroger : avais-je bien fait de lui cacher la visite d’Ushikawa ? N’avais-je pas ainsi porté atteinte à la confiance qui régnait entre Cannelle et moi, ou entre Muscade et moi ?
Quoi qu’il en soit, je préférais maintenir les choses en l’état quelque temps. Il fallait que je découvre pourquoi mes activités agaçaient Noboru Wataya à ce point. En quoi avais-je marché sur ses plates-bandes ? Et quelles mesures concrètes comptait-il prendre contre moi ? Les réponses à ces questions me rapprocheraient peut-être un peu du secret de Noboru Wataya. Et, par la même occasion, de l’endroit où se trouvait Kumiko.
Juste avant que l’aiguille de l’horloge – que Cannelle avait déplacée de deux centimètres sur la droite – atteigne dix heures, je me levai et me dirigeai vers le jardin pour descendre dans le puits.
*
— J’ai raconté l’histoire du sous-marin et celle du zoo à Cannelle quand il était petit. Je lui ai raconté comment, en août 1945, les soldats japonais ont abattu tous les animaux du zoo où travaillait son grand-père, pendant qu’un sous-marin américain s’apprêtait à couler le bateau sur lequel je me trouvais. J’avais longtemps gardé ces événements pour moi sans les raconter à personne, errant en silence dans le sombre labyrinthe qui sépare la réalité de l’illusion. Mais, à la naissance de Cannelle, je m’étais dit que cet enfant serait le seul être à qui je pourrais les confier. Avant même qu’il puisse comprendre le langage, je lui en avais déjà fait le récit plusieurs fois. Tandis que je chuchotais à son oreille, les scènes me revenaient à l’esprit, pleines de fraîcheur, comme si j’avais soulevé un couvercle.
» Dès qu’il fut en âge de parler, Cannelle me demanda de lui raconter encore et encore ces histoires. Je les lui racontai cent fois, deux cents fois, cinq cents peut-être. Mais ce n’était pas une simple répétition. Chaque fois, il me demandait des détails sur d’autres anecdotes contenues à l’intérieur de mon récit. Insatiable, il voulait sans cesse connaître une autre branche du même arbre. Alors je répondais à sa demande, je suivais la branche et lui racontais une autre histoire. Et mon récit prenait ainsi de plus en plus d’ampleur.
» C’était comme si nous avions bâti tous les deux une mythologie qui n’appartenait qu’à nous. Nous en parlions chaque jour, fascinés. Je racontais à Cannelle comment s’appelait chacun des animaux du zoo, lui décrivais l’éclat de leur pelage, la couleur de leurs yeux, les différentes odeurs qui flottaient autour des cages, les noms et les visages des soldats, leur naissance, leur enfance, le poids de leurs armes et de leurs cartouchières, la peur et la soif, la forme des nuages dans le ciel au-dessus d’eux… Plus je parlais de tout cela à Cannelle, plus je voyais clairement les scènes, et je lui précisais toutes les images qui se présentaient à mon esprit. Je trouvais exactement les mots qu’il fallait. Il n’y avait pas de limites, je pouvais continuer à décrire des détails à l’infini, le récit s’approfondissait, s’élargissait, toujours davantage.
Muscade souriait, en proie à ces souvenirs. C’était la première fois que je la voyais sourire avec une telle spontanéité.
— Mais un jour, brusquement, tout s’est arrêté, reprit-elle. À partir de ce matin de février où il a perdu la parole, Cannelle a cessé de partager ces histoires avec moi.
Elle s’interrompit pour allumer une cigarette.
— Aujourd’hui je sais comment c’est arrivé : ses mots se sont perdus dans le labyrinthe de nos histoires. Quelque chose venu de l’intérieur de ces contes lui a volé sa langue. Et la même chose, quelques années plus tard, a tué mon mari.
*
Le vent avait augmenté de violence, de lourds nuages gris continuaient à filer vers l’est, tels des voyageurs silencieux en partance pour le bout du monde. Dans le jardin, entre les branches complètement dépouillées de leurs feuilles, le vent poussait de temps en temps des gémissements brefs et indistincts. Debout près du puits, je levai la tête vers le ciel. Quelque part, me dis-je soudain, Kumiko regarde les mêmes nuages.
Je descendis le long de l’échelle et, une fois au fond du puits, refermai le couvercle sur moi en tirant la ficelle. Je pris quelques profondes inspirations, saisis la batte de base-ball, m’assis tranquillement dans ma nuit d’encre. C’était ça le plus important. Ces ténèbres totales détenaient la clé. On dirait une émission culinaire à la télé, me dis-je. « Vous écoutez attentivement ? L’ingrédient le plus important, j’insiste, ce sont les ténèbres totales. Prévoyez bien les ténèbres les plus totales, les plus épaisses possible. » Et aussi une robuste batte de base-ball. Je souris tout seul dans le noir.
La tache sur ma joue commença à chauffer, signe que je me rapprochais peu à peu du cœur des choses. Je fermai les yeux. J’avais encore dans les oreilles le rythme de la musique que Cannelle avait écoutée le matin en faisant le ménage. Offrande musicale de Bach. Cette musique s’attardait dans ma tête, comme le brouhaha des invités dans une salle de réception haute de plafond. Bientôt, le silence envahit toute la place, pénétrant les méandres de mon cerveau comme un insecte y déposant ses œufs. Je soulevai mes paupières, les refermai. Les ténèbres se mélangeaient, je m’éloignais peu à peu de moi-même, du récipient qu’était mon corps.
Comme chaque fois.
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C’est peut-être ici que tout s’arrête
 (le point de vue de May Kasahara, IV)
BONJOUR, OISEAU-À-RESSORT !
La dernière fois je t’ai raconté que je travaillais dans une fabrique de perruques perdue dans les montagnes.
Depuis quelque temps, un problème me préoccupe : je trouve vraiment bizarre cette habitude humaine de travailler tous les jours du matin au soir. Tu n’as jamais pensé à ça ? Comment dire ? Mon travail ici consiste seulement à obéir exactement aux ordres de mon supérieur hiérarchique. Aucun besoin de réfléchir. Je pourrais aussi bien mettre mon cerveau à la consigne en arrivant et le récupérer à la sortie. Je passe sept heures par jour devant un établi à planter des cheveux dans des perruques, et si je compte aussi le temps que je passe à manger, à me laver et bien sûr à dormir comme tout le monde, les heures de liberté qui me restent dans une journée sont quasiment réduites à zéro. D’ailleurs, en fait d’« heures de liberté », je suis tellement épuisée que je les passe plutôt à ne rien faire, et comme je n’ai jamais le temps de réfléchir calmement, ça finit par me paraître normal. Le week-end, bien sûr, je suis libre, mais il faut que je fasse la lessive, le ménage, et même quand je vais faire un tour en ville, le temps passe à une vitesse folle. Une fois, j’ai décidé de tenir un journal, mais j’ai abandonné au bout d’une semaine, parce que je n’avais rien à y écrire. Toutes mes journées se ressemblent, chacune est la répétition de la veille.
Et pourtant, cela ne me gêne absolument pas de me confondre à ce point avec le travail que je fais. Je ne me sens pas du tout aliénée. Au contraire même, il me semble que cette vie de fourmi laborieuse me permet de me rapprocher davantage de mon véritable « moi ». Je ne sais pas bien comment l’expliquer, mais moins je pense à moi-même, plus je me rapproche de mon propre centre. En fait, c’est ça que je trouve bizarre.
Je travaille vraiment dur ici. Ce n’est pas pour me vanter mais j’ai même été nommée « meilleure ouvrière du mois ». Je te l’ai déjà dit, je crois, je n’en ai pas l’air mais je suis habile de mes mains. Nous travaillons par équipes, et celle dans laquelle je suis obtient toujours les meilleurs résultats. C’est parce que quand j’ai fini ma part de travail, j’aide les filles plus lentes à finir le leur. Du coup, tout le monde m’aime bien. Tu ne trouves pas ça incroyable ? Moi – oui, moi ! –, je suis une fille très populaire. Enfin, peu importe. Ce que je voulais te dire, Oiseau-à-ressort, c’est que depuis mon arrivée ici, je ne fais que travailler, travailler comme une fourmi, comme un forgeron de village. Tu as tout compris jusque-là ?
 
À propos, l’atelier où je travaille est vraiment bizarre : vaste comme un hangar pour avions, très haut de plafond et vide. On est cinq cents là-dedans, c’est quelque chose de voir ça. À mon avis, on aurait pu aussi bien travailler dans de petits ateliers séparés plutôt que dans cet énorme hangar : après tout, on n’est pas en train de construire un sous-marin, mais les patrons ont sans doute estimé que travailler toutes au même endroit nous donnerait un plus grand sens de la solidarité. Ou alors, on est plus faciles à surveiller comme ça. Ils utilisent cette psychologie de bazar pour nous contrôler. On est divisées en équipes, chacune installée autour de tables comme celles sur lesquelles on disséquait des grenouilles à l’école, et la fille la plus âgée s’installe au bout, pour diriger. On a le droit de parler pendant le travail (ils ne peuvent pas exiger qu’on ne dise pas un mot de la journée tout de même), mais si on rit ou qu’on parle trop fort ou qu’on oublie de travailler tellement la conversation nous passionne, alors la chef d’équipe s’approche et nous avertit avec des remarques du genre : « Yumiko-san, active tes mains plutôt que ta langue. Tu es en train de prendre du retard. » Alors on parle toutes à voix basse comme des cambrioleurs dans la nuit.
Dans l’atelier, ils diffusent tout le temps de la musique, différente selon les heures. Si tu es un fan de Barry Manilow ou Air Supply, Oiseau-à-ressort, tu te plairais sans doute ici.
Il faut plusieurs jours pour fabriquer une perruque. Le temps varie selon le type de produit, bien sûr, mais la méthode est toujours la même : il faut diviser la base en carrés, et remplir méthodiquement de cheveux chaque carré. Mais pas comme dans le film de Chaplin Les Temps modernes : ce n’est pas du travail à la chaîne, chaque ouvrière s’occupe de ses propres perruques du début à la fin. Chaque fois que j’en termine une, j’ai envie de signer et de mettre la date dessus, mais, évidemment, je me ferais sévèrement réprimander si je faisais une chose pareille. Mais l’idée que quelque part dans le monde, quelqu’un se promène avec une de « mes » perruques sur la tête m’est assez agréable. Je me sens reliée à quelque chose, en tant qu’être humain.
La vie est étrange, tout de même. Si quelqu’un m’avait dit il y a trois ans que je serais en train de fabriquer des perruques dans une usine au fond des montagnes, je lui aurais ri au nez. Jamais je n’aurais imaginé ça. Inversement, personne ne peut prévoir ce que je ferai dans trois ans d’ici. Toi-même, Oiseau-à-ressort, sais-tu où tu seras dans trois ans, ce que tu feras ? Je serais prête à parier tout ce que j’ai que tu ne sais même pas ce que tu feras ni où tu seras dans un mois.
Les filles qui m’entourent en ce moment savent, elles, où elles seront et ce qu’elles feront dans trois ans. En tout cas, elles croient le savoir. Elles veulent économiser de l’argent sur leur salaire, trouver un compagnon approprié, se marier et être heureuses.
Ce sera sans doute un fils de fermier ou de commerçant ou un employé d’une petite société locale. Ça manque de femmes par ici, alors elles trouvent preneur assez rapidement. Il faudrait être vraiment malchanceuse pour ne trouver personne dans le coin, alors elles se marient toutes assez rapidement et démissionnent. Cette fabrique n’est qu’un lieu de passage temporaire pour elles, entre l’école et le mariage. Comme une pièce dans laquelle on entre pour ressortir aussitôt.
Ça ne dérange pas le fabricant de perruques, au contraire : mieux vaut des ouvrières qui tournent rapidement que des filles qui restent longtemps et exigent de meilleurs salaires, des syndicats, ce genre de choses. Ils traitent bien les filles capables, qui deviennent chef d’équipe, mais les autres sont traitées comme des produits de consommation. C’est une sorte d’accord tacite entre la compagnie et les employées : elles entrent là avec l’idée d’en ressortir rapidement pour se marier, et ça arrange tout le monde. Pour ces filles donc, imaginer ce qu’elles feront d’ici trois ans n’évoque que deux possibilités : ou bien elles seront toujours en train de chercher quelqu’un et seront encore à la fabrique, ou elles seront déjà mariées et n’y seront plus. Difficile de faire plus simple, non ?
Il n’y en a pas une qui, comme moi, n’ait pas la moindre idée d’où elle sera dans trois ans. Ce sont toutes de bonnes travailleuses. Pas une ne se montre paresseuse, ni ne se plaint. Tout juste si quelques-unes critiquent parfois le menu de la cafétéria. Bien entendu, le travail n’est pas toujours drôle, parfois elles auraient bien envie de sortir s’amuser mais, au lieu de ça, il faut rester de neuf heures du matin à cinq heures à la fabrique, y compris les deux heures de pause quotidienne, mais en gros je pense qu’elles sont toutes heureuses de travailler là. Elles savent que c’est une période bien déterminée, entre deux mondes, un simple point de transit, c’est pourquoi elles veulent en tirer le maximum d’agrément.
Mais pas moi. Pour moi, ce n’est pas du tout une période de transition. Je ne sais absolument pas où j’irai en partant d’ici, moi. Si ça se trouve, c’est ici que tout s’arrête pour moi. Alors, pour être franche, le travail ne m’amuse pas du tout, mais pas du tout. J’essaie seulement de l’accepter totalement. Quand je fabrique une perruque, je ne pense à rien d’autre. Je me concentre uniquement sur ce que je fais, avec un tel sérieux que j’en sue de tous mes pores.
Ces derniers temps, je pense souvent à cet ami mort dans un accident de moto. Jusqu’ici je ne me le rappelais pas tellement, à vrai dire. Je ne me souvenais que de détails bizarres sans importance, comme si le choc de l’accident avait écrabouillé et déformé ma mémoire. Par exemple, son odeur de transpiration sous les aisselles, sa bêtise – il ne comprenait jamais rien –, ses mains fureteuses. Mais ces derniers temps, pendant que je plante des cheveux dans mes perruques, la tête vide, il me revient des détails qui n’étaient pas si mal. Je me dis : ah, oui, il était comme ci, ou comme ça. Je crois que le temps ne s’écoule pas dans un ordre du style ABCD, mais volette plutôt çà et là.
Oiseau-à-ressort, pour être vraiment, vraiment franche, je dois te dire qu’il m’arrive d’avoir très peur. Je me réveille au milieu de la nuit, à cinq cents kilomètres de tout lieu habité, dans des ténèbres totales, je ne vois rien devant moi, et j’ai peur à hurler. Ça ne t’arrive jamais ? Moi, dans ces cas-là, j’essaie de passer en revue tous les gens, les lieux auxquels je me sens reliée. Naturellement, tu es sur la liste, ainsi que la ruelle, le puits, le plaqueminier, les perruques que je fabrique de mes mains, et les souvenirs de mon ami mort. Toutes ces petites choses (enfin, c’est une façon de parler, parce que tu n’es pas juste une « petite chose » dans ma vie) me permettent de revenir ici. Et alors, je me mets à regretter de ne jamais avoir laissé mon ami regarder vraiment mon corps ou le toucher. Mais, à cette époque-là, je refusais absolument qu’il me touche. Tu sais, Oiseau-à-ressort, quelquefois je songe très sérieusement à rester vierge pour le restant de mes jours. Qu’est-ce que tu penses de cette idée ?
Au revoir, Oiseau-à-ressort. Je te souhaite que Kumiko revienne bientôt.
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L’épuisement et le fardeau du monde ;
 la lampe magique
LE TÉLÉPHONE SONNA À NEUF HEURES ET DEMIE DU SOIR. Il s’arrêta au bout de deux sonneries, puis recommença.
— Allô, fit une voix reconnaissable entre mille. Bonsoir, monsieur Okada, je suis dans le voisinage, et je me proposais de vous rendre une petite visite, si ça ne vous dérange pas ? Je sais qu’il est tard, mais ce que j’ai à vous dire ne sera pas long. Il s’agit de madame Kumiko, je suppose que le sujet vous intéresse ?
Tout en l’écoutant, je visualisais son expression : lèvres retroussées, dentition jaunie à l’air, il arborait sans doute un sourire satisfait, signifiant : « Je sais que tu ne peux pas refuser ma proposition. » Et il avait raison.
Il arriva dix minutes plus tard, habillé exactement comme lors de sa précédente visite, trois jours plus tôt. Ou alors ce n’était qu’une impression de ma part et il était vêtu d’un costume, d’une chemise et d’une cravate différents, mais exactement du même style, c’est-à-dire : sales, fripés et distendus. Ces malheureux vêtements semblaient porter tout l’épuisement et le fardeau du monde. Si je devais être réincarné, la seule existence que je refuserais, ce serait celle de ces vêtements, même avec en échange la garantie d’une vie suivante pleine d’une gloire difficile à acquérir. Après m’avoir demandé la permission, Ushikawa se dirigea vers le réfrigérateur, se choisit une bière, bien fraîche, la versa dans un verre et but, assis en face de moi à la table de la cuisine.
— Pour gagner du temps, épargnons-nous les civilités d’usage et plongeons directement dans le vif du sujet, commença-t-il. Monsieur Okada, n’auriez-vous pas envie de parler à votre femme, seul à seul, sans témoin ? C’est ce que vous souhaitez plus que tout au monde, je me trompe ?
Je réfléchis un peu. Ou fis semblant, avant de répondre :
— Naturellement, j’ai envie de parler à Kumiko.
— Ce n’est pas impossible, fit Ushikawa en hochant la tête.
— À quelles conditions ?
— Aucune, dit Ushikawa en avalant une gorgée de bière. J’ai simplement une nouvelle proposition à vous faire. Écoutez-moi bien, et réfléchissez avant de répondre. L’éventuel entretien avec madame Kumiko est un problème à part, sans rapport avec celui-ci.
» Donc, monsieur Okada, vous louez ce terrain et cette maison à une certaine société, n’est-ce pas ? Vous payez chaque mois une somme assez conséquente pour cette « résidence des pendus ». Mais vous avez un bail particulier, avec une option sur l’achat de la maison d’ici quelques années. Je n’ai pas raison ? Naturellement, ce n’est pas un contrat de location officiel, et votre nom n’apparaît nulle part. Tout a été prévu à cet effet. Cependant, c’est vous qui êtes le véritable propriétaire de la maison, parce que ce que vous payez remplit davantage la fonction d’un crédit que celle d’un loyer. La somme totale que vous allez débourser correspond à huit millions de yen, ce qui vous donnera droit au titre de propriété sur la maison et le terrain d’ici moins de deux ans. Je suis très impressionné, tout cela est fort bien mis au point, votre plan sera réalisé très rapidement.
Il scruta mon visage comme pour y chercher confirmation, puis reprit :
— Ne me demandez pas comment j’ai eu connaissance de ces détails. Il suffit de se renseigner si on en a envie. Et de savoir comment se renseigner, bien sûr. J’ai aussi ma petite idée sur qui se cache derrière cette société bidon. Ça a été un peu compliqué, j’ai dû ramper dans un labyrinthe pour découvrir ça. Pour prendre un exemple, c’était aussi compliqué que de retrouver une voiture volée qui a été repeinte, dont on a changé les pneus, recouvert les sièges et changé le numéro de moteur. Du travail de professionnel. Mais j’ai appris pas mal de choses, monsieur Okada. J’en sais probablement plus que vous. Je parie que vous ne savez pas à qui vous remboursez l’argent ?
— L’argent est anonyme, vous savez.
— Tout à fait, monsieur Okada, répliqua Ushikawa en riant. Belle formule. Anonyme, hein ? Il faudra que je note ça dans mon carnet. Mais les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu, monsieur Okada. Les services fiscaux, par exemple, ne sont pas très intelligents. Ils ne peuvent faire payer d’impôts qu’aux gens qui ont un nom. Alors en cas d’anonymat, ils essaient de trouver un nom à toute force. Et pas seulement un nom, un numéro aussi. Ils sont aussi dépourvus d’émotion que des robots. Mais c’est là-dessus qu’est bâtie la société capitaliste dans laquelle nous vivons… Enfin, tout ça pour dire que l’argent dont nous parlons vous et moi n’est pas anonyme, loin de là, il a un nom, et un nom célèbre qui plus est.
Je regardais Ushikawa en silence. Selon l’angle de la lumière, des creux étranges se dessinaient sur son crâne.
— Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en riant, les services du fisc ne parviendront pas jusqu’à vous. Il y a tant de labyrinthes à traverser qu’ils se cogneraient forcément quelque part. Boum ! Ils s’en sortiraient avec une grosse bosse. Et les agents du fisc sont des salariés, comme tout le monde, ils n’ont aucune envie d’avoir un accident de travail. Ils préfèrent obtenir l’argent facilement plutôt que d’aller au-devant des difficultés. Ils ne seront pas mieux notés parce qu’ils auront pris de l’argent à un endroit plutôt qu’à un autre. Si vous êtes normal, quand votre patron vous dit de faire simple, vous n’allez pas chercher les difficultés exprès, pas vrai ? Moi, si j’ai découvert tout ça, c’est parce que j’ai enquêté à fond, et ce n’est pas pour me vanter, mais je suis bon, vous savez. Je connais les trucs pour ne pas me faire mal, je sais avancer dans le noir complet, une lanterne à la main.
» Mais écoutez, monsieur Okada, je vais vous parler franchement parce que c’est vous. Même moi, si fort que je sois, je n’ai pas pu découvrir ce que vous, vous faisiez là-dedans. Les gens qui viennent vous voir paient des sommes assez considérables, vous devez bien leur donner quelque chose de valeur en échange. Tout ça, c’est aussi facile que de compter des corbeaux sur un champ enneigé. Mais ce que vous faites exactement, et pourquoi vous êtes si attaché à ce bout de terrain, ça je n’en sais rien. Ça m’embête beaucoup. C’est le point essentiel de l’histoire, et ça me reste aussi ténébreux qu’une enseigne de cartomancien. Ça me préoccupe vraiment.
— C’est-à-dire que ça préoccupe Noboru Wataya ?
Ushikawa se mit à tirer sans me répondre sur les rares cheveux qui subsistaient derrière ses oreilles.
— Que ça reste entre nous, hein, mais j’éprouve une réelle admiration pour vous, monsieur Okada, et je ne dis pas ça pour vous flatter. En apparence, vous avez l’air du type tout à fait banal, vous n’avez vraiment rien de spécial. Ne le prenez pas mal, hein. C’est l’impression que vous faites quand on ne vous connaît pas. Mais en parlant ainsi face à face avec vous, je ne peux m’empêcher d’éprouver de l’admiration. Regardez un peu comme vous avez réussi à ébranler sur ses bases un homme comme le professeur Wataya ! C’est exactement pour ça que je suis là à faire le pigeon voyageur. Jamais une personne ordinaire ne serait parvenue à ça.
» Personnellement, c’est ce qui me plaît chez vous, monsieur Okada. Je suis sincère. Comme vous pouvez le constater, je suis un être assez déplaisant, un bon à rien, mais je suis honnête sur ce genre de choses. Et vous n’êtes pas un total étranger pour moi. Sur le plan social, je suis encore plus banal que vous, je n’ai aucune éducation, je n’ai jamais fait d’études, mon père était fabricant de tatami à Funabashi. Un alcoolique, un sale type dont j’ai souhaité la mort toute mon enfance, le fait est qu’il est mort jeune, je ne sais pas si c’était bien ou pas finalement, car après on a mené une vie de misère comme on n’en voit que dans les livres. Je n’ai pas un seul bon souvenir d’enfance. Je ne me rappelle pas que mes parents m’aient jamais dit un mot gentil, dans ces conditions, c’est normal que j’aie mal tourné. J’ai fini le lycée tant bien que mal, mais, après, c’est à l’école de la vie que j’ai été formé, j’ai dû me débrouiller tout seul, ne compter que sur ma propre intelligence, même si elle est minime. C’est pour ça que je n’aime pas les élites, ni les fonctionnaires. En fait, c’est vrai, je les déteste. J’aime les gens comme vous, monsieur Okada, qui réussissent par eux-mêmes.
Il alluma une deuxième cigarette.
— Seulement, monsieur Okada, tout ça ne pourra pas durer. Tout le monde finit par craquer un jour ou l’autre, c’est ainsi. Si on se fonde sur l’histoire de l’évolution, cela ne fait que très peu de temps que les humains ont appris à marcher sur deux pattes et à faire des choses compliquées. Vous aussi, vous craquerez. Tout le monde en passe par là, spécialement dans le monde complexe avec lequel vous voulez vous confronter. Il y a trop de tricherie, ce monde-là repose sur la tricherie, moi je travaille dedans depuis l’époque de feu l’oncle du professeur Wataya. Le professeur a hérité de tout, avec les terrains et les meubles. J’ai fait des choses risquées pour gagner ma vie avant ça. Si j’avais continué, je serais en prison à l’heure qu’il est, ou déjà refroidi. Je n’exagère pas en disant que l’oncle du professeur m’a ramassé juste à temps. Alors, croyez-moi, ces deux petits yeux que vous voyez là en ont déjà vu de toutes les couleurs. Les amateurs comme les vétérans, tout le monde finit par craquer, les forts comme les faibles, tout le monde finit par y laisser des plumes. C’est en prévision de moments comme ça qu’on prend une petite assurance. Même les gens comme moi, tout en bas de l’échelle. Comme ça, le jour où on craque, on arrive toujours à s’en sortir. Mais vous, si vous jouez en solo, et que vous ne faites partie d’aucune organisation, si vous tombez une seule fois, vous serez fini, lessivé !
» Et je ne devrais sans doute pas vous le dire, mais votre chute est proche, monsieur Okada. C’est écrit en grosses lettres d’imprimerie dans mon livre, deux ou trois pages plus loin : la chute de M. Okada est proche. Ce n’est pas une menace, vous savez, monsieur Okada. Dans ce monde, mes prévisions sont plus fiables que celles de la météo. Alors, ce que je veux vous dire, monsieur Okada, c’est ceci : en toutes circonstances, il vaut mieux s’arrêter tant qu’il est encore temps.
Ushikawa se tut un instant et me regarda.
— Et puis, monsieur Okada, cessons de nous tester, et essayons de parler en termes concrets. L’introduction a été un peu longue, mais voici le moment de vous faire la proposition pour laquelle je suis venu.
Ushikawa posa les deux mains sur la table. Puis il passa sa langue sur ses lèvres.
— Je viens de vous dire que vous feriez mieux de vous retirer de cette affaire et de renoncer à ce terrain, n’est-ce pas, monsieur Okada. Mais peut-être que les circonstances ne vous permettent pas de vous retirer, même si vous le souhaitez. Peut-être que vous avez fait des promesses, que vous êtes engagé jusqu’à ce que le crédit soit entièrement payé.
Ushikawa s’interrompit et scruta mon visage puis reprit :
— Si jamais l’argent posait un problème, sachez que nous pouvons vous fournir la somme que vous voulez, quand vous voulez. Si vous avez besoin de quatre-vingts millions de yen, je vous apporterai quatre-vingts millions de yen. Un joli paquet de huit mille billets de dix mille yen. Vous pourrez rembourser ce que vous devez et garder le reste. Après, vous serez libre de tout souci et vous pourrez faire la fête. Hein, qu’en dites-vous ?
— Et le terrain et la propriété appartiendraient à Noboru Wataya, c’est ça ?
— Oui, sans doute. Il y aurait sûrement un tas de détails ennuyeux à régler mais…
Je réfléchis un moment à cette proposition.
— Dites, monsieur Ushikawa, quelque chose m’échappe. Pourquoi Noboru Wataya veut-il à ce point m’éloigner de cette résidence ? Et qu’a-t-il l’intention d’en faire une fois qu’elle lui appartiendra ?
Ushikawa se frotta lentement une joue de la paume de la main.
— Moi, monsieur Okada, je ne suis pas au courant. Je vous l’ai déjà dit, je ne suis qu’un pigeon voyageur. Mon maître me donne des ordres, je les exécute, c’est tout. La plupart des tâches qu’il me confie sont assez déplaisantes. Enfant, quand je lisais La Lampe d’Aladin, j’éprouvais toujours de la sympathie pour ce pauvre génie de la bonté duquel tout le monde abusait. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je me retrouverais dans sa situation. Ah, quelle pitié ! Enfin, ce dont je vous ai fait part, c’est un message du professeur Wataya, cela représente son opinion, pas la mienne. À vous de choisir. Alors, qu’en dites-vous ? Quelle réponse dois-je rapporter à mon maître ?
Je me taisais toujours.
— Vous avez besoin de temps pour réfléchir, n’est-ce pas ? Très bien. Nous vous laisserons du temps. Rien ne presse. Réfléchissez tant qu’il faudra… Enfin, c’est ce que j’aurais envie de vous dire, mais je crains fort que nous ne puissions nous montrer aussi souples. Laissez-moi vous donner mon opinion personnelle, monsieur Okada : une belle offre comme celle-là ne restera pas longtemps sur la table. Il peut arriver que vous tourniez la tête juste une seconde et qu’elle ait déjà disparu, comme de la buée sur une vitre. Alors, réfléchissez sérieusement. Et vite. Vous voyez ce que je veux dire ?
Il poussa un soupir puis regarda sa montre :
— Oh ! là, là ! Déjà ! Il faut que je prenne congé de vous. Je me suis éternisé, une fois de plus. Et je me suis fait offrir une bière et, comme d’habitude, j’ai parlé tout seul pendant des heures. Ce n’est pas pour me justifier, mais chaque fois que je viens chez vous, j’ai envie de m’installer. C’est étrange. C’est sans doute parce que votre maison est tellement confortable.
Ushikawa se leva, alla poser sa bouteille de bière, son verre et son cendrier à côté de l’évier.
— Je vous contacterai à nouveau très bientôt, monsieur Okada. Je ferai tous les arrangements pour que vous puissiez voir madame Kumiko, ça, je vous le promets. Vous pouvez y compter.
 
Après son départ, j’ouvris la fenêtre, pour chasser la fumée accumulée dans la pièce. Puis je bus un verre d’eau. Je m’assis sur le canapé, Bonite dans les bras, et je me mis à imaginer Ushikawa enlevant son déguisement à peine sorti de chez moi, et redevenant Noboru Wataya. Quelle idée stupide !
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Le salon d’essayage ; le successeur
MUSCADE NE CONNAISSAIT PAS LA VÉRITABLE IDENTITÉ des femmes qui venaient la voir. Elles ne se présentaient pas, et Muscade ne posait pas de questions. Elles prenaient rendez-vous sous de faux noms, mais il flottait cependant autour d’elles ce parfum particulier de l’argent combiné au pouvoir. Elles ne faisaient jamais rien d’ostentatoire, mais Muscade devinait d’où elles venaient d’un coup d’œil, à leurs vêtements et à leur allure.
Muscade louait un bureau dans un immeuble d’Akasaka. Elle avait choisi un coin discret et un immeuble discret, parce que la plupart de ses clientes se montraient assez nerveuses sur la question du respect de leur anonymat. Après mûre réflexion, elle avait décidé de camoufler ses activités sous l’apparence d’un salon de création de mode. Elle était réellement dessinatrice de mode, et personne ne concevrait de soupçon même si un nombre anormalement important de femmes défilaient au studio. Ses clientes avaient entre trente et cinquante ans, et avaient toutes les moyens de commander de coûteux tailleurs sur mesure. Elle aligna sur des étagères des patrons de vêtements, des magazines féminins, apporta du matériel de couture, une table de travail, des mannequins, et alla même, pour ajouter de la véracité à l’opération, jusqu’à créer réellement quelques vêtements. La plus petite des deux pièces fut consacrée aux essayages. Les clientes étaient conduites dans cette pièce où Muscade leur faisait « essayer leurs vêtements ».
Sa liste de clientes avait été établie par l’épouse d’un gérant de grand magasin. Cette femme connaissait beaucoup de monde, et avait choisi soigneusement un nombre limité de personnes de confiance, persuadée que, pour éviter le scandale, il fallait créer un club aux membres triés sur le volet. Sinon les choses s’ébruiteraient rapidement. Les membres sélectionnés devaient promettre de ne jamais divulguer l’existence du « salon d’essayage ». Elles étaient toutes extrêmement prudentes, et savaient que briser leur promesse leur vaudrait une exclusion définitive du club.
Elles prenaient rendez-vous à l’avance par téléphone pour un « essayage », arrivaient à l’heure dite, sachant qu’elles ne risquaient pas de croiser une autre cliente et que la discrétion était assurée. Elles payaient leurs honoraires sur place, en liquide. C’était la femme du gérant de grand magasin qui avait fixé le montant, et il était de loin plus important que ce que Muscade aurait imaginé. Mais cela n’était pas gênant car toutes les femmes passées par le « salon d’essayage » rappelaient immanquablement pour un autre rendez-vous. « Tu ne dois pas considérer l’argent comme un obstacle, expliqua au début l’épouse du gérant à Muscade. Au contraire, plus tes honoraires sont élevés, plus tes clientes sont rassurées. » Muscade passait trois jours par semaine au studio et se limitait à un seul « essayage » par jour.
À seize ans, Cannelle était devenu l’assistant de sa mère. Muscade commençait à trouver difficile de s’acquitter seule des diverses tâches d’entretien, et il n’était pas possible d’engager du personnel de l’extérieur. Après mûre réflexion, elle avait demandé à son fils de la seconder, et il avait accepté sans même s’interroger sur ce qu’il aurait à faire exactement. Il se rendait chaque matin au studio en taxi (il ne supportait pas d’être mêlé à une foule d’inconnus dans le métro ou le bus), faisait le ménage, rangeait, remplissait le vase de fleurs, préparait du café, faisait les courses, mettait de la musique et tenait les comptes.
Cannelle se rendit vite indispensable. Qu’il y ait des rendez-vous ou pas, il était là tous les jours, en costume et cravate impeccables, installé devant son bureau dans la salle d’attente. Aucune cliente ne se plaignait du fait qu’il soit muet, elles semblaient même préférer qu’il en fût ainsi. C’était également lui qui prenait les rendez-vous par téléphone. Les clientes lui indiquaient le jour et l’heure qu’elles souhaitaient et il répondait en tapotant sur son bureau. Un coup : « impossible », deux coups : « d’accord ». Cette concision plaisait beaucoup aux clientes. La beauté de Cannelle était telle qu’il n’eût pas déparé dans un musée au département « sculpture classique », et il n’ouvrait jamais la bouche pour tenir des propos susceptibles de ternir son image, contrairement aux autres jeunes gens de son âge. Quand les clientes lui adressaient la parole au moment de quitter les lieux, Cannelle leur souriait et les écoutait en hochant la tête. Ce genre de « conversation » était très relaxant pour elles. Cela les délivrait des tensions du monde extérieur à l’arrivée, et réduisait le sentiment de malaise qu’elles pouvaient éprouver à l’issue de la séance. Cannelle lui-même, à qui les contacts avec l’extérieur étaient pénibles, communiquait sans mal avec les clientes de sa mère.
À dix-huit ans, le jeune homme passa son permis de conduire. Muscade engagea un moniteur au caractère doux pour lui donner des leçons particulières, mais Cannelle avait déjà étudié la théorie dans des manuels, et savait tout sur la conduite. Il ne lui manquait que l’expérience pratique de tenir un volant : en quelques jours il devint un conducteur hors pair. Dès qu’il eut son permis, il consulta les magazines d’annonces d’automobiles d’occasion et s’acheta une Porsche Carrera, avec l’argent du salaire que lui donnait sa mère et qu’il avait économisé, n’en ayant nul besoin pour sa vie quotidienne. Dès qu’il eut sa voiture, il se mit à astiquer la carrosserie, acheta des pièces de remplacement par correspondance, changea les pneus, et la remit rapidement en état de participer à des courses. Il ne l’utilisait cependant que pour faire les allers et retours sur le trajet court et toujours embouteillé qui séparait leur maison de Hiroo du bureau d’Akasaka. Grâce à quoi, sa voiture devint une des rares Porsche 911 au monde à ne jamais dépasser les soixante kilomètres heure.
 
Cannelle travailla ainsi avec sa mère pendant sept ans. Pendant ce laps de temps, trois clientes quittèrent le « club » (l’une trouva la mort dans un accident de voiture, la seconde fut exclue pour faute grave, la troisième dut partir « au loin » à cause de la profession de son mari). Elles furent remplacées par d’autres exactement du même style : de charmantes quadragénaires en tailleurs de luxe. Le travail ne changea pas au cours de ces sept années : Muscade poursuivit ses « séances d’essayage » avec ses clientes, tandis que Cannelle continuait à ranger le bureau, tenir les comptes et conduire sa Porsche. Il n’y eut ni progrès ni régression, seulement un léger vieillissement : Muscade allait sur ses cinquante ans, et Cannelle célébra ses vingt ans. Cannelle aimait toujours son travail, mais sa mère se sentait peu à peu envahie par un sentiment d’impuissance : elle ne se rendait pas elle-même compte de l’utilité de ce qu’elle faisait, mais elle s’y donnait totalement. Elle ne réussissait cependant pas à guérir ce « quelque chose » qu’elle s’efforçait depuis des années de réparer à l’intérieur de ses clientes. Cela ne s’effaçait jamais vraiment. Tout au plus son pouvoir de guérison agissait-il un certain temps. Au bout de quelques jours (entre trois et dix selon les cas), tout redevenait comme avant, comme des cellules cancéreuses gagnant irrémédiablement du terrain malgré des périodes de rémission. Muscade pouvait sentir ces cellules malignes grossir sous ses mains. Elles lui disaient : « Tout ce que tu fais est en vain. En dépit de tous tes efforts, c’est nous qui gagnerons en fin de compte. » Et c’était la vérité. Muscade ne pouvait pas gagner. Elle parvenait juste à retarder un peu l’avancée du mal, à donner quelques jours de répit à ses clientes, c’était tout.
« Ces femmes que je soigne sont-elles les seules rongées par ce mal intérieur, ou bien toutes les femmes du monde ont-elles cela en partage ? se demandait Muscade. Et pourquoi toutes celles qui viennent ici sont-elles au milieu de leur vie ? Moi aussi j’ai peut-être au fond de moi ce “quelque chose” qui ne tourne pas rond. »
Cependant, elle ne désirait pas vraiment connaître la réponse à cette question. Tout ce qu’elle savait, c’était que les circonstances l’avaient amenée à passer tout ce temps enfermée dans le « salon d’essayage » à tenter de soigner ces femmes. Elles avaient besoin d’elle, et tant que sa présence serait nécessaire, elle ne pourrait sortir de cette pièce. Par moments, son sentiment d’impuissance prenait le dessus et elle se sentait comme une coquille vide. Elle allait finir par se dissoudre dans les ténèbres. Quand elle ressentait cela, elle se confiait ouvertement à Cannelle, qui l’écoutait attentivement, en hochant la tête avec sa sérénité habituelle. Le simple fait de s’épancher auprès de son fils apaisait Muscade. Elle n’était plus seule, et sans doute pas totalement impuissante. « C’est étrange, songeait-elle. Je soigne ces femmes, et Cannelle me soigne. Mais qui le soigne, lui ? Peut-être est-il une sorte de trou noir originel qui absorbe toutes les solitudes, tous les chagrins ? » Une seule fois, elle avait posé sa main sur le front de son fils, comme elle faisait pour soigner ses clientes. Elle n’avait rien senti.
Elle se mit à songer sérieusement à arrêter ce travail. « Je n’ai plus la force, se disait-elle. Toute mon énergie se consume dans ce sentiment d’impuissance. » Mais ses clientes continuaient à réclamer son aide. Elle ne pouvait les abandonner simplement parce qu’elle-même avait envie d’arrêter.
Cet été-là, elle avait trouvé un successeur. Dès qu’elle avait vu la tache sur le visage du jeune homme assis sur un banc devant cet immeuble de Shinjuku, elle avait su que c’était lui.
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La fille des crapauds sans cervelle
 (le point de vue de May Kasahara, V)
BONJOUR, OISEAU-À-RESSORT !
Il est deux heures et demie du matin. Tout le monde dort, mais moi, comme je ne trouvais pas le sommeil, je me suis levée pour t’écrire. À vrai dire, les insomnies sont aussi rares chez moi que les lutteurs de sumo portant des casquettes avec élégance. Je m’endors tout naturellement quand l’heure est venue et, le matin, je me lève de même. J’ai bien un réveil mais je ne l’utilise jamais. Mais parfois – très rarement il est vrai –, il m’arrive de me réveiller en pleine nuit et d’être incapable de me rendormir.
J’ai l’intention de rester assise devant ce bureau à t’écrire jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Cette lettre pourrait donc être très longue, ou très courte, je ne sais pas… de toute façon, je ne sais jamais ce genre de choses à l’avance quand je t’écris.
Tu sais ce que je pense ? La plupart des gens, à quelques exceptions près, traversent la vie persuadés que l’existence et le monde sont ou doivent être fondamentalement logiques et consistants. C’est l’impression que j’ai quand j’entends parler les gens qui m’entourent. Dès qu’il arrive quelque chose, dans la société ou sur un plan individuel, il y a toujours quelqu’un pour dire : « Il s’est passé ceci, et par conséquent, il en a découlé cela », et les autres acquiescent en disant : « Oui, bien sûr, c’est logique. » Mais moi, je trouve que ça n’explique rien. C’est comme de mettre un mélange instantané pour flan dans un ramequin à couvercle et de le passer au micro-ondes. Quand la sonnerie retentit, on soulève le couvercle et on est sûr de trouver un flan dessous. Mais qui sait ce qui s’est passé entre-temps sous le couvercle ? Si ça se trouve, le flan s’est métamorphosé en macaronis au gratin avant de redevenir un flan au moment où retentit la sonnerie. Moi, je me sentirais plutôt soulagée si, au moins une fois, je découvrais des macaronis au gratin à la place du flan. Évidemment, je serais sans doute un peu surprise mais pas tellement déconcertée, je crois. En un sens, ça me paraîtrait beaucoup plus réel.
Expliquer par un raisonnement logique en quoi ça serait plus réel me paraît extrêmement difficile mais si tu prends comme exemple le chemin qu’a suivi ma vie jusqu’à présent, et que tu réfléchis bien, tu comprendras facilement ce que je veux dire : il n’y a pas le moindre brin de logique là-dedans. En tout premier, pourquoi suis-je née de parents ennuyeux comme des crapauds, cela reste pour moi une énigme. Je sais que je ne devrais pas dire ça moi-même, mais je me trouve beaucoup plus normale qu’eux deux réunis. Je ne me vante pas, j’énonce une simple vérité. Je ne dis pas que je vaux mieux que mes parents, seulement que je suis plus normale. Si tu les voyais, je suis sûre que tu comprendrais. Ils croient que le monde est aussi consistant et facile à expliquer que le plan d’un complexe résidentiel, et que si on adopte une conduite logique et consistante, tout se passera bien jusqu’au bout. C’est pour ça qu’ils sont aussi embarrassés, tristes et en colère que je ne suive pas ce modèle.
Qu’est-ce qui m’a valu de venir au monde dans une famille aussi stupide ? Et pourquoi ne suis-je pas devenue un crapaud sans cervelle à leur image alors que c’est eux qui m’ont élevée ? Je me suis toujours posé la question, aussi loin que je peux me rappeler. Mais je n’ai jamais pu y répondre. Il doit y avoir une bonne raison à ça, mais elle m’échappe. Et il y a des tas d’autres choses pour lesquelles je n’ai aucune explication valable. Par exemple : « Pourquoi est-ce que tout le monde me déteste ? » Je n’ai rien fait de mal, je vivais une vie parfaitement ordinaire. Et un jour, je me suis aperçue que personne ne m’aimait. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi.
Et puis des événements complètement décousus en ont entraîné d’autres tout aussi décousus. Par exemple, j’ai rencontré le garçon à la moto, et nous avons eu cet accident stupide. Dans mon souvenir, aucun ordre logique n’a présidé à tout ça. Chaque fois que la sonnette retentit et que j’ouvre la porte du four, je découvre quelque chose que je n’avais jamais vu.
Toujours sans rien comprendre à ce qui m’arrivait, j’ai arrêté l’école et me suis mise à traîner à la maison, et c’est là que je t’ai rencontré, Oiseau-à-ressort. Non, avant ça, j’ai commencé ces enquêtes pour un fabricant de perruques. Mais pourquoi un fabricant de perruques ? Mystère. Peut-être que j’ai reçu un choc à la tête pendant l’accident et que ça a dérangé des mécanismes de mon cerveau ? Ou peut-être que, à la suite du choc psychologique, j’ai développé une tendance à enfouir mes souvenirs, comme un écureuil qui creuse un trou pour cacher des noix, et oublie ensuite à quel endroit. (Tu as déjà vu ça, Oiseau-à-ressort ? Moi, oui. Quand j’étais petite ça me faisait rire de voir à quel point les écureuils étaient bêtes. Je ne savais pas qu’un jour je serais comme eux.)
Alors donc, je me suis mise à aimer les perruques comme si c’était mon destin. Où est la logique, hein ? Pourquoi pas des collants ou des spatules à riz à la place ? Ça m’aurait évité de travailler aussi dur dans une fabrique de perruques aujourd’hui. Et si je n’avais pas eu ce stupide accident de moto, je ne t’aurais jamais rencontré cet été dans la ruelle, et tu n’aurais jamais entendu parler du puits des Miyawaki, et tu n’aurais pas cette tache sur la figure aujourd’hui, et tu ne serais pas mêlé à toutes ces choses étranges, enfin peut-être… Quand je pense à tout ça, je me demande vraiment où est la logique.
Peut-être qu’il existe deux sortes de gens, et que pour les uns le monde est logique façon flan, et pour les autres imprévisible façon gratin de macaronis ? J’imagine que mes crapauds sans cervelle de parents, s’ils mettent une préparation pour flan au four, et découvrent un plat de macaronis au gratin à la sortie, ils penseront s’être trompés et avoir mis eux-mêmes au four une préparation pour macaronis. Ou alors ils essaieront de se persuader : « Ce plat ressemble à des macaronis au gratin mais, en fait, c’est du flan. » Et si moi je leur expliquais gentiment qu’il s’agit d’un flan métamorphosé en gratin en cours de cuisson, soit ils ne me croiraient pas, soit ils deviendraient fous de rage. Tu comprends ce que je veux dire ?
Tu te rappelles quand j’ai embrassé la tache sur ton visage ? Depuis qu’on s’est quittés cet été, je n’ai pas cessé d’y repenser. Comme un chat qui regarde tomber la pluie avec un étonnement renouvelé, je n’arrive toujours pas à m’expliquer ce que ça voulait dire. Peut-être qu’un jour, dans dix ou vingt ans, quand je serai plus adulte ou plus intelligente, j’arriverai à t’en reparler et je te dirai : « En fait, voilà de quoi il s’agissait. » Mais malheureusement pour l’instant je n’ai pas la capacité pour mettre de mots là-dessus.
Tout ce que je peux dire, en toute franchise, c’est que je te préférais sans cette tache. Non, pardon, c’est injuste de dire ça. Après tout, tu n’as pas choisi de te mettre cette tache sur la figure. Disons que tu me suffisais sans.
Tu sais ce que je pense ? Cette tache t’apportera sûrement quelque chose d’important, mais peut-être aussi qu’elle t’enlèvera quelque chose. Si tout le monde se met à prendre de ton énergie, tu vas t’user jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi. Enfin, ce que je veux dire, c’est que ça ne me dérangerait pas que tu n’aies plus ce truc sur la figure.
Parfois, je me dis que si je suis tous les jours dans cet atelier à fabriquer des perruques, c’est parce que j’ai embrassé la marque sur ton visage. C’est ça qui m’a poussée à décider de m’éloigner, d’établir une distance avec toi. Tu seras peut-être blessé que je te dise ça, mais je crois que c’est vrai. Ça m’a permis d’arriver ici, de trouver ma place. En un sens, je te suis reconnaissante. Je ne pense pas que cette idée te soit particulièrement agréable, mais bon.
Il me semble que, en gros, je t’ai dit ce que j’avais à te dire. Il est presque quatre heures. Comme on se lève à sept heures, il me reste trois heures de sommeil. J’espère que je vais arriver à m’endormir tout de suite. Au revoir, Oiseau-à-ressort. Prie pour que je ne fasse plus d’insomnies.
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Labyrinthe souterrain ;
 les deux portes de Cannelle
— IL Y A UN ORDINATEUR DANS CETTE RÉSIDENCE, n’est-ce pas, monsieur Okada ? Je ne sais pas qui l’utilise, mais…, dit Ushikawa.
Il était neuf heures du soir, j’étais dans ma cuisine, l’oreille collée au téléphone.
Ushikawa renifla un peu et poursuivit :
— J’ai fait ma petite enquête comme d’habitude, et c’est comme ça que j’ai su. Ce n’est pas un reproche, monsieur Okada, au contraire, je ne trouve pas ça étrange du tout, de nos jours, tous les gens qui utilisent leurs méninges dans leur travail ont un ordinateur. Pour résumer, monsieur Okada, je me suis dit que ce serait bien si je pouvais communiquer avec vous via cet ordinateur. Alors je me suis renseigné, mais ce n’est pas si simple. Il ne suffit pas d’appeler sur une ligne de téléphone ordinaire. Sans compter qu’il faut un mot de passe particulier, sans cela l’accès reste interdit. Sans sésame, la porte ne s’ouvre pas.
Je ne répondis rien.
— Ne vous méprenez pas, monsieur Okada, je ne vais pas essayer de m’introduire de force dans votre ordinateur, ni vous nuire en quoi que ce soit. Avec un système de sécurité pareil, même si je voulais, ce ne serait pas facile de vous dérober des informations. Non, je n’ai pas de choses si compliquées en tête. Simplement, je réfléchissais au moyen d’arranger une conversation privée entre madame Kumiko et vous, comme promis. Voilà pas mal de temps qu’elle a quitté votre domicile, vous ne pouvez laisser les choses en suspens comme ça. Peut-être que votre vie va devenir de plus en plus étrange, monsieur Okada, et, de toute façon, il est important de parler face à face ouvertement, sinon, c’est la porte ouverte aux malentendus, et les malentendus engendrent le malheur… C’est ce que j’ai dit à madame Kumiko, j’ai fait tous mes efforts pour la persuader d’accepter.
» Seulement, elle m’a opposé un refus catégorique. « Il n’est pas question que je le voie face à face », voilà ce qu’elle m’a dit, et elle ne veut pas non plus vous parler au téléphone. Ça m’a désarçonné, vous savez. J’ai tout fait pour la convaincre, mais sa décision est ferme et inébranlable. Un vrai roc. Elle sera couverte de mousse avant de changer d’avis.
Ushikawa fit une pause, attendant mes commentaires, mais je n’en fis aucun.
— Mais je ne suis pas homme à renoncer si facilement. Le professeur Wataya ne serait pas content de mes services si je me conduisais comme ça. Même si votre interlocuteur est ferme comme un roc, un mur, on trouve toujours un petit point de compromis… C’est ça notre travail : trouver le compromis. Si on ne peut pas acheter le réfrigérateur, on emporte la glace : cet esprit-là, voyez. Je me suis creusé la cervelle pour trouver un moyen, et c’est comme ça que sous mon crâne pas très éclairé a jailli soudain la lumière d’une idée, comme une étoile filante : une conversation via un écran d’ordinateur ! Un mot de passe, et les mots apparaissent sur l’écran ! Vous savez faire ça, n’est-ce pas, monsieur Okada ?
Au cabinet juridique, je me servais souvent de l’ordinateur, pour rechercher des informations, ou communiquer par e-mail. Kumiko aussi en utilisait un au bureau, puisqu’elle éditait des magazines.
— C’est impossible avec les anciens modèles, mais avec notre machine et la vôtre, on devrait pouvoir communiquer à une allure rapide. Madame Kumiko m’a dit qu’elle était d’accord pour vous parler par écran interposé. Si vous arrivez à communiquer en temps réel, ce sera proche d’une conversation. Voilà le seul compromis que je puis vous proposer. Un vieux singe comme moi trouve toujours une idée. Cette solution ne vous plaît peut-être pas beaucoup, mais j’ai dû me creuser les méninges pour la trouver. C’est épuisant d’utiliser sa cervelle quand on n’en a pas beaucoup.
Je changeai le combiné de main sans répondre.
— Allô, vous m’entendez, monsieur Okada ? fit Ushikawa d’un ton inquiet.
— Oui, je vous écoute.
— Tout ça est un peu rapide, mais, pour accéder à votre ordinateur, j’ai besoin du mot de passe. Ainsi je pourrai organiser votre conversation avec madame Kumiko. Qu’en dites-vous ?
— J’en dis qu’il y a quelques problèmes pratiques.
— Lesquels ?
— En premier lieu, qu’est-ce qui me garantira que je communique bien avec Kumiko ?
— En effet ! fit Ushikawa d’un ton admiratif. Je n’avais pas réfléchi à ça, mais, évidemment, la possibilité qu’une autre personne tape sur le clavier existe. Ce n’est pas pour vous flatter que je dis ça, mais j’apprécie votre scepticisme. « Je doute, donc je suis. » Voilà ce que je vous propose : commencez par poser une question à laquelle seule madame Kumiko peut répondre. Il doit bien y avoir une chose ou deux que vous êtes seuls à connaître, avec tout le temps que vous avez vécu ensemble.
C’était logique.
— Pourquoi pas ? Mais il y a un autre problème : je ne connais pas le mot de passe. Je n’ai même jamais touché à cet ordinateur.
 
Muscade m’avait dit que Cannelle était très fort en informatique : il avait mis au point lui-même le système de son ordinateur, et l’avait protégé avec un code secret et autres moyens ingénieux. Dès qu’il posait les doigts sur ce clavier, Cannelle devenait le seul maître d’un labyrinthe souterrain en trois dimensions ; il en connaissait par cœur chaque passage et pouvait aller de l’un à l’autre en appuyant sur une touche. Selon Muscade, il aurait fallu des mois de travail à n’importe quel pirate mal informé (c’est-à-dire tout le monde à l’exception de Cannelle) pour s’introduire dans ce labyrinthe, en déjouer toutes les alarmes et les pièges et accéder aux informations importantes. L’ordinateur de la résidence n’était pas très gros, c’était le même modèle que celui du bureau d’Akasaka. Mais les deux étaient connectés à un ordinateur central qui se trouvait chez eux. C’était là sans aucun doute que Cannelle conservait toutes les informations confidentielles sur les clientes de sa mère, ainsi que son double du livre de comptes, mais je supposais que ce n’étaient pas les seuls secrets qu’il dissimulait dans son disque dur.
Ce qui me faisait penser cela, c’était la profonde intimité de Cannelle avec sa machine, et sa façon de s’enfermer des heures seul avec l’ordinateur dans son petit bureau particulier à la résidence. De temps en temps, il entrouvrait la porte pour une raison ou une autre, et je l’apercevais en train de travailler : j’avais alors l’impression d’avoir surpris une scène privée. Il avait une relation quasi fusionnelle avec sa machine et semblait se mouvoir avec elle dans une union érotique. Il actionnait une touche puis observait l’écran avec une grimace de mécontentement ou un sourire de plaisir selon les cas. Parfois, il appuyait lentement sur les touches une à une avec un air de profonde réflexion, parfois, il laissait courir ses doigts sur le clavier comme un pianiste jouant une étude de Liszt. En conversant ainsi en silence avec sa machine, il semblait contempler sur son écran des paysages d’un autre monde, plus important que le monde ordinaire, et qu’il connaissait intimement. Je ne pouvais m’empêcher de me dire que pour lui, la réalité se situait davantage dans ce labyrinthe souterrain que dans ce qui l’entourait. Et peut-être que, dans ce monde-là, il avait une voix claire, qui lui permettait de parler avec éloquence, de rire et de sangloter.
— Ne pourrions-nous pas faire l’inverse ? demandai-je à Ushikawa. Si c’est moi qui accède à votre ordinateur à vous, vous n’aurez pas besoin de mon mot de passe.
— Ça ne marcherait pas. La transmission serait établie de votre côté mais pas du nôtre. Le problème c’est le mot de passe, le « Sésame, ouvre-toi », nous ne pouvons rien faire sans lui. Le loup a beau déguiser sa voix, on ne lui ouvrira pas. Il aura beau répéter sur tous les tons « bonjour, mon ami le petit lapin », sans la formule magique, il restera à la porte.
J’entendis Ushikawa gratter une allumette à l’autre bout du fil. J’imaginai la cigarette plantée dans sa bouche lippue, aux dents jaunes et mal alignées.
— Le mot de passe comporte trois caractères, des lettres ou des chiffres ou une combinaison des deux. On dispose de dix secondes pour l’entrer après le signal. Au bout de trois erreurs, l’accès est définitivement bloqué, et l’alarme se met en route. Pas une sirène d’alarme, bien sûr, mais il reste une trace du passage du loup, on sait qu’il a voulu entrer. Habile, non ? On ne peut strictement rien faire sans connaître le mot de passe, et, c’est bien simple, faites le calcul : les vingt-six lettres de l’alphabet plus des chiffres de 0 à 9, cela offre des possibilités de combinaison quasi infinies. Vous n’auriez pas une idée, monsieur Okada ?
Je me mis à réfléchir.
*
Le lendemain après-midi, après le départ de Cannelle et de ma « cliente » en Mercedes, j’entrai dans son bureau et m’installai devant son ordinateur. Dès que je l’eus allumé, l’écran répandit une douce lumière bleue, et un message apparut :
Vous disposez de dix secondes pour entrer le mot de passe.
Je tapai le mot auquel je pensais : zoo. Le signal d’erreur retentit.
Mot de passe erroné. Vous disposez de dix secondes pour entrer un nouveau mot de passe.
Je tapai à nouveau ZOO, en capitales cette fois. Sans succès.
Mot de passe erroné. Vous disposez de dix secondes pour un nouvel essai. Dernier essai avant extinction automatique.
Je tentai ma chance une dernière fois et tapai : Zoo avec un Z majuscule. Un signal agréable retentit, et le menu s’afficha à l’écran.
Mot de passe correct. Choisissez un programme dans le menu.
J’expirai lentement et profondément, puis parcourus la longue liste de programmes qui se déroulait sous mes yeux. Je cliquai sur communication interactive. L’ordinateur me demanda à nouveau un mot de passe. Je réfléchis. Là encore, Cannelle avait dû bloquer un accès important, et avait donc dû choisir un mot d’une importance aussi primordiale que « zoo ». En trois lettres ? Je tentai ma chance avec SUB, comme sub-marine. Un message apparut aussitôt sur l’écran :
Mot de passe erroné. Vous disposez de dix secondes pour un nouvel essai.
Le compte à rebours commença. 10, 9, 8 secondes. Je fis un essai comme tout à l’heure, la première lettre majuscule : Sub.
Un petit son clair retentit et un nouveau message apparut :
Entrez le numéro de téléphone recherché.
Assez satisfait de moi, je regardai l’écran : j’avais réussi à ouvrir coup sur coup deux portes du labyrinthe de Cannelle. Pas mal. Le zoo et le sous-marin. Je cliquai sur quitter pour revenir au menu principal, puis sur éteindre.
Enregistrer les opérations effectuées ? me demanda l’ordinateur.
Je cliquai sur Non, soucieux de ne pas laisser de traces de mon passage ainsi qu’Ushikawa me l’avait indiqué. L’écran s’éteignit tranquillement. J’essuyai la sueur sur mon front. Je pris soin de remettre la souris à la même place (au centimètre près) avant de m’éloigner.
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L’histoire de Muscade
IL FALLUT PLUSIEURS MOIS À MUSCADE AKASAKA pour me raconter sa vie. C’était une histoire sans fin, avec de si longs détours que la version que j’en donne ici est simplifiée et résumée. J’espère en avoir retenu l’essence (je n’en suis pas sûr). En tout cas, les événements importants qui ont jalonné sa vie y figurent.
 
En fuyant la Mandchourie, Muscade et sa mère n’avaient emporté que quelques bijoux sur elles. Dès leur arrivée au Japon, elles se rendirent à Yokohama chez la grand-mère maternelle de Muscade. Son grand-père faisait du commerce d’import-export avec Taiwan, son affaire avait été prospère avant-guerre, mais il avait perdu la plupart de ses clients pendant la durée du conflit. Le grand-père de Muscade était mort d’une attaque cardiaque, et le fils cadet qui le secondait fut tué dans un raid aérien peu avant la fin de la guerre. Le fils aîné quitta son poste de professeur pour prendre la tête des affaires familiales, mais le commerce ne l’intéressait guère et il fut incapable de restaurer la fortune familiale. Ils avaient toujours une vaste propriété mais pendant ces années d’après-guerre où on manquait de tout, il n’était guère plaisant d’avoir deux bouches de plus à nourrir. La mère et la fille s’efforcèrent donc de vivre aussi sobrement que possible, mangeant moins que les autres, levées plus tôt le matin et participant plus que leur dû aux tâches ménagères. Enfant, Muscade n’avait jamais eu droit qu’aux affaires usées ou trop petites de ses cousines – vêtements, gants, chaussettes, jusqu’aux sous-vêtements. Même pour l’école, elle récupérait des bouts de crayons usagés de ses cousins. Chaque matin, elle se réveillait avec une sensation de souffrance, une douleur dans la poitrine à l’idée de la nouvelle journée qui commençait. Son plus cher souhait était de quitter cette maison avec sa mère, même si cela les condamnait à vivre dans un dénuement plus grand encore. Mais sa mère ne cherchait pas à s’en aller. « Ma mère était une personne gaie et très active de nature, mais, après notre retour de Mandchourie, elle devint pareille à une coquille vide, toute énergie et joie de vivre l’avaient désertée », me raconta Muscade. Sa mère n’avait plus la force de se lever pour agir. Elle ne faisait que ressasser ses souvenirs d’un passé heureux. Muscade fut donc obligée de trouver en elle-même des ressources pour continuer à vivre.
Muscade n’avait rien contre les études, mais ce qu’on lui enseignait au lycée ne l’intéressait guère. Elle ne voyait pas ce que cela pourrait lui apporter de s’emplir la tête de dates historiques, de règles de grammaire anglaise ou de géométrie. Tout ce qu’elle voulait, c’était apprendre quelque chose d’ordre pratique qui lui permettrait de prendre son indépendance. Elle se sentait à mille lieues de ses camarades de classe qui appréciaient la vie paisible du collège.
Dès cette époque, elle se passionna pour le domaine de la mode. Elle savait bien qu’elle ne pouvait s’habiller elle-même de façon élégante, aussi se contentait-elle de dévorer tous les magazines féminins qui lui tombaient sous la main, recopiant des modèles, dessinant les robes dont elle rêvait. Elle ne savait pas d’où lui venait cet intérêt passionné pour les vêtements. Toute petite, en Mandchourie, elle aimait fouiller dans l’armoire de sa mère, au contenu impressionnant. Cela avait peut-être commencé comme ça. Sa mère avait des robes et des kimonos à ne plus savoir qu’en faire et Muscade adorait les regarder et les toucher. La plupart de ces toilettes étaient restées en Mandchourie et le peu qu’elles avaient pu fourrer dans leurs sacs à dos en partant avait été échangé en cours de route contre de la nourriture. Chaque fois qu’elle vendait un nouveau vêtement, la mère de Muscade poussait un soupir de tristesse.
« Créer des vêtements, me dit Muscade, a été pour moi une porte mystérieuse donnant sur un autre monde. Un monde qui n’appartenait qu’à moi, où régnait l’imagination. Plus je parvenais à imaginer ce que je voulais, mieux je pouvais échapper à la réalité. Et le plus merveilleux, c’est que c’était gratuit : imaginer ne coûte rien. C’est merveilleux. Mais imaginer ces somptueux vêtements et les coucher sur le papier représentait aussi autre chose pour moi que l’évasion dans l’imaginaire : c’était une activité aussi indispensable à ma survie que respirer. J’étais donc persuadée que tout le monde faisait plus ou moins la même chose. Quand je me rendis compte que non seulement la plupart des gens ne le faisaient pas mais ne l’envisageaient même pas, je me dis que si j’étais différente des autres, je devais aussi mener une vie différente. » Elle quitta donc le lycée et s’inscrivit dans une école de couture privée. Pour rassembler la somme nécessaire au paiement des cours, elle convainquit sa mère de vendre les bijoux qui lui restaient. En deux ans, elle acquit les techniques nécessaires à la création de vêtements. Elle se mit à faire des travaux d’aiguille et du tricot le jour et à travailler comme serveuse dans un bar la nuit pour gagner sa vie, et s’inscrivit dans une école de design. À la fin de ses études, elle fut engagée dans la section « design » d’un fabricant de vêtements de luxe pour femmes.
Elle avait sans conteste un talent original. Elle dessinait bien et avait des idées. Elle avait une image très claire de ce qu’elle voulait réaliser, et c’étaient ses propres œuvres, pas des images d’emprunt. Elle savait suivre les plus infimes détails de sa création jusqu’au bout, comme un saumon remontant une rivière jusqu’à la source. Elle travaillait tant qu’elle avait à peine le temps de dormir, et elle prenait plaisir à l’ouvrage. Elle voulait devenir rapidement une créatrice de mode reconnue et indépendante. Elle ne songeait pas à sortir et à s’amuser comme les autres jeunes filles de son âge. D’ailleurs elle ne savait pas ce que c’était que s’amuser.
Ses supérieurs hiérarchiques ne tardèrent pas à reconnaître la qualité de son travail, et s’intéressèrent aux lignes fluides et extravagantes des vêtements qu’elle dessinait. Une fois son apprentissage terminé, on lui confia la direction de sa propre section de design, une promotion tout à fait inhabituelle.
Le talent et l’énergie de Muscade attirèrent bientôt l’attention de nombreuses personnalités de l’industrie de la mode. Le monde de la haute couture est un monde fermé mais où se livre une juste compétition de talents. La puissance d’un styliste est uniquement déterminée par le nombre de commandes d’avance de ses créations. Ce sont des chiffres concrets qui déterminent qui gagne et qui perd. Les résultats de Muscade parlaient d’eux-mêmes.
Jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, elle se consacra entièrement à son métier. Au cours de cette période, elle rencontra beaucoup de gens, un certain nombre d’hommes lui firent la cour, mais ses relations avec eux furent brèves et sans profondeur. Elle était incapable de s’intéresser profondément aux êtres de chair et de sang, elle n’avait en tête que son travail, et les dessins qu’elle traçait sur le papier lui paraissaient plus vivants et plus charnels qu’un être réel.
À l’âge de vingt-sept ans, cependant, elle rencontra un homme à la physionomie étrange lors d’une fête de fin d’année dans le milieu professionnel. Il avait des traits assez réguliers mais encadrés par une tignasse en désordre, et le menton et le nez aiguisés comme des outils de l’âge de pierre, ce qui lui donnait l’air d’un prédicateur fou plus que d’un styliste. Il avait un an de moins que Muscade, était maigre comme un clou, et avait un regard perçant et agressif qui mettait les gens mal à l’aise, de propos délibéré, semblait-il. Muscade, cependant, vit son propre reflet dans ses yeux. C’était la première fois qu’ils se rencontraient, mais elle avait entendu parler de ce jeune styliste à la réputation déjà bien établie : on le disait extrêmement talentueux mais arrogant, égoïste et querelleur, et personne ne semblait apprécier beaucoup sa personnalité.
« Nous avions connu des enfances similaires. Lui aussi était né sur le continent mais en Corée, et avait dû s’enfuir en bateau pour rentrer au Japon à la fin de la guerre. Son père, militaire de carrière, avait sombré dans la misère après la guerre. Sa mère était morte du typhus alors qu’il était enfant, ce qui expliquait sans doute sa passion pour les vêtements féminins. Il avait beaucoup de talent mais n’était pas doué pour les relations humaines. Il avait beau dessiner des vêtements pour femme, dès qu’il en avait une en chair et en os devant lui, il se mettait à rougir ou se montrait grossier. Nous étions tous les deux des animaux égarés du troupeau. »
Ils se marièrent un an plus tard, en 1963, et au printemps suivant (l’année des jeux Olympiques de Tokyo) leur fils naquit. Muscade fit venir sa mère à Tokyo pour prendre soin du bébé, car elle travaillait tellement qu’elle n’avait pas le temps de s’en occuper elle-même. Cannelle fut donc pratiquement élevé par sa grand-mère.
Muscade était incapable de dire si elle avait aimé son mari ou non. Elle manquait de critères pour en juger et son mari également. Ils avaient été réunis par la magie d’une rencontre et une passion partagée pour le stylisme. Leurs dix premières années de mariage portèrent de nombreux fruits pour tous les deux. Peu après leurs noces, ils avaient quitté les sociétés où ils travaillaient pour fonder leur propre compagnie, installée dans un petit appartement derrière l’avenue Aoyama. Il faisait si chaud en été dans les locaux mal aérés et dépourvus d’air conditionné que les crayons glissaient de leurs doigts imbibés de sueur. Les débuts furent difficiles car Muscade et son mari manquaient totalement du sens des affaires, ce qui leur valut de faire de nombreuses erreurs, de rater des commandes parce qu’ils n’étaient pas au fait des usages en vigueur, voire de se faire gruger par des membres peu scrupuleux de l’industrie de la mode. Ils furent bientôt si endettés que la seule solution sembla être de mettre la clé sous la porte. Muscade eut alors la chance de dénicher un manager très compétent qui avait confiance en leur talent et se montra honnête avec eux. Les ventes se mirent alors à doubler chaque année, reléguant leurs difficultés d’antan à l’état de mauvais rêve évanoui. En 1970, ils se rendirent compte que leur compagnie connaissait un énorme succès, quasi miraculeux même pour le jeune couple arrogant et naïf qu’ils étaient. Ils augmentèrent le nombre de leurs employés, s’installèrent dans un grand immeuble sur l’avenue Aoyama, ouvrirent des boutiques à Aoyama, Ginza et Shinjuku. Leur marque de vêtements devint célèbre.
 
Avec l’extension de leur société, leurs tâches se modifièrent. Le stylisme était certes un travail de création, mais ils étaient maintenant obligés de jouer un rôle de représentation. Il fallait se rendre à des réceptions, des défilés de mode, saluer les gens, discuter avec eux, et également répondre aux interviews. Comme Muscade refusait absolument de jouer ce jeu, la tâche revint tout entière à son mari. Il était incapable de parler avec des gens qu’il ne connaissait pas et revenait épuisé de ces mondanités. Au bout de six mois, cependant, il se rendit compte que cela lui devenait moins pénible. Il ne se sentait pas plus à l’aise mais avait remarqué que la brusquerie de ses manières, au lieu de rebuter les gens comme dans sa jeunesse, semblait au contraire les attirer. Ses brèves reparties dépourvues de tact (effet d’un caractère introverti de naissance) ne passaient plus pour de l’arrogance, mais pour l’expression d’un tempérament artistique. Il commença à apprécier sa nouvelle position et devint bientôt la coqueluche des milieux « branchés » de l’époque.
« Vous avez sûrement entendu parler de lui, me dit Muscade, mais c’était moi qui assumais les deux tiers du travail de création. Ses idées originales et hardies marchaient très bien commercialement, il en produisait en grand nombre, et c’était à moi qu’il incombait de les développer. Même avec l’extension de la société, nous nous refusions à engager des stylistes extérieurs. Nous faisions tout nous-mêmes. Nous voulions créer les vêtements que nous aimions sans nous soucier de qui les achèterait. Nous ne faisions donc ni études de marché ni calcul de coût. Quand nous voulions fabriquer un modèle, nous choisissions le meilleur tissu et prenions tout notre temps pour le réaliser. Nous inspections personnellement chaque pièce qui sortait de notre atelier. Chez nous, il n’y avait jamais de soldes.
» Évidemment, nous étions parmi les plus chers du marché. Les gens du métier nous prenaient pour des fous, mais nos vêtements étaient devenus le symbole des années soixante-dix, au même titre que le festival de Woodstock, le mannequin Twiggy ou le film Easy Rider. C’était vraiment un plaisir de créer des vêtements à cette époque. Nous faisions les créations les plus folles, et les clients ne nous lâchaient jamais. C’était comme si de grandes ailes nous avaient poussé, nous pouvions voler librement où nous voulions. »
Cependant, plus leurs affaires marchaient bien, et plus le fossé se creusait entre Muscade et son mari. Ils avaient beau continuer à travailler ensemble, Muscade se rendait bien compte que le cœur de son mari était ailleurs. Ses yeux avaient perdu leur éclat ardent d’autrefois, la violence qui l’habitait dans sa jeunesse avait disparu, laissant place à une expression distraite, un regard perdu dans le vague. Il ne lui adressait presque plus la parole, sinon pour des raisons professionnelles. Il découchait souvent. Muscade savait vaguement que son mari entretenait quelques relations féminines, mais elle n’en souffrait pas particulièrement. Elle trouvait naturel qu’il prenne des maîtresses puisqu’ils avaient cessé depuis longtemps d’avoir des relations sexuelles (principalement parce que Muscade avait perdu tout intérêt pour la question).
 
Fin 1975, le mari de Muscade fut assassiné. Elle avait alors quarante ans et Cannelle onze. On retrouva son corps découpé en morceaux dans une chambre d’hôtel d’Akasaka. C’est une femme de ménage qui le découvrit à onze heures du matin, en entrant avec son passe pour faire le lit. Le cadavre s’était littéralement vidé de son sang, et la salle de bains en était inondée. Le cœur, l’estomac, le foie, les reins et le pancréas avaient été enlevés et apparemment emportés dans des sacs poubelles ou un récipient de ce genre. La tête, séparée du tronc, était posée sur le couvercle des toilettes. Le visage avait été tailladé au rasoir. L’assassin avait commencé par trancher la tête, puis avait prélevé les organes.
Il faut des instruments extrêmement affûtés et précis, sans compter un certain savoir-faire, pour ôter les organes d’un corps humain. Plusieurs côtes avaient été découpées à la scie, besogne assez sanglante et qui prend du temps. La raison pour laquelle l’assassin s’était livré à un carnage aussi complexe demeura un mystère.
Le réceptionniste de l’hôtel se rappelait que la victime était arrivée vers dix heures du soir en compagnie d’une femme d’environ trente ans, assez jolie et vêtue d’un manteau rouge, c’était tout ce dont il se souvenait, avec le fait que leur chambre était située au onzième étage et que le couple n’avait qu’un petit sac pour tout bagage. Les enquêteurs relevèrent des poils pubiens et des traces de sperme sur les draps, ainsi que des empreintes digitales un peu partout dans la chambre, mais trop nombreuses pour être analysées. Le petit sac de cuir de la victime contenait seulement des sous-vêtements de rechange, des affaires de toilette, un dossier avec des documents de travail, et un magazine. Le vol n’était pas le mobile du meurtre : il y avait cent mille yen en liquide et une carte de crédit dans le porte-monnaie. En revanche, on ne retrouva pas le petit carnet que le mari de Muscade portait toujours sur lui. On ne découvrit aucun signe de lutte dans la chambre. La police interrogea toutes les personnes qui avaient des relations de travail avec la victime, mais aucune ne correspondait à la description du réceptionniste. Les trois ou quatre femmes qui entretenaient alors des relations privées avec le mari de Muscade n’avaient aucun mobile tel que la jalousie ou la haine, et disposaient toutes d’un bon alibi. Il y avait bien sûr, dans le monde de la mode (qui n’est pas particulièrement réputé pour son ambiance chaleureuse et amicale), des gens qui n’aimaient guère ce talentueux créateur, mais pas au point d’aller jusqu’au crime, et, par ailleurs, aucun d’entre eux n’avait les connaissances techniques requises pour prélever six organes internes sur un cadavre.
Le meurtre du célèbre styliste fit naturellement sensation dans les médias et créa un petit scandale, mais la police parvint à garder les détails secrets, afin d’éviter la publicité exagérée qui entoure toujours ce genre d’affaires. L’hôtel, un établissement réputé et peu désireux de porter atteinte à sa réputation, exerça une certaine pression pour que son nom ne soit pas mentionné dans la presse. La rumeur courut qu’il s’était passé quelque chose de bizarre dans une des chambres, sans plus. L’enquête finit par être classée : on ne retrouva jamais l’assassin, et le mobile du crime resta une énigme.
« Cette chambre d’hôtel doit encore être sous scellés aujourd’hui », dit Muscade.
Un an après la mort de son mari, elle vendit sa société – boutiques, marque et stocks compris – à un grand fabricant de vêtements. Quand l’avocat qui avait mené les négociations lui tendit le contrat de vente, elle y apposa son sceau en silence sans même vérifier le montant.
Une fois qu’elle se fut séparée de son affaire, Muscade découvrit qu’elle avait perdu toute passion pour ce métier. La source de cet impérieux désir de créer, autrefois sa raison de vivre, s’était complètement tarie. Il lui arrivait parfois, très rarement, d’accepter une commande, et elle s’acquittait alors de sa tâche avec un grand professionnalisme, mais sans la moindre joie. C’était comme de manger des aliments sans aucun goût, comme si c’étaient ses organes à elle que les assassins avaient découpés. Ceux qui avaient connu son énergie d’autrefois l’évoquaient comme une légende, et les demandes affluaient mais elle les refusait toutes, à part quelques-unes pour des amis proches. Elle suivit les conseils avisés de son comptable, investit dans des actions et dans l’immobilier et, en cette période de prospérité économique, son capital augmenta rapidement.
Peu après la vente de la société, la mère de Muscade succomba à une crise cardiaque. Par une chaude journée d’août, elle était en train d’arroser le sol devant l’entrée de la maison quand elle déclara soudain qu’elle se sentait mal, alla s’allonger et s’endormit en émettant des ronflements anormalement forts. Elle mourut dans son sommeil. Muscade et Cannelle étaient désormais seuls au monde. Pendant un an, Muscade ne quitta pratiquement pas sa maison. Elle passait ses journées assise dans un canapé à regarder le jardin, comme pour essayer de retrouver une sérénité et une harmonie dont sa vie avait été exempte jusque-là. Elle se nourrissait à peine, dormait dix heures par nuit. Cannelle, qui normalement aurait été en âge d’entrer au collège, s’occupait de la maison à la place de sa mère et, le reste du temps, jouait des sonates de Mozart et de Haydn ou étudiait des langues étrangères.
Au bout d’environ un an de cette vie d’un calme proche du vide, Muscade se rendit compte un jour par hasard qu’elle possédait un étrange « pouvoir », dont elle n’avait jamais pris conscience jusqu’alors. Sans doute était-ce la disparition de sa violente passion pour le stylisme qui avait laissé à ce don la place pour s’épanouir. Exercer ce talent devait devenir son nouveau métier, bien que, celui-là, elle n’en eût jamais rêvé.
 
Sa première « cliente » fut l’épouse du gérant d’un grand magasin, une femme intelligente et pleine de vitalité, qui avait été chanteuse d’opéra dans sa jeunesse. Elle avait reconnu les capacités de styliste de Muscade bien avant qu’elle devienne célèbre, et l’avait soutenue de diverses manières. Sans son aide, la société de Muscade aurait sans doute fait faillite dès le début. À cause de cette relation particulière qu’elle entretenait avec elle, Muscade accepta de choisir les vêtements de cette femme et de sa fille pour le mariage de cette dernière. Ce n’était pas une tâche bien difficile pour elle.
Muscade et son amie étaient en train de bavarder en attendant que la fille finisse l’essayage de sa robe de mariée quand soudain, sans que rien le laisse prévoir, l’épouse du gérant de grand magasin porta les deux mains à sa tête et tomba à genoux. Horrifiée, Muscade la prit dans ses bras pour l’empêcher de s’effondrer complètement, et posa une main sur sa tempe droite. Elle avait agi ainsi par réflexe, sans réfléchir, mais elle put aussitôt sentir quelque chose sous sa paume, une présence tangible, comme on peut sentir en posant la main sur un sac la forme de l’objet qu’il contient.
Ne sachant que faire, Muscade ferma les yeux et essaya de penser à autre chose. Ce fut le zoo de Hsin-ching qui lui vint à l’esprit. Ce zoo désert où elle seule, la fille du vétérinaire, avait le droit de se promener les jours de fermeture. Elle y avait vécu les moments les plus heureux de sa vie. Elle était protégée, aimée, rassurée. Elle se rappelait tout : les odeurs, la lumière, jusqu’à la forme des nuages dans le ciel. Elle marchait seule d’une cage à l’autre. C’était l’automne, sous le vaste ciel de Mandchourie des nuées d’oiseaux volaient de forêt en forêt. C’était son monde d’origine, un monde disparu à jamais. Muscade avait perdu la notion du temps quand son amie se releva lentement et s’excusa. Elle se sentait encore secouée, mais la violente migraine qui l’avait assaillie avait disparu. Quelques jours plus tard, Muscade reçut à son grand étonnement une lettre de remerciements accompagnée d’une somme d’argent à laquelle elle ne s’attendait pas.
Environ un mois plus tard, cette femme invita Muscade à déjeuner chez elle. « Je voudrais vérifier quelque chose, lui dit-elle. Tu ne poserais pas ta main sur ma tempe comme la dernière fois ? » Muscade n’avait aucune raison de refuser. À nouveau, elle perçut comme une présence sous sa paume. Elle se concentra pour essayer d’en palper plus concrètement les contours et sentit alors cette « chose » bouger et changer de forme. « C’est vivant », se dit-elle avec une certaine appréhension. Elle ferma les yeux, pensa au zoo de Hsin-ching. Ce n’était pas difficile : grâce aux récits qu’elle en avait faits autrefois à Cannelle, elle se rappelait ce paysage dans les moindres détails. Sa conscience quitta son corps un moment, erra dans les nimbes entre les souvenirs et les contes. Quand elle revint à elle, son amie était en train de lui serrer la main en la remerciant ; Muscade ne posa pas de questions sur ce qui s’était passé et son amie ne lui dit rien de particulier. Comme la dernière fois, Muscade éprouvait une certaine fatigue, la sueur perlait à son front. Quand son amie lui tendit une enveloppe contenant de l’argent, Muscade refusa en disant que ce n’était pas son métier et qu’elle avait déjà trop reçu la dernière fois. La femme n’insista pas, mais quelques semaines plus tard elle lui présenta une autre personne : une femme d’un peu plus de quarante ans, petite, les yeux enfoncés, luxueusement habillée mais sans le moindre accessoire, en dehors d’une alliance en argent. On voyait au premier coup d’œil que ce n’était pas quelqu’un d’ordinaire. « Fais-lui la même chose qu’à moi la dernière fois, murmura à l’oreille de Muscade l’épouse du gérant de grand magasin. Et si elle te donne de l’argent, après, accepte sans rien dire, s’il te plaît. À la longue, cela aura des conséquences positives, pour toi comme pour moi. »
Muscade s’isola avec la femme dans la pièce du fond et posa la main sur sa tempe. Elle sentit quelque chose, de plus vif et plus fort que chez son amie, s’agiter sous sa paume. Elle ferma les yeux, essaya d’apaiser ce mouvement. Elle se concentra, éveilla ses souvenirs, avec le plus de détails possible, puis s’efforça de transmettre la chaleur de ces souvenirs à ce « quelque chose ».
« Voilà comment c’est devenu mon nouveau métier », dit Muscade. Elle savait qu’elle était prise dans un courant qui la dépassait. Cannelle avait grandi, il ne tarda pas à devenir son assistant.
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L’énigme de la demeure des pendus, II
HEBDOMADAIRE ***, NUMÉRO DU 21 DÉCEMBRE.
 
MYSTÉRIEUSES ALLÉES ET VENUES
D’UN POLITICIEN DANS LA FAMEUSE MAISON
DES PENDUS DE SETAGAYA.
 
Suite de nos révélations du numéro du 7 octobre. [Suivait un résumé de l’article précédent.] Notre enquête nous a permis d’établir au moins un fait certain : quiconque cherche à connaître l’identité du nouveau propriétaire de la maison des pendus débouche toujours sur une impasse, quelle que soit la piste suivie. L’entreprise qui a construit la nouvelle maison a refusé de nous renseigner. La société qui a acquis la propriété est parfaitement légale sur le papier, nous n’avons trouvé aucune faille de ce côté-là. Toute l’opération a été montée avec une telle attention au moindre détail qu’on ne peut que supposer que quelque chose se cache derrière une telle discrétion.
Un autre détail a attiré notre attention : le cabinet de comptables qui a aidé la société-écran à acquérir le terrain a été fondé il y a cinq ans, comme succursale d’un célèbre cabinet de comptabilité lié aux milieux politiques. Il existe plusieurs de ces « succursales » qui, après avoir rempli la tâche qui leur était assignée, disparaissent du jour au lendemain comme la queue d’un lézard, au cas où le moindre problème émerge. Le cabinet comptable principal d’où essaiment ces bureaux de succursales n’a jamais été inquiété, mais d’après un journaliste politique travaillant pour un célèbre quotidien, « le nom de cette société a déjà été mêlé à un certain nombre de scandales politiques, si bien que les autorités gardent un œil attentif sur elle ». Il est aisé d’en déduire que le nouveau propriétaire de la résidence des pendus est lié à d’influents milieux politiques. La hauteur des murs, le système de sécurité doté d’un équipement électronique dernier cri, la Mercedes noire de location, la société-écran habilement montée : tout laisse à croire qu’un politicien en vue est impliqué dans cette affaire.
 
UN SECRET ABSOLU
ET ÉTONNAMMENT BIEN PROTÉGÉ
 
Décidée à en avoir le cœur net, notre équipe de reporters a entrepris de suivre les allées et venues de la Mercedes noire. Sur une période de dix jours, le chauffeur, de toute évidence très ponctuel, s’est présenté quotidiennement deux fois à la résidence des pendus : la voiture arrive à neuf heures et repart à dix heures précises. La seconde visite a lieu à des moments variables, généralement entre une et trois heures de l’après-midi, et a également une durée variable, qui peut aller de vingt minutes à plus d’une heure.
Nous avons tiré de ces divers éléments les conclusions suivantes :
1) Les horaires de visite réguliers du matin indiquent qu’un mystérieux visiteur vient « travailler » tous les matins à la résidence. Son identité nous reste inconnue : les vitres de la voiture sont teintées, et fermées en permanence.
2) Les horaires irréguliers de l’après-midi semblent indiquer que la voiture amène cette fois des « invités » dont les emplois du temps varient. Là encore, impossible de savoir s’il s’agit d’une ou de plusieurs personnes.
3) La nuit, le calme règne sur la maison, il est difficile de dire si elle est habitée ou non. De l’extérieur, la hauteur de l’enceinte empêche de voir si elle est éclairée ou pas.
Un autre point important : en dix jours, nous n’avons vu aucune autre voiture que la Mercedes, aucun visiteur à pied. Tout cela semble contraire au bon sens le plus élémentaire : les occupants de la maison ne sortent donc jamais faire des courses ni se promener ? Pour une raison qui reste inconnue, ces personnes ne veulent pas se montrer à visage découvert. Pourquoi doivent-elles maintenir à grands frais un secret aussi absolu ? Ajoutons que le seul accès à cette maison est la porte principale : il y a une petite allée à l’arrière mais elle ne mène nulle part. On ne peut y accéder que par des jardins de propriétés privées, et les habitants du voisinage affirment que personne ne l’utilise plus depuis longtemps. Aucun accès n’est d’ailleurs prévu entre la ruelle et la résidence, à l’arrière de laquelle se dresse une enceinte élevée évoquant une muraille de forteresse.
Au cours de nos dix jours d’enquête, des distributeurs de journaux ou des représentants de commerce sont parfois venus appuyer sur l’interphone du portail d’entrée mais personne ne leur a répondu. La résidence est probablement équipée de caméras de surveillance permettant de filtrer les visiteurs. Aucun courrier, aucun colis n’a été délivré à cette adresse pendant la durée de notre enquête.
Pour toutes ces raisons, la seule façon de poursuivre nos recherches était de filer la Mercedes. Suivre une Mercedes à la carrosserie éblouissante roulant au pas dans la circulation intense de la journée n’avait rien de bien compliqué, et notre filature nous a menés jusqu’à l’entrée du parking d’un hôtel cinq étoiles d’Akasaka, protégée par un gardien en uniforme, et à l’accès commandé par une carte spéciale. Nous n’avons donc pu suivre la voiture à l’intérieur. Cet hôtel est souvent le siège de conférences internationales, des artistes étrangers en tournée au Japon y résident fréquemment. Pour assurer le respect de l’intimité de ces nombreux VIP, un parking spécial a été aménagé, séparé de celui prévu pour les clients ordinaires. De nombreux ascenseurs sont également réservés aux VIP. Il est donc possible d’entrer et de sortir de l’hôtel sans être vu. Apparemment, la Mercedes dispose d’une de ces places spéciales. D’après les explications que la direction de l’hôtel a bien voulu donner, en pesant soigneusement ses mots, à nos journalistes, ces places de parking spéciales sont « normalement » louées au prix fort à des personnes répondant à certains critères de respectabilité « vérifiés par une enquête minutieuse ». Nous n’avons pu obtenir davantage d’informations.
Cet hôtel abrite également une galerie marchande, plusieurs cafés et restaurants, quatre salons de réception, trois halls de conférence. Autrement dit, un grand nombre de personnes entrent et sortent du parking de jour comme de nuit. Tout cela rend pratiquement impossible l’identification des passagers de la Mercedes, à moins de mener une enquête de police. Cela prouve suffisamment à quel point le système de sécurité des occupants de la « résidence des pendus » a été soigneusement mis en place. Nous constatons ici une utilisation presque abusive du pouvoir et de l’argent. D’après les explications de la direction de l’hôtel, nous avons cru comprendre qu’il n’était pas facile de louer une place dans le parking des VIP. La protection de hautes personnalités politiques étrangères qui logent dans cet hôtel étant en jeu, il faut sans doute de solides appuis politiques pour obtenir une place. Être très riche n’est pas une condition suffisante, quoiqu’elle soit également indispensable, cela va sans dire.
L’hypothèse la plus vraisemblable, selon nous, est que la « résidence des pendus » abrite des membres d’une secte religieuse disposant de puissants appuis dans les milieux politiques.
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Les méduses du monde entier ;
 la métamorphose
À L’HEURE DITE, je m’installe devant l’ordinateur de Cannelle, et tape les deux mots de passe, puis le numéro de téléphone que m’a indiqué Ushikawa. Il faut environ cinq minutes pour établir la connexion. Je les occupe à boire le café que je me suis préparé, en respirant calmement. Mais le café est insipide et l’air me blesse les poumons.
Bientôt, la ligne se connecte et, après un bip, un message sur l’écran m’indique que je vais pouvoir dialoguer avec mon correspondant. Je précise qu’il s’agit d’un appel en PCV, afin d’éviter de laisser une trace de l’utilisation de l’ordinateur. (Mais rien ne me dit que Cannelle ne s’en apercevra pas : c’est son labyrinthe à lui, je n’y suis qu’un intrus impuissant.)
Au bout d’un temps plus long que ce à quoi je m’attendais, un message m’annonce que mon correspondant accepte la communication. Quelque part, à l’autre bout d’un long câble qui rampe dans les entrailles de Tokyo, devant un autre écran comme celui-là, Kumiko attend elle aussi, les deux mains sur le clavier. Mais tout ce que je peux percevoir en réalité, c’est le petit son électronique de la machine. Je clique sur la boîte d’envoi, et commence à taper les phrases que je me suis répétées plusieurs fois :
J’ai une petite question à te poser pour vérifier que c’est bien avec toi que je communique : la première fois que nous sommes sortis ensemble après notre rencontre, nous sommes allés dans un aquarium. Qu’est-ce que tu as regardé avec le plus d’intérêt ?
Je clique sur la flèche retour : fin du message, envoi.
Au bout d’un petit moment, la réponse arrive, brève :
Les méduses
Les méduses du monde entier.
Je contemple ces deux lignes sur l’écran. C’est bien Kumiko. Et savoir qu’elle est de l’autre côté de l’écran m’emplit d’un immense chagrin. J’ai l’impression qu’on me découpe le ventre au scalpel. Pourquoi est-ce qu’on ne peut plus communiquer que comme ça, par écrans interposés ? Je ne peux rien faire d’autre que de l’accepter pour le moment. Je me mets à taper.
Je commence par la bonne nouvelle : le chat est revenu au printemps. Il était amaigri mais en parfaite santé. J’aurais dû te consulter à ce sujet, mais je me suis permis de lui donner un nouveau nom : Bonite (comme le poisson). On s’entend bien tous les deux. Voilà, c’était la bonne nouvelle (enfin, je crois).
Il y a un petit temps d’attente. Je ne sais pas si c’est le délai normal ou si Kumiko réfléchit à ce qu’elle va dire.
Je suis vraiment contente que le chat soit vivant. Je m’inquiétais pour lui.
J’ai la bouche sèche. Je bois une gorgée de café avant de me mettre à taper :
Maintenant, les mauvaises nouvelles (le retour du chat était la seule bonne, toutes les autres sont mauvaises). Pour commencer, je n’ai toujours pas réussi à résoudre les énigmes auxquelles je suis confronté.
Je relis ce que j’ai tapé avant de poursuivre :
Première énigme : Où es-tu ? Que fais-tu ? Pourquoi continues-tu à rester loin de moi ? Pourquoi refuses-tu de me voir ? As-tu une raison ? Il y a beaucoup de choses dont nous devrions parler face à face, tu ne crois pas ?
Elle met du temps à répondre. Je l’imagine assise devant son écran et réfléchissant en se mordant les lèvres. Bientôt le curseur commence à se déplacer rapidement sur l’écran sous les mouvements de ses doigts.
Tout ce que j’avais à te dire était déjà dans ma lettre. Je voudrais que tu comprennes que je ne suis plus la Kumiko que tu as connue. Les gens changent pour diverses raisons, et, dans certains cas, au cours de la métamorphose, ils s’abîment complètement. C’est pour ça que je refuse de te voir et de retourner à la maison.
Le curseur s’arrête, clignote comme si elle cherchait ses mots. Je regarde pendant dix ou quinze secondes les caractères déjà tracés sur l’écran, en attendant la suite. Dans certains cas, ils s’abîment complètement ?
Je souhaite que tu m’oublies le plus rapidement possible. La meilleure chose à faire pour toi comme pour moi est d’en finir vite avec les formalités de divorce et de commencer une nouvelle vie chacun de notre côté. Où je suis et ce que j’y fais est sans intérêt. La seule chose importante est que toi et moi vivons désormais dans deux mondes séparés, et qu’il est impossible de revenir en arrière. Je voudrais que tu comprennes à quel point il m’est pénible de communiquer de cette façon avec toi. C’est comme si on me découpait en morceaux. Je suis sûre que tu ne peux pas t’imaginer ce que ça me fait.
Je relis plusieurs fois ce qu’elle vient d’écrire. Il n’y a pas une hésitation, cette certitude semble venir du plus profond d’elle-même. Elle a probablement préparé ces phrases dans sa tête, se les est répétées plusieurs fois. Mais il fallait que j’ébranle cette muraille de certitude. Même un tout petit peu. Je me remets à taper.
Ce que tu dis est vague et j’ai du mal à saisir. Que signifie en termes concrets cette histoire de métamorphose ? Les tomates s’abîment, les parapluies s’abîment : les légumes pourrissent, les objets se cassent, mais toi ? Je n’ai aucune image concrète de ce que cela peut bien signifier. Tu m’as écrit dans ta lettre que tu avais une liaison avec un autre homme, est-ce cela qui t’a « abîmée » ? Moi, ça m’a causé un choc, c’est vrai, mais ce que tu dis maintenant est un peu différent. Comment un être humain peut-il « s’abîmer » ?
Un long intervalle s’ensuit. Je crains un instant que Kumiko ne soit partie sans crier gare. Mais bientôt de nouveaux caractères s’affichent sur l’écran :
Pourtant, ça arrive. Et ce n’est pas tout.
Long silence. Elle doit être en train de choisir des mots dans les tiroirs à l’intérieur de sa tête.
C’est une simple manifestation d’un processus qui dure bien plus longtemps. C’est quelque chose qui a été décidé sans moi, par quelqu’un d’autre, dans une pièce plongée dans l’obscurité. Quand je t’ai rencontré et que je t’ai épousé, j’ai cru voir s’ouvrir devant moi toute une panoplie de nouvelles possibilités. Mais ce n’était qu’une illusion. Il y a des signes de ce qui va arriver dans la vie, voilà pourquoi je tenais tellement à retrouver le chat.
Je regarde longuement le message affiché sur l’écran. La flèche annonçant la fin du message n’apparaît toujours pas. Mon ordinateur est encore en mode « recevoir ». Kumiko doit réfléchir à la suite. Qu’essaie-t-elle de me dire avec cette « simple manifestation d’un processus qui dure bien plus longtemps » ? Je concentre de nouveau mon attention sur l’écran, mais je n’y vois qu’une sorte de barrière invisible. Enfin, d’autres caractères s’affichent :
Je voudrais que tu voies les choses comme ça, si possible : je suis en train de mourir lentement d’une maladie incurable qui désagrège peu à peu mon visage et mon corps. Bien sûr, ce n’est qu’une métaphore. Je ne suis pas en train de me désagréger mais c’est proche de ce qui m’arrive intérieurement. Voilà pourquoi je ne peux pas te rencontrer. Je sais que c’est trop vague pour t’aider à comprendre mes conditions de vie actuelles. Je n’espère même pas te convaincre. Je suis désolée, je ne peux pas t’en dire plus, je ne peux que te demander d’accepter la situation telle qu’elle est.
Une maladie incurable ? Je vérifie que je suis bien en mode « envoi » et me mets à taper :
Si tu veux que j’accepte cette métaphore telle quelle, d’accord, je suis prêt à le faire. Mais il y a une chose qui me tracasse : même si tu es « abîmée », ou « atteinte d’une maladie incurable », pourquoi as-tu éprouvé le besoin de trouver refuge, entre tous, auprès de Noboru Wataya ? Pourquoi ne pas être restée à mes côtés ? N’est-ce pas pour affronter les épreuves ensemble que nous nous sommes mariés ?
Silence. Un silence palpable. Je croise mes doigts sur le bureau, respire profondément en attendant la réponse.
Si je suis ici, que cela me plaise ou non, c’est parce que c’est le lieu auquel j’appartiens. Je n’ai pas le droit de choisir autre chose. Même si je voulais te voir, je ne le pourrais pas. Crois-tu que je n’ai pas envie de te voir ?
Il y a un blanc, comme si elle retenait son souffle, puis le message continue :
Je t’en prie, ne me tourmente pas davantage. La seule chose que tu puisses faire pour moi, c’est m’oublier le plus vite possible. Prends les années que nous avons passées ensemble et repousse-les au fond de ta mémoire comme si elles n’avaient jamais existé. C’est la meilleure chose à faire pour nous deux. J’en suis intimement persuadée.
Je réponds :
Tu me demandes de tout oublier, et de te laisser tranquille, mais en même temps je t’entends m’appeler à l’aide, de quelque part dans le monde, d’une petite voix lointaine, mais que j’arrive à entendre la nuit, quand il n’y a aucun bruit. Je suis sûr que c’est ta voix. Et ce que je crois, moi, c’est qu’une partie de toi veut s’éloigner de moi, et qu’une autre cherche désespérément à se rapprocher. J’en suis persuadé. Et quoi que tu puisses me dire ici, il n’y a aucune raison que je ne croie pas également la Kumiko qui a besoin de mon aide. Quelles que soient les raisons légitimes que tu aies de me demander ça, je ne peux pas t’oublier si facilement, ni oublier les années qu’on a vécues ensemble. C’est réellement arrivé dans ma vie, il est impossible de l’effacer comme ça. Ce serait comme m’effacer moi-même. Avant de faire une chose pareille, il faudrait que j’aie de bonnes raisons.
De nouveau, l’écran reste vide un long moment. Je peux sentir son silence de l’autre côté. Comme une lourde volute de fumée, il émane de l’ordinateur et vient flotter sur la pièce. Je connais bien les silences de Kumiko. J’en ai fait l’expérience plusieurs fois au cours de notre vie commune. En ce moment, elle est en train de se concentrer devant son écran, les sourcils froncés, retenant sa respiration. Je tends la main pour prendre ma tasse, bois une gorgée de café froid, puis ramène mon regard à l’écran en retenant mon souffle, tout comme Kumiko est en train de le faire en ce moment. Une corde tressée de lourd silence nous lie, par-delà la muraille qui sépare nos deux mondes. Plus que tout, nous avons besoin l’un de l’autre, je le sais. Indubitablement.
Je ne comprends pas ce que tu dis, répond Kumiko.
Moi, je comprends.
Je repose ma tasse et me mets à taper le plus vite possible comme pour rattraper par la queue le temps qui m’échappe.
Je veux découvrir l’endroit où tu te trouves (où se trouve la Kumiko qui m’appelle à l’aide). Malheureusement, je ne connais pas encore le moyen d’y parvenir, ni ce qui m’attend une fois là-bas. Depuis que tu es partie, je vis avec le sentiment d’avoir été jeté dans les ténèbres. Pourtant, peu à peu, je me rapproche du lieu où se trouve le cœur des choses. Je voulais te le dire. Je me rapproche de ce lieu, je me rapproche de toi, et veux me rapprocher encore davantage.
Je pose mes mains sur le clavier attendant sa réponse.
Je ne comprends vraiment pas.
Puis elle met abruptement un terme à la conversation :
Au revoir.
L’écran m’informe que mon interlocuteur vient de se déconnecter.
Pourtant je reste les yeux rivés à l’écran attendant je ne sais quoi. Peut-être qu’elle va se raviser et revenir, peut-être qu’elle va se rappeler qu’elle a oublié de me dire quelque chose d’important. Mais elle ne revient pas. J’abandonne au bout de vingt minutes, me déconnecte puis vais à la cuisine boire un verre d’eau glacée. Debout devant le réfrigérateur, je me vide l’esprit à grandes respirations profondes. Tout est terriblement silencieux alentour. Comme si le monde entier, souffle suspendu, tendait l’oreille vers ma prochaine idée. Mais je ne peux plus penser à rien. Désolé, aucune idée ne me vient.
Je retourne m’asseoir devant l’ordinateur, relis attentivement de bout en bout notre dialogue figé sur l’écran bleu. Je le trouve étrangement vivant. En lisant ses phrases, c’est la voix de Kumiko que j’entends. Je reconnais les intonations, les changements subtils, les pauses, les hésitations. Le curseur continue à clignoter au bout de la dernière phrase comme un cœur qui bat, comme s’il retenait son souffle en attendant l’apparition du mot suivant, mais il n’y en aura pas.
Je grave dans ma tête toutes les phrases que nous avons échangées (j’ai jugé préférable de ne pas imprimer le texte), puis je clique pour quitter le mode Communication. Je réponds Non à Enregistrer les opérations ?, vérifie avant d’éteindre l’ordinateur que je n’ai laissé aucune trace de mon passage. L’écran devient blanc puis s’éteint après un ultime bip. Le ronronnement de la machine se résorbe dans le silence de la pièce. Comme les images encore vivaces d’un rêve déchiré par les griffes du néant.
 
Je ne sais combien de temps s’écoula ensuite, mais je m’aperçus tout à coup que j’étais toujours assis devant le bureau, à contempler fixement mes mains. Elles portaient encore les traces de mon long regard. « S’abîmer » est « une simple manifestation d’un processus qui dure bien plus longtemps ». Mais combien de temps représente « longtemps » ?
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Compter les moutons ;
 ce qu’il y a au centre du cercle
QUELQUES JOURS APRÈS LA PREMIÈRE VISITE D’USHIKAWA, je demandai à Cannelle de m’apporter le journal tous les matins. Apparemment, il était temps d’entrer à nouveau en contact avec le monde extérieur. On a beau essayer de l’éviter, le monde revient toujours vous chercher quand le moment est venu.
Cannelle arriva désormais chaque matin avec trois quotidiens sous le bras. Je les parcourais rapidement après le petit déjeuner. Cela faisait si longtemps que je ne lisais plus les journaux que ça me donnait un sentiment étrange : je trouvais leur contenu froid et vide. Leur violente odeur d’encre me donnait la migraine, les bataillons de caractères d’imprimerie noirs m’agressaient les yeux. Les titres, les colonnes, le style me donnaient une sensation d’irréalité. Je reposais souvent le journal en fermant les yeux et en soupirant. Autrefois, pourtant, j’aimais bien lire les journaux. Qu’est-ce qui avait changé dans la presse depuis ? Non, ce n’était pas les journaux qui avaient changé, c’était moi.
Après avoir ainsi lu les quotidiens quelque temps, je compris une vérité concernant Noboru Wataya : sa position au sein de la société s’affirmait de plus en plus. Il menait un programme politique ambitieux en tant que député, avait sa propre rubrique dans les quotidiens, publiait ses opinions dans les magazines, donnait son avis à la télévision où il commentait régulièrement une émission. Je voyais son nom partout. Je me demandais bien pourquoi, mais les gens semblaient prêter de plus en plus d’attention à ses opinions, et manifester à son égard un enthousiasme fervent. Il venait à peine de faire ses premiers pas sur la scène politique, pourtant, on le célébrait déjà comme le jeune politicien dont tout le monde attendait de grandes réalisations. Un magazine féminin l’avait élu homme le plus populaire de l’année. Il était le représentant emblématique d’une nouvelle génération de politiciens : intellectuel et activiste en même temps.
Je fis une liste de tous les magazines où Noboru Wataya rédigeait des articles et demandai à Cannelle de me les acheter régulièrement. J’insérai dans la liste des magazines d’un genre complètement différent, sans rapport avec le frère de Kumiko, pour éviter d’attirer l’attention de Cannelle sur son nom. Cannelle parcourut ma liste d’un œil indifférent, la mit dans sa poche, et dès le lendemain se mit à m’apporter des magazines en plus des quotidiens. Il déposait le tout sur la table, puis se mettait à faire le ménage au son d’un disque de musique classique.
J’entrepris de découper tous les articles signés par Noboru Wataya pour constituer un dossier, qui s’épaissit rapidement. À travers ses écrits, j’essayais de développer une nouvelle vision du personnage, en tant que « politicien ». Faisant abstraction des circonstances personnelles plutôt déplaisantes qui nous séparaient, j’essayais de comprendre le personnage à partir de zéro, comme un lecteur ordinaire.
Il m’apparut que Noboru Wataya était un homme insaisissable. Pris un à un, ses articles n’étaient pas mauvais : relativement bien rédigés, logiques. Certaines phrases étaient même dignes d’admiration. Après avoir présenté une riche mine d’informations, il en tirait habilement ses propres conclusions. Il avait fait des progrès depuis sa prose illisible d’autrefois. En tout cas, maintenant, ce qu’il écrivait était à la portée même d’un type comme moi. Cependant, derrière les phrases aimables et limpides se profilait l’arrogance du personnage, et une agressivité cachée qui me donnait froid dans le dos. Enfin, cela échappait peut-être au commun des lecteurs, qui ne connaissaient pas comme moi le regard perçant et le ton glacial du personnage privé. Je décidai donc de ne pas m’attarder sur cet aspect des choses et me contentai d’étudier le contenu des phrases.
Cependant, j’eus beau relire soigneusement et objectivement ses articles, je n’y découvris pas l’ombre d’un véritable programme politique. Il ne semblait pas avoir d’opinions très claires. En fait, il en avait, mais il les dissimulait. Quand cela lui convenait, il ouvrait une porte favorable pour lui, haranguait la foule qui en sortait, puis quand il avait terminé, se dépêchait de la refermer.
 
Par exemple dans un article assez long, que je résume ici, il expliquait que la violente pression entraînée par les écrasantes différences géopolitiques du monde actuel ne pourrait être contenue indéfiniment par des forces artificielles et politiques, et qu’une avalanche qui changerait la structure du monde déferlerait tôt ou tard.
Une fois que le bouchon aura sauté, le monde sombrera dans un terrible état de chaos, et la morale commune qui paraissait autrefois évidente (ce que je nommerai ici le « principe commun ») s’arrêtera complètement de fonctionner, ou sera de toute façon à l’agonie. Il faudra sans doute aux générations futures beaucoup plus de temps que la plupart des gens ne se l’imaginent pour reconstruire un « principe commun » à partir de ce chaos. En un mot, nous sommes à la veille d’un état de profonde et dangereuse confusion morale, qui durera longtemps. Et naturellement, face à un pareil bouleversement, la structure politique de la société japonaise d’après-guerre ainsi que la psychologie des Japonais devront se réformer totalement. Il faudra repartir de zéro dans de nombreux domaines, et tout reconstruire. Je parle de domaines politiques, économiques, culturels. Ce que tout le monde s’accordait à trouver évident jusqu’alors, ce qui n’avait jamais soulevé le moindre doute, ne sera plus normal pour personne, et perdra toute légitimité. Bien sûr, cela pourrait être une bonne occasion pour métamorphoser totalement la nation japonaise. Cependant – et c’est là toute l’ironie de la chose –, nous avons à portée de main une occasion unique de changer et en même temps nous manquons de tout « principe commun » pour présider à ce renouvellement de valeurs. Ce paradoxe pourrait nous être fatal, et nous laisser, hébétés, sur le bord de la route. Il faut bien nous rendre compte que ce qui rend indispensable et urgent l’établissement d’un nouveau « principe commun », c’est tout simplement la disparition totale et imminente de tout principe commun.
Cependant, il est impossible d’agir sans le moindre indice. Il faut au moins un modèle de base, même hypothétique et provisoire. Or, le seul que propose le Japon à l’heure actuelle est celui du « rendement ». Si on considère que c’est ce principe du rendement économique qui a porté des coups au système communiste jusqu’à son effondrement final, il est sans doute normal qu’en période de confusion nous développions un modèle pratique de rendement. Mais réfléchissez à cela : nous, Japonais, avons-nous depuis les débuts de l’après-guerre donné naissance à une seule philosophie ou pensée autre que celle de « comment améliorer le rendement ? ». Or, une politique de rendement n’est une force efficace que si l’on est sûr des orientations du pays. Mais quand on a perdu toute orientation, quand le navire a coulé au fond de l’océan, à quoi peut bien servir une équipe de rameurs parfaitement entraînés ? Un rendement mal orienté est pire que l’absence de progrès. Il faut des principes élevés pour maintenir le gouvernail dans la bonne direction. Et c’est précisément de cela que nous manquons aujourd’hui. Nous en manquons terriblement.
Les théories que développait Noboru Wataya n’étaient exemptes ni de force de persuasion ni d’une certaine clairvoyance, j’étais obligé de le reconnaître. Cependant, j’avais beau relire ses phrases, je ne le voyais nulle part avancer des solutions, en tant que politicien, pour pallier les problèmes qu’il évoquait. Que proposait-il donc, à la fin ?
 
Je tombai sur un autre de ses articles où il parlait de la Mandchourie, et me mis à le lire avec un profond intérêt. Dans les années vingt, disait-il, l’armée impériale japonaise avait étudié la possibilité de fournir à ses troupes basées en Chine un équipement antifroid, par anticipation d’une guerre totale avec les Soviétiques. Équiper l’armée en vue de combats dans les immensités glacées de Sibérie était une question cruciale et urgente parce que les soldats n’avaient aucune expérience de la guerre dans des régions aussi froides. Une querelle frontalière pouvait à tout moment entraîner le déclenchement d’une guerre contre l’Union soviétique, et l’armée n’était pas préparée pour une longue campagne hivernale. L’état-major central organisa donc une équipe de recherche, en prévision d’une éventuelle guerre avec les Soviétiques, et la section logistique fut chargée d’étudier la question de l’équipement des soldats. Pour se rendre compte des températures qu’il pouvait faire en Sibérie, le groupe d’études se rendit dans l’île de Sakhaline, à l’extrême nord du Japon, pour y tester les bottes imperméables, les manteaux et les sous-vêtements dont disposait l’armée. Ils étudièrent les uniformes utilisés par les soldats de Napoléon pendant la campagne de Russie, ainsi que le genre d’équipement dont disposait l’armée soviétique, et parvinrent à la conclusion que l’armée japonaise ne survivrait pas à l’hiver sibérien avec son équipement habituel. Les deux tiers des soldats, estimèrent-ils, seraient victimes de graves gelures. L’équipement de survie de l’armée avait été prévu pour les hivers beaucoup moins rigoureux de la Chine du nord, et de toute façon la quantité en était insuffisante. Le groupe de recherche se livra à divers calculs pour évaluer le nombre de moutons nécessaires à la fabrication d’uniformes de campagne suffisamment efficaces contre le froid sibérien. (Une plaisanterie courait alors au sein de l’équipe : ils étaient si occupés à compter les moutons qu’ils n’en dormaient plus !) Ce rapport fut soumis aux autorités, en même temps qu’une estimation du matériel qu’il faudrait pour les réaliser.
Le nombre de moutons élevés au Japon était clairement insuffisant pour une guerre de longue durée dans les territoires nord de la Russie. Il était impératif de se procurer en nombre suffisant de la laine de mouton (ou de lapin ou tout autre animal à fourrure) sur place, en Mandchourie et en Mongolie, de même que les machines pour la préparer, affirmait le rapport.
L’homme qui fut envoyé sur place au Mandchoukouo en 1932, dès le début de l’occupation japonaise, pour étudier la question, n’était autre que l’oncle de Noboru Wataya. Sa mission consistait à évaluer les possibilités réelles d’approvisionnement en Mandchourie et à calculer le temps nécessaire à rassembler la quantité de laine suffisante. C’était la première mission sur le terrain de ce jeune technocrate fraîchement émoulu de l’académie militaire et spécialisé en logistique. Pour lui, il s’agissait d’un problème typique de logistique moderne, et il entreprit une analyse numérique complète sur la question.
À Mukden, l’oncle de Noboru Wataya fut présenté par un ami au général Kanji Ishihara1, et passa d’ailleurs la nuit à boire en sa compagnie. Ishihara lui expliqua avec beaucoup de passion que la guerre contre l’Union soviétique était inévitable et que la clé de la victoire japonaise résidait dans un renforcement de la logistique et dans l’industrialisation du nouvel empire du Mandchoukouo pour qu’il parvienne rapidement à une économie autarcique. Il lui expliqua également l’importance de faire venir des fermiers du Japon pour généraliser l’agriculture et l’élevage du bétail dans cette région et en augmenter les rendements. Ishihara était d’avis que le Mandchoukouo ne devait pas être une simple colonie japonaise à l’instar de la Corée ou de Taiwan, mais un nouveau modèle de nation asiatique. Il se montrait d’un admirable réalisme en estimant qu’il fallait faire du Mandchoukouo une base logistique japonaise sur le continent chinois, en vue d’une guerre contre les Soviétiques et même éventuellement contre les États-Unis et l’Angleterre. Il était persuadé que le Japon était en l’état actuel des choses la seule nation asiatique capable de combattre l’Occident (ce qu’il appelait la « guerre finale ») et qu’il était du devoir des autres nations asiatiques de « coopérer » avec le Japon pour se libérer du joug occidental. Quoi qu’il en soit, parmi les cadres de l’armée impériale japonaise d’alors, aucun ne s’intéressait aussi profondément à la logistique que le général Ishihara, ni n’égalait sa profonde érudition. La plupart des officiers de l’époque considéraient le souci de la logistique comme « efféminé » : la voie des « soldats de l’empereur » devait consister à se battre avec dévouement et oubli de soi, quelles que soient la médiocrité et l’insuffisance de leur équipement, le seul authentique mérite étant de vaincre un ennemi plus nombreux et mieux armé. Aller de l’avant à la rencontre de l’ennemi, à une vitesse telle que « l’intendance ne puisse suivre », représentait la véritable gloire d’un guerrier. L’oncle de Noboru Wataya, qui était un parfait technocrate, ne partageait pas ces vues stupides. Pour lui, se lancer dans une guerre de longue durée sans l’appui d’une puissante logistique équivalait au suicide. Les Soviétiques avaient largement étendu et modernisé leur équipement militaire pendant le plan quinquennal de développement économique établi par Staline. La Première Guerre mondiale, ce bain de sang de cinq années, avait complètement détruit les valeurs du vieux monde, et la guerre mécanisée avait transformé les idées européennes en matière de stratégie et de logistique. L’oncle de Noboru Wataya venait de passer deux ans à Berlin en tant qu’attaché militaire, et il savait cela mieux que quiconque. Mais la plupart des militaires japonais n’en étaient pas là : ils vivaient encore dans l’euphorie de leur victoire dans la guerre russo-japonaise trente ans plus tôt.
L’oncle de Noboru Wataya fut fasciné par la personnalité charismatique d’Ishihara, sa vision du monde et ses théories pleines de lucidité, et leur amitié se poursuivit longtemps après leur retour au Japon. Il rendit souvent visite à Ishihara même après que ce dernier eut été relevé de ses fonctions en Mandchourie par l’état-major central et affecté comme cadre de réserve à la tête de la forteresse isolée de Maizuru.
Wataya avait présenté peu après son retour un rapport précis et méticuleux sur les possibilités d’élevage de mouton et de manufacture de laine en Mandchourie, qui reçut un accueil très favorable. Cependant, après la douloureuse défaite de Nomonhan en 1939, et le renforcement des sanctions économiques de la part de l’Angleterre et des États-Unis, l’armée dirigea de plus en plus son attention vers le sud de l’Asie, et les études en prévision d’une guerre avec les Soviétiques furent mises en veilleuse. Bien entendu, la conclusion sans appel du rapport d’enquête, « impossibilité d’envisager une campagne hivernale dans l’état actuel de l’équipement des soldats », n’avait pas été sans influencer le déclenchement rapide des combats contre les Soviétiques à Nomonhan au début de l’automne. Dès que les vents d’automne commencèrent à souffler, l’état-major central de l’armée abandonna le terrain – chose rare pour une armée qui n’aimait pas perdre la face – et céda à l’Union soviétique et à la Mongolie-Extérieure, par le biais de négociations diplomatiques, la plaine désolée de Hulunbuir.
Dans son article, Noboru Wataya relatait d’abord cet épisode, qu’il tenait de son oncle en personne, puis prenait pour modèle cette pensée logistique, en enchaînant sur l’économie régionale mais, ce qui m’intéressait dans tout cela, c’était d’apprendre que l’oncle de Noboru Wataya avait été un technocrate au service de l’état-major impérial. À la fin de la guerre, il avait fait partie des purges opérées dans l’administration publique par l’armée d’occupation du général MacArthur et avait mené un temps une vie retirée dans sa ville natale de Niigata, mais au bout de quelques années il avait fait son retour en tant que politicien du parti conservateur et siégé deux fois au Sénat, puis à la Chambre des députés. Il avait affiché une citation de Kanji Ishihara dans son bureau. J’ignore quel genre de député avait été l’oncle de Noboru Wataya et ce qu’il avait bien pu accomplir en politique. Il disposait d’une influence importante dans sa région, mais ne s’était finalement jamais hissé à un niveau national. Mais maintenant, c’était son neveu qui avait hérité de son fief politique.
Je rangeai mon dossier de coupures de presse dans le tiroir de mon bureau, puis, les bras croisés derrière la tête, dirigeai par la fenêtre un regard vague sur le portail d’entrée. Bientôt, il s’ouvrirait pour livrer passage à la Mercedes de Cannelle. Il aurait une « cliente » avec lui, comme d’habitude. Ce qui me liait à ces « clientes », c’était la tache sur mon visage. Cette tache me reliait également au grand-père de Cannelle, et le grand-père de Cannelle et le lieutenant Mamiya étaient eux-mêmes liés par la ville de Hsin-ching. Le lieutenant Mamiya et le voyant M. Honda étaient, eux, reliés par la mission spéciale qu’ils avaient effectuée ensemble à la frontière mandchoue. C’était la famille de Noboru Wataya (liée elle aussi à la Mandchourie par le personnage de l’oncle) qui nous avait présentés, Kumiko et moi, à M. Honda. Le lieutenant Mamiya et moi-même étions liés par notre séjour au fond d’un puits. Le puits du lieutenant Mamiya se trouvait en Mongolie, le mien dans le jardin de cette résidence. Or, cette résidence avait autrefois été la propriété d’un officier qui avait commandé des troupes en Chine. Nous faisions tous partie d’un même cercle, au centre duquel se trouvait la Mandchourie d’avant-guerre, le continent chinois, et la bataille de Nomonhan en 1939. Cependant, je n’arrivais pas à comprendre comment Kumiko et moi avions été entraînés dans cet étrange enchaînement de cause à effet : tous ces événements historiques s’étaient déroulés bien avant notre naissance à tous les deux.
Je m’installai devant le bureau de Cannelle, posai les doigts sur le clavier de son ordinateur. Je me rappelais la sensation éprouvée en communiquant avec Kumiko. J’étais sûr que c’était Noboru Wataya qui avait manigancé cette conversation au départ. Il en attendait sûrement quelque chose. Je le voyais mal faire ça par philanthropie. Peut-être voulait-il profiter de cet accès à l’ordinateur de Cannelle pour percer les secrets de la résidence ? Mais cela ne m’inquiétait pas outre mesure. Les profondeurs de cet ordinateur étaient celles de Cannelle lui-même. Et Noboru Wataya ne pouvait sûrement pas se douter à quel point elles étaient abyssales.
 
J’appelai Ushikawa à son bureau. Il décrocha aussitôt.
— Monsieur Okada ! Quelle heureuse coïncidence ! Figurez-vous que je viens de rentrer d’un voyage d’affaires. J’arrive tout juste de l’aéroport de Haneda. J’ai pris un taxi, mais vous savez ce que c’est, avec les embouteillages… J’ai à peine le temps de faire ouf, il faut que j’attrape mes dossiers et que je reparte : mon taxi m’attend en bas. Votre coup de fil tombe pile ! Quand j’ai entendu le téléphone sonner, je me suis dit : « Oh, oh, qui peut bien être le petit veinard qui m’appelle ? » Et, à ce propos, qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’un appel de votre part ?
— Pourrais-je utiliser à nouveau l’ordinateur pour avoir une conversation directe avec Noboru Wataya, ce soir par exemple ?
— Avec le professeur ? fit Ushikawa en baissant d’un ton, soudain méfiant.
— Oui. Nous serons plus à l’aise qu’au téléphone. Je ne pense pas qu’il refusera.
— Je vous trouve bien sûr de vous.
— Je ne suis sûr de rien.
À l’autre bout du fil, Ushikawa resta silencieux un moment, il devait réfléchir. C’était bon signe : il n’était pas facile de le faire taire.
— Monsieur Ushikawa ? Vous êtes toujours là ?
— Oui, oui, bien sûr, je suis là, je suis là, comme un chien de pierre gardant la porte du sanctuaire. Qu’il pleuve ou qu’il vente, je suis là, je garde la caisse à offrandes du temple.
Il reprit sur son ton habituel :
— Bon, je vais essayer de convaincre le professeur. Mais, ce soir, n’y comptez pas. En revanche, demain, je peux sûrement vous arranger ça. Oui, ce vieux chauve d’Ushikawa vous le promet : demain soir à dix heures, je fais asseoir le professeur sur un coussin devant son ordinateur, ça vous va ?
— Ça me va parfaitement, dis-je après une petite pause.
— Alors ce vieux singe d’Ushikawa prendra les mesures nécessaires. Vous savez, monsieur Okada, je ne dis pas ça pour me faire plaindre, mais ce que vous me demandez, c’est aussi difficile que d’arrêter un train à grande vitesse dans une gare de campagne. Le professeur a un emploi du temps surchargé, avec un rendez-vous toutes les dix minutes, une émission de télé, un article à écrire, une interview, un meeting, une assemblée, un déjeuner ou un dîner… Tous les jours c’est un vrai chambardement. Il est plus occupé qu’un mauvais ministre des Affaires étrangères. Aussi, quand je lui dirai qu’il doit s’asseoir devant son ordinateur et attendre une communication demain soir à dix heures, je doute qu’il me réponde : « Ah, Ushikawa, quelle joie pour moi, j’attendrai en buvant une tasse de thé. »
— Je ne pense pas qu’il refusera, répétai-je.
— Tant mieux, tant mieux, ça me réchauffe le cœur, vous m’encouragez, dit Ushikawa d’une voix enjouée. Bon, eh bien c’est décidé, rendez-vous demain à vingt-deux heures. Même heure, même endroit, comme on dit. N’oubliez pas le mot de passe, hein. Maintenant excusez-moi, il faut que j’y aille, mon taxi m’attend. Je n’ai même pas eu le temps de me moucher ! Excusez-moi !
Après avoir raccroché, je posai à nouveau les doigts sur le clavier de l’ordinateur, essayant d’imaginer ce qui se trouvait là, derrière les ténèbres de cet écran éteint. J’aurais voulu communiquer encore une fois avec Kumiko, mais, avant cela, il fallait absolument que je parle à son frère « face à face ». Comme l’avait prédit autrefois la voyante Malta Kano, qui s’était évaporée je ne sais où, Noboru Wataya et moi ne pouvions passer notre vie à nous ignorer. Je me demandai soudain si elle m’avait fait ne serait-ce qu’une seule prédiction qui ne soit pas vraiment sinistre ? Mais je n’arrivais déjà plus à me rappeler tout ce qu’elle m’avait dit. Mes souvenirs d’elle étaient aussi lointains que si une génération entière nous séparait.

1- Ce personnage a réellement existé (1889-1949). Partisan du contrôle complet de la Mandchourie, il fut affecté en 1935 à l’état-major général des armées qui n’accepta pas ses idées sur la guerre moderne. [NdT]
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Alerte rouge ; une longue main tentaculaire
LE LENDEMAIN MATIN, À NEUF HEURES, lorsque Cannelle arriva à la résidence, il n’était pas seul : sa mère l’accompagnait. Cela faisait plus d’un mois que Muscade n’était pas venue. Lors de sa dernière visite, imprévue elle aussi, elle avait pris le petit déjeuner avec moi en bavardant de choses et d’autres et était repartie une heure plus tard.
Cannelle suspendit sa veste à un cintre, puis se rendit à la cuisine pour préparer, au son du Concerto Grosso de Haendel (depuis trois jours, il n’écoutait que ça), du thé et des toasts pour Muscade qui n’avait pas encore déjeuné. Il grillait toujours les toasts à la perfection, on aurait dit des échantillons en plastique représentant le « toast parfait ». Ensuite, je bus du thé avec Muscade pendant que Cannelle rangeait la cuisine, comme toujours. Muscade étala une fine couche de beurre sur un toast qu’elle se mit à grignoter. Une pluie froide tombait dehors. Muscade ne parlait guère, moi non plus. Cependant, à sa façon d’évoquer le temps et à son expression, je sentais qu’elle avait quelque chose à me dire. Elle découpait son pain en petits morceaux de la taille d’un timbre qu’elle portait ensuite lentement à sa bouche. De temps en temps, nous regardions à la fenêtre tomber notre vieille amie la pluie.
Quand Cannelle eut fini de ranger la cuisine et s’attaqua au ménage des chambres, Muscade m’entraîna au « salon d’essayage », reproduction exacte, taille comprise, de celui de son bureau d’Akasaka. Ici aussi, il faisait noir même en plein jour, grâce aux doubles rideaux qui voilaient la fenêtre en permanence. Cannelle ne les ouvrait que dix minutes par jour, quand il faisait le ménage. Il y avait un canapé de cuir, une table basse devant avec un vase en verre plein de fleurs, un grand lampadaire. Et, au milieu de la pièce, une grande planche de travail, avec des ciseaux, des échantillons de tissu, une boîte à couture en bois pleine d’aiguilles et de bobines de fil, des crayons et un carnet de croquis (et même quelques dessins de mode sur les pages) et d’autres outils spécialisés dont je ne connaissais ni le nom ni l’usage. Il y avait aussi au mur un grand miroir pour se voir en pied, et dans un coin de la pièce un paravent derrière lequel on pouvait se changer. C’est dans ce bureau qu’étaient conduites les « clientes » qui venaient à la résidence.
J’ignore pour quelle raison Muscade et son fils avaient voulu faire une copie aussi exacte du salon d’essayage d’Akasaka. Peut-être étaient-ils si habitués à ce décor qu’aucune autre idée de décoration ne leur était venue ? Inversement, ils auraient pu me dire : « Qu’est-ce que tu as contre les salons d’essayage ? » Enfin, quelle que soit la raison de leur choix, moi, j’aimais bien cette pièce. Tous ces ustensiles de couture me donnaient un étrange sentiment de sécurité. C’était un environnement assez surréaliste, mais qui ne manquait pas de naturel.
Muscade me fit asseoir sur le canapé et prit place à côté de moi.
— À propos, comment te sens-tu ? demanda-t-elle.
— Pas mal, répondis-je.
Elle portait un tailleur d’un vert vif ce jour-là. La jupe était courte, la veste boutonnée de larges boutons hexagonaux très haut, à la façon des vestes indiennes de style « Nehru », avec des épaulettes aussi gonflées que des petits pains. Cette tenue me rappelait un film de science-fiction que j’avais vu récemment, qui se passait dans une ville futuriste où toutes les femmes étaient vêtues de la sorte.
Muscade portait aussi de grosses boucles d’oreilles en plastique, du même vert que son tailleur, un vert particulier, profondément nuancé. Les boucles avaient sûrement été fabriquées sur commande pour aller avec le tailleur, à moins que ce ne soit l’inverse, et qu’elle ait créé ce tailleur exprès pour aller avec ses boucles, comme on creuse une niche dans un mur pour y intégrer un réfrigérateur. Ce n’était pas une mauvaise façon de voir les choses. Je me souvins qu’en arrivant Muscade portait des lunettes de soleil malgré la pluie, et il me semblait bien que les verres étaient verts eux aussi. Ses bas aussi étaient verts. C’était la couleur du jour.
Elle effectua sa coutumière série de gestes souples pour attraper son paquet de cigarettes au fond de son sac et en allumer une, en tordant un peu les lèvres. Seul le briquet n’était pas vert : c’était l’habituel luxueux petit briquet en or. Il allait bien avec le reste, de toute façon. Ensuite, Muscade croisa ses jambes gainées de vert, examina attentivement ses genoux, tira sur l’ourlet de sa jupe, puis regarda mon visage comme s’il n’était qu’une extension de ses genoux.
— Je ne vais pas mal, répétai-je. Je me sens comme d’habitude.
— Tu n’es pas un peu fatigué ? Tu ne ressens pas comme une envie de te reposer ?
— Pas spécialement. Je me suis habitué au travail, ça me paraît plus facile maintenant.
Muscade ne répondit rien. La fumée de sa cigarette s’éleva droit dans les airs, comme une corde de fakir, puis le ventilateur du plafond la dissipa. Ce ventilateur était le plus silencieux et le plus puissant que j’aie jamais vu.
— Et vous, ça va ? demandai-je.
— Moi ?
— Vous n’êtes pas fatiguée ?
Elle me regarda.
— Est-ce que j’ai l’air fatiguée ?
En la voyant arriver, je lui avais trouvé les traits tirés. Je le lui dis et elle soupira.
— J’ai encore trouvé un article sur la résidence ce matin dans un hebdomadaire. Dans la série « l’énigme de la demeure des pendus ». On dirait un titre de film d’horreur.
— C’est la deuxième fois, n’est-ce pas ?
— Oui, mais il y a eu aussi un article sur le même sujet dans un autre magazine, mais heureusement personne n’a fait le rapprochement. En tout cas, pour l’instant.
— Ont-ils appris du nouveau, je veux dire à notre sujet ?
Elle tendit la main vers le cendrier, écrasa soigneusement son mégot dedans. Puis elle secoua la tête. Ses boucles d’oreilles voletèrent comme des papillons dans l’air printanier.
— Non, rien d’important. Personne ne sait ce que nous faisons ici. Je laisserai le journal, tu n’auras qu’à lire l’article. Mais j’ai une question à te poser : quelqu’un m’a murmuré l’autre jour dans le creux de l’oreille que tu avais pour beau-frère un jeune politicien en vue, c’est vrai ?
— Oui, c’est vrai, malheureusement, répondis-je.
— Le frère de ta femme qui a disparu ?
— Exactement.
— Crois-tu qu’il sache quelque chose de tes activités à la résidence ?
— Il sait que je viens tous les jours ici, et que j’y fais quelque chose, mais il ignore quoi.
Muscade réfléchit un moment. Puis elle leva la tête et demanda :
— Tu n’aimes pas beaucoup ton beau-frère, je crois ?
— Ça c’est sûr.
— Et lui non plus ne t’apprécie guère ?
— C’est indéniable.
— Tes activités ici l’inquiètent, n’est-ce pas ? Pourquoi, à ton avis ?
— Il craint que le scandale ne rejaillisse sur lui si j’étais impliqué dans des activités douteuses. Il est le héros du moment, c’est bien normal qu’il se soucie de sa réputation, après tout.
— Il ne peut donc pas être à l’origine des révélations sur la résidence parues dans la presse ?
— Franchement, je n’ai pas la moindre idée de ce que Noboru Wataya a en tête. Mais le bon sens élémentaire me dit qu’il n’a aucun intérêt à faire parler de nous dans la presse, il vaut mieux pour lui que tout ça reste secret.
Muscade fit tourner un long moment son briquet en or entre ses doigts. On aurait dit un moulin à vent par temps calme.
— Pourquoi ne nous as-tu jamais dit que tu avais un beau-frère si célèbre ?
— Il ne s’agit pas seulement de vous, je ne parle de lui à personne. Nous n’avons jamais eu d’atomes crochus, lui et moi, et maintenant c’est presque devenu de la haine. Je ne voulais pas particulièrement cacher son existence, mais je ne trouvais pas utile d’en parler, c’est tout.
Muscade poussa un long soupir.
— Pourtant, tu aurais dû nous le dire.
— Peut-être.
— Tu t’en doutes certainement, mais parmi tes clientes il y a des épouses de personnalités du monde politique ou financier, dont certaines très haut placées, et des célébrités de toutes sortes. Il est primordial de préserver leur anonymat… Voilà pourquoi tout cela nous rend extrêmement nerveux, tu comprends ?
Je hochai la tête.
— Cannelle a consacré beaucoup de temps et de soins à organiser le système précis et compliqué qui préserve nos secrets : le labyrinthe de sociétés-écrans, les camouflages dans les livres de comptes, le parking protégé et anonyme dans un grand hôtel d’Akasaka, la stricte sélection des clientes, le contrôle des dépenses et des revenus, l’aménagement de cette résidence, c’est lui qui a tout pensé, organisé. Jusqu’à présent, le système a parfaitement fonctionné. Mais il faut beaucoup d’argent pour le maintenir. L’argent n’est pas un problème, ce qui compte c’est de nous protéger parfaitement afin que nos clientes se sentent en sécurité quand elles viennent ici.
— Vous êtes en train de me dire que ce système de sécurité s’effrite, c’est ça ?
— Oui, malheureusement.
Muscade avait sorti une autre cigarette du paquet, mais la gardait entre les doigts sans l’allumer.
— Et en plus, le fait que mon beau-frère soit un politicien célèbre augmente le risque de scandale, c’est exact ?
— Tout à fait, dit Muscade en tordant un peu les lèvres.
— Quelle analyse fait Cannelle de la situation ?
— Il se réfugie dans son silence. Comme une huître au fond de la mer, il a plongé en lui-même et fermé la porte. Il réfléchit profondément.
Muscade me regardait fixement dans les yeux. Au bout d’un moment, elle alluma sa cigarette, et reprit :
— J’y pense souvent, tu sais. Oui, même maintenant, je pense souvent à la mort de mon mari. Pourquoi a-t-il fallu qu’il soit assassiné d’une manière si horrible ? Éclabousser toute la chambre de sang, découper ses organes pour les emporter… J’ai beau réfléchir, je ne trouve aucune explication valable. Mon mari n’était pas le genre d’homme à mourir de cette façon. Mais ça ne s’arrête pas là. Tant d’événements inexplicables se sont produits dans ma vie… Par exemple, ma passion intense pour le stylisme qui s’est évanouie un jour d’un seul coup. La façon dont Cannelle a perdu la parole. La façon dont je me suis trouvée entraînée dans l’étrange métier que j’ai exercé ensuite. C’est comme si tout avait été programmé avec précision pour me mener exactement ici, aujourd’hui. Comme si une longue main tentaculaire s’étendait de très loin pour me manœuvrer, et que ma vie n’avait été qu’un moyen pratique pour faire arriver toutes ces choses à travers moi.
L’aspirateur de Cannelle ronronnait dans la pièce voisine. Il accomplissait sa tâche de façon soigneuse et systématique, comme toujours.
— Tu n’as jamais ressenti ça ? me demanda Muscade.
— Je n’ai pas l’impression d’avoir été entraîné dans quoi que ce soit. Si je suis ici, c’est parce que c’est nécessaire.
— Pour jouer de ta flûte magique et retrouver Kumiko ?
— Exactement.
— Tu cherches quelque chose, dit Muscade en décroisant et croisant à nouveau ses jambes gainées de vert. Et chaque chose a un prix.
Je ne répondis pas.
Muscade parvint enfin à sa conclusion :
— Les clientes ne viendront plus pendant quelque temps. C’est Cannelle qui a pris cette décision. Les articles dans les magazines et l’entrée en scène de ton beau-frère ont changé la donne : désormais, c’est l’alerte rouge. Hier nous avons annulé tous les rendez-vous à compter d’aujourd’hui.
— Pour longtemps ?
— Jusqu’à ce que Cannelle puisse réparer les failles dans notre système de protection, et que nous soyons sûrs d’avoir évité la crise. Je suis désolée, mais nous ne voulons prendre aucun risque inutile. Cannelle continuera à venir tous les matins, mais il n’amènera plus de clientes l’après-midi.
 
Quand Cannelle et Muscade s’en allèrent, la pluie avait complètement cessé. Quatre ou cinq moineaux se lavaient les plumes dans les flaques de la cour. Lorsque la Mercedes de Cannelle eut disparu et que le portail automatique se fut lentement refermé, je m’assis sur le rebord de la fenêtre et regardai le ciel nuageux et hivernal par-delà les branches des arbres. Puis je repensai à cette « longue main tentaculaire » que Muscade avait évoquée. J’imaginai cette main émergeant d’entre les nuages bas et sombres. Comme une illustration sortie d’un sinistre livre d’images.
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Celui qui nuit ; le fruit mûr
À VINGT ET UNE HEURES CINQUANTE, je m’installai devant l’ordinateur de Cannelle, et l’allumai. J’ouvris les accès les uns après les autres grâce aux mots de passe, mis en service le programme de communication. J’entrai le numéro de mon correspondant sur l’écran, fis une demande d’appel en PCV. Je reçus l’accord au bout de quelques minutes. J’étais enfin prêt à faire face à Noboru Wataya par écran interposé. Notre dernière conversation remontait à l’été précédent, lorsque nous nous étions donné rendez-vous dans un hôtel de Shinagawa en présence de Malta Kano et avions parlé de Kumiko. Nous nous étions quittés pleins d’une aversion profonde l’un pour l’autre, et ne nous étions plus adressé la parole depuis. À l’époque il n’était pas encore politicien, et je n’avais pas encore cette tache sur la figure. Il me semblait que tout ça était arrivé dans une autre vie.
Je pris une inspiration profonde, posai calmement mes mains sur le clavier, comme si je me préparais pour mon premier service lors d’un match de tennis. Je commençai à taper :
On m’a dit que tu voulais que je renonce à cette propriété, et que si je te laisse l’acheter, tu te chargeras de convaincre Kumiko de revenir à la maison. Est-ce vrai ?
Puis je tape la flèche retour pour indiquer la fin de ma communication.
La réponse ne tarde pas. Les caractères apparaissent très rapidement sur l’écran :
Commençons par dissiper un malentendu : la décision de Kumiko de revenir chez toi ou non ne dépend pas de moi. Ma sœur jugera elle-même de ce qu’elle doit faire. Comme tu as pu le vérifier quand tu as communiqué avec elle l’autre jour, elle n’est pas retenue ici contre son gré. En tant que membre de sa famille, je lui ai simplement offert un lieu où se reposer et une protection temporaire, c’est tout. La seule chose dont je puisse la convaincre, c’est d’accepter de parler à nouveau avec toi. C’est moi qui ai organisé ta conversation sur ordinateur avec elle. Concrètement, c’est tout ce que je peux faire.
À mon tour de taper :
Mes conditions à moi sont très simples. Si Kumiko revient, je me retire de mes activités actuelles à la résidence. Si elle ne revient pas, je continue. Voilà ma première condition.
La réponse de Noboru Wataya est également très simple :
Je dois avoir l’air de me répéter, mais il ne s’agit pas d’une transaction. Tu n’es pas en situation de poser tes conditions. Nous parlons de simples « éventualités ». Je ne peux pas te garantir que Kumiko reviendra chez toi si tu lâches la résidence. Kumiko est adulte et indépendante, je ne peux pas la contraindre à quoi que ce soit. En revanche, il est certain que si tu continues tes petites allées et venues, elle disparaîtra de ta vie pour toujours. Ça, je te le garantis.
Je tape à mon tour en réponse :
Inutile de me garantir quoi que ce soit. Je sais parfaitement ce que tu penses. Tu veux que je renonce à la résidence, mais, même si je le fais, tu n’as aucune intention de convaincre Kumiko. Depuis le début, tu n’as jamais voulu renoncer à elle.
La réponse ne se fait pas attendre :
Tu es libre de penser ce que tu veux, je ne peux pas t’en empêcher.
Exactement. Je suis libre de penser ce que je veux ! Je me mets à taper :
Que les choses soient bien claires : toi non plus, tu n’es pas en position de me dicter tes conditions. À l’heure qu’il est, tu dois te demander avec angoisse ce que je peux bien faire exactement dans cette résidence. Et comme tu n’en as pas la moindre idée, cela t’irrite au plus haut point. Je me trompe ?
Cette fois, la réponse tarde, comme si Noboru Wataya voulait que je m’impatiente. Je suis sûr que c’est intentionnel.
Je crois que tu te fais des idées sur ta position. Pour être plus précis, tu te donnes une importance exagérée. Je ne sais pas ce que tu fabriques dans cette résidence, et je n’ai aucune envie de le savoir. Mais j’ai un statut social à maintenir, et, si possible, j’aimerais ne pas être impliqué dans des affaires louches. Si tu refuses ma proposition, cela ne me dérange pas spécialement. Simplement, je couperai toute relation avec toi, ce sera donc la dernière occasion qui t’est donnée de communiquer avec moi, et tu n’entendras plus non plus parler de Kumiko. Si nous ne pouvons pas aller plus loin dans cette conversation, autant s’arrêter tout de suite. J’ai encore un rendez-vous après.
Attends un peu, je n’en ai pas fini avec toi, Noboru Wataya.
La conversation n’est pas terminée. Je l’ai déjà dit l’autre jour à Kumiko, mais je commence à m’approcher du cœur des choses. Depuis un an et demi qu’elle est partie, je n’ai cessé de me demander pourquoi elle avait fait ça. Pendant que toi, tu devenais un politicien en vue, moi, je faisais supposition sur supposition, au fond d’une retraite obscure et paisible. J’ai étudié diverses possibilités, échafaudé des hypothèses. Je réfléchis assez lentement, tu le sais. Mais j’avais tout le temps, j’ai pu penser à beaucoup de choses. Et je suis parvenu à une conclusion : derrière le départ de Kumiko, il y a un secret qui m’échappe. Et tant que je n’aurai pas élucidé la cause originelle de cette crise dans notre vie, Kumiko ne reviendra pas. Et je pense que c’est toi qui détiens la clé de ce secret. Je te l’ai déjà dit l’été dernier : je sais ce que cache ton masque, et il ne tient qu’à moi de le faire voler en éclats. En toute franchise, ce que je t’ai dit cette fois-là était assez impulsif et sans fondement précis. Je voulais seulement ébranler ta confiance en toi. Mais je ne m’étais pas trompé. Peu à peu, je m’approche de la vérité, et tu dois le sentir. Voilà pourquoi je suis sûr que tu es inquiet, tu te demandes ce que je fais ici, et tu es prêt à acheter ce terrain, même si ça doit te coûter très cher. Je me trompe ?
Je croise les bras, et attends de voir sa réponse défiler sur l’écran.
Je ne comprends pas ce que tu essaies d’insinuer. Nous ne parlons pas la même langue, toi et moi. Je te l’ai déjà dit : Kumiko en a eu assez de toi, elle a trouvé quelqu’un d’autre et t’a quitté. Elle veut divorcer. C’est triste, mais banal. Mais toi, tu échafaudes des raisonnements bizarres pour tout arranger à ta sauce. C’est une perte de temps pour toi comme pour moi. De toute façon, il n’est plus question que j’achète ce terrain. Tu peux oublier ma proposition, malheureusement pour toi. J’imagine que tu es au courant : un deuxième article est sorti aujourd’hui. Cet endroit commence à attirer un peu trop l’attention pour m’intéresser. Et d’après mes informations, tes activités ne vont pas tarder à s’interrompre. Il paraît que tu reçois des fidèles ou des clients, appelle-les comme tu veux, que tu leur donnes quelque chose et qu’ils te payent en échange. Mais ils ne reviendront sans doute plus te voir maintenant, c’est devenu un peu trop dangereux. Et si les gens ne viennent plus, tu n’auras plus de rentrées d’argent. Pourtant, il faut que tu payes ton crédit chaque mois. Tôt ou tard, tu devras renoncer à cet endroit. Moi, j’attends que le fruit mûr tombe de l’arbre. Il suffit que j’attende, tu ne crois pas ?
C’est à mon tour de laisser passer un peu de temps avant de répondre. Je bois un verre d’eau, relis le message de Noboru Wataya ; puis mes doigts se remettent à courir sur le clavier.
Effectivement, je ne sais pas si j’arriverai à garder cette maison. Tu as parfaitement raison. Mais j’ai encore pas mal de temps avant d’épuiser mon capital. Et d’ici là, il peut se passer beaucoup de choses. Des choses dont tu n’as pas idée. Et là, je pèse mes mots. Pour te donner un exemple : tu n’as pas fait de cauchemars récemment ?
Le silence de Noboru Wataya traverse l’écran comme un courant magnétique. Je fixe l’ordinateur, essayant de saisir, si peu que ce soit, les émotions qui vibrent de l’autre côté de cet écran, mais c’est impossible. Bientôt, un message apparaît :
Tes menaces ne prennent pas avec moi. Note plutôt ce genre d’absurdités sur ton carnet pour les ressortir à tes fidèles. Ils en auront des sueurs froides et te verseront de grosses sommes d’argent, j’en suis sûr. Enfin, s’ils reviennent un jour. Bon, inutile de perdre davantage de temps. Je vais couper la communication. Je suis très occupé, ainsi que je te l’ai déjà dit.
Je m’empresse de répondre ceci :
Écoute d’abord ce que j’ai à te dire. Ma proposition n’est pas inintéressante, tu n’as rien à perdre à l’écouter, il sera toujours temps de refuser. Écoute : je peux te délivrer de tes cauchemars. C’est pour ça que tu as entrepris ces transactions avec moi, non ? Moi, tout ce que je veux en échange, c’est que Kumiko revienne. C’est plutôt honnête comme transaction, non ?
Je comprends ton envie de m’ignorer, je comprends que tu ne veuilles pas faire de transaction avec moi. « Tu es libre de penser ce que tu veux, je ne peux pas t’en empêcher. » De ton point de vue, mon existence est proche du zéro, je le sais, mais, malheureusement pour toi, elle n’est pas tout à fait réduite à néant. Tu es beaucoup plus puissant que moi, je le reconnais. Mais il faut bien que tu dormes la nuit, que tu rêves. Et tu ne peux pas choisir tes rêves. Dis-moi, j’ai une question à te poser : combien de fois par nuit changes-tu ton pyjama trempé de sueur ? Est-ce que ta femme de ménage arrive à suivre le rythme des lessives ?
Je m’arrête de taper un instant, inspire puis souffle lentement. Je relis mes phrases. Je cherche les mots suivants. Dans les ténèbres derrière l’écran, je sens quelque chose grouiller silencieusement au fond d’un sac de toile. À travers l’ordinateur, je me rapproche de cette présence.
Maintenant, je commence à avoir une petite idée sur ce que tu as fait à la sœur aînée de Kumiko avant qu’elle meure. Je sais que j’ai raison. Jusqu’à maintenant, tu as nui à beaucoup de gens, et tu vas sans doute continuer. Mais tes cauchemars ne te lâcheront pas. Alors, rends-moi Kumiko, ça vaut mieux pour toi, et moi, c’est tout ce que je demande. Pas la peine de feindre avec moi. Ça ne sert à rien, parce que je suis tout proche de toucher le secret qui se cache sous ton masque. Et ça doit te faire peur, tout au fond. Alors n’essaie pas de me duper, ça ne marchera pas avec moi.
Je tapai sur la flèche retour pour envoyer mon message et, presque simultanément, Noboru Wataya interrompit la communication.
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Des oreilles triangulaires ;
 les clochettes de traîneau
JE N’ÉTAIS PAS PRESSÉ DE RENTRER CHEZ MOI. En prévision d’un retour tardif, j’avais laissé à Bonite en partant le matin une double ration de croquettes. Mon absence ne lui plairait peut-être pas, mais, au moins, il ne mourrait pas de faim. Je n’avais donc aucune raison urgente de sauter par-dessus le muret pour rentrer chez moi, et d’ailleurs, je n’étais pas sûr d’avoir encore assez de force pour le faire. La conversation avec Noboru Wataya m’avait complètement épuisé. Mon corps pesait cent tonnes, et j’avais du mal à réfléchir. Pourquoi ce type me fatiguait-il toujours à ce point ? Je n’avais qu’une envie : m’allonger et dormir. Après tout, pourquoi ne pas faire une petite sieste ici avant de rentrer ? Je pris une couverture et un oreiller dans un placard, m’installai sur le canapé du « salon d’essayage », m’étirai, éteignis la lampe et fermai les yeux en pensant à Bonite. Il était revenu de si loin jusqu’à moi. Il s’était arrangé pour revenir. C’était une sorte de bénédiction. Les yeux fermés, je songeai au doux contact des pelotes de ses pattes arrière, à ses oreilles triangulaires toutes fraîches, à sa langue rose. Bonite dormait au fond de ma conscience, paisiblement roulé en boule, je sentais la chaleur de son pelage sur mes paumes, j’entendais s’élever son ronronnement régulier. En dépit de ma nervosité, je finis par m’endormir.
Je me réveillai au milieu de la nuit. Il me semblait avoir entendu des clochettes de traîneau. Un bruit de fond pour paysage de Noël.
Des clochettes de traîneau ?
Je cherchai ma montre à tâtons sur la table basse : une heure et demie, annonçaient les aiguilles phosphorescentes. J’avais dormi plus longtemps que je n’aurais cru. Je tendis l’oreille. J’entendais mon cœur battre quelque part au fond de moi, à petits coups secs. J’avais dû me tromper et entendre ce bruit en rêve. Je décidai de faire un tour dans la maison, histoire d’en avoir le cœur net. J’enfilai mon pantalon, allai à pas de loup jusqu’à la cuisine. Le son avait repris, plus distinct maintenant que j’avais quitté le salon d’essayage. On aurait vraiment dit les clochettes d’un traîneau, et elles semblaient provenir du bureau de Cannelle. Je restai un moment derrière la porte à écouter, puis frappai. Cannelle était peut-être revenu pendant que je dormais ? Pas de réponse. J’entrouvris la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Dans les ténèbres, à hauteur de ma taille, flottait une lueur blanchâtre, dessinant un carré : l’écran de l’ordinateur. Ce que j’avais pris pour un bruit de clochettes était un signal sonore répété (un nouveau signal que je ne connaissais pas) : l’ordinateur allumé m’appelait. Comme guidé par une force inconnue, je m’assis devant l’écran, et lus le message affiché :
Vous avez maintenant accédé au programme « Chroniques de l’oiseau à ressort ». Choisissez un numéro pour ouvrir un des documents numérotés de #1 à #16.
Quelqu’un avait ouvert ce programme. Or, il n’y avait personne à la résidence en dehors de moi. Quelqu’un aurait donc allumé l’ordinateur de l’extérieur ? Dans ce cas, il ne pouvait s’agir que de Cannelle.
« Chroniques de l’oiseau à ressort » ? Le signal sonore pareil au clair tintement de clochettes de traîneau continuait sans relâche. On se serait cru le matin de Noël. Comme si l’ordinateur insistait pour que je choisisse un document. Après avoir hésité un peu, j’appuyai au hasard sur #8. Le signal sonore s’arrêta aussitôt, et un texte commença à se dérouler sur l’écran, comme si je venais d’ouvrir un grimoire.
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Chroniques de l’oiseau à ressort #8
 ou le second massacre maladroit
LE VÉTÉRINAIRE SE RÉVEILLA AVANT SIX HEURES DU MATIN, se rinça la figure à l’eau froide, puis prépara son petit déjeuner. En été, le jour se levait tôt et la plupart des pensionnaires du zoo étaient déjà actifs. Il entendait leurs cris comme d’habitude, par les fenêtres ouvertes, et la brise portait leurs odeurs jusqu’à lui. Rien qu’à ces feulements et à ces effluves, le vétérinaire était capable de dire, sans regarder le ciel, quel temps il allait faire ce jour-là. Cela faisait partie de ses habitudes : il tendait l’oreille, flairait l’air matinal, et se familiarisait ainsi avec la journée à venir.
Ce jour-là, cependant, devait être différent de la veille. Il fallait qu’il soit différent. Un certain nombre de cris et d’odeurs manquaient : ceux des tigres, des léopards, des loups et des ours, éliminés la veille par les soldats. Après une nuit de sommeil, ces événements ressemblaient au désagréable souvenir d’un cauchemar d’autrefois. Pourtant, sans doute aucun, le massacre avait réellement eu lieu. Les déflagrations des fusils avaient laissé une douleur diffuse dans ses tympans. Ce ne pouvait être un rêve : on était en août 1945, à Hsin-ching, capitale du Mandchoukouo, et les troupes soviétiques qui avaient déferlé sur les frontières se rapprochaient d’heure en heure. C’était ça la réalité, c’était aussi réel que l’évier et la brosse à dents qu’il avait sous les yeux.
Il ressentit un léger soulagement en entendant les éléphants barrir : les éléphants avaient été épargnés, cela lui revenait maintenant. Heureusement, le jeune lieutenant qui commandait le peloton avait dû garder une sensibilité d’être humain normal, puisqu’il avait effacé les éléphants de la liste des animaux à abattre, songea le vétérinaire en se rinçant la figure. Depuis son arrivée en Mandchourie, il avait eu maintes occasions de rencontrer de jeunes officiers japonais fanatiques et rigides, et cela l’avait toujours laissé assez effaré. La plupart d’entre eux venaient de la campagne, et avaient vécu dans leur adolescence la tragédie de la crise économique des années trente, tandis qu’on leur enfonçait dans le crâne des idéaux mégalomanes et nationalistes. Quels que soient les ordres que recevaient ces jeunes officiers, ils les accomplissaient sans états d’âme. Si on leur avait ordonné de creuser un tunnel jusqu’au Brésil au nom de l’empereur, ils seraient aussitôt allés chercher leurs pelles pour se mettre à l’ouvrage. Certains appelaient ça de la « pureté », mais, pour le vétérinaire, ça avait un tout autre nom. Abattre deux éléphants était sans doute moins compliqué que de creuser un tunnel jusqu’en Amérique du Sud. Le vétérinaire avait été élevé en ville dans une famille de médecins, dans l’atmosphère libérale du début du siècle, et ne partageait pas les vues de ces jeunes officiers. Le lieutenant qui commandait le peloton, malgré un accent un peu campagnard, lui avait paru un être humain de loin plus normal que les militaires qu’il avait pu rencontrer jusqu’alors, avec un meilleur niveau d’éducation, et bien plus sensé. Le vétérinaire s’en était rendu compte à sa façon de parler et à son attitude.
Toujours est-il que grâce à lui les éléphants étaient toujours en vie, et que le vétérinaire lui en était reconnaissant. Les soldats aussi avaient dû être soulagés de ne pas avoir à abattre ces énormes bêtes. Les Chinois, eux, avaient sûrement regretté de se voir privés de toute cette viande et de cet ivoire.
Le vétérinaire fit chauffer de l’eau dans une bouilloire, se passa une serviette brûlante sur le visage et se rasa. Puis il prit son petit déjeuner, seul : du thé et des toasts beurrés. L’approvisionnement de vivres en Mandchourie était loin d’être suffisant, mais comparé à la disette qui régnait ailleurs, c’était une véritable abondance, une manne tant pour le vétérinaire que pour les animaux du zoo. Les animaux étaient énervés de voir leurs rations baisser, mais la situation était sans conteste meilleure que dans les zoos du Japon, où les réserves de nourriture étaient déjà épuisées. Le vétérinaire ignorait ce que l’avenir leur réservait, mais il se disait que du moins, pour l’instant, les hommes comme les animaux s’étaient vu épargner les affres de la faim.
Il se demanda comment allaient sa femme et sa fille. Si tout s’était déroulé comme prévu, elles devaient être arrivées en train en Corée maintenant. Il avait un cousin à Pousan, qui travaillait dans les chemins de fer, et toutes deux pourraient loger chez eux jusqu’au départ du premier bateau en partance pour le Japon. Ce matin, en se réveillant, il avait cruellement ressenti l’absence de son épouse et de sa petite fille. Leurs voix joyeuses tandis qu’elles s’activaient aux préparatifs du petit déjeuner lui avaient manqué. À la place, le vide et le silence s’étaient installés sur la maison. Ce n’était déjà plus le foyer qu’il avait aimé, l’endroit auquel il appartenait. En même temps, le vétérinaire ressentait une sorte de joie étrange à l’idée de se retrouver seul dans cette résidence officielle déserte. Il sentait vibrer en lui la puissance inébranlable de la fatalité.
Le vétérinaire était un maniaque de la « fatalité ». Depuis l’enfance, il avait toujours eu conscience, avec une étonnante lucidité, du fait que sa vie était « dirigée par des forces extérieures ». C’était peut-être à cause de cette tache d’un bleu vif qu’il avait sur la joue droite. Tout petit, il avait haï cette marque qui le défigurait, lui et lui seul. Chaque fois que ses amis se moquaient de lui ou que des inconnus le dévisageaient, cela lui donnait envie de mourir. Si seulement il avait pu découper au couteau cette partie de son visage, et en être débarrassé une bonne fois ! Mais, en grandissant, il apprit peu à peu à accepter sereinement cette disgrâce comme quelque chose qui faisait partie intégrante de sa personne et ne disparaîtrait qu’avec lui. Ce fut peut-être là un des facteurs constitutifs de sa résignation fataliste envers le « destin ». La plupart du temps, le pouvoir de la fatalité colorait d’une nuance monochrome tous les événements de sa vie, comme une basse monotone dans un morceau de musique.
Il était rare qu’il en ait conscience dans les circonstances ordinaires de sa vie, mais, de temps à autre (il ne savait pas en vertu de quoi exactement, car il ne put jamais déceler la moindre régularité dans la survenue de ces crises), une violente force s’emparait de lui, le plongeant dans un état de profonde résignation proche de la paralysie. Dans ces cas-là, il n’avait plus qu’à tout abandonner et à se laisser aller au courant.
Il savait par expérience que quoi qu’il pût faire ou penser, rien ne pourrait changer la situation. Quoi qu’il arrive, la fatalité prélèverait sa dîme, ne le lâcherait pas tant qu’elle n’aurait pas sa part. Il en était persuadé.
Cela ne signifiait pas pour autant qu’il était passif ou manquait d’énergie. Il était capable de décisions plus que la moyenne des gens et savait faire tous les efforts nécessaires pour les appliquer. Professionnellement c’était un vétérinaire d’une merveilleuse habileté. À l’école, il lui manquait peut-être une petite étincelle créative, mais il avait toujours les meilleures notes. Dans son métier aussi, ses collègues reconnaissaient sa supériorité et les plus jeunes le respectaient.
Ce n’était certainement pas un fataliste au sens où on l’entend généralement. Pourtant, pas une fois dans sa vie, il n’avait été sûr de prendre vraiment lui-même une décision, il lui semblait plutôt que le destin l’obligeait à les prendre. Parfois, il ressentait une satisfaction momentanée à l’idée d’avoir décidé quelque chose de son propre chef, puis il se rendait compte que tout avait en fait été décidé par une force extérieure camouflée habilement derrière ce qu’il croyait être son libre arbitre. Les seules choses dont il avait vraiment décidé lui-même concernaient, ainsi qu’il s’en rendit compte après un examen un peu approfondi, des détails mineurs de sa vie, des détails pour lesquels il n’était en fait nul besoin de « décider » quoi que ce soit. Il se sentait comme le monarque en titre d’un pays, mais dont le rôle purement honorifique se bornait à apposer son sceau sur les documents présentés par un régent qui exerçait le véritable pouvoir. Exactement comme l’empereur chinois fantoche de la colonie japonaise du Mandchoukouo.
Le vétérinaire aimait tendrement sa femme et sa fille. Il les considérait toutes deux comme ce qui lui était arrivé de plus merveilleux dans la vie, et spécialement sa fille unique, dont il était complètement gâteux. Au fond de lui, il se sentait prêt à sacrifier sa vie pour elle et pour sa mère. Il s’était imaginé plusieurs fois mourir pour elles, et ces morts rêvées lui étaient douces. En même temps, il lui arrivait, en rentrant de son travail, de se dire à la vue de sa femme et sa fille qu’elles étaient des êtres humains tout à fait différents de lui avec qui, après tout, il n’avait aucun lien. Elles étaient des entités si séparées de lui qu’il ne pouvait pas même espérer les connaître vraiment, elles existaient à des années-lumière de lui. Et, chaque fois, la pensée le traversait qu’il n’avait pas choisi que ces deux êtres fissent partie de sa vie – ce qui ne l’empêchait pas de les aimer inconditionnellement, sans la moindre réserve. C’était là, pour le vétérinaire, un immense paradoxe, une contradiction insoluble, un piège insondable que lui avait tendu la vie.
Aussi le monde lui parut-il beaucoup plus simple et facile à comprendre dès qu’il se retrouva seul au zoo. Son unique souci était désormais de nourrir les animaux. Sa femme et sa fille étaient parties. Cela ne servait à rien de penser à elles. Le vétérinaire était désormais seul avec son destin.
Et c’était bien la gigantesque puissance du destin qui régnait sur la ville de Hsin-ching en ce mois d’août 1945. L’élément qui jouait le rôle le plus important, et dont l’importance devait s’accentuer encore dans l’avenir, n’était ni l’armée du Kouang-tong, ni l’armée soviétique, ni les troupes communistes, ni celles du Kouomintang, mais la fatalité. Tout le monde pouvait s’en rendre compte, c’était évident. La force de volonté individuelle n’avait pas le moindre sens ici. C’était le destin qui avait condamné les tigres, les léopards, les loups et les ours, et épargné les éléphants. Et personne ne pouvait prévoir qui, à partir de maintenant, serait sauvé, et qui périrait.
 
Le vétérinaire quitta sa résidence pour préparer le repas des animaux. Il pensait que personne ne viendrait travailler, pourtant deux jeunes Chinois l’attendaient dans son bureau. Âgés de treize ou quatorze ans à peine, ils étaient maigres, le teint foncé, avec des yeux inquiets et mouvants comme ceux des animaux.
On les avait envoyés pour « donner un coup de main au docteur », expliquèrent-ils. Le vétérinaire leur demanda leurs noms, ils ne répondirent pas. Leurs visages restèrent aussi inexpressifs que s’ils ne l’avaient pas entendu. De toute évidence, c’étaient les employés chinois du zoo qui lui envoyaient ces deux garçons. Eux-mêmes préféraient, en prévision des événements qui se préparaient, couper toute relation avec les Japonais, mais ces adolescents ne risquaient pas d’être accusés de collaboration, pensaient-ils, et ils les avaient envoyés au zoo en signe de sympathie envers le vétérinaire. Ils savaient qu’il ne pourrait s’occuper seul de tous les animaux.
Le vétérinaire commença par donner deux biscuits à chacun des garçons, puis leur expliqua comment nourrir les bêtes. Il fallait parcourir le zoo avec une charrette tirée par une mule, s’arrêter devant chaque cage et distribuer aux animaux la nourriture adaptée, ainsi que de l’eau propre. Il était impossible de nettoyer les cages. Ils se contentèrent d’un coup de serpillière pour enlever les excréments. Après tout, le zoo était désormais fermé au public, personne ne viendrait se plaindre s’il sentait un peu mauvais. Finalement, l’absence des tigres, des léopards, des ours et des loups facilitait les choses. La tâche la plus difficile et la plus dangereuse consistait en effet à nourrir les grands carnivores. Le vétérinaire ressentit une émotion insupportable en passant devant les cages vides, mais en même temps il ne put s’empêcher d’être soulagé au fond de lui par l’absence de ces animaux. Le vétérinaire et les deux jeunes Chinois commencèrent leur tournée à huit heures, et l’achevèrent à dix. Le vétérinaire était épuisé. Une fois leur tâche terminée, les deux jeunes Chinois s’éclipsèrent sans un mot. Le vétérinaire rentra au bureau informer le directeur du zoo qu’il avait fini son travail du matin.
 
Peu avant midi, le jeune lieutenant de la veille se présenta à nouveau, accompagné des mêmes huit soldats, toujours en tenue de combat noircie par la sueur, précédés par le cliquetis métallique annonçant de loin leur arrivée. Les cigales chantaient toujours à pleine voix dans les bosquets. Cette fois, cependant, les soldats n’étaient pas venus abattre des animaux. Le lieutenant se tourna vers le directeur du zoo, lui adressa un bref salut militaire, puis déclara :
— Veuillez nous informer des engins de transport dont dispose actuellement le zoo et du nombre de chevaux de trait.
— Il ne reste qu’une mule et une charrette. Le camion et les deux chevaux ont déjà été réquisitionnés il y a quinze jours, répondit le directeur du zoo.
Le lieutenant hocha la tête et annonça que la mule et la charrette étaient également réquisitionnées sur ordre du quartier général de l’armée du Kouang-tong.
— Attendez, intervint le vétérinaire. Nous avons besoin de la charrette et de la mule pour nourrir les animaux le matin et le soir. Tous les employés chinois se sont volatilisés. Sans la mule et la charrette, les animaux vont mourir de faim. Nous en sommes déjà à la dernière extrémité, alors…
— Nous en sommes tous à la dernière extrémité, rétorqua le lieutenant. (Il avait les yeux rouges, une barbe noire lui mangeait le visage.) La défense de la ville est notre seule priorité. Si vous ne pouvez plus faire autrement, ouvrez les cages et relâchez les animaux. Les fauves dangereux sont déjà éliminés, les autres animaux ne feront pas obstacle à la sécurité même si vous les lâchez dans la nature. J’applique les ordres de l’armée, monsieur. Pour le reste, prenez les mesures que vous jugerez appropriées.
Le lieutenant emmena la mule et la charrette, sans laisser au vétérinaire le loisir d’argumenter davantage. Une fois les soldats disparus, le vétérinaire et le directeur du zoo échangèrent un regard. Le directeur secoua la tête en buvant son thé, sans faire de commentaire.
Quatre heures plus tard, les soldats revinrent avec la mule et la charrette. Une bâche de grosse toile toute sale recouvrait le chargement empilé dessus. La mule haletait sous la chaleur et le poids, son pelage était trempé de sueur. Les huit soldats, de la pointe de leurs baïonnettes, forçaient à avancer quatre Chinois âgés d’une vingtaine d’années, en tenue de base-ball, les mains liées derrière le dos. Tous semblaient avoir été sévèrement battus, à voir les marques et les bleus sur leurs visages. L’un avait l’œil si enflé qu’il ne restait plus qu’une fente, du sang coulait de la bouche d’un autre, tachant son uniforme. On voyait sur leurs chemises de petits rectangles plus clairs : visiblement, les morceaux de tissu portant les noms des joueurs de l’équipe avaient été arrachés. Ils avaient des numéros dans le dos : 1, 4, 7 et 9. Le vétérinaire ne pouvait trouver aucune explication à cette scène : en ces heures de crise, pourquoi ces Chinois portaient-ils l’uniforme d’une équipe de base-ball, et pourquoi les soldats japonais les avaient-ils si sévèrement passés à tabac ? On aurait dit un tableau peint par un dément, une vision fantasmatique n’appartenant pas à ce monde.
Le jeune lieutenant, plus livide et hagard que jamais, se tourna vers le directeur du zoo et lui demanda de lui prêter des pelles et des pioches. Le vétérinaire le conduisit à la remise à outils derrière le bureau. Le lieutenant choisit deux pelles et deux pioches qu’il remit à ses hommes, puis il demanda au vétérinaire de le suivre, et s’enfonça seul avec lui dans un bosquet près de la route. Sur leur passage, ils dérangeaient d’énormes sauterelles, qui sautaient des herbes. Une odeur d’herbes d’été flottait dans l’air. Les barrissements aigus des éléphants se mêlaient par moments au concert assourdissant des cigales, comme un avertissement.
Le lieutenant se frayait rapidement un chemin à travers les bosquets, sans un mot. Il s’arrêta bientôt dans une sorte de vaste clairière. Il était prévu de construire à cet endroit une aire de jeux où les enfants pourraient jouer avec de petits animaux. Mais le projet avait été repoussé à plus tard, à cause de la menace grandissante de guerre et de la pénurie de matériaux de construction. Les arbres avaient été abattus sur un large cercle, et le soleil brillait sur la terre nue comme un éclairage de scène de théâtre. Debout au milieu de la clairière, le lieutenant inspecta les environs. Puis il remua un peu de terre du bout de sa botte.
— Nous allons devoir établir notre cantonnement ici quelque temps, dit-il en se penchant pour ramasser une poignée de terre qu’il laissa couler entre ses doigts.
Le vétérinaire hocha la tête en silence. Il n’avait aucune idée de ce qui obligeait les soldats à établir leur campement à cet endroit, mais il préféra éviter les questions. Ne jamais poser de questions à un militaire. C’était une règle qu’il avait acquise par expérience à Hsin-ching. La plupart du temps, lorsqu’on posait une question à un militaire, il se mettait en colère et, de toute façon, ne répondait jamais franchement.
— D’abord, creuser une fosse ici, fit le lieutenant comme s’il se parlait à lui-même.
Puis il se leva, tira un paquet de cigarettes de la poche de devant de sa vareuse, en prit une, en offrit une au vétérinaire, les alluma toutes les deux. Ils tirèrent un moment sur leurs cigarettes, comme pour combler le silence. Le lieutenant grattait la terre du bout de ses bottes. Il traça une sorte de croquis, puis l’effaça.
— Où êtes-vous né ? demanda-t-il soudain au vétérinaire.
— Dans la préfecture de Shinagawa. À Ofuna exactement, au bord de la mer.
Le militaire hocha la tête.
— Et vous, lieutenant ?
Pas de réponse. Le lieutenant plissait les yeux en regardant la fumée s’élever de sa cigarette. Ne jamais poser de questions à un militaire. Tu as eu tort d’oublier ça, songea le vétérinaire. C’étaient toujours eux qui posaient les questions, mais ils ne répondaient pas quand on les interrogeait. Ils ne donneraient même pas l’heure si on la leur demandait.
— Il y a un studio de cinéma, dit le lieutenant.
Le vétérinaire mit un petit moment à se rendre compte qu’il parlait d’Ofuna.
— Vous avez raison. Un grand studio de cinéma. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais…
Le lieutenant écrasa son mégot par terre.
— Je vous souhaite de pouvoir retourner à Ofuna, dit-il. Entre ici et le Japon, il y a un océan à traverser. Peut-être que nous allons tous mourir ici finalement, ajouta-t-il, le regard fixé au sol. Avez-vous peur de la mort, docteur ?
— Tout dépend de la façon de mourir, répondit le vétérinaire après un temps de réflexion.
Le lieutenant releva la tête, jeta à son interlocuteur un regard plein de curiosité. Apparemment, il ne s’attendait pas à cette réponse.
— C’est tout à fait vrai, dit-il. Tout dépend de la façon de mourir.
Tous deux se turent à nouveau. Le lieutenant avait l’air de tomber de sommeil. Il semblait à bout de forces. Une grosse sauterelle les survola comme un oiseau et disparut au loin dans une touffe d’herbe en vrombissant. Le lieutenant regarda sa montre.
— Il est temps de se mettre au travail, fit-il comme pour lui-même. (Puis il se tourna vers son compagnon :) Restez un moment avec nous. Il se peut que j’aie un service à vous demander.
Le vétérinaire hocha la tête.
 
Le soldats conduisirent les prisonniers chinois jusqu’à la clairière, leur délièrent les mains. Le caporal traça un grand cercle sur le sol à l’aide d’une batte de base-ball – ce qui offrit une nouvelle énigme au vétérinaire : qu’est-ce que ce militaire faisait avec cette batte de base-ball ? –, puis ordonna en japonais aux prisonniers de creuser un trou de la circonférence indiquée. Les quatre Chinois saisirent les pelles et les pioches et se mirent à l’ouvrage en silence, sous la garde de quatre soldats, tandis que les quatre autres dormaient à l’ombre d’un bosquet. À peine allongés, ils s’étaient tous mis à ronfler, couchés dans l’herbe dans leurs uniformes, comme s’ils n’avaient pas dormi depuis des lustres. Les autres soldats surveillaient les prisonniers, les lames fixées au bout de leurs baïonnettes prêtes à servir à tout moment. Le lieutenant et le caporal s’étendirent un moment à tour de rôle dans l’herbe pour dormir.
En moins d’une heure, les Chinois avaient creusé une fosse de quatre mètres de circonférence, profonde jusqu’à leurs cous. L’un d’eux demanda de l’eau en japonais. Sur un signe de tête du lieutenant, un des soldats alla chercher un seau d’eau, dans lequel les Chinois se désaltérèrent tour à tour en puisant l’eau avec une louche. Ils vidèrent presque le seau. Leurs tenues de base-ball étaient noires de sang, de terre et de sueur. Le lieutenant ordonna ensuite à deux soldats d’amener la charrette. Le caporal souleva la bâche, révélant quatre cadavres, apparemment des Chinois, eux aussi en tenues de base-ball. Ils avaient été tués par balle, du sang noir séchait sur leurs vêtements, de grosses mouches bourdonnaient autour d’eux. Le sang avait déjà séché, ils devaient être morts depuis presque une journée, estima le vétérinaire.
Le lieutenant se tourna vers les prisonniers, leur ordonna d’ensevelir leurs camarades. Les Chinois, impassibles et silencieux, jetèrent les cadavres l’un après l’autre dans la fosse. Chaque corps qui tombait faisait un bruit sourd sur la terre. Les morts portaient les numéros 2, 5, 6 et 8 cousus dans le dos de leurs vestes. Ces chiffres restèrent gravés dans la mémoire du vétérinaire. Une fois leur travail achevé, les Chinois furent attachés aux troncs d’arbres tout proches. Le lieutenant leva son poignet et regarda sa montre d’un air grave. Puis son regard erra un moment dans le ciel comme s’il y cherchait quelque chose. On aurait dit un chef de gare sur un quai, attendant un train en retard qui ne viendrait plus. En fait, il ne regardait rien, il attendait seulement que le temps passe. Au bout d’un moment, il se tourna vers le caporal et lui ordonna de passer à la baïonnette les prisonniers numéros 1, 7 et 9. Trois soldats prirent position devant les prisonniers. Ils étaient plus blêmes encore que les condamnés, qui paraissaient trop épuisés pour pouvoir encore espérer. Le caporal leur proposa à tour de rôle une dernière cigarette, mais aucun n’en voulut, et le caporal remit le paquet dans sa poche.
Le lieutenant était debout un peu plus loin, le vétérinaire à ses côtés.
— Regardez bien, monsieur, dit le lieutenant. Ça aussi, c’est une façon de mourir.
Ce n’est pas à moi qu’il parle, mais à lui-même, songea le vétérinaire. Le lieutenant se mit à lui expliquer calmement :
— C’est beaucoup plus simple et rapide de tuer quelqu’un d’un coup de fusil, mais nous avons reçu des ordres : interdiction de gâcher la moindre balle, les munitions sont précieuses désormais, il faut les garder pour les Russes, nous n’avons pas le droit de les utiliser pour les Chinois. Il faut donc les exécuter à la baïonnette, mais c’est plus facile à dire qu’à faire. À propos, vous a-t-on appris à vous servir d’une baïonnette à l’armée ?
Le vétérinaire répondit que non, il avait reçu son entraînement dans un régiment de cavalerie, où l’on n’apprenait pas le maniement des armes d’infanterie.
— Eh bien, le maniement correct d’une baïonnette suppose d’enfoncer d’abord la pointe sous les côtes, ici (le lieutenant avait posé le doigt sur un point au-dessus de son estomac). Il faut l’enfoncer profondément et tourner de façon à déchirer les entrailles, surtout ne pas se contenter de l’enfoncer. Les instructeurs passent leur temps à nous le rabâcher. Les combats à l’arme blanche et les attaques de nuit ont fait la gloire de l’armée impériale japonaise – et, pour résumer, c’est beaucoup moins onéreux que les avions de combat et les chars d’assaut. Mais enfin, au départ, nous ne faisons jamais que nous entraîner sur des mannequins de paille, dont le sang ne coule pas, qui ne crient pas en se vidant de leurs entrailles, contrairement aux êtres humains. Pour tout dire, ces soldats n’ont encore jamais tué personne. Moi non plus d’ailleurs.
Sur ce, le lieutenant se tourna vers le caporal et lui adressa un signe de tête. Le caporal lança un ordre, et les trois soldats face aux prisonniers chinois se raidirent, puis reculèrent d’un pas en pointant leurs armes sur les prisonniers. L’un d’eux (le numéro 7) proféra ce qui semblait être une injure en chinois, et cracha par terre. Ce crachat sans force n’atteignit même pas le sol, et retomba sur sa veste. À l’ordre suivant du caporal, les soldats plongèrent les lames de toutes leurs forces dans le ventre des condamnés, sous les premières côtes, les tournèrent dans leurs entrailles puis les relevèrent d’un coup. Les Chinois crièrent, mais pas très fort, cela ressemblait plus à de profonds sanglots qu’à des cris, on eût dit qu’ils expulsaient d’un coup tout l’air qui leur restait dans les poumons. Les soldats retirèrent leurs baïonnettes, reculèrent à nouveau d’un pas. Sur un ordre lancé par le caporal, ils recommencèrent la même série de gestes. Enfoncer, tourner, relever, enlever la lame. Le vétérinaire regardait la scène sans émotion particulière, avec l’impression qu’il commençait à se dédoubler : il était à la fois la victime et le bourreau, il ressentait simultanément le contact de la lame dans sa main, s’enfonçant dans la chair de l’autre, et la douleur des entrailles déchirées.
L’agonie des Chinois fut plus longue que prévu. Leurs corps suppliciés répandaient d’énormes quantités de sang mais, même les entrailles en morceaux, ils continuaient à se tordre et à tressauter. Quand ce fut fini, le caporal trancha de la pointe de sa propre baïonnette les cordes qui les maintenaient attachés aux troncs d’arbres, puis aida les soldats qui avaient procédé à l’exécution à traîner les cadavres jusqu’à la fosse. En tombant, les corps émirent un bruit sourd, un peu différent, toutefois, de celui des quatre premiers. Peut-être ceux-là n’étaient-ils pas complètement morts, songea le vétérinaire.
Il ne restait plus que le captif numéro 4. Les trois soldats, livides, essuyèrent leurs baïonnettes ensanglantées avec de grosses touffes d’herbe. Des morceaux de chair aux couleurs étranges restaient aussi accrochés aux lames. Il fallut beaucoup d’herbe pour rendre aux longues lames leur brillance métallique d’origine.
Le vétérinaire se demandait avec curiosité pourquoi seul le numéro 4 avait été épargné, mais il avait décidé de ne plus poser de questions. Le lieutenant alluma une cigarette, lui en offrit une. Le vétérinaire accepta en silence, l’alluma lui-même cette fois. Sa main ne tremblait pas, mais elle était comme engourdie, comme s’il portait des gants épais.
— Ces gars-là étaient des cadets de l’école d’officiers de l’armée du Mandchoukouo, expliqua le lieutenant. Ils ont refusé de participer à la défense de Hsin-ching, et ont assassiné deux de leurs instructeurs japonais la nuit dernière avant de prendre la fuite. Nous les avons découverts en faisant notre ronde de nuit, en avons tué quatre sur place et fait quatre autres prisonniers. Les deux derniers ont réussi à s’échapper à la faveur de la nuit. (Le lieutenant passa une main sur sa barbe hirsute.) Ils ont revêtu leurs tenues de base-ball pour s’enfuir, pensant que, s’ils gardaient leurs uniformes, ils risquaient d’être arrêtés comme déserteurs. Ou alors ils craignaient peut-être de tomber aux mains des communistes dans la tenue de l’armée du Mandchoukouo. Quoi qu’il en soit, à la caserne, les seuls vêtements disponibles en dehors de l’uniforme militaire étaient ceux de l’équipe de base-ball de l’école d’officiers. Les rebelles ont donc arraché les noms marqués dessus, et les ont mis pour s’enfuir. Vous l’ignorez sans doute, mais l’équipe de base-ball de l’école d’officiers était plutôt forte. Ils allaient souvent à Taiwan ou en Corée disputer des matchs amicaux. Ce type-là (le lieutenant désigna le dernier prisonnier vivant, attaché à un tronc d’arbre) était le capitaine de l’équipe, le batteur, nous pensons qu’il est l’organisateur de cette rébellion. C’est lui qui a tué les deux instructeurs, à coups de batte. Les instructeurs de l’école d’officiers savaient que la révolte grondait à l’intérieur de la caserne, et avaient confisqué leurs armes aux cadets, mais ils avaient oublié les battes de base-ball. Ils ont eu le crâne proprement fendu et sont morts sur le coup. Droit au but. Voici la batte en question.
Le lieutenant se tourna vers le caporal et lui fit signe de lui apporter la batte. Il la tendit au vétérinaire. Ce dernier la prit à deux mains et la souleva, comme un joueur prêt à intercepter la balle. C’était une batte de base-ball banale, plutôt rustique, taillée dans un bois rugueux, pas d’excellente qualité. Elle était lourde, et avait dû déjà pas mal servir : la base était noircie et patinée par la sueur. Qui aurait cru qu’elle venait de servir à assassiner deux hommes ? Le vétérinaire la soupesa un moment puis la rendit au lieutenant.
— Vous jouez au base-ball ? demanda le lieutenant.
— J’y jouais quand j’étais gamin, répondit le vétérinaire.
— Et adulte, vous avez arrêté ?
— Oui.
Et vous ? faillit demander à son tour le vétérinaire, mais il retint la phrase à temps.
— J’ai reçu l’ordre d’exécuter cet homme avec l’arme qui a servi à son crime, déclara le lieutenant d’une voix sèche en tapotant le sol à ses pieds du bout de la batte. Œil pour œil, dent pour dent. Je vous le dis en confidence, mais cette histoire m’ennuie au plus haut point. À quoi ça nous avance de tuer ces types ? Nous n’avons plus d’avions, plus de navires, nos meilleurs éléments sont morts au combat. Une nouvelle bombe d’une puissance inégalée vient de rayer la ville de Hiroshima de la carte. Nous allons bientôt être chassés d’ici par les Chinois, ou tués, et la Chine appartiendra de nouveau à ses habitants. Nous avons déjà tué beaucoup d’entre eux. C’est absurde d’augmenter encore le nombre de victimes. Mais les ordres sont les ordres, et je suis un militaire. Hier, j’ai dû tuer les tigres et les léopards, aujourd’hui je dois tuer ces hommes. Regardez bien, monsieur. Voici une autre façon de mourir. En tant que vétérinaire, vous êtes habitué à voir du sang et des entrailles. Mais avez-vous déjà vu un homme assassiné à coups de batte de base-ball ?
Le lieutenant donna ordre au caporal de lui amener le prisonnier. On fit agenouiller le numéro 4 par terre, les mains liées dans le dos, les yeux bandés. C’était un grand gaillard bien charpenté, avec des bras gros comme la cuisse d’un homme normal. Le lieutenant appela un jeune soldat, lui tendit la batte.
— Frappe-le à mort, ordonna-t-il.
Le soldat se mit au garde-à-vous, prit la batte, puis resta figé sur place, l’air hébété. Sans doute ne parvenait-il pas à intégrer complètement le fait qu’il devait tuer l’homme agenouillé devant lui avec cette batte.
— As-tu déjà fait du base-ball ? demanda le lieutenant au jeune soldat, celui-là même qui, quelque temps plus tard, devait succomber dans le camp de travail forcé d’Irkoutsk sous les coups de pelle d’un gardien.
— Jamais, mon lieutenant, répondit le soldat d’une voix forte et claire.
Dans le village du Hokkaido où il était né, ainsi que dans le hameau de colonisation en Mandchourie où il avait été élevé, les gens étaient bien trop pauvres pour offrir des balles et des battes de base-ball à leurs enfants. Il avait passé son enfance à courir dans les champs, attraper des libellules ou jouer au samouraï avec des bouts de bois en guise de sabre. Il n’avait jamais fait de base-ball, jamais vu un match de sa vie. Et naturellement, c’était aussi la première fois qu’il tenait une batte de base-ball dans les mains.
Le lieutenant lui montra comment la tenir correctement, comment la manier, et fit plusieurs démonstrations lui-même.
— L’important, dit-il en détachant bien ses mots, c’est le mouvement des hanches. Ton corps doit pivoter à partir de la taille, et le bout de la batte suit naturellement le mouvement. Tu comprends ? Si tu te concentres trop sur le mouvement à imprimer à la batte, tu mets trop de force dans les bras, et ton swing perd de sa puissance. Le mouvement part des hanches, pas des bras, vu ?
Le soldat n’avait pas l’air de bien saisir les explications du lieutenant, mais il ôta son lourd barda militaire et, obéissant aux ordres, s’entraîna un moment à faire des swings dans l’air. Tout le monde le regardait. Le lieutenant plaça ses mains par-dessus les siennes pour l’aider à effectuer le mouvement correct. C’était un bon entraîneur. Bientôt, le soldat réussit à faire siffler l’air en balançant la batte à bout de bras, quoique maladroitement. À force de travailler chaque jour aux champs depuis sa tendre enfance, il avait acquis une force physique qui compensait son manque d’habileté.
— Bon, ça devrait aller comme ça, dit le lieutenant en épongeant son front en sueur. Allez, frappe un bon coup, de toutes tes forces, que ce soit vite fini et qu’il ne souffre pas.
Moi non plus, je n’ai aucune envie de tuer un homme à coups de batte. Voilà ce que le lieutenant voulait dire en réalité. Qui a pu concevoir une idée aussi stupide ? Mais un officier ne pouvait dire une chose pareille à un subordonné.
Le soldat prit position derrière le captif à genoux, brandit la batte. Les rayons du soleil couchant allongeaient l’ombre de la batte sur le sol. Quelle étrange scène, songea le vétérinaire. Le lieutenant a raison, je ne suis absolument pas accoutumé à voir un homme en assassiner un autre avec une batte de base-ball. Le jeune soldat resta longtemps ainsi, le geste suspendu, la batte, dont l’extrémité tremblait violemment, brandie dans les airs.
Sur un signe de tête du lieutenant, le soldat pivota à partir des hanches, prit une profonde inspiration et abattit sa batte de toutes ses forces sur le crâne du Chinois, dans un geste d’une étonnante perfection. Il avait suivi les instructions du lieutenant à la lettre, et la batte s’était abattue pile derrière les oreilles du condamné. Un craquement aigu retentit au moment où sa boîte crânienne se brisait. Le Chinois ne poussa pas un cri. Il resta un instant comme suspendu dans les airs dans une curieuse position puis s’effondra lourdement en avant. Le front au sol, du sang coulant de ses oreilles, il ne bougeait plus. Le lieutenant consulta sa montre. Le jeune soldat tenait toujours la batte à deux mains et regardait dans le vide, bouche grande ouverte.
Le lieutenant était un homme consciencieux. Il attendit une minute entière pour être sûr que le Chinois ne bougeait vraiment plus, puis demanda au vétérinaire de vérifier qu’il était bien mort.
Le vétérinaire acquiesça, s’approcha de l’homme, s’accroupit près de lui et ôta le bandeau de ses yeux. Ils étaient grands ouverts, révulsés, et un sang rouge coulait de ses oreilles. On apercevait sa langue au fond de sa bouche béante. Le choc lui avait tordu le cou selon un angle étrange, un sang épais s’écoulait de ses narines, noircissant la terre. Une grosse mouche plus vive que les autres s’était déjà introduite dans une de ses narines, où elle s’apprêtait à pondre. Le vétérinaire tâta le pouls du mort par acquit de conscience. Il ne sentit pas le moindre battement sous ses doigts. Le jeune soldat avait tué net cet homme robuste d’un seul coup de batte – le premier de sa vie. Le vétérinaire se tourna vers le lieutenant et hocha la tête brièvement, pour indiquer que l’homme était bien mort, puis commença lentement à se relever. Les rayons du soleil lui chauffaient le dos.
C’est alors que le numéro 4, capitaine de l’équipe de base-ball de l’école des cadets militaires de Mandchourie, se redressa comme s’il se réveillait en sursaut et, sans la moindre hésitation – c’est ce qu’il sembla aux témoins de la scène –, saisit le poignet du vétérinaire. Cela se produisit en un quart de seconde à peine. Le vétérinaire ne comprenait pas ce qui se passait. Cet homme était mort, il en était sûr. Et voilà qu’une ultime étincelle de vie montait en lui comme une sève, et lui faisait saisir le poignet du vétérinaire d’une étreinte de fer. Puis, les yeux grands ouverts et toujours révulsés, il s’effondra en avant dans la fosse, entraînant le Japonais qui tomba par-dessus lui. Le vétérinaire entendit une des côtes du Chinois se briser sous lui dans la chute. Mais ce dernier ne relâcha pas pour autant son étreinte. Les soldats, qui avaient assisté à la scène d’un bout à l’autre, restaient figés sur place. Le lieutenant reprit ses esprits le premier et se précipita vers la fosse en tirant un pistolet de l’étui passé dans son ceinturon, visa la tête du Chinois et appuya deux fois sur la gâchette. Les détonations retentirent coup sur coup, un trou noir s’ouvrit dans la tempe de l’homme, cette fois bel et bien mort, qui ne relâcha pas pour autant son étau sur le poignet du vétérinaire. Le lieutenant se pencha sur la fosse et, le pistolet dans une main, essaya de l’autre de détacher un par un les doigts qui retenaient le malheureux vétérinaire prisonnier. Pendant ce temps, le vétérinaire était allongé au fond de la fosse, entouré de huit cadavres en tenues de base-ball. Le bruit des cigales résonnait différemment maintenant.
Une fois le vétérinaire libéré de l’emprise du numéro 4, les soldats et le lieutenant le tirèrent hors de la fosse. Accroupi dans l’herbe, le rescapé respira profondément plusieurs fois, puis regarda son poignet : il portait la marque rouge de cinq doigts. Par cette chaude fin d’après-midi d’août, le vétérinaire se sentit envahi jusqu’à la moelle des os par un frisson glacé. Jamais je ne pourrai chasser ce froid, songea-t-il. Cet homme a vraiment réussi à m’entraîner quelque part avec lui.
Le lieutenant remit le cran de sécurité de son arme, la rangea lentement dans son étui. Malgré son grade, c’était la première fois qu’il tirait sur quelqu’un, mais il s’efforça de ne pas y penser. La guerre allait se poursuivre quelque temps encore, c’était certain, et des hommes continueraient à tomber. Il pourrait réfléchir à loisir à tout cela quand ce serait fini. Il essuya sa main moite sur son pantalon, puis ordonna aux soldats qui n’avaient pas pris part aux exécutions de reboucher la fosse. D’impressionnantes nuées de mouches bourdonnaient maintenant autour d’eux.
Le jeune soldat était toujours figé sur place, hébété, la batte dans les mains. Il n’arrivait plus à la lâcher. Le caporal et le lieutenant le laissèrent tranquille. Il avait assisté à tous ces événements, regardé sans réagir l’homme qu’il avait tué se redresser, saisir le poignet du vétérinaire, l’entraîner avec lui dans la fosse, puis le lieutenant le libérer de cette étreinte et le hisser à l’air libre avec l’aide des autres soldats, et enfin ses camarades combler la fosse à grandes pelletées de terre. En fait, pendant tout ce temps, il ne voyait rien, il ne faisait que tendre l’oreille au cri de l’oiseau à ressort. Ce cri – ki kii kiiii ! – évoquait vraiment un ressort qu’on remonte. Il avait levé la tête, cherchant à localiser l’oiseau. En vain. L’oiseau restait invisible. Le soldat sentait une vague nausée monter en lui, mais pas aussi forte que la veille après le massacre des animaux.
Pendant qu’il écoutait intensément le cri de l’oiseau à ressort, des images fragmentées défilaient devant lui, puis disparaissaient. Le jeune lieutenant serait désarmé par les Soviétiques, remis aux autorités chinoises, condamné à mort et pendu, en tant que responsable de ces exécutions. Le caporal mourrait de la peste dans un camp de concentration en Sibérie. Il serait mis en quarantaine dans une cabane et abandonné là jusqu’à ce qu’il meure. (En fait, le caporal n’avait jamais eu la peste, il était tombé d’inanition, et ce n’est qu’une fois en quarantaine dans la cabane des pestiférés qu’il devait contracter la maladie.) Le vétérinaire au visage marqué d’une tache bleuâtre mourrait accidentellement un an plus tard. Il serait arrêté par les Soviétiques pour sa participation aux atrocités des militaires en tant que civil, et envoyé dans les mines de charbon en Sibérie, où il périrait noyé dans une galerie lors d’une inondation, avec de nombreux autres soldats. Et lui-même… Mais aucune vision concernant son propre avenir ne se présenta. Il ne s’agissait pas seulement du futur : il ne voyait même pas les scènes en train de se dérouler sous ses yeux. Il ferma les yeux, se concentra sur le cri de l’oiseau à ressort.
Alors, soudain, il songea à l’océan. L’océan qu’il avait contemplé depuis le pont du bateau, pendant le voyage qui l’emmenait du Japon vers la Mandchourie. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait la mer. Et la dernière. Huit années avaient passé depuis. Il se souvenait très bien de l’odeur des embruns. Contempler la mer était une des plus belles choses qui lui soient arrivées dans la vie. Vaste, profonde, elle dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer. Elle changeait de couleur, de forme et d’expression selon l’heure, le temps et le lieu. Elle suscitait une profonde tristesse au fond de son cœur et, en même temps, le consolait, l’apaisait. La reverrait-il un jour ? se demanda-t-il. Il laissa enfin tomber à terre la batte qu’il avait gardée à la main. Elle frappa le sol avec un bruit sourd. Maintenant qu’il n’avait plus cette batte dans les mains, la nausée le submergeait.
L’oiseau à ressort chantait toujours, mais il était le seul à l’entendre.
*
Les « Chroniques de l’oiseau à ressort » #8 s’achevaient sur cette phrase.
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Les chaînons manquants de Cannelle
POUR POUVOIR LIRE LA SUITE des « Chroniques de l’oiseau à ressort » #8, je cliquai sur Quitter, revins au menu principal, sélectionnai le document « Chroniques de l’oiseau à ressort » #9, cliquai dessus pour l’ouvrir. Un message apparut aussitôt :
L’accès au document « Chroniques de l’oiseau à ressort » #9 est impossible avec le code d’accès R24. Sélectionnez un autre document.
Je sélectionnai le #10, avec un résultat identique.
J’essayai le #11. Le même message apparut. Je tentai tour à tour d’ouvrir tous les autres documents, sans plus de succès. Je n’avais aucune idée de ce que pouvait bien être ce « code R24 », mais, de toute évidence, il bloquait maintenant l’accès à tous les documents. Au moment où j’avais ouvert le #8, je pouvais sans doute accéder à l’ensemble, mais, en le refermant, j’avais dû verrouiller tous les autres. Ce programme ne permettait peut-être l’accès qu’à un seul document à la fois.
Je restai devant l’écran, perplexe. Que faire maintenant ? J’étais face à un monde précisément articulé, fruit de la logique et de l’intelligence de Cannelle. Je ne connaissais pas les règles du jeu. J’abandonnai la partie, et éteignis l’ordinateur.
Sans aucun doute, Cannelle était l’auteur de ces chroniques. D’après la longueur du chapitre sur lequel j’étais tombé, si les seize autres étaient du même genre, l’ensemble du texte imprimé aurait donné un livre assez épais.
Que signifiait ce numéro #8 ? S’agissait-il du numéro des chapitres dans l’ordre chronologique ? Cette supposition paraissait sensée, mais n’était pas forcément juste. Cannelle avait pu opter pour un ordre différent : par exemple partir du présent et remonter dans le passé. Ou encore – hypothèse plus hardie – écrire seize versions différentes de la même histoire. En tout cas, j’étais tombé exactement sur la suite de l’histoire que Muscade m’avait racontée à propos du massacre des animaux dans le zoo de Hsin-ching en août 1945. Le héros était le grand-père de Cannelle, ce vétérinaire dont j’ignorais le nom.
Je n’avais aucun moyen de savoir quelle part de vérité contenait ce récit. Cannelle l’avait-il totalement inventé, ou était-il fondé sur des événements réels ? Muscade m’avait affirmé n’avoir jamais su ce qu’était devenu son père. Il n’y avait donc guère de possibilité que cette histoire fût véridique. Pourtant, certains détails faisaient vrai, tant ils coïncidaient avec les événements historiques d’alors. Il était tout à fait plausible qu’au milieu du chaos qui régnait alors des cadets de l’école d’officiers du Mandchoukouo aient été exécutés dans l’enceinte du zoo de Hsin-ching, leurs cadavres ensevelis dans une fosse, et que l’officier japonais qui avait mené l’opération ait été condamné à mort après la guerre. Les révoltes et les désertions n’étaient pas rares dans l’armée du Mandchoukouo à l’époque, et même le fait que les Chinois aient été exécutés en tenues de base-ball n’était pas impossible – malgré l’étrangeté de cette mise en scène. Cannelle avait très bien pu lire quelque part une anecdote relatant cet événement véridique, et s’en inspirer pour la raconter à sa manière, en y introduisant la figure de son grand-père.
Mais pourquoi Cannelle écrivait-il des histoires ? Telle était mon interrogation principale. Et pourquoi sous cette forme ? Pourquoi utiliser le terme « chroniques » ? Assis sur le canapé du salon d’essayage, je réfléchis un moment à tout cela, en faisant tournoyer entre mes doigts un crayon à dessin.
Pour trouver une réponse, il fallait que je puisse lire les seize chapitres. Cependant, la lecture du seul chapitre 8 me permettait de supposer, quoique vaguement, ce que Cannelle recherchait à travers l’écriture : le sens de son existence. Et cette quête l’avait fait remonter jusqu’au temps d’avant sa naissance.
Il fallait remplir les blancs qui existaient dans un passé hors de son atteinte. En écrivant lui-même ce qui s’était passé alors, il tentait de rétablir les chaînons manquants. Il avait tiré des histoires que sa mère lui avait répétées enfant des récits dérivés qui lui permettaient de recréer la figure énigmatique de son grand-père dans un nouveau décor. Quant au style, il avait repris fondamentalement celui de sa mère, et le principe en était le suivant : la vérité n’est pas forcément dans la réalité, et la réalité n’est peut-être pas la seule vérité. La question de savoir quelles parties de son récit étaient véridiques et lesquelles ne l’étaient pas n’était sans doute pas essentielle pour Cannelle. Le point crucial n’était pas ce que son grand-père avait fait, mais ce qu’il aurait pu faire. Et cela, s’il racontait efficacement, il l’apprenait lui-même au fur et à mesure que son histoire se déroulait.
J’imaginais que l’« oiseau à ressort » était le mot clé d’histoires qui se déroulaient jusqu’à nos jours sous forme de chroniques (mais pas forcément dans l’ordre chronologique). Ce n’était pas Cannelle, cependant, qui avait inventé cet « oiseau à ressort ». Sa mère avait déjà utilisé inconsciemment ce terme en me racontant une histoire dans le restaurant d’Aoyama où je la retrouvais aux débuts de notre rencontre. À ce sujet d’ailleurs, Muscade ne pouvait pas non plus savoir que j’avais moi-même été surnommé « Oiseau-à-ressort ». Dans ce cas, j’étais relié à leur histoire par une étrange coïncidence.
Cependant, je n’avais aucune certitude. Peut-être avait-elle appris, dans je ne sais quelles circonstances, que mon surnom était « Oiseau-à-ressort ». Elle avait utilisé inconsciemment ce terme dans un de ses récits (ou dans un récit commun à elle et à Cannelle), et l’oiseau à ressort avait pris une place grandissante dedans. Peut-être aussi qu’il ne s’agissait pas d’une histoire fixée sous une forme définitive mais d’un récit à la forme changeante, qui s’enrichissait au fur et à mesure de divers éléments, comme dans la transmission orale.
Enfin, qu’il s’agisse ou non d’un hasard, l’oiseau à ressort exerçait une forte influence dans le récit de Cannelle. Son cri, audible seulement à certaines personnes, guidait ceux qui l’entendaient vers d’inéluctables catastrophes. Dans le monde de l’oiseau à ressort, le libre arbitre n’avait aucun sens, ainsi que l’avait toujours pressenti le vétérinaire. Telles des poupées mécaniques que l’on posait sur une table et dont on remontait le ressort, les êtres avançaient dans des directions qu’ils n’avaient pas choisies, accomplissaient des actes qu’ils n’avaient jamais souhaités. Presque tous ceux qui se trouvaient à portée du cri de l’oiseau à ressort subissaient de terribles pertes, ou mouraient, comme des poupées avançant jusqu’au rebord d’une table et tombant dans le vide.
 
Cannelle avait certainement assisté sur un écran moniteur à ma conversation avec Noboru Wataya. Et sans doute aussi à ma conversation avec Kumiko quelques jours plus tôt. Il n’ignorait rien de ce qui se passait sur son ordinateur, j’en étais persuadé maintenant. Et s’il avait attendu la fin de ma conversation avec Noboru Wataya pour me montrer ses « Chroniques de l’oiseau à ressort », ce n’était ni un hasard ni une lubie de sa part. Cannelle avait une idée précise en tête en allumant cet ordinateur pour me faire lire un – un seul – de ses récits. En même temps, il tenait à me faire remarquer qu’il en existait beaucoup d’autres.
Je m’allongeai sur le canapé, regardai le plafond, dans la pénombre du salon d’essayage. La nuit était épaisse, profonde, un silence à serrer le cœur m’environnait. Ce plafond blanchâtre ressemblait à un épais couvercle de glace posé sur la pièce.
J’étais frappé par les étranges points communs que le grand-père de Cannelle, le vétérinaire sans nom, avait avec moi. La tache bleue sur son visage, la batte de base-ball, le cri de l’oiseau à ressort ; et le lieutenant apparu dans le récit de Cannelle me faisait penser au lieutenant Mamiya. Le lieutenant Mamiya était en poste au quartier général de Hsin-ching à la même époque. Le véritable lieutenant Mamiya, cependant, n’était pas un officier de carrière, mais un cartographe et il n’avait pas été pendu après la guerre (le destin lui avait au contraire refusé la mort), il avait perdu un bras et était rentré au Japon. Cependant, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer le lieutenant présidant aux exécutions des quatre rebelles chinois sous les traits de Tokutaro Mamiya. Cela n’aurait rien eu d’étrange.
Ensuite se posait la question de la batte de base-ball. Cannelle savait que je laissais une batte au fond du puits. Il était donc possible que cette image se soit introduite inconsciemment dans son récit, comme l’oiseau à ressort. Mais même si c’était le cas, il restait un élément assez inexplicable : l’homme à l’étui de guitare qui m’avait agressé dans l’entrée d’un appartement désert m’avait lui aussi frappé à coups de batte. Il s’était brûlé sous mes yeux avec la flamme d’une bougie dans un bar du Hokkaido, puis m’avait agressé avec cette batte, je l’avais frappé à mon tour, et c’était lui qui m’avait mis cette batte dans les mains.
Et pourquoi le grand-père de Cannelle avait-il sur le visage une tache bleue si semblable à la mienne ? Là aussi, il avait pu s’inspirer de moi pour écrire son histoire. En réalité, le vétérinaire n’avait peut-être aucune marque sur la figure. Pourtant Muscade m’avait elle aussi parlé de cette tache, et elle n’avait aucune raison de me raconter des mensonges à propos de son père. D’ailleurs, si elle m’avait « découvert » à Shinjuku, n’était-ce pas grâce à ce signe particulier, qui ressemblait tant à celui de son père ? Tous les éléments s’entremêlaient comme les pièces d’un puzzle en trois dimensions. Un puzzle où la vérité n’était pas forcément la réalité, et la réalité n’était peut-être pas la seule vérité.
Je me relevai, retournai dans le bureau de Cannelle. Les coudes sur la table, je contemplai l’écran de l’ordinateur. Cannelle était peut-être là-derrière. À l’intérieur de cette machine, ses mots silencieux, métamorphosés en histoires, vivaient et respiraient. Ses mots pensaient, cherchaient, grandissaient, répandaient de la chaleur. Mais l’écran sous mes yeux restait aussi profond et impassible que la lune, dissimulant l’existence de Cannelle au fond d’une forêt labyrinthique. Ce rectangle opaque et Cannelle, dissimulé derrière, refusèrent de m’en dire davantage cette nuit-là.
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On ne peut pas faire confiance à une maison
 (le point de vue de May Kasahara, VI)
COMMENT VAS-TU, OISEAU-À-RESSORT ?
À la fin de ma dernière lettre, je t’écrivais qu’il me semblait t’avoir dit tout ce que j’avais à te dire. Mais j’ai réfléchi un peu depuis et il me semble qu’il vaut mieux que je continue encore un peu à t’écrire. Voilà pourquoi je me suis levée en douce au milieu de la nuit comme un cafard, pour m’asseoir à ma table et rédiger cette lettre.
Ces derniers temps, je ne sais pas pourquoi, je n’arrête pas de penser à M. Miyawaki et à sa famille ; ce pauvre M. Miyawaki qui habitait autrefois cette maison vide et qui, accablé de dettes, s’est suicidé avec toute sa famille… Ils disaient aussi dans le journal que seule sa fille aînée avait échappé à la mort, mais qu’elle avait disparu. Que je travaille, que je mange, que j’écoute de la musique ou bouquine dans ma chambre, l’image de cette famille se présente soudain à mon esprit. Pas au point de m’obséder en permanence, mais dès qu’il y a un petit espace vide dans ma tête (et en fait, il y en a plein), hop, la famille Miyawaki s’y insinue, comme la fumée d’un feu de camp par la fenêtre, tu vois, et elle reste là un moment. Depuis une ou deux semaines, ça m’arrive sans arrêt.
J’ai toujours vécu dans cette maison en face de la leur, j’ai grandi en regardant leurs fenêtres de l’autre côté de la ruelle. La fenêtre de la chambre que mes parents m’ont attribuée à mon entrée à l’école primaire donnait juste sur la maison, que M. Miyawaki venait de faire construire à l’époque. J’apercevais toujours quelqu’un dans le jardin ou dans la maison, du linge qui séchait dehors quand il faisait beau, et ses deux filles dans le jardin en train d’appeler leur gros berger allemand noir (j’essaie de me rappeler son nom mais ça ne me revient pas). Quand la nuit tombait et que les lumières s’allumaient à l’intérieur, la maison avait l’air si chaleureuse ! Puis la soirée avançait et les lumières s’éteignaient une à une. La fille aînée apprenait le piano, la cadette le violon (l’aînée était un peu plus âgée que moi). Pour leurs anniversaires ou à Noël, elles invitaient leurs amis et tout le monde s’amusait. Personne n’aurait pu imaginer la maison, sinistre, déserte et à moitié en ruine, qui se dressait là avant leur arrivée.
M. Miyawaki s’occupait du jardin le week-end. Je le voyais nettoyer les gouttières, promener le chien, astiquer la carrosserie de sa voiture, il aimait bien faire des choses qui prenaient du temps. Je n’ai jamais compris comment on pouvait aimer des activités aussi ennuyeuses, mais, après tout, chacun ses goûts, et puis il faut quelqu’un comme ça dans chaque famille qui se respecte. Ils aimaient tous faire du ski, et chaque hiver je les voyais entasser leur matériel sur une galerie sur le toit de leur grande voiture, et ils partaient à la montagne, tout excités et joyeux (moi, je déteste le ski, mais bon, là n’est pas la question).
Ils avaient vraiment l’air d’une famille ordinaire et parfaitement heureuse. On avait beau les observer, il n’y avait pas un seul détail chez eux qui puisse faire froncer les sourcils aux voisins en disant : « Hein, si c’est pas malheureux de voir ça ? »
Évidemment, les gens du coin murmuraient entre eux : « Moi, je ne vivrais pour rien au monde sur ce terrain maudit, même si on me le donnait. » Mais comme je te le disais, les Miyawaki donnaient l’image d’une famille si paisible qu’on avait envie de les encadrer et les mettre au mur. À eux quatre, ils symbolisaient la suite de la dernière phrase des contes de fées : « Ils se marièrent, eurent beaucoup d’enfants et vécurent heureux pour toujours. » En tout cas, ils avaient l’air mille fois plus heureux que ma propre famille. Et leurs deux filles, chaque fois que je les croisais, je leur trouvais l’air vraiment sympathique. Je me disais souvent que j’aurais aimé avoir des sœurs comme elles. Ils semblaient passer leur temps à rire tous les quatre – et même le chien.
Jamais je n’aurais imaginé que tout ça aurait pu s’évanouir aussi vite. Un beau jour, je m’aperçus que toute la maisonnée avait disparu – y compris le berger allemand –, comme emportée par une rafale de vent qui n’aurait laissé qu’une maison vide derrière elle. Pendant un moment – une semaine peut-être –, personne du voisinage ne s’est rendu compte que les Miyawaki avaient disparu. Je trouvais bien bizarre de ne voir aucune lumière s’allumer chez eux le soir, mais je pensais qu’ils avaient dû partir en voyage, comme ça leur arrivait de temps en temps. Et puis une voisine raconta à ma mère que les Miyawaki avaient « pris la tangente ». Je ne connaissais pas l’expression, sur le moment, je n’ai pas très bien compris ce que ça voulait dire, mais j’ai vite réalisé qu’ils s’étaient enfuis pour échapper à leurs créanciers.
En tout cas, après la disparition de ses habitants, la maison des Miyawaki a complètement changé d’atmosphère, à un point étrange. Je n’avais jamais vu une maison inoccupée avant, et je ne sais pas à quoi ressemble une maison vide « normale » – je suppose qu’elle a l’air triste et abattue comme un chien abandonné ou une coquille vide. Mais ce n’était pas le cas de la maison des Miyawaki. Cette maison-là n’avait pas l’air abattue, bien au contraire. Dès l’instant où les Miyawaki l’ont quittée, cette maison a semblé ne jamais les avoir connus. En tout cas, c’est l’impression que ça me faisait. On aurait dit un chien stupide et ingrat envers ses maîtres. Ils étaient à peine partis, et on aurait dit qu’elle s’en fichait complètement. Je veux dire, cette maison devait être heureuse aussi quand les Miyawaki y habitaient. Elle devait être contente d’être bien entretenue, et puis c’est eux qui l’avaient fait construire, non ? Tu ne trouves pas ça injuste ? Vraiment, on ne peut pas faire confiance à une maison.
Ensuite, comme tu le sais, Oiseau-à-ressort, elle est restée inhabitée, abandonnée, envahie par les fientes d’oiseaux. Et, pendant des années, je n’ai plus eu que ça à regarder par ma fenêtre en faisant mes devoirs, ou en faisant semblant de les faire : par beau temps, par temps de pluie, de neige, de typhon même, cette maison était toujours là, en face de ma fenêtre. Alors, forcément je la regardais. C’était étrange, même, je n’arrivais plus à en détourner les yeux. Je pouvais passer des heures assise devant mon bureau, les coudes posés dessus, à ne rien faire d’autre que la regarder. Peu de temps avant, elle était pleine de rires, de linge blanc et propre claquant dans le vent comme dans une publicité pour lessive (Mme Miyawaki aimait faire la lessive à un point – je n’irais pas jusqu’à dire « anormal » mais, en tout cas, disons, supérieur à la moyenne). Et tout ça avait disparu en un éclair, le jardin était envahi d’herbes folles, et il n’y avait plus personne pour se remémorer les jours heureux que les Miyawaki avaient coulés dans ces lieux. Je trouvais ça tellement étrange.
Je veux préciser une chose : je n’étais pas spécialement intime avec les Miyawaki. En fait, je ne leur ai pratiquement jamais adressé la parole, à part pour leur dire bonjour quand je les croisais. Mais j’ai dépensé tellement d’énergie et de temps à les observer par la fenêtre de ma chambre tous les jours que leur bonheur était devenu une partie de moi-même. Comme si j’étais une personne qui n’a rien à voir, mais qu’on aperçoit quand même, sur un coin d’une photo de famille. Il me semble parfois que cette partie de moi a « pris la tangente » avec eux et disparu corps et âme. Ça fait un drôle d’effet, tu sais, quand une partie de toi-même « prend la tangente » avec des gens que tu ne connais pas.
Puisqu’on en est aux histoires bizarres, j’en ai une autre à te raconter. Une vraiment très bizarre, celle-là. Ces derniers temps, j’ai parfois l’impression d’être devenue Kumiko. Je suis Mme Oiseau-à-ressort, qui a quitté le domicile conjugal pour travailler à la montagne dans une fabrique de perruques. Certaines circonstances m’obligent à porter un masque, à utiliser un faux nom, et à prétendre que je ne suis pas Kumiko. Mais j’ai vraiment l’impression que c’est moi que tu attends, immobile dans ta petite véranda déserte.
Dis, Oiseau-à-ressort, ça ne t’arrive pas, à toi, d’avoir des illusions de ce genre ? Moi, ce n’est pas pour me vanter, mais ça m’arrive souvent. Tout le temps même. Il y a des jours où je vis dans un brouillard d’illusions. Ça ne m’empêche pas de travailler, parce que j’accomplis des tâches assez simples et mécaniques, mais les autres filles me regardent parfois bizarrement. Peut-être que je parle toute seule, ou que je fais des trucs étranges. Ça ne me plaît pas, mais je sais que ça ne sert à rien de lutter contre. Les illusions, c’est comme les règles, quand ça arrive, ça arrive. On ne peut pas les recevoir à l’entrée et leur dire : « Désolée, je suis occupée, revenez une autre fois. » Je suis bien embêtée, mais j’espère au moins que toi, Oiseau-à-ressort, ça ne t’ennuie pas que je me prenne pour ta femme par moments. Je ne le fais pas exprès, tu sais.
Je commence à avoir vraiment sommeil. Je vais dormir profondément trois ou quatre heures et, quand je me réveillerai, je serai prête pour une autre journée de travail. Je vais fabriquer mes perruques, au son d’une musique inoffensive, en compagnie des autres filles. Ne t’inquiète pas pour moi. Je sais me débrouiller, même au milieu de mes illusions. De mon côté, je prie pour que tout se passe bien pour toi. Ce serait bien que Kumiko revienne et que vous puissiez mener une vie paisible et heureuse, comme avant.
Au revoir.
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Naissance d’une maison vide ;
 changement de monture
LE LENDEMAIN, CANNELLE N’APPARUT PAS à neuf heures pile, selon son habituelle ponctualité. Dix heures sonnèrent sans qu’il soit là. Cela n’était encore jamais arrivé, depuis que j’avais commencé à « travailler » à la résidence. Chaque matin, sans exception, j’avais entendu le portail s’ouvrir à neuf heures précises pour livrer passage à sa Mercedes étincelante. Cette arrivée théâtrale et quotidienne marquait le début de chacune de mes journées. Cette routine était devenue pour moi une évidence aussi naturelle que la gravité ou la pression atmosphérique. Il y avait dans la régularité pointilleuse de Cannelle plus qu’un simple réflexe mécanique : j’y trouvais une chaleur qui me réconfortait, m’encourageait. Cette matinée où je ne le vis pas apparaître ressembla donc pour moi à une médiocre peinture de paysage, bien exécutée mais manquant de netteté.
Renonçant à attendre, je m’éloignai de la fenêtre, grignotai une pomme en guise de petit déjeuner, puis allai jeter un coup d’œil dans le bureau de Cannelle, pensant qu’il m’aurait peut-être envoyé un message par le biais de son ordinateur. Mais l’écran était éteint. Ne sachant que faire d’autre, j’entrepris d’imiter Cannelle et, au son d’une cassette de musique baroque, me mis à laver la vaisselle, passer l’aspirateur, astiquer les vitres. Je fis tout cela soigneusement et lentement, pour mieux tuer le temps. J’allai jusqu’à nettoyer les hélices du ventilateur, mais le temps ne passa pas plus vite pour autant.
À onze heures, ne trouvant plus de tâches ménagères à accomplir, je m’allongeai sur le canapé du salon d’essayage, et me laissai langoureusement aller au cours du temps. J’essayais de me dire que Cannelle avait été retardé pour une raison quelconque : sa voiture était tombée en panne, il avait été pris dans un embouteillage monstre. Mais je savais que c’était impossible. J’aurais parié tout ce que j’avais que sa voiture ne tombait jamais en panne. Et il prenait toujours les embouteillages en compte pour calculer la durée de son trajet. Même s’il avait eu un imprévu, il aurait pu me prévenir depuis son téléphone de voiture. Non, s’il ne venait pas, c’est parce qu’il avait décidé de ne pas venir.
 
Un peu avant une heure, je téléphonai au bureau de Muscade à Akasaka. Personne ne décrocha. J’essayai plusieurs fois de suite, avec un résultat identique. J’appelai ensuite le bureau d’Ushikawa, et tombai sur une annonce enregistrée indiquant que le numéro n’était plus attribué. Étrange. J’avais pourtant parlé à Ushikawa deux jours plus tôt à ce même numéro. Je retournai m’allonger sur le canapé du salon. Tout le monde semblait s’être donné le mot pour rester hors de ma portée.
Je retournai près de la fenêtre, regardai entre les rideaux. Deux petits oiseaux d’hiver pleins d’énergie vinrent se percher sur une branche et jeter des coups d’œil sur les alentours. Puis ils s’envolèrent d’un coup d’aile, soudain lassés de cet environnement. Il n’y avait pas le moindre mouvement en dehors de ça. Comme si la résidence était devenue soudain une maison vide.
*
Les cinq jours suivants, je ne mis pas les pieds à la résidence. Je ne sais pourquoi, toute velléité de descendre au fond du puits m’avait quitté. Noboru Wataya me l’avait prédit : dans quelque temps, j’allais perdre mon puits. Si les clientes cessaient de venir, mes finances ne me permettraient pas de garder la résidence plus de deux mois. J’avais donc intérêt à utiliser ce puits le plus souvent possible tant que je pouvais encore en profiter. Je me sentis soudain oppressé. Comme si j’étais dans un endroit irréel, où je n’aurais pas dû être.
N’allant plus travailler, je passais mon temps à me promener sans but. L’après-midi, j’allais jusqu’à Shinjuku et m’installais sur mon banc habituel sur la place de la sortie ouest, pour passer le temps. Mais Muscade n’apparut pas devant moi. Je me rendis un jour à son bureau à Akasaka. J’appuyai sur l’interphone devant l’ascenseur et restai planté là, le regard fixé sur l’œilleton de la caméra de surveillance. J’eus beau attendre, personne ne répondit à mes coups de sonnette. Je repartis. Muscade et Cannelle avaient dû décider d’interrompre tout contact avec moi. Cet étrange couple mère-fils avait quitté le navire en train de sombrer pour se réfugier dans un endroit plus sûr. Cela me rendit étonnamment triste. Comme si j’avais été trahi par ma propre famille.
 
Le cinquième jour, vers midi, j’allai au café du Pacific Hotel, l’endroit même où l’été précédent j’avais eu rendez-vous avec Malta Kano et Noboru Wataya. Je n’éprouvais aucune nostalgie pour ce passé, et je n’aimais pas particulièrement ce café non plus. C’est presque inconsciemment, sans but et sans raison, que je pris la ligne Yamanote à Shinjuku et descendis à Shinagawa. Je traversai la passerelle pour piétons, entrai à l’hôtel, m’installai à une table près de la fenêtre, commandai une bière et un repas léger. Puis je restai là, à regarder vaguement le défilé incessant et absurde des piétons sur la passerelle.
En revenant des toilettes, j’aperçus au fond du café bondé un chapeau rouge en plastique : Malta Kano portait exactement le même l’an dernier. Presque malgré moi, je me dirigeai vers cette table, mais en m’approchant je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas du tout de Malta Kano mais d’une étrangère, plus grande et plus jeune que Malta. Et son chapeau était en cuir et non en plastique. Je réglai ma note et partis.
Les mains enfoncées dans les poches de mon caban bleu marine, je marchai quelque temps au hasard. Je portais un bonnet de la même couleur que mon caban, et des lunettes noires pour qu’on ne remarque pas trop ma tache. L’animation typique de décembre régnait dans les rues, le centre commercial devant la gare regorgeait de clients, c’était un paisible après-midi d’hiver. La lumière du soleil était vive, j’avais l’impression que les bruits de la ville étaient plus brefs et plus aigus que d’habitude.
J’attendais le train sur le quai de la gare de Shinagawa lorsque j’aperçus Ushikawa sur le quai opposé. Habillé comme à l’ordinaire, une cravate voyante au cou, il était plongé dans un magazine, et son crâne chauve et difforme s’agitait sous l’effet d’une émotion intense provoquée par sa lecture. Si je l’avais repéré aussi aisément dans la foule, c’est qu’il était de toute évidence différent des autres. Jusque-là je ne l’avais vu que dans ma cuisine, la nuit, et nous étions seuls tous les deux ; il m’avait donné une impression d’irréalité. Mais même en plein jour, sur un quai de gare, au milieu d’une foule banale, il faisait un effet similaire, et se détachait étrangement de tout ce qui l’entourait. Un air d’étrangeté décidément incompatible avec l’ambiance de la réalité flottait autour de lui.
Je fendis la foule, bousculai plusieurs personnes qui se retournèrent en protestant, descendis les escaliers quatre à quatre et remontai sur l’autre quai, où je me mis à chercher fébrilement sa silhouette. Je ne savais plus sur quelle portion du quai je l’avais vu. La gare était trop vaste, la foule trop dense. Sur ces entrefaites, une rame arriva, les portes s’ouvrirent, crachant une foule anonyme sur le quai tandis que d’autres silhouettes tout aussi anonymes s’engouffraient à la place. La sonnerie de départ retentit avant que j’aie pu retrouver Ushikawa. Je décidai de monter dans ce train en direction de Yurakuchô et de parcourir tous les wagons jusqu’à ce que je tombe sur lui. Je le découvris dans le deuxième wagon, près de la porte, plongé dans la lecture de son magazine. Je restai un moment debout devant lui sans rien dire, reprenant mon souffle, sans qu’il parût se rendre compte de ma présence.
— Monsieur Ushikawa, appelai-je.
Il leva la tête de son journal, me regarda par-dessus son épaisse monture de lunettes, comme ébloui. Il avait l’air encore plus épuisé, vu ainsi de près à la lumière crue du jour. La fatigue suintait de sa peau comme une sueur malsaine impossible à endiguer. Ses yeux ressemblaient à des mares d’eau croupie, les quelques cheveux qu’il avait encore sur le crâne à des herbes folles poussant entre les tuiles d’une maison en ruine. Les dents qui apparaissaient entre ses lèvres charnues et retroussées étaient encore plus jaunes et mal alignées que dans mon souvenir. Sa veste était aussi fripée que s’il avait passé la journée roulé en boule dans un hangar et qu’il venait de se lever. Pour renforcer encore cette impression, il avait des résidus de poussière sur les épaules. J’ôtai mon bonnet, mis mes lunettes noires dans ma poche.
— Ah, monsieur Okada, s’exclama Ushikawa.
Puis il se redressa comme s’il essayait de reprendre contenance, rajusta ses lunettes sur son nez, toussota.
— Monsieur Okada ! Ça alors ! Quel endroit surprenant pour se rencontrer ! Euh, vous n’êtes donc pas là-bas aujourd’hui ?
Je secouai la tête en silence.
— Je vois, dit Ushikawa, sans en demander davantage.
Il parlait beaucoup plus lentement que d’habitude, et son éloquence caractéristique avait disparu. Ne pouvait-il utiliser son énergie que la nuit ? Ou était-il réellement exténué ? Tandis que nous bavardions, debout côte à côte dans ce wagon, j’eus tout loisir de l’observer de haut en bas. J’avais une vue plongeante sur son crâne, qui m’évoquait un fruit tropical resté trop longtemps sur l’arbre et perdant peu à peu sa forme. J’imaginai quelqu’un brisant ce crâne d’un coup de batte de base-ball. Il s’ouvrirait sûrement en deux comme un fruit mûr. Je voulais arrêter de penser à ça, mais ces images se présentaient malgré moi à mon esprit, avec une précision extraordinaire.
— Dites, monsieur Ushikawa, j’aimerais bien discuter tranquillement avec vous. Si nous descendions de ce train et allions boire un verre quelque part ?
Ushikawa fit une grimace hésitante, leva un bras courtaud pour regarder sa montre.
— Moi aussi, très sincèrement, monsieur Okada, j’aimerais bavarder tranquillement avec vous. Mais je suis en route vers un rendez-vous que je ne peux absolument pas ajourner… Alors, une autre fois, si vous voulez bien. Je sais que ce n’est pas très poli de ma part, mais qu’en dites-vous, une autre fois, hein, d’accord ?
Je secouai sèchement la tête.
— Écoutez, il n’y en aura pas pour longtemps, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Je sais que vous êtes très occupé mais quelque chose me dit qu’une autre occasion ne se présentera plus jamais si nous ne parlons pas maintenant. N’ai-je pas raison ?
Ushikawa hocha brièvement la tête comme pour lui-même, fourra le journal dans la poche de son pardessus. Il parut peser le pour et le contre pendant une trentaine de secondes.
— Très bien, c’est entendu. Descendons au prochain arrêt, et allons boire un café quelque part une demi-heure. Pour mon rendez-vous, je me débrouillerai. Si je vous ai rencontré comme ça, c’est que ça devait arriver.
Nous descendîmes à Tamachi, et entrâmes dans le premier café qui se présenta à la sortie de la gare.
— Pour être franc, je pensais ne jamais vous revoir, commença Ushikawa dès que la serveuse nous eût apporté nos cafés. J’en ai fini avec tout ça.
— Comment ça ?
— J’ai présenté ma démission au professeur Wataya il y a quelques jours. Cela faisait un moment que je songeais à le faire.
J’enlevai mon bonnet et mon caban, les posai sur une chaise à côté de moi. Malgré la chaleur qui régnait dans le café, Ushikawa garda son manteau.
— C’est pour cela que quand j’ai appelé à votre bureau l’autre jour, personne n’a répondu ?
— Oui, j’ai résilié la ligne, je n’ai plus de bureau. Quand on s’en va, voyez-vous, il vaut mieux faire vite. Moi, je n’aime pas traînasser. En tout cas, maintenant, je n’ai plus d’employeur, je suis un homme libre. Free-lance, ou chômeur, ça dépend comment on voit les choses.
Il souriait, mais comme d’habitude son regard restait froid. Il mit de la crème et du sucre dans son café, tourna lentement la cuillère dans la tasse.
— Alors, monsieur Okada, je suis sûr que c’est à propos de madame Kumiko que vous vouliez me questionner. Où elle est, ce qu’elle fait. Je me trompe ?
— Non, répondis-je. Mais, avant cela, j’aimerais bien connaître les raisons de votre soudaine démission.
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Oui, cela m’intéresse.
Il but une gorgée de son café, fronça un peu les sourcils, puis me regarda.
— Évidemment, si cela vous intéresse, je peux vous le raconter, mais ce n’est pas très amusant, vous savez. À l’origine, j’étais d’abord au service de l’oncle du professeur Wataya, comme je crois vous l’avoir déjà dit, et quand le jeune professeur Wataya s’est porté candidat, j’ai été choisi pour le seconder. Je trouvais ça assez positif, ce jeune professeur a de l’avenir, me disais-je. Cependant, je n’ai jamais été prêt à le suivre n’importe où. C’est peut-être bizarre, mais je n’ai aucun sentiment de fidélité envers lui, pourtant la fidélité, je sais ce que c’est. L’oncle du professeur me traitait comme le dernier des derniers, me frappait, me donnait des coups de pied. En comparaison, le professeur Noboru Wataya était beaucoup plus gentil avec moi, mais pourtant, voyez, monsieur Okada, comme la vie est bizarre, avec le vieux professeur, j’encaissais tout en silence et je ne l’aurais laissé tomber pour rien au monde, alors que, avec le jeune, j’ai été incapable de tenir le coup. Et savez-vous pourquoi, monsieur Okada ?
Je secouai la tête.
— Eh bien, parce que le professeur Noboru Wataya et moi, fondamentalement, nous nous ressemblons.
Ushikawa s’interrompit quelques minutes pour prendre son paquet de cigarettes et en allumer une. Il aspira profondément plusieurs bouffées avant de reprendre :
— Ce que je dis peut paraître absurde parce que, bien sûr, nous n’avons pas la même allure, ni la même intelligence. Et pourtant, pourtant, une fois ôtées les apparences superficielles, nous sommes de la même espèce, lui et moi. Je l’ai compris au premier coup d’œil, dès que je l’ai rencontré. Oh oh, me suis-je dit, cet homme-là se donne des airs d’intellectuel, mais en fait c’est un jean-foutre, un imposteur de première. Je ne dis pas que les imposteurs n’aient pas leur chance en politique. J’ai déjà vu des ambitions vulgaires engendrer de magnifiques réussites. Et le contraire aussi : une intégrité morale élevée n’entraîne parfois que des résultats négatifs. Honnêtement, je ne saurais dire ce qui vaut mieux. La politique, monsieur Okada, ce n’est pas une question de logique, seuls comptent les résultats. Mais ce monsieur Noboru Wataya, même moi j’ai été surpris de voir à quel point c’était un sale type. J’étais battu d’avance, avec lui. Entre gens du même monde, on se reconnaît, voyez-vous. Vous excuserez la vulgarité de cet exemple, mais c’est comme les gars qui ont une grosse bite.
» Dites, monsieur Okada, quand vous détestez quelqu’un, vous savez ce qu’il y a de pire ? De voir celui que vous haïssez s’approprier avec une facilité déconcertante quelque chose dont vous rêvez et que vous ne parvenez pas à obtenir. Par exemple, regarder ce type entrer sur sa bonne mine dans un monde où vous ne pouvez même pas espérer mettre le pied. Et plus cette personne est proche de vous, plus votre haine est violente. Pour moi, cet homme, c’était le professeur Noboru Wataya. Il serait sans doute stupéfait de m’entendre parler comme ça. Vous-même, M. Okada, avez-vous déjà ressenti ce genre de haine ?
J’avais haï Noboru Wataya, bien sûr. Mais ma façon de le détester ne correspondait pas à la définition d’Ushikawa. Je secouai négativement la tête.
— Un jour, le professeur m’a fait appeler pour me demander de m’occuper de madame Kumiko. Pensez si je lui étais reconnaissant de me confier ce rôle ! Il ne m’a pas expliqué en détail les circonstances compliquées qui amenaient madame Kumiko chez lui. Il m’a juste dit que son mariage ne marchait pas très bien, et qu’elle avait décidé de vivre seule, et aussi qu’elle avait une santé fragile. Moi, pendant un moment, j’ai obéi mécaniquement aux ordres que le professeur me donnait. J’ai viré de l’argent sur le compte de madame Kumiko pour payer le mobilier de son appartement, lui ai trouvé une femme de ménage, il s’agissait de tâches sans importance de ce genre, vous voyez. J’étais assez occupé par ailleurs et puis, au début, je ne m’intéressais pas particulièrement à madame Kumiko. Je lui parlais de temps à autre au téléphone, pour régler certains détails, et c’est tout. De toute façon, madame Kumiko était plutôt taciturne. Elle donnait l’impression de quelqu’un qui passe son temps enfermée, immobile dans le coin d’une pièce.
Ushikawa fit une pause pour boire un peu d’eau, jeta un coup d’œil à sa montre, alluma une autre cigarette.
— Mais les choses ne se sont pas arrêtées là. Tout d’un coup, vous êtes entré en scène, monsieur Okada. L’histoire de la résidence des pendus, vous savez bien. Le professeur se faisait du souci à cause de l’article dans le journal et m’a chargé de faire une petite enquête pour voir quel rapport vous aviez avec tout ça. Il savait bien que pour enquêter discrètement, on peut me faire confiance. Mais je peux dire que ce que j’ai découvert m’a étonné. Je pensais qu’il y avait de la magouille politique là-dessous mais je ne m’attendais pas à ferrer un gros poisson comme ça. Vous partez pêcher la crevette et vous revenez avec une daurade, voyez. Mais j’ai gardé tout ça pour moi et n’ai rien dit au professeur.
— Et vous vous êtes servi de ce que vous aviez découvert pour changer de monture, c’est ça ?
Ushikawa souffla la fumée de sa cigarette vers le plafond, puis me regarda. Pour la première fois, je lus une lueur d’amusement dans son regard.
— Vous avez de l’intuition, monsieur Okada. C’est tout à fait ça. Je me suis dit : mon vieux Ushikawa, si tu veux changer de lieu de travail, c’est le moment ou jamais. Enfin, pour l’instant, je suis au chômage, mais, en gros, je sais déjà où sera mon prochain poste. Il faut attendre un peu, le temps que l’affaire refroidisse. Moi aussi, j’ai besoin d’un peu de repos.
Ushikawa sortit un paquet de Kleenex de sa poche, en prit un, se moucha bruyamment, puis il le roula en boule et le remit dans sa poche.
— Et qui a pris la relève pour s’occuper de Kumiko ?
— Ah oui, c’est vrai, madame Kumiko. Eh bien, je vais vous faire une confidence, monsieur Okada : je n’ai jamais vu madame Kumiko, je n’ai pas eu l’honneur de la rencontrer en chair et en os. Je lui parlais seulement au téléphone. Et il n’y a pas que moi, monsieur Okada : personne ne la voyait jamais. Je ne sais pas si elle avait des entrevues avec le professeur Wataya ou non, ça reste une énigme, mais je peux vous assurer qu’elle ne voyait absolument personne, si ce n’est lui, et encore. Même la femme de ménage ne la croisait jamais, c’est elle-même qui me l’a dit. Madame Kumiko lui laissait une liste de ce qu’il fallait faire, et, à part ça, s’arrangeait pour l’éviter. J’ai essayé de rendre visite à votre femme dans son appartement pour comprendre ce qui se passait. Je suis sûr qu’elle était là, mais je n’ai pas entendu le moindre bruit à l’intérieur. Silence total. J’ai interrogé les voisins : personne ne l’avait jamais rencontrée. Voilà plus d’un an qu’elle vit cloîtrée dans cet appartement, coupée de tout contact. Un an et cinq mois exactement. Elle doit avoir de bonnes raisons pour ne pas se montrer depuis si longtemps.
— Vous me donneriez l’adresse ?
Ushikawa secoua vivement la tête.
— Non, je suis vraiment désolé, mais nous vivons dans un petit monde, voyez-vous, tout finit par se savoir, et si on apprenait que j’ai divulgué certains secrets, cela pourrait porter ombrage à la confiance de mes futurs employeurs envers moi.
— Mais avez-vous une idée de ce qui a bien pu lui arriver pour qu’elle se cache comme ça ?
Ushikawa parut hésiter un moment. Je le regardai dans les yeux, sans rien ajouter. Il me semblait que le temps s’écoulait au ralenti. Ushikawa se moucha à nouveau. Il fit mine de se lever, puis retomba sur sa chaise en soupirant.
— Écoutez, ce que je vais vous dire est seulement ce que j’imagine, mais, à mon avis, il s’agit d’un problème présent depuis longtemps dans la famille Wataya. Concrètement, je ne sais pas ce que c’est, mais madame Kumiko a conscience de cela depuis le début, c’est pourquoi elle a voulu quitter sa famille. Elle vous rencontre, vous vous aimez, vous vous mariez, vous vivez heureux ensemble pour toujours… Merveilleux, merveilleux ! Enfin, ça aurait pu l’être, seulement les choses ne se sont pas passées comme ça. Le professeur Wataya, pour une raison inconnue, ne voulait pas laisser partir sa sœur. Qu’en pensez-vous ? Ça vous paraît logique, comme scénario ?
— Assez, oui.
— Ensuite – tout ça n’est que le produit de mon imagination, naturellement –, le professeur Wataya essaie de ramener madame Kumiko dans son camp. Peut-être que sur le moment, quand elle vous a épousé, il ne l’a pas regrettée tant que ça, mais, avec le temps, il s’est rendu compte à quel point sa présence lui était indispensable. Il a alors décidé de la récupérer à n’importe quel prix, et en fait y a réussi, j’ignore par quels moyens. En tout cas j’imagine que, avec ces tiraillements, madame Kumiko a perdu quelque chose qui existait en elle autrefois. Une sorte de pilier intérieur, qui l’avait soutenue jusque-là dans sa vie, s’est brisé en deux d’un coup. Ce ne sont que des suppositions, mais…
Je me taisais. La serveuse vint remplir nos verres d’eau fraîche, enleva nos tasses de café vides. Pendant ce temps, Ushikawa fumait en regardant vaguement le mur en face de lui. Je le fixai :
— Voulez-vous dire que vous soupçonnez une relation sexuelle entre Kumiko et Noboru Wataya ? demandai-je.
— Non, non, je n’ai pas voulu dire ça du tout, protesta Ushikawa en agitant dans les airs sa cigarette allumée. Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a ou n’y a pas réellement entre eux. Et mon imagination ne va pas jusque-là. Mais je sens qu’il existe quelque chose d’anormal dans leur relation. Et je sais aussi que l’épouse du professeur Wataya, qui a divorcé, se plaignait de ne pas avoir de relations sexuelles normales avec lui. Enfin, tout ça, ce sont des rumeurs mais…
Ushikawa but une gorgée d’eau, puis posa une main sur son ventre.
— Mon estomac ne va pas bien ces temps-ci. Pas bien du tout. C’est de famille, vous savez. Chez moi, tout le monde a des problèmes d’estomac. C’est une question d’ADN, il paraît. Moi, tout ce dont j’ai hérité, ce sont des problèmes : calvitie, dents cariées, maux d’estomac, myopie. Les fées qui se sont penchées sur mon berceau ne m’ont jeté que des malédictions. Je ne vais même plus voir les médecins, de peur de ce qu’ils vont me dire.
» Monsieur Okada, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais ce ne sera peut-être pas si facile d’arracher madame Kumiko des mains du professeur Wataya, vous savez. Pour commencer, en l’état actuel des choses, madame Kumiko ne manifestera pas le désir de retourner auprès de vous. Elle n’est peut-être plus la femme que vous avez connue. Vous la trouveriez changée. Et puis, pardonnez mon impolitesse, mais en admettant que vous la retrouviez et la rameniez chez vous demain, seriez-vous en position de l’accueillir, de la prendre à votre charge ? Vous ne pouvez pas faire les choses à moitié. C’est peut-être même pour cette raison que madame Kumiko ne souhaite pas revenir chez vous pour le moment.
Je me taisais toujours.
— En tout cas, monsieur Okada, je suis heureux de vous avoir revu. Vous avez une curieuse personnalité, vous savez. Si nous nous quittions et repartions chacun de notre côté, maintenant, qu’en dites-vous ?
Adossé à sa chaise d’un air fatigué, Ushikawa secoua plusieurs fois la tête.
— Ah, je crois bien que j’ai encore trop parlé. Je suis désolé, mais si vous pouviez payer mon café aussi… Je suis au chômage en ce moment, que voulez-vous ! Cela dit, vous aussi, c’est vrai. Enfin, soyons conciliants l’un envers l’autre. Je vous souhaite d’être heureux. Vous aussi, faites le même vœu pour moi.
Sur ce, Ushikawa se leva lourdement et, me tournant le dos, quitta le café.
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La queue de Malta Kano ; Boris l’écorcheur
DANS MON RÊVE (mais naturellement, à ce moment-là, je ne savais pas encore qu’il s’agissait d’un rêve), je buvais du thé, assis en face de Malta Kano. Nous nous trouvions dans une salle rectangulaire si longue et si large qu’on n’en voyait pas le bout, dans laquelle plus de cinq cents tables carrées étaient alignées en rangées régulières. Nous étions assis, seuls, à une table du milieu. Le plafond, dont la hauteur évoquait un temple, était traversé par d’innombrables poutres, d’où pendaient un peu partout des espèces de pots de plantes vertes. Ou bien était-ce des perruques ? En y regardant de plus près, je me rendis compte qu’il s’agissait de scalps humains. Il restait des traces de sang noirâtre sur la peau. On avait dû suspendre ces trophées tout frais aux poutres pour les faire sécher. J’eus peur que des gouttes de sang n’atterrissent dans nos tasses. En fait, on entendait bel et bien des gouttes tomber par moments du plafond, comme de la pluie. Ploc, ploc ! Le bruit résonnait fort dans l’immense salle déserte. Mais les scalps au-dessus de nous devaient être déjà secs, car il ne tombait pas de sang dans nos tasses.
Le thé était bouillant. À côté de la cuillère, sur la soucoupe, étaient posés trois morceaux de sucre de couleur verte. Malta Kano en mit deux dans sa tasse, tourna lentement sa cuillère dedans. Le sucre ne fondait pas. Un chien vint s’installer à nos pieds, un gros chien noir au corps massif ; à partir du cou, il avait le visage d’Ushikawa, recouvert de poils courts et épais comme le reste de son corps.
— Ça alors, mais c’est monsieur Okada ! s’exclama le chien avec la voix d’Ushikawa. Regardez la belle chevelure que j’ai maintenant ! Elle m’a poussé à l’instant où je me suis métamorphosé en chien. Et, me croiriez-vous, mes testicules ont presque doublé de volume, et je n’ai plus mal à l’estomac ! Vous avez remarqué : je ne porte plus de lunettes. Plus besoin de vêtements non plus. Je suis si heureux. Il est étrange que je n’aie pas pensé à ça plus tôt. Si j’avais su, je me serais transformé en chien depuis longtemps. Qu’en dites-vous, monsieur Okada, ça vous tente d’essayer ?
Malta Kano prit le morceau de sucre vert qui restait sur sa soucoupe, le lança au chien. Il retomba bruyamment sur le museau d’Ushikawa, et le blessa : du sang noir comme de l’encre se mit à couler sur ses traits. Il ne semblait pas souffrir : il remua la queue en souriant et s’en alla sans rien dire. Il avait effectivement des testicules énormes.
Malta Kano portait un trench-coat, au col soigneusement croisé très haut sur son cou, mais je savais qu’elle ne portait rien dessous, à cause des doux effluves qui émanaient de son corps nu. Elle avait toujours son sempiternel chapeau de plastique rouge. Je bus une gorgée de thé. Le liquide, insipide, me brûla les lèvres.
— Je suis si contente que vous soyez là, dit Malta Kano d’un ton soulagé. (Sa voix était un peu plus joyeuse qu’avant.) Cela fait des jours que j’essayais de vous appeler, mais vous ne répondiez jamais, alors j’ai fini par me demander s’il ne vous était pas arrivé quelque chose. Heureusement, tout va bien. Cela m’a rassurée d’entendre votre voix. Enfin, pardonnez-moi de ne pas avoir donné de nouvelles depuis si longtemps. Je ne peux pas vous expliquer en détail tout ce qui s’est passé, ce serait bien trop long, surtout au téléphone, mais disons, pour résumer brièvement, que j’ai fait un long voyage. Je suis rentrée il y a tout juste une semaine. Allô, allô, monsieur Okada, vous m’entendez ?
— Allô ? fis-je, réalisant soudain que j’avais un combiné de téléphone collé contre mon oreille.
Malta Kano, en face de moi, en tenait un aussi. Le son grésillait comme un appel international mal réglé.
— J’étais à Malte, vous savez. Un beau jour, je me suis dit : Il faut que je retourne sur cette île et que je me rapproche de cette eau. Le moment est venu. C’est arrivé juste après notre dernière conversation téléphonique. Vous vous rappelez, monsieur Okada ? Je vous avais téléphoné pour vous dire que je ne savais plus où était Malte. Enfin, en tout cas, je n’avais pas l’intention de quitter le Japon si longtemps. Je comptais m’absenter deux semaines au plus. Voilà pourquoi je ne vous ai pas prévenu. En fait, je n’en ai parlé pratiquement à personne, j’ai pris l’avion comme ça, sans rien emporter. Mais une fois là-bas, je n’arrivais plus à repartir. Êtes-vous déjà allé à Malte, monsieur Okada ?
— Non, répondis-je.
Je me rappelai avoir eu exactement la même conversation avec elle des années auparavant.
— Allô ? fit Malta Kano.
— Allô ?
J’avais quelque chose à dire à Malta Kano, mais je n’arrivais pas à me rappeler quoi. Au bout d’un moment de réflexion, cela me revint. Je serrai fermement le combiné dans ma main et dis :
— Ah oui, moi aussi, je voulais vous appeler, pour vous dire que le chat est revenu.
Malta Kano se tut pendant quelques secondes, puis :
— Ah ? Il est revenu ?
— Oui. Après tout, c’est parce que le chat était perdu que nous nous sommes rencontrés, vous et moi. Aussi, je voulais vous faire part de la nouvelle.
— Quand est-il rentré ?
— Ce printemps, et il n’a pas bougé depuis.
— Est-il bien le même qu’avant ? Vous n’avez rien remarqué de changé, un détail physique ?
Un détail physique ?
— Maintenant que vous me le dites, en le caressant quand il est revenu, je me suis dit que le bout de sa queue n’était plus aussi tordu qu’avant ; mais je peux me tromper. Il a disparu pendant presque une année.
— Vous êtes sûr que c’est le même chat ?
— Absolument certain, je connais ce chat depuis longtemps, je m’en serais aperçu si ce n’était pas le même.
— En effet, dit Malta Kano. En fait, excusez-moi, mais je dois vous dire que la vraie queue de cet animal est ici, en ma possession.
Sur ces mots, Malta Kano posa le combiné sur la table, enleva prestement son trench-coat et apparut toute nue. Elle avait des seins de la même taille que ceux de sa sœur, des poils pubiens de la même forme. Elle avait gardé son chapeau sur la tête. Elle me tourna soudain le dos : elle avait bien une queue de chat attachée au-dessus des fesses. Une queue un peu plus grosse que celle d’un chat, adaptée à sa propre taille, mais je reconnus la queue de Bonite, sans l’ombre d’un doute. La petite torsion caractéristique au bout me parut d’un réalisme bien plus convaincant que la queue de mon chat actuel.
— Regardez bien, dit Malta Kano, ceci est la véritable queue du chat perdu. Celle qu’il a actuellement est une imitation. Si vous l’observez attentivement, vous constaterez des différences.
Je tendis la main pour toucher sa queue, mais elle l’agita et s’échappa. Toujours nue, Malta sauta sur une des tables. Une grosse goutte de sang tomba du plafond sur ma paume ouverte, elle était du même rouge vif que le couvre-chef de Malta Kano.
— Vous savez, monsieur Okada, l’enfant de Creta Kano se nomme Corsica, me dit Malta, debout sur la table, en agitant violemment sa queue.
— Corsica ? répétai-je.
— L’oisiveté est la mère de tous les vices, vous savez bien, jappa Ushikawa le chien noir, surgi de nulle part.
L’enfant de Creta Kano ?
Je me réveillai, trempé de sueur.
Cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas fait un rêve aussi long, aussi clair, ni aussi bien structuré. Mon cœur battit à grand bruit un long moment après mon réveil. J’allai prendre une douche brûlante, mis un pyjama propre. Il était une heure du matin passée. Je n’avais plus sommeil. Je tirai une vieille bouteille de cognac d’un placard de la cuisine, en bus un verre pour me calmer.
Puis je retournai dans ma chambre et cherchai Bonite. Il dormait roulé en boule sous ma couverture. Je le soulevai, pris sa queue dans ma main et l’examinai attentivement. Tandis que je passais ma paume sur le bout tordu, il s’étira d’un air plein d’ennui, puis se remit à dormir. Je n’étais plus sûr du tout que sa queue avait bien la même forme qu’à l’époque où il s’appelait Noboru Wataya. L’appendice de Malta Kano était bien plus réaliste que celui du chat réel, songeai-je en me remémorant avec précision la forme et la couleur de la queue vue en rêve.
L’enfant de Creta Kano se nomme Corsica, avait dit Malta Kano.
 
Le lendemain, je ne bougeai pas du quartier. Le matin j’allai faire des courses au supermarché près de la gare. À midi, je déjeunai sur le pouce, debout dans la cuisine. Je régalai le chat d’une grosse sardine crue. L’après-midi, je me rendis à la piscine du quartier, pour la première fois depuis longtemps. Il n’y avait pas beaucoup de monde ; peut-être qu’avec les fêtes de fin d’année à préparer personne n’avait plus le temps d’y aller ? Les haut-parleurs du plafond déversaient de la musique de Noël. Je nageai mille mètres en prenant mon temps, lorsqu’une crampe au mollet m’obligea à m’arrêter. Les murs de la piscine étaient ornés de grosses guirlandes.
En rentrant à la maison, je trouvai une épaisse enveloppe dans la boîte à lettres. Je la retournai pour voir d’où elle provenait, mais elle ne portait aucune adresse d’expéditeur. Qui pouvait calligraphier d’aussi beaux caractères au pinceau, sinon le lieutenant Mamiya ?
*
Je vous prie de me pardonner de vous avoir laissé si longtemps sans nouvelles, m’écrivait le lieutenant Mamiya, dans un style formel et courtois qui me donnait à penser que c’était plutôt à moi de m’excuser. Voilà des mois que je songe à vous écrire pour vous relater la suite de mon histoire, mais certaines circonstances m’ont empêché de trouver plus tôt le courage de prendre la plume, et voilà que la fin de l’année approche. Cependant, je ne peux remettre sans cesse la tâche de vous écrire : je suis âgé, la mort peut venir me chercher à tout moment. Cette lettre sera peut-être plus longue que prévu, j’espère que cela ne vous ennuiera pas de la lire jusqu’au bout.
Lorsque je suis venu vous apporter le souvenir de M. Honda l’été passé, je vous ai narré longuement notre mission en Mongolie, mais en fait je n’avais pas tout à fait achevé mon récit. Il y a une suite. Pour diverses raisons, je ne vous l’ai pas racontée alors. Tout d’abord, l’histoire serait devenue trop longue et, si vous vous rappelez bien, une affaire urgente me pressait de rentrer chez moi, et je n’avais pas le temps de tout vous dire. Mais, plus important encore, je n’étais pas prêt à ce moment-là à raconter sincèrement à qui que ce soit cette histoire jusqu’au bout. Or je réalise maintenant que je n’aurais pas dû laisser des affaires pratiques interférer, et que j’aurais dû tout vous raconter honnêtement, sans rien omettre.
 
Fauché par une rafale de mitraillette durant les violents combats qui se déroulèrent dans les faubourgs de Hailar le 13 août 1945, je fus écrasé par les chenilles d’un char soviétique T34 et c’est ainsi que je perdis la main gauche. Je fus transporté inconscient jusqu’à l’hôpital militaire soviétique de Chita, où une opération me sauva la vie. Comme je vous l’ai déjà expliqué, j’appartenais au Bureau de reconnaissance de l’état-major de l’armée du Kouang-tong à Hsin-ching, qui s’était retirée vers l’arrière dès que l’Union soviétique avait déclaré la guerre au Japon. Pour ma part, toutefois, déterminé à mourir, je m’étais fait transférer dans l’unité de Hailar, près de la frontière, et m’étais porté volontaire pour une mission-suicide : je fonçai sur les lignes ennemies, une grenade à la main. Mais, selon la prophétie que m’avait faite le caporal Honda sur les berges de la Khalkha, la mort ne voulut pas de moi. Je n’y laissai qu’une main, pas la vie. Tous les hommes sous mon commandement trouvèrent la mort au cours de cette opération. Nous avions des ordres pour agir ainsi mais ce n’en était pas moins une attaque suicidaire et vouée à l’échec. Que pouvaient nos petites grenades face aux énormes tanks soviétiques ?
La seule raison pour laquelle les Soviétiques me soignèrent si bien dans leur hôpital militaire est que j’avais prononcé des phrases en russe pendant que j’étais inconscient. C’est ce que l’on m’expliqua plus tard. Comme je vous l’ai déjà dit, j’avais des notions de russe, et comme mon poste à Hsin-ching me laissait pas mal de temps libre, j’en avais profité pour approfondir mes connaissances de cette langue, si bien que, à la fin de la guerre, je parlais russe couramment. De nombreux Russes blancs vivaient à Hsin-ching, je connaissais aussi des serveuses de bar russes, bref, je n’étais pas en peine de trouver des interlocuteurs pour pratiquer. Il est normal que je me sois mis à délirer dans cette langue.
L’Union soviétique avait dès le départ l’intention d’envoyer dans les goulags de Sibérie tous les prisonniers de guerre japonais qu’ils captureraient en Mandchourie occupée. Ils avaient déjà procédé ainsi avec les soldats allemands en Europe. Les Soviétiques avaient beau être du côté des vainqueurs, leur économie était exsangue à la fin de cette longue guerre et la main-d’œuvre faisait cruellement défaut dans tout le pays. S’assurer une nouvelle force de travail avec les prisonniers de guerre était une de leurs priorités. Cela nécessitait de nombreux interprètes, et ils en manquaient terriblement. Aussi, quand ils s’aperçurent que je parlais russe, ils me firent aussitôt transporter à l’hôpital militaire de Chita au lieu de me laisser mourir sur place. Si je n’avais pas déliré dans cette langue, nul doute que je serais mort sur les rives de la Hailar. J’aurais été enterré comme un chien, sans même un nom sur ma tombe. Étrange chose que le destin !
Ensuite, je fus sévèrement interrogé sur mes antécédents et reçus une formation idéologique de plusieurs mois, avant d’être envoyé comme interprète dans une mine de charbon de Sibérie. Je vous passe les détails sur cette période. Avant-guerre, lorsque j’étais étudiant j’avais lu en cachette les ouvrages de Marx, alors interdits au Japon, et j’adhérais dans les grandes lignes à l’idéologie communiste, mais désormais j’en savais trop pour l’accepter globalement. Mon poste dans l’armée et mes contacts avec les services des renseignements m’avaient permis d’être au courant de la sanglante répression opérée par Staline et les dictateurs à sa solde en Mandchourie intérieure. Depuis le début de la révolution, ils avaient envoyé des dizaines de milliers de bonzes lamaïstes, de propriétaires terriens et autres opposants au régime dans les camps de travail forcé de Sibérie, où ils avaient été cruellement éliminés. La même chose se déroulait en Union soviétique. Même si j’avais pu avoir foi autrefois en cette idéologie, je ne pouvais plus faire confiance à ceux qui avaient mis ces principes en pratique. Nous, Japonais, avions fait de même en Mandchourie, au nom d’une autre idéologie. Vous ne pouvez imaginer le nombre de travailleurs chinois qui furent assassinés après avoir pris part à la construction de la base secrète de Hailar, simplement afin de les empêcher de parler et de garder ce lieu secret.
Et puis, j’avais assisté à cette scène sortie tout droit de l’enfer : le supplice de Yamamoto, écorché vif par un Mongol, sous le contrôle d’un officier russe. J’avais aussi été jeté dans un puits sans fond, et perdu toute passion pour la vie, dans l’éclat d’une étrange et vive lumière. Comment un homme tel que moi aurait-il encore pu croire en une idéologie quelconque ?
En tant qu’interprète, j’assurais la liaison entre les prisonniers de guerre japonais travaillant dans cette mine et les autorités soviétiques. Je ne sais pas comment les choses se passaient dans les autres goulags, mais, dans cette mine, les prisonniers mouraient comme des mouches. Les risques mortels étaient légion : malnutrition, épuisement dû au travail excessif, effondrements de galeries, inondations, épidémies à cause du manque d’hygiène, froid dépassant l’imagination, violences exercées par les gardes, répression brutale de la moindre velléité de résistance. Il arrivait aussi que des prisonniers japonais soient lynchés par leurs propres compagnons de misère, tant étaient grands la haine, le soupçon, la peur et le désespoir qui régnaient en ces lieux.
Mais plus il y avait de morts, plus la main-d’œuvre diminuait, plus vite elle était remplacée grâce à l’arrivée de nouveaux convois de prisonniers. La moitié de ces prisonniers arrivaient hâves et décharnés, les vêtements en loques, et succombaient dès les premières semaines. Les morts étaient jetés au fond d’une galerie de mine abandonnée. Même si on avait voulu creuser une fosse commune, cela eût été impossible tant le gel durcissait la terre. Les pelles ne pouvaient l’entamer. Les galeries abandonnées étaient parfaites pour se débarrasser des cadavres : obscures et profondes à souhait, si glaciales qu’aucune odeur de putréfaction n’en émanait. Nous nous contentions de jeter de temps en temps du charbon à l’intérieur. Quand une fosse était pleine, on passait à une autre.
On n’y jetait pas seulement les morts, mais parfois aussi des vivants pour servir de leçon aux autres. Les soldats japonais qui osaient défier leurs geôliers étaient battus à leur briser bras et jambes, puis jetés au fond d’une de ces sombres galeries pleines de cadavres. J’entends encore leurs cris et leurs gémissements. C’était véritablement l’enfer sur terre.
La mine, considérée comme une importante installation stratégique, était dirigée par des membres envoyés par le bureau central du Parti. Le directeur était un haut fonctionnaire, originaire, disait-on, de la même ville de Géorgie que Staline. Il était jeune, dévoré d’ambition, sévère et totalement indifférent aux souffrances d’autrui. Une seule chose l’intéressait : augmenter les chiffres de production, sans la moindre considération du coût humain. Si la productivité augmentait, la mine, reconnue par les instances centrales comme un lieu exemplaire, serait récompensée par une force de travail accrue. Quel que soit le nombre de morts chez les travailleurs, on pouvait toujours en fournir d’autres. Pour augmenter davantage le rendement, le directeur autorisait le forage de veines toujours plus profondes et plus dangereuses, qui normalement n’auraient pas dû être exploitées. Le nombre d’accidents était donc en constante augmentation, mais il n’en avait cure.
Le directeur n’était pas le seul homme sans cœur, loin s’en faut : la plupart des gardiens étaient des repris de justice, sans éducation, qui faisaient preuve d’une agressivité et d’une cruauté choquantes. La compassion leur était un sentiment totalement inconnu. À tel point que je me demandais parfois si ce long séjour dans ces terres glacées de Sibérie, perdues au bout du monde, n’avait pas eu raison de toute humanité en eux. Ils avaient été envoyés dans les camps pour des crimes commis ailleurs, et après avoir servi de longues peines, n’avaient plus ni feu ni lieu vers lesquels retourner. Ils s’étaient donc établis sur place, épousant des femmes de la région, fondant de nouveaux foyers sur ces terres.
Les Japonais n’étaient pas les seuls condamnés aux travaux forcés. De nombreux Russes étaient également envoyés à la mine : des prisonniers politiques, ou d’anciens officiers, victimes des purges staliniennes. Parmi eux, on trouvait des gens de grande valeur, riches de connaissances. Il y avait aussi quelques rares femmes et enfants, sans doute ce qui restait de familles de prisonniers politiques dispersées. Les femmes et les enfants étaient chargés de la cuisine, du ménage et de la lessive. Les femmes jeunes étaient souvent utilisées comme prostituées. Russes, Polonais, Hongrois ainsi que d’autres étrangers au teint foncé (des Arméniens et des Kurdes, je pense) arrivaient par convois entiers. Les baraquements étaient divisés en trois : le plus grand, où étaient rassemblés les prisonniers de guerre japonais, le suivant pour les autres nationalités et les criminels, et enfin un dernier quartier d’habitation réservé aux mineurs professionnels et divers spécialistes, ainsi qu’aux officiers et aux gardiens. Leurs familles y vivaient aussi, et quelques citoyens russes ordinaires. Il y avait également un vaste cantonnement militaire près de la gare. Les prisonniers n’avaient pas le droit de circuler d’un baraquement à l’autre, chacun devait rester dans les quartiers réservés à sa catégorie, séparés des autres par des barbelés devant lesquels patrouillaient des sentinelles armées.
Pour ma part, en ma qualité d’interprète, je devais me rendre plusieurs fois par jour aux quartiers généraux de la direction, et je disposais d’une carte qui me permettait de circuler librement d’une zone à l’autre. La gare, devant laquelle s’étendaient quelques pâtés de maisons, était située à proximité du quartier général. On y trouvait plusieurs misérables échoppes, des débits de boissons, des auberges où logeaient les fonctionnaires et les officiers de haut rang, une place où il y avait des mangeoires pour les chevaux, et au centre de laquelle flottait un immense drapeau rouge fiché sur un mât. Un véhicule blindé était stationné en permanence sous ce drapeau, et un jeune soldat en tenue de combat, nonchalamment appuyé sur sa mitraillette, montait la garde devant, avec l’air de s’ennuyer ferme. Au bout de la place se dressait un hôpital militaire flambant neuf, avec une grande statue de Staline à l’entrée.
 
J’ai rencontré l’homme dont je vais vous parler maintenant au printemps 1947. Je me rappelle que la neige avait complètement fondu, ce devait donc être vers le début de mai. Je travaillais alors à la mine depuis un an et demi. Cet homme, vêtu comme tous les prisonniers russes, était occupé, avec un groupe d’une dizaine de ses compatriotes, à des travaux de réparation de la gare. Il cassait des pierres avec un maillet, puis les étalait sur la chaussée. Un bruit assourdissant retentissait aux alentours. Je revenais de présenter un rapport aux autorités de la mine, et passais devant la gare quand le sous-officier qui surveillait le chantier m’interpella et me demanda de lui montrer mon laissez-passer. Je sortis ma carte de ma poche et la tendis au sergent, un homme grand et robuste, qui l’examina d’un air soupçonneux. Comme, de toute évidence, il ne savait pas lire, il héla l’un des prisonniers et lui ordonna de déchiffrer la carte à sa place. Cet homme, contrairement à ses camarades, avait l’air éduqué. Je le reconnus immédiatement : c’était lui. À sa vue, je devins livide, et me sentis suffoquer comme un homme qui va se noyer.
Sans doute possible, c’était l’officier russe qui avait ordonné au Mongol d’écorcher Yamamoto, sur les rives de la Khalkha. Il était chauve et émacié, il lui manquait une dent de devant, et au lieu de son uniforme impeccable d’officier il portait maintenant l’uniforme maculé de taches des prisonniers du camp ; des chaussures de toile avaient remplacé ses bottes étincelantes. Ses lunettes étaient sales et toutes rayées, les branches de la monture tordues. Mais c’était bien lui. Je l’aurais reconnu entre mille. Je le regardai fixement, et c’est sans doute mon air stupéfait qui éveilla d’abord sa curiosité. Neuf années s’étaient écoulées depuis ce jour terrible, moi aussi, j’étais décharné, j’avais vieilli, mes cheveux se mêlaient de fils blancs. Cependant, il parut me reconnaître. Une expression incrédule traversa son visage : il avait sans doute toujours été persuadé que j’avais fini par pourrir au fond de ce puits dans le désert. Quant à moi, jamais je n’aurais pu imaginer revoir un jour cet officier dans un camp de travail, en uniforme de prisonnier.
Toutefois, il se reprit aussitôt et se mit à lire calmement mon laissez-passer au sergent analphabète, qui portait une mitraillette en bandoulière. « Tokutaro Mamiya, interprète, autorisé à circuler librement dans l’enceinte du camp. » Le sergent me rendit ma carte, m’autorisa d’un signe de tête à m’en aller. Au bout de quelques pas, je me retournai. Le prisonnier russe me regardait, lui aussi. Je crus voir un léger sourire flotter sur ses lèvres, mais ce n’était peut-être qu’une illusion. Pendant un moment, j’eus du mal à avancer tant je flageolais sur mes jambes. Toute la terreur qu’avait suscitée en moi la première rencontre avec cet homme renaissait d’un coup.
Il avait dû être envoyé au camp pour une vétille. À l’époque, ce n’était pas rare en Union soviétique. De violentes luttes de pouvoir se déroulaient au sein du gouvernement, du Parti et de l’armée, et la méfiance maladive de Staline harcelait jusqu’au bout ceux qui tombaient de leur piédestal. Une fois déchus de leur position, les « traîtres » étaient exécutés après un procès expéditif ou envoyés au goulag, mais Dieu seul sait lequel de ces deux sorts était préférable. Car ceux qui échappaient à la mort devaient travailler jusqu’à épuisement comme des esclaves, dans des conditions d’une cruauté inimaginable. Les prisonniers de guerre japonais avaient au moins la perspective de rentrer un jour dans leur pays s’ils survivaient, mais les Russes n’avaient pas même cet espoir. Ils étaient condamnés à mourir en Sibérie ; tel était aussi le destin de cet homme.
Une seule chose me tracassait : maintenant il connaissait mon nom et savait où me trouver. Cet ancien officier russe savait qu’avant la guerre j’avais participé (à mon corps défendant) à une mission secrète et à une incursion en territoire mongol avec un espion nommé Yamamoto, et s’il le racontait à qui que ce soit, cela me mettrait en fâcheuse posture. Cependant, il ne divulgua aucune information à mon sujet. Je devais me rendre compte par la suite qu’il avait pour moi des plans bien plus ambitieux.
Une semaine plus tard, je l’aperçus à nouveau devant la gare. Il cassait toujours des cailloux, en uniforme de bagnard, les fers aux pieds. Je le regardai, il me fixa à son tour, posa son maillet, se redressa de toute sa stature comme autrefois, lorsqu’il était officier. Cette fois, je ne pouvais me tromper, il souriait bel et bien d’un sourire très léger mais d’où émanait une telle cruauté qu’un frisson glacé me parcourut l’échine. Il avait le même regard que lorsqu’il avait regardé Yamamoto se faire écorcher vif sans broncher. Je passai devant lui sans un mot.
 
Au quartier général du camp, j’avais réussi à me faire un ami parmi les officiers de l’armée soviétique : nous avions à peu près le même âge, il avait comme moi étudié la géographie (à l’université de Leningrad pour sa part) et s’intéressait à la cartographie. Chaque fois que l’occasion s’en présentait, nous avions des conversations à propos de notre spécialité commune. Il s’intéressait particulièrement aux cartes d’état-major établies en Mandchourie par l’armée du Kouang-tong. Naturellement, nous n’évoquions jamais ce sujet en présence de ses supérieurs hiérarchiques. Nous attendions la moindre occasion d’être seuls pour évoquer cette question qui nous passionnait tous deux. Parfois, il me glissait en cachette quelque chose à manger, me montrait des photos de sa femme et de ses enfants restés à Kiev. Ce fut le seul Russe avec qui j’entretins une relation amicale au cours de ma longue détention en Union soviétique.
Je profitai un jour d’une de nos conversations seul à seul pour le questionner sans en avoir l’air sur le prisonnier russe. J’avais remarqué, lui dis-je, un homme dont l’apparence tranchait sur les autres. Il paraissait mieux éduqué, sans doute avait-il occupé autrefois un poste important ? Je décrivis l’homme en question à Nikolaï – c’était le prénom de cet officier – et son visage se ferma tandis qu’il me répondait :
— Ah, tu parles de Boris l’écorcheur. Pour ta propre sécurité, mieux vaut ne pas trop t’intéresser à lui.
Je demandai pourquoi, mais Nikolaï ne semblait guère désireux d’approfondir le sujet. Il finit cependant par me raconter comment Boris l’écorcheur avait été envoyé dans cette mine de charbon de Sibérie, non sans m’avoir donné cet avertissement :
— Ne parle à personne de ce que je vais te dire. Cet homme est vraiment dangereux, je ne voudrais pas l’approcher, même à dix mètres.
D’après Nikolaï, le vrai nom de Boris l’écorcheur était Boris Gromov. Ainsi que je m’en doutais, il avait fait partie du KGB. Lorsque Choybalsan était devenu président de la République populaire de Mongolie-Extérieure, en 1936, Boris avait été envoyé à Oulan-Bator comme conseiller militaire, et chargé d’organiser la police secrète de Mongolie selon le modèle que dirigeait Beria en Union soviétique. Il déploya toutes ses ressources pour écraser les forces contre-révolutionnaires. Il organisait des rafles, envoyait les suspects dans des camps, les torturait, les éliminait sans pitié.
Après la bataille de Nomonhan, dès que la crise asiatique fut écartée, il avait été rappelé par les organes centraux de Moscou, et envoyé en Pologne, que l’Union soviétique venait d’envahir, pour s’occuper des purges dans l’armée. C’est là qu’il avait été surnommé Boris l’écorcheur, parce qu’il s’était fait une spécialité de faire écorcher vifs des prisonniers par un Mongol qu’il avait ramené avec lui en Europe. Naturellement, les Polonais le craignaient plus que la mort. Les témoins de ces séances de torture passaient aussitôt aux aveux. Lorsque l’armée allemande avait violé les frontières et que la guerre avait éclaté, Gromov avait quitté la Pologne pour retourner à Moscou. Beaucoup de gens, soupçonnés d’avoir collaboré avec Hitler, furent alors arrêtés. Là encore, Gromov se distingua comme bras droit de Beria grâce à sa technique particulière d’interrogatoire. Staline et Beria devaient mettre au point leurs théories de la conspiration interne, pour couvrir leurs propres responsabilités et leur échec à prévoir l’invasion nazie et consolider leur système de pouvoir. Beaucoup de gens accusés à tort ne survivaient pas à ces horribles tortures. Naturellement, personne ne sut jamais ce qu’il en fut réellement, mais le bruit courut que, à l’époque, Boris fit écorcher vifs entièrement par son homme de main au moins six personnes, et décora de leurs peaux les murs de son bureau.
Boris était cruel mais aussi extrêmement prudent, ce qui lui permit d’échapper à toutes les purges. Beria le chérissait comme un fils. C’est peut-être ce qui l’incita à se croire invulnérable et à aller un peu trop loin. Il commit une erreur fatale en faisant arrêter le commandant d’un régiment de blindés soupçonné d’avoir eu des contacts secrets avec un bataillon SS lors des combats en Ukraine. L’homme mourut sous la torture : Boris lui avait fait enfoncer des pointes chauffées au rouge dans tous les orifices : oreilles, narines, anus, pénis, tout ce qui était possible. Ce qu’il ignorait, c’est que ce militaire était le neveu d’un cadre dirigeant du Parti communiste. Pis encore, une enquête minutieuse au quartier général de l’armée Rouge prouva qu’il était totalement innocent. Le cadre du Parti entra naturellement dans une violente colère. L’armée Rouge n’était pas prête non plus à laisser tomber l’affaire sans rien dire après pareille insulte à son honneur. Cette fois, même Beria ne put sauver son protégé. Boris fut relevé de ses fonctions, jugé et condamné à mort ainsi que son assistant mongol. Le Mongol fut pendu mais, grâce à l’intervention du KGB, la peine de Boris fut commuée en prison à vie dans un camp de travail forcé. Beria envoya un message en secret à Boris, lui promettant d’user de toute son influence au sein de l’armée et du Parti pour le faire sortir du camp s’il parvenait à y survivre une année. C’était du moins ce que Nikolaï avait entendu dire.
— Tu comprends, Mamiya ? ajouta Nikolaï en baissant la voix. Tout le monde ici est persuadé que Boris sera rappelé à Moscou avant longtemps. Beria va le sauver dès que possible. Il est vrai que ce camp est sous le contrôle direct de l’armée Rouge et du Parti et que Beria doit agir avec précaution. Mais on ne peut pas être tranquille pour autant. Le vent peut tourner à tout moment, et quand cela arrivera, ceux qui lui en ont fait voir pourront s’attendre à la vengeance la plus horrible qui soit. Le monde est peuplé de crétins, mais aucun n’est assez stupide pour signer son propre arrêt de mort. Boris est aussi dangereux qu’une grenade dégoupillée, ce qui lui vaut un traitement de faveur ici. On ne peut pas aller jusqu’à lui fournir des domestiques et lui permettre de vivre comme à l’hôtel, aussi, pour sauver les apparences, on lui met des chaînes aux pieds et on lui fait casser quelques cailloux, mais en fait, il a sa chambre individuelle, et tout l’alcool et les cigarettes qu’il veut. Si tu veux mon avis, ce type est un vrai serpent venimeux. Ce n’est bon ni pour le pays ni pour personne de le laisser vivre. Le mieux serait que quelqu’un se décide à lui tordre le cou une bonne fois pendant la nuit.
 
Un autre jour, alors que je passais devant la gare, le grand sergent analphabète qui m’avait déjà demandé mon laissez-passer m’interpella à nouveau. Je m’apprêtais à lui tendre ma carte quand il la refusa en secouant la tête, et me donna l’ordre de me rendre au bureau du chef de gare. Intrigué, j’obéis et me retrouvai face, non au chef de gare, mais à Boris Gromov dans sa tenue de prisonnier. Il m’attendait en buvant du thé, assis devant la table de travail du chef de gare, les pieds libérés de ses chaînes. Je restai figé sur le pas de la porte. De la main, il me fit signe d’entrer.
— Lieutenant Mamiya, quel plaisir de te revoir après si longtemps ! s’exclama-t-il gaiement avec un large sourire.
Il m’offrit une cigarette, que je refusai en secouant la tête. Il en prit une, l’alluma avant de poursuivre :
— Cela fait combien de temps ? Huit, neuf ans ? En tout cas, je suis heureux de te revoir vivant et en bonne santé. Ça fait toujours plaisir de retrouver de vieux amis, surtout après une guerre aussi cruelle, tu ne trouves pas ? À propos, comment diable t’y es-tu pris pour sortir de ce satané puits ?
Je me taisais toujours.
— Enfin, peu importe, l’important, c’est que tu t’en sois tiré. Tu as perdu une main quelque part, on dirait. Et tu maîtrises parfaitement le russe maintenant ! Merveilleux, merveilleux. On peut toujours se débrouiller même avec une seule main, pas vrai ? L’important, c’est d’être en vie.
— C’est indépendant de ma volonté, répondis-je.
— Lieutenant Mamiya, s’esclaffa Boris, tu es vraiment un type intéressant. Tu n’as pas voulu survivre et pourtant tu es toujours là. Intéressant, intéressant. Mais on ne me dupe pas comme ça, tu sais. Aucun homme normalement constitué n’aurait pu sortir seul de ce puits, traverser le fleuve et retourner sain et sauf en Mandchourie. Enfin, ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention d’en parler à qui que ce soit.
» Quant à moi, malheureusement, comme tu peux le constater, j’ai été démis de mes fonctions, et je suis maintenant prisonnier ici. Mais je n’ai pas l’intention de passer le restant de mes jours à casser des cailloux dans ce trou perdu. J’ai gardé toute mon influence au Parti, et je m’en sers pour accroître mon pouvoir ici, jour après jour. Je t’avouerai franchement que j’ai envie d’avoir de bonnes relations avec vous autres, prisonniers de guerre japonais. Je pense que la productivité de la mine dépend en grand partie de vous et de votre force de travail. Nous ne pouvons rien accomplir sans tenir compte de vous. Et pour entrer directement dans le vif du sujet, j’ai besoin de ta force à toi en particulier, Mamiya. Tu appartenais au service de renseignements de l’armée du Kouang-tong, tu es courageux, tu parles couramment russe. Si tu acceptes de faire l’intermédiaire pour moi, en échange, je pourrais intercéder pour toi et tes camarades, vous rendre des services. Ce n’est pas une mauvaise proposition que je te fais là.
— Je n’ai jamais été espion, et je n’ai pas l’intention de le devenir, affirmai-je clairement.
— Je ne te demande pas d’espionner, répondit Boris d’un ton conciliant. Ne te méprends pas. Écoute, je te dis que je peux vous rendre service, à toi et tes compatriotes. Je te propose de nouer des relations amicales, et je te demande de servir de médiateur. Ensemble, nous pouvons faire dégringoler de son trône de directeur ce Géorgien de merde. Je peux le faire, je t’assure. Vous autres, Japonais, vous devez le haïr à mort, non ? Quand on sera débarrassés de lui, vous pourrez avoir une autonomie partielle, monter un comité, avoir votre propre organisation. Comme ça, au moins, les gardiens ne pourront pas vous brutaliser sans raison. Cela ne répondrait-il pas à toutes vos attentes ?
Boris avait raison. Cela faisait longtemps que nous faisions des réclamations en ce sens auprès des autorités du camp, sans succès. Personne ne daignait nous écouter.
— Que veux-tu en échange ? demandai-je à brûle-pourpoint.
— Pas grand-chose, répondit-il en souriant et en entrouvrant les paumes. Tout ce que je cherche c’est une relation proche et amicale avec vous, les prisonniers japonais. J’ai besoin de votre coopération pour écarter certains de mes camarades, des tovaritch avec qui je ne réussis pas à m’entendre. Nous avons quelques intérêts communs, nous devons nous tenir les coudes, non ? Give and take, comme disent les Américains. Si vous coopérez, je ne ferai rien qui vous soit néfaste. Pas d’escroquerie entre nous. Évidemment, je sais que je ne suis pas en position de te demander d’éprouver de l’amitié pour moi. Nous avons quelques mauvais souvenirs entre nous. Mais je suis un homme d’honneur malgré les apparences. Quand je fais une promesse, je la tiens toujours. Alors, oublions le passé.
» Je te laisse quelques jours pour réfléchir avant de me donner une réponse. Ça vaut le coup d’essayer, tu sais. Vous n’avez plus grand-chose à perdre, pas vrai ? Maintenant, écoute bien, lieutenant Mamiya, veille à ne parler de tout ça qu’à des personnes en qui tu as entièrement confiance. Parmi tes camarades, il y a quelques espions qui collaborent avec le Politburo. Fais attention à ce qu’ils ne sachent rien, sinon on serait tous dans un sale pétrin, parce que mon influence est encore un peu limitée pour l’instant.
Je rentrai à mon baraquement, et confiai en secret à un de mes camarades – un ancien colonel, un homme à l’intelligence aiguë – la proposition que m’avait faite Boris. L’unité qu’il commandait était restée barricadée dans une forteresse des monts Khingan et avait refusé de se rendre en agitant le drapeau blanc même après la reddition du Japon ; il dirigeait maintenant le comité secret des prisonniers japonais, et les Russes savaient qu’il fallait compter avec lui. Je lui expliquai tout à propos de Boris, lui cachant seulement la façon dont je l’avais rencontré sur les rives de la Khalkha. Le colonel parut intéressé par l’éventualité de chasser le membre du Politburo qui dirigeait le camp, et d’obtenir un minimum d’autonomie pour les prisonniers japonais. J’insistai sur le fait que Boris était un homme cruel et dangereux, un maître de la tromperie, à la parole duquel on ne pouvait se fier.
— Peut-être, déclara le colonel, mais, comme il le dit, nous n’avons rien à perdre.
Je ne sus que répondre à une logique aussi implacable. Il avait raison, me dis-je : quoi qu’il arrive, cela ne pouvait être pire que ce que nous vivions. Je me trompais lourdement. L’enfer est un lieu véritablement insondable.
Quelques jours plus tard, j’organisai une rencontre secrète entre Boris et le colonel, et leur servis d’interprète. À l’issue d’une conversation de trente minutes, leur collaboration était établie, et ils se serraient la main. Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui se passa exactement après cela entre eux, mais il semble qu’ils évitèrent les contacts directs pour ne pas attirer l’attention, et communiquèrent par des échanges de messages codés. Ils n’eurent donc plus besoin de mes services en tant qu’interprète. En fait, j’étais ravi de ne plus avoir à frayer avec Boris. J’espérais bien ne plus rien avoir à faire avec lui de ma vie. Mais comme vous le verrez par la suite, ce ne fut malheureusement pas le cas.
Un mois plus tard, ainsi que l’avait promis Boris, le Parti central releva de ses fonctions le Géorgien qui dirigeait le camp ; il fut remplacé par un autre membre du Parti envoyé de Moscou. Deux jours après, trois prisonniers de guerre japonais furent retrouvés pendus. On les découvrit au matin suspendus à une poutre du plafond pour maquiller ces meurtres en suicides, mais il ne faisait aucun doute qu’ils avaient été lynchés par d’autres prisonniers japonais. Ces trois hommes étaient sans doute les informateurs dont Boris avait parlé. Mais finalement cet incident fut classé sans donner lieu à aucune enquête. À ce moment-là, Boris détenait déjà le pouvoir sur l’ensemble du camp.




33
La batte disparaît ; le retour de la pie voleuse
J’ENFILAI UN PULL ET UNE VESTE et sautai par-dessus le mur à l’arrière de la maison pour descendre sans bruit dans la ruelle déserte. Ce n’était pas encore l’aube et personne n’était réveillé. Étouffant le bruit de mes pas, je marchai jusqu’à la résidence.
À l’intérieur, tout était dans l’état où je l’avais laissé six jours auparavant. La vaisselle sale était toujours dans l’évier, il n’y avait de note nulle part, aucun message sur le répondeur. Dans le bureau de Cannelle, l’ordinateur était éteint. Le chauffage avait maintenu la maison à température ambiante. J’enlevai mon manteau et mes gants, fis chauffer de l’eau pour préparer du thé. Je mangeai quelques biscuits au fromage, fis la vaisselle et la rangeai dans le placard. À neuf heures, Cannelle n’était toujours pas arrivé.
Je sortis dans le jardin, soulevai le couvercle du puits, me penchai au-dessus. Les mêmes ténèbres épaisses régnaient à l’intérieur. Je connaissais ce puits par cœur, comme s’il était une extension de mon propre corps. Son obscurité, son odeur, sa sérénité faisaient désormais partie de moi. Je le connaissais mieux, en un sens, que je ne connaissais Kumiko. Bien sûr, il me suffisait de fermer les yeux pour revoir son visage, son corps, ses gestes, tous les petits détails de sa personnalité : nous avions vécu six ans sous le même toit. Mais, en même temps, il y avait des aspects d’elle que je ne parvenais pas à me remémorer clairement. En tout cas, je n’étais pas aussi sûr qu’avant de mes souvenirs. Comme la torsion de la queue du chat : je ne pouvais avoir la certitude que c’était bien la même qu’avant son départ.
Je m’assis sur la margelle, les deux mains dans les poches, et regardai les alentours. On aurait dit qu’il allait se mettre à tout instant à tomber une pluie gelée ou à neiger. Il n’y avait pas de vent, mais l’air était glacial, et des nuées de petits oiseaux traversaient le ciel dans un sens puis dans l’autre, comme pour y tracer un message secret en hiéroglyphes. Soudain, ils disparurent en hâte tous ensemble. J’entendis alors le vrombissement d’un jet, qui restait invisible au-dessus du plafond des nuages. Par un temps aussi maussade, je pouvais descendre au fond du puits en plein jour sans crainte que la lumière du soleil me blesse les yeux en ressortant.
Je restai cependant assis sur la margelle un long moment sans rien faire. Je n’étais pas pressé, la journée venait à peine de commencer. Je m’abandonnai aux pensées diverses qui me traversaient l’esprit. Qu’avait bien pu devenir la statue d’oiseau qui se dressait là autrefois ? Ornait-elle maintenant le jardin d’une autre maison ? Était-elle toujours en proie à cette impulsion vaine et éternelle de s’envoler vers les cieux ? Ou avait-elle fini à la décharge lorsque la maison des Miyawaki avait été démolie l’été dernier ? Je pensais avec nostalgie à cette statue. Il me semblait que le jardin avait perdu avec elle son subtil équilibre d’antan.
Vers onze heures, n’ayant plus rien à quoi penser, je me décidai à descendre le long de l’échelle métallique. Arrivé au fond, je pris plusieurs inspirations profondes, comme toujours, vérifiant l’atmosphère : elle n’avait pas changé, elle sentait un peu le moisi, mais ça restait supportable. Ensuite, je tendis la main pour saisir ma batte de base-ball. Je ne la trouvai pas. La batte avait disparu. Disparu sans laisser de traces.
Je m’assis par terre, m’adossai à la paroi.
Je soupirai plusieurs fois. Des soupirs vains comme un vent capricieux traversant une vallée aride et sans nom. Quand j’en eus assez de soupirer, je me mis à me triturer le menton. Qui avait bien pu prendre cette batte ? Cannelle ? Aucune autre possibilité ne me venait à l’esprit. Il était le seul à connaître l’existence de cet objet, et qui, sinon lui, aurait pu avoir l’idée de descendre au fond de ce puits ? Mais pour quelle raison fallait-il qu’il emporte ma batte de base-ball ? Je secouai la tête dans les ténèbres. Non, décidément, je n’arrivais pas à comprendre. C’était une des nombreuses choses qui m’échappaient.
Bon, aujourd’hui je me passerais de la batte, décidai-je. Je n’avais pas le choix. Après tout, ce n’était qu’une sorte de talisman pour moi. Son absence n’était pas un problème. J’étais bien descendu ici la première fois sans elle, non ? Après m’être convaincu de l’inutilité de cet accessoire, je tirai la ficelle pour refermer sur moi le couvercle du puits. Puis je croisai les mains sur mes genoux et fermai paisiblement les yeux au sein de cette profonde obscurité.
Mais, comme la fois précédente, je ne parvins pas à me concentrer. De nombreuses pensées traversaient mon esprit, faisaient obstacle à ma concentration. Je me mis à penser à la piscine pour essayer de les chasser. La piscine couverte de vingt-cinq mètres où j’allais nager d’habitude. Je m’imaginai en train de faire des longueurs crawlées. Je me concentrai sur les gestes, sans essayer d’aller vite, attentif à ne pas faire de bruit ni d’éclaboussures. Je sortais lentement les coudes de l’eau, y replongeais la main doucement à partir du bout des doigts. Comme si je respirais l’eau, j’en emplissais ma bouche, puis la recrachais lentement. Au bout d’un moment, je sentais mon corps filer naturellement, comme porté par un vent léger. Le seul son dans mes tympans était celui de ma respiration, régulière. Je flottais dans les airs comme un oiseau au gré du vent, je regardais paisiblement le paysage en contrebas. Je voyais des villes lointaines, des silhouettes minuscules, les méandres des rivières. Un sentiment de sérénité, proche de l’extase, m’enveloppait.
Nager… Nager est une des choses les plus merveilleuses de ma vie. Ça n’a résolu aucun de mes problèmes, mais ça ne m’a jamais nui, et rien n’est jamais venu gâcher le bonheur que ça me procure. Nager…
Tiens, un bruit.
Reprenant mes esprits, je remarquai un vrombissement léger et monotone dans l’air, comme des ailes d’insectes. Non, le son était trop artificiel, trop mécanique pour être produit par un insecte. La fréquence variait de façon subtile, vers le grave ou l’aigu, telle une radio réglée sur ondes courtes. Je retins mon souffle, tendis l’oreille, essayant de savoir d’où venait ce bruit. Il semblait venir d’un point dans les ténèbres et en même temps de l’intérieur de ma propre tête. La frontière entre ces deux mondes était vraiment difficile à déterminer dans cette profonde obscurité.
Tandis que je me concentrais sur ce son, je finis par m’assoupir, sans que le fait que j’avais sommeil ait eu le temps d’affleurer à ma conscience. C’était comme si je marchais tranquillement dans un corridor et que quelqu’un m’attrape brutalement pour m’entraîner dans une pièce. Je ne sais pas combien de temps je restai englué dans ce sommeil pareil à une vase épaisse, mais la sensation d’une présence près de moi me réveilla. La température, la profondeur des ténèbres, l’air lui-même étaient légèrement différents. Une très faible lueur opaque se mêlait maintenant à l’obscurité. Une odeur acide de pollen, que je connaissais déjà, me frappa les narines : j’étais dans cette étrange chambre d’hôtel.
Je levai la tête, regardai autour de moi en retenant mon souffle : j’étais passé de l’autre côté du mur. J’étais assis par terre sur un tapis, adossé à un mur tendu de tissu. J’avais toujours les mains croisées sur les genoux. Mon réveil avait été aussi brutal et complet que mon endormissement, et je me trouvais dans un état de lucidité parfaite, à laquelle il me fallut un moment pour m’habituer, tant le contraste était extrême. Mon cœur battait à grands coups rapides dans ma poitrine. Pas d’erreur possible, j’étais dans cette chambre, j’avais fini par y arriver.
L’aspect de la pièce, plongée dans plusieurs couches d’obscurité délicate, me sembla d’abord exactement tel que je me le rappelais. Mais, au fur et à mesure que je m’accoutumais à la pénombre, je remarquai de légères différences de détail. D’abord, le téléphone avait changé de place : il n’était plus sur la table de chevet, mais sur l’oreiller, enfoncé dedans, même. Le niveau de la bouteille de whisky avait baissé, il n’en restait plus qu’un fond. Les glaçons avaient fondu dans leur seau, et s’étaient transformés en eau croupie. Le verre était sec, et quand je le touchai une poussière blanche se colla à mes doigts. Je m’approchai du lit, soulevai le combiné du téléphone, le collai à mon oreille. Il n’y avait pas de tonalité. La chambre paraissait abandonnée depuis longtemps. Il n’y avait pas le moindre signe de présence humaine en ces lieux. Seules les fleurs dans le vase avaient conservé une étrange fraîcheur.
Quelqu’un avait dû s’allonger sur le lit, car les draps, la couverture, l’oreiller étaient un peu froissés. Je soulevai la couverture, inspectai la literie : il n’y avait pas trace de la tiédeur ou du parfum d’un corps. Qui que ce fût, celui ou celle qui s’était étendu là était parti depuis longtemps. Assis au bord du lit, je fis encore une fois le tour de la pièce du regard, tendis l’oreille, mais n’entendis rien. On se serait cru dans une sépulture antique, après le passage de pilleurs de tombe qui avaient emporté la momie.
 
À ce moment, le téléphone se mit à sonner. Mon cœur se figea dans ma poitrine comme un chat apeuré. La sonnerie aiguë vibrant dans l’air réveilla la poussière de pollen qui flottait dans la pièce, les fleurs relevèrent la tête dans leur vase. Comment ce téléphone pouvait-il sonner ? Quelques instants plus tôt, il était aussi mort qu’un rocher enfoncé dans le sable. Je calmai ma respiration, attendis que les battements de mon cœur s’apaisent eux aussi, vérifiai que j’étais bien là, au centre de la même pièce. J’étendis le bras, posai les doigts sur le combiné, hésitai un moment avant de décrocher. Le téléphone avait déjà dû sonner trois ou quatre fois supplémentaires quand je me décidai enfin :
— Allô ?
Mais au moment où je soulevai le combiné, la ligne fut coupée à nouveau, et ce téléphone mort se mit à peser dans ma main comme un sac de sable.
— Allô ? répétai-je, la bouche sèche.
Les murs épais renvoyèrent ma voix en écho. Je reposai le combiné, le soulevai à nouveau. Je m’assis au bord du lit, retins mon souffle, dans l’attente d’une nouvelle sonnerie. Je regardai les grains de pollen dans l’air retomber dans l’inconscience, sombrer à nouveau dans les ténèbres. J’essayai de recréer mentalement la sonnerie du téléphone. Je n’étais plus certain de l’avoir réellement entendue. Mais si je laissais ce genre de doute s’infiltrer dans mon esprit, ce serait sans fin. Il fallait tracer une limite quelque part, sinon je finirais par douter même de ma propre existence. Ce téléphone avait sonné. Point final. Et l’instant d’après, il n’y avait plus de tonalité. Je toussotai légèrement, mais mon raclement de gorge mourut instantanément dans l’air.
Je me levai, fis le tour de la pièce. Je regardai le sol à mes pieds, levai la tête vers le plafond, m’assis sur la table, m’adossai au mur. Tournai la poignée de la porte, actionnai l’interrupteur du lampadaire. Le lampadaire ne marchait pas, bien entendu, et la poignée de la porte ne tournait pas. La fenêtre était verrouillée de l’extérieur. Je tendis l’oreille, mais le silence était un haut mur lisse étouffant tous les sons. Je sentais cependant ici une présence qui essayait de me duper, comme s’il y avait des êtres accroupis contre le mur, retenant leur souffle, effaçant même la couleur de leur peau pour que je ne remarque pas leur présence. Je fis donc semblant de ne pas la remarquer. Nous nous trompions les uns les autres. Je toussotai à nouveau, effleurai mes lèvres du bout de mes doigts.
J’examinai à nouveau la chambre. Essayai en vain d’actionner l’interrupteur de la lampe. Ouvris la bouteille de whisky, reniflai ce qui restait. Toujours la même odeur : du Cutty Sark. Je refermai la bouteille, la remis sur la table. Je décrochai encore une fois le téléphone : il était aussi mort qu’on pouvait l’être. Je fis quelques pas sur le tapis, pressai mon oreille contre le mur, concentrant toute mon attention pour saisir les sons qui auraient pu provenir de l’autre côté, sans succès bien sûr. Je me dirigeai vers la porte, tournai le bouton, convaincu d’avance qu’il ne se passerait rien, mais contre toute attente, le bouton tourna légèrement sur la droite. Sur le moment, je fus incapable d’admettre la réalité de ce mouvement. La porte était jusque-là figée comme un mur de ciment. Je recommençai l’opération : j’enlevai ma main de la poignée, la reposai dessus, tournai doucement. Le bouton pivota sous mes doigts. Cela me donna une sensation étrange, comme si ma langue enflait dans ma bouche.
La porte était ouverte.
Par l’interstice, une lumière aveuglante pénétrait dans la pièce. Je pensai à ma batte de base-ball. Si seulement je l’avais eue avec moi, je me serais senti beaucoup plus serein. Allez, oublie cette batte ! J’ouvris grand la porte d’un geste résolu. Je regardai à droite puis à gauche, ne vis personne. Je sortis, me retrouvai dans un long couloir recouvert d’un tapis. Un peu plus loin, je remarquai une grosse potiche pleine de fleurs. Je me rappelai m’être caché derrière pendant que le garçon d’étage tapait à la porte en sifflotant. Dans mon souvenir, ce corridor était beaucoup plus long, il tournait et était divisé en plusieurs branches. J’y avais croisé par hasard ce garçon d’étage qui sifflait et étais parvenu en le suivant jusqu’à une chambre portant le numéro 208.
Attentif à l’endroit où je posais mes pieds, j’avançai vers la potiche. Avec un peu de chance, je trouverais mon chemin jusqu’au hall, où était installée cette télé sur laquelle j’avais vu Noboru Wataya. Il y avait beaucoup de gens et de mouvements dans ce hall, j’y trouverais sans doute un indice. Mais c’était comme s’aventurer dans le désert sans boussole. Si je ne trouvais pas le hall de l’hôtel et n’arrivais pas non plus à retrouver la chambre 208, j’étais peut-être condamné à rester enfermé dans ce labyrinthe sans pouvoir retourner dans le monde de la réalité. Mais ce n’était pas le moment d’hésiter. Peut-être était-ce ma dernière chance. Cela faisait six mois que j’attendais au fond de mon puits et, enfin, la porte s’était ouverte devant moi. Et le puits allait sûrement m’échapper bientôt. Si j’échouais maintenant, tout ce temps et les efforts que j’avais consacrés à cette entreprise s’avéreraient vains.
Le corridor tournait plusieurs fois. Mes tennis sales avançaient en silence sur le tapis. Il n’y avait pas un bruit : pas de musique, pas de conversations, pas de télévision, pas même un ventilateur ou un ascenseur, rien. L’hôtel était aussi calme qu’une ruine oubliée par le temps. Je continuai à tourner, à passer devant des portes. Parfois des embranchements se présentaient, et je prenais chaque fois à droite, afin d’avoir un moyen de retrouver mon chemin si jamais je devais revenir jusqu’à la chambre 208. Mais j’avais perdu tout sens de l’orientation, je ne savais même plus ce que je cherchais. Les numéros des chambres, totalement fantaisistes, ne m’étaient d’aucune aide. Je les oubliais au fur et à mesure, dès que j’avais dépassé la porte. De temps en temps, j’avais l’impression d’être déjà passé devant certains numéros. Je m’arrêtai au milieu du couloir pour reprendre mon souffle. Peut-être que je ne faisais que tourner en rond depuis tout à l’heure, comme quand on est perdu dans une forêt ?
 
Je restai planté là à me demander que faire, quand j’entendis un son familier au loin : c’était le garçon d’étage siffleur. Je ne connaissais personne d’autre capable de siffler si juste, et si clairement, comme si de rien n’était, l’ouverture de La Pie voleuse de Rossini, un air pourtant pas facile à reproduire. J’avançai dans le corridor en direction de la musique, qui se faisait de plus en plus claire et forte : j’en conclus qu’il avançait lui aussi vers moi. Je me cachai derrière un pilier.
Comme la dernière fois, le garçon d’étage siffleur portait un plateau d’argent avec deux verres, un seau à glace et une bouteille de Cutty Sark. Il me dépassa rapidement sans me voir, l’air captivé par le morceau qu’il sifflait. Il ne jeta pas un coup d’œil vers le pilier derrière lequel je me dissimulais. Il semblait si pressé qu’il ne voulait pas perdre une seule seconde. Exactement comme la dernière fois, pensai-je. On aurait dit que mon corps avait remonté le cours du temps.
 
Je me mis à suivre le garçon d’étage : il balançait au rythme de la mélodie son plateau d’argent, sur lequel les lumières du plafond se reflétaient de temps en temps en un éclair aveuglant. Il sifflait en boucle l’ouverture de La Pie voleuse, comme une formule magique. Je me demandai quel genre d’opéra pouvait être La Pie voleuse. Je n’en connaissais que l’ouverture et le titre étrange. Quand j’étais enfant, nous avions un disque où figurait ce morceau, dirigé par Toscanini. Comparé à la jeunesse, la modernité et la fluidité de cette musique sous la baguette de Claudio Abbado, sous la direction de Toscanini, l’air avait une intensité beaucoup plus vibrante : on aurait cru assister à une scène dans laquelle le héros étranglait lentement un ennemi vaincu, à l’issue d’une violente bataille. Cet opéra, La Pie voleuse, contait-il réellement l’histoire d’un oiseau kleptomane ? Si je me sortais de ce mauvais pas, il faudrait que j’aille à la librairie consulter une encyclopédie musicale. Pourquoi pas aussi acheter le disque et écouter cet opéra en entier ? Enfin, je ne sais pas. Peut-être que, à ce moment-là, j’aurais perdu toute curiosité pour le sujet.
Le garçon d’étage siffleur continuait à avancer au même rythme soutenu de poupée mécanique, et je le suivais à une distance respectable. Je savais de toute façon où il allait : il apportait une nouvelle bouteille de whisky à la chambre 208. Et c’est exactement devant cette porte qu’il s’arrêta. Il transféra le plateau sur sa paume gauche, vérifia le numéro, se redressa de toute sa taille et donna trois petits coups brefs sur la porte, avec une raideur administrative. Trois coups, encore trois coups. Je ne pus entendre si quelqu’un lui répondait. Dissimulé derrière la potiche, je l’observais. Le temps passait, mais il restait toujours debout devant la porte, raidi et immobile, comme pour tester les limites de ses capacités à patienter. Il ne tapait plus à la porte, et attendait tranquillement qu’elle s’ouvre. Comme en réponse à sa prière elle finit par s’entrouvrir de l’intérieur.
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Faire travailler l’imagination d’autrui
 ou Boris l’écorcheur (suite)
BORIS TINT SA PROMESSE. Les prisonniers de guerre japonais purent jouir d’une autonomie partielle et fonder un comité représentatif, présidé par le colonel. Les gardiens russes n’eurent désormais plus le droit de nous brutaliser sans raison, et le comité fut tenu responsable du maintien de l’ordre dans le camp. Tant que nous ne causions d’ennuis à personne et respections les normes de rendement, on nous laisserait tranquilles. Telle était la politique affichée du nouveau membre du bureau politique nommé à la tête du camp (autrement dit, la politique de Boris). Cette réforme à première vue démocratique aurait dû être pour nous une excellente nouvelle.
Ce n’était pas si simple. Tous, à commencer par moi, pris dans l’euphorie de ces nouvelles mesures, nous nous révélâmes incapables de déceler le plan diabolique, ourdi par Boris, qu’elles dissimulaient.
Boris, soutenu par la police secrète, avait en fait un pouvoir bien supérieur à celui du nouveau directeur et il entreprit de réorganiser le camp et la ville minière à sa façon. L’intrigue et le terrorisme firent vite partie du menu quotidien. Boris sélectionna les plus forts et les plus cruels des prisonniers et des gardiens (ce genre d’hommes ne manquait pas au camp), les entraîna pour constituer son groupe de gardes du corps personnels. Armés de fusils, de couteaux et de pioches, ils menaçaient les prisonniers, les torturaient ou les assassinaient, sans que personne ne pût s’y opposer. Les soldats envoyés par l’armée pour surveiller le camp fermaient les yeux sur ces exactions. À cette époque, Boris était déjà intouchable même par l’armée. Fondamentalement, les soldats se contentaient de surveiller la gare et les abords de leur caserne, indifférents à ce qui pouvait se passer dans le camp de prisonniers et à la mine.
Le favori de Boris dans son groupe de gardes du corps était un prisonnier mongol surnommé « le Tartare », un ancien champion de lutte, à ce qu’on disait, qui le suivait partout. Il avait une longue balafre à la joue droite, souvenir d’une séance de torture, disait la rumeur. Boris ne portait plus sa tenue de prisonnier, et s’était installé dans un petit baraquement qui lui était réservé, où il se faisait servir par des femmes du camp.
Mon ami Nikolaï, de plus en plus taciturne, me raconta tout de même que plusieurs Russes de sa connaissance avaient disparu pendant la nuit. Officiellement, cela s’était passé dans des accidents mais, de toute évidence, les véritables responsables étaient Boris et ses hommes de main. Tous ceux qui ne se conformaient pas aux ordres ou aux idées de ce tyran se mettaient en danger de mort. Quelques personnes tentèrent de se plaindre directement au bureau central des exactions commises dans le camp, mais on les fit également disparaître. « Ils ont même battu à mort un petit garçon de sept ans sous les yeux de ses parents, pour montrer de quoi ils étaient capables », m’apprit un jour en cachette Nikolaï, blême.
Au début, Boris ne se livra pas à ce genre d’atrocités dans le camp des Japonais. Il commença par concentrer ses énergies sur le contrôle des gardiens russes, afin de renforcer son emprise sur l’ensemble du camp. Il paraissait désireux de laisser les Japonais gérer eux-mêmes leurs propres affaires. Pendant les premiers mois de la réforme, nous connûmes un bref intervalle de paix. Ce furent des journées de douce accalmie. Le comité parvint à obtenir une légère amélioration de nos terribles conditions de travail, et nous n’eûmes plus à craindre les violences des gardiens. Pour la première fois depuis notre arrivée, une lueur d’espoir renaissait. Nous pensions aller peu à peu vers des jours meilleurs.
Non pas que Boris ne tentât strictement rien contre nous au cours de cette brève lune de miel. Il disposait ses pions dans l’ombre, usant en coulisses de la menace ou de la corruption envers les membres du comité représentatif japonais pour les contrôler. Il évitait cependant la violence ouverte, et avançait avec une extrême prudence, afin que personne ne puisse dévoiler ses plans. Quand nous nous aperçûmes de ce qu’il avait fait, il était trop tard. Sous couvert de nous garantir un certain degré d’autonomie, il nous avait fait baisser la garde, tandis qu’il mettait au point un système de contrôle d’une efficacité d’acier. Il avait monté de sang-froid un plan d’une précision diabolique, et éliminé de nos vies une cruauté absurde et inutile, pour la remplacer par une nouvelle forme de violence froidement calculée.
Il lui fallut six mois pour établir fermement son système de contrôle sur le camp et, cette étape achevée, il changea de méthode avec les prisonniers japonais, et abattit sa poigne de fer sur nous. Sa première victime fut le colonel qui avait fondé le comité représentatif. Le colonel s’était opposé directement à Boris sur plusieurs questions concernant les intérêts des prisonniers japonais, et, en conséquence, il fut éliminé. Il était déjà le seul à cette époque, avec quelques hommes du comité, à ne pas être à la solde de Boris. Il fut étouffé pendant la nuit, à l’aide d’une serviette humide appliquée sur son visage tandis qu’on lui maintenait les mains et les pieds. Bien entendu, cela fut fait sur ordre de Boris, qui ne se salissait jamais lui-même les mains lorsqu’il s’agissait de tuer des Japonais. Il donnait des ordres au comité, qui faisait exécuter la besogne par d’autres prisonniers. La mort du colonel fut elle aussi classée comme « mort de maladie ». Tout le monde savait ce qu’il en était, mais personne ne pouvait rien dire ; les espions à la solde de Boris étant nombreux parmi nous, il fallait se montrer très prudent. Après la mort du colonel, un homme acquis à Boris fut nommé à sa place à la tête du comité par les autres membres.
À la suite de ce changement, nos conditions de travail se mirent à empirer graduellement, jusqu’à revenir à leur état initial. En échange de notre autonomie, nous avions promis à Boris de respecter les normes de productivité, mais celles-ci devinrent rapidement écrasantes. Les quotas furent élevés par degrés, sous un prétexte ou un autre, jusqu’à ce que la charge de travail soit intenable. Le nombre d’accidents augmenta, et c’est ainsi que les ossements de nombreux soldats japonais, victimes de ces pratiques minières inconsidérées, durent reposer à jamais sur cette terre étrangère. Finalement, l’autonomie promise ne signifiait rien d’autre que nous imposer à nous-mêmes entre Japonais le contrôle autrefois exercé par les Russes.
Naturellement, un mécontentement souterrain grondait chez les prisonniers de guerre. Dans la petite société unie autour des mêmes souffrances que nous formions autrefois se développa un sentiment d’injustice, des haines et des suspicions profondes naquirent. Ceux qui servaient fidèlement Boris disposaient de privilèges spéciaux et travaillaient beaucoup moins, tandis que les autres menaient une vie d’esclave – quand ils restaient en vie. Cependant, il était impossible de s’élever ouvertement contre ces inégalités, car toute résistance signifiait la mort. On pouvait finir jeté dans une cellule glaciale où l’on mourait de froid et de faim, ou étouffé sans bruit par une serviette mouillée pendant la nuit, ou le crâne brisé à coups de pioche par-derrière pendant qu’on travaillait à la mine, ou encore poussé dans une galerie. Au fond de la mine sombre, nul ne savait ce qui pouvait arriver. Les gens disparaissaient, c’était tout.
Je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable d’avoir établi le contact entre le colonel et Boris. Bien sûr, ce dernier serait sans doute parvenu à ses fins tôt ou tard par un autre moyen si j’avais refusé de coopérer avec lui, et le résultat aurait été le même, mais cela ne soulageait pas ma conscience pour autant. J’avais commis une terrible erreur.
 
Boris me convoqua un jour dans le bâtiment qui lui servait de bureau. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu. Il buvait du thé, comme lorsqu’il m’avait fait venir dans le bureau du chef de gare, et le Tartare, un pistolet automatique de gros calibre à la ceinture, montait la garde debout derrière lui. À mon arrivée, Boris se retourna et lui fit signe de quitter la pièce. Nous nous retrouvâmes seuls tous les deux.
— Eh bien, lieutenant Mamiya, j’ai été fidèle à ma promesse, n’est-ce pas ?
— C’est exact, répondis-je.
Et c’était vrai : tout ce qu’il m’avait promis s’était réalisé. J’avais signé un pacte avec le diable.
— Toi et tes amis avez votre autonomie. Et moi, j’ai le pouvoir, dit-il avec un grand sourire, en écartant largement les bras. Nous avons eu chacun ce que nous voulions. Le rendement de la mine a augmenté, Moscou est content. Que demander de plus ? Je te suis reconnaissant de m’avoir servi de médiateur, et je voudrais faire quelque chose pour te remercier.
— Ce n’est pas la peine.
— Allons, lieutenant, nous sommes de vieilles connaissances tous les deux, inutile de te montrer si bourru, répliqua Boris avec un large sourire. Voilà : je veux que tu travailles pour moi, je songe à faire de toi mon assistant. Malheureusement, cet endroit manque de gens capables de réfléchir. Toi, tu as peut-être un bras en moins, mais ton intelligence pallie tout ça. Si tu deviens mon secrétaire, je t’en serai très reconnaissant, et veillerai à ce que tu aies la vie facile. Tu survivras et pourras rentrer au Japon, c’est certain. Il n’y a rien à perdre à être de mon côté, tu le sais.
En temps normal, j’aurais aussitôt refusé cette offre. Je n’avais pas l’intention de devenir un des hommes de Boris et vendre mes camarades pour assurer ma propre sécurité. Et si je refusais et qu’il me tue, tant mieux : au moins, je quitterais cet enfer. Cependant, un plan commençait à germer dans mon esprit.
— Quel genre de travail devrais-je faire ? demandai-je.
La tâche que Boris voulait me confier n’était pas simple. Il y avait des montagnes de choses à régler, dont la plus importante était de gérer ses économies personnelles. Il avait détourné une bonne partie (jusqu’à quarante pour cent) des médicaments, vêtements et vivres envoyés au camp par Moscou et la Croix-Rouge internationale. Il entreposait son butin dans des hangars secrets puis le revendait ici et là. Il expédiait aussi des trains entiers de charbon extrait de la mine au marché noir. Il y avait un manque chronique de combustible dans le pays, et la demande était sans fin. Boris avait corrompu le chef de gare et les cheminots, et faisait circuler les trains à volonté, pour son propre commerce. Il distribuait également de l’argent et des vivres aux soldats chargés de surveiller la gare, pour qu’ils ferment les yeux sur ses trafics. Ces méthodes lui avaient permis d’amasser une petite fortune, d’un montant assez étonnant. Il m’expliqua que tout cet argent était destiné au financement secret du KGB, dont les activités exigeaient des sommes importantes qui ne laissent pas de trace dans les documents officiels, et qu’il avait été placé à ce poste pour rassembler ces fonds secrets. C’était un mensonge : il envoyait peut-être une partie de l’argent à Moscou, mais je suis persuadé que plus de la moitié alimentait sa fortune personnelle. Sans connaître tous les détails, je sais qu’il déposait cet argent sur des comptes de banques étrangères, par des moyens secrets, ou bien qu’il achetait de l’or avec.
Pour une raison qui m’échappe, il avait totalement confiance en moi. Je trouve aujourd’hui très étrange qu’il n’ait jamais pensé que je puisse divulguer ses secrets. Il traitait toujours les Russes et les autres Blancs avec une froideur pleine de méfiance et semblait faire plus facilement confiance aux Mongols et aux Japonais. Ou peut-être se croyait-il invulnérable, même si je révélais ses agissements ? À qui, d’ailleurs, aurais-je pu confier ce genre de choses ? Je n’étais entouré que de collaborateurs ou de subordonnés de Boris, et chacun obtenait sa quote-part des profits du maître. Les seuls à souffrir de cette absence de nourriture, de ces vêtements ou de ces médicaments, détournés par Boris pour son profit personnel, étaient les prisonniers du camp, qui ne pouvaient rien contre lui. Et puis, tout le courrier était censuré, tout contact avec l’extérieur prohibé.
Je devins donc le secrétaire loyal et zélé de Boris. Je remis de l’ordre dans ses livres de comptes et ses registres de stock chaotiques, réorganisai clairement les entrées d’argent et de marchandises, créai des dossiers permettant de se rendre compte en un seul coup d’œil de la quantité d’un produit, de son lieu de stockage et de ses variations de prix ; je dressai une longue liste des collaborateurs corrompus de Boris, calculai les « dépenses nécessaires » pour chacun d’entre eux. Du matin au soir, je travaillais pour lui. La première conséquence fut que je perdis le peu d’amis que j’avais. Ils me prenaient pour un homme méprisable qui avait accepté de devenir le loyal serviteur du monstre qui les opprimait, et je ne peux pas leur en vouloir. Ce qui m’attriste, c’est la pensée qu’aujourd’hui encore, ceux de mes compagnons qui ont survécu ont dû garder cette opinion de moi. Nikolaï cessa de m’adresser la parole, et les deux ou trois Japonais avec qui je m’étais lié m’évitèrent. D’autres cherchèrent à devenir amis avec moi, maintenant que j’étais en faveur auprès de Boris, mais je me refusais à frayer avec eux. Je m’isolai ainsi de plus en plus. Si je n’ai pas fini assassiné, c’est grâce à Boris : tout le monde savait à quel point il m’appréciait et quiconque touchait à ses protégés risquait gros. Sa cruauté n’était plus à démontrer. Sa réputation d’écorcheur était devenue légendaire, même à l’intérieur de ce camp, où abondaient pourtant les pires exactions.
Plus je m’isolais de mes camarades, plus Boris me faisait confiance. Il était ravi de mon travail efficace et systématique, et ne tarissait pas d’éloges à mon égard.
— Vraiment, tu m’impressionnes ! Si le Japon compte beaucoup d’hommes de ton espèce, il n’aura aucun mal à se remettre du chaos de la défaite. L’Union soviétique n’a aucun espoir d’y parvenir, pour sa part. C’était presque mieux sous les tsars. Ils ne s’embarrassaient pas de théories, eux au moins. Mais nous ! Lénine a utilisé à son avantage ce qu’il a compris des théories de Marx, ensuite Staline s’est emparé des théories de Lénine et en a tiré ce qu’il était en mesure de comprendre (autant dire pas grand-chose), pour son propre bénéfice. Moins un homme est doté de facultés de compréhension, plus grand est le pouvoir qu’il peut atteindre dans ce pays. Écoute-moi bien, lieutenant Mamiya, je vais te dire une chose : il n’y a qu’un moyen de survivre ici, c’est d’être totalement dépourvu d’imagination. Un Russe qui a de l’imagination est un homme mort. Moi, je ne me sers jamais de la mienne. Mon boulot, c’est de faire travailler celle des autres. C’est comme ça que je gagne ma vie. Rappelle-toi bien ça, Mamiya : tant que tu seras dans ce camp, chaque fois que tu seras tenté de te servir de ton imagination, pense à moi et dis-toi : non, surtout pas, l’imagination peut être fatale. Voilà le conseil en or que je te donne. Laisse donc l’imagination aux autres.
 
Six mois s’écoulèrent ainsi. L’automne 1947 tirait à sa fin, et j’étais devenu indispensable à Boris. Je m’occupais de la partie administrative de ses activités, et le Tartare de la partie brutale. Le KGB n’avait pas encore rappelé son agent à Moscou, mais il ne semblait plus très pressé d’y retourner, de toute façon. Il avait transformé le camp de concentration et la mine en une sorte de forteresse personnelle, où il vivait confortablement, protégé par sa puissante armée privée et amassant une fortune de plus en plus énorme. Peut-être les cadres du Parti, à Moscou, préféraient-ils eux aussi savoir Boris en Sibérie, où il consolidait leur poste de contrôle. Boris échangeait un courrier important avec les cadres de Moscou, mais pas par la poste : des hommes grands, au regard glacial, venaient régulièrement en train lui apporter des messages secrets. Dès qu’ils entraient dans le bureau, on avait l’impression que la température baissait.
Pendant ce temps, les prisonniers continuaient à mourir en masse, et leurs corps étaient jetés dans les galeries comme par le passé. Boris jaugeait selon des critères très stricts le potentiel de chaque prisonnier, utilisait en premier les plus faibles, jusqu’à la limite de leurs forces, et diminuait leurs rations de nourriture de façon à les faire mourir rapidement et avoir moins de bouches à nourrir. Les rations ainsi économisées revenaient aux plus robustes, ce qui permettait d’augmenter la productivité. Le rendement était la seule chose qui comptait dans le camp, la seule loi étant celle de la jungle. Les forts engraissaient, les faibles tombaient comme des mouches. Quand la force de travail venait à manquer, on voyait arriver par convois entiers de nouveaux contingents de prisonniers, entassés comme du bétail dans des trains de marchandises. La moitié arrivaient déjà morts, tant les conditions de transport étaient atroces, mais nul ne s’en souciait. La plupart de ces condamnés étaient des Russes ou des gens d’Europe de l’Est. Heureusement pour Boris, la politique de terreur instaurée par Staline se poursuivait.
J’avais l’intention d’assassiner Boris. Naturellement, rien ne garantissait que nos conditions s’amélioreraient avec sa disparition. L’enfer continuerait sous une forme ou une autre.
Mais je ne pouvais tolérer qu’un homme tel que lui continuât à vivre. Comme l’avait si bien dit Nikolaï autrefois, c’était un serpent venimeux, il fallait que quelqu’un lui torde le cou. Je n’avais pas peur de mourir. Mon souhait le plus cher était que Boris me tue au moment où je l’assassinerais. Toutefois, il ne fallait pas le rater. Je devais attendre le moment précis où je serais sûr de pouvoir l’abattre d’un seul coup. Tout en continuant à feindre de le servir fidèlement, je guettais l’occasion de parvenir à mes fins. Mais, ainsi que je l’ai déjà mentionné, Boris était extrêmement méfiant : le Tartare montait la garde auprès de lui jour et nuit.
Et même si un jour je me retrouvais seul face à lui, comment comptais-je le tuer, avec un seul bras et sans arme ? Je continuais cependant à attendre patiemment l’occasion que je cherchais. Si Dieu existe, me disais-je, ce moment finira par se présenter.
Début 1948, une rumeur se répandit dans le camp, disant que les prisonniers de guerre japonais allaient bientôt être libérés, et que nous serions rapatriés au Japon par bateau au printemps. Je demandai à Boris ce qu’il en était.
— C’est exact, lieutenant Mamiya, répondit-il. Vous allez tous rentrer au Japon dans un futur proche. Nous ne pouvons vous garder éternellement ici à travailler pour nous, et c’est en grande partie aux protestations de l’opinion internationale que vous le devez. Mais j’ai une proposition pour toi, lieutenant : que dirais-tu de rester dans ce pays, non en tant que prisonnier mais en tant que libre citoyen soviétique ? Tu as si bien rempli ta tâche auprès de moi que je vais avoir du mal à te trouver un remplaçant. Et toi aussi, je crois que tu as davantage intérêt à rester ici près de moi qu’à te retrouver sans le sou au Japon. La situation est dramatique là-bas, il paraît qu’il n’y a rien à manger, les gens crèvent de faim. Alors qu’ici tu aurais tout sous la main : l’argent, les femmes, le pouvoir.
La proposition de Boris était sérieuse. J’en savais trop sur lui, il était dangereux pour lui de me laisser partir. Si je refusais son offre, peut-être chercherait-il à m’éliminer pour me faire taire. Mais je n’avais pas peur. Je le remerciai, et ajoutai que je préférais rentrer au Japon parce que je m’inquiétais du sort de mes parents et de ma sœur. Boris haussa les épaules mais ne revint plus sur le sujet.
L’occasion de le supprimer se présenta enfin une nuit de mars, peu avant la date de notre rapatriement. Le Tartare était sorti juste avant neuf heures du soir, me laissant seul avec son maître. J’étais occupé à faire la comptabilité, comme toujours, et Boris, assis devant son bureau, rédigeait une lettre. Il était rare que nous restions si tard à travailler. Boris sirotait un cognac tout en laissant sa plume courir sur le papier. Son manteau de cuir, son chapeau et l’étui contenant son revolver étaient accrochés à une patère derrière lui. Son arme n’était pas un de ces gros calibres russes habituels, mais un petit Walther PPK de fabrication allemande, qu’il avait volé à un colonel nazi capturé lors la bataille de la traversée du Danube. Le revolver, toujours soigneusement poli, portait sur la crosse les deux éclairs symbolisant la compagnie SS. J’observais attentivement Boris quand il s’occupait de son pistolet et je savais qu’il avait toujours huit balles dans son chargeur. Il était extrêmement rare qu’il laisse ainsi l’étui au portemanteau. Le prudent Boris gardait toujours son arme à portée de la main quand il écrivait, elle était généralement dissimulée dans le tiroir de droite de son bureau. Ce soir-là, je ne sais pourquoi, il était particulièrement loquace et de bonne humeur, c’est peut-être pour cela qu’il avait un peu relâché son attention. Une chance inespérée pour moi. J’avais répété un grand nombre de fois dans ma tête la façon dont je m’y prendrais pour ouvrir le chargeur et glisser la première cartouche dans le magasin, d’une seule main. Résolu à agir, je me levai en feignant d’aller chercher un dossier. Boris était si concentré sur sa lettre qu’il ne jeta même pas un regard vers moi. En passant devant le portemanteau, je fis discrètement glisser le revolver de son étui et le pris dans ma main. Il était agréable au toucher, et rien qu’en le tenant ainsi on sentait que c’était une arme de qualité. Debout devant Boris, j’ôtai le cran de sûreté, puis, tenant le pistolet entre mes jambes, j’ouvris le chargeur, envoyai une cartouche dans le magasin de ma main valide. Puis je ramenai le cran de sûreté en arrière à l’aide du pouce. À ce petit bruit sec, Boris leva enfin les yeux. Je pointai le revolver sur lui.
Il secoua la tête en soupirant.
— Pas de chance, lieutenant, ce revolver n’est pas chargé, dit-il en remettant le capuchon à son stylo. C’est facile, ça se sent tout de suite au poids. Tu n’as qu’à le secouer doucement de haut en bas. Huit cartouches de 7.65 millimètres, ça pèse quatre-vingts grammes.
Je ne le crus pas. Je visai son front sans hésitation et appuyai sur la détente. Il ne se produisit rien d’autre qu’un petit claquement sec. Boris avait raison : le chargeur était vide. J’abaissai l’arme en me mordant les lèvres, la tête vide, incapable de penser. Boris ouvrit le tiroir de son bureau et en tira une poignée de balles, qu’il posa sur sa paume et me montra. Ainsi, il avait enlevé les cartouches avant de suspendre son arme au portemanteau ! C’était un coup monté. Il m’avait tendu un piège et j’avais foncé dedans tête baissée…
— Voilà longtemps que je sais que tu veux me tuer, dit-il. Tu t’es imaginé plusieurs fois en train de me tirer dessus. Vrai ou faux ? Je t’avais pourtant prévenu : l’imagination est fatale. Enfin, cela ne fait rien. De toute façon, jamais tu ne pourras me tuer. C’est impossible.
Boris lança par terre deux des balles qu’il avait dans la main. Elles roulèrent bruyamment à mes pieds.
— Ce sont de vraies balles, dit-il. Je ne cherche pas à te berner. Mets-les dans le chargeur et tire. C’est ta dernière chance. Si tu veux vraiment me supprimer, vise bien et tire sans trembler. Mais si tu échoues, tu dois me promettre de ne rien révéler de mes secrets au monde extérieur. Ce sera notre pacte. Jure, maintenant.
Je hochai la tête, fis ma promesse.
Je repris le revolver entre mes genoux et chargeai les deux balles. Ce n’était pas facile avec une seule main, sans compter qu’elle tremblait comme une feuille. Boris me regardait faire, le regard glacial, un léger sourire aux lèvres. Une fois que j’eus réussi à remettre le magasin en place, je visai le Russe entre les deux yeux et appuyai sur la gâchette en m’efforçant de contenir le tremblement de mes doigts. La déflagration se répercuta dans toute la pièce, mais la balle passa à ras de l’oreille de Boris et alla s’enfoncer dans le mur, pulvérisant du plâtre. J’avais manqué ma cible, alors que je n’étais qu’à deux mètres de distance ! Pourtant, je n’étais pas un mauvais tireur. À Hsin-ching, je m’étais entraîné au tir avec beaucoup d’enthousiasme. J’avais beau n’avoir qu’un bras, ma main droite était bien plus forte que celle d’un homme ordinaire, et le Walther était une arme de précision, qu’on avait bien en main. Je ne parvenais pas à croire que j’avais pu le manquer. Je pris une grande inspiration, visai à nouveau. Tu dois tuer cet homme, me dis-je. Si cet homme meurt, ta vie aura un sens. Boris souriait toujours.
— Vise bien, lieutenant Mamiya, c’est ta dernière chance.
À ce moment, le Tartare, qui avait dû entendre le coup de feu, fit irruption dans la pièce, son pistolet de gros calibre à la main. Boris l’arrêta aussitôt :
— Ne te mêle pas de ça, fit-il d’un ton mordant. Laisse Mamiya tirer. S’il me tue, tu feras ce que tu voudras de lui ensuite.
Le Tartare hocha la tête et resta immobile, son pistolet toujours pointé sur moi.
Le Walther bien serré dans ma main droite, je tendis le bras vers Boris, visai le centre de son sourire froid et satisfait, appuyai lentement sur la détente. Ce fut un tir parfait. Mais la balle passa à ras de sa tête, et alla pulvériser l’horloge au mur derrière lui. Adossé contre sa chaise, Boris n’avait pas bougé un sourcil, et me surveillait de son regard froid de serpent. Le revolver roula à terre avec un grand bruit.
Pendant un moment, personne ne dit rien, ni ne bougea. Puis Boris se leva, et se pencha lentement pour ramasser son arme. Il la regarda longuement, secoua la tête et la remit dans son étui suspendu à la patère. Puis il me tapota deux fois le bras, comme pour me consoler.
— Je t’avais bien dit que tu ne pourrais pas me tuer.
Il sortit un paquet de Camel de sa poche, en mit une entre ses lèvres, l’alluma.
— Tu n’es pas mauvais tireur, mais tu ne peux pas me tuer, c’est tout. Tu n’es pas qualifié pour le faire. C’est pour ça que tu as laissé passer ta chance. Et maintenant, malheureusement pour toi, tu vas rentrer dans ton pays accompagné de ma malédiction. Où que tu ailles, tu ne seras jamais heureux. Tu n’aimeras personne, et personne ne t’aimera. Voilà ma malédiction. Je te laisse la vie sauve, mais pas par bonté d’âme. J’ai tué beaucoup de gens jusqu’ici, et j’en tuerai encore beaucoup. Mais jamais quand ce n’est pas nécessaire. Adieu, lieutenant Mamiya. Dans une semaine, tu partiras d’ici pour te rendre au port de Nakhodka. Bon voyage1. Nous ne nous reverrons sans doute jamais.
Ce fut ma dernière rencontre avec Boris l’écorcheur. Une semaine plus tard, je quittais le camp en train pour Nakhodka, où je connus de nouvelles mésaventures dont je vous passe les détails. Au début de l’année suivante, toutefois, je pus enfin rentrer au Japon.
 
Franchement, M. Okada, je ne sais quel sens aura pour vous l’étrange et long récit que je viens de vous faire. Il ne s’agit peut-être là que de radotages de vieillard. Mais je voulais vous conter cette histoire jusqu’au bout. Quelque chose me poussait à le faire. Vous l’aurez compris en lisant cette lettre, j’ai été totalement vaincu, j’ai tout perdu, je suis perdu. Je ne suis qualifié pour rien. La force de la prédiction et celle de la malédiction m’ont poursuivi : je n’ai aimé personne, personne ne m’a aimé. Je ne suis qu’une coquille vide, avançant vers des ténèbres qui m’engloutiront bientôt. Cependant, vous raconter cette histoire m’a un peu soulagé de ma misère.
Je vous souhaite d’avancer avec bonheur dans cette vie, sans laisser de regrets derrière vous.

1- En français dans le texte. [NdT]
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Un endroit dangereux ; les téléspectateurs ;
 l’homme vide
LA PORTE S’ENTROUVRIT DE L’INTÉRIEUR. Le garçon d’étage, tenant le plateau à deux mains, fit une petite courbette avant d’entrer dans la chambre. Dissimulé derrière la potiche, j’attendis qu’il ressorte tout en réfléchissant à ce que j’allais faire. Je pouvais peut-être profiter du moment où il sortirait pour me glisser dans la chambre ? Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Si tout se déroulait comme la dernière fois (ce qui semblait être le cas), la porte ne serait pas fermée à clé. Mais je pouvais aussi suivre le valet et découvrir d’où il venait.
J’hésitai entre ces deux solutions, puis finalement je décidai de le suivre. Il y avait peut-être un danger caché dans cette chambre 208. Un danger qui entraînerait des conséquences fatales pour moi. Je me rappelais très bien le violent éclair blanc d’une lame de couteau, et le bruit sec des coups frappés à la porte dans les ténèbres. Je devais me montrer prudent. Voyons d’abord où va ce valet. Ensuite, il sera toujours temps de retourner à la chambre. Mais comment ? Je fouillai dans mes poches : elles contenaient mon porte-monnaie, quelques pièces, un mouchoir, un petit stylo à bille. Je le pris et traçai une ligne sur ma paume pour vérifier qu’il marchait bien. Je n’aurai qu’à faire des marques sur le mur, me dis-je. Et pour retrouver la chambre, il me suffira de suivre ce fil d’Ariane.
La porte s’ouvrit, livrant passage au garçon d’étage. Il avait laissé son plateau à l’intérieur. À peine sorti, il se redressa et partit d’un pas vif en se remettant à siffloter La Pie voleuse. Je quittai l’abri de la potiche et me mis à le suivre. À chaque croisement, je marquai le mur crème d’une petite croix au stylo bleu. Le garçon d’étage ne se retourna pas une seule fois. Il avait une démarche particulière, comme s’il participait aux championnats internationaux de course des garçons de café. Tête levée, menton tendu en avant, dos bien droit, balançant les bras au rythme de la mélodie qu’il sifflait, il descendait le corridor à grands pas. Il prit plusieurs embranchements, monta et descendit quelques volées de marche. La lumière était plus ou moins intense selon les endroits. Les nombreux creux dans les murs formaient des ombres aux formes variées. Je marchais à distance respectable de lui, veillant à ce qu’il ne remarque pas ma présence, mais il n’était pas difficile à suivre. Même s’il m’arrivait de le perdre de vue à un coin de couloir, je savais tout de suite quelle direction il avait prise grâce à la mélodie qu’il sifflotait. Tel un poisson remontant un courant jusqu’à une mare paisible, il finit par déboucher dans un vaste hall. Ce même hall bondé où j’avais vu Noboru Wataya sur un écran de télévision. Il était maintenant presque désert, seule une poignée de gens étaient réunis dans un coin devant un écran géant. C’était l’heure du journal télévisé de la NHK. En arrivant dans le hall, le garçon d’étage cessa de siffler afin de ne pas déranger les téléspectateurs. Puis il traversa le hall et disparut derrière une porte de service.
Prenant l’air de quelqu’un qui tue le temps, je me mis à arpenter le hall de long en large, m’assis sur quelques canapés au passage, regardai le plafond, examinai le tapis à mes pieds. Puis je me dirigeai vers une cabine de téléphone, insérai quelques pièces dans la fente pour voir. Comme celui de la 208, il n’avait pas de tonalité. Je soulevai le combiné d’un des postes de téléphone intérieur, composai le 208. Toujours aucune tonalité.
Je m’assis sur une chaise un peu à l’écart, pour observer sans en avoir l’air les gens installés devant la télévision. Ils étaient douze : neuf hommes et trois femmes, tous entre trente et quarante ans, sauf deux qui avaient plutôt la cinquantaine. Les hommes étaient en costume, avec des cravates discrètes, chaussés de mocassins de cuir. À part leurs différences de taille et de corpulence, ils étaient tous dénués de la moindre particularité. Les femmes, au maquillage soigné, âgées d’environ trente-cinq ans, portaient toutes des tailleurs stricts assez semblables. On aurait dit une réunion d’anciens camarades de lycée, si ce n’est qu’ils se tenaient à l’écart les uns des autres et ne semblaient pas se connaître. Ils étaient tous concentrés en silence sur le même programme de télévision, c’était la seule chose qui les réunissait. Ils n’échangeaient aucune opinion, et pas même un regard.
Je regardai moi aussi les informations un moment, mais aucune nouvelle n’attira particulièrement mon attention. Le préfet avait coupé le ruban pour inaugurer une nouvelle route ; on avait découvert des substances nocives dans certains crayons pour enfants, qu’on était en train de retirer du marché ; à Asahigawa, d’importantes chutes de neige et du verglas sur les routes avaient causé un accident : un camion avait percuté un car de touristes en route pour une station thermale. Le chauffeur routier était mort sur le coup, quelques passagers du car étaient grièvement blessés. Le présentateur lisait les nouvelles d’une voix contrainte, comme s’il distribuait des cartes de faible valeur dans un jeu. Je me rappelai soudain la télévision chez le vieux devin disparu, M. Honda : elle était branchée en permanence sur la NHK.
Ces images télévisées étaient à mes yeux en même temps très réalistes et complètement irréelles. Je compatissais au sort du camionneur de trente-sept ans. Qui voudrait mourir d’une hémorragie interne dans la neige à Asahigawa ? Mais cet homme et moi ne nous connaissant pas personnellement, je ne pouvais donc éprouver aucune compassion personnelle pour lui. Je ressentais simplement une émotion d’ordre général, en tant qu’être humain, envers un de mes congénères mort de mort violente et soudaine. Ce genre de sensation était à la fois très présente et irréelle. Je quittai un instant l’écran des yeux et jetai un regard circulaire sur le hall. Je n’y découvris rien qui puisse retenir mon attention : il n’y avait pas de réceptionniste, le bar n’était pas encore ouvert. La seule décoration était une grande peinture de montagne accrochée au mur.
Lorsque je dirigeai à nouveau mon attention sur l’écran, ce fut pour y découvrir le visage d’un homme que je connaissais bien : Noboru Wataya ! Je me dressai légèrement sur ma chaise, tendis l’oreille : il était arrivé quelque chose à Noboru Wataya, mais j’avais manqué le début. La photo disparut, remplacée par le visage d’un envoyé spécial, portant une veste et une cravate, un micro à la main. Il était debout dans l’entrée d’un grand hôtel. « … Transporté à l’hôpital de l’université médicale féminine de Tokyo, actuellement en unité de soins intensifs, mais la seule information que nous ayons à l’heure actuelle est qu’il n’a pas encore repris conscience depuis sa fracture du crâne. Lorsque nous avons demandé aux responsables hospitaliers si ses jours étaient en danger, il nous a été répondu qu’on ne pouvait donner aucune précision pour l’instant, et qu’un rapport détaillé de son état serait publié plus tard. Reportage depuis l’entrée de l’hôpital de… »
Le studio apparut de nouveau sur l’écran, et le présentateur se mit à lire un rapport qu’on venait de lui remettre : « Nous venons donc d’apprendre que le député Noboru Wataya, victime d’une agression, a été grièvement blessé. D’après les informations dont nous disposons actuellement, M. Noboru Wataya se trouvait seul ce matin dans son bureau d’Akasaka, Minato-ku, lorsque vers onze heures et demie un jeune homme a fait irruption dans la pièce, et l’a violemment frappé à la tête à plusieurs reprises avec une batte de base-ball (tandis qu’il parlait, on pouvait voir sur l’écran une photo de l’immeuble où se trouvait le bureau de Noboru Wataya). Selon les témoins présents, l’agresseur a pénétré sur les lieux en se faisant passer pour un sympathisant politique, la batte était dissimulée dans un tube pour affiches. L’homme a sauvagement attaqué la victime dès son arrivée sans prononcer un mot (on voyait maintenant la pièce où avait eu lieu l’agression : une chaise renversée, des taches de sang noirâtre par terre à côté). Tout s’est déroulé si brusquement que les collaborateurs du député n’ont pas eu le temps d’intervenir. Après s’être assuré que sa victime était inconsciente, l’agresseur s’est enfui, tenant toujours sa batte à la main. D’après le signalement fourni par les témoins, il était vêtu d’un caban bleu marine, portait un bonnet de ski et des lunettes noires. Taille : environ un mètre soixante-quinze ; âge : autour de trente ans. Signe particulier : une tache sur le côté droit du visage. La police, arrivée aussitôt sur les lieux, s’est lancée à la poursuite du criminel, qui s’est évanoui dans la foule. On a perdu sa trace depuis. » (Images des enquêteurs sur les lieux de l’agression, puis vue d’une avenue animée du quartier d’Akasaka.)
Une batte de base-ball ? Une tache sur le visage ? Je me mordis les lèvres.
« Noboru Wataya, célèbre économiste et chroniqueur politique, a été élu au printemps à la Chambre des députés de Niigata, fief de son oncle, et on attendait beaucoup de ce jeune politicien dynamique, polémiste influent. Les enquêteurs privilégient pour l’instant deux pistes : règlement de comptes politique ou vengeance personnelle. Nous répétons cette information de dernière minute : le député Noboru Wataya, sauvagement agressé par un inconnu à coups de batte de base-ball, a été hospitalisé dans un état comateux. Et maintenant, les nouvelles suivantes… »
À ce moment, quelqu’un éteignit la télévision. La voix du présentateur se tut brusquement, un silence soudain envahit le hall. Les téléspectateurs commencèrent à se détendre. Apparemment, ils s’étaient réunis autour du poste uniquement pour entendre la nouvelle de l’agression de Noboru Wataya. Personne ne se leva une fois le poste éteint. On n’entendait pas un soupir, pas un claquement de langue, pas le moindre toussotement.
Qui avait bien pu attaquer ainsi Noboru Wataya ? La description de l’agresseur correspondait exactement à mon signalement. Les vêtements, la tache. Et surtout, la batte de base-ball. À n’en pas douter, la personne qui avait pris ma batte au fond du puits s’en était servie pour défoncer le crâne de Noboru Wataya. À ce moment précis, une des femmes se retourna pour me regarder. Elle était maigre, avec des pommettes proéminentes et des yeux de poisson ; des boucles d’oreilles blanches ornaient ses lobes allongés. Elle me fixa longuement, sans détourner les yeux ni changer d’expression. Un homme chauve assis à côté d’elle, intrigué, se retourna lui aussi pour me dévisager à son tour. Sa taille et son allure me faisaient penser au patron du pressing près de la gare. Un par un, tous les téléspectateurs se retournèrent vers moi, comme s’ils venaient de remarquer ma présence. Sous leurs regards insistants, je me rendis compte que je portais un caban bleu marine, un bonnet de même couleur, que je mesurais un mètre soixante-quinze et avais une trentaine d’années. Et pour couronner le tout, j’avais une tache à la joue droite ! Je ne sais comment, ils avaient même l’air de savoir que j’étais le beau-frère de Noboru Wataya et que je n’éprouvais aucune sympathie pour lui. Je le lisais dans leurs yeux. Ne sachant comment réagir, je me cramponnai aux montants de ma chaise. Je n’avais pas fendu le crâne de Noboru Wataya à coups de batte. Ce n’était pas mon genre de faire ça, et d’ailleurs, je n’avais plus cette batte. Mais même si je le leur disais, ils ne me croiraient pas. Ils ne croyaient que ce que disait la télévision.
Je me levai lentement, me dirigeai vers le corridor d’où j’étais venu. Il fallait que je quitte cet endroit où je n’étais pas le bienvenu, et le plus vite possible. Je me retournai au bout de quelques pas et me rendis compte qu’ils s’étaient tous levés pour me suivre. Accélérant l’allure, je traversai le hall, m’engageai dans le corridor. Je dois retrouver la chambre 208, me dis-je, la bouche sèche.
À peine eus-je mis un pied dans le couloir que toutes les lumières de l’hôtel s’éteignirent sans bruit. Un lourd rideau de ténèbres s’abattit sur les lieux, comme un violent coup de hache, recouvrant tout d’un noir d’encre sans le moindre signe précurseur. Derrière moi, quelqu’un poussa un cri de surprise. Dans ce son, beaucoup plus proche de moi que je ne l’aurais pensé, je sentis la dureté de pierre de la haine.
Je continuai à avancer dans le noir, tâtonnant prudemment le long du mur. Il fallait que je m’éloigne d’eux. Je heurtai un guéridon, renversai le vase posé dessus, me retrouvai à quatre pattes sur le tapis. Je me relevai en toute hâte, retrouvai le mur à tâtons, me remis à avancer. À ce moment, je me sentis agrippé par-derrière, si violemment que je crus d’abord que je m’étais accroché à un clou. Quand je compris qu’un de mes poursuivants m’avait rattrapé, j’enlevai mon manteau sans une hésitation, et filai comme un bolide à travers les ténèbres. Toujours à tâtons, je tournai à un coin du couloir, montai quelques marches, tournai à nouveau, tout en me cognant à divers objets. À un moment, je tombai dans un escalier, mon visage heurta le sol. Mais je ne sentis pas la douleur, tout juste une sensation d’éblouissement entre les deux yeux. Il ne fallait pas qu’ils me rattrapent !
Il n’y avait pas le moindre rai de lumière nulle part. S’il s’était agi d’une panne, des lampes de secours auraient dû s’allumer dans le couloir. Après avoir traversé dans un état second ces ténèbres sans repères, je m’arrêtai un instant pour reprendre mon souffle, et tendis l’oreille : plus un bruit derrière moi ; je n’entendais rien d’autre que les battements affolés de mon propre cœur. Je soupirai, m’accroupis près du sol. Ils avaient dû renoncer à la poursuite. Cela n’avait aucun sens de continuer à fuir dans ce labyrinthe obscur : je n’aurais réussi qu’à m’y égarer davantage. Je m’adossai au mur, essayant de reprendre mes esprits.
Qui avait bien pu éteindre la lumière ? Selon moi, ce n’était pas un hasard si toutes les lampes avaient sauté d’un coup au moment où je mettais le pied dans ce couloir, les téléspectateurs à mes trousses. Pas de doute : quelqu’un avait voulu me tirer de ce mauvais pas. J’ôtai mon bonnet, épongeai mon visage en sueur. Je sentais maintenant des élancements un peu partout, mais je n’étais pas blessé à proprement parler. Je jetai un coup d’œil aux aiguilles phosphorescentes de ma montre, me rappelai qu’elle s’était arrêtée : les aiguilles marquaient toujours onze heures trente, l’heure à laquelle j’étais descendu dans le puits. Au même moment, Noboru Wataya se faisait agresser dans son bureau.
Était-il possible que ce soit moi le coupable ?
Au fond de ces profondes ténèbres, cette éventualité toute théorique prenait soudain un air de réalité. Peut-être avais-je en fait infligé ces graves blessures à Noboru Wataya dans le monde réel, et étais-je le seul à l’ignorer ? Peut-être la violente haine qui m’habitait avait-elle de sa propre initiative marché jusqu’à l’endroit où se trouvait Noboru Wataya pour lui administrer ce traitement ? Marché n’était pas le mot. Il fallait prendre le train sur la ligne Odakyû jusqu’à Shinjuku, puis le métro jusqu’à Akasaka. Avais-je pu faire une chose pareille à mon propre insu ? Non, impossible. À moins que j’aie un don d’ubiquité.
Si jamais Noboru Wataya mourait, ou restait dans le coma, cela voudrait dire qu’Ushikawa avait eu une intuition fulgurante en démissionnant : il avait quitté le navire juste au bon moment. J’étais plein d’admiration pour le flair animal dont il avait fait preuve. J’avais encore le son de sa voix dans les oreilles : « Ce n’est pas pour me vanter, monsieur Okada, mais j’ai du flair, j’ai vraiment du flair. »
— Monsieur Okada ! fit soudain une voix dans le noir.
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je n’avais aucune idée d’où venait cet appel. Je me raidis, jetai un regard circulaire dans les ténèbres, sans rien voir naturellement.
— Monsieur Okada, répéta la voix, une voix d’homme aux sonorités graves. Ne vous inquiétez pas. Je suis votre allié. Nous nous sommes déjà rencontrés. Vous souvenez-vous ?
Certes, je reconnaissais cette voix : c’était celle de l’homme sans visage. Mais, prudemment, je ne répondis pas tout de suite.
— Il faut fuir sans perdre une minute, poursuivit la voix. Dès que la lumière reviendra, ils viendront vous chercher de ce côté, c’est sûr. Suivez-moi, je vais vous indiquer un raccourci.
Mon mystérieux interlocuteur alluma une lampe de poche en forme de stylo-bille. Le léger faisceau de lumière suffisait à éclairer le sol à mes pieds.
— Par ici, dit l’homme d’un ton pressant.
Je me relevai et suivis la direction de la voix.
— C’est vous qui avez éteint toutes les lumières, n’est-ce pas ? demandai-je.
Il ne répondit rien. Il ne niait pas pour autant.
— Je vous dois une fière chandelle, repris-je.
— Ce sont des gens dangereux, dit la voix de l’homme devant moi, beaucoup plus dangereux que vous ne pouvez le penser.
— Noboru Wataya a-t-il vraiment été agressé à coups de batte de base-ball ?
— C’est ce qui a été dit à la télévision, répondit l’homme, qui semblait choisir soigneusement ses mots.
— Ce n’est pas moi le coupable. J’étais seul au fond du puits à ce moment-là.
— Si vous le dites, ce doit être vrai, dit l’homme comme s’il trouvait cela tout naturel.
Il ouvrit une porte donnant sur des marches, qu’il se mit à éclairer prudemment une à une, tout en grimpant. Je montai à sa suite, mais l’escalier était si long que, au bout d’un moment, je devins incapable de dire si nous montions ou descendions. Je n’étais même plus sûr que ce soit bien un escalier.
— Quelqu’un peut-il prouver que vous étiez bien dans ce puits au moment de l’agression ? demanda soudain mon guide sans se retourner.
Je ne répondis pas. Je n’avais pas l’ombre d’un témoin, en effet.
— Vous avez donc tout intérêt à fuir sans chercher à vous expliquer. Ils ont décidé que c’était vous le coupable.
— Mais qui sont ces gens, à la fin ?
Une fois en haut de l’escalier, l’homme tourna à droite, avança jusqu’à une porte donnant sur un nouveau corridor. Il s’arrêta, tendit l’oreille.
— Dépêchons-nous. Accrochez-vous à moi.
J’obéis en silence et saisis un pan de sa veste.
— Ils sont en permanence collés devant leur poste de télévision, dit l’homme sans visage. Alors, naturellement, ils vous détestent, tandis qu’ils adorent le frère de votre femme.
— Vous savez donc qui je suis ?
— Naturellement.
— Et savez-vous où se trouve Kumiko en ce moment ? demandai-je.
Il ne répondit pas. Toujours fermement accroché à sa veste dans le noir comme s’il s’agissait d’un jeu, je descendis à sa suite une volée de marches, franchis une porte étroite donnant sur un passage secret bas de plafond, débouchai dans un autre long couloir. Le parcours compliqué et étrange que me faisait accomplir l’homme sans visage m’évoquait un voyage à l’intérieur des entrailles sans fin d’un géant.
— Écoutez, dit-il, je ne suis pas au courant de tout ce qui se passe ici. Cet hôtel est immense, et moi, je suis uniquement responsable du hall de réception. Il y a beaucoup de choses que j’ignore.
— Vous connaissez le garçon d’étage qui siffle ?
— Absolument pas, répliqua l’homme du tac au tac. Il n’y a pas de garçon d’étage ici, siffleur ou pas. Si vous en avez rencontré un, il s’agissait d’une chose qui prétendrait être un garçon d’étage. À propos, j’ai oublié de vous poser la question, mais c’est bien à la 208 que vous voulez aller, n’est-ce pas ?
— Tout à fait. J’y ai rendez-vous avec une femme.
Il ne fit aucun commentaire, ne me demanda pas de qui il s’agissait, ni ce que j’avais à faire avec elle. Il avançait dans le couloir d’un pas habitué, comme le capitaine d’une péniche traversant des canaux sinueux dans la nuit.
Il s’arrêta soudain sans prévenir devant une porte, si brusquement que je le heurtai. Au contact, son dos était étrangement léger et aérien, j’avais l’impression d’avoir heurté une carcasse vide. Il se redressa aussitôt, éclaira la porte devant lui de sa lampe de poche, faisant apparaître le numéro 208 inscrit dessus.
— Ce n’est pas fermé à clé, dit-il. Prenez cette lampe, moi, je sais me diriger dans le noir. Une fois à l’intérieur, enfermez-vous à double tour, et n’ouvrez à personne. Si vous avez quelque chose à faire dans cette chambre, faites-le vite, et ensuite retournez d’où vous venez. C’est un endroit dangereux ici. Vous êtes considéré comme un intrus, et le seul allié que vous ayez ici, c’est moi. Rappelez-vous bien ça.
— Qui êtes-vous ? demandai-je.
L’homme sans visage déposa doucement sa lampe de poche dans ma main, comme s’il me passait le relais.
— Je suis l’homme vide, répondit-il.
Puis il tourna son absence de visage vers moi, attendant ma réaction ; les mots me manquèrent. Il disparut alors sans bruit. Il était là, et l’instant d’après les ténèbres l’avaient absorbé. Je dirigeai la lampe vers l’endroit où il se tenait quelques secondes plus tôt, mais seul un mur blanchâtre s’éleva de l’obscurité.
En effet, la porte n’était pas fermée à clé. Le bouton pivota sans bruit sous mes doigts. Par précaution, j’éteignis la lampe et étouffai le bruit de mes pas. La chambre était toujours plongée dans le silence, sans le moindre signe de présence humaine. J’entendais la glace craquer faiblement dans le seau en fondant. Je rallumai la lampe, fermai la porte. Le bruit métallique de la clé dans la serrure se répercuta inutilement fort dans la pièce vide. Sur une table, au milieu, étaient posés une bouteille de Cutty Sark non entamée, deux verres et un seau à glace. Le plateau d’argent, à côté du vase de fleurs, lança un éclair voluptueux sous le faisceau de ma lampe de poche, comme s’il attendait mon arrivée depuis longtemps. Le parfum des fleurs se fit lui aussi plus entêtant, l’espace d’un instant. L’air devint soudain plus dense, comme si la gravité autour de moi avait augmenté. Le dos à la porte, j’observai un moment les lieux à la lueur de ma lampe.
C’est un endroit dangereux ici. Vous êtes considéré comme un intrus, et le seul allié que vous ayez, c’est moi. Rappelez-vous bien ça.
— Ne dirige pas la lampe vers moi ! lança une voix féminine du fond de la pièce. Tu me promets de ne pas braquer cette lumière sur moi ?
— Je te le promets, dis-je.
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— JE TE LE PROMETS, DIS-JE, mais ma voix me paraissait lointaine et indifférente, comme quand on écoute un enregistrement de soi-même.
— Dis-moi que tu n’éclaireras pas mon visage.
— Je n’éclairerai pas ton visage, c’est promis.
— Bien vrai ? Tu ne mens pas ?
— Je ne mens pas, je tiendrai parole.
— Bon. Maintenant, peux-tu préparer deux whiskies on the rocks ? Avec beaucoup de glace, s’il te plaît.
Elle avait beau s’exprimer à la façon un peu maladroite d’une petite fille enjôleuse, d’après le son de la voix, il s’agissait d’une femme mûre et sensuelle. Je posai la lampe de poche allumée sur la table, préparai les deux verres, lentement, en reprenant mon souffle. J’étais obligé de réfléchir un à un à tous mes gestes. De grandes ombres sur le mur accompagnaient les mouvements de mes mains.
Les deux verres dans la main droite, la lampe dans la gauche pour éclairer le sol à mes pieds, je pénétrai dans la pièce du fond. L’air me semblait plus froid qu’un instant plus tôt. J’avais dû transpirer abondamment pendant ma fuite dans les ténèbres, et maintenant la sueur commençait à sécher. Et j’avais abandonné mon manteau en cours de route.
Fidèle à ma promesse, j’éteignis ma lampe et la mis dans la poche de mon pantalon. Je posai à tâtons l’un des verres sur la table de chevet puis, l’autre à la main, allai m’installer dans un fauteuil un peu plus loin. Même dans le noir, je me rappelais en gros la disposition du mobilier. Au froissement des draps, je compris qu’elle s’était redressée pour prendre son verre puis adossée au montant du lit. J’entendis les glaçons tinter légèrement dans l’air : elle buvait une gorgée de whisky. Dans les ténèbres, on aurait dit un bruitage de feuilleton. Je soulevai mon verre à mon tour, humai un instant le parfum de l’alcool avant de le porter à mes lèvres.
— Cela faisait longtemps que je ne t’avais pas vue, dis-je.
Ma propre voix me semblait plus familière que tout à l’heure.
— Vraiment ? Moi, je ne sais pas ce que ça veut dire « longtemps ».
— Si je me souviens bien, ça fait un an et cinq mois précisément.
— Hmm, fit-elle d’un ton indifférent. Moi, je ne me rappelle rien « précisément ».
Je posai le verre par terre à mes pieds, croisai les jambes.
— Quand je suis venu tout à l’heure, tu n’étais pas encore là, n’est-ce pas ?
— Si, j’étais là, allongée dans ce lit. Je ne bouge jamais d’ici.
— Pourtant… J’étais dans la chambre 208, à coup sûr.
Elle fit tourner les glaçons dans son verre, émit un petit rire étouffé.
— Tu as dû te tromper « à coup sûr », et entrer dans une autre chambre 208, pas celle-ci, « à coup sûr ». C’est la seule possibilité, « à coup sûr ».
Il y avait dans sa voix une certaine instabilité, qui me désarçonna. Peut-être était-elle soûle ? J’enlevai mon bonnet dans le noir, le posai sur mes genoux.
— Le téléphone ne marchait pas.
— C’est vrai, dit-elle avec une nuance de résignation dans la voix. Ils l’ont coupé. Moi, j’aimais bien donner des coups de téléphone, pourtant.
— Ils te gardent prisonnière ici ?
— Je ne sais pas exactement, dit-elle avec un petit rire qui fit vibrer l’air autour d’elle.
— J’ai beaucoup pensé à toi après ma première visite ici, dis-je, tourné vers elle dans le noir. Je me demandais qui tu étais, ce que tu faisais ici.
— Cela a l’air intéressant, fit-elle.
— Je me suis imaginé diverses choses, mais je n’avais aucune certitude. Ce n’était que des suppositions.
— Hmm, fit-elle d’un ton admiratif, alors comme ça, tu n’avais pas de certitudes, tu imaginais seulement ?
— Oui. À vrai dire, je crois que tu es Kumiko. Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite, mais j’en suis de plus en plus convaincu.
— Vraiment ? dit-elle d’un ton amusé. Alors, je serais Kumiko ?
Tout à coup, je perdis tout sens commun. Comme si je m’étais complètement fourvoyé, et adressais des paroles erronées à une personne erronée. Tout cela n’était qu’une perte de temps, un détour insensé. Je me redressai dans le noir, serrai mes deux mains autour du bonnet posé sur mes genoux, pour rester en prise avec la réalité.
— C’est-à-dire qu’il me semble que si tu es Kumiko tous les éléments de l’histoire se mettent enfin en place. Tu m’as appelé plusieurs fois d’ici. C’était sans doute pour me transmettre un secret, un secret qui appartenait à Kumiko. Depuis cette chambre, tu essayais de me dire quelque chose que la vraie Kumiko, dans le monde réel, ne pouvait pas me dire. Comme un message codé.
Elle se tut un moment. Elle pencha son verre, but encore une gorgée de whisky avant de parler :
— Hmm. Si tu penses ça, c’est peut-être la vérité. Je suis peut-être Kumiko. Je ne sais pas très bien moi-même, en fait. Enfin, si c’est vrai, si je suis vraiment Kumiko, je devrais pouvoir emprunter sa voix pour parler avec toi, non ? Tu ne crois pas ? C’est un peu compliqué, sans doute, mais ça ne t’ennuie pas ?
— Non, ça ne m’ennuie pas, répondis-je.
De nouveau, ma voix semblait avoir perdu de son calme et de sa réalité. La femme toussota dans l’obscurité.
— Bon, essayons voir, dit-elle, puis elle eut un petit rire étouffé. Ce n’est pas si simple. Tu es pressé ? Tu peux rester un moment ici ou pas ?
— Je n’en sais rien. Peut-être.
— Attends un peu. Excuse-moi, hein. Hem… Je suis presque prête.
J’attendis en silence. La voix de Kumiko, empreinte de gravité, résonna soudain dans les ténèbres :
— Alors, tu m’as cherchée jusqu’ici ? Tu es venu jusqu’ici pour me retrouver ?
Je n’avais plus entendu sa voix depuis ce matin d’été où j’avais remonté dans son dos la fermeture Éclair de sa robe. Les effluves d’une nouvelle eau de toilette flottaient derrière ses oreilles, et ce n’était pas moi qui la lui avais offerte. Elle était sortie de la maison, et n’était pas revenue depuis. La voix dans les ténèbres, que ce soit vraiment la sienne ou non, m’avait ramené instantanément à ce matin-là. Je pouvais à nouveau humer le parfum qui émanait d’elle ce jour-là, voir la peau blanche de son dos. Dans les ténèbres, mes souvenirs étaient lourds et denses. Beaucoup plus lourds et plus denses que la réalité de ces moments, sans aucun doute. Je serrai plus fort mon bonnet entre mes mains.
— Je ne suis pas venu te retrouver, je suis venu te chercher, dis-je.
Elle soupira dans l’obscurité.
— Pourquoi veux-tu à ce point que je revienne ? demanda-t-elle.
— Parce que je t’aime. Et toi aussi tu m’aimes, et tu me désires. Je le sais.
— Tu es bien sûr de toi, dit Kumiko, ou la voix de Kumiko, sans la moindre dérision, sans la moindre chaleur non plus.
J’entendis les glaçons craquer dans le seau, dans la pièce d’à côté.
— Mais pour te ramener à la maison, il faut que je résolve certaines énigmes, dis-je.
— C’est un peu tard pour réfléchir à tout ça, tu n’as pas beaucoup de temps, il me semble.
Elle avait raison. J’avais trop de sujets de réflexion et pas assez de temps. De la main, j’essuyai la sueur sur mon front. C’est peut-être ta dernière chance, me dis-je. Réfléchis vite.
— Je voudrais que tu m’aides.
— Je ne sais pas, je n’en suis peut-être pas capable, dit la voix de Kumiko. Mais essayons tout de même.
— La première énigme que j’ai à résoudre, c’est la raison de ton départ. Pourquoi fallait-il que tu me quittes ? Je veux savoir la vraie raison. Tu m’as écrit une lettre pour me dire que c’était à cause d’un homme. Mais je ne crois pas que ce soit là ton véritable motif. Ça ne m’a pas convaincu. Je ne dis pas que c’était faux mais il me semble que ce n’était rien de plus qu’une métaphore.
— Métaphore ? répéta-t-elle d’un ton stupéfait. Je ne comprends pas très bien. Coucher avec un autre homme, ce serait une métaphore pour quoi, à ton avis ?
— Ce que je veux dire, c’est qu’on dirait une sorte de justification, qui en fait n’explique rien. Ça ne mène nulle part… Ça ne fait qu’effleurer la surface. Plus je lisais ta lettre, plus cela me devenait évident. C’est une raison plus profonde, plus fondamentale qui t’a poussée à partir. Une raison liée à Noboru Wataya.
Je sentais son regard sur moi dans les ténèbres. Je me demandais si elle pouvait me voir, elle.
— Liée ? De quelle façon ? demanda-t-elle.
— Eh bien, tous les événements de ces derniers temps ont été très compliqués, divers personnages sont entrés en scène, des choses bizarres se sont produites en chaîne, des choses complètement insensées si j’essaie de les analyser dans l’ordre. Mais, finalement, en les regardant d’un peu loin, je vois la logique qui a présidé à tout ça : tu es passée de mon monde à moi à celui de Noboru Wataya. Ce qui est important, c’est ce changement. Même si tu as eu des rapports physiques avec un autre homme, c’est secondaire. Il s’agit juste d’une façade. Voilà ce que je voulais dire.
Elle inclina tranquillement son verre dans le noir. En regardant fixement la direction d’où venait le tintement des glaçons, il me semblait distinguer vaguement ses gestes. Bien sûr, ce n’était qu’une illusion.
— Les gens n’envoient pas de messages seulement pour communiquer la vérité, monsieur Okada, dit-elle. (Ce n’était plus la voix de Kumiko, ni la voix enjôleuse du début. C’était une voix complètement différente, avec un écho sentencieux.) Tout comme les gens ne se rencontrent pas uniquement pour montrer leur vraie nature. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Mais Kumiko essayait de me communiquer quelque chose. Que ce soit la vérité ou non, elle m’appelait à l’aide et pour moi, c’était ça, la vérité.
Les ténèbres autour de moi s’épaississaient de plus en plus. Comme la marée du soir déferlant sans bruit, des vagues de ténèbres allaient s’épaississant. Il ne me restait plus beaucoup de temps. Si la lumière revenait, peut-être viendraient-ils me chercher jusqu’ici. Je décidai de me lancer et d’exprimer en mots les idées qui s’étaient lentement formées dans mon esprit.
— Ce n’est qu’une supposition issue de mon imagination, mais je crois qu’il existe une tendance héréditaire propre à la famille Wataya. Je serais incapable d’expliquer exactement en quoi consiste cette tendance, mais elle existe. C’est pourquoi tu as tellement paniqué quand tu es tombée enceinte, tu avais peur qu’elle se manifeste aussi dans l’enfant que tu portais. Mais tu ne pouvais pas me confier ton secret. Voilà comment tout a commencé.
Elle ne répondit rien, mais posa doucement son verre sur la table de chevet. Je poursuivis :
— Et ta sœur aînée n’est pas morte d’un empoisonnement alimentaire. Je pense qu’elle est morte à cause de Noboru Wataya, et que tu le sais. Ta sœur a dû te dire quelque chose avant de mourir, te laisser un avertissement. Noboru Wataya possède un pouvoir particulier, il sait découvrir les gens qui y sont sensibles, et en profite pour leur extorquer quelque chose. C’est sans doute ce pouvoir qu’il a exercé violemment contre Creta Kano. Elle a réussi à s’en remettre, plus ou moins, mais ce n’est pas le cas de ta sœur. Elle vivait sous le même toit que lui, et n’avait nulle part où fuir. Elle a choisi la mort parce qu’elle ne pouvait plus supporter cette situation. Et tes parents t’ont toujours caché qu’elle s’était suicidée. Je me trompe ?
Il n’y eut pas de réponse. Au fond des ténèbres, la femme restait immobile, comme pour effacer sa présence. Je poursuivis :
— Je ne sais pas comment il s’est débrouillé ni à quelle occasion cela s’est produit, mais, à un moment donné, Noboru Wataya a renforcé radicalement ce pouvoir brutal. Il a pu le diriger à grande échelle contre la société, par le biais de la télévision et des autres médias. Et maintenant, il voudrait se servir de ce pouvoir pour faire éclater au grand jour des tendances que la plupart des gens gardent enfouies en secret dans les ténèbres de leur inconscient. Il veut utiliser cela pour lui-même, à des fins politiques. C’est là qu’est le véritable danger. Car ce qu’il fait émerger chez les gens est entaché fatalement de violence et de sang. C’est lié directement aux profondeurs les plus noires de l’histoire humaine, et cela a pour effet de détruire les gens en masse, et de les égarer.
Elle poussa un soupir.
— Pourrais-je avoir un autre whisky ? demanda-t-elle d’une voix calme.
Je me levai, allai prendre son verre vide sur la table de chevet. C’étaient les seuls gestes que je pouvais accomplir sans difficulté dans les ténèbres. Je passai dans la première pièce, préparai un second whisky en m’éclairant avec la lampe de poche.
— Tout cela n’est que le produit de votre imagination, n’est-ce pas ?
— J’ai réuni diverses pensées en une unique théorie, dis-je. Mais je n’ai aucune base pour prouver que c’est la vérité.
— En tout cas, cela me donne envie d’entendre la suite. S’il y en a une.
Je retournai dans la chambre, posai le verre sur la table à côté d’elle. Ensuite, j’éteignis la lampe de poche, me rassis et repris le fil de mon récit :
— Tu n’as jamais su exactement ce qui était arrivé à ta sœur. Elle t’avait donné un avertissement avant de mourir, mais tu étais encore petite à l’époque, tu ne pouvais pas comprendre en détail le contenu de son message. Tu avais compris, quoique vaguement, que Noboru Wataya avait souillé ta sœur d’une manière ou d’une autre. Et tu sentais dans tes veines l’existence d’un sombre secret, que tu ne pouvais ignorer et qui se rappelait à toi. Voilà pourquoi tu t’es toujours sentie seule et pleine de tensions dans cette maison. Tu vivais dans une angoisse diffuse, indéfinissable, exactement comme les méduses dans leur aquarium.
» Après l’université, et malgré l’opposition de ta famille, tu t’es mariée avec moi et tu as quitté la maison où vivait Noboru Wataya. Ensuite, notre petite vie paisible t’a fait oublier peu à peu la noirceur de tes angoisses. Tu as fait ton entrée dans la société, comme une personne toute neuve : petit à petit, tu guérissais. Pendant un moment, tu as cru que tout allait s’arranger. Hélas, ce n’était pas si simple. Un beau jour, tu t’es sentie entraînée à nouveau par cette force des ténèbres que tu croyais avoir abandonnée avec ton passé. Cela t’a plongée dans une telle confusion que tu ne savais plus que faire, ni vers qui te tourner. Tu es allée voir Noboru Wataya, car tu voulais qu’il te dise l’entière vérité, et ensuite, tu es allée demander de l’aide à Malta Kano. Mais à moi, à moi seul, tu n’as rien dit.
» Je pense que ta grossesse a été le point de départ de tout ça. C’est là que se situe le tournant important. Et c’est sans doute pour cela que j’ai reçu un avertissement pour la première fois de la part d’un homme portant un étui de guitare sous le bras, à Sapporo, la nuit même où tu t’es fait avorter. Peut-être le fait d’être enceinte a-t-il stimulé et réveillé quelque chose qui dormait en toi. Noboru Wataya attendait ce moment de faiblesse de ta part parce que c’est sans doute sa seule façon de s’engager dans une relation sexuelle avec une femme. Voilà pourquoi il a tenté à ce moment-là de t’éloigner de moi pour te ramener vers lui. Il avait besoin de toi. Il te voulait pour remplir le rôle que ta sœur remplissait autrefois auprès de lui.
 
Quand je m’arrêtai enfin de parler, un profond silence s’étendit sur la pièce. Mon imagination s’arrêtait là. J’avais exprimé toutes les vagues idées que j’avais eues jusque-là sur la question, et le reste m’était venu à l’esprit au fur et à mesure que je parlais. Peut-être le pouvoir des ténèbres m’avait-il aidé à remplir les blancs. La présence de cette femme avait dû m’aider également. Cependant, la situation restait inchangée : rien de concret ne me permettait d’étayer mes suppositions.
— Intéressante, ton histoire, fit la femme. (C’était de nouveau la voix enfantine et enjôleuse du début. Les changements de registre de la voix se faisaient plus rapides maintenant.) Hmm. Et ensuite, je suis partie pour te cacher ma honte. Le pont de Waterloo dans le brouillard, la lueur d’une luciole, Robert Taylor et Vivian Leigh…
Je l’interrompis soudain :
— Je vais t’emmener loin d’ici. Je veux te ramener dans le monde d’avant, dans le monde des chats qui ont le bout de la queue tordu, le monde des jardinets et des réveils qui sonnent le matin.
— Mais comment ? Comment comptez-vous vous y prendre pour m’emmener d’ici, monsieur Okada ?
— Comme dans les contes : je n’ai qu’à rompre le sortilège, dis-je.
— Je vois. Seulement, vous croyez que je suis Kumiko. C’est Kumiko que vous voulez emmener loin d’ici. Et si jamais ce n’était pas elle, que feriez-vous ? Vous risquez d’emmener quelqu’un qui n’est pas la bonne personne. Êtes-vous vraiment certain que ce soit moi ? Je vous conseillerais de bien réfléchir à tout ça une dernière fois, avant d’agir.
J’avais enfoncé une main dans ma poche et serrais la lampe de poche dans mon poing. Il est impossible que ce ne soit pas Kumiko, me dis-je. Mais aussi, quelle preuve avais-je ? Ce n’était jamais qu’une hypothèse. Dans ma poche, ma paume était moite de sueur.
— Je t’emmène avec moi, répétai-je d’une voix sans timbre. C’est pour ça que je suis venu.
Un léger froissement de soie me répondit. La femme venait de changer de position dans le lit.
— Pouvez-vous affirmer cela clairement, sans crainte de vous tromper ? insista-t-elle.
— Je l’affirme clairement : je t’emmène avec moi.
— Vous ne changerez pas d’avis ?
— Non, ma décision est prise.
Elle se tut un long moment, elle semblait vouloir vérifier quelque chose. Puis elle poussa un grand soupir, comme pour marquer la fin de la conversation.
— J’ai un cadeau pour vous, dit-elle. Ce n’est pas un cadeau très important, mais il vous servira peut-être. Tendez la main lentement vers la lampe.
Je me levai et tendis lentement la main dans les ténèbres, comme pour jauger la profondeur du néant. Je pouvais sentir les piques acérées de l’air au bout de mes doigts. Ma main finit par toucher le cadeau, et dès que je compris de quoi il s’agissait, l’air se bloqua au fond de ma gorge : c’était une batte de base-ball.
Je la saisis fermement par la base, la brandis dans l’air pour voir. Elle ressemblait bien à la batte de base-ball que m’avait donnée l’homme à l’étui. Je vérifiai la forme, le contact, le poids. Pas de doute : c’était bien la même. En la tâtant à nouveau soigneusement du bout des doigts, je sentis une sorte de débris collé dessus, juste au-dessus de la marque gravée en haut. On aurait dit une touffe de cheveux : je les détachai, les fis rouler entre mes doigts. D’après l’épaisseur et la taille, le doute n’était pas permis. Des cheveux étaient restés collés sur les parties de la batte poisseuse d’un sang qui commençait à sécher. Quelqu’un s’était servi de cette batte pour fracasser un crâne humain (probablement celui de Noboru Wataya). Je parvins péniblement à expulser l’air bloqué dans ma gorge.
— Cette batte est bien à vous ?
— Je crois, oui, dis-je, essayant d’empêcher le trouble de percer dans ma voix. (Ma voix à moi aussi commençait à résonner différemment, comme si mon double, tapi dans les ténèbres, parlait à ma place. Je me raclai la gorge pour vérifier que c’était bien moi qui parlais.) Mais on dirait que quelqu’un s’en est servi comme arme.
Elle ne répondit rien. J’abaissai doucement la batte, la tins posée entre mes jambes écartées.
— Je suis sûre que tu es au courant, dis-je. Quelqu’un a fendu le crâne de Noboru Wataya avec cette batte. La télévision a dit vrai. Noboru Wataya est à l’hôpital dans un état critique, il va peut-être mourir.
— Il ne mourra pas, fit la voix de Kumiko, cette fois sans aucune émotion, comme si elle énonçait un fait historique lu dans un livre. Mais il restera peut-être dans le coma. Il continuera à errer dans les ténèbres. Quel genre de ténèbres, ça, personne ne peut le savoir…
À tâtons, je cherchai le verre à mes pieds et le ramassai. La tête vide de toutes pensées, je bus ce qui restait au fond. Un liquide insipide passa mon gosier, descendit dans mon estomac. Soudain, sans raison, un frisson glacé me parcourut. J’avais la sensation désagréable que quelque chose s’approchait lentement de moi à travers un long couloir de ténèbres. Les battements de mon cœur s’accélérèrent, j’eus comme un pressentiment.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, dis-je. Je veux juste savoir une chose : où sommes-nous exactement ?
— Vous êtes déjà venu ici plusieurs fois, vous avez trouvé le chemin, et vous êtes reparti vivant sans rien perdre. Vous devriez savoir où vous êtes. Et, de toute façon, ça n’a plus tellement d’importance maintenant. L’important…
À ce moment précis, on frappa à la porte. Un petit bruit sec et dur, comme si quelqu’un enfonçait un clou dans la porte. Deux coups, suivis de deux autres. Exactement comme la dernière fois. La femme retint son souffle dans le noir. J’entendis distinctement la voix de Kumiko me dire dans les ténèbres :
— Fuis ! Vite, tant que tu peux encore traverser le mur.
J’ignorais totalement si l’idée que je me faisais de la situation était juste ou non. Mais je savais que tant que j’étais dans cette pièce, je ne devais pas me laisser vaincre par cette chose qui m’attendait derrière la porte. C’était ça, ma guerre à moi.
— Non, dis-je. Cette fois, je ne vais fuir nulle part. Je t’emmène avec moi.
Je reposai mon verre, remis le bonnet sur ma tête, et, la batte dans les mains, me dirigeai lentement vers la porte.
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Rien qu’un couteau réel ;
 la fameuse prophétie
LA BATTE DANS LA MAIN DROITE, j’avançai vers la porte en éclairant le sol à mes pieds. On frappa de nouveau : deux coups brefs, suivis de deux autres. Des coups impatients, plus secs et plus durs que précédemment. Je me dissimulai dans le renfoncement du mur près de la porte et attendis en retenant mon souffle.
Quand l’écho des coups se fut apaisé, le silence reprit possession des lieux, comme s’il ne s’était rien passé. Mais je pouvais sentir une présence de l’autre côté de la porte : quelqu’un retenait son souffle et tendait l’oreille, exactement comme moi, pour essayer de percevoir dans le silence un bruit de respiration ou les battements d’un cœur. Je respirais tout doucement, attentif à remuer le moins d’air possible. Je me répétais : je ne suis pas ici. Je ne suis pas ici, je ne suis nulle part.
Bientôt, la clé tourna dans la serrure. Qui que ce soit, la personne derrière la porte prenait son temps, avec des gestes prudents. Les bruits étaient tellement minutieusement divisés qu’on ne comprenait plus leur sens, on les entendait seulement s’étirer dans le noir. La poignée de la porte pivota, les gonds grincèrent. Les contractions de mon cœur s’accélérèrent, je tentai en vain de les calmer.
Quelqu’un entra dans la pièce, je sentis l’air remuer légèrement. En aiguisant tous mes sens, je parvins à percevoir une faible odeur : un étrange mélange de tissus épais enveloppant un corps, de respiration suspendue et d’excitation contenue dans le silence. L’intrus avait-il un couteau à la main ? Oui, sans doute. Je me rappelai l’éclair blanc et vif de la lame lors de ma précédente visite. Je retins mon souffle et serrai fort la batte dans mes mains, en essayant de rendre ma présence la plus discrète possible.
L’intrus referma la porte à clé de l’intérieur. Puis il s’adossa à la porte, je le sentais scruter attentivement les ténèbres. Mes mains sur la batte étaient moites de sueur, j’aurais voulu les essuyer sur mon pantalon, mais le moindre geste pouvait entraîner des conséquences fatales. Je pensai à la statue d’oiseau dans le jardin des Miyawaki. Pour effacer ma présence, je me métamorphosai en cette sculpture : j’étais une statue d’oiseau baignant dans la lumière aveuglante du jour, figée dans les airs juste avant l’envol, le regard levé vers le ciel.
L’inconnu avait une lampe de poche. Il l’alluma et un petit rai de lumière perça les ténèbres. Sa lampe devait être à peu près de la taille de la mienne. Immobile, j’attendis que le faisceau finisse de balayer l’espace devant moi sans remarquer ma présence. Mais l’intrus ne se décidait pas à avancer. La lueur éclairait les uns après les autres tous les objets de la pièce, comme un projecteur. Le vase, le plateau d’argent sur la table (qui étincela, lançant à nouveau un éclair plein de sensualité), le canapé, le lampadaire. Le faisceau passa à ras de mon nez, rampa sur le sol à cinq centimètres devant mes chaussures, lécha les moindres recoins de la pièce telle la langue brillante d’un reptile. J’avais l’impression que mon attente allait se prolonger éternellement. La peur et la tension s’étaient muées en une douleur aiguë qui me vrillait la conscience.
Ne pense à rien, me dis-je. N’imagine rien. Rappelle-toi ce que dit le lieutenant Mamiya dans sa lettre : l’imagination est fatale.
Finalement, le faisceau de la lampe se mit à avancer très très lentement vers l’intérieur de la pièce : l’intrus se dirigeait vers la chambre. Je serrai la batte plus fort. La sueur sur les paumes avait séché, maintenant, elles étaient presque trop sèches.
L’homme s’approchait de moi, lentement, pas à pas. Je retins mon souffle. Encore deux pas, et il serait là. Encore deux pas, et je pourrais mettre un terme à ce cauchemar ambulant. Mais, juste à ce moment, sa lampe de poche s’éteignit. Tout disparut à nouveau dans les ténèbres. J’essayai de réfléchir rapidement dans le noir.
Un frisson inconnu me glaça. Il avait dû s’apercevoir de ma présence.
Bouge, me dis-je. Ne reste pas là, immobile. Je voulus faire un saut sur la gauche, mais mes pieds restèrent rivés au sol, comme la statue de l’oiseau dans le jardin des Miyawaki. Je me baissai, fis pivoter mon tronc raidi vers la gauche. À cet instant, quelque chose heurta violemment mon épaule droite, un choc glacé comme un déluge de grêle me frappa jusqu’à la moelle des os.
Mon engourdissement se dissipa aussitôt, mes pieds pouvaient à nouveau se mouvoir. Je fis un bond sur la gauche, me penchai dans le noir pour chercher mon adversaire à tâtons. Le sang circulait dans mes veines, mes muscles et mes cellules réclamaient de l’oxygène. Mon bras droit était comme anesthésié, mais je ne sentais pas la douleur. La douleur vint plus tard. Je ne bougeai pas, mon adversaire non plus. Immobiles, retenant notre souffle, nous nous faisions face dans le noir. Je ne voyais rien, n’entendais rien.
La lame du couteau arriva sans prévenir. Elle passa à ras de mon nez, comme une guêpe. La pointe acérée égratigna ma joue droite. Juste à l’endroit où se trouvait la tache. Je sentis la peau se déchirer ; mais la blessure devait être superficielle. Mon adversaire non plus ne me voyait pas dans les ténèbres, sinon, il en aurait déjà fini avec moi depuis longtemps. Je visai dans le noir l’endroit d’où avait jailli le couteau, balançai ma batte de toutes mes forces. Elle fendit seulement l’air avec un sifflement, n’atteignant que le vide. Ce chuintement agréable me réconforta cependant. Nous étions à égalité. Le couteau m’avait touché deux fois, mais je n’étais pas grièvement blessé. Nous ne pouvions nous voir ni l’un ni l’autre. Il avait un couteau, moi, j’avais une batte.
Nous nous cherchions à l’aveuglette, retenant notre souffle, chacun épiant, immobile, le moindre mouvement de l’adversaire. Je sentais un filet de sang couler sur ma joue. Étrangement, toute peur m’avait quitté. Ce n’est qu’un couteau, pensai-je. Rien qu’un couteau. Et rien qu’une petite blessure. J’attendais sans bouger le prochain éclair de la lame dans le noir. Et je pouvais attendre toute l’éternité s’il le fallait. J’inspirai sans bruit une bouffée d’air, puis l’expulsai hors de mes poumons. Allez, bouge, disais-je en silence à mon ennemi. Je suis là, immobile. Qu’attends-tu pour frapper ? Je n’ai pas peur.
La lame jaillit soudain de nulle part, déchirant le col de mon pull. Je sentis la pointe acérée passer à quelques millimètres de ma gorge, sans même l’érafler. Je me baissai, fis un bond de côté, me redressai vivement et balançai ma batte dans le vide. Je sentis que je l’avais atteint à la clavicule. Pas un endroit vital, ni un coup d’une force suffisante pour lui briser l’os mais au moins je lui avais fait mal : il recula, aspira l’air bruyamment. Je brandis ma batte en arrière, puis l’abattis à nouveau dans la même direction, un petit peu plus haut, vers l’endroit d’où venait son souffle.
Ce fut un swing parfait. La batte l’atteignit au cou. J’entendis un sinistre craquement d’os. Au troisième coup, je le touchai à la tête et l’envoyai voltiger dans les airs. Il poussa un cri bref et étrange puis s’effondra lourdement, poussa quelques râles, qui se calmèrent vite. Sans penser à rien, je fermai les yeux, abattis de nouveau la batte à l’endroit d’où provenait son souffle. Je n’avais pas envie de faire ça, mais j’y étais contraint. Il fallait que je le fasse, non par haine ni par peur, seulement par nécessité. Quelque chose éclata dans le noir comme un fruit mûr. Une pastèque. La batte dans les mains, je m’immobilisai, penché en avant. Je tremblais violemment. Je m’apprêtais à sortir la lampe de ma poche, quand un cri, jailli des ténèbres, m’arrêta :
— Ne regarde pas cette chose !
C’était la voix de Kumiko. Ma main gauche toujours serrée sur la lampe, je brûlais d’envie de voir la « chose ». Je voulais voir de mes yeux à quoi ressemblait cette chose des ténèbres que j’avais écrabouillée à coups de batte. Une partie de ma conscience comprenait l’avertissement de Kumiko : il ne fallait pas que je voie ça. Une autre partie de moi faisait que mes doigts se refermaient sur la lampe.
— Arrête, je t’en supplie ! cria-t-elle de nouveau. Si tu veux m’emmener d’ici, ne regarde pas cette chose !
Je me fis violence pour desserrer les dents et recracher lentement l’air que j’avais gardé dans mes poumons, comme si j’ouvrais une épaisse fenêtre pour aérer une pièce. Je tremblais toujours. Une odeur nauséabonde flottait sur les lieux. Un relent de cervelle, de violence, de mort. Et c’était mon œuvre. Je m’effondrai sur le canapé, luttant contre la nausée qui montait du fond de mes tripes. Mais elle fut la plus forte, et j’expulsai sur le tapis tout le contenu de mon estomac. Quand je n’eus plus rien à vomir, je crachai de la bile. Puis de l’air, de la bave. J’avais lâché la batte. Je l’avais entendue rouler bruyamment par terre et s’arrêter je ne sais où dans le noir. Les convulsions de mon estomac cessèrent enfin, je m’essuyai les lèvres avec le mouchoir que j’avais dans la poche. J’étais incapable de me lever.
— Rentre à la maison avec moi, dis-je en me tournant vers les ténèbres de la chambre du fond. C’est fini maintenant. Rentrons à la maison.
Elle ne répondit pas.
Il n’y avait plus personne dans la chambre. Je m’enfonçai dans le canapé, fermai les yeux. Je sentais toutes mes forces m’abandonner : les doigts d’abord, puis les épaules, le cou, les jambes. Les élancements de mes blessures disparurent aussi. Mon corps perdait tout son poids, toute sa substance, mais cela ne m’angoissait pas. Je me laissais aller sans résistance à cette tiède mollesse, lui confiais mon corps. C’était naturel. Je me rendis compte soudain que j’étais en train de traverser à nouveau un mur de gélatine. Je me laissais aller totalement à ce courant plein de douceur. Tu ne remettras sans doute jamais les pieds ici, me disais-je en repassant de l’autre côté. Tout était fini. Mais où est passée Kumiko ? Il fallait que je l’arrache à cet endroit. C’est pour cela que j’avais tué la « chose », fendu son crâne en deux comme une pastèque. C’est pour cela que j’avais… Je cessai de penser, tandis que ma conscience glissait dans les profondeurs du néant.
 
Quand je revins à moi, j’étais assis dans les ténèbres, adossé comme d’habitude à la paroi du fond du puits.
Pourtant, ce n’était pas tout à fait comme d’habitude. Le puits avait quelque chose de changé. Je me concentrai, m’efforçant de rassembler mes facultés pour comprendre de quoi il s’agissait. Qu’y avait-il de différent ? Mes sensations étaient encore paralysées, je ne me rendais compte qu’imparfaitement de ce qui m’entourait. Il me semblait qu’on m’avait mis par erreur dans le mauvais récipient. Au bout d’un moment, cependant, je finis par me rendre compte : j’étais entouré d’eau.
Le puits n’était plus à sec ! J’étais assis dans l’eau jusqu’à la taille. Je pris plusieurs inspirations profondes pour recouvrer mon calme. Que se passait-il donc ? L’eau jaillissait du fond du puits. Elle n’était pas froide du tout, elle était même presque tiède, on aurait dit l’eau d’une piscine chauffée. Je voulus fureter dans mes poches à la recherche de la lampe. Je voulais savoir si je l’avais rapportée de l’autre côté avec moi, je voulais savoir si ce qui était arrivé là-bas était lié ou non au monde réel. Mais je ne parvins pas à bouger mes mains. Même mes doigts refusaient de se mouvoir. Je n’avais plus aucune force dans les membres. J’étais incapable de me relever.
J’essayai de réfléchir calmement. L’eau m’arrivait seulement à la taille, je ne risquais donc pas de me noyer. Pour l’instant, je ne pouvais pas bouger mais sans doute était-ce momentané : j’avais abusé de mes forces et j’étais épuisé. Mon énergie allait revenir, ce n’était qu’une question de temps. Mes plaies n’étaient pas très profondes et, au moins, le fait d’être paralysé m’empêchait de ressentir la douleur. Le sang sur ma joue ne coulait plus, il était déjà sec.
Voilà les réflexions que je me fis, la tête appuyée à la paroi du puits. Ça va bien, ne t’inquiète pas. Tout est fini maintenant. Dès que tu auras récupéré un peu, tu pourras remonter là-haut, dans le monde de la lumière… Mais pourquoi cette eau s’était-elle mise à jaillir ? Un puits à sec depuis si longtemps, qui revenait brusquement à la vie… Était-ce lié à ce que j’avais accompli de l’autre côté ? Quelque chose qui retenait l’eau avait lâché, comme un bouchon qui saute.
 
Cependant, au bout d’un moment je m’avisai d’un fait qui n’augurait rien de bon. Je commençai par refuser cette réalité de toutes mes forces ; passai en revue toutes les possibilités de nier les faits : c’était une illusion créée par l’obscurité, une hallucination due à la fatigue. Néanmoins, je dus finalement me rendre à l’évidence : le niveau de l’eau montait.
Tout à l’heure, elle m’arrivait à la taille. À présent, il y en avait jusqu’à mes genoux, remontés contre ma poitrine. L’eau montait, lentement mais sûrement. J’essayai de bouger à nouveau. Je me concentrai de toutes mes forces pour donner l’ordre à mes muscles de bouger. En vain. Tout juste si je parvins à tourner un peu la tête. Je regardai vers le haut : le couvercle du puits était toujours fermé. J’essayai de regarder ma montre à mon poignet gauche, sans succès.
L’eau continuait à sourdre d’un interstice invisible. Il me sembla que le débit s’accélérait. Au début, elle coulait en un filet paisible, maintenant, elle jaillissait à flots. En tendant l’oreille, je pouvais entendre un clapotis. L’eau m’arrivait déjà à la poitrine. Jusqu’où allait-elle monter ?
Honda-san m’avait bien dit de me méfier de l’eau. Ni à ce moment-là, ni plus tard, je n’avais accordé grande importance à sa prédiction. Je ne l’avais jamais oubliée (elle avait un écho bien trop étrange), mais je ne l’avais jamais vraiment prise au sérieux non plus. Pour moi comme pour Kumiko, M. Honda n’avait été qu’un épisode inoffensif de notre vie. Cette prédiction était devenue une plaisanterie entre nous. À certaines occasions, je me tournais vers Kumiko et lui disais en riant : « Tu devrais te méfier de l’eau ! » Nous étions jeunes, nous n’avions que faire des prophéties. Vivre ressemblait en soi à l’accomplissement d’une prophétie. Mais, finalement, Honda-san avait raison. J’avais presque envie d’éclater de rire. L’eau continuait à monter, et moi, j’étais dans de beaux draps !
Je pensai à May Kasahara. J’imaginai qu’elle arrivait et soulevait le couvercle du puits. Je voyais la scène comme si j’y étais, avec une grande netteté. Une réalité si perceptible que j’aurais pu y entrer. Mon corps ne bougeait plus mais mon imagination fonctionnait toujours. Que pouvais-je faire d’autre qu’imaginer ?
— Bonjour, Oiseau-à-ressort ! dit May Kasahara.
Sa voix avait résonné clairement à l’intérieur du puits. J’appris ainsi, chose dont je ne m’étais jamais avisé jusqu’alors, qu’un puits plein d’eau rend un écho bien meilleur qu’un puits à sec.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Encore en train de méditer ?
— Je ne fais rien, répondis-je. Ça serait un peu long à expliquer, mais, en tout cas, je ne peux plus bouger. Et il y a de l’eau dans le puits, il n’est plus à sec. Je vais sans doute finir noyé.
— Pauvre Oiseau-à-ressort ! dit May Kasahara. Tu t’es complètement vidé de tes forces en essayant de sauver Kumiko. Et tu y es peut-être parvenu. N’est-ce pas ? Dans la foulée, tu as sauvé pas mal de gens. Mais tu n’as pas réussi à te sauver toi-même. Et personne n’a pu te sauver, toi. Tu as épuisé toutes tes forces et tout ton karma à sauver autrui. Il ne te reste plus une seule graine pour toi-même, tu les as toutes semées ailleurs. Il ne reste rien dans ton sac. C’est tellement injuste, je te plains du fond du cœur, pauvre Oiseau-à-ressort, sincèrement. Mais finalement, c’est toi qui as choisi cette voie. Hé, tu comprends ce que je te dis ?
— Je crois que oui.
Je sentis un élancement douloureux dans l’épaule droite. C’est vraiment arrivé, me dis-je. Ce couteau m’a réellement frappé.
— Dis, tu as peur de mourir ? fit la voix de May Kasahara.
— Évidemment ! (J’entends ma propre voix en écho. C’est à la fois la mienne et celle d’un autre.) N’importe qui aurait peur à l’idée de mourir noyé au fond d’un puits tout sombre.
— Adieu, mon pauvre Oiseau-à-ressort ! dit May Kasahara. Désolée, mais je ne peux rien pour toi. Je suis beaucoup trop loin.
— Adieu, May Kasahara, dis-je. Tu étais jolie en maillot de bain.
— Adieu, mon pauvre Oiseau-à-ressort ! répéta lentement la voix de May Kasahara.
Puis le couvercle du puits se referma, les images s’évanouirent. Il ne se passa rien de plus. Ces images n’étaient liées à rien de réel. Je hurlai en direction de l’ouverture du puits : « May Kasahara, où es-tu ? Que fais-tu au moment où j’ai le plus besoin de toi ? »
 
L’eau m’arrivait maintenant à la gorge. Elle commençait à m’encercler lentement le cou comme une corde de pendu. Par anticipation, j’eus du mal à respirer. Sous l’eau, mon cœur battait précipitamment le rythme du temps qui lui restait. Si elle continuait à cette vitesse, dans cinq minutes, l’eau attendrait ma bouche, puis mon nez, emplirait mes poumons. Je ne pouvais pas gagner contre cette progression inflexible. Finalement, j’avais ramené ce puits à la vie, et cela causait ma mort. Ce n’est pas une mauvaise façon de mourir, me répétai-je. Il existe en ce monde des façons de mourir bien pires que ça.
Je fermai les yeux, tentai d’accueillir sereinement la mort qui s’approchait. Je m’efforçais de ne pas avoir peur. Au moins, je laisserais quelques petites choses derrière moi, c’était une consolation. Une bonne nouvelle. Les bonnes nouvelles s’annonçaient toujours à voix basse. J’essayai de sourire en me rappelant cette phrase, mais je n’y parvins pas. « J’ai quand même peur de mourir », dis-je à voix basse. Ce serait ça, mes derniers mots, finalement. Pas particulièrement mémorables, mais il était trop tard pour en changer. L’eau m’arriva à la bouche, puis au nez. Je cessai de respirer. Mes poumons luttaient désespérément pour s’emplir d’air frais, mais ne rencontraient que de l’eau tiède.
J’allais mourir. Comme toutes les créatures vivant en ce monde.
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La famille canard ; l’ombre des larmes
 (le point de vue de May Kasahara, VII)
BONJOUR, OISEAU-À-RESSORT !
Je me demande si toutes mes lettres te sont bien parvenues.
À vrai dire, je ne suis même pas sûre que tu en aies reçu une seule. L’adresse que j’avais notée était assez approximative, et je n’ai marqué aucun nom d’expéditeur. Alors peut-être que mes missives s’entassent, couvertes de poussière, sur une étagère marquée « destinataire inconnu » dans une poste quelconque, sans personne pour les lire. Jusque-là, je me disais : ma foi, tant pis. Si ces lettres ne doivent pas arriver, elles n’arriveront pas, qu’est-ce que ça peut faire, après tout ? L’important pour moi était de coucher mes pensées sur le papier. À l’idée que c’était à toi que j’écrivais, les phrases me venaient toutes seules, je ne sais pas pourquoi. C’est vrai, ça, d’ailleurs, pourquoi ?
Mais ce message-ci, je voudrais vraiment qu’il t’arrive. Je prie même pour cela.
Pardonne cette absence d’entrée en matière, mais je veux te parler de la famille canard.
Je t’ai déjà expliqué que l’usine dans laquelle je travaillais était située sur un vaste terrain, avec une forêt et un étang, où il est agréable de flâner. L’étang est assez grand, et il abrite des canards. Au moins une douzaine. Je ne connais pas leur structure familiale et ils ont sûrement leurs dissensions internes comme tout le monde, mais je ne les ai encore jamais vus se disputer.
Comme on est déjà en décembre, l’étang a commencé à se couvrir de glace mais elle n’est pas encore très épaisse, et il reste assez d’eau, même quand il fait froid, pour que les canards puissent nager. Quand il fera vraiment froid et que l’étang sera complètement gelé, je viendrai faire du patin à glace avec les autres filles de la fabrique. À ce moment-là, la famille canard (l’expression peut te paraître bizarre, mais j’ai pris l’habitude de les appeler ainsi) sera partie vers des horizons plus cléments. Je n’aime pas le patinage, alors j’espère en secret que l’étang ne gèlera pas complètement, mais je ne pense pas que mes souhaits seront exaucés. L’hiver est très rigoureux par ici, et tant qu’elle vivra dans le coin, la famille canard devra se résigner à passer l’hiver ailleurs.
Ces derniers temps, je viens ici tous les week-ends les regarder. Je peux rester plusieurs heures à les observer sans voir le temps passer. J’arrive équipée de pied en cap comme un chasseur d’ours blanc – bonnet, écharpe, bottes, gants, manteau –, je m’installe sur une pierre, et je peux rester assise des heures sans bouger à les regarder. De temps en temps, je leur jette des bouts de pain sec. Naturellement, je suis la seule ici à avoir assez de temps libre pour m’amuser à ça.
Tu l’ignores peut-être, Oiseau-à-ressort, mais les canards sont des personnages passionnants. Je ne comprends pas pourquoi les autres filles ne s’y intéressent pas et descendent exprès en ville dépenser leur argent au cinéma au lieu de rester ici à les regarder. Par exemple, quand ils atterrissent sur la glace en battant des ailes et se mettent à glisser, ils sont vraiment drôles. Ça vaut tous les programmes comiques de la télé. Je ris toute seule en les regardant. Mais naturellement, la famille canard ne se livre pas à ces pitreries pour m’amuser. Elle mène une vie des plus sérieuses, et si elle est drôle, c’est à son propre insu. Voilà ce qui me plaît chez elle.
Dans la famille canard, tout le monde a de jolies pattes orange toutes plates, comme les petites bottes en caoutchouc qu’on avait à l’école primaire. Elles n’ont pas l’air faites pour marcher sur la glace, puisque les canards n’arrêtent pas de glisser. Ils ne doivent pas avoir de freins. Dans ces conditions, l’hiver n’est pas une saison très agréable pour eux ; je me demande donc ce qu’ils pensent de la glace et de tout ça au fond. Je suis sûre que ça ne leur déplaît pas tant que ça. À les voir, ils ont l’air assez heureux de vivre même en hiver. Ils doivent juste grommeler entre eux : « Il a encore gelé ? Bah, on n’y peut rien ! » J’aime bien ce côté-là aussi chez eux.
L’étang se trouve au milieu des bois, assez loin de tout, et personne (sauf moi, évidemment !) ne songe à venir se promener jusque-là en cette saison, sauf s’il fait particulièrement doux. Il reste toujours sur le chemin des plaques de neige durcie, que j’aime bien sentir craquer sous mes bottes. Je vois beaucoup d’oiseaux aussi. Et quand je marche comme ça dans les bois en pensant à la famille canard, des morceaux de pain plein mes poches, le col de mon manteau bien remonté, une écharpe autour du cou, et les petits nuages de vapeur blanche de ma respiration devant moi, je suis heureuse à un point qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
Bon, restons-en là à propos de la famille canard.
Pour tout te dire, je me suis réveillée il y a une heure, et je venais de rêver de toi. Voilà pourquoi je me suis mise à t’écrire. Il est… (voyons, je regarde ma montre) : deux heures dix-huit du matin. Je me suis couchée à dix heures comme d’habitude (« Bonne nuit tout le monde, bonne nuit les canards ! »), et je me suis endormie tout de suite, et puis ce rêve m’a réveillée. Je serais incapable de dire ce dont il s’agissait exactement, je n’en ai aucun souvenir. Si ça se trouve, je n’ai pas rêvé du tout ! Mais tout ce que je sais, c’est que j’ai entendu ta voix. Tu as crié mon nom très fort plusieurs fois, et ça m’a réveillée en sursaut.
Il faisait clair dans la chambre, à cause de la lune. Une grande lune comme un plateau d’argent bien astiqué, posée au sommet de la colline d’en face. Elle était tellement énorme qu’il m’a semblé que je n’aurais qu’à tendre la main pour la toucher. Et elle répandait par terre dans ma chambre de véritables flaques de lumière blanche. Je me suis redressée sur le lit pour réfléchir : pourquoi Oiseau-à-ressort crie-t-il mon nom si fort et si distinctement ? Mon cœur battait la chamade, je n’arrivais pas à me calmer. Si j’avais été chez moi, je pense que je me serais levée, habillée, que j’aurais sauté par-dessus le mur donnant sur la ruelle pour venir te voir. Mais là, c’est impossible, parce que je suis dans les montagnes, à cinq cents kilomètres de Tokyo.
Alors qu’est-ce que j’ai fait, me diras-tu ?
Eh bien, je me suis mise toute nue. Euh… Ne me demande pas pourquoi, je ne sais pas trop moi-même. Contente-toi d’écouter la suite sans m’interrompre. J’ai donc enlevé mon pyjama et je suis sortie de mon lit. Je me suis agenouillée par terre sous les rayons de la lune. Le chauffage était éteint dans la chambre, il devait faire froid, mais je n’ai rien senti. Il me semblait que la lumière de la lune m’enveloppait d’un fin film protecteur. Je suis restée comme ça un moment, les yeux dans le vague, puis j’ai présenté différentes parties de mon corps à tour de rôle à cette lumière. Cela me paraissait la chose la plus naturelle à faire. Je n’ai pas pu m’en empêcher : ce clair de lune était si beau qu’il donnait envie de se baigner dedans, et c’est ce que j’ai fait. J’y ai lavé mon cou, mes épaules, mes bras, mes seins, mon ventre, mes jambes, mes fesses, mon sexe.
Si quelqu’un m’avait observée de dehors, il aurait trouvé la scène bizarre. Je devais avoir l’air d’une dingue que la pleine lune rend démente. Heureusement, personne ne m’a vue. Sauf, peut-être, mon ami à la moto. Mais lui, ça ne fait rien. Il est mort, et puis, s’il avait envie d’assister au spectacle, je n’aurais surtout pas voulu l’en priver.
Alors, disons que personne ne m’a vue. J’étais toute seule, me baignant dans le clair de lune. De temps en temps, je fermais les yeux, en pensant à la famille canard endormie près de l’étang. Et je pensais à ce sentiment de bonheur tout chaud qu’on avait bâti en commun dans la journée, la famille canard et moi. Les canards, tu vois, ce sont les talismans qui me protègent.
Ensuite, je suis restée agenouillée là un bon moment. Les rayons coloraient mon corps d’une teinte étrange, et allongeaient mon ombre par terre en noir jusqu’au mur. On n’aurait pas dit mon corps de pucelle, mais plutôt celui d’une autre fille, plus grande et plus mûre. Les formes n’étaient pas anguleuses comme d’habitude, mais rondes et pleines, avec des seins et des mamelons bien plus gros que les miens. C’était pourtant bien mon ombre, juste un peu déformée et allongée. À chacun de mes gestes, elle bougeait avec moi. J’ai fait toutes sortes de mouvements, en observant bien le rapport entre moi et mon ombre, me demandant pourquoi elle avait l’air si différente de moi. Mais je n’ai pas trouvé de réponse. Plus je la regardais, plus elle me paraissait bizarre, cette ombre.
Ensuite, Oiseau-à-ressort, c’est là que commence le plus difficile à expliquer, et je ne suis pas sûre d’y arriver.
Pour dire ça en quelques mots, j’ai éclaté en sanglots. Comme dans un scénario de film, tu vois, style : « Sans transition, May Kasahara couvre son visage de ses mains et se met à sangloter violemment. » Enfin, ne sois pas trop surpris. Je te l’ai caché jusqu’ici, mais, en fait, je pleure très facilement. Je me mets à pleurer pour la moindre broutille. C’est ma faiblesse cachée. Le fait que j’aie éclaté en sanglots sans raison n’est donc pas extraordinaire en soi ; en général, je pleure un bon coup puis je me dis : bon maintenant ça suffit, et j’arrête. J’ai la larme facile, mais je m’arrête facilement aussi. Seulement, cette nuit, je ne pouvais plus m’arrêter. C’était comme si des vannes avaient lâché brusquement. Je ne savais pas pourquoi je pleurais, c’est ce qui fait que c’était si difficile d’arrêter, j’ignorais comment faire. C’était comme du sang coulant d’une large plaie, je pleurais sans pouvoir endiguer les larmes. J’ai du mal à croire moi-même que j’aie pu en verser autant. Je me demandais avec angoisse si je n’allais pas me dessécher complètement et me transformer en momie, après avoir vu autant d’eau couler de mon corps.
Mes larmes tombaient bruyamment par terre, aussitôt absorbées par les flaques de lune. Sous les rayons laiteux, je les voyais briller, comme de magnifiques cristaux. Tout d’un coup, je me suis rendu compte que mon ombre pleurait aussi : l’ombre de mes larmes se découpait nettement sur le mur. Oiseau-à-ressort, as-tu déjà regardé l’ombre de tes larmes ? Ce n’est pas une ombre ordinaire, ça n’a rien à voir. C’est une ombre venue exprès pour nos cœurs d’un autre monde lointain. En les voyant, je me suis demandé si, en réalité, ce n’était pas mon ombre qui pleurait de vraies larmes, dont les miennes n’étaient que le pâle reflet. Tu vois, je ne crois pas que tu puisses comprendre, Oiseau-à-ressort. Tout peut arriver quand une fille de dix-sept ans, nue sous la lune, pleure toutes les larmes de son corps. C’est vrai, tu sais.
Ce que je t’ai raconté vient de se passer dans cette chambre, il y a une heure. Ensuite, je me suis installée devant le bureau et je t’ai écrit cette lettre (après m’être rhabillée, bien sûr).
Au revoir, Oiseau-à-ressort. Je ne sais pas comment te dire ça, mais la famille canard qui vit dans les bois et moi, nous prions pour qu’un bonheur tout chaud t’enveloppe. S’il t’arrive quelque chose, n’hésite pas à crier mon prénom bien fort.
Bonne nuit.




39
Deux versions de la même nouvelle ;
 la « chose » n’est plus
— C’EST CANNELLE QUI T’A RAMENÉ ICI, dit Muscade.
Ma première sensation à mon réveil fut une panoplie de douleurs aux formes tarabiscotées. Mes plaies, mes articulations, mes os, mes muscles : tout me faisait mal. Lors de ma fuite dans les ténèbres, j’avais dû me heurter plus que je ne le pensais et me faire des bosses un peu partout. Cependant, ce n’était là que des douleurs diffuses, qu’on ne pouvait qualifier de véritables souffrances.
Je me rendis compte ensuite que j’étais vêtu d’un pyjama bleu marine que je ne connaissais pas, et allongé, recouvert d’une couverture, sur le canapé du salon d’essayage de la résidence. Une claire lumière matinale pénétrait à flots par les rideaux ouverts. Il devait être aux alentours de dix heures du matin. Ici, il y avait de l’air frais, et le temps s’écoulait normalement, mais je ne comprenais pas par quel miracle.
— C’est Cannelle qui t’a ramené ici, répéta Muscade. Tes blessures n’étaient pas trop graves. Celle de l’épaule est assez profonde, mais aucune artère n’a été touchée, heureusement, et tu n’as qu’une égratignure au visage. Cannelle t’a fait des points de suture avec du fil et une aiguille pour que ça ne te laisse pas de cicatrice. Il est très habile. Tu pourras enlever les fils toi-même dans quelques jours ou tu le feras faire dans un hôpital.
Je voulus dire quelque chose, mais j’avais la langue embrouillée, aucun mot ne venait. Je ne parvins qu’à expulser un peu d’air et à émettre des sons rauques.
— N’essaie pas de bouger ni de parler pour l’instant, dit Muscade. (Elle était assise sur une chaise à mon chevet, jambes croisées.) Cannelle a dit que tu étais resté trop longtemps dans le puits. Tu l’as échappé belle ! Mais ne me demande pas ce qui s’est passé, en fait je n’en sais rien. Cannelle m’a téléphoné en pleine nuit, j’ai appelé un taxi et je suis accourue ici. Je ne sais pas ce qui s’est passé avant. En tout cas, j’ai jeté tes vêtements : ils étaient complètement détrempés et tachés de sang.
Muscade avait dû en effet partir précipitamment de chez elle, car sa tenue était beaucoup plus simple que d’ordinaire. Un pull crème en cachemire sur une chemise d’homme à rayures, et une jupe en laine vert olive. Elle ne portait aucun accessoire, ses cheveux étaient simplement attachés en arrière. Et elle avait l’air ensommeillé, ce qui ne l’empêchait pas de ressembler à une gravure de mode. Elle mit une cigarette entre ses lèvres, l’alluma comme toujours avec son petit briquet en or, puis aspira la fumée en plissant les yeux.
— Cannelle sait beaucoup de choses, dit-elle. Il n’est pas comme toi ou moi : il envisage toujours très attentivement toutes les éventualités qui peuvent se produire. Mais même lui n’avait jamais pensé que ce puits puisse se remplir à nouveau si brusquement. Cela ne faisait pas partie des possibilités auxquelles il avait réfléchi. C’est pour ça que tu as failli perdre la vie dans cette histoire. Jamais je n’avais vu mon fils dans une telle panique.
Elle souriait légèrement.
— Je crois qu’il t’aime vraiment bien, dit-elle.
Je n’en entendis pas plus. Mes orbites étaient douloureuses, mes paupières pesantes. Je fermai les yeux et sombrai dans les ténèbres, comme si je descendais d’un coup tous les étages d’un gratte-ciel en ascenseur.
 
Il me fallut deux jours pour récupérer physiquement. Muscade resta auprès de moi tout le temps. Je ne pouvais pas me lever seul, et j’étais incapable de parler, ou de manger. De temps en temps, je buvais une gorgée de jus d’orange, j’avalais une tranche de pêche en conserve. Le soir, Muscade repartait chez elle, au matin quand je me réveillais, elle était de nouveau là. La nuit, je dormais à poings fermés, de toute façon. Pas seulement la nuit, d’ailleurs : je dormais aussi presque toute de la journée. J’avais surtout besoin de récupérer.
Pendant tout ce temps, je ne vis pas Cannelle une seule fois. J’ignorais pour quelle raison, mais il semblait m’éviter consciemment. J’entendais sa voiture passer le portail, ressortir. Je reconnaissais le ronflement grave particulier aux moteurs de Porsche. Cannelle avait cessé de louer la Mercedes et se servait maintenant de sa Porsche personnelle pour conduire sa mère, apporter des vêtements ou des provisions. Cependant, il ne pénétra pas une fois à l’intérieur de la maison. Il passait les courses à Muscade sur le pas de la porte, et repartait aussitôt.
— Nous allons bientôt vendre la résidence, me dit Muscade. Je vais devoir à nouveau prendre soin de ces femmes moi-même. Je n’y peux rien. Il semble que ce soit mon destin : il faut que je continue seule, jusqu’à ce que je sois vraiment complètement vide. Et toi, désormais, tu n’auras plus aucun lien avec nous. Quand tout ça sera terminé et que tu seras tout à fait guéri, il vaut mieux que tu nous oublies le plus vite possible. Parce que… Ah, oui, j’ai oublié de te dire une chose au sujet de ton beau-frère, Noboru Wataya.
Muscade alla chercher un journal dans la pièce voisine et revint le poser sur la table de chevet.
— Cannelle a apporté ce journal tout à l’heure. Ton beau-frère a été victime d’une attaque hier soir. Il est à l’hôpital de Nagasaki, dans le coma. On ne sait pas s’il reprendra conscience ou non, d’après l’article.
Nagasaki ? Je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait.
Je voulus dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Noboru Wataya avait été agressé à Akasaka, pourquoi me parlait-elle de Nagasaki ?
— Il a fait un discours à Nagasaki devant une foule énorme, ensuite il est allé dîner avec un groupe d’amis et de relations. Il a eu une attaque au cours du dîner et s’est effondré brusquement. On a dû le transporter en urgence à l’hôpital le plus proche. Une hémorragie cérébrale, apparemment. Il avait déjà une faiblesse à ce niveau-là. D’après le journal, il va rester hospitalisé un certain temps, et, même s’il sort de son coma, il ne recouvrera sans doute jamais l’usage de la parole, ce qui signifierait la fin de sa carrière politique. Il est encore jeune, c’est bien triste. Je te laisse le journal, quand tu te sentiras mieux, tu pourras lire l’article tranquillement.
Il me fallut du temps pour accepter ces faits comme étant la réalité, tant les images que j’avais vues sur l’écran de télévision du hall de l’hôtel étaient restées gravées dans mon esprit. Les vues du bureau de Noboru Wataya à Akasaka, les policiers à l’intérieur, le reporter debout dans l’entrée de l’hôpital, sa voix tendue… Peu à peu, je réussis à me convaincre moi-même, et me fis une raison : ces informations étaient diffusées dans le monde de là-bas, pas ici. Dans la réalité, je n’étais pas accusé d’avoir attaqué Noboru Wataya avec une batte de base-ball. Je ne serais pas interrogé par la police, je ne risquais pas d’être arrêté. Noboru Wataya avait eu une attaque cérébrale, il s’était effondré sous les yeux de nombreux témoins. Cela excluait toute possibilité d’acte criminel. Une fois que je m’en fus persuadé, je ressentis un soulagement profond. Après tout, le signalement du coupable correspondait exactement au mien, et je n’avais aucun alibi valable.
Il devait pourtant exister un lien entre la « chose » dont j’avais écrabouillé la tête à coups de batte et l’attaque de Noboru Wataya. J’avais dû tuer quelque chose à l’intérieur de lui, ou quelque chose fortement lié à lui. Peut-être Noboru Wataya en avait-il eu le pressentiment, il avait dû faire des cauchemars liés à ça. Mais je n’avais pas réussi à l’éliminer vraiment. Il était encore en vie. J’aurais dû éradiquer complètement l’existence de cet homme. Qu’allait devenir Kumiko maintenant ? Pourrait-elle sortir de là-bas tant que Noboru Wataya serait en vie ? Du fond des ténèbres de son inconscience, Noboru Wataya continuait-il à la tenir sous l’emprise du sort qu’il lui avait jeté ?
Je pus mener le raisonnement jusque-là. Ensuite, je perdis le fil de mes pensées et sombrai dans un sommeil agité, traversé par des fragments de rêves. Je vis Creta Kano, tenant un bébé dont le visage serré contre sa poitrine m’était caché. Elle avait les cheveux courts, n’était pas maquillée. Elle me dit que le bébé s’appelait Corsica, que j’en partageais la paternité avec le lieutenant Mamiya. En fait, elle n’était pas partie en Crète, elle était restée au Japon pour mettre son enfant au monde et l’élever. Elle avait changé de nom récemment, et menait maintenant une vie paisible avec le lieutenant Mamiya dans les collines près de Hiroshima, où ils cultivaient des légumes. Cette nouvelle ne me surprit pas outre mesure, car – dans mon rêve en tout cas – j’en avais eu la prémonition.
— Qu’est devenue votre sœur Malta ? demandai-je.
Creta Kano ne répondit pas, mais une ombre de tristesse passa sur son visage. Puis elle disparut.
 
Le matin du troisième jour, je parvins à me lever. J’avais encore du mal à marcher mais je retrouvais petit à petit la parole. Muscade me prépara de la bouillie, et je mangeai aussi un peu de fruits.
— Quelqu’un s’est occupé de mon chat ?
Cela faisait un moment que cette question me préoccupait.
— Oui, ne t’inquiète pas. Cannelle est allé chez toi tous les jours lui donner à manger et changer son eau. Ne te fais aucun souci.
— Quand allez-vous revendre la résidence ?
— Le plus rapidement possible. Le mois prochain peut-être. Tu récupéreras sans doute un peu d’argent. La propriété se revendra certainement moins cher que nous ne l’avons achetée, alors ce ne sera pas une somme énorme, mais, en tout cas, ta part correspondra à ce que tu as payé chaque mois pour l’emprunt, et cela te permettra de vivre un moment. Tu n’auras donc aucun souci financier pendant un certain temps. C’est normal, tu le mérites : tu as bien travaillé ici.
— La maison va de nouveau être démolie ?
— Sans doute, oui, et le puits sera comblé aussi. C’est dommage, maintenant qu’il donne à nouveau de l’eau, mais, de nos jours, peu de gens ont envie d’un grand puits comme ça à l’ancienne dans leur jardin. Ils préfèrent des conduits souterrains et un système de pompage. C’est plus pratique et ça ne prend pas de place.
— Je pense que ce terrain ne sera plus maudit désormais et redeviendra un endroit normal. La « résidence des pendus » a vécu !
— Peut-être, dit Muscade, puis elle se mordilla la lèvre. De toute façon, ça ne nous regarde plus, ni toi ni moi. N’est-ce pas ? Écoute, pour l’instant, ne réfléchis pas trop et repose-toi ici, d’accord ? Je crois qu’il va te falloir encore un peu de temps pour être vraiment rétabli.
Elle me montra un petit entrefilet dans le journal du matin qu’elle avait apporté : Noboru Wataya, toujours inconscient, avait été transféré de Nagasaki jusqu’à un grand hôpital de Tokyo, où il recevait des soins intensifs. Son état était stationnaire. L’article n’en disait pas plus. À ce moment, une pensée me traversa l’esprit : où était donc Kumiko ? Il fallait que je rentre à la maison ! Mais je n’avais pas encore la force de marcher jusque-là.
 
Le lendemain matin, j’arrivai à me rendre à la salle de bains, et je me vis dans la glace pour la première fois depuis trois jours. J’étais vraiment affreux, et plus proche d’un cadavre en forme que d’un vivant épuisé. Ma plaie au visage était effectivement très habilement recousue, les bords de la plaie maintenus ensemble par des fils blancs à intervalles réguliers. Elle faisait environ deux centimètres de long, mais n’était pas profonde. La joue me tirait un peu quand j’essayais de bouger les muscles du visage mais je n’avais plus vraiment mal. Je me brossai les dents, me rasai avec un rasoir électrique. J’avais trop peur que mes mains tremblent pour me servir d’un rasoir ordinaire. C’est alors que je me rendis compte d’une chose. Je reposai le rasoir, me regardai à nouveau attentivement dans la glace : la tache sur mon visage avait disparu ! L’homme des ténèbres m’avait atteint à la joue droite, juste à l’endroit où se trouvait la marque. Il me resterait une cicatrice sur la joue, sans aucun doute, mais je n’avais plus de tache. Elle avait disparu sans laisser de trace.
 
Dans la nuit du cinquième jour, un peu après deux heures du matin, j’entendis tintinnabuler des clochettes de traîneau. Je me levai, enfilai un cardigan sur mon pyjama, sortis du salon d’essayage, passai devant la cuisine, avançai jusqu’au bureau de Cannelle. J’entrouvris doucement la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur : Cannelle s’adressait à nouveau à moi par écran interposé. Je m’assis devant le bureau, lus le message qu’affichait l’ordinateur :
Vous avez maintenant accédé au programme « Chroniques de l’oiseau à ressort ». Choisissez un numéro pour ouvrir un des documents numérotés de #1 à #17.
Je cliquai sur le numéro #17, et le document ouvert apparut sur l’écran.
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Chroniques de l’oiseau à ressort #17
 (la lettre de Kumiko)
J’AI BEAUCOUP DE CHOSES À TE DIRE, mais il me faudrait vraiment du temps – des années sans doute – pour tout te raconter. J’aurais dû tout t’expliquer depuis longtemps, malheureusement je n’en ai pas eu le courage. J’avais aussi le ridicule espoir que les choses ne s’envenimeraient pas trop. Mais tout ce que j’ai réussi à faire en me taisant, c’est nous entraîner tous les deux dans ce cauchemar. Tout est ma faute. Il est de toute façon trop tard pour les explications. Nous n’avons plus le temps. Voilà pourquoi je veux commencer par le plus important :
Je dois tuer mon frère, Noboru Wataya.
Tout à l’heure, je vais aller dans sa chambre d’hôpital, et je débrancherai pendant son sommeil les appareils qui le maintiennent en vie. Je suis sa sœur, je peux demander à le veiller toute la nuit à la place d’une infirmière. On ne remarquera pas tout de suite ce que j’ai fait. Hier, j’ai posé un tas de questions au médecin sur ces appareils : leur rôle, leur fonctionnement. J’attendrai d’être sûre que mon frère soit bien mort, et ensuite j’irai me livrer à la police. Je ne donnerai aucune explication de mon geste, je dirai seulement que j’ai fait ce qui me paraissait juste. Je pense qu’ils m’arrêteront et que je serai jugée pour meurtre. Les médias s’empareront de l’affaire, on dira toutes sortes de choses sur mon mobile, ça relancera le débat sur l’euthanasie. Mais moi, je ne dirai rien, je ne donnerai pas d’explication, je ne me défendrai pas. Je voulais supprimer la vie d’un être humain nommé Noboru Wataya, voilà l’unique vérité. Ça ne me fait pas peur. Parce que pour moi le pire est déjà passé.
 
Sans toi, voilà longtemps que je serais devenue folle : je m’en serais remise totalement à quelqu’un d’autre, et je serais tombée si bas que plus jamais je n’aurais pu redevenir normale. Mon frère a fait cela à ma sœur autrefois, et elle s’est suicidée. Il nous a souillées toutes les deux. Pour être précise, il n’a pas souillé nos corps, il a fait bien pire.
J’ai été privée de liberté, et enfermée seule dans une pièce obscure. Je n’avais pas de fers aux pieds, il n’y avait pas de gardien pour me surveiller. Pourtant, je ne pouvais pas m’enfuir. Mon frère me retenait avec des chaînes et des gardiens bien plus puissants que des geôliers extérieurs : moi-même. J’étais les fers blessant mes pieds, j’étais le sévère geôlier toujours en éveil. Naturellement, une part de moi-même voulait s’enfuir, mais, en même temps, un autre moi débauché et lâche avait renoncé à l’idée même de la fuite. La partie qui voulait s’enfuir ne pouvait avoir le dessus sur celle qui refusait, car elle manquait de forces et était souillée physiquement et moralement. Je n’avais pas le droit de m’enfuir et de revenir auprès de toi. Pas seulement parce que mon frère Noboru Wataya m’avait souillée, corps et âme, mais parce que, avant cela même, je m’étais souillée moi-même irréparablement.
Dans ma lettre, je t’écrivais que j’avais couché avec un autre homme. Ce n’était pas vrai. Je vais t’avouer la vérité : je n’ai pas couché avec un homme mais avec beaucoup, avec d’innombrables hommes. Je ne sais pas moi-même ce qui m’a poussée à le faire. L’influence de mon frère, peut-être ? C’est ce que je me dis maintenant. C’est comme s’il avait ouvert un tiroir secret à l’intérieur de moi, en avait sorti sans me demander mon avis une pulsion insensée qui m’a poussée à me donner sans fin à des hommes, les uns après les autres. Mon frère a le pouvoir de faire ça, et, je suis obligée de reconnaître, même si cela m’est pénible, que nous sommes sans doute liés l’un à l’autre, dans un endroit sombre et secret de notre âme.
Toujours est-il que quand mon frère est venu me chercher, je m’étais déjà avilie moi-même de façon irréparable. À la fin, j’ai même attrapé une maladie vénérienne. Mais pendant toute cette période, ainsi que je te l’ai déjà écrit, je n’avais pas du tout le sentiment de te faire du mal. Ce que je faisais me paraissait tout à fait naturel. Je pense que ce n’était pas le véritable moi, c’est la seule façon dont je peux expliquer ça. Mais ce n’est pas si simple, car qui est le vrai moi ? Sur quelles bases puis-je affirmer que c’est le vrai moi qui t’écrit aujourd’hui ? Je n’ai jamais été très sûre de qui j’étais, je ne le suis pas plus aujourd’hui.
 
J’ai souvent rêvé de toi, tu sais. Des rêves très lucides, logiquement construits. Dans mes rêves, tu me cherchais toujours désespérément, à travers un labyrinthe, et parfois tu t’approchais tout près de moi. Je voulais te crier : « Encore un peu, tu y es presque ! » J’étais sûre que si tu me trouvais et me serrais dans tes bras, le cauchemar serait effacé et que tout redeviendrait comme avant. Mais quand j’ouvrais la bouche, aucun son n’en sortait, et tu passais devant moi dans le noir sans me voir, poursuivant ta route. Mes rêves s’achevaient toujours ainsi, mais ils m’aidaient quand même et me donnaient du courage. Au moins, il me restait la force de rêver, et ça, mon frère ne pouvait pas me l’enlever. Et puis, je te sentais faire tous ces efforts et te rapprocher de moi peu à peu. Je me disais : un jour, il finira par me retrouver. Il me serrera dans ses bras, ma souillure sera lavée, et je serai sauvée, je partirai d’ici pour toujours. Le sortilège sera rompu, et il posera un sceau sur moi pour que vraiment je ne puisse plus partir nulle part. Voilà ce qui m’a permis de maintenir allumée la petite flamme de l’espoir, même au fond de ces ténèbres si intenses, comment j’ai réussi à préserver le tout petit filet de voix qui me restait encore.
J’ai reçu cet après-midi le code d’accès à cet ordinateur. Quelqu’un me l’a fait parvenir par coursier. Je t’envoie ce message depuis l’ordinateur du bureau de mon frère. J’espère que tu le recevras.
 
Je n’ai plus le temps. Un taxi m’attend en bas pour me conduire à l’hôpital. Je vais tuer mon frère, et attendre le châtiment de la justice. C’est étrange, mais je n’éprouve pas de haine envers mon frère. Je suis sereine. Je sais que, simplement, je vais effacer son existence de la surface de la terre. Il faut que je le fasse, même pour lui. Et aussi pour moi, pour donner un sens à ma propre vie.
Prends soin du chat. J’étais tellement heureuse d’apprendre qu’il était revenu. J’aime bien ce nom que tu lui as donné, Bonite. Je me dis que ce chat a été le symbole de tout ce qui s’est passé de bénéfique entre toi et moi. Nous n’aurions jamais dû le perdre.
 
Je ne peux pas t’écrire plus longtemps. Au revoir.
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Au revoir
— SINCÈREMENT, JE REGRETTE DE NE PAS POUVOIR te montrer la famille canard ! dit May Kasahara, et elle avait vraiment l’air sincère.
Nous étions assis au bord de l’étang, les yeux fixés sur l’épaisse couche de glace qui le recouvrait. Il était assez vaste, cet étang, et on y voyait d’innombrables traces de lames de patins, comme autant de cicatrices. Ce lundi après-midi-là, ma visite avait valu à May Kasahara l’obtention d’un congé spécial. Je voulais venir le dimanche, mais les trains avaient été retardés d’une journée à cause d’un accident sur la ligne. May portait un manteau doublé de fourrure, et un bonnet de laine bleu vif, avec des motifs jacquard blancs et un pompon. Elle avait tricoté ce bonnet elle-même, m’avait-elle dit, et elle me ferait le même pour l’hiver prochain. Elle avait les joues rouges, des yeux transparents comme l’air des montagnes. Cela me faisait plaisir de la voir ainsi. Elle avait dix-sept ans, et un tel potentiel de transformation encore.
— Quand l’étang est gelé, tous les canards s’en vont. Je suis sûre qu’ils t’auraient plu si tu avais pu les voir. Tu n’auras qu’à revenir au printemps, je te les présenterai.
Je souris. Je portais un duffle-coat pas bien épais, j’avais relevé mon écharpe jusqu’au menton, et je gardais les mains dans les poches. Il faisait froid dans la forêt. Avec mes baskets, je glissais sur des plaques de neige gelée, c’était assez amusant. J’aurais dû acheter des chaussures à semelles antidérapantes en prévision de ce voyage.
— Alors, tu vas rester encore un bout de temps ici ? demandai-je.
— Oui. D’ici quelque temps, j’aurai sûrement envie de reprendre mes études. Ou qui sait, peut-être que je me marierai ? Enfin, non, je ne crois pas ! (May Kasahara rit en soufflant un panache d’haleine blanche dans l’air devant elle.) En tout cas, pour l’instant, je reste encore un peu ici. J’ai encore besoin de temps pour réfléchir à ce que je veux faire, où je veux aller, tout ça.
Je hochai la tête.
— Tu as sans doute raison, dis-je.
— Dis, Oiseau-à-ressort, quand tu avais mon âge, tu pensais à ton avenir ?
— Je ne crois pas, en tout cas je n’y réfléchissais pas sérieusement. J’y pensais un peu, mais mon idée de base, c’était qu’il me suffirait de vivre normalement, et que tout marcherait comme sur des roulettes sans que j’aie rien à faire de spécial. Finalement, ça n’a pas été le cas. Dommage !
May Kasahara me fixait d’un air serein. Puis elle posa ses mains gantées sur ses genoux.
— Alors, Kumiko n’a pas été libérée sous caution ?
— C’est elle qui a refusé, expliquai-je. Elle avait peur d’être harcelée par les médias si elle sortait et elle a préféré rester au calme en prison. Elle n’a même pas voulu me voir. Pas seulement moi : elle ne veut voir personne. Elle dit qu’elle ne veut voir personne tant que tout n’est pas terminé.
— Quand commence le procès ?
— Au printemps, sans doute. Kumiko plaide coupable, et quel que soit le verdict, elle a l’intention de l’accepter, donc ça ne devrait pas durer trop longtemps. Il y a de fortes chances qu’elle soit condamnée avec sursis ; en tout cas elle n’aura pas une peine trop lourde.
May Kasahara ramassa un petit caillou à ses pieds et le jeta au milieu de l’étang. Il roula jusqu’à la rive opposée en faisant un petit bruit sur la glace.
— Tu vas attendre chez toi qu’elle sorte de prison, n’est-ce pas, Oiseau-à-ressort ?
Je hochai la tête.
— C’est bien… enfin, si on peut dire, dit May Kasahara.
Je soufflai une haleine blanche dans l’air.
— Oui, c’est bien. Finalement, c’est nous qui sommes responsables que les choses en soient arrivées là.
Ça aurait pu se terminer bien plus mal, pensai-je.
Un oiseau chanta au loin, dans le bois qui entourait l’étang. Je levai la tête, regardai les alentours. Ça n’avait duré qu’un petit instant, l’oiseau s’était déjà tu. Il restait invisible. Seul le frappement sec d’un bec de pivert sur un tronc d’arbre résonnait dans le vide.
— Si on a un enfant un jour, Kumiko et moi, je voudrais l’appeler Corsica, dis-je.
— Super, comme prénom, fit May Kasahara.
 
Tandis que nous marchions côte à côte dans le bois, May Kasahara enleva un de ses gants et glissa sa main dans la poche de mon duffle-coat. Ça me fit penser à Kumiko : elle faisait souvent ce geste quand nous nous promenions ensemble en hiver. Je serrai la main de May Kasahara dans la mienne, au fond de ma poche : une petite main tiède, comme une âme emprisonnée.
— Tu sais, Oiseau-à-ressort, tout le monde doit croire que tu es mon petit ami.
— Peut-être.
— Dis, tu as lu toutes mes lettres ?
— Tes lettres ? répétai-je sans comprendre. Excuse-moi, mais je n’en ai jamais reçu une seule. J’ai appelé ta mère parce que je n’avais aucune nouvelle de toi, et c’est elle qui m’a donné ton adresse et ton numéro de téléphone. Quoique j’aie dû insister et lui mentir un peu pour les obtenir.
— Elle est bien bonne ! Mais je t’ai envoyé au moins cinq cents lettres, moi ! dit May Kasahara en levant la tête vers le ciel.
 
Le soir venu, elle me raccompagna à la gare. Nous prîmes le bus jusqu’à la ville, mangeâmes une pizza près de la gare, puis nous attendîmes le petit tortillard de trois wagons que je devais prendre. Un grand poêle rougeoyait dans la salle d’attente, autour duquel deux ou trois personnes s’étaient regroupées. May Kasahara et moi restâmes debout dans le froid sur le quai, sans nous mêler à elles. Une lune hivernale aux contours bien nets flottait dans le ciel tel un éclat de gel. Sous cette lune montante, à l’arc aiguisé comme un sabre chinois, May Kasahara se dressa sur la pointe des pieds pour poser un baiser sur ma joue droite. Je sentis ses petites lèvres fines et glacées à l’endroit où se trouvait la tache quelque temps auparavant.
— Au revoir, Oiseau-à-ressort, dit May Kasahara d’une petite voix. Merci d’être venu exprès jusqu’ici pour me voir.
Immobile, les deux mains au fond de mes poches, je la regardai en me demandant ce que je pourrais bien lui répondre.
Quand le train arriva, elle enleva son bonnet, recula d’un pas et me lança :
— Oiseau-à-ressort, si un jour tu as besoin de moi, appelle-moi très fort. Moi et la famille canard !
— Au revoir, May Kasahara, dis-je.
 
Le train se mit à rouler, mais la lune resta suspendue juste au-dessus de ma tête. Dans les tournants, elle disparaissait pour surgir à nouveau aussitôt après. Je la suivais des yeux et, quand elle restait invisible, regardais par la fenêtre les lumières des petites bourgades que le train traversait. J’imaginais la silhouette de May Kasahara, avec son bonnet de laine bleu, rentrant seule en bus vers l’usine au fond des montagnes. Je songeais à la famille canard, endormie quelque part à l’ombre des herbes. Puis je pensai à la vie vers laquelle je retournais.
— Au revoir, May Kasahara, dis-je. Au revoir. Je prie pour qu’il y ait toujours une force qui te protège.
Je fermai les yeux, essayai de m’assoupir. Je mis très longtemps à m’endormir. Je finis par sombrer momentanément dans un sommeil paisible, loin de ce monde, loin de tout.
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