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À
André Lebey

Son
ami


P.L.


Siempre me va V. diciendo


Que se muere V. por mi :


Muérase V. y lo veremos


Y despues diré que si.

 








Chapitre 1
Comment un mot écrit sur une coquille d’œuf tint lieu de deux
billets tour à tour.


Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme
le nôtre, à huit heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la
gaieté merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es
ne répand que pour quatre jours son odeur de sépulture : et le
premier dimanche de carême, tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Piñatas, le
dimanche des Marmites, la Grande Fête. Toute la ville populaire a
changé de costume et l’on voit courir par les rues des loques
rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été des
moustiquaires, des rideaux ou des jupons de femmes et qui flottent
au soleil sur les petits corps bruns d’une marmaille hurlante et
multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en bataillons
tumultueux qui brandissent une chiffe au bout d’un bâton et
conquièrent à grands cris les ruelles sous l’incognito d’un loup de
toile, d’où la joie des yeux s’échappe par deux trous :
« ¡ Anda ! ¡ Hombre ! que no me
conoce ! » crient-ils, et la foule des grandes
personnes s’écarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenêtres, aux miradores, se pressent
d’innombrables têtes brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée
sont venues ce jour-là dans Séville, et elles penchent sous la
lumière leurs têtes chargées de cheveux pesants. Les papelillos
tombent comme la neige. L’ombre des éventails teinte de bleu pâle
les petites joues poudrerizées. Des cris, des appels, des rires
bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites. Quelques milliers
d’habitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout
entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Piñatas,
André Stévenol voyait approcher la fin du carnaval de Séville avec
un léger sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement
amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle. Quelques
séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec quelle
promptitude et quelle franchise de cœur les nœuds se forment et se
dénouent sur cette terre encore primitive, et il s’attristait que
le hasard et l’occasion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il
avait engagé une longue bataille de serpentins entre la rue et la
fenêtre, était-elle descendue en courant, après lui avoir fait
signe, pour lui remettre un petit bouquet rouge, avec un
« Muchísima’ grasia’, cavayero », jargonné à
l’andalouse. Mais elle était remontée si vite, et d’ailleurs, vue
de plus près, elle l’avait tellement désillusionné, qu’André
s’était borné à mettre le bouquet à. sa boutonnière sans mettre la
femme dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus vide
encore.

Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il
quitta las Sierpes, passa entre la Giralda et l’antique Alcazar, et
par la calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-Élysées d’arbres
ombreux le long de l’immense Guadalquivir peuplé de vaisseaux.

C’était là que se déroulait le carnaval
élégant.

À Séville, la classe aisée n’est pas toujours
assez riche pour faire trois repas par jour ; mais elle
aimerait mieux jeûner que se priver du luxe extérieur qui pour elle
consiste uniquement en la possession d’un landau et de deux chevaux
irréprochables. Cette petite ville de province compte quinze cents
voitures de maître, de forme démodée souvent, mais rajeunies par la
beauté des bêtes, et d’ailleurs occupées par des figures de si
noble race, qu’on ne songe point à se moquer du cadre.

André Stévenol parvint à grand-peine à se
frayer un chemin dans la foule qui bordait des deux côtés la vaste
avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait
tout : « ¡ Huevo’ !
Huevo’ ! » C’était la bataille des œufs.

« ¡ Huevo’ ! ¿ Quien
quiere huevo’ ? ! A do’ perra’ gorda’ la
docena ! »

Dans des corbeilles d’osier jaunes,
s’entassaient des centaines de coquilles d’œufs, vidées, puis
remplies de papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se
lançait à tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des
visages qui passaient dans les lentes voitures ; et, debout
sur les banquettes bleues, les caballeros et les señoras
ripostaient sur la foule compacte en s’abritant comme ils pouvaient
sous de petits éventails plissés.

Dès le début, André fit emplir ses poches de
ces projectiles inoffensifs, et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les œufs, sans
jamais blesser, frappaient toutefois avec force avant d’éclater en
neige de couleur, et André se surprit à lancer les siens d’un bras
un peu plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois même, il brisa
en deux un éventail d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était
déplacé de paraître à une telle mêlée avec un éventail de
bal ! Il continua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes,
voitures d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André
regardait cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de
rires sous le premier soleil de printemps. À plusieurs reprises il
avait arrêté ses yeux sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes
filles de Séville ne baissent pas les paupières et elles acceptent
l’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps. Comme le jeu
durait déjà depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer,
et d’une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier œuf
qui lui restât, quand il vit reparaître soudain la jeune femme dont
il avait brisé l’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de l’abri qui avait quelque temps
protégé son délicat visage rieur, livrée de toutes parts aux
attaques qui lui venaient de la foule et des voitures voisines,
elle avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante,
décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche, elle
ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en
avoir dix-huit. Qu’elle fût andalouse, cela n’était pas douteux.
Elle avait ce type, admirable entre tous, qui est né du mélange des
Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui
rassemble exceptionnellement dans une petite vallée d’Europe toutes
les perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout
entier. On sentait que, même en lui voilant le visage, on pouvait
deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes comme elle
parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers du
Nord n’immobilisent pas près du feu, ont cette grâce et cette
liberté. – Ses cheveux n’étaient que châtain foncé ; mais à
distance, ils brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de
leur conque épaisse. Ses joues, d’une extrême douceur de contour,
semblaient poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des
créoles. Le mince bord de ses paupières était naturellement
sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied
de sa voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se sentant
ému, et de rapides battements de cœur lui apprirent que cette femme
était de celles qui joueraient un rôle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car à tout moment le
flot des voitures un instant arrêtées pouvait repartir, il recula
comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses œufs, écrivit
au crayon sur la coquille blanche les six lettres du mot
Quiero, et choisissant un instant où les yeux de
l’inconnue s’attachèrent aux siens, il lui jeta l’œuf doucement, de
bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le reçut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut
tout dire. C’est vouloir, désirer, aimer, c’est
quérir et c’est chérir. Tour à tour et selon le
ton qu’on lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou le
caprice le plus léger. C’est un ordre ou une prière, une
déclaration ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu’une
ironie.

Le regard par lequel André l’accompagna
signifiait simplement : « J’aimerais vous
aimer. »

Comme si elle eût deviné que cette coquille
portait un message, la jeune femme la glissa dans un petit sac de
peau qui pendait à l’avant de sa voiture. Sans doute elle allait se
retourner ; mais le courant du défilé l’emporta rapidement
vers la droite, et, d’autres voitures survenant, André la perdit de
vue avant d’avoir pu réussir à fendre la foule à sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il
put, courut dans une contre-allée… mais la multitude qui couvrait
l’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint à
monter sur un banc d’où il domina la bataille, la jeune tête qu’il
cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les
rues ; pour lui, tout le carnaval se recouvrit soudain d’une
ombre.

Il s’en voulait à lui-même de la fatalité
maussade qui venait de trancher son aventure. Peut-être, s’il eût
été plus déterminé, eût-il pu trouver une voie entre les roues et
le premier rang de la foule… Et maintenant, où retrouver cette
femme ? Était-il sûr qu’elle habitât Séville ? Si par
malheur il n’en était rien, où la chercher, dans Cordoue, dans
Jérez, ou dans Malaga ? C’était l’impossible.

Et peu à peu, par une illusion déplorable,
l’image devint plus charmante en lui. Certains détails des traits
n’eussent mérité qu’une attention curieuse : ils devinrent
dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il
avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses
les deux mèches des petits cheveux sur les tempes, elle les
gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce n’était pas une mode
très originale, et bien des Sévillanes prenaient le même
soin ; mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se
prêtait pas aussi bien à la perfection de ces boucles en boule, car
André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, même de loin, pussent
se comparer à celles-là.

En outre, les coins des lèvres étaient d’une
mobilité extrême. Ils changeaient à chaque instant et de forme et
d’expression, tantôt presque retroussés, ronds ou minces, pâles ou
sombres, animés d’une flamme variable. Oh ! on pouvait blâmer
tout le reste, soutenir que le nez n’était pas grec et que le
menton n’était pas romain ; mais ne pas rougir de plaisir
devant ces deux petits coins de bouche, cela eût passé la
permission.

Il en était là de ses pensées quand un
« ¡ Cuidao ! » crié d’une voix rude le
fit se garer dans une porte ouverte : une voiture passait au
petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune
femme, qui, en apercevant André, lui jeta très doucement, comme on
jette une rose, un œuf qu’elle tenait à la main.

Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant et
ne se brisa point, car André, complètement stupéfait de cette
nouvelle rencontre, n’avait pas fait un geste pour le prendre au
vol. La voiture avait déjà tourné le coin de la rue, quand il se
baissa pour ramasser l’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur
la coquille lisse et ronde, et on n’en avait pas écrit
d’autre ; mais un paraphe très décidé, qui semblait gravé par
la pointe d’une broche, terminait la dernière lettre comme pour
répondre par le même mot.










Chapitre 2
Où le lecteur apprend les diminutifs de « Concepcion », prénom
espagnol.


Cependant, la voiture avait tourné le coin de
la rue et l’on n’entendait plus que faiblement le pas des chevaux
sonner sur les dalles dans la direction de la Giralda.

André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas
laisser échapper cette seconde occasion qui pouvait être la
dernière ; il arriva juste au moment où les chevaux entraient
au pas dans l’ombre d’une maison rose de la plaza del Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se
refermèrent sur une rapide silhouette féminine.

Sans doute il eût été plus avisé de préparer
ses voies, de prendre des renseignements, de demander le nom, la
famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer ainsi,
tête basse, dans l’inconnu d’une intrigue, où, puisqu’il ne savait
rien, il n’était le maître de rien. André, cependant, ne put se
résoudre à quitter la place avant d’avoir fait un premier effort,
et dès qu’il eut vérifié d’une main rapide la correction de sa
coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière
la grille, mais n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grâce ?

– Faites passer ma carte à la señora.

– À quelle señora ? continua le
domestique d’une voix tranquille où le soupçon n’altérait pas trop
le respect.

– À celle qui habite cette maison, je
pense.

– Mais son nom ? »

André, impatienté, ne répondit pas. Le
domestique reprit :

« Que Votre Grâce me fasse la faveur de
me dire auprès de quelle señora je dois l’introduire.

– Je vous répète que votre maîtresse
m’attend. »

Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva
légèrement les mains en signe d’impossibilité ; puis il se
retira sans ouvrir et sans même avoir pris la carte.

Alors André, que la colère rendit tout à fait
discourtois, sonna une seconde et une troisième fois comme à la
porte d’un fournisseur. « Une femme si prompte à répondre à
une déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de
l’insistance qu’on met à pénétrer chez elle ; elle était seule
aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais
n’est entendu que par elle. » Il ne songea pas que le carnaval
espagnol autorise des libertés passagères qui ne sauraient se
prolonger dans la vie normale avec les mêmes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de
silence comme si elle eût été déserte.

Que faire ? Il se promena quelque temps
sur la place, devant les fenêtres et les miradores où il espérait
toujours voir apparaître le visage attendu, et, peut-être même, un
signe… Mais rien ne parut ; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se
fermait sur tant de mystères, il avisa non loin de là un marchand
de cerrillas assis dans un coin d’ombre, et lui demanda :

« Qui habite cette maison ?

– Je ne sais pas », répondit
l’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et
ajouta :

« Dis-le-moi tout de même.

– Je ne devrais pas le dire. La señora se
fournit chez moi, et si elle savait que je parle sur elle, demain
ses mozos s’adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par exemple,
qui vend ses boîtes à moitié vides. Au moins je n’en dirai pas de
mal, je ne médirai pas, cabeyro ! Rien que son nom,
puisque vous voulez le savoir. C’est la señora doña Concepcion
Perez, femme de don Manuel Garcia.

– Son mari n’habite donc pas
Séville ?

– Son mari est en Bolibie.

– Où cela ?

– En Bolibie, un pays
d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une
nouvelle pièce sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule
pour gagner son hôtel.

Il restait en somme indécis. Même en apprenant
l’absence du mari, il n’avait pas trouvé que toutes les chances se
penchassent de son côté. Ce marchand réservé, qui semblait en
savoir plus qu’il n’en voulait dire, laissait croire à l’existence
d’un autre amant déjà choisi, et l’attitude du domestique n’était
pas faite pour démentir ce soupçon d’arrière-pensée… André songeait
que quinze jours à peine s’étendaient devant lui avant la date
fixée de son retour à Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grâce
auprès d’une jeune personne dont la vie sans doute était déjà
prise ?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait
dans le patio de son hôtel, quand le portier l’arrêta :

« Une lettre pour Votre Grâce. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

« Vous êtes sûr que cette lettre est pour
moi ?

– On me la remet à l’instant pour don
Andrès Stévenol. »

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur
une carte bleue :

« Don Andrès Stévenol est prié de ne
pas faire tant de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus
demander le mien. S’il se promène demain, vers trois heures, sur la
route d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrêtera
peut-être. »

« Comme la vie est facile ! »
pensa André. Et en montant l’escalier du premier étage, il avait
déjà la vision des intimités prochaines ; il cherchait les
diminutifs tendres du plus charmant de tous les prénoms :

« Concepcion, Concha, Conchita,
Chita[1]. »










Chapitre 3
Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit pas au
rendez-vous de Concha Perez.


Le lendemain matin, André Stévenol eut un
réveil rayonnant. La lumière entrait largement par les quatre
fenêtres du mirador ; et toutes les rumeurs de la ville, pas
de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de
couvent, mêlaient sur la place blanche leur bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis
longtemps une matinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se
tendirent avec force. Puis il les serra contre sa poitrine, comme
s’il voulait se donner l’illusion de l’étreinte attendue.

« Comme la vie est facile !
répéta-t-il en souriant. Hier, à cette heure-ci, j’étais seul, sans
but, sans pensée. Il a suffi d’une promenade, et ce matin me voici
deux. Qui donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou même à
l’attente ? Nous demandons et les femmes se donnent. Pourquoi
en serait-il autrement ? »

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules
et sonna pour qu’on fît préparer son bain. En attendant, le front
collé aux vitres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs
légères que Séville répand sur ses murs et qui ressemblent à des
robes de femme. Il y en avait de couleur crème avec des corniches
toutes blanches ; d’autres qui étaient roses, mais d’un rose
si fragile ! d’autres vert d’eau ou orangées, et d’autres
violet pâle. – Nulle part les yeux n’étaient choqués par l’affreux
brun des rues de Cadiz ou de Madrid ; nulle part, ils
n’étaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place même, des orangers étaient
chargés de nuits, des fontaines coulaient, des jeunes filles
riaient en tenant des deux mains les bords de leur châle comme les
femmes arabes ferment leur haïk. Et de toutes parts, des coins de
la place, du milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites,
les sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pût vivre ailleurs
qu’à Séville.

Après avoir achevé sa toilette et bu lentement
une petite tasse d’épais chocolat espagnol, il sortit au
hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre
le plus court chemin, des marches de son hôtel à la plaza del
Triunfo ; mais, arrivé là, André se souvint des précautions
qu’on lui conseillait, et soit qu’il craignît de mécontenter sa
« maîtresse » en passant trop directement devant sa
porte, soit au contraire qu’il ne voulût point paraître à ce point
tourmenté du désir de la voir plus tôt, il suivit le trottoir
opposé sans même tourner la tête à gauche.

De là, il se rendit à Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre
de papiers et de coquilles d’œufs qui donnaient au parc splendide
une vague apparence d’arrière-cuisine. À de certains endroits, le
sol avait disparu sous des dunes croulantes et bariolées.
D’ailleurs, le lieu était désert, car le carême recommençait.
Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit venir
à lui un passant qu’il reconnut.

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui
tendant la main. Je n’espérais pas vous rencontrer si tôt.

– Que faire, monsieur, quand on est seul,
inutile, et désœuvré ? Je me promène le matin, je me promène
le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. C’est l’existence que je
me suis faite. Elle est sombre.

– Mais vous avez des nuits qui consolent
des jours, si j’en crois les murmures de la ville.

– Si on le dit encore, on se trompe.
D’aujourd’hui au jour de sa mort, on ne verra plus une femme chez
don Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de temps
êtes-vous encore ici ? »

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une
quarantaine d’années, à qui André avait été recommandé pendant son
premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient
naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il
accordait une importance extrême aux observations qui n’en
comportaient point ; mais cela n’impliquait de sa part ni
vanité, ni sottise. L’emphase espagnole se porte comme la cape,
avec de grands plis élégants. Homme instruit, que sa trop grande
fortune avait seule empêché de mener une existence active, don
Mateo était surtout connu par l’histoire de sa chambre à coucher,
qui passait pour hospitalière. Aussi André fut-il étonné
d’apprendre qu’il avait renoncé si tôt aux pompes de tous les
démons ; mais le jeune homme s’abstint de poursuivre ses
questions.

Ils se promenèrent quelque temps au bord du
fleuve, que don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en
patriote, ne se lassait pas d’admirer.

« Vous connaissez, disait-il, cette
plaisanterie d’un ambassadeur étranger qui préférait le Manzanarès
à toutes les autres rivières, parce qu’il était navigable en
voiture et à cheval. Voyez le Guadalquivir, père des plaines et des
cités ! J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le
Gange et le Nil et l’Atrato, des fleuves plus larges sous une plus
vive lumière : je n’ai vu qu’ici cette majestueuse beauté du
courant et des eaux. La couleur en est incomparable. N’est-ce pas
de l’or qui s’effile aux arches du pont ? Le flot se gonfle
comme une femme enceinte, et l’eau est pleine, pleine de terre.
C’est la richesse de l’Andalousie que les deux quais de Séville
conduisent vers les plaines. »

Puis ils parlèrent politique. Don Mateo était
royaliste et s’indignait des efforts persistants de l’opposition,
au moment où toutes les forces du pays eussent dû se concentrer
autour de la faible et courageuse reine pour l’aider à sauver le
suprême héritage d’une impérissable histoire.

« Quelle chute ! disait-il. Quelle
misère ! Avoir possédé l’Europe, avoir été Charles Quint,
avoir doublé le champ d’action du monde en découvrant le monde
nouveau, avoir eu l’empire sur lequel le soleil ne se couchait
point ; mieux encore : avoir, les premiers, vaincu votre
Napoléon, – et expirer sous les bâtons d’une poignée de bandits
mulâtres ! Quel destin pour notre Espagne ! »

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces
bandits-là fussent les frères de Washington et de Bolivar. Pour
lui, c’étaient de honteux brigands qui ne méritaient même pas le
garrot.

Il se calma.

« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses
montagnes et ses plaines. J’aime la langue et le costume et les
sentiments de son peuple. Notre race a des qualités d’une essence
supérieure. À elle seule, elle est une noblesse, à l’écart de
l’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle, et enfermée sur ses
terres comme dans une muraille de parc. C’est pour cela, sans
doute, qu’elle décline au profit des nations du Nord, selon la loi
contemporaine qui pousse aujourd’hui de toutes parts le médiocre à
l’assaut du meilleur… Vous savez qu’en Espagne on appelle
hidalgos les descendants des familles pures de tout
mélange avec le sang maure. On ne veut pas admettre que, pendant
sept siècles, l’Islam ait pris racine sur la terre espagnole. Pour
moi, j’ai toujours pensé qu’il y avait ingratitude à renier de tels
ancêtres. Nous ne devons guère qu’aux Arabes les qualités
exceptionnelles qui ont dessiné dans l’histoire la grande figure de
notre passé. Ils nous ont légué leur mépris de l’argent, leur
mépris du mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable
fierté. Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face de tout
ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les
travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est pas
sans raison que nous continuons encore à danser leurs danses
orientales au son de leurs “féroces romances”. »

Le soleil montait dans un grand ciel libre et
bleu. La mâture encore brune des vieux arbres du parc laissait voir
par intervalles le vert des lauriers et des palmiers souples. De
soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce matin d’hiver d’un
pays où l’hiver ne se repose point.

« Vous viendrez déjeuner chez moi,
j’espère ? dit don Mateo. Ma huerta est là, près de la route
d’Empalme. Dans une demi-heure, nous y serons, et, si vous le
permettez, je vous garderai jusqu’au soir afin de vous montrer mes
haras où j’ai quelques nouvelles bêtes.

– Je serai très indiscret, s’excusa
André. J’accepte le déjeuner, mais non l’excursion. Ce soir, j’ai
un rendez-vous que je ne puis manquer, croyez-moi.

– Une femme ? Ne craignez rien, je
ne vous poserai pas de questions. Soyez libre. Je vous sais même
gré de passer avec moi le temps qui vous sépare de l’heure fixée.
Quand j’avais votre âge, je ne pouvais voir personne pendant mes
journées mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans ma
chambre, et la femme que j’attendais était le premier être à qui
j’eusse parlé depuis l’instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis sur un ton de
conseil :

« Ah ! monsieur ! dit-il,
prenez garde aux femmes ! Je ne vous dirai pas de les fuir,
car j’ai usé ma vie avec elles, et si ma vie était à refaire, les
heures que j’ai passées ainsi sont parmi celles que je voudrais
revivre. Mais gardez-vous, gardez-vous d’elles ! »

Et comme s’il avait trouvé une expression à sa
pensée, don Mateo ajouta plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne
faut connaître à aucun prix : d’abord celles qui ne vous
aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment. – Entre ces deux
extrémités, il y a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne
savons pas les apprécier. »

Le déjeuner eût été assez terne si l’animation
de don Mateo n’eût remplacé, par un long monologue, l’entretien qui
fit défaut ; car André, préoccupé de ses pensées personnelles,
n’écouta qu’à demi ce qui lui fut conté. À mesure que l’instant du
rendez-vous approchait, le battement de cœur qu’il avait senti
naître la veille reprenait avec une insistance toujours plus
pressante. C’était un appel assourdissant en lui-même, un impératif
absolu qui chassait de son esprit tout ce qui n’était pas la femme
espérée. Il aurait tout donné pour que la grande aiguille de la
pendule Empire où il tenait ses yeux fixés fût avancée de cinquante
minutes. – Mais l’heure qu’on regarde devient immobile, et le temps
ne s’écoulait pas plus qu’une mare éternellement stagnante.

À la fin, contraint de demeurer et cependant
incapable de se taire plus longtemps, il fit preuve d’une jeunesse
peut-être un peu récente en tenant à son hôte ce discours
imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été pour
moi un homme d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous
confier un secret et de vous demander un avis ?

– Tout à votre disposition, dit à
l’espagnole Mateo en se levant de table pour passer au fumoir.

– Eh bien… voici… c’est une question…
balbutia André. Vraiment à tout autre qu’à vous je ne la poserais
pas… Connaissez-vous une Sévillane qui s’appelle doña Concepcion
Garcia ? »

Mateo bondit :

« Concepcion Garcia ! Concepcion
Garcia ! Mais laquelle ? Expliquez-vous ! il y a
vingt mille Concepcion Garcia en Espagne ! C’est un nom aussi
commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie Lambert. Pour l’amour de
Dieu, dites-moi son nom de jeune fille. Est-ce P… Perez,
dites-moi ? Est-ce Perez ? Concha Perez ? Mais
parlez donc ! »

André, complètement bouleversé par cette
émotion soudaine, eut un instant le pressentiment qu’il valait
mieux ne pas dire la vérité ; mais il parla plus vite qu’il ne
l’eût voulu, et, vivement, répondit :

« Oui. »

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on
torture une plaie, continua :

« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza
del Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs et une bouche…
une bouche…

– Oui, dit André.

– Ah ! vous avez bien fait de me
parler d’elle. Vous avez bien fait, monsieur. Si je peux vous
arrêter à la porte de celle-là, ce sera une bonne action de ma
part, et un rare bonheur pour vous.

– Mais qui est-elle ?

– Comment ? Vous ne la connaissez
pas ?

– Je l’ai rencontrée hier pour la
première fois ; je ne l’ai même pas entendue parler.

– Alors, il est encore temps !

– C’est une fille ?

– Non, non. Elle est même, en somme,
honnête femme. Elle n’a pas eu plus de quatre ou cinq amants. À
l’époque où nous vivons, c’est une chasteté.

– Et…

– En outre, croyez bien qu’elle est
remarquablement intelligente. Remarquablement. À la fois par son
esprit, qui est des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je
la juge supérieure. Je ne lui ferai grâce d’aucun éloge. Elle danse
avec une éloquence qui est irrésistible. Elle parle comme elle
danse et elle chante comme elle parle. Qu’elle ait un joli visage,
je suppose que vous n’en doutez pas ; et si vous voyiez ce
qu’elle cache, vous diriez que même sa bouche… Mais il suffit.
Ai-je tout dit ? »

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son
veston, et scandant par une secousse la moindre de ses paroles, il
ajouta :

« Et c’est la PIRE des femmes, monsieur,
monsieur, entendez-vous ? C’est la PIRE des femmes de la
terre. Je n’ai plus qu’un espoir, qu’une consolation au cœur :
c’est que, le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera
pas. »

André se leva :

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis
pas encore autorisé à parler de cette femme comme vous le faites,
je n’ai aucun droit de ne pas me rendre au rendez-vous qu’elle m’a
donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait une
confidence et que je regrette d’interrompre les vôtres par un
départ prématuré ? »

Et il lui tendit la main.

Mateo se plaça devant la porte :

« Écoutez-moi, je vous en conjure.
Écoutez-moi. Il n’y a qu’un instant, vous me disiez encore que
j’étais un homme d’excellent conseil. Je n’accepte pas ce jugement.
Je n’en ai pas besoin, pour vous parler ainsi. J’oublie aussi
l’affection que j’ai pour vous, et qui suffirait bien, cependant, à
expliquer mon insistance…

– Mais alors ?…

– Je vous parle d’homme à homme, comme le
premier venu arrêterait un passant pour l’avertir d’un danger
grave, et je vous crie : N’avancez plus, retournez sur vos
pas, oubliez qui vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a
écrit ! Si vous connaissez la paix, les nuits calmes, la vie
insouciante, tout ce que nous appelons le bonheur, n’approchez pas
Concha Perez ! Si vous ne voulez pas que le jour où nous
sommes partage votre passé d’avec votre avenir en deux moitiés de
joie et d’angoisse, n’approchez pas Concha Perez ! Si vous
n’avez pas encore éprouvé jusqu’à l’extrême la folie qu’elle peut
engendrer et maintenir dans un cœur humain, n’approchez pas cette
femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous sauver d’elle, ayez
pitié de vous, enfin !

– Don Mateo, vous l’aimez
donc ? »

L’Espagnol se passa la main sur le front et
murmura :

« Oh ! non, tout est bien fini. Je
ne l’aime ni ne la hais plus. La chose est passée. Tout
s’efface…

– Ainsi, je ne vous blesserai pas
personnellement si je m’abstiens de suivre vos avis ? Je vous
ferais volontiers un sacrifice de ce genre ; mais je n’ai pas
à m’en faire à moi-même… Quelle est votre réponse ? »

Mateo regarda André ; puis, changeant
tout à coup l’expression de ses traits il lui dit sur un ton de
boutade :

« Monsieur, il ne faut jamais aller au
premier rendez-vous que donne une femme.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’elle n’y vient pas. »

André, à qui ce mot rappelait un souvenir
particulier, ne put s’empêcher de sourire.

« C’est quelquefois vrai, dit-il.

– Très souvent. Et si, par hasard, elle
vous attendait en ce moment, soyez sûr que votre absence ne ferait
que déterminer son inclination pour vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.

« Cela veut dire…

– … Que sans faire aucune personnalité,
et quand la jeune femme à laquelle vous vous intéressez se
nommerait Lola Vasquez ou Rosario Lucena, je vous conseille de
reprendre le fauteuil où vous étiez tout à l’heure et de ne le plus
quitter sans raison sérieuse. Nous allons fumer des cigares en
buvant des sirops glacés. C’est un mélange qui n’est pas très connu
dans les restaurants de Paris, mais qui se fait d’un bout à l’autre
de l’Amérique espagnole. Vous me direz tout à l’heure si vous
goûtez pleinement la fumée du havane mêlée au sucre
frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient
assis de chaque côté d’une petite table qui portait des
puros et des cendriers ronds.

« Et maintenant, de quoi
parlerons-nous ? » interrogea don Mateo.

André fit un geste qui signifiait : Vous
le savez bien.

« Je commence donc », dit Mateo
d’une voix plus basse ; et la feinte gaieté qu’il avait
découverte un moment s’éteignit sous un nuage durable.










Chapitre 4
Apparition d’une petite moricaude dans un paysage polaire.


Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas
encore les cheveux gris que vous me voyez. J’avais trente-sept
ans ; je m’en croyais vingt-deux ; à aucun instant de ma
vie je n’avais senti passer ma jeunesse et personne encore ne
m’avait fait comprendre qu’elle approchait de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est
faux. Je respectais trop l’amour pour fréquenter les
arrière-boutiques, et je n’ai presque jamais possédé une femme que
je n’eusse aimée passionnément. Si je vous nommais celles-là, vous
seriez surpris de leur petit nombre. Dernièrement encore, en
faisant de mémoire le compte facile, je songeais que je n’avais
jamais eu de maîtresse blonde. J’aurai toujours ignoré ces pâles
objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été
pour moi une distraction ou un plaisir, un passe-temps comme pour
quelques-uns. Il a été ma vie même. Si je supprimais de mon
souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but,
il n’y resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce
que je sais de Concha Perez.

C’était donc il y a trois ans, trois ans et
demi, en hiver. Je revenais de France, un 26 décembre, par un froid
terrible, dans l’express qui passe vers midi le pont de la
Bidassoa. La neige, déjà fort épaisse sur Biarritz et
Saint-Sébastien, rendait presque impraticable la traversée du
Guipuzcoa. Le train s’arrêta deux heures à Zumarraga, pendant que
des ouvriers déblayaient hâtivement la voie ; puis il repartit
pour stopper une seconde fois, en pleine montagne, et trois heures
furent nécessaires à réparer le désastre d’une avalanche. Toute la
nuit, ceci recommença. Les vitres du wagon lourdement feutrées de
neige assourdissaient le bruit de la marche et nous passions au
milieu d’un silence à qui le danger donnait un caractère de
grandeur.

Le lendemain matin, arrêt devant Avila. Nous
avions huit heures de retard, et depuis un jour entier nous étions
à jeun. Je demande à un employé si l’on peut descendre ; il me
crie :

« Quatre jours d’arrêt. Les trains ne
passent plus. »

Connaissez-vous Avila ? C’est là qu’il
faut envoyer les gens qui croient morte la vieille Espagne. Je fis
porter mes malles dans une fonda où don Quichotte aurait
pu loger ; des pantalons de peau à franges étaient assis sur
des fontaines ; et le soir, quand des cris dans les rues nous
apprirent que le train repartait tout à coup, la diligence à mules
noires qui nous traîna au galop dans la neige en manquant vingt
fois de culbuter était certainement la même qui mena jadis de
Burgos à l’Escorial les sujets du roi Philippe Quint.

Ce que j’achève de vous dire en quelques
minutes, monsieur, cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en
pleine nuit d’hiver et me privant de dîner pour la seconde fois, je
repris mon coin à l’arrière, alors je me sentis envahi par un ennui
démesuré. Passer une troisième nuit en wagon avec les quatre
Anglais endormis qui me suivaient depuis Paris, c’était au-dessus
de mon courage. Je laissai mon sac dans le filet, et, emportant ma
couverture, je pris place comme je pus dans un compartiment d’une
classe inférieure qui était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car
tous communiquaient à hauteur d’appui. Il y avait là des femmes du
peuple, quelques marins, deux religieuses, trois étudiants, une
gitane et un garde civil. C’était, comme vous le voyez, un public
mêlé. Tous ces gens parlaient à la fois et sur le ton le plus aigu.
Je n’étais pas assis depuis un quart d’heure et déjà je connaissais
la vie de tous mes voisins. Certaines personnes se moquent des gens
qui se livrent ainsi. Pour moi, je n’observe jamais sans pitié le
besoin qu’ont les âmes simples de crier leurs peines dans le
désert.

Tout à coup le train s’arrêta. Nous passions
la Sierra de Guadarrama, à quatorze cents mètres d’altitude. Une
nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train essaya de
reculer : un autre éboulement lui barrait le retour. Et la
neige ne cessait pas d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvège, que je vous conte
là, n’est-il pas vrai ? Si nous avions été en pays protestant,
les gens se seraient mis à genoux en recommandant leur âme à
Dieu ; mais, hors les journées de tonnerre, nos Espagnols ne
craignent pas les vengeances soudaines du ciel. Quand ils apprirent
que le convoi était décidément bloqué, ils s’adressèrent à la
gitane, et lui demandèrent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine
d’années au moins, très laide comme la plupart des filles de sa
race, mais qui semblait avoir du feu entre la taille et les
mollets. En un instant, nous oubliâmes le froid, la neige et la
nuit. Les gens des autres compartiments étaient à genoux sur les
bancs de bois, et, le menton sur les barrières, ils regardaient la
bohémienne. Ceux qui l’entouraient de plus près
« toquaient » des paumes en cadence selon le rythme
toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en
face de moi, une petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit
deviner aisément qu’elle était de race andalouse, car les
Castillanes préfèrent les couleurs sombres, le noir français ou le
brun allemand. Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient
sous un châle crème, et, pour se protéger du froid, elle avait
autour du visage un foulard blanc qui se terminait par deux longues
cornes en arrière.

Tout le wagon savait déjà qu’elle était élève
au couvent de San José d’Avila, qu’elle se rendait à Madrid,
qu’elle allait retrouver sa mère, qu’elle n’avait pas de
novio[2] et qu’on l’appelait Concha Perez.

Sa voix était singulièrement pénétrante. Elle
chantait sans bouger, les mains sous le châle, presque étendue, les
yeux fermés ; mais les chansons qu’elle chantait là, j’imagine
qu’elle ne les avait pas apprises chez les sœurs. Elle choisissait
bien, parmi ces copias de quatre vers où le peuple met
toute sa passion. Je l’entends encore chanter avec une caresse dans
la voix :


Dime, niña, si me quieres ;


Por Dios, descubre tu pecho…


ou :


Tes matelas sont des jasmins,


Tes draps des roses blanches,


Des lis tes oreillers,


Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le
ridicule d’adresser de pareilles hyperboles à cette sauvagesse,
elle changea de ton son répertoire et n’accompagna plus la danse
que par des chansons ironiques comme celle-ci, dont je me
souviens :


Petite aux vingt novios


(Et avec moi vingt et un),


Si tous sont comme je suis,


Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire
ou se fâcher. Les rieurs étaient pour l’adversaire et il était
visible que cette fille d’Égypte ne comptait pas au nombre de ses
qualités l’esprit de repartie qui remplace, dans nos sociétés
modernes, les arguments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite,
complètement rassurée désormais sur les conséquences de son
escarmouche, redoubla d’audace et de gaieté.

Une explosion de colère l’interrompit.
L’Égyptienne levait ses deux mains crispées :

« Je t’arracherai les yeux ! Je
t’arracherai…

– Gare à moi ! » répondit
Concha le plus tranquillement du monde et sans même lever les
paupières. Puis, au milieu d’un torrent d’injures, elle ajouta de
la même voix très calme :

« Gardes ! qu’on me fournisse deux
chulos », comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé,
disaient les hommes. Et les femmes lui jetaient des regards de
tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un
outrage plus sensible : la gitane l’appelait :
« Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en
frappant ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jetèrent l’une sur
l’autre avec de vraies larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes
sont des spectacles que je n’ai jamais pu regarder avec le
désintéressement que leur témoignent les foules. Les femmes se
battent mal et dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup de
main qui terrasse, mais le coup d’ongle qui défigure ou le coup
d’aiguille qui aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile.
Fou qui se glisse entre deux ennemies ! Je fis de mon
mieux ; après quoi, elles se renfoncèrent chacune dans un coin
avec un battement de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe
vêtu d’un uniforme de garde civil[3] surgit d’un
compartiment voisin. Il enjamba de ses longues bottes la barrière
de bois qui servait de dossier, promena ses regards protecteurs sur
le champ de bataille où il n’avait plus rien à faire, et avec cette
infaillibilité de la police qui frappe toujours le plus faible, il
appliqua sur la joue de la pauvre petite Concha un soufflet stupide
et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence
sommaire, il fit passer l’enfant dans un autre compartiment, revint
lui-même dans le sien par une seconde enjambée de ses bottes
caricaturales, et croisa gravement les mains sur son sabre, avec la
satisfaction d’avoir rétabli l’ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous
passâmes Sainte-Marie-des-Neiges dans un paysage de prodige. Un
cirque immense de blancheur sous un précipice de mille pieds se
refermait à l’horizon par une ligne de montagnes pâles. La lune
éclatante et glacée était l’âme même de la sierra neigeuse et nulle
part je ne l’ai vue plus divine que pendant cette nuit d’hiver.
Elle seule luisait, et la neige. Par moments, je me croyais en
route dans un train silencieux et fantastique, à la découverte d’un
pôle.

J’étais seul à voir ce mirage. Mes voisins
dormaient déjà. Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne
regardent jamais rien de ce qui est intéressant ? L’an
dernier, sur le pont de Triana, je m’étais arrêté en contemplation
devant le plus beau coucher de soleil de l’année. Rien ne peut
donner une idée de la splendeur de Séville dans un pareil moment.
Eh bien, je regardais les passants : ils allaient à leurs
affaires ou causaient en promenant leur ennui ; mais pas un ne
tournait la tête. Cette soirée de triomphe, personne ne l’a
vue.

… Comme je contemplais la nuit de lune et de
neige et que mes yeux se lassaient déjà de son éblouissante
blancheur, l’image de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je
souris du rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce paysage
scandinave, c’était une mandarine sur une banquise, une banane aux
pieds d’un ours blanc, quelque chose d’incohérent et de
cocasse.

Où était-elle ? Je me penchai par-dessus
la barrière d’appui et je la vis tout près de moi, si près que
j’aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les
mains croisées sous le châle, et dans le sommeil sa tête avait
glissé sur le bras de la religieuse voisine. Je voulais bien croire
qu’elle était femme, puisqu’elle-même nous l’avait dit ; mais
elle dormait, monsieur, comme un enfant de six mois. Presque tout
son visage était emmitouflé dans son foulard à cornes qui se
moulait à ses joues en boule. Une mèche ronde et noire, une
paupière fermée sur des cils très longs, un petit nez dans la
lumière et deux lèvres marquées d’ombre, je n’en voyais pas plus,
et pourtant je m’attardai jusqu’à l’aube sur cette bouche
singulière, tellement enfantine et sensuelle ensemble, que je
doutais parfois si ses mouvements de rêve appelaient le mamelon de
la nourrice ou les lèvres de l’amant.

Le jour vint, comme nous passions l’Escorial.
L’hiver sec et terne des alrededores avait remplacé, dans l’horizon
des vitres, les merveilles de la sierra. Bientôt nous entrâmes en
gare, et comme je descendais ma valise, j’entendis une petite voix
qui criait, déjà sur le quai :

« Mira !
Mira ! »

Elle montrait du doigt les massifs de neige,
qui d’un bout à l’autre du train couvraient le toit des wagons,
s’attachaient aux fenêtres, coiffaient les tampons, les ressorts,
les ferrures ; et auprès des trains intacts qui allaient
quitter la ville, l’aspect lamentable du nôtre la faisait rire aux
éclats.

Je l’aidai à prendre ses paquets ; je
voulais les faire porter, mais elle refusa. Elle en avait six.
Rapidement, elle enfila les six anses comme elle put, une à
l’épaule, la seconde au coude, et les quatre autres dans les
mains.

Elle s’enfuit en courant.

Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette première
rencontre est insignifiante et vague. Ce n’est pas un début de
roman : le décor y tient plus de place que l’héroïne, et
j’aurais pu n’en pas tenir compte ; mais quoi de plus
irrégulier qu’une aventure de la vie réelle ? Cela commença
vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si l’on
m’avait demandé, ce matin-là, quel était pour moi l’événement de la
nuit, quel souvenir j’aurais plus tard de ces quarante heures entre
cent mille, j’aurais parlé du paysage et non de Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite
image m’occupa une fois ou deux encore, puis le courant de mes
affaires m’entraîna autre part et je cessai de penser à elle.










Chapitre 5
Où la même personne reparaît dans un décor plus connu.


L’été suivant, je la retrouvai tout à
coup.

J’étais depuis longtemps revenu à Séville,
assez tôt pour reprendre encore une liaison déjà ancienne et pour
la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’êtes
pas ici pour entendre le récit de mes mémoires et j’ai d’ailleurs
peu de goût à livrer des souvenirs intimes. Sans l’étrange
coïncidence qui nous réunit autour d’une femme, je ne vous aurais
point découvert ce fragment de mon passé. Que du moins cette
confidence reste unique, même entre nous.

Au mois d’août, je me retrouvai seul dans ma
maison qu’une présence féminine emplissait depuis des années. Le
second couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit vide, le
silence partout : si vous avez été amant, vous me
comprenez ; c’est horrible.

Pour échapper à l’angoisse de ce deuil pire
que les deuils, je sortais du matin au soir, j’allais n’importe où,
à cheval ou à pied, avec un fusil, une canne ou un livre ; il
m’arriva même de coucher à l’auberge pour ne pas rentrer chez moi.
Une après-midi, par désœuvrement, j’entrai à la Fábrica[4].

C’était une accablante journée d’été. J’avais
déjeuné à l’hôtel de Paris, et pour aller de Las Sierpes à la rue
San-Fernando, « à l’heure où il n’y a dans les rues que les
chiens et les Français », j’avais cru mourir de soleil.

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une
faveur, car vous savez que les visiteurs sont conduits par une
surveillante dans ce harem immense de quatre mille huit cents
femmes, si libres de tenue et de propos.

Ce jour-là, qui était torride, je vous l’ai
dit, elles ne mettaient aucune réserve à profiter de la tolérance
qui leur permet de se déshabiller à leur guise dans l’insoutenable
atmosphère où elles vivent de juin à septembre. C’est pure humanité
qu’un tel règlement, car la température de ces longues salles est
saharienne et il est charitable de donner aux pauvres filles la
même licence qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais le résultat n’en
est pas moins intéressant.

Les plus vêtues n’avaient que leur chemise
autour du corps (c’étaient les prudes) ; presque toutes
travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile desserré
de la ceinture et parfois retroussé jusqu’au milieu des cuisses. Le
spectacle était mélangé. C’était la femme à tous les âges, enfant
et vieille, jeune ou moins jeune, obèse, grasse, maigre, ou
décharnée. Quelques-unes étaient enceintes. D’autres allaitaient
leur petit. D’autres n’étaient même pas nubiles. Il y avait de tout
dans cette foule nue, excepté des vierges, probablement. Il y avait
même de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en
regardant de droite et de gauche, tantôt sollicité d’aumônes et
tantôt apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car
l’entrée d’un homme seul dans ce harem monstre éveille bien des
émotions. Je vous prie de croire qu’elles ne mâchent pas les mots
quand elles ont mis leur chemise bas, et elles ajoutent à la parole
quelques gestes d’une impudeur ou plutôt d’une simplicité qui est
un peu déconcertante, même pour un homme de mon âge. Ces filles
sont impudiques comme des femmes honnêtes.

Je ne répondais pas à toutes. Qui peut se
flatter d’avoir le dernier mot avec une cigarrera ? Mais je
les regardais curieusement et leur nudité se conciliant mal avec le
sentiment d’un travail pénible, je croyais voir toutes ces mains
actives se fabriquer à la hâte d’innombrables petits amants en
feuilles de tabac. Elles faisaient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour
m’en suggérer l’idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de
leur linge et du soin extrême qu’elles apportent à leurs têtes
chargées de cheveux. Elles sont coiffées au petit fer comme à
l’heure d’entrer au bal et poudrées jusqu’au bout des seins, même
par-dessus les saintes médailles. Pas une qui n’ait dans son
chignon quarante épingles et une fleur rouge. Pas une qui n’ait au
fond de son mouchoir la petite glace et la houppette blanche. On
les prendrait pour des actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une à une, et il me parut
que même les plus tranquilles montraient quelque vanité à se
laisser examiner. J’en vis de jeunes qui se mettaient à l’aise,
comme par hasard, au moment où j’approchais d’elles. À celles qui
avaient des enfants je donnais quelques perras ; à d’autres
des bouquets d’œillets dont j’avais empli mes poches, et qu’elles
suspendaient immédiatement sur leur poitrine à la chaînette de leur
croix. Il y avait, n’en doutez pas, de bien pauvres anatomies dans
ce troupeau hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes, et je
m’arrêtai plus d’une fois devant un admirable corps féminin, comme
vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud,
plein de chair, velouté comme un fruit et très suffisamment vêtu
par la peau brillante d’une couleur uniforme et foncée, où se
détachent avec vigueur l’astrakan bouclé des sous-bras et les
couronnes noires des seins.

J’en vis quinze qui étaient belles. C’est
beaucoup, sur cinq mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais
quitter la troisième salle, quand au milieu des cris et des éclats
de paroles, j’entendis près de moi une petite voix futée qui me
disait :

« Caballero, si vous me donnez une
perra chica[5],je
vous chanterai une petite chanson. »

Je reconnus Concha avec une stupéfaction
parfaite. Elle avait – je la vois encore – une longue chemise un
peu usée, mais qui tenait bien à ses épaules et ne la décolletait
qu’à peine. Elle me regardait en redressant avec la main un piquet
de fleurs de grenadier dans le premier maillon de sa natte
noire.

« Comment es-tu venue ici ?

– Dieu le sait. Je ne me souviens
plus.

– Mais ton couvent d’Avila ?

– Quand les filles y reviennent par la
porte, elles en sortent par la fenêtre.

– Et c’est par là que tu es
sortie ?

– Caballero, je suis honnête, je ne suis
pas rentrée du tout de peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi
un réal[6] et je vous chanterai une soledad
pendant que la surveillante est au fond de la salle. »

Vous pensez si les voisines nous regardaient
pendant ce dialogue. Moi, sans doute, j’en avais quelque embarras,
mais Concha était imperturbable. Je poursuivis :

« Alors avec qui es-tu à
Séville ?

– Avec maman. »

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est
encore une garantie ; mais une mère, quelle
perdition !

« Maman et nous, nous nous occupons. Elle
va à l’église ; moi je viens ici. C’est la différence
d’âge.

– Tu viens tous les jours ?

– À peu près.

– Seulement ?

– Oui. Quand il ne pleut pas, quand je
n’ai pas sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me promener. On entre
ici comme on veut ; demandez-le à mes voisines ; mais il
faut être là à midi, ou alors on n’est pas reçue.

– Pas plus tard ?

– Ne plaisantez pas. Midi,
¡ Dios mio ! comme c’est matin déjà ! J’en
connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre à se lever d’assez
bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et vous savez, pour ce
qu’on gagne, on ferait mieux de rester chez soi.

– Combien gagne-t-on ?

– Soixante-quinze centimes pour mille
cigares ou mille paquets de cigarettes. Moi, comme je travaille
bien, j’ai une petite piécette ; mais ce n’est pas encore le
Pérou… Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et je vous
chanterai une séguédille que vous ne connaissez pas. »

Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la
quittai en lui tirant l’oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens
heureux un instant précis où la chance tourne, où la pente qui
montait redescend, où la mauvaise saison commence. Ce fut là le
mien. Cette pièce d’or jetée devant cette enfant, c’était le dé
fatal de mon jeu. Je date de là ma vie actuelle, ma ruine morale,
ma déchéance et tout ce que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous
saurez cela : l’histoire est bien simple, vraiment, presque
banale sauf un point ; mais elle m’a tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la
rue sans ombre, quand j’entendis derrière moi un petit pas qui
courait. Je me retournai : elle m’avait rejoint.

« Merci, monsieur », me
dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne
m’étais pas rendu compte de l’effet que ma petite offrande avait dû
produire sur elle ; mais cette fois je m’aperçus qu’il était
considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix
d’un bouquet : pour une cigarrera, c’est le travail d’un mois.
En outre, c’était une pièce d’or, et l’or ne se voit guère en
Espagne qu’à la devanture du changeur…

J’avais évoqué, sans le vouloir, toute
l’émotion de la richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de
laisser là les paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le
matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son châle jaune, son
éventail, et, les joues poudrées à la hâte, elle m’avait bien vite
retrouvé.

« Venez, continua-t-elle, vous êtes mon
ami. Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai congé, grâce à
vous.

– Où demeure-t-elle, ta mère ?

– Calle Manteros, tout près. Vous avez
été gentil pour moi ; mais vous n’avez pas voulu de ma
chanson, c’est mal. Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez
m’en dire une.

– Cela non.

– Si, je vais vous la
souiller. »

Elle se pencha à mon oreille.

« Vous allez me réciter
celle-là :

« ¿ Hay quien nos escuche ?
– No.

– ¿ Quieres que te diga ? –
Di.

– ¿ Tienes otro amante ? –
No.

– ¿ Quieres que lo sea ? –
Si.[7]

« Mais, vous savez, c’est une chanson, et
les réponses ne sont pas de moi.

– Est-ce bien vrai ?

– Oh ! absolument.

– Et pourquoi ?

– Devinez.

– Parce que tu ne m’aimes pas.

– Si, je vous trouve charmant.

– Mais tu as un ami ?

– Non, je n’en ai pas.

– Alors, c’est par piété ?

– Je suis très pieuse, mais je n’ai pas
fait de vœux, caballero.

– Ce n’est pas froideur, sans
doute ?

– Non, monsieur.

– Il y a bien des questions que je ne
peux pas te poser, ma chère petite. Si tu as une raison,
dis-la-moi.

– Ah ! je savais bien que vous ne
devineriez pas ! Ce n’était pas possible à trouver.

– Mais qu’y a-t-il, enfin ?

– Je suis mozita[8]. »










Chapitre 6
Où Conchita se manifeste, se réserve et disparaît.


Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que
je m’arrêtai, perdant contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite tête d’enfant
provocante et rebelle ? Que signifiait cette attitude décidée,
cet œil franc et peut-être honnête, cette bouche sensuelle qui se
disait intraitable comme pour tenter les hardiesses ?

Je ne sus que penser, mais je compris
parfaitement qu’elle me plaisait beaucoup, que j’étais enchanté de
l’avoir retrouvée et que sans doute j’allais rechercher toutes les
occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés à la porte de sa maison,
où une marchande de fruits déballait ses corbeilles.

« Achetez-moi des mandarines, me
dit-elle. Je vous les offrirai là-haut. »

Nous montâmes. La maison était inquiétante.
Une carte de femme sans profession était clouée à la première
porte. Au-dessus, une fleuriste. À côté, un appartement clos d’où
s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si cette petite
fille ne me menait pas tout simplement au plus banal des
rendez-vous. Mais, en somme, l’entourage ne prouvait rien ;
les cigarières indigentes ne choisissent pas leur domicile et je
n’aime pas à juger les gens d’après la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arrêta sur le palier
bordé d’une balustrade de bois et donna trois petits coups de poing
dans une porte brune qui s’ouvrit avec effort.

« Maman, laisse entrer, dit l’enfant.
C’est un ami. »

La mère, une femme flétrie et noire, qui avait
encore des souvenirs de beauté, me toisa sans grande confiance.
Mais à la façon dont sa fille poussa la porte et m’invita sur ses
pas, il m’apparut qu’une seule personne était maîtresse dans ce
taudis et que la reine mère avait abdiqué la régence.

« Regarde, maman : douze
mandarines ; et regarde encore : un napoléon.

– Jésus ! dit la vieille en croisant
les mains. Et comment as-tu gagné tout cela ? »

J’expliquai rapidement notre double rencontre,
en wagon et à la Fabrique, et j’amenai la conversation sur le
terrain des confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un
ingénieur mort à Huelva. Revenue sans pension, sans ressources,
elle avait mangé, en quatre ans d’une existence pourtant modeste,
les économies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que
j’avais entendue vingt fois et qui se terminait par un cri de
misère :

« Que faire ? Moi, je n’ai pas de
métier, je ne sais que m’occuper du ménage et prier la Sainte Mère
de Dieu. On m’a proposé une place de concierge, mais je suis trop
fière pour être servante. Je passe mes journées à l’église. J’aime
mieux baiser les dalles du chœur que de balayer celles de la porte,
et j’attends que Notre-Seigneur me soutienne au dernier moment.
Deux femmes seules sont si exposées ! Ah ! caballero, les
tentations ne manquent pas à qui les écoute ! Nous serions
riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les mauvais
chemins ! Mais le péché n’a jamais passé la nuit ici. Notre
âme est plus droite que le doigt de saint Jean et nous gardons
confiance en Dieu qui connaît les siens entre mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait achevé,
devant une glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux
doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop brun. Elle se
retourna, éclairée par un sourire de satisfaction, et il me sembla
que sa bouche en était transfigurée.

« Ah ! reprit la mère, quel souci
pour moi, quand je la vois partir le matin pour la Fabrique !
Quels mauvais exemples on lui donne ! quels vilains mots on
lui apprend ! Ces filles n’ont pas de carmin dans les joues,
caballero. On ne sait jamais d’où elles viennent quand elles
entrent là le matin, et si ma fille les écoutait, il y a longtemps
que je ne la verrais plus.

– Pourquoi la faites-vous travailler
là ?

– Ailleurs, ce serait la même chose. Vous
savez bien ce que c’est, monsieur : quand deux ouvrières sont
douze heures ensemble, elles parlent de ce qu’il ne faut pas
pendant onze heures trois quarts et le reste du temps elles se
taisent.

– Si elles ne font que parler, il n’y a
pas grand mal.

– Qui donne le menu, donne la faim.
Allez ! ce qui perd les jeunes filles, ce sont les conseils
des femmes plus que les yeux des hommes. Je ne me fie pas à la plus
sage. Telle qui a le rosaire en main porte le diable dans sa jupe.
Ni jeune ni vieille, jamais d’amie : c’est ce que je voudrais
pour ma fille. Et là-bas, elle en a cinq mille.

– Eh bien, qu’elle n’y retourne
plus », interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les
posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe
sur ce que vous devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mère
m’avoua en secouant la tête qu’il faudrait bien néanmoins que
l’enfant reprît son travail, car la somme était due, et au-delà, au
logeur, à l’épicier, au pharmacien, à la fripière. Bref, je doublai
mon offrande et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un
calcul également naturels à me taire ce jour-là sur mes
sentiments.


*

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix
heures à peine quand je frappai à la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle
fait son marché. Entrez, mon ami. »

Elle me regarda, puis se mit à rire.

« Eh bien ! je me tiens sage devant
maman. Qu’en dites-vous ?

– En effet.

– Ne croyez pas au moins que ce soit par
éducation. Je me suis élevée toute seule ; c’est heureux, car
ma pauvre mère en aurait été bien incapable. Je suis honnête et
elle s’en vante ; mais je m’accouderais à la fenêtre en
appelant les passants, que maman me contemplerait en disant :
¡ Qué gracia ! Je fais exactement ce qu’il me
plaît du matin au soir. Aussi j’ai du mérite à ne pas faire tout ce
qui me passe par la tête, car ce n’est pas elle qui me retiendrait
malgré les phrases qu’elle vous a dites.

– Alors, jeune personne, le jour où un
novio sera candidat, c’est à vous qu’il devra parler ?

– C’est à moi. En
connaissez-vous ?

– Non. »

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois
dont le bras gauche était cassé. Je me vois encore, le dos à la
fenêtre, près d’un rayon de soleil qui zébrait le plancher…

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses
deux mains à mes épaules, et me dit :

« C’est vrai ! »

Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur
elle et d’une main j’attirais à moi sa chère tête devenue sérieuse,
mais elle devança mon geste et posa vivement elle-même sa bouche
brûlante sur la mienne en me regardant profondément.

Primesautière, incompréhensible : telle
je l’ai toujours connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola
comme un breuvage. Je la serrai de plus près encore. Sa taille
cédait à mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme
ronde de ses jambes à travers la jupe.

Elle se leva.

« Non, dit-elle. Non. Non.
Allez-vous-en.

– Oui, mais avec toi. Viens.

– Que je vous suive ? et où
cela ? chez vous ? Mon ami, vous n’y comptez
pas. »

Je la repris dans mes bras, mais elle se
dégagea.

« Ne me touchez pas, ou j’appelle ;
et alors nous ne nous reverrons plus.

– Concha, Conchita, ma petite, es-tu
folle ? Comment, je viens chez toi en ami, je te parle comme à
une étrangère ; tout à coup tu te jettes dans mes bras, et
maintenant c’est moi que tu accuses ?

– Je vous ai embrassé parce que je vous
aime bien ; mais vous, vous ne m’embrasserez pas sans
m’aimer.

– Et tu crois que je ne t’aime point,
enfant ?

– Non, je vous plais, je vous
amuse ; mais je ne suis pas la seule, n’est-ce pas,
caballero ? Les cheveux noirs poussent sur bien des filles, et
bien des yeux passent dans les rues. Il n’en manque pas, à la
Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites
ce que vous voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si vous
en demandez. Mais moi, c’est moi, et il n’y a qu’une moi de San
Roque à Triana. Aussi je ne veux pas qu’on m’achète comme une
poupée au bazar, parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait
plus. »

Des pas montaient l’escalier. Elle se retourna
vers la porte et ouvrit à sa mère.

« Monsieur est venu pour prendre de tes
nouvelles, dit l’enfant. Il t’avait trouvé mauvaise mine et te
croyait malade. »

… Je sortis une heure après, très nerveux,
très agacé, et doutant à part moi si je reviendrais jamais.

Hélas ! je revins ; non pas une
fois, mais trente. J’étais amoureux comme un jeune homme. Vous avez
connu ces folies. Que dis-je ! vous les éprouvez à l’heure
même où je vous parle, et vous me comprenez. Chaque fois que je
quittais sa chambre, je me disais : « Vingt-deux heures,
ou vingt heures jusqu’à demain », et ces douze cents minutes
ne finissaient pas de couler.

Peu à peu, j’en vins à passer la journée
entière en famille. Je subvenais aux dépenses et même aux dettes,
qui devaient être considérables, si j’en juge par ce qu’elles me
coûtèrent. Ceci était plutôt une recommandation et d’ailleurs aucun
bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai facilement que
j’étais le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine à
devenir leur familier ; mais un homme s’étonne-t-il jamais des
facilités qu’il obtient ? Un soupçon de plus aurait pu me
mettre en garde, auquel je ne m’arrêtai point : je veux dire
l’absence de mystères et de contrainte à mon égard. Il n’y avait
jamais d’instant où je ne pusse entrer dans leur chambre. Concha,
toujours affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait aucune
difficulté pour me rendre témoin même de sa toilette. Souvent, je
la trouvais couchée le matin, car elle se levait tard depuis
qu’elle était oisive. Sa mère sortait, et elle, ramenant ses jambes
dans le lit, m’invitait à m’asseoir près de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

J’ai vu à Tanger des Mauresques en costume,
qui entre leurs deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais
par là, je voyais jusqu’au fond de leur âme. Celle-ci ne cachait
rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et
moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-être
m’aimait-elle. Aujourd’hui encore, je ne sais que penser. À toutes
mes supplications, elle répondait par un « plus tard »
que je ne pouvais pas briser. Je la menaçai de partir, elle me
dit : « allez-vous-en. » Je la menaçai de violence,
elle me dit : « vous ne pourrez jamais. » Je la
comblai de cadeaux, elle les accepta, mais avec une reconnaissance
toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une
lumière naissait dans ses yeux, qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois
heures au milieu du jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand
elle se levait, c’était pour s’étendre en peignoir sur une natte
fraîche, avec deux coussins sous la tête et un troisième sous les
reins. Jamais je ne pus la décider à s’occuper de quoi que ce fût.
Ni un travail d’aiguille, ni un jeu, ni un livre ne passèrent entre
ses mains depuis le jour où, par ma faute, elle avait quitté la
Fabrique. Même les soins du ménage ne l’intéressaient pas : sa
mère faisait les chambres, les lits et la cuisine, et chaque matin
passait une demi-heure à coiffer la chevelure pesante de ma petite
amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de
quitter son lit. Non pas qu’elle se crût souffrante, mais elle
avait découvert que s’il était inutile de se promener sans raison
dans les rues, il était encore plus vain de faire trois pas dans sa
chambre et de quitter les draps pour la natte, où le costume de
rigueur gênait sa nonchalance. Toutes nos Espagnoles sont
ainsi : à qui les voit en public, le feu de leurs yeux,
l’éclat de leur voix, la prestesse de leurs mouvements paraissent
naître d’une source en perpétuelle éruption ; et pourtant, dès
qu’elles se trouvent seules, leur vie coule dans un repos qui est
leur grande volupté. Elles se couchent sur une chaise longue dans
une pièce aux stores baissés ; elles rêvent aux bijoux
qu’elles pourraient avoir, aux palais qu’elles devraient habiter,
aux amants inconnus dont elles voudraient sentir le poids chéri sur
leur poitrine. Et ainsi se passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers,
Concha était très espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui
venait sa conception de l’amour ; après douze semaines de
soins assidus, je retrouvais, dans son sourire, à la fois les mêmes
promesses et les mêmes résistances.


*

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus
longtemps cette perpétuelle attente et cette préoccupation de
toutes les minutes, qui troublaient ma vie au point de la rendre
inutile et vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris à part la
vieille femme en l’absence de son enfant et je lui parlai à cœur
ouvert, de la façon la plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais
l’intention d’unir ma vie à la sienne, que, pour des raisons
faciles à entendre, je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais
que j’étais résolu à lui faire partager un amour exclusif et
profond dont elle ne pouvait prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en
terminant, que Conchita m’aimerait, mais se défie de moi. Si elle
ne m’aime point, je n’entends pas la contraindre ; mais si mon
seul malheur est de la laisser dans le doute,
persuadez-la. »

J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non
seulement sa vie présente, mais sa fortune personnelle à l’avenir.
Et, pour ne laisser aucun doute sur la sincérité de mes
engagements, je remis à la vieille une très forte liasse, en la
chargeant d’user de son expérience maternelle pour assurer l’enfant
qu’elle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi.
Cette nuit-là, je ne pus me coucher. Pendant des heures je marchai
à travers le patio de ma maison, par une nuit admirable et déjà
fraîche, mais qui ne suffisait pas à me calmer. Je formais des
projets sans fin, en vue d’une solution que je voulais prévoir
bienheureuse. Au lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs
de trois massifs et je les répandis dans l’allée, sur l’escalier,
sur le perron pour faire à ses pas jusqu’à moi une avenue de
pourpre et de safran. Je l’imaginais partout, debout contre un
arbre, assise sur un banc, couchée sur la pelouse, accoudée
derrière les balustres ou levant les bras dans le soleil jusqu’à
une branche chargée de fruits. L’âme du jardin et de la maison
avait pris la forme de son corps.

Et voici qu’après toute une nuit d’une attente
insupportable et après une matinée qui semblait ne devoir plus
finir, je reçus vers onze heures, par la poste, une lettre de
quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais encore par
cœur.

Elle disait ceci :

« Si vous m’aviez aimée, vous
m’auriez attendue. Je voulais me donner à vous ; vous avez
demandé qu’on me vendît. Jamais plus vous ne me reverrez.


« CONCHITA. »

Deux minutes après, j’étais à cheval, et midi
n’avait pas sonné quand j’arrivai à Séville, presque étourdi de
chaleur et d’angoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt
fois.

Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derrière moi, sur le
même palier, et une voisine m’expliqua longuement que les deux
femmes étaient parties le matin dans la direction de la gare, avec
leurs paquets, et qu’on ne savait même pas quel train elles avaient
pris.

« Elles étaient seules ?
demandai-je.

– Toutes seules.

– Pas d’homme avec elles ? Vous êtes
sûre ?

– Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre
homme que vous en leur compagnie.

– Elles n’on t rien laissé pour
moi ?

– Rien ; elles sont brouillées avec
vous, si je les crois.

– Mais reviendront-elles ?

– Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas
dit.

– Il faudra bien qu’elles reviennent pour
chercher leurs meubles.

– Non. La maison est meublée. Tout ce qui
leur appartenait, elles l’ont pris. Et maintenant, seigneur, elles
sont loin. »










Chapitre 7
Qui se termine en cul-de-lampe par une chevelure noire.


L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier,
mais son souvenir ne s’effaçait point d’un détail et je sais peu
d’époques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois aussi vides
que ceux-là.

J’avais cru recommencer une existence
nouvelle, j’avais cru fixer pour longtemps, peut-être pour
toujours, mon intimité amoureuse et tout croulait avant les noces.
Je ne gardais même pas dans la mémoire une heure d’union véritable
avec cette petite ; non, pas un lien, pas une chose accomplie,
rien qui pût me consoler même par la vaine pensée que, si je ne
l’avais plus, du moins je l’avais eu et qu’on ne m’ôterait pas
cela…

Et je l’aimais ! Oh ! que je
l’aimais, mon Dieu ! j’en étais venu à croire qu’elle avait
raison contre moi et que je m’étais conduit en rustre avec cette
vierge de légende. Si je la revois jamais, me disais-je, si j’ai
cette grâce du Ciel, je resterai à ses pieds, jusqu’à ce qu’elle me
fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la brusquerai
point : je comprends ce qu’elle éprouve. Elle se sait d’une
condition où l’on prend ses pareilles comme maîtresses au moins, et
elle ne veut pas d’un traitement inférieur à son caractère. Elle
veut m’éprouver, être sûre de moi, et si elle se donne, ne pas se
prêter. Soit ; je serai selon son désir. Mais la
reverrai-je ? Et aussitôt je me reprenais à ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé
quelques heures au théâtre del Duque, où le parfait Orejón jouait
plusieurs rôles, et en sortant de là, par le silence de la nuit, je
m’étais longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle
Trajano, quand je m’entendis doucement appeler par mon nom, et un
tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix.

« Don Mateo ! »

Je me retournai : il n’y avait personne.
Pourtant, je ne rêvais pas encore…

« Concha ! criai-je. Concha !
Où es-tu ?

– ¡ Chito !
voulez-vous bien vous taire ! Vous allez réveiller
maman. »

Elle me parlait du haut d’une fenêtre grillée,
dont la pierre était à peu près à la hauteur de mes épaules. Et je
la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par les coins d’un
châle puce, accoudée sur le marbre, derrière les barres de fer.

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que
vous m’avez traitée », continua-t-elle à voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me
défendre…

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu,
mon cœur. je ne te vois pas dans cette ombre. Plus à gauche, où
éclaire la lune. »

Elle y consentit en silence, et je la
regardai, avec une ivresse absolue, pendant un temps que je ne puis
mesurer.

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta main. »

Elle me la tendit à travers les barreaux, et
sur les doigts, et dans la paume et le long du bras nu et chaud, je
fis traîner mes lèvres… J’étais fou. Je n’y croyais pas. C’était sa
peau, sa chair, son odeur ; c’était elle tout entière que je
tenais là sous mon baiser, après combien de nuits
d’insomnie !

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta bouche. »

Mais elle secoua la tête et retira sa
main.

« Plus tard. »

Oh ! ce mot ! que de fois je l’avais
entendu déjà, et il revenait, dès la première rencontre, comme une
barrière entre nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle
fait ? Pourquoi ce départ précipité ? Si elle m’avait
parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, après une simple lettre et
si cruellement !

Elle me répondit :

« C’est de votre faute. »

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué !
Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle
devenue depuis de si longs mois ? D’où venait-elle ?
Depuis quand était-elle dans cette maison grillée ?

« Nous sommes allées d’abord à Madrid,
puis à Carabanchel où nous avons des parents. De là, nous sommes
revenues ici, et me voilà.

– Vous habitez toute la maison ?

– Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est
encore beaucoup pour nous.

– Et comment avez-vous pu la
louer ?

– Grâce à vous. Maman faisait des
économies sur tout ce que vous lui donniez.

– Cela ne durera pas longtemps…

– Nous avons encore de quoi vivre ici
honnêtement pendant un mois.

– Et après ?

– Après ? Est-ce que vous croyez
sérieusement, mon ami, que je serai embarrassée ? »

Je ne répondis rien, mais je l’aurais tuée de
tout mon cœur.

Elle reprit :

« Vous ne m’entendez pas. Si je veux
rester ici, je saurai comment faire ; mais qui vous dit que
j’y tienne tant ? L’année dernière, j’ai couché pendant trois
semaines sous le rempart de la Macarena. Je demeurais là, par
terre, presque au coin de la rue San-Luis, vous savez, à l’endroit
où se tient le sereno ; c’est un brave homme ;
il n’aurait pas permis qu’on s’approchât de moi pendant mon
sommeil, et il ne m’est jamais rien arrivé, que des aventures en
paroles. Je puis retourner là demain, je connais ma touffe
d’herbe ; on n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je
travaillerai à la Fábrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes,
sans doute ? Je sais tricoter un châle, tresser des pompons de
jupe, composer un bouquet, danser le flamenco et la sevillana.
Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! »

Elle me parlait à voix basse et pourtant
j’entendais sonner chacun de ses mots comme des paroles sinaïtiques
dans la rue vide et pleine de lune. Je l’écoutais moins que je ne
regardais bouger la double ligne de ses lèvres. Sa voix tintait
dans un murmure clair comme un carillon de cloches de couvent.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans
ses cheveux lourds et la tête soutenue par les doigts, elle reprit
avec un soupir :

« Mateo, je serai votre maîtresse
après-demain. »

Je tremblais :

« Ce n’est pas sincère.

– Je vous le dis.

– Alors, pourquoi si tard, ma vie !
Si tu consens, si tu m’aimes…

– Je vous ai toujours aimé.

– … Pourquoi pas à l’heure où nous
sommes ? Vois comme les barreaux sont écartés du mur. Entre
eux et la fenêtre, je passerais…

– Vous y passerez dimanche soir.
Aujourd’hui, je suis plus noire de péchés qu’une gitane ; je
ne veux pas devenir femme dans cet état de damnation : mon
enfant serait maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai à
mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et même ce
que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne l’absolution
d’avance : c’est plus sûr. Le dimanche matin, je communierai à
la grand-messe et, quand j’aurai dans mon sein le corps de
Notre-Seigneur, je lui demanderai d’être heureuse le soir et aimée
le reste de ma vie. Ainsi soit-il ! »

Oui, je le sais bien. C’est une religion très
particulière ; mais nos femmes d’Espagne n’en connaissent pas
d’autre. Elles croient fermement que le Ciel a des indulgences
inépuisables pour les amoureuses qui vont à la messe, et qu’au
besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu
qu’elles n’oublient pas de lui conter leurs chers secrets. Si elles
avaient raison, pourtant ! que de chastetés pleureraient,
durant la vie éternelle, une vie terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi,
Mateo. Vous voyez bien que ma chambre est vide. Ne soyez, à cause
de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous me trouverez là, mon amant,
dimanche soir, tard dans la nuit ; mais vous allez me
promettre auparavant que jamais vous ne parlerez à ma mère, et
qu’au matin vous me quitterez avant l’heure où elle s’éveille. Ce
n’est pas que je craigne d’être vue : je suis maîtresse de
moi, Vous le savez ; aussi je n’ai besoin de ses conseils, ni
pour vous, ni contre vous. C’est un serment juré ?

– Comme il te plaira.

– C’est bien. Soyez lié par
ceci. »

Et renversant la tête elle fit glisser entre
les barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les
pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me baignai le
visage dans leur onde noire et chaude…

Puis ils s’échappèrent de mes doigts et elle
ferma la fenêtre sombre.










Chapitre 8
Où le lecteur commence à comprendre qui est le pantin de cette
histoire.


Deux matins, deux jours et deux nuits
interminables succédèrent. J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je
crois bien que sur les sentiments contradictoires qui m’agitaient
en même temps, la joie, une joie trouble et presque douloureuse,
dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit
heures, je me représentai cent fois « ce qui allait
arriver », la scène, les paroles et jusqu’aux silences. Malgré
moi, je jouais en pensée le rôle imminent qui m’attendait. Je me
voyais, et elle dans mes bras. Et de quart d’heure en quart
d’heure, la scène identique repassait, avec tous ses longs détails,
dans mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant
m’arrêter sous ses fenêtres, de peur de la compromettre, et
pourtant agacé en songeant qu’elle me regardait derrière les vitres
et me laissait attendre dans une agitation étouffante.

« Mateo ! »

Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, monsieur, à cet instant de
ma vie. Derrière moi, vingt années d’amour s’évanouissaient comme
un seul rêve. J’eus l’illusion absolue que pour la première fois
j’allais coller mes lèvres aux lèvres d’une femme et sentir un
jeune corps chaud plier et peser sur mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de
l’autre sur les barreaux recourbés, j’entrai chez elle comme un
amoureux de théâtre, et je l’étreignis.

Elle était debout le long de moi-même, elle
s’abandonnait et se raidissait à la fois. Nos deux têtes jointes
par la bouche se penchaient ensemble sur l’épaule en haletant des
narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi bien,
dans le vertige, l’égarement, l’inconscience où je me trouvais,
tout ce qu’on exprime de véritable en parlant de « l’ivresse
du baiser ». Je ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce
qui avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous. Le présent
était si intense que l’avenir et le passé disparaissaient en lui.
Elle remuait ses lèvres avec les miennes, elle brûlait dans mes
bras, et je sentais son petit ventre, à travers la jupe, me presser
d’une caresse impudique et fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en
supplie, attends… Je crois que je vais tomber… Viens dans le patio
avec moi, je m’étendrai sur la natte fraîche… Attends… Je t’aime…
mais je suis presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-là. C’est la chambre de
maman. Viens par ici. Je te guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, où s’effilaient
des nuées bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un étage
brillait, éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans
une ombre confidentielle.

Concha s’étendit à l’orientale sur une natte.
Je m’assis auprès d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle,
m’aimerez-vous ?

– Tu le demandes !

– Combien de temps
m’aimerez-vous ? »

Je redoute ces questions que posent toutes les
femmes, et auxquelles on ne peut répondre que par les pires
banalités.

« Et quand je serai moins jolie,
m’aimerez-vous encore ?… Et quand je serai vieille, tout à
fait vieille, m’aimerez-vous encore ? Dis-le-moi, mon cœur.
Quand même ce ne serait pas vrai, j’ai besoin que tu me le dises et
que tu me donnes des forces. Tu vois, je t’ai promis pour ce soir,
mais je ne sais pas du tout si j’en aurai le courage… Je ne sais
même pas si tu le mérites. Ah ! Sainte Mère de Dieu ! si
je me trompais sur toi, il me semble que toute ma vie en serait
perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez Juan et chez
Miguel, et de là chez Antonio. Après toi je n’en aimerai plus
d’autre et, si tu me quittes, je serai comme morte. »

Elle se mordit la lèvre avec une plainte
oppressée, en fixant les yeux dans le vide, mais le mouvement de sa
bouche s’acheva en sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. Déjà je
ne peux plus agrafer mes corsages de l’été dernier. Ouvre celui-ci,
tu verras comme je suis belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne l’eût sans
doute pas permis, car je commençais à douter que cette nuit
d’entretien s’achevât jamais en nuit d’amour ; mais je ne la
touchais plus : elle se rapprocha.

Hélas ! les seins que je mis à nu en
ouvrant ce corsage gonflé, étaient des fruits de Terre Promise.
Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais point.
Eux-mêmes je ne les vis jamais comparables à leur forme de ce
soir-là. Les seins sont des êtres vivants qui ont leur enfance et
leur déclin. Je crois fermement que j’ai vu ceux-ci pendant leur
éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un
scapulaire de drap neuf et elle le baisait pieusement, en
surveillant mon émotion du coin de son œil à demi fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout à l’heure.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Je ne suis pas disposée, voilà
tout. »

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la
suppliais presque avec brusquerie en luttant contre ses mains qui
redevenaient protectrices. Je l’aurais chérie et malmenée à la
fois. Son obstination à me séduire et à me repousser, ce manège qui
durait depuis un an déjà et redoublait à la suprême minute où j’en
attendais le dénouement, arrivait à exaspérer ma tendresse la plus
patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de
moi, mais prends garde que je ne me lasse.

– C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous
aimerai même pas aujourd’hui, don Mateo. À demain.

– Je ne reviendrai plus.

– Vous reviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et sortis,
déterminé à ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’à l’heure où je
m’endormis, mais mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris la route
de Séville. J’étais attiré vers elle par une invincible
puissance ; je crus que ma volonté avait cessé d’être ;
je ne pouvais plus décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fièvre et de lutte
avec moi-même, j’errai dans la cale Amor de Dios, derrière la rue
où demeurait Concha, toujours sur le point de parcourir les vingt
pas qui me séparaient d’elle… Enfin je l’emportai, je partis
presque en courant dans la campagne et je ne frappai point à la
fenêtre adorée, mais quel misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu venir,
c’est moi qui viens à vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je
ne vous aime point ? »

Monsieur, je me serais jeté à ses pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre,
ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous m’accusiez de nonchalance,
aujourd’hui. Croyez-vous que je ne sois pas impatiente, moi
aussi ? Vous seriez bien surpris si vous saviez ce que je
pense. »

Mais dès qu’elle fut entrée, elle se
reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu
trop de femmes dans ce vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il
faut à une mozita. Prenons-en une autre, une chambre
d’amis, qui ne soit à personne. Voulez-vous ? »

C’était encore une heure d’attente. Il fallait
ouvrir les fenêtres, mettre des draps, balayer…

Enfin tout fut prêt, et nous montâmes.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir,
je ne l’oserais ; mais enfin j’avais des espérances. Chez moi,
seule, sans protection contre mon sentiment si connu d’elle, il me
semblait improbable qu’elle se fût risquée avant d’avoir fait en
pensée le sacrifice qu’elle prétendait m’offrir…

Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa
mantille, qui était attachée avec quatorze épingles à ses cheveux
et à son corsage, puis, très simplement, elle se déshabilla.
J’avoue qu’au lieu de l’aider, je retardais plutôt ce long travail,
et que vingt fois je l’interrompis pour poser mes lèvres sur ses
bras nus, ses épaules rondes, ses seins fermes, sa nuque brune. Je
regardais son corps apparaître de place en place, aux limites du
linge, et je me persuadais que cette jeune peau rebelle allait
enfin se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ?
dit-elle, en serrant sa chemise à la taille, comme pour mouler son
corps souple. Fermez les jalousies, il fait une lumière odieuse
dans cette chambre. »

J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha
silencieusement dans le lit profond. Je la voyais à travers la
moustiquaire, blanche comme une apparition de théâtre derrière un
rideau de gaze…

Que vous dirai-je, monsieur ? Vous avez
deviné que cette fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai
dit que cette fille était la pire des femmes et que ses inventions
cruelles dépassaient toutes les bornes ; mais jusqu’ici vous
ne la connaissez pas encore. C’est maintenant seulement qu’en
suivant mon récit vous allez, de scène en scène, savoir qui est
Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour
s’abandonner, disait-elle. Ses paroles d’amour et ses engagements,
vous les avez entendus. Jusqu’au dernier moment, elle se tint en
amoureuse vierge qui va connaître la joie, presque en jeune mariée
qui se livre à un époux ; jeune mariée sans ignorance, je le
veux bien, mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette
petite misérable s’était accoutrée d’un caleçon, taillé dans une
sorte de toile si raide et si forte, qu’une corne de taureau ne
l’aurait pas fendue, et qui se serrait à la ceinture ainsi qu’au
milieu des cuisses par des lacets d’une résistance et d’une
complication inattaquables. Et voilà ce que je découvris au milieu
de mon ardeur la plus éperdue, tandis que la scélérate m’expliquait
sans se troubler :

« Je serai folle jusqu’où Dieu voudra,
mais pas jusqu’où le voudront les hommes ! »

Je doutai un instant si je l’étranglerais,
puis – vraiment, je vous l’avoue, je n’en ai pas de honte – mon
visage en larmes tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma
jeunesse à moi, dont cette enfant venait de me prouver
l’irréparable effondrement. Entre vingt-deux et trente-cinq ans, il
est des avanies que tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas
croire que Concha m’eût ainsi traité si j’avais eu dix ans de
moins. Ce caleçon, cette barrière entre l’amour et moi, il me
semblait que dorénavant je le verrais à toutes les femmes, ou que
du moins elles voudraient l’avoir avant d’approcher de mon
étreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai
compris. »

Mais elle s’alarma tout à coup, et
m’enveloppant à son tour de ses deux petits bras vigoureux que je
repoussais avec peine, elle me dit en cherchant ma
bouche :

« Mon cœur, tu ne saurais donc aimer tout
ce que je te donne de moi-même ? Tu as mes seins, tu as mes
lèvres, mes jambes brûlantes, mes cheveux odorants, tout mon corps
dans tes embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce n’est donc
pas assez, tout cela ? Alors ce n’est pas moi que tu aimes,
mais seulement ce que je te refuse ? Toutes les femmes peuvent
te le donner, pourquoi me le demandes-tu, à moi qui résiste ?
Est-ce parce que tu me sais vierge ? Il y en a d’autres, même
à Séville. Je te le jure, Mateo, j’en connais. ¡ Alma
mia ! sangre mio ! aime-moi comme je veux être
aimée, peu à peu, et prends patience. Tu sais que je suis à toi, et
que je me garde pour toi seul. Que veux-tu de plus, mon
cœur ? »

Il fut convenu que nous nous verrions chez
elle ou chez moi, et que tout serait fait selon sa volonté. En
échange d’une promesse de ma part, elle consentit à ne plus
remettre son affreuse cuirasse de toile ; mais ce fut tout ce
que j’obtins d’elle ; et encore la première nuit où elle ne la
porta point, il me sembla que ma torture en était encore
avivée.

Voici donc le degré de servitude où cette
enfant m’avait amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes
d’argent qui interrompaient sa conversation et auxquelles je cédais
toujours ; – même en laissant cela de côté, la nature de nos
relations est d’un intérêt particulier.) Je tenais donc chaque nuit
dans mes bras le corps nu d’une fille de quinze ans, sans doute
élevée chez les Sœurs, mais d’une condition et d’une qualité d’âme
qui excluaient toute idée de vertu corporelle – et cette fille,
d’ailleurs aussi ardente et aussi passionnée qu’on pouvait le
souhaiter, se comportait à mon égard comme si la nature elle-même
l’avait empêchée à jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable à une pareille comédie,
aucune n’était donnée, aucune n’existait. Vous en devinerez
vous-même la raison par la suite. Et moi, je supportais qu’on me
bernât ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Français,
lecteur de romans et acteur peut-être d’intrigues particulières
avec les demi-virginités de villes d’eaux, nos Andalouses n’ont ni
le goût, ni l’intuition de l’amour artificiel. Ce sont d’admirables
amantes, mais qui ont des sens trop aigus pour supporter sans
frénésie les trilles d’une chanterelle superflue. Entre Concha et
moi, il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que veut dire
rien. Et cela dura deux semaines entières.

Le quinzième jour, comme elle avait reçu de
moi la veille une somme de mille douros pour payer les dettes de sa
mère, je trouvai la maison vide.










Chapitre 9
Où Concha Perez subit sa troisième métamorphose.


C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite
âme de rouée. J’avais été mystifié comme un collégien et j’en
restais confus encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je
fis effort pour l’oublier du jour au lendemain, par un coup de
volonté, une de ces intentions paradoxales dont les femmes
escomptent toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé à prendre pour
maîtresse, au hasard, la première jeune femme qui attirerait mes
yeux.

C’est le stratagème classique, celui que tout
le monde invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théâtre
en théâtre, et je finis par rencontrer une danseuse italienne,
grande fille aux jambes musclées qui aurait été une fort jolie bête
dans les boxes d’un harem, mais qui ne suffisait sans doute point
aux qualités qu’on attend d’une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était
affectueuse et facile. Elle m’apprit des vices de Naples dont je
n’avais nulle habitude et qui lui plaisaient plus qu’à moi. Je vis
qu’elle s’ingéniait à me garder auprès d’elle, et que le souci de
son existence matérielle n’était pas le seul motif de ce zèle
tendre et ardent. Hélas ! que n’ai-je pu l’aimer ! Je
n’avais aucun reproche à lui faire. Elle n’était ni infidèle ni
importune. Elle ne paraissait pas connaître mes défauts. Elle ne me
brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes
fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne
s’exprimaient point. C’était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis à vivre sous
le même toit que Giulia, dans son air, dans sa chambre de la maison
que j’avais louée pour nous deux au bout de la rue Lope de Vega.
Elle entrait, passait, marchait devant moi, je ne la suivais pas
des yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse, ses pantalons et
ses chemises traînaient sur tous les divans : je n’étais même
pas atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis son
corps brun allongé près du mien dans une couche trop chaude, où
j’imaginais une autre présence dès que la lumière s’éteignait… Puis
je me sauvai, désespérant de moi-même.

Je revins à Séville. Ma maison me parut
mortuaire. Je partis pour Grenade, où je m’ennuyai ; pour
Cordoue, torride et déserte ; pour l’éclatante Jérez toute
pleine de l’odeur de ses celliers à vin ; pour Cadiz, oasis de
maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé
de ville en ville, non pas par la fantaisie, mais par une
fascination irrésistible et lointaine dont je ne doute pas plus que
de l’existence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste Espagne, j’ai
rencontré Concha Perez. Ce n’est pas une suite de hasards : je
ne crois pas à ces coups de dés qui régiraient les destinées. Il
fallait que cette femme me reprît sous sa main, et que je visse
passer sur ma vie tout ce que vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.


*

Ce fut à Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de
là-bas. Elle y était. Elle dansait, monsieur, devant trente
pêcheurs, autant de matelots, et quelques étrangers stupides.

Dès que je la vis, je me mis à trembler. Je
devais être pâle comme la terre ; je n’avais plus ni souffle,
ni force. Le premier banc, près de la porte, fut celui où je
m’assis, et, les coudes sur la table, je la contemplais de loin
comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée,
la face pourpre et les seins fous, en secouant à chaque main des
castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu’elle m’avait vu,
mais elle ne me regardait pas. Elle achevait son boléro dans un
mouvement de passion furieuse, et les provocations de sa jambe et
de son torse visaient quelqu’un au hasard dans la foule des
spectateurs.

Brusquement, elle s’arrêta, au milieu d’une
grande clameur.

« ¡ Qué guapa !
criaient les hommes. ¡ Olé ! Chiquilla !
Olé ! Olé ! Otra vez ! »

Et les chapeaux volaient sur la scène ;
toute la salle était debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec
un petit sourire de triomphe et de mépris.

Selon l’usage, elle descendit au milieu des
buveurs pour s’attabler en quelque endroit, pendant qu’une autre
danseuse lui succédait devant la rampe. Et, sachant qu’il y avait
là, dans un coin de la salle, un être qui l’adorait, qui se serait
mis sous ses pieds devant la terre entière et qui souffrait à
crier, elle alla de table en table et de bras en bras, sous ses
yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J’entendais
des « Conchita ! » qui faisaient passer des frissons
depuis mes orteils jusqu’à ma nuque. On lui donnait à boire ;
on touchait ses bras nus ; elle mit dans ses cheveux une fleur
rouge qu’un marin allemand lui donna ; elle tira la tresse de
cheveux d’un banderillero qui fit des pitreries ; elle feignit
la volupté devant un jeune fat assis avec des femmes, et caressa la
joue d’un homme que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manœuvre
atroce qui dura cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de ma
mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-là qui
peuplent le passé d’une existence humaine.

Elle visita ma table après toutes les autres
parce que j’étais au fond de la salle, mais elle y vint.
Confuse ? ou jouant la surprise ? oh !
nullement ! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit en face de
moi, frappa dans ses mains pour attirer le garçon et
cria :

« Tonio ! une tasse de
café ! »

Puis, avec une tranquillité exquise, elle
supporta mon regard.

Je lui dis, d’une voix très basse :

« Tu n’as donc peur de rien,
Concha ? Tu n’as pas peur de mourir ?

– Non ! et d’abord ce n’est pas vous
qui me tuerez.

– Tu m’en défies ?

– Ici même, et où vous voudrez. Je vous
connais, don Mateo, comme si je vous avais porté neuf mois. Vous ne
toucherez jamais à un cheveu de ma tête, et vous avez raison, car
je ne vous aime plus.

– Tu oses dire que tu m’as
aimé ?

– Croyez ce qu’il vous plaira. Vous êtes
seul coupable. »

C’était elle qui me faisait des reproches.
J’aurais dû m’attendre à cette comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as
fait cela ! Ce que je te donnais du fond de mon cœur, tu l’as
reçu comme une voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans une
lettre, sans même avoir chargé personne de me porter ton adieu.
Qu’ai-je fait pour que tu me traites ainsi ? »

Et je répétais entre mes dents :

« Misérable !
misérable ! »

Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait ? Vous
m’avez trompée. N’aviez-vous pas juré que j’étais en sûreté dans
vos bras et que vous me laisseriez choisir la nuit et l’heure de
mon péché ? La dernière fois, ne vous souvenez-vous
plus ? Vous croyiez que je ne sentais rien. J’étais éveillée,
Mateo, et j’ai compris que si je passais encore une nuit à vos
côtés, je ne m’endormirais pas sans me livrer à vous par surprise.
Et c’est pour cela que je me suis enfuie. »

C’était insensé. Je haussai les épaules.

« Ainsi, voilà ce que tu me reproches,
lui dis-je, quand je vois ici la vie que tu mènes et les hommes qui
passent dans ton lit ? »

Elle se leva, furieuse.

« Cela n’est pas vrai ! Je vous
défends de dire cela, don Mateo ! Je vous jure sur la tombe de
mon père que je suis vierge comme une enfant, – et aussi que je
vous déteste, parce que vous en avez douté ! »

Je restai seul. Après quelques instants, je
partis, moi aussi.










Chapitre 10
Où Mateo se trouve assister à un spectacle inattendu.


Toute la nuit j’errai sur les remparts.
L’intarissable vent de la mer douchait ma fièvre et ma lâcheté.
Oui, je m’étais senti lâche devant cette femme. Je n’avais que des
rougissements en songeant à elle et à moi ; je me disais en
moi-même les pires outrages qu’on puisse adresser à un homme. Et je
devinais que le lendemain je n’aurais pas cessé de les mériter.

Après ce qui s’était passé, je n’avais que
trois partis à prendre : la quitter, la forcer, ou la
tuer.

Je pris le quatrième, qui était de la subir.
Chaque soir, je revenais à ma place, comme un enfant soumis, la
regarder et l’attendre.

Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire
qu’elle ne m’en voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait.
Derrière la scène, s’ouvrait une grande salle blanche où
attendaient, en somnolant, les mères et les sœurs des
danseuses ; Concha me permettait de me tenir là par une faveur
particulière que chacune de ces jeunes filles pouvait accorder à
son amant de cœur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que j’ai passées là comptent parmi
les plus lamentables. Vous me connaissez : vraiment je n’avais
jamais mené cette vie de bas cabaret et de coudes sur la table. Je
me faisais horreur.

La señora Perez était là, comme les autres.
Elle semblait ne rien connaître de ce qui avait eu lieu calle
Trajano. Mentait-elle aussi ? je ne m’en inquiétais même pas.
J’écoutais ses confidences, je payais son eau-de-vie… Ne parlons
plus de cela, voulez-vous ?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés
par les quatre danses de Concha. Alors, je me tenais dans la porte
ouverte par où elle entrait en scène, et pendant les rares
mouvements où elle tournait le dos au public, j’avais l’illusion
passagère qu’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco.
Quelle danse, monsieur ! quelle tragédie ! C’est toute la
passion en trois actes : désir, séduction, jouissance. Jamais
œuvre dramatique n’exprima l’amour féminin avec l’intensité, la
grâce et la furie des trois scènes l’une après l’autre. Concha y
était incomparable. Comprenez-vous bien le drame qui s’y
joue ? À qui ne l’a pas vu mille fois j’aurais encore à
l’expliquer. On dit qu’il faut huit ans pour former une
flamenca, ce qui veut dire qu’avec la précoce maturité de
nos femmes, à l’âge où elles savent danser elles ne sont déjà plus
belles. Mais Concha était née flamenca ; elle n’avait pas
l’expérience, elle avait la divination. Vous savez comment on le
danse à Séville. Nos meilleures bailerinas,vous les
connaissez ; aucune n’est parfaite, car cette danse épuisante
(douze minutes ! trouvez donc une danseuse d’opéra qui accepte
une variation de douze minutes !) voit se succéder en elle
trois rôles que rien ne relie : l’amoureuse, l’ingénue et la
tragédienne. Il faut avoir seize ans pour mimer la seconde partie,
où maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes sinueux
et d’attitudes légères. Il faut avoir trente ans pour jouer la fin
du drame où la Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque soir,
excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie vue
égale à elle-même pendant toute cette terrible tâche.

Je la vois toujours, avançant et reculant d’un
petit pas balancé, regarder de côté sous sa manche levée, pour
baisser lentement, avec un mouvement de torse et de hanches, son
bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois
délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur,
frappant du talon les planches de la scène, ou faisant crépiter ses
doigts à l’extrémité du geste, comme pour donner le cri de la vie à
chacun de ses bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scène dans
un état d’excitation et de lassitude qui la faisait encore plus
belle. Son visage empourpré était couvert de sueur, mais ses yeux
brillants, ses lèvres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout
donnait à son buste une expression d’exubérance et de jeunesse
vivace : elle était resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos
relations. Elle me tolérait dans l’arrière-boutique de son estrade
théâtrale. Je n’avais pas même le droit de l’accompagner à sa
porte, et je ne gardais ma place auprès d’elle qu’à la condition de
ne lui faire aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le présent.
Quant à l’avenir, j’ignore ce qu’elle en pensait ; pour moi,
je n’avais nulle idée d’une solution quelconque à cette aventure
pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa
mère – dans l’unique faubourg de la ville, près de la plaza de
Toros, – une grande maison blanche et verte qui abritait aussi les
familles de six autres bailerinas. Ce qui se passait dans
une telle cité de femmes, je n’osais l’imaginer. Et pourtant, nos
danseuses mènent une vie bien réglée : de huit heures du soir
à cinq heures du matin elles sont en scène ; elles rentrent
exténuées à l’aube, elles dorment, souvent toutes seules, jusqu’au
milieu de l’après-midi. Il n’y a guère que la fin du jour dont
elles pourraient abuser ; encore la crainte d’une grossesse
ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui d’ailleurs ne se
résoudraient pas tous les soirs à augmenter par d’autres fatigues
les efforts d’une pénible nuit.

Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude.
Deux des amies de Concha, deux sœurs, avaient un frère plus jeune
qui vivait dans leur chambre ou dans celles des voisines et
excitait des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On l’appelait le Morenito[9]. J’ai toujours ignoré son vrai
nom. Concha l’appelait à notre table, le nourrissait à mes frais et
me prenait des cigarettes qu’elle lui mettait entre les lèvres.

À tous mes mouvements d’impatience, elle
répondait par des haussements d’épaules, ou par des phrases
glaciales qui me faisaient souffrir davantage.

« Le Morenito est à tout le monde. Si je
prenais un amant, il serait à moi comme ma bague et tu le saurais,
Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui
couraient sur la vie privée de Concha la représentaient comme
inattaquable, et j’avais trop le désir de la croire telle pour ne
pas accepter, de confiance même, des rumeurs sans fondement. Aucun
homme ne l’approchait avec le regard si particulier de l’amant qui
retrouve en public sa femme de la nuit précédente. J’eus des
querelles à ce propos, avec des prétendants que je gênais sans
doute, mais jamais avec personne qui se vantât de l’avoir connue.
Plusieurs fois, j’essayai de faire parler ses amies. On me
répondait toujours : « Elle est mozita. Et elle
a bien raison. »

De rapprochement avec moi, il n’était même pas
question. Elle ne me demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si
joyeuse autrefois, elle était devenue grave et ne parlait presque
plus. Que pensait-elle ? Qu’attendait-elle de moi ? C’eût
été peine perdue que de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus
clair dans cette petite âme que dans les yeux impénétrables d’un
chat.


*

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle
quitta la scène avec trois autres danseuses, et monta au premier
étage, pour faire une sieste, me dit-elle. Elle avait souvent de
ces absences d’une heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute
menteuse et fausse qu’elle fût, je croyais ses moindres
paroles.

« Quand nous avons bien dansé,
m’expliquait-elle, on nous fait un peu dormir. Sans cela, nous
aurions des rêves sur la scène. »

Elle était donc montée cette fois encore, et
pour respirer un air plus pur, j’avais quitté la salle pendant une
demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une
danseuse un peu simple d’esprit et, cette nuit-là, un peu grise,
qu’on surnommait la Gallega.

« Tu reviens trop tôt, me dit-elle.

– Pourquoi ?

– Conchita est toujours là-haut.

– J’attendrai qu’elle s’éveille.
Laisse-moi passer. »

Elle paraissait ne pas comprendre.

« Qu’elle s’éveille ?

– Eh bien, oui, qu’as-tu ?

– Mais elle ne dort pas.

– Elle m’a dit…

– Elle t’a dit qu’elle allait
dormir ? Ah ! bien ! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en
eût, et malgré ses lèvres pincées avec effort, le rire éclata dans
sa bouche.

J’étais devenu blême.

« Où est-elle ? dis-le-moi
immédiatement ! criai-je en lui prenant le bras.

– Ne me faites pas de mal, caballero.
Elle montre son nombril à des Inglès[10]. Dieu sait que ça n’est pas ma
faute. Si j’avais su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux me
brouiller avec personne, je suis bonne fille, caballero. »

Le croiriez-vous ? Je restai impassible.
Seulement un grand froid m’envahit, comme si une haleine de cave
s’était glissée entre mes vêtements et moi ; mais ma voix
n’était pas tremblante.

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi
là-haut. »

Elle secoua la tête.

Je repris :

« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais
vite… C’est ma novia, tu comprends… J’ai le droit de
monter… Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main. Un
instant après, j’étais seul, sur le balcon d’une cour intérieure,
et par la porte-fenêtre je voyais, monsieur, une scène d’enfer.

Il y avait là une seconde salle de danse, plus
petite, très éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au
milieu, Conchita nue et trois autres nudités quelconques de femmes,
dansaient une jota forcenée devant deux Anglais assis au
fond. J’ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas noirs, longs
comme des jambes de maillot, montaient tout en haut de ses cuisses,
et elle portait aux pieds de petits souliers sonores qui claquaient
sur le parquet. Je n’osai pas l’interrompre. J’avais peur de la
tuer.

Hélas ! mon Dieu ! jamais je ne l’ai
vue si belle ! Il ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses
doigts : tout son corps était expressif comme un visage, plus
qu’un visage, et sa tête enveloppée de cheveux se couchait sur
l’épaule comme une chose inutile. Il y avait des sourires dans le
pli de sa hanche, des rougissements de joue au tournant de ses
flancs ; sa poitrine semblait regarder en avant par deux
grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne l’ai vue si belle :
les faux plis de la robe altèrent l’expression de la danseuse et
font dévier à contre-sens la ligne extérieure de sa grâce ;
mais là, par une révélation, je voyais les gestes, les frissons,
les mouvements des bras, des jambes, du corps souple et des reins
musclés naître indéfiniment d’une source visible : le centre
même de la dame, son petit ventre noir et brun.

… J’enfonçai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne
l’assassinerais pas, c’était tout ce que ma volonté avait pu faire.
Et maintenant rien ne me retiendrait plus.

Des cris perçants m’accueillirent. J’allai
droit à Concha et je lui dis d’une voix brève :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te
ferai pas de mal. Mais viens à l’instant, ou prends
garde ! »

Ah ! non ! elle ne craignait
rien ! Elle s’était adossée au mur, et là, étendant les bras
de chaque côté :

« Pas plus que le Christ ne partit de la
croix, moi je ne partirai d’ici ! cria-t-elle, et tu
ne me toucheras pas parce que je te défends d’avancer plus loin que
la chaise. Laissez-moi, madame. Descendez, vous les autres. Je n’ai
besoin de personne, je me charge de lui ! »










Chapitre 11
Comment tout paraît s’expliquer.


On nous laissa. Les Anglais avaient disparu
les premiers.

Monsieur, jusqu’à cette heure-là, j’aurais
traité de misérable un homme, n’importe lequel, dont on m’aurait
dit qu’il eût frappé une femme. Et pourtant je ne sais par quel
ascendant sur moi-même je parvins à me contenir en face de
celle-ci. Mes doigts s’ouvraient et se refermaient comme pour
étrangler un cou. Une lutte épuisante se livrait en moi entre ma
colère et ma volonté.

Ah ! c’est bien le signe suprême de la
toute-puissance féminine, que cette immunité dont nous les
cuirassons. Une femme vous insulte à la face, elle vous
outrage : saluez. Elle vous frappe : protégez-vous, mais
évitez qu’elle se blesse. Elle vous ruine : laissez-la faire.
Elle vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la
compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s’il vous
plaît ! – Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive
souffrance ne vienne endolorir la peau de ces êtres exquis et
féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la
chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous,
eux qui sont les grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes
afin que leurs yeux fussent plus doux. Ils maîtrisent leur
malveillance pour mieux déchaîner leur sensualité. Je les
admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait
invulnérable.

Je n’approchai point. Je lui parlais à trois
pas. Elle était toujours debout le long du mur, les mains croisées
derrière le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis, toute
droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans un vase
fin.

« Eh bien ! commençai-je, qu’as-tu à
me dire ? Voyons, invente ! défends-toi ! mens
encore, tu mens si bien !

– Ah ! voilà qui est superbe !
s’écria-t-elle. C’est moi qu’il accuse. Il entre ici comme un
voleur, par la fenêtre, en brisant tout, il me menace, il trouble
ma danse, il fait partir mes amis…

– Tais-toi !

– … Il va peut-être me faire chasser
d’ici, et c’est à moi, maintenant, de répondre ! c’est moi qui
ai fait le mal, n’est-ce pas ? Cette scène ridicule, c’est moi
qui la cherche ! Tiens, laisse-moi, tu es trop
bête ! »

Et comme, après sa danse mouvementée, des
perles de sueur naissaient en mille endroits de sa peau brillante,
elle prit dans un buffet une serviette-éponge, et se frictionna du
ventre à la tête comme si elle sortait du bain.

« Ainsi, repris-je, voilà ce que tu
faisais dans la maison même où je te vois ! Et voilà ton
métier ! voilà la femme que j’aime !

– N’est-ce pas, tu n’en savais rien,
innocent ?

– Moi ?

– Mais non. C’est bien cela. Tous les
Espagnols le répètent ; on le sait à Paris et à Buenos
Aires ; des enfants de douze ans à Madrid vous disent que les
femmes dansent toutes nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi,
tu veux me faire croire qu’on ne t’avait rien dit, toi qui n’es pas
marié, toi qui as quarante ans !

– J’avais oublié.

– Il avait oublié ! Il vient ici
depuis deux mois, il me voit monter quatre fois par semaine à la
petite salle…

– Tais-toi, Concha, tu me fais mal
affreusement.

– À ton tour, donc ! Je me vengerai,
Mateo, de ce que tu m’as fait ce soir, car tu agis méchamment, par
une jalousie stupide, et je me demande de quel droit ! Car
enfin qui es-tu pour me traiter ainsi ? Es-tu mon père ?
non ! Es-tu mon mari ? non ! Es-tu mon
amant ?

– Oui ! je suis ton amant ! je
le suis !

– Vraiment ! tu te contentes de
peu ! »

Elle éclata de rire.

J’avais pâli de nouveau.

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi,
tu en as un autre. Si tu es à quelqu’un, je te jure que je te
quitte. Tu n’as qu’un mot à dire.

– Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai
rien de plus précieux que moi, Mateo. Personne n’est assez riche
pour m’acheter à moi-même.

– Mais ces hommes, ces deux hommes qui
étaient là tout à l’heure…

– Quoi encore ? Est-ce que je les
connais ?

– C’est bien vrai ? Tu ne les
connais pas ?

– Mais non, je ne les connais pas !
Où veux-tu que je les aie vus ? Ce sont des Inglès
qui sont venus avec un guide d’hôtel. Ils partent demain pour
Tanger. Je ne me suis guère compromise, mon ami.

– Et ici ? ici même ?

– Voyons, regarde : est-ce une
chambre ? cherche dans toute la maison : y a-t-il un
lit ? Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient habillés comme
des mannequins, le chapeau sur la tête et le menton sur la canne.
Tu es fou, je te le dis, tu es fou de faire un scandale pareil
quand je n’ai pas un reproche à recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je
crois que je l’aurais justifiée. j’avais un tel besoin de
pardon ! je ne craignais que de la voir avouer.

Une dernière question me torturait
d’avance.

Je la posai tout tremblant :

« Et le Morenito ?… Concha, dis-moi
la vérité. Cette fois, je veux savoir. Jure-moi que tu ne me
cacheras rien, que tu me diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en
supplie, ma petite enfant !

– Le Morenito ?… Il était dans mon
lit ce matin. »

Je restai un moment sans conscience, puis mes
bras se refermèrent sur elle, et je l’étreignis, ne sachant
moi-même si je voulais l’étouffer, ou la ravir à quelqu’un
d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle
s’écria :

« Lâche-moi ! lâche-moi, Mateo. Tu
es dangereux pour une minute. Tu me prendrais de force dans un
accès de jalousie. Bien. Maintenant, reste où tu es ! je vais
t’expliquer… Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi trembler comme tu
le fais, je t’assure.

– Tu crois ?

– Le Morenito habite avec ses deux sœurs,
Mercedes et la Pipa. Elles sont pauvres ; pour elles et leur
frère, il n’y a qu’un lit, et qui n’est pas large. Aussi, depuis
qu’il fait si chaud, elles aiment mieux dormir moins serrées, après
leurs huit heures de danse, et elles envoient le petit aux
voisines. Cette semaine, maman fait l’Adoration Perpétuelle à la
paroisse ; elle n’est pas là quand je suis au lit ; alors
Mercedes m’a demandé si j’avais une place pour son frère et je lui
ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut t’inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.

« Oh ! reprit-elle, si c’est encore
cela, sois tranquille ! Je ne lui cède pas plus que ses sœurs,
tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est à peine s’il m’embrasse
quatre ou cinq fois avant de dormir et puis je lui tourne le dos,
comme si nous étions mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et
ajouta sans se hâter :

« Comme si j’étais avec toi. »

L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de
cette femme, car je ne savais à quoi m’en tenir, achevaient
d’égarer tous mes sentiments, hors celui de la souffrance morale.
J’étais encore plus malheureux qu’irrésolu ; mais malheureux à
pleurer.

Je la pris sur mes genoux, très doucement.
Elle se laissa faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je
ne peux plus vivre ainsi que je fais depuis un an à ton caprice. Il
faut que tu me parles en toute franchise et peut-être pour la
dernière fois. Je souffre abominablement. Si tu restes encore un
jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me reverras plus
jamais. Est-ce cela que tu veux, Conchita ? »

Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me
semblait entendre une autre femme :

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais
comprise. Vous avez cru que vous me poursuiviez et que je me
refusais à vous, quand au contraire c’est moi qui vous aime et qui
vous veux pour toute ma vie. Souvenez-vous de la Fábrica. Est-ce
vous qui m’avez abordée ? Est-ce vous qui m’avez
emmenée ? Non. C’est moi qui ai couru après vous dans la rue,
qui vous ai entraîné chez ma mère, et retenu presque de force tant
j’avais peur de vous perdre. Et le lendemain… vous rappelez-vous
aussi ? Vous êtes entré. J’étais seule. Vous ne m’avez même
pas embrassée. Je vous vois encore, dans le fauteuil, le dos tourné
à la fenêtre… Je me suis jetée sur vous, j’ai pris votre tête avec
mes mains, votre bouche avec ma bouche et, – je ne vous l’avais
jamais dit, – mais j’étais toute jeune alors, et c’est pendant ce
baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en moi le plaisir pour la
première fois de ma vie… J’étais sur vos genoux, comme
maintenant… »

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion.
Elle m’avait reconquis en deux mots. Elle jouait de moi comme elle
voulait.

« Je n’ai jamais aimé que vous,
poursuivit-elle, depuis cette nuit de décembre où je vous ai vu en
chemin de fer, comme je venais de quitter mon couvent d’Avila. Je
vous aimais d’abord parce que vous êtes beau. Vous avez des yeux si
brillants et si tendres qu’il me semblait que toutes les femmes
avaient dû en être amoureuses. Si vous saviez combien de nuits j’ai
pensé à ces yeux-là. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce que
vous êtes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie à celle d’un homme
égoïste et beau, car vous savez que je m’aime trop moi-même pour
accepter de n’être heureuse qu’à moitié. Je voulais tout le bonheur
et j’ai vu bien vite que, si je vous le demandais, vous me le
donneriez.

– Mais alors, mon cœur, pourquoi ce long
silence ?

– Parce que je ne me contente pas de ce
qui suffit à d’autres femmes. Non seulement je veux tout le
bonheur, mais je le veux pour toute ma vie. Je veux vous épouser,
Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne m’aimerez plus.
Oh ! ne craignez rien : nous n’irons pas à l’église, ni
devant l’alcade. Je suis bonne chrétienne, mais Dieu protège les
amours sincères, et j’irai en paradis avant bien des femmes
mariées. Je ne vous demanderai pas de m’épouser publiquement parce
que je sais que cela ne se peut pas… Vous n’appellerez jamais doña
Concepcion Perez de Diaz la femme qui a dansé nue dans l’horrible
bouge où nous sommes, devant tous les Inglès qui ont passé
là… »

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je
bouleversé, calme-toi. Je t’aime. Je ferai ce que tu voudras.

– Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non,
je ne le veux pas ! C’est une chose impossible ! Je ne
veux pas que vous souilliez votre nom par le mien. Voyez,
maintenant, c’est moi qui n’accepte plus votre générosité. Mateo,
nous ne serons pas mariés pour le monde, mais vous me traiterez
comme votre femme et vous me jurerez de me garder toujours. Je ne
vous demande pas grand-chose : seulement une petite maison à
moi quelque part, près de vous. Et une dot. La dot que vous
donneriez à celle qui vous épouserait. En échange, moi je n’ai rien
à vous donner, mon âme. Rien que mon amour éternel avec ma
virginité que je vous ai gardée contre tous. »










Chapitre 12
Scène derrière une grille fermée.


Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si
simple, pour m’adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son
âme véritable du masque ironique et orgueilleux qui me l’avait
celée trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit à ma
convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une
singulière toile de Goya, la première à gauche en entrant dans la
salle du dernier étage ? Quatre femmes en jupe espagnole, sur
une pelouse de jardin, tendent un châle par les quatre bouts, et y
font sauter en riant un pantin grand comme un homme…)

Bref, nous revînmes à Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son
sourire particulier ; mais je ne me sentais plus inquiet. Un
proverbe espagnol nous dit : « La femme, comme la chatte,
est à qui la soigne. » Je la soignais si bien, et j’étais si
heureux qu’elle se laissât faire !

J’étais arrivé à me convaincre que son chemin
vers moi n’avait jamais dévié ; qu’elle m’avait réellement
abordé la première et séduit peu à peu ; que ses deux fuites
étaient justifiées, non par les misérables calculs dont j’avais eu
le soupçon, mais par ma faute, ma seule faute et l’oubli de mes
engagements. Je l’excusais même de sa danse indécente, en songeant
qu’elle avait alors désespéré de vivre jamais son rêve avec moi, et
qu’une fille vierge, à Cadiz, ne peut guère gagner son pain sans
prendre au moins les apparences d’une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire ? je l’aimais.

Le jour même de notre retour, je choisis pour
elle un palacio[11] dans la
calle Lucena, devant la paroisse San Isidorio. C’est un quartier
silencieux, presque désert en été, mais frais et plein d’ombre. Je
la voyais heureuse dans cette rue mauve et jaune, non loin de la
calle del Candilejo, où votre Carmen reçut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais
faire vite, mais elle avait mille caprices. Huit jours
interminables passèrent au milieu des tapissiers et des
emménageurs. C’était pour moi comme une semaine de noces. Concha
devenait presque tendre, et si elle résistait encore, il semblait
que ce fût mollement, comme pour ne pas oublier les promesses
qu’elle s’était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance
sa dot de maîtresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour où
elle m’avait demandé ce gage de constance future. Elle ne
m’imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal à sa
discrétion et je lui remis cent mille douros qu’elle accepta
d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais
excédé d’impatience. Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le
jour des noces. Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des
temps écoulés : elle était à moi, j’avais répondu à son pur
désir de vie heureuse et sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu
me cacher pendant sa dernière nuit de danseuse allait s’exprimer
librement pour de longues années tranquilles, et toute la joie
m’attendait dans la blanche maison nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait être cette joie, c’est ce que
vous allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant,
elle avait voulu entrer la première dans sa nouvelle maison enfin
prête pour nous deux, et m’y recevoir comme un hôte clandestin,
toute seule, à l’heure de minuit.

J’arrive : la grille[12]
était fermée aux barres.

Je sonne : après quelques minutes, Concha
descend, et me sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit
châle couleur de crème et deux grosses fleurs rouges aux cheveux. À
la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante
et sans hâte :

« Baisez mes mains », me
dit-elle.

La grille demeurait fermée.

« À présent, baisez le bas de ma jupe, et
le bout de mon pied sous la mule. »

Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit :

« C’est bien. Maintenant,
allez-vous-en. »

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me
semblait que je devinais tout ce qu’elle allait dire et faire.

« Conchita, ma fille… Tu ris… dis-moi que
tu ris.

– Ah ! oui, je ris ! je vais te
le dire, tiens ! s’il ne te faut que cela. Je ris ! je
ris ! es-tu content ? Je ris de tout mon cœur, écoute,
écoute comme je ris bien ! Ha ! ha ! je ris comme
personne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches ! Je me
pâme, j’étouffe, j’éclate de rire ! on ne m’a jamais vue si
gaie ; je ris comme si j’étais grise. Regarde-moi bien, Mateo,
regarde comme je suis contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses
doigts dans un geste de danse.

« Libre ! je suis libre de
toi ! Libre pour toute ma vie ! maîtresse de mon corps et
de mon sang ! oh ! n’essaye pas d’entrer, la grille est
trop solide ! Mais reste encore un peu, je ne serais pas
heureuse si je ne t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le
cœur. »

Elle avança encore, et me parla de tout près,
la tête entre les ongles, avec un accent de férocité.

« Mateo, j’ai l’horreur de toi.
Je ne trouverai jamais assez de mots pour te dire combien je te
hais. Tu serais couvert d’ulcères, d’ordure et de vermine que je
n’aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma peau.
Si Dieu le veut, c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me
sauve d’où tu es, et toujours tu me reprends et toujours tes mains
me touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche.
¡ Qué asco ! La nuit, je crachais dans la ruelle
après chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais
dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit ! Oh ! comme
je t’ai bien détesté ! comme j’ai prié Dieu contre toi !
J’ai communié sept fois depuis le dernier hiver pour que tu meures
le lendemain du jour où je t’aurais ruiné. Qu’il en soit comme Dieu
voudra ! je ne m’en soucie plus, je suis libre ! Va-t’en,
Mateo. J’ai tout dit. »

Je restais immobile comme une pierre. Elle me
répéta :

« Va-t’en ! Tu n’as pas
compris ? »

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir,
la langue sèche et les jambes glacées, elle se rejeta vers
l’escalier, et une sorte de furie flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller !
cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en aller ? Eh bien ! tu vas
voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle
cria :

« Morenito ! »

Mes deux bras tremblaient si fort que je
secouais les barres de la grille où s’étaient crispés mes
poings.

Il était là. Je le vis descendre.

Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit
ses deux bras nus.

« Le voilà, mon amant ! Regarde
comme il est joli ! Et comme il est jeune, Mateo !
Regarde-moi bien : je l’adore !… Mon petit cœur,
donne-moi ta bouche !… Encore une fois… Encore une fois… Plus
longtemps… Qu’elle est douce, ma vie !… Oh ! que je me
sens amoureuse !… »

Elle lui disait encore beaucoup d’autres
choses…

Enfin… comme si elle jugeait que ma torture
n’était pas au comble… elle… j’ose à peine vous le dire, monsieur…
elle s’est unie à lui… là… sous mes yeux… à mes pieds… J’ai encore
dans les oreilles, comme un bourdonnement d’agonie, les râles de
joie qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait,
– et aussi l’accent de sa voix, quand elle me jeta cette dernière
phrase en remontant avec son amant :

« La guitare est à moi, j’en joue à qui
me plaît ! »










Chapitre 13
Comment Mateo reçut une visite, et ce qui s’ensuivit.


Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi,
c’est sans doute parce que au-dessus de mon existence déchirée une
colère plus énergique me soutint et me conseilla. Incapable de
dormir, je ne me couchai même point. Le jour me trouva debout et
marchant, dans la pièce où nous sommes, des fenêtres à la porte. En
passant devant une glace, je vis sans étonnement que j’étais devenu
gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner
quelconque sur une table du jardin. J’étais là depuis dix minutes,
sans faim, sans souffrance, sans pensée, quand je vis venir à moi
du fond d’une allée, presque du fond d’un rêve, Concha.

Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n’est
imprévu quand on parle d’elle. Chacune de ses actions est toujours,
à coup sûr, stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle approchait de
moi, je me demandais anxieusement quelle convoitise la poussait, du
désir de contempler une fois encore son triomphe, ou du sentiment
qu’elle pourrait peut-être, par une manœuvre aventureuse, achever à
son profit ma ruine matérielle. L’une et l’autre explication
étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de côté pour passer sous une
branche, ferma son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face
de moi, la main droite posée sur ma table.

Je me souviens qu’il y avait derrière elle un
massif et qu’une bêche luisante et mince y était plantée dans la
terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation m’obséda
de prendre cette bêche à la main, et de la trancher en deux, là,
comme un ver rouge…

« J’étais venue, me dit-elle enfin,
savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu m’aimais davantage
et que tu te serais tué dans la nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide
et y trempa ses lèvres mobiles en ajoutant comme pour
elle-même :

« Pas assez cuit. C’est bien
mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit
son ombrelle, et me dit :

« Rentrons. Je te réserve une
surprise. »

Et je pensai :

« Moi aussi. »

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montâmes l’escalier de la véranda. Elle
courait en avant et chantait un air de zarzuela connue avec une
lenteur qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir
l’allusion :


« ¡ Y si á mi no me diese la gana


De qué fuéras del brazo con él ?


– ¡ Pués iria con él de verbena


Y à los toros de Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra dans une
pièce… Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai poussée là… ce qui est
arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui l’ai voulu… Notre destinée
était ainsi faite… Il fallait que tout arrivât.

La pièce où elle entra, je vous la montrerai
tout à l’heure, c’est une petite salle toute tendue de tapis,
sourde et sombre comme une tombe, sans autres meubles que des
divans. J’y allais fumer autrefois. Maintenant, elle est
abandonnée.

J’y pénétrai derrière elle ; je fermai la
porte à clef sans qu’elle entendît la serrure ; puis un flux
de sang me monta aux yeux, une colère amassée jour à jour depuis
plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je
l’assommai d’un soufflet.

C’était la première fois que je frappais une
femme. J’en restais aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en
arrière, l’air hébété, claquant des dents.

« Toi… toi… Mateo… tu me fais
cela… » Et au milieu d’injures violentes, elle cria :

« Sois tranquille ! tu ne me
toucheras pas deux fois ! »

Elle fouillait dans sa jarretière où tant de
femmes cachent une petite arme, quand je lui broyai la main et
jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses
deux poignets dans ma seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de
moi ni insultes, ni reproches. Écoute bien : tu m’as fait
souffrir au-delà de toute force humaine. Tu as inventé des tortures
morales pour les essayer sur le seul homme qui t’ait passionnément
aimée. Je te déclare ici que je vais te posséder par la force, et
non pas une fois, m’entends-tu ? mais autant de fois qu’il me
plaira de te saisir avant la nuit.

– Jamais ! jamais je ne serai à
toi ! cria-t-elle. Tu me fais horreur : je te l’ai dit.
Je te hais comme la mort ! Je te hais plus qu’elle !
Assassine-moi donc ! tu ne m’auras pas avant ! »

C’est alors que je commençai à la frapper en
silence… J’étais vraiment devenu fou…je ne sais plus bien ce qui
s’est passé… mes yeux voyaient mal… ma tête ne pensait plus… Je me
souviens seulement que je la frappais avec la régularité d’un
paysan qui bat au fléau, – et toujours sur les mêmes points :
le sommet de la tête et l’épaule gauche… Je n’ai jamais entendu
d’aussi horribles cris…

Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle
n’avait pas dit une parole, ni pour demander grâce ni pour
s’abandonner. Je m’arrêtai quand mon poing fut devenu trop
douloureux, puis je lui lâchai les deux mains. Elle se laissa
tomber de côté, les bras étendus devant elle, la tête en arrière,
les cheveux défaits, et ses cris se transformèrent brusquement en
sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, toujours du même
ton, aussi longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par
moments, je croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le mouvement
qu’elle faisait sans cesse avec son épaule meurtrie, et ses mains
dans ses cheveux retirer les épingles…

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de
moi, que j’oubliai presque, pour un temps, la scène atroce de la
veille…

Concha s’était relevée un peu : elle se
tenait encore à genoux, les mains près des joues, les yeux levés à
moi… Il semblait qu’il n’y avait plus l’ombre d’un reproche dans
ces yeux-là, mais… je ne sais comment m’exprimer… une sorte
d’adoration… D’abord ses lèvres tremblaient si fort qu’elle ne
pouvait pas articuler… Puis je distinguai faiblement :

« Oh ! Mateo ! comme tu
m’aimes ! »

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et
murmura :

« Pardon, Mateo ! Pardon ! je
t’aime aussi… »

Pour la première fois, elle était sincère.
Mais moi, je ne la croyais plus. Elle poursuivit :

« Que tu m’as bien battue, mon
cœur ! Que c’était doux ! Que c’était bon !… Pardon
pour tout ce que je t’ai fait ! J’étais folle… Je ne savais
pas… Tu as donc bien souffert pour moi ?… Pardon !
Pardon ! Pardon, Mateo ! »

Et elle me dit encore, de la même voix
douce :

« Tu ne me prendras pas de force. Je
t’attends dans mes bras. Aide-moi à me lever… Je t’ai dit que je te
réservais une surprise ? Eh bien, tu le verras tout à l’heure,
tu le verras : je suis toujours vierge. La scène d’hier
n’était qu’une comédie, pour te faire mal… car je puis te le dire,
maintenant : je ne t’aimais guère, jusqu’aujourd’hui. Mais
j’étais bien trop orgueilleuse pour prendre un Morenito… Je suis à
toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye
d’oublier le passé et de comprendre ma pauvre petite âme. Moi, je
m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai
jamais vu. Viens à moi. »

Et en effet, monsieur, elle était vierge.










Chapitre 14
Où Concha change de vie, mais non de caractère.


Ceci ferait une fin de roman, et tout serait
bien qui finirait par une telle conclusion. Hélas ! que ne
puis-je m’arrêter là ! Vous le saurez peut-être un jour :
jamais un malheur ne s’efface au cours d’une existence
humaine ; jamais une plaie n’est guérie ; jamais la main
féminine qui sema l’angoisse et les larmes ne saura cultiver la
joie dans le même champ déchiré.

Huit jours après ce matin-là (je dis huit
jours ; cela n’a pas été long), Concha rentra, un dimanche
soir, quelques minutes avant le dîner, en me disant :

« Devine qui j’ai vu ? Quelqu’un que
j’aime bien… Cherche un peu… J’ai été contente. »

Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il
passait dans Las Sierpes, devant le magasin Gasquet. Nous sommes
allés ensemble à la Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de
lui ; mais je n’ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli,
mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu l’as vu, tu le sais bien. Il a
des yeux brillants avec de longs cils ; moi j’adore les longs
cils, cela fait le regard si profond ! Et puis, il n’a pas de
moustaches, sa bouche est bien faite, ses dents blanches… Toutes
les femmes se passent la langue sur les lèvres quand elles le
voient si gentil.

– Tu plaisantes, Conchita… ce n’est pas
possible… Tu n’as vu personne, dis-le-moi ?

– Ah ! tu ne me crois pas ?
Comme il te plaira… Alors je ne te dirai jamais ce qui s’est passé
ensuite.

– Dis-le-moi immédiatement !
m’écriai-je en lui saisissant le bras.

– Oh ! ne t’emporte pas ! je
vais te le dire ! Pourquoi me cacherais-je ? C’est mon
plaisir, je le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors de la
ville, por un caminito muy clarito, muy clarito, muy
clarito, à la Cruz del Campo. Faut-il continuer ? Nous
avons visité toute la maison pour choisir le cabinet où nous
aurions le meilleur divan… »

Et comme je me dressais, elle acheva, derrière
ses deux mains protectrices :

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si
douce, et il est tellement plus joli que toi ! »

Que voulez-vous ? je la frappai encore.
Et brutalement, d’une main dure, de façon à me révolter moi-même.
Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna dans un coin, la tête
sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, dès qu’elle put parler, elle me dit,
la voix pleine de larmes :

« Mon cœur, ce n’était pas vrai… Je suis
allée aux toros… J’y ai passé la journée… mon billet est dans ma
poche… prends-le… J’étais seule avec ton ami G… et sa femme. Ils
m’ont parlé, ils pourront te le dire… J’ai vu tuer les six
taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je suis revenue
directement.

– Mais alors, pourquoi m’as-tu
dit ?…

– Pour que tu me battes, Mateo. Quand je
sens ta force, je t’aime, je t’aime ; tu ne peux pas savoir
comme je suis heureuse de pleurer à cause de toi. Viens,
maintenant. Guéris-moi bien vite. »

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’à la fin.
Quand elle se fut convaincue que ses fausses confessions ne
m’abusaient plus, et que j’avais toutes les raisons de croire à sa
fidélité, elle inventa de nouveaux prétextes pour exciter en moi
des colères quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance où
toutes les femmes répètent : « Tu m’aimeras
longtemps », j’entendais, moi, ces phrases stupéfiantes (mais
réelles : je n’invente rien) : « Mateo, tu me
battras encore ? Promets-le moi : tu me battras
bien ! Tu me tueras ! Dis-moi que tu me
tueras ! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singulière
prédilection fût la base de son caractère. Non ; si elle avait
le besoin du châtiment, elle avait aussi la passion de la faute.
Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie
de faire mal à quelqu’un. Son rôle dans la vie se bornait là :
semer la souffrance et la regarder croître.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne
pouvez avoir idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui
composaient mon entourage, elle répandit des bruits tels, et au
besoin se montra directement si insultante que je rompis avec tous
et restai seul. L’aspect d’une femme, quelle qu’elle fût, suffisait
à la mettre en fureur. Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis
la fille de basse-cour jusqu’à la cuisinière, quoiqu’elle sût
parfaitement que je ne leur parlais même pas. Puis elle chassa de
la même façon celles qu’elle avait choisies elle-même. Je fus
contraint de changer tous mes fournisseurs, parce que la femme du
coiffeur était blonde, parce que la fille du libraire était brune,
et parce que la marchande de cigares me demandait de mes nouvelles
quand j’entrais dans sa boutique. Je renonçai en peu de temps à me
montrer au théâtre : en effet, si je regardais la salle,
c’était pour me repaître de la beauté d’une femme, et si je
regardais la scène, c’était une preuve décisive que je devenais
amoureux d’une actrice. Pour les mêmes raisons, je cessai de me
promener avec elle en public : le moindre salut devenait à ses
yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des
gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge, sous peine
d’être accusé de tendresse à l’égard du modèle, de l’héroïne ou de
la Madone. Je cédais toujours, je l’aimais tant ! Mais après
quelles luttes fastidieuses !

En même temps que sa jalousie s’exerçait ainsi
contre moi, elle tentait d’entretenir la mienne, par des moyens
qui, de factices qu’ils étaient en premier lieu, devinrent plus
tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de
m’en avertir chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins sa
propre émotion que la mienne ; mais enfin, même moralement, ce
n’était guère une excuse valable, et en tout cas, lorsqu’elle
revenait de ces aventures particulières, je n’étais pas en état de
faire leur apologie, vous le comprendrez sans peine.

Bientôt, il ne lui suffit plus de me rapporter
les preuves de ses infidélités. Elle voulut renouveler la scène de
la grille, et cette fois sans aucune feinte. Oui ! Elle
machina, contre elle-même, une surprise en flagrant
délit !

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je
ne la vis pas à mon côté. Une lettre était sur la table et me
disait en quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je
me suis levée pendant ton sommeil et j’ai été retrouver mon amant,
hôtel X…, chambre 6 ; tu peux me tuer là si tu veux, la
serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’à la
fin de la matinée. Viens donc ! j’aurai peut-être la chance
que tu me voies pendant une étreinte,

« Je t’adore.


« CONCHA. »

J’y allai. Quelle heure que celle-là, mon
Dieu ! Un duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous
en parler…

Et quand je pense que tout ceci était
« pour m’attacher » ! Jusqu’où l’imagination des
femmes peut-elle les aveugler sur l’amour viril !

Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel
survécut désormais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de
fouetter mon désir comme elle l’avait espéré, ce souvenir se trouva
répandre sur tout son corps quelque chose d’odieux et d’ineffaçable
dont elle resta imprégnée. Je la repris pourtant ; mais mon
amour pour elle était à jamais blessé. Nos querelles devinrent plus
fréquentes, plus âpres, plus brutales aussi. Elle s’accrochait à ma
vie avec une sorte de fureur. C’était pur égoïsme et passion
personnelle. Son âme foncièrement mauvaise ne soupçonnait même pas
qu’on pût aimer autrement. À tout prix, par tous les moyens, elle
me voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. Je m’échappai
enfin.

Cela se fit un jour, tout à coup, après une
scène entre mille, simplement parce que c’était inévitable.

Une petite gitane, marchande de corbeilles,
avait monté l’escalier du jardin pour m’offrir ses pauvres ouvrages
de joncs tressés et de feuilles de roseaux. J’allais lui faire une
charité, quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui dire avec
cent injures qu’elle était déjà venue le mois précédent, qu’elle
prétendait sans doute m’offrir bien autre chose que ses corbeilles,
ajoutant qu’on voyait bien à ses yeux son véritable métier, que si
elle marchait pieds nus c’était pour montrer ses jambes, et qu’il
fallait être sans pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un
jupon déchiré à la chasse des amoureux. Tout cela, semé d’outrages
que je ne vous répète pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis
elle lui arracha toute sa marchandise, la brisa, la piétina… Je
vous laisse à deviner les sanglots et les tremblements de la
malheureuse petite. Naturellement je la dédommageai. D’où
bataille.

La scène de ce jour-là ne fut ni plus violente
ni plus fastidieuse que les autres ; pourtant elle fut
définitive… je ne sais pas encore pourquoi.

« Tu me quittes pour une
bohémienne !

– Mais non. Je te quitte pour la
paix. »

Trois jours après, j’étais à Tanger. Elle me
rejoignit. Je partis en caravane dans l’intérieur, où elle ne
pouvait me suivre, et je restai plusieurs mois sans nouvelles
d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle
m’attendaient à la poste. Je pris un paquebot qui me conduisit en
Italie. Huit autres lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le
silence.

Je ne rentrai à Séville qu’après un an de
voyages. Elle était mariée depuis quinze jours à un jeune fou,
d’ailleurs bien né, qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec une hâte
significative. Dans sa dernière lettre, elle me disait :
« Je serai à toi seul, ou alors à qui voudra. » J’imagine
qu’elle est en train de tenir sa seconde promesse.

J’ai tout dit, monsieur. Vous connaissez
maintenant Concepcion Perez.

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour l’avoir
trouvée sur ma route. Je n’attends plus rien d’elle, que
l’oubli ; mais une expérience si durement acquise peut et doit
se transmettre en cas de danger. Ne soyez pas surpris si j’ai tenu
à cœur de vous parler ainsi. Le carnaval est mort hier ; la
vie réelle recommence ; j’ai soulevé un instant pour vous le
masque d’une femme inconnue.

« Je vous remercie », dit gravement
André, en lui serrant les deux mains.










Chapitre 15
Qui est l’épilogue et aussi la moralité de cette histoire.


André revint à pied vers la ville. Il était
sept heures du soir. La métamorphose de la terre s’achevait
insensiblement par un clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le même chemin – ou
pour toute autre raison, – il prit la route d’Empalme après un long
détour à travers la campagne.

Le vent du sud l’enivrait d’une chaleur
intarissable qui, à cette heure déjà nocturne, était encore plus
voluptueuse.

Et comme il s’arrêtait, les yeux presque
fermés, pour jouir de cette sensation nouvelle avec frisson, une
voiture le croisa, et s’arrêta brusquement. Il s’avança ; on
lui parlait.

« Je suis un peu en retard, murmurait une
voix. Mais vous êtes gentil, vous m’avez attendue. Bel inconnu qui
m’attirez, devrais-je me confier à vous sur cette route déserte et
sombre ? Ah ! Seigneur, vous le voyez bien : je n’ai
guère envie de mourir, ce soir ! »

André jeta sur elle un regard qui voyait toute
une destinée ; puis, devenu soudain très pâle, il prit la
place vide auprès d’elle. La voiture roula en pleine campagne
jusqu’à une petite maison verte à l’ombre de trois oliviers. On
détela les chevaux. Ils dormirent. Le lendemain, vers trois heures,
ils reprirent le harnais. La voiture repartit pour Séville et
s’arrêta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la première. André
suivait. Ils entrèrent ensemble.

« Rosalia ! dit-elle à une femme de
chambre. Fais mes malles, vite ! Je vais à Paris.

– Madame, il est venu ce matin un
monsieur qui a demandé Madame, et qui a beaucoup insisté pour
entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit que Madame le connaît
depuis longtemps et qu’il serait bien heureux si Madame daignait le
recevoir.

– A-t-il laissé une carte ?

– Non, Madame. »

Mais en même temps, un domestique se
présentait, portant une lettre, et André sut plus tard que la
lettre était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne
puis vivre où tu n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en
supplie à genoux.

« Je baise tes pieds nus.


« MATEO. »

Séville, 1896.

Naples, 1898.
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[1] Prononcer : Conntcha,
Conntchita, etc.

[2] Novio, et le féminin
novia, correspondent exactement à ce que les ouvriers
français appellent une connaissance. C'est un mot délicat
en ceci qu'il ne préjuge rien et qu'il désigne à volonté l'amitié,
l'amour ou le plus simple concubinage.

[3] Gendarme espagnol.

[4] La manufacture de tabacs de
Séville.

[5] Un sou.

[6] Cinq sous.

[7] « Quelqu'un nous
écoute ? – Non.

– Tu veux que je te dise ? – Dis.

– Tu as un autre amant ? – Non.

– Tu veux que je le sois ? – Oui.

[8] Mozita est un mot plus
familier que Virgen, et que les jeunes filles emploient
plus librement pour exprimer qu'elles sont restées pures. Le mot
français qui traduit la même nuance est aujourd'hui
déconsidéré.

[9] « Le petit
brun. »

[10] Le mot Inglès
(Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne.

[11] Hôtel privé.

[12] Les maisons espagnoles sont
fermées par une grille à travers laquelle on voit, au-delà d'un
large passage, le patio, cour intérieure d'une architecture très
ornée, avec une fontaine et des plantes vertes.
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