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"D'un blanc cristallin, cc blanc dur et froid, presque bleu, le dragon de glace était couvert de givre ; quand il se déplaçait, sa peau se craquelait telle la croûte de. neige sous les bottes d'un marcheur et des paillettes de glace en tombaient. Il avait des yeux clairs, profonds, glacés. Il avait des glaçons pour dents, trois rangées de lances inégales, blanches dans la caverne bleue de sa bouche. S'il battait des ailes, la bise se levait, la neige voltigeait, tourbillonnait, le monde se recroquevillait, frissonnait. S'il ouvrait sa vaste gueule pour souffler, il n'en jaillissait pas le feu à la puanteur sulfureuse des dragons inférieurs. Le dragon de glace soufflait du froid."
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  Le Dragon de glace


   


  De toutes les saisons, Adara préférait l'hiver car, lorsque le froid envahissait le monde, le dragon de glace surgissait.


  Elle ne savait jamais si c'était le froid qui amenait le dragon de glace ou le dragon de glace qui amenait le froid. C'était une des questions parmi tant d'autres qui troublaient son frère Geoff, lequel, de deux ans son aîné, était d'une curiosité insatiable, mais Adara, pour sa part, ne s'intéressait guère à ce genre de problème. Du moment que le froid, la neige et le dragon de glace venaient tous en temps voulu, elle était ravie.


  Elle savait toujours quand ils devaient venir, à cause de son anniversaire. Adara était une enfant de l'hiver, née durant le pire gel dont quiconque se souvenait, y compris la Vieille Laura, laquelle vivait dans la ferme voisine et se rappelait des événements d'avant la naissance de tout le monde. Les gens parlaient encore de ce gel. Adara les entendait souvent faire.


  Ils parlaient d'autres choses, aussi. Selon eux, c'était le froid de ce terrible gel qui avait tué sa mère ; il était entré en catimini dans la maison pendant sa longue nuit de couches, malgré le grand feu qu'avait bâti le père d'Adara, puis s'était faufilé sous l'amas de couvertures entassé sur le lit. Selon eux, le froid s'était insinué en Adara dans le ventre de sa mère ; elle avait la peau bleu pâle et glacée à la naissance et ne s'était jamais réchauffée depuis lors malgré les années. L'hiver l'avait effleuré, il avait laissé sa marque sur elle, et il l'avait faite sienne.


  En vérité, Adara était une enfant à part : une fillette très sérieuse qui daignait rarement jouer avec les autres. Elle était belle, disait-on, mais d'une beauté étrange, distante, avec son teint pâle, ses cheveux blonds et ses grands yeux d'azur. Elle souriait parfois. Nul ne l'avait jamais vue pleurer. Un jour, à cinq ans, elle avait marché sur un clou qui saillait d'une planche enfouie sous une couche de neige et qui lui avait transpercé le pied de part en part, mais elle n'avait ni pleuré ni crié. Elle avait dégagé son pied, elle était repartie, laissant un sillage sanglant sur la neige, et, une fois rentrée, elle avait simplement dit : « Papa, je me suis fait mal. » Les caprices, les bouderies et les sanglots d'une enfance banale n'étaient pas pour elle.


  Même sa famille savait qu'Adara était à part. Son père était un gros ours qui n'aimait guère les gens, mais un large sourire éclairait son visage dès que Geoff l'abreuvait de questions et il ne plaignait ni ses étreintes ni ses rires à Téri, la sœur aînée d'Adara, qui n'était qu'or et taches de rousseur et qui séduisait sans honte tous les garçons du coin. Parfois, il étreignait Adara, surtout quand il avait bu, comme souvent durant les hivers interminables. Mais il ne souriait jamais, en ces moments-là. Il l'entourait de ses bras énormes, broyait son petit corps contre sa robuste carcasse avec des sanglots caverneux, et de grosses larmes salées roulaient sur ses joues rougies. Il ne l'étreignait jamais en été. L'été, il avait trop à faire.


  Chacun avait à faire l'été, hormis Adara. Geoff travaillait dans les champs avec son père et lui posait des questions sans relâche, afin d'apprendre tout ce qu'un fermier doit savoir. S'il ne travaillait pas, il courait à la rivière avec ses amis pour chercher l'aventure. Téri tenait la maison, cuisinait, et allait travailler à l'auberge du carrefour pendant la haute saison. La fille de l'aubergiste était son amie, le fils cadet plus qu'un ami, et elle revenait toujours rieuse, et riche des potins et des nouvelles que rapportaient les voyageurs, les soldats, les messagers du roi. Aux yeux de Téri et Geoff, il n'y avait pas meilleure saison que l'été ; ils avaient trop à faire pour s'occuper d'Adara.


  C'était leur père qui avait le plus à faire, mille tâches par jour. Et, une fois qu'il en avait terminé, il en trouvait mille autres. Il travaillait de l'aube au crépuscule. Ses muscles se durcissaient et s'affinaient en été et il puait la sueur chaque soir au retour des champs, mais il rentrait toujours souriant. Après le souper, il s'asseyait en compagnie de Geoff et lui racontait des histoires ou répondait à ses questions, ou bien il enseignait à Téri ce qu'elle ignorait encore sur la cuisine, ou bien il descendait d'un bon pas à l'auberge. Il ne vivait pour de bon que l'été.


  L'été, il ne buvait jamais, sinon quelques gobelets de vin pour fêter les visites de son frère.


  C'était un des motifs pour lesquels Téri et Geoff adoraient l'été, lorsque le monde cédait à la verdure, à la chaleur et à la vie : l'oncle Hal, le frère cadet de leur père, ne rendait visite à sa famille qu'en cette saison. Dragonnier au service du roi, c'était un homme de haute taille, mince, au visage noble. Les dragons ne supportent pas le froid, si bien qu'en hiver Hal et son escadron migraient au sud. Mais, chaque été, il revenait, chamarré dans son uniforme royal vert et or, en route vers les champs de bataille du nord et de l'ouest. Adara avait vécu toute sa vie dans un pays en guerre.


  Chaque fois qu'Hal remontait dans le nord, il apportait des cadeaux : des jouets de la ville du roi, du cristal, des bijoux en or, des bonbons et toujours une bouteille d'un vin coûteux qu'il partageait avec son frère. Il souriait à Téri et la faisait rougir à force de compliments, et il fascinait Geoff avec ses récits de guerres, de châteaux et de dragons. Quant à la petite Adara, il essayait souvent de lui tirer un sourire, à l'aide de cadeaux, de plaisanteries et de câlins. Il n'y réussissait guère.


  Hal avait beau faire assaut de gentillesse et de générosité, Adara ne l'aimait pas, car sa présence signifiait que l'hiver restait loin.


  Par ailleurs, une nuit alors qu'elle avait quatre ans et qu'on la croyait endormie depuis longtemps, elle les avait entendus, son père et lui, discuter autour d'une bouteille. « Une petite chose bien solennelle, disait Hal. Tu devrais être plus gentil avec elle, John. Tu ne peux pas lui reprocher à elle ce qui s'est passé.


  — Non ? avait répondu son père d'une voix épaissie par le vin. Non, tu as raison. Mais c'est dur. Elle ressemble à Beth, sans la chaleur de Beth. L'hiver est en elle, tu sais ? Dès que je la touche, je sens le froid, et puis je me souviens que c'est pour elle que Beth a dû mourir.


  — Tu es toi-même très froid avec elle. Tu ne l'aimes pas autant que tes autres enfants. »


  Adara se rappelait le rire de son père, alors. « L'aimer ? Ah ! Hal, je l'ai aimée plus que tout, ma fleur d'hiver. Mais elle ne m'a jamais aimé en retour. Il n'y a rien en elle ni pour moi, ni pour toi, ni pour aucun d'entre nous. Une fillette de glace. » Et il avait fondu en larmes, bien qu'on soit en été et qu'Hal lui tienne compagnie. Dans son lit, Adara écoutait en souhaitant qu'Hal enfourche son dragon et s'en aille. Elle ne savait pas très bien ce qu'elle avait entendu, mais elle s'en souvint, et plus tard elle comprit.


  Elle ne pleura pas ; ni à quatre ans, lorsqu'elle entendit, ni à six, lorsqu'elle comprit. Hal partit quelques jours plus tard. Ravis, Geoff et Téri saluèrent le passage de son escadron, trente grands dragons en formation majestueuse sur le champ d'azur du ciel estival. Adara les regarda passer sans que ses petites mains ne frémissent.


  Il y eut d'autres visites estivales, mais Hal ne la fit jamais sourire, quoi qu'il lui apporte.


  Les sourires d'Adara se trouvaient dans une réserve bien dissimulée, d'où elle ne puisait qu'en hiver. Elle attendait avec impatience son anniversaire, et le froid qui l'accompagnait. Car, en hiver, elle était quelqu'un de spécial.


  Elle se savait telle depuis qu'elle jouait, toute petite, dans la neige avec les autres. Le froid ne l'avait jamais dérangée comme il dérangeait Geoff, Téri et leurs amis. Souvent Adara restait toute seule dehors pendant des heures après que ses compagnons de jeu avaient fui en quête de chaleur ou couru chez la Vieille Laura manger la soupe de légumes qu'elle aimait à préparer pour les enfants. Adara se dénichait un lieu secret dans un coin isolé des champs, différent chaque hiver, et là elle bâtissait un grand château blanc ; à mains nues, elle modelait la neige en forme de tours et de remparts tels ceux dont Hal parlait lorsqu'il décrivait le palais du roi en ville. Elle cassait les aiguilles de glace qui pendaient aux branches basses des arbres et en faisait piques, lances et herses qu'elle disposait tout autour de l'édifice. Il arrivait souvent, au cœur de l'hiver, qu'un redoux et un coup de froid se succèdent ; du jour au lendemain, son château de neige se changeait en glace, et elle l'imaginait alors aussi solide, aussi résistant qu'un vrai. Tout l'hiver elle le bâtissait, sans que nul n'en sache rien. Mais toujours le printemps venait, et un dégel qu'aucune gelée ne suivait ; alors, une fois les tours et les remparts fondus, Adara recommençait de compter les jours qui la séparaient de son anniversaire.


  Ses châteaux d'hiver ne restaient pas vides. Aux premiers gels, les lézards de glace s'extirpaient de leurs terriers pour envahir les champs, minuscules créatures bleues qui filaient de-ci de-là sans paraître effleurer la neige. Tous les enfants jouaient avec eux. Mais les autres, maladroits et cruels, les cassaient en deux comme ils l'auraient fait d'une aiguille de glace accrochée au rebord d'un toit. Même Geoff, beaucoup trop gentil pour envisager pareil acte, se laissait quelquefois gagner par la curiosité au point de les tenir trop longtemps afin de les examiner, et la chaleur de ses mains faisait qu'ils fondaient, puis se brûlaient, et enfin mouraient.


  Adara, qui avait les mains douces et fraîches, pouvait tenir les lézards aussi longtemps qu'elle le voulait sans leur faire de mal ; Geoff, boudeur, la harcelait de questions à ce sujet. Parfois elle s'étendait dans la neige glaciale et mouillée pour laisser les créatures grouiller sur son corps et elle se délectait des chatouillis de leurs pieds sur sa figure. Il lui arrivait aussi d'en porter cachés dans ses cheveux quand elle vaquait à ses tâches ménagères, même si elle prenait garde de ne jamais les amener à l'intérieur : la chaleur du feu les aurait tués. Après chaque repas familial, elle ramassait les restes, les apportait sur le lieu secret où elle bâtissait son château, et les répandait là. Chacun de ses châteaux regorgeait donc de rois et de courtisans – de petites bêtes à fourrure qui se faufilaient hors des bois, des oiseaux d'hiver au plumage blanc comme neige, et, bien sûr, des centaines et des centaines de lézards de glace agiles et pressés, froids, vifs et gras. Adara préférait ces derniers à tous les animaux de compagnie que sa famille avait eus au fil des ans.


  Mais c'était le dragon de glace qu'elle adorait.


  Quand l'avait-elle vu pour la première fois ? Elle ne s'en souvenait pas. Il lui semblait qu'il avait toujours fait partie de sa vie, vision entr'aperçue au cœur de l'hiver, à fendre le ciel sur des ailes sereines et bleues. Les dragons de glace étaient rares, même en ce temps-là ; chaque fois qu'on en voyait, les enfants pointaient le doigt tandis que les vieux marmottaient et secouaient la tête. Un dragon de glace signifiait un hiver long et rude. On en avait vu passer un devant la lune, la nuit de la naissance d'Adara, disait-on, et on l'avait revu chaque hiver depuis lors, et ces hivers-là s'étaient révélés difficiles, oui, avec un printemps venu un peu plus tard d'année en année. On allumait donc de grands feux et on priait, pour tenir le dragon de glace à l'écart, et Adara tremblait.


  Mais cela ne marchait jamais. Chaque année, le dragon de glace resurgissait. Adara savait qu'il venait pour elle.


  Énorme, il mesurait une fois et demie la taille des dragons de guerre aux écailles vertes que Hal et ses compagnons chevauchaient. Adara avait entendu des légendes sur des dragons sauvages gros comme des montagnes, mais elle n'en avait jamais vu un seul. Pour sûr, le dragon de Hal atteignait cinq fois la taille d'un cheval, mais il était petit, comparé au dragon de glace, et laid, en plus.


  D'un blanc cristallin, ce blanc dur et froid, presque bleu, le dragon de glace était couvert de givre ; quand il se déplaçait, sa peau se craquelait telle la croûte de neige sous les bottes d'un marcheur et des paillettes de glace en tombaient.


  Il avait des yeux clairs, profonds, glacés.


  Il avait de grandes ailes de chauve-souris, couleur d'azur, translucides. À travers, Adara discernait les nuages, et parfois la lune et les étoiles, lorsque la bête tournoyait dans le ciel.


  Il avait des glaçons pour dents, trois rangées de lances inégales, blanches dans la caverne bleue de sa bouche.


  S'il battait des ailes, la bise se levait, la neige voltigeait, tourbillonnait, le monde se recroquevillait, frissonnait. Quand une porte s'ouvrait au froid hivernal, poussée par une rafale, le maître ou la maîtresse de maison se hâtait de la refermer, de la barrer et de dire : « Le dragon de glace est passé. »


  S'il ouvrait sa vaste gueule pour souffler, il n'en jaillissait pas le feu à la puanteur sulfureuse des dragons inférieurs.


  Le dragon de glace soufflait du froid.


  De la glace se formait au contact de ce souffle. La chaleur s'enfuyait. Les feux crachotaient, s'éteignaient, étouffés. Les branches friables des arbres gelés à cœur dans leur âme lente et secrète cassaient sous le fardeau de leur propre poids. Les animaux bleuissaient, gémissaient et puis mouraient, les yeux exorbités, la peau gainée de givre.


  Le dragon de glace insufflait la mort au monde, la mort, le silence et le froid. Mais Adara n'avait pas peur. Elle était fille de l'hiver, et le dragon de glace était son secret.


  Elle l'avait vu voler mille fois. Lorsqu'elle eut quatre ans, elle le vit se poser.


  Elle était dehors, à bâtir son château de neige, et il atterrit près d'elle, sur l'étendue blanche déserte. Tous les lézards de glace détalèrent. Adara se contenta de se redresser. Le dragon de glace la regarda, l'espace de dix battements de cœur, puis reprit son essor. Le vent glapit autour d'elle, et en elle, tandis que la créature battait des ailes pour gagner de l'altitude, mais Adara ne ressentit qu'une étrange exaltation.


  Plus tard cet hiver-là, il revint et Adara le toucha. Il avait la peau très froide. Elle ôta pourtant son gant. Cela n'aurait pas été convenable, autrement. Elle avait un peu peur qu'il se brûle et fonde à son contact, mais ce ne fut pas le cas. Il était beaucoup plus sensible à la chaleur que les lézards de glace, Adara le savait d'une manière ou d'une autre. Mais elle était spéciale, elle était l'enfant de l'hiver, et sa main était fraîche. Elle le caressa, avant de poser sur son aile un baiser qui lui fit mal aux lèvres. C'était l'hiver de son quatrième anniversaire, l'année où elle toucha le dragon de glace.


  C'était l'hiver de son cinquième anniversaire, l'année où elle le chevaucha pour la toute première fois.


  Il la trouva de nouveau à bâtir un château différent dans un coin des champs différent, seule comme toujours. Elle le regarda approcher, courut à lui quand il se posa et se serra contre lui. L'été précédent, elle avait entendu Hal et son père parler d'elle.


  Ils restèrent ainsi de longues minutes jusqu'à ce qu'Adara se souvienne du geste habituel de Hal, tende le bras et, de sa petite main, imprime une secousse à l'aile du dragon. Il battit une fois des ailes, puis les aplatit sur la neige, et elle monta se cramponner à son long cou froid et blanc.


  Ensemble, pour la toute première fois, ils volèrent.


  Elle n'avait ni harnais ni fouet comme en utilisaient les dragonniers du roi. Le battement des ailes menaçait parfois de la déloger de son perchoir et le froid de la chair du dragon s'infiltrait à travers ses vêtements pour pincer et engourdir sa chair d'enfant. Mais Adara n'avait pas peur.


  Ils survolèrent la ferme de son père, et elle aperçut Geoff, minuscule en bas, l'air hébété et terrifié, et elle sut qu'il ne la voyait pas. Elle en rit, d'un rire glacé, tintinnabulant, un rire aussi radieux et mordant que l'air hivernal.


  Ils survolèrent l'auberge du carrefour, d'où une foule sortit pour les voir passer.


  Ils survolèrent la forêt, blancheur, verdure et silence.


  Ils montèrent haut, si haut qu'elle ne discernait même plus la terre en bas. Elle crut entrevoir au loin un autre dragon de glace, mais il n'était pas moitié aussi superbe que le sien.


  Ils volèrent toute la journée, puis, enfin, le dragon décrivit un grand cercle pour revenir en arrière, avant de descendre en spirale, planant sur ses ailes raidies et luisantes. Juste après le crépuscule, il la déposa dans le champ où il l'avait trouvée.


  Son père l'y trouva aussi, et il pleura lorsqu'il la vit, et il l'étreignit sauvagement. Adara ne comprit pas pourquoi ; elle ne comprit pas non plus pourquoi il la battit lorsqu'il l'eut ramenée à la maison. Mais une fois son frère et elle couchés, elle entendit Geoff se lever et venir nu-pieds jusqu'à son lit. « Tu as tout loupé, déclara-t-il. Un dragon de glace est passé. Il a effrayé tout le monde. Père avait peur qu'il t'ait mangée. »


  Adara sourit dans l'obscurité, sans mot dire.


  Elle vola quatre autres fois cet hiver, et aussi les suivants. Chaque année elle volait plus loin et longtemps, et on voyait plus souvent le dragon de glace dans le ciel de la ferme.


  Chaque année l'hiver était plus long et plus froid.


  Chaque année le dégel venait plus tard.


  Et parfois certains endroits où le dragon s'était posé ne dégelaient pas tout à fait.


  On palabra, au village, pendant la sixième année d'Adara, et on envoya au roi un message qui resta sans réponse.


  « Une sale affaire, les dragons de glace, dit Hal cet été-là. Tu sais, ils ne ressemblent pas aux vrais dragons. Nul ne peut les dresser. Il paraît qu'on a retrouvé gelés, fouet et harnais en mains, ceux qui ont essayé. J'ai entendu parler de gens qui ont laissé une main ou un doigt lorsqu'ils en ont effleuré un. Des engelures. Oui, une sale affaire.


  — Alors, pourquoi le roi ne fait-il rien ? répliqua le père d'Adara. On a envoyé un message. Sauf à tuer ou chasser ce monstre, on ne pourra plus rien semer d'ici un an ou deux. »


  Hal sourit, amer. « Le roi a d'autres soucis. La guerre se passe mal, tu sais. Les autres avancent chaque été, et ils ont deux fois plus de dragonniers que nous. Je t'assure, John, c'est l'enfer, là-haut. Une année, je ne reviendrai pas. Le roi ne peut pas consacrer de troupes à une chasse au dragon de glace. » Il s'esclaffa. « Et je crois que nul n'en a jamais tué. On devrait peut-être laisser l'ennemi conquérir la province. Ensuite, ce serait le sien, à lui. »


  Non, se dit Adara. Quiconque régnerait sur la contrée, le dragon de glace resterait le sien, à elle.


  Hal partit ; l'été s'en vint puis s'en fut. Adara comptait les jours qui la séparaient de son anniversaire. Son oncle repassa avant les premiers frimas, emmenant son vilain dragon dans le sud pour l'hiver. Cet automne-là, toutefois, son escadron sembla moins fourni lorsqu'il survola la forêt et sa visite plus brève que d'habitude se termina par une terrible dispute.


  « Ils ne bougeront pas pendant l'hiver, dit Hal. Le terrain est trop traître à cette saison, et ils ne s'y risqueront pas sans dragonniers pour les couvrir. Mais au printemps on n'arrivera plus à les contenir. Le roi n'essaiera même pas. Vends tout de suite ta ferme, tant que tu peux en tirer un bon prix. Tu t'achèteras un autre bout de terre dans le sud.


  — C'est ici, ma terre. Je suis né ici. Toi aussi, même si tu l'as oublié. C'est ici que nos parents sont enterrés. Et Beth. Je veux reposer près d'elle à l'heure de ma mort.


  — Elle viendra bientôt si tu ne m'écoutes pas, répliqua Hal avec colère. Ne sois pas stupide, John. Je sais ce que la terre représente pour toi, mais elle ne vaut pas ta vie. » Il continua d'argumenter, mais son frère n'en démordit pas. Ils mirent un terme à la soirée en se jetant des injures au visage. Hal claqua la porte au plus noir de la nuit.


  Adara, en les écoutant, prit une décision. Quoi que fasse son père, elle, elle resterait. Si elle s'en allait, le dragon de glace ne saurait pas où la retrouver durant l'hiver. Si elle descendait trop au sud, il ne pourrait plus jamais venir à elle.


  Mais il vint à elle juste après son septième anniversaire. Cet hiver-là fut le plus froid de tous. Elle vola si souvent et si longuement qu'elle eut à peine le temps de travailler à bâtir son château de glace.


  Hal reparut au printemps, sans cadeaux. Son escadron ne comptait plus qu'une dizaine de dragons. Le père d'Adara et lui se disputèrent de nouveau. Hal tempêta, supplia, menaça, mais en vain. Il s'en fut alors vers le champ de bataille.


  C'est cette année-là que la ligne de défense du roi rompit, au nord, près d'une ville au nom imprononçable pour Adara.


  Téri l'apprit la première. Un jour, elle revint toute rouge de l'auberge. « L'ennemi a gagné une grande bataille. Un messager est passé, qui rejoignait le roi pour lui demander des renforts. Il a dit que notre armée battait en retraite. »


  Leur père fronça les sourcils et plissa le front. « Il a parlé des dragonniers ? » Disputes ou pas, Hal était de la famille.


  « J'ai demandé, dit Téri. Ils sont à l'arrière. Ils attaquent et ils crachent le feu, ils retardent l'ennemi pour permettre aux nôtres de se retirer. Oh ! j'espère qu'oncle Hal va bien !


  — Il va leur montrer, dit Geoff. Lui et Salpêtre, ils vont les brûler tous, je te garantis ! »


  Leur père sourit. « Hal a toujours su se débrouiller. En tout cas, on ne peut rien faire. Téri, si tu vois d'autres messagers, demande-leur comment ça se passe. »


  Elle hocha la tête, inquiète, mais réjouie, aussi. Toute cette histoire était plutôt excitante.


  Au cours des semaines qui suivirent, l'excitation s'éteignit, à mesure que les gens s'avisaient de l'ampleur du désastre. Si la circulation s'accrut sur la grand-route royale, elle n'allait que du nord vers le sud et tout le monde portait l'uniforme vert et or. Au début, les rangs avançaient en ordre, menés par des officiers coiffés de casques au panache doré, mais la vision n'avait rien d'exaltant. Ils progressaient avec lassitude, les uniformes étaient sales et déchirés, les épées, les piques et les haches des soldats étaient ébréchées et souillées. Certains avaient perdu leurs armes ; ils suivaient leurs camarades, le regard et les mains vides. Les convois de blessés à l'arrière étaient souvent plus longs que les colonnes de valides. Adara, debout sur le bas-côté herbeux, les regardait passer. Elle vit un aveugle soutenir un amputé. Elle vit des hommes qui n'avaient plus de jambes, plus de bras ou plus de membres du tout. Elle vit un homme au crâne ouvert par un coup de hache, d'autres recouverts de sang séché et de saleté, d'autres encore qui gémissaient tout bas en marchant. Elle sentit des hommes dont le corps avait enflé et verdi. Sous ses yeux, l'un d'eux succomba et resta abandonné sur le bord de la route. Elle avertit son père qui, avec quelques villageois, vint enterrer le mort.


  Mais surtout, Adara vit les brûlés. Il y en avait des dizaines par convoi, des hommes dont la peau noircie se détachait par pans entiers et qui avaient laissé un bras, une jambe ou la moitié du visage au feu d'un dragon. Téri rapporta ce que disaient les officiers en s'arrêtant à l'auberge pour boire ou se reposer : l'ennemi avait beaucoup, beaucoup de dragons.


  Les colonnes défilèrent près d'un mois, plus nombreuses de jour en jour. Même la Vieille Laura admit qu'elle n'avait jamais vu autant de circulation sur la grand-route. De temps en temps, un messager à cheval passait à contre-courant, qui galopait vers le nord, mais toujours seul. Chacun finit par se rendre compte qu'il n'y aurait pas de renforts.


  Un officier d'une des dernières colonnes conseilla aux gens du coin d'empaqueter ce qu'ils pouvaient transporter et de filer au sud. « Ils arrivent. » Quelques-uns l'écoutèrent ; puis, pendant une semaine, la route grouilla de réfugiés venus du nord, qui racontaient parfois des histoires terrifiantes. Ils continuèrent accompagnés d'autres personnes du voisinage.


  Mais la plupart des habitants restèrent là. Tout comme le père d'Adara, ils avaient leur terre dans la peau.


  La dernière force organisée à descendre la route, ce fut un petit escadron de cavaliers, des squelettes ambulants montés sur des chevaux dont on comptait les côtes. Ils passèrent un soir, à vive allure et grand fracas, et leurs montures haletaient et écumaient. Le seul à s'arrêter, un jeune officier au visage blême, ne tira sur ses rênes que le temps de hurler : « Partez, partez ! Ils brûlent tout ! » Puis il se lança à la poursuite de ses hommes.


  Les rares soldats qui suivirent allaient seuls ou par petits groupes. Ils ne longeaient pas toujours la route et ne payaient pas ce qu'ils prenaient. Un spadassin tua un fermier à l'autre bout du village, viola sa femme, lui vola leurs économies et détala. Son uniforme en haillons était vert et or.


  Il fut le dernier. Ensuite la route demeura déserte.


  L'aubergiste affirma sentir une odeur de cendres quand le vent soufflait du nord. Lui, sa famille et leurs affaires prirent la direction du sud. Téri était égarée. Geoff, bien qu'anxieux, les yeux écarquillés, n'avait pas trop peur ; il posait mille questions sur l'ennemi et s'entraînait à devenir guerrier. Leur père poursuivait ses tâches, toujours occupé. Guerre ou pas, il avait ses récoltes. Mais il souriait moins. Il se mit à boire. Au travail, on le voyait souvent lever les yeux vers le ciel.


  Adara se promenait dans les champs, jouait dans la chaleur humide de l'été et s'efforçait de se trouver une cachette pour le cas où son père essayerait de l'emmener.


  Enfin, les dragonniers du roi revinrent. Hal était avec eux.


  Il n'y en avait plus que quatre. Adara aperçut le premier, et elle alla prévenir son père qui posa la main sur son épaule pour le regarder passer, sur un dragon vert esseulé, à l'aspect vaguement dépenaillé. Il ne s'arrêta pas.


  Deux jours plus tard, trois dragons en formation surgirent. L'un d'eux se détacha des autres et décrivit une spirale pour se poser sur la propriété ; les deux autres filèrent vers le sud.


  Oncle Hal avait mauvaise mine : sale, amaigri, les traits tirés. Son dragon semblait malade ; ses yeux pleuraient et la brûlure qu'il avait à une aile le faisait voler sans grâce, avec lourdeur, à grand-peine. « Tu veux bien partir, maintenant ? demanda Hal à son frère devant les trois enfants.


  — Non. Rien n'a changé. »


  Hal jura. « Ils seront là d'ici trois jours. Leurs dragonniers, peut-être plus tôt.


  — Père, j'ai peur », dit Téri.


  Il la regarda, vit son angoisse, hésita et se tourna enfin vers son frère. « Je reste. Mais, si tu veux, emmène les enfants. »


  Ce fut au tour d'Hal d'hésiter. Il réfléchit, puis secoua la tête. « Je ne peux pas, John. Je le ferais volontiers, avec joie, si c'était possible. Non. Salpêtre est blessé. Tout juste s'il me porte. Une charge supplémentaire l'achèverait. »


  Téri fondit en larmes.


  « Je suis navré, ma jolie, lui dit Hal. Je regrette vraiment. » Il serrait les poings, impuissant.


  « Téri a presque achevé sa croissance, dit leur père. Si elle pèse trop lourd pour ton dragon, prends l'un des autres. »


  Éperdus, les deux frères se dévisagèrent. Hal frissonna. « Adara, dit-il enfin. Elle est petite, légère. » Il se força à rire. « Légère comme une plume. Vous, trouvez des chevaux, un chariot, ou allez à pied, mais partez, nom de nom ! Partez !


  — On verra, dit leur père sans rien promettre. Tu emmènes Adara et tu la protèges.


  — Oui. » Hal se tourna vers elle et lui sourit. « Viens, ma douce. On va faire un tour sur Salpêtre. »


  Elle le regarda d'un air grave. « Non », dit-elle. Puis elle se détourna, se faufila par la porte et courut.


  Ils la poursuivirent, bien sûr, Hal, son père, même Geoff. Mais son père perdit du temps à se poster sur le seuil pour lui crier de revenir et, lorsqu'il courut, ce fut de son pas lourd et maladroit, tandis qu'Adara était petite, légère et agile. Hal et Geoff tinrent plus longtemps, mais Hal était affaibli et Geoff s'essouffla, après lui avoir collé aux basques un bon moment. Le temps qu'elle atteigne le champ de blé le plus proche, elle les avait tous distancés. Elle se perdit entre les hautes tiges, et ils la cherchèrent en vain durant des heures tandis qu'elle gagnait les bois avec précaution.


  Au coucher du soleil, ils allèrent chercher des lanternes et des torches et reprirent leurs recherches. De temps en temps, elle entendait son père jurer, ou Hal crier son prénom. Des branches du chêne où elle avait grimpé, elle regarda en souriant leurs lumières passer les champs au peigne fin. Enfin, tout en se demandant comment elle vivrait jusqu'à son anniversaire qui était encore loin, elle s'endormit et rêva de la venue de l'hiver.


  L'aube la réveilla ; l'aube, et un bruit dans le ciel.


  Adara bâilla, cilla, et entendit le bruit se répéter. Elle se hissa dans la cime de l'arbre, sur la dernière branche capable de supporter son poids, puis elle écarta les feuilles.


  Il y avait des dragons dans le ciel.


  Elle n'avait jamais vu leurs pareils. Ils avaient des écailles sombres, striées de noir, et non vertes comme le dragon de Hal. L'un était de couleur rouille, l'autre de la teinte du sang séché, et le dernier noir comme le charbon. Tous avaient des yeux semblables à des braises, de la vapeur sourdait de leurs narines, et leur queue fouettait l'air que battaient leurs ailes de cuir sombre. La bête de couleur rouille ouvrit la bouche et rugit, et la forêt trembla face à ce défi ; même la branche qui soutenait Adara frissonna. Le noir rugit à son tour et, quand il ouvrit la gueule, une lance de flammes en jaillit, orange et bleue, qui balaya les arbres. Leurs feuilles se racornirent, noircirent, et de la fumée s'en éleva. Celui qui avait la couleur du sang séché volait bas, la gueule entrouverte, dans un crissement d'ailes. Adara vit de la suie et des étincelles entre ses dents jaunies. Son déplacement d'air lui écorcha la peau tel du feu ou du papier de verre. Elle se recroquevilla sur sa branche.


  Chaque dragon portait un cavalier armé d'un fouet, d'une lance, vêtu d'un uniforme noir et orange, le visage dissimulé sous un casque noir. Celui qui chevauchait le dragon couleur de rouille désigna de sa lance les bâtiments de ferme parmi les champs. Adara regarda dans la direction qu'il indiquait.


  Hal se portait à leur rencontre.


  Son dragon vert était aussi gros que les leurs, mais il parut plus petit à Adara quand il s'éleva depuis la ferme. Les ailes déployées, la gravité de ses blessures se révélait ; l'extrémité de son aile droite avait disparu, et il volait en penchant de ce côté. Sur son dos, Hal évoquait un des soldats de plomb qu'il leur avait offerts des années auparavant.


  Les dragonniers ennemis se séparèrent et l'attaquèrent par trois côtés. Hal vit leur tactique et tâcha de tourner, de se ruer sur le dragon noir et d'échapper, ce faisant, aux deux autres. Il mania son fouet avec rage et désespoir. Son dragon vert ouvrit la bouche et rugit, mais son jet de feu, trop pâle, trop court, n'atteignit pas l'adversaire.


  Les deux autres retinrent leur souffle, puis, sur un signal, le relâchèrent en même temps. Hal fut baigné de flammes.


  Sa bête poussa une plainte aiguë. Adara vit qu'elle brûlait, qu'il brûlait aussi, qu'ils brûlaient tous les deux, le dragon et son maître. Ils s'écrasèrent au sol dans un panache de fumée au milieu des blés de son père.


  L'air s'emplit de cendres.


  Adara se tordit le cou et aperçut une colonne de fumée qui s'élevait par-delà la forêt et la rivière, là où habitait la Vieille Laura avec ses petits-enfants et leurs enfants à eux.


  Lorsqu'elle reporta son regard vers les trois dragons, ils descendaient en cercle vers sa propre ferme. Ils se posèrent un par un dans la cour. Elle regarda le premier cavalier sauter à terre et courir vers leur porte.


  Elle avait peur, elle ne savait pas quoi faire, et elle n'avait que sept ans. La lourdeur de l'été pesait sur elle, l'emplissait de désespoir, amplifiait ses peurs, alors elle obéit à son instinct, sans réfléchir : elle dévala au bas de son arbre et prit la fuite. Elle courut à travers champs, à travers bois, loin de la ferme, loin de sa famille, loin des dragons, loin de tout. Elle courut vers la rivière jusqu'à ce que ses jambes prises de crampes peinent à la porter. Elle courut vers l'endroit le plus froid qu'elle connaissait, les vastes grottes creusées dans les falaises bordant la rivière, vers l'abri glacial de l'obscurité.


  Et là, dans le froid, elle se cacha. Adara était une enfant de l'hiver ; le froid ne la gênait pas. Pourtant, elle tremblait.


  Le jour laissa place à la nuit. Adara resta dans sa grotte.


  Elle essaya de dormir. Ses rêves grouillaient de dragons en feu.


  Elle se blottit dans le noir et compta les jours la séparant de son anniversaire. Une agréable fraîcheur imprégnait la grotte. Adara parvenait presque à imaginer qu'on n'était pas en été, mais en hiver ou presque. Bientôt son dragon de glace arriverait et elle le chevaucherait jusqu'au pays de l'hiver éternel. Là, des châteaux de glace et des cathédrales de neige trônaient à jamais dans une infinie blancheur, et le calme et le silence régnaient sans partage.


  Couchée par terre, elle se serait crue en hiver. La grotte se faisait de plus en froide. Se sentant à l'aise, à l'abri, Adara s'octroya une petite sieste. Lorsqu'elle se réveilla, le froid s'était encore accru. Un givre blanc recouvrait les parois et elle reposait sur un lit de glace. Elle se dressa d'un bond et leva les yeux vers l'entrée de la caverne, emplie par la lueur de l'aube. Un vent glacé la caressa. Mais il venait de dehors, du monde de l'été, et non des profondeurs de la grotte.


  Elle poussa un petit cri de joie et escalada tant bien que mal les rochers rendus glissants par le gel.


  Dehors, son dragon de glace l'attendait.


  Il avait soufflé sur l'eau ; la rivière était gelée, du moins en partie, même si Adara voyait la glace fondre avec le lever du soleil. Il avait soufflé sur l'herbe verte qui poussait sur les berges, l'herbe de la taille d'Adara ; les brins étaient devenus blancs, cassants, et, lorsqu'il les balaya de ses ailes, ils se cassèrent en deux, tranchés nets comme par une faux.


  Le regard glacé du dragon croisa celui d'Adara, et elle courut à lui, grimpa le long de son aile et lui entoura le cou de ses bras. Elle savait qu'elle devait se dépêcher. Le dragon paraissait plus petit que d'habitude, et elle comprenait ce que la chaleur de l'été lui faisait.


  « Vite, dragon, murmura-t-elle. Emmène-moi loin, au pays de l'hiver éternel. On ne reviendra jamais ici. Je te bâtirai le plus beau château, je m'occuperai de toi, je te chevaucherai tous les jours. Emmène-moi, dragon, emmène-moi chez toi. »


  Le dragon l'entendit. Le dragon comprit. Ses grandes ailes translucides se déployèrent et battirent, et des vents arctiques balayèrent les champs que cuisait le soleil estival. Un élan, et ils s'élevèrent, au-dessus de la grotte, au-dessus de la rivière, au-dessus de la forêt, plus haut, toujours plus haut. Le dragon de glace se tourna vers le nord. Adara entrevit la ferme de son père, mais celle-ci, minuscule, rapetissait sans cesse. Ils lui tournèrent le dos.


  Alors un son vint aux oreilles d'Adara. Un son impossible, trop ténu, trop lointain pour qu'elle l'entende, surtout dans le battement des ailes du dragon de glace. Mais elle l'entendit. Elle entendit son père hurler.


  Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues et, en tombant sur le dos du dragon, creusèrent de minuscules cratères dans le givre. Soudain, le froid qu'elle sentait sous ses doigts la brûla et, lorsqu'elle retira une de ses mains, elle vit la marque qu'elle laissait sur le cou de la bête. Terrifiée, elle continua néanmoins de se cramponner. « Fais demi-tour, souffla-t-elle. Oh ! je t'en prie, dragon, fais demi-tour. Ramène-moi. »


  Elle ne voyait pas ses yeux, mais elle savait à quoi ils ressemblaient. Il ouvrit la bouche et un panache blanc bleuté jaillit, un long courant froid qui resta suspendu dans l'air. En silence : les dragons de glace ne font aucun bruit. Mais, dans sa tête, Adara entendit une plainte sauvage, un cri de chagrin.


  « Je t'en prie, répéta-t-elle. Aide-moi. » Elle parlait tout bas, d'une voix blanche, minuscule.


  Le dragon de glace rebroussa chemin.


  Les trois dragons sombres se trouvaient devant l'étable au retour d'Adara ; ils se gorgeaient de viande sur les carcasses noircies du bétail de son père. L'un des dragonniers, appuyé sur sa lance dont il se servait pour exciter son dragon noir, les gardait.


  Il leva les yeux quand un vent glacé balaya les champs dans un glapissement, hurla quelques mots, et se rua vers le dragon noir. La bête arracha un dernier lambeau de chair au cheval du père d'Adara, avala, et prit son essor à contrecœur. Son maître la criblait de coups de fouet.


  Adara vit la porte de la ferme s'ouvrir à la volée. Les deux autres cavaliers se ruèrent dans la cour et coururent vers leurs dragons. L'un d'eux, torse nu, sautillait en achevant d'enfiler son pantalon.


  Le dragon noir rugit et ses flammes montèrent vers Adara et sa monture. La fillette sentit le souffle brûlant et un frisson agita le dragon de glace lorsque le feu joua sur son ventre. Puis il tendit son long cou, fixa son terrible regard vide sur l'ennemi et ouvrit ses mâchoires de gel. D'entre ses dents glacées, son souffle jaillit, pâle et froid.


  Il toucha, au-dessous d'eux, l'aile gauche du dragon noir comme le charbon, et la bête poussa un cri aigu de douleur ; quand elle banda ses muscles pour reprendre de l'altitude, son aile couverte de givre cassa net. Dragon et dragonnier entamèrent une longue chute.


  Le dragon de glace souffla de nouveau.


  Ses deux adversaires étaient morts gelés avant de toucher le sol.


  Le dragon rouille volait vers eux, suivi du dragon couleur de sang séché, monté du cavalier torse nu. Leur rugissement rageur emplit les oreilles d'Adara, qui sentit la fournaise de leur souffle, vit l'air miroiter de chaleur et sentit l'odeur du soufre.


  Deux longues épées de feu se croisèrent en plein ciel, mais ni l'une ni l'autre ne toucha le dragon de glace, même s'il se recroquevilla sous la chaleur ; des myriades de gouttes d'eau tombaient en pluie de ses ailes à chaque battement.


  Le dragon couleur de sang s'approcha trop et le souffle du dragon de glace balaya son cavalier. Sous les yeux d'Adara, sa poitrine nue devint bleue et sa sueur l'enserra dans une gangue de gel. Il mourut en hurlant et tomba de sa monture, même si la main dont il tenait sa bride resta collée au cou de son dragon. Le dragon de glace fondit sur ce dernier, ses ailes criant le chant secret de l'hiver, et un jet de feu rencontra un jet de froid. Le dragon de glace frissonna de nouveau et se dégagea dans une cascade d'eau glacée. L'autre mourut.


  Mais le dernier dragonnier les talonnait, un adversaire revêtu d'une grande armure, monté sur le dragon aux écailles brun rouille. Adara cria tandis que les flammes enveloppaient l'aile du dragon de glace. Le feu s'éteignit en un instant, mais l'aile avait disparu, fondue, détruite.


  Le dragon de glace battit de sa seule aile avec la dernière énergie, pour ralentir son piqué, mais toucha terre à grand fracas. L'impact lui broya les pattes, lui brisa l'aile restante en deux endroits, et projeta au sol Adara qui boula dans la terre molle du champ et roula sur elle-même pour se relever meurtrie, mais entière.


  Le dragon de glace paraissait tout petit à présent, et perclus de fractures. Vaincu par la fatigue, il laissa reposer son long cou et sa tête parmi les blés.


  Le dragonnier plongea vers lui en rugissant de triomphe. Les yeux de sa monture brûlaient telles des braises. Il brandit sa lance et son fouet, et poussa un hurlement.


  Le dragon de glace, dans un suprême effort, releva la tête et produisit le seul son qu'Adara l'entendit jamais émettre : une plainte mélancolique presque inaudible, pareille au vent du nord dans les tours et les remparts des châteaux blancs qui se dressent sur la contrée de l'hiver éternel.


  Lorsque sa plainte prit fin, il souffla le froid sur le monde pour la dernière fois, en un long panache de vapeur bleutée qui recelait la neige, le silence, la fin de tout être vivant. Le dragonnier ennemi s'y engouffra, son fouet et sa lance encore brandis. Adara le regarda s'écraser au sol.


  Puis elle partit en courant, laissant les champs derrière elle, pour retrouver sa maison et sa famille. Elle courut de toute la vitesse de ses petites jambes, en haletant et en pleurant, telle une fillette de sept ans.


  Son père était cloué au mur de la chambre. Ils avaient tenu à ce qu'il les regarde s'occuper de Téri chacun leur tour. Ne sachant que faire, Adara détacha Téri, dont les larmes avaient séché, puis elles libérèrent Geoff. Ensemble, ils décrochèrent leur père. Téri nettoya ses plaies et les pansa. Lorsqu'il ouvrit les yeux et qu'il vit Adara, il sourit. Elle le serra très fort et pleura pour lui.


  Au soir, il se déclara capable de voyager. Ils se faufilèrent hors du village à la faveur de la nuit et prirent la route du roi en direction du sud.


  Sa famille ne lui demanda rien alors, en ces heures de ténèbres et de terreur. Une fois en sécurité dans le sud, on la pressa de questions. Adara y répondit de son mieux, mais nul ne la crut, à part Geoff qui oublia en grandissant. Elle n'avait que sept ans, après tout, et elle ne comprenait pas qu'on ne voit jamais de dragon de glace en été, et qu'on ne peut ni les dresser, ni les monter.


  De plus, quand ils avaient quitté la maison cette nuit-là, ils n'avaient vu que les trois énormes cadavres sombres des bêtes ennemies, flanqués de leurs cavaliers en noir et orange. Et une mare nouvelle, une petite mare silencieuse, à l'eau très froide. Ils l'avaient contournée avec précaution pour gagner la route.


  Dans le sud, leur père travailla pendant trois ans pour un autre fermier. Ses mains ne retrouvèrent jamais leur force d'antan, à cause des clous qui les avaient transpercées, mais il compensa cette perte par la puissance de son dos et ses bras, et par sa détermination. Il économisait le plus possible, et il paraissait heureux. « On a perdu Hal, et ma terre, disait-il à Adara, et j'en suis triste. Mais tout va bien. J'ai retrouvé ma fille. » Car l'hiver l'avait quittée, et elle souriait, et riait, et pleurait, même, comme les autres fillettes.


  Trois ans après leur fuite, l'armée du roi mit l'ennemi en déroute lors d'une grande bataille, et ses dragons brûlèrent la capitale. À l'occasion du traité de paix, les provinces du nord changèrent de mains une fois de plus. Téri, qui avait repris courage et épousé un jeune négociant, resta vivre dans le sud. Geoff et Adara regagnèrent la ferme avec leur père.


  Aux premiers gels, tous les lézards de glace sortirent, ainsi qu'à leur habitude. Adara les regarda avec un sourire, en se souvenant des temps anciens. Mais elle se garda bien de les toucher. C'étaient de petites créatures froides et fragiles, et la chaleur de ses mains les aurait brûlés.
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  Dans les Contrées perdues


   


  Chez Alys la Grise on peut se procurer tout ce dont on a jamais rêvé.


  Mais il vaut mieux ne jamais pousser sa porte.


  * *


  *


  Dame Melange ne jugea pas bon de se déplacer en personne pour voir Alys la Grise. C'était, dit-on, une jeune femme d'une grande beauté, mais aussi intelligente, d'une grande prudence, et elle savait écouter. Or, s'il fallait en croire la rumeur, quiconque faisant commerce avec Alys la Grise le faisait à ses risques et périls. Jamais Alys la Grise n'avait renvoyé un client, et elle leur fournissait toujours ce qu'ils demandaient. Et pourtant, en dernier ressort, ceux qui traitaient avec Alys la Grise n'étaient jamais satisfaits de leur achat, même s'il correspondait parfaitement à ce qu'ils désiraient. Depuis les hauteurs de son château bâti à flanc de montagne, Melange savait tout cela. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle ne s'y était pas rendue en personne. Ce jour-là, c'est son envoyé Jerais qui vint trouver Alys la Grise ; Jerais le Bleu, champion de la Reine, le paladin de haut rang qui assurait la sécurité du château et menait ses armées au combat. Il était aussi le capitaine de sa garde colorée. Sous son armure chromée d'un bleu éblouissant, Jerais portait une tunique de soie bleu pâle. Son bouclier arborait un blason représentant un maelström composé de centaines de tons de bleu entremêlés, et un saphir de la taille d'un œil d'aigle était incrusté dans le pommeau de son épée. Lorsqu'il fut mis en présence d'Alys la Grise, il retira son casque et dévoila des yeux parfaitement assortis au joyau de son épée, bien que ses cheveux d'un roux éblouissant juraient quelque peu avec l'harmonie du tableau.


  Alys la Grise recevait ses visiteurs dans sa petite demeure de pierre nichée au cœur de la ville, au pied de la montagne. Elle l'attendait dans une pièce sans fenêtres, pleine de poussière, où planait un relent de moisi, assise dans un fauteuil au dossier interminable qui faisait ressortir sa petite taille et son corps frêle. Un rat gris de la taille d'un chiot était assis sur ses genoux. Elle le caressait d'une main languide tout en regardant Jerais entrer, enlever son casque et attendre que ses yeux d'un bleu perçant s'accoutument à la pénombre.


  « Oui ? finit-elle par dire.


  — Vous êtes celle qu'on appelle Alys la Grise, devina Jerais.


  — C'est bien moi.


  — Je suis Jerais. Je suis envoyé par Dame Melange.


  — La belle et sage Dame Melange », fit Alys la Grise, et la fourrure de rat était douce et soyeuse sous ses longs doigts pâles.


  « Pourquoi envoie-t-elle son champion à quelqu'un d'aussi pauvre et insignifiant que moi ?


  — Même du haut de notre château, nous avons entendu parler de vous.


  — Oui.


  — On dit que, pour un prix correct, vous pouvez procurer des merveilles comme nul n'en a jamais vues.


  — Dame Melange souhaite-t-elle devenir ma cliente ?


  — On dit aussi que vous avez des pouvoirs particuliers, Alys la Grise. On dit que vous n'avez pas toujours l'apparence que vous me présentez en ce moment – celle d'une femme mince d'âge indéfinissable, toute de gris vêtue. On dit que vous pouvez devenir jeune ou vieille comme bon vous semble. On dit que parfois, vous êtes un homme, parfois une vieillarde, ou même un enfant. On dit que vous avez maîtrisé les secrets de la métamorphose, que vous voyagez sous les traits d'un grand chat, d'un ours, d'un oiseau, et que vous changez de peau à volonté, sans devoir vous soumettre aux phases de la lune à l'instar des garous des Contrées Perdues.


  — On dit tout cela, en effet », convint Alys la Grise.


  Jerais tira un petit sac en cuir de sa ceinture et s'approcha d'elle. Il défit le lacet de la bourse et déversa son contenu sur la table à côté d'elle. Des pierres précieuses étincelèrent dans la pénombre. Il y en avait une douzaine, toutes de couleurs différentes. Alys la Grise en prit une entre le pouce et l'index et la porta à ses yeux pour regarder la lumière de la chandelle à travers la pierre translucide. Elle la replaça au milieu des autres, acquiesça et s'enquit :


  « Que désire votre Dame ? »


  Jerais eut un sourire.


  « Votre secret. Dame Melange voudrait pouvoir changer de forme.


  — On la dit jeune et belle, répondit Alys la Grise. Même ici, dans ce coin reculé, nous entendons souvent parler d'elle. Elle n'a pas de mari, mais de nombreux amants. On dit aussi que tous ses gardes sont amoureux d'elle, vous compris. Pourquoi voudrait-elle changer de forme ?


  — Vous vous méprenez. Dame Mélange ne cherche ni la beauté, ni la jeunesse. Rien ne pourrait renforcer son charme. Non : ce qu'elle compte obtenir de vous, c'est le pouvoir de devenir une bête. Un loup.


  — Pourquoi ? demanda Alys la Grise.


  — Cela ne vous regarde pas. Lui procurerez-vous ce don ?


  — Je ne refuse jamais un client. Laissez-moi les pierres précieuses. Revenez dans un mois, et je vous donnerai ce que désire Dame Melange. »


  Jerais acquiesça d'un air pensif.


  « Vous ne refusez jamais ?


  — Jamais. »


  Le paladin eut un sourire torve, prit quelque chose dans sa ceinture et le lui tendit. Dans sa paume enrobée de velours bleu froissé reposait un autre joyau, un saphir encore plus brillant que celui qui ornait la crosse de son épée.


  « Si vous voulez bien accepter cette pierre en guise de règlement. Je voudrais faire un achat pour mon propre compte. »


  Alys la Grise prit le saphir, le tint entre deux doigts à la lumière de la bougie, hocha la tête et le jeta au milieu des autres gemmes.


  « Que désirez-vous, Jerais ? »


  Son sourire s'agrandit.


  « Je voudrais que vous échouiez, répliqua-t-il. Je ne veux pas que Dame Melange acquière ce pouvoir. »


  Alys la Grise le regarda sans ciller. Ses yeux gris plongèrent dans les profondeurs bleutées des siens.


  « Vous ne portez pas la bonne couleur, Jerais, finit-elle par dire. Le bleu est la couleur de la loyauté, et pourtant, vous trahissez votre maîtresse et la mission qu'elle vous a confiée.


  — Oh, je lui suis toujours loyal, protesta Jerais. Mais je sais mieux que quiconque ce qui est bon pour Dame Melange. Je le sais mieux qu'elle-même. Elle est jeune et se laisse facilement emporter. Elle croit que, lorsqu'elle aura obtenu ce pouvoir qu'elle convoite, elle pourra en garder le secret. Or elle se trompe. Et lorsque le peuple l'apprendra, il la détruira. Elle ne peut les gouverner de jour et les mettre en pièces la nuit. »


  Alys la Grise y réfléchit en silence tout en caressant le rat alangui sur ses genoux.


  « Vous mentez, Jerais, dit-elle enfin. Vous ne me donnez pas les véritables raisons de votre acte. »


  Jerais fronça les sourcils. D'un geste presque machinal, sa main gantée vint se poser sur le pommeau de son épée. Son pouce caressa le grand saphir qui l'ornait.


  « Je ne vais pas en discuter avec vous, rétorqua-t-il d'une voix rude. Si vous refusez de m'accorder ce que je veux, rendez-moi ma pierre et allez au diable !


  — Je ne refuse jamais un client. »


  Jerais prit un air indécis.


  « Vous me donnerez ce que je veux ?


  — Je vous donnerai ce que vous voulez. »


  Jerais sourit à nouveau.


  « Excellent. Alors à dans un mois !


  — À dans un mois », répéta Alys la Grise


  * *


  *


  Ainsi, Alys la Grise transmit le message à sa façon toute personnelle. Il passa de bouche en bouche à travers les ombres et les ruelles et les égouts, tous les recoins les plus secrets de la ville remontant jusqu'aux grandes maisons de bois écarlate et de verres colorés où vivaient les nobles et les riches. Des rats gris pourvus de petites mains humaines le chuchotèrent à l'oreille des enfants endormis, qui le répétèrent entre eux et, tout en sautant à la corde, ils chantèrent une nouvelle comptine bien étrange. Le message dériva jusqu'aux camps retranchés de l'est et partit vers l'ouest au dos des caravanes pour s'enfoncer au plus profond de cet ancien empire, dont la petite ville blottie au pied de la montagne n’était qu'une insignifiante partie. D’immenses oiseaux aux ailes de cuir et aux visages de singes rusés portèrent la parole vers le sud, survolant rivières et forêts, jusqu’à une douzaine de royaumes différents, où des hommes et femmes aussi pâles et terrifiants qu’Alys la Grise en personne reçurent le message dans la solitude de leurs tours. Et même vers le nord, dans les Contrées Perdues au-delà des montagnes, le mot se propagea.


  Et ce fut pour le moins rapide. En moins de deux semaines, le message parvenait aux oreilles de la bonne personne.


  « Je peux vous mener là où vous le désirez, lui proposa-t-il. Je peux vous montrer un loup-garou. »


  C’était un homme jeune, mince et imberbe. Il portait la tenue de cuir usagée des rôdeurs qui vivaient du produit de leur chasse dans les vastes plaines désolées au-delà des montagnes. Sa peau était hâlée, comme s’il passait sa vie en plein air, mais ses cheveux sales et emmêlés étaient blancs comme la neige des montagnes et cascadaient sur ses épaules. Il ne portait pas d’armure et, à la place d'une épée, était armé d’un long coutelas. Il se déplaçait avec une sorte d’élégance teintée de lassitude. Les mèches pâles cachaient son visage et ses yeux sombres et endormis. Bien que son sourire soit aimable et amical, il dégageait une impression d’indolence, et ses lèvres prenaient une moue sensuelle et rêveuse à chaque fois qu'il croyait que personne ne le regardait. Il lui dit son nom : Boyce.


  Alys la Grise le regarda, l’écouta et dit finalement :


  « Où donc ?


  — Vers le nord, à une semaine de voyage, répondit Boyce. Dans les Contrées Perdues.


  — Et vis-tu dans ces terres, Boyce ? lui demanda Alys la Grise.


  — Non. Elles n’appartiennent à personne. J’habite ici, en ville. Mais je me rends souvent de l’autre côté des montagnes, Alys la Grise. Je suis un chasseur. Je connais bien les Contrées Perdues, et je sais ce qui y vit. Vous cherchez un homme qui se déplace comme un loup. Je peux vous mener à lui. Mais nous devons partir tout de suite si vous voulez que nous arrivions avant la pleine lune. »


  Alys la Grise se leva :


  « Mon chariot est chargé, mes chevaux bien nourris et bouchonnés. Allons-y tout de suite. »


  Boyce repoussa une mèche de cheveux blancs et eut un sourire indolent.


  * *


  *


  La passe était escarpée et rocailleuse et à certains endroits, à peine assez large pour la carriole d’Alys la Grise. Ladite carriole était entièrement close ; elle était longue, lourde et passablement encombrante. On pouvait voir la trace de couleurs bariolées sur ses cloisons de bois, mais le temps et les rigueurs du climat les avaient érodées pour ne laisser qu’un gris sinistre. Elle était juchée sur six grandes roues de fer cliquetantes, et les deux chevaux qui la traînaient étaient des monstres faisant le double de la taille de leurs congénères. Et pourtant, ils gravissaient la montagne à une allure d'escargot. Boyce cheminait à pied et marchait en avant ou à côté de l’engin ou, parfois, se permettait de monter à côté d’Alys la Grise. La carriole ne cessait d’émettre des craquements et des grincements à fendre l'âme. Ils mirent trois jours pour atteindre le sommet, où ils purent regarder par une fissure dans la roche les vastes plaines désolées des Contrées Perdues. La descente leur prit trois jours de plus.


  Une fois sur la terre des Contrées Perdues, Boyce se tourna vers Alys la Grise :


  « Maintenant, nous devrions progresser plus vite. Là, le chemin est plat et dégagé, sans le moindre obstacle. Dans un jour, deux au maximum, vous trouverez ce que vous êtes venue chercher.


  — Oui », répondit Alys la Grise.


   Avant de s’éloigner des montagnes, ils avaient rempli leurs tonneaux d’eau. Boyce partit à la chasse et rapporta trois lapins noirs et la carcasse d’un petit cerf, étrangement déformé. Lorsque Alys la Grise lui demanda comment il pouvait les avoir tués avec un couteau pour toute arme, Boyce sourit, sortit un lance-pierres et envoya plusieurs billes siffler dans les airs. Alys la Grise hocha la tête. Ils confectionnèrent un petit feu, firent cuire deux des lapins et salèrent le reste de la viande. Le lendemain à l’aube, ils levèrent le camp pour s’enfoncer dans les Contrées Perdues.


  Et à partir de là, en effet, ils progressèrent beaucoup plus rapidement. Les Contrées Perdues étaient froides et désertes, et la terre battue était aussi dure que celle des routes qui sillonnaient l'empire, de l'autre côté des montagnes. La carriole put bringuebaler à vive allure, non sans craquer et grincer, penchant d'un côté, puis de l'autre en cours de route. Dans les Contrées Perdues, il n'y avait pas de fourrés ni de rivières à traverser. Tout autour d'eux s'étendait un paysage de désolation qui semblait n'en point finir. Quelquefois, ils croisaient un bosquet d'arbres contorsionnés et enchevêtrés, aux branches lourdes de fruits gonflés et luisants d'une étrange couleur indigo. Parfois, ils traversaient un petit ruisseau rocailleux si peu profond que l'eau leur montait à peine aux chevilles. De temps en temps, de grandes étendues couvertes de champignons blanchâtres ponctuaient la terre grise. Et pourtant, rares étaient ces ruptures dans la monotonie du paysage. La plupart du temps, celui-ci se limitait à cette morne plaine, vide et morte. Et aux vents, ces terribles vents froids et secs qui y soufflaient sans répit. Parfois, ils charriaient des odeurs de cendre et parfois, ils semblaient hurler comme une âme errante et tourmentée.


  Finalement, ils arrivèrent en vue de la fin des Contrées Perdues : une autre chaîne de montagne au loin, vers le nord, qui n'était encore qu'une ombre bleutée sur l'horizon. Alys la Grise savait qu'ils pourraient voyager durant des semaines sans atteindre ces pics, et pourtant, la terre était si plate et si déserte qu'ils pouvaient les apercevoir.


  Au crépuscule, Boyce et Alys la Grise établirent leur camp non loin d'un bosquet de ces étranges arbres aux formes tourmentées qu'ils avaient entrevus au cours de leur voyage. Au moins, ils leur fournirent un abri contre la fureur des vents ; et pourtant, tous deux pouvaient néanmoins entendre leurs hurlements furieux, et les bourrasques façonnaient la flamme de leur foyer pour lui faire prendre des formes sauvages et suggestives.


  « Ces contrées sont perdues, cela ne fait aucun doute », observa Alys la Grise durant leur repas.


  « Elles gardent une certaine beauté », répondit Boyce en empalant un morceau de viande sur son coutelas pour le faire rôtir à même la flamme. « Ce soir, si les nuages se dissipent, vous verrez des lumières dans les montagnes. Toute une constellation de points violets, gris et marron ondulant comme des rideaux emportés par ces vents.


  — Je les ai déjà vues, remarqua Alys la Grise.


  — Je les ai vues souvent. »


  Boyce mordit dans sa pièce de viande, en arracha un morceau, et sourit alors qu'un filet de graisse coulait sur son menton.


  « Vous venez souvent ici, dit Alys la Grise.


  — J'y chasse, répondit Boyce en haussant les épaules.


  — Il y a vraiment des êtres qui réussissent à survivre au milieu de toute cette désolation ?


  — Oh, oui ! Il faut avoir l'œil exercé pour les voir, il faut bien connaître les Contrées Perdues, mais il y a de la vie, pas de doute. D'étranges bêtes aux formes torturées telles qu'on n'en voit jamais au-delà des montagnes, des créatures légendaires surgies tout droit des cauchemars, des êtres enchantés et maudits, des êtres dont la chair est incroyablement rare et incroyablement délicieuse. Et des humains, aussi, ou des choses presque humaines. Des métamorphes, des garous et des silhouettes grises qu'on ne voit qu'au crépuscule, des créatures lentes mi-vivantes, mi-mortes. Mais vous devez savoir tout ceci », ajouta-t-il avec un sourire doux et railleur à la fois. « Vous êtes Alys la Grise. On dit qu'un jour, il y a bien longtemps, vous-même avez surgi des Contrées Perdues.


  — C'est ce qu'on dit, convint Alys la Grise.


  — Nous sommes pareils, vous et moi. J'aime la ville, ses habitants, le bruit des rires, des chants et des ragots. Je profite du confort que m'offre ma maison, de la bonne chère et des bons vins. J'adore les comédiens qui montent au château à chaque automne pour faire leur numéro devant Dame Melange. J'aime les beaux habits, les bijoux et les jolies femmes à la peau douce. Et pourtant, une partie de moi ne se sent pleinement chez elle qu'ici, dans les Contrées Perdues, dans les hurlements du vent, à surveiller les ombres qui s'accumulent à chaque crépuscule, et mes songes sont tels que les gens de la ville n'oseraient jamais en concevoir. »


  Entre-temps, la nuit était tombée pour de bon. Boyce leva son coutelas et le pointa vers le nord, où de faibles lumières venaient d'apparaître à flanc de montagne.


  « Regardez, Alys la Grise. Regardez comme ces lumières ne cessent de bouger. Si vous les scrutez attentivement, vous pouvez y voir des silhouettes. Des hommes, des femmes et des créatures indéfinissables, qui se déplacent dans la nuit. Leurs voix s'envolent sur les ailes du vent. Regardez et écoutez. Ces lumières cachent d'étranges drames, bien plus spectaculaires et plus étranges que tout ce qui a pu se jouer sur la scène de la Dame. Vous entendez ? Vous voyez ? »


  Alys la Grise s'assit sur la terre tassée, croisa les jambes et scruta silencieusement l'horizon de ses yeux gris insondables. Finalement, elle dit :


  « Oui. »


  Et rien de plus. Boyce rengaina son long coutelas et fit le tour du foyer – qui n'était plus que cendres rougeoyantes – pour s'asseoir à côté d'elle.


  « Je le savais, triompha-t-il. Nous sommes semblables, vous et moi. Nous portons la chair de la ville, mais dans nos cœurs souffle le vent froid des Contrées Perdues. Je l'ai vu dans vos yeux, Alys la Grise. »


  Elle ne dit rien ; elle se contenta de rester assise, à regarder les lumières, sentant la chaleur de Boyce à ses côtés. Au bout d'un moment, il passa son bras autour de ses épaules, et Alys la Grise ne fit rien pour le retirer. Plus tard, bien plus tard, lorsque le feu fut vraiment éteint et que le froid de la nuit fut descendu, Boyce prit doucement son menton dans sa main et tourna son visage vers le sien. Il l'embrassa, une fois, sur ses lèvres minces.


  Et Alys la Grise s'éveilla comme au sortir d'un rêve, et elle l'allongea sur le sol, le déshabilla avec des gestes sûrs et précis et le prit, ici et maintenant. Boyce se laissa faire. Il resta là, sur cette terre dure et glacée, les mains croisées derrière la nuque, les yeux rêveurs, les lèvres retroussées en un sourire complaisant, pendant qu'Alys la Grise le chevauchait, lentement tout d'abord, puis de plus en plus vite à l'approche de l'orgasme. Lorsque le plaisir la prit, son corps se raidit, et elle rejeta la tête en arrière ; sa bouche s'ouvrit, comme pour crier, mais elle n'émit pas un son. Il n'y avait rien que le vent, froid et sauvage, et son hurlement n'avait rien de joyeux.


  * *


  *


  L'aube finit par venir, froide et nuageuse. Le ciel était encombré de fins nuages gris aux formes torturées qui défilaient plus vite que n'auraient dû de simples nuages. Le peu de lumière qui réussissait à filtrer était pâle, atone. Boyce marchait à côté du chariot qu'Alys la Grise conduisait sans se hâter.


  « Nous sommes très près de notre but, dit-il. Tout près.


  — Oui. »


  Boyce lui sourit. Depuis qu'ils étaient devenus amants, son sourire n'était plus le même. Il était désormais plein de tendresse et de mystère, et quelque peu complaisant. C'était un sourire plein de présomption.


  « Cette nuit, fit-il.


  — Cette nuit, ce sera la pleine lune. »


  Boyce sourit à nouveau, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et ne dit rien.


  * *


  *


  Bien avant la tombée de la nuit, ils atteignirent les ruines d'une ville sans nom oubliée depuis longtemps, même par ceux qui rôdaient dans ces terres désolées. Il ne restait plus grand-chose pour déranger la monotonie de la plaine, sinon quelques pitoyables traces de maçonnerie. On pouvait discerner les contours d'une cité et une ou deux cheminées brisées qui se dressaient sur l'horizon comme des dents pourries et ébréchées. Il n'y avait pas un signe de vie, et nulle créature ne pouvait s'y abriter. Alys la Grise fit manger ses chevaux, puis elle s'en fut errer dans les ruines, mais n'y trouva pas grand-chose. Ni poteries, ni lames rouillées, ni livres, pas même des ossements. Rien qui permette de dire que des humains avaient un jour peuplé ces lieux, si tant est que quelqu'un ou quelque chose les eût effectivement habité.


  Les Contrées Perdues avaient absorbé toute trace de vie et chassé jusqu'aux spectres, sans laisser ne serait-ce qu'un souvenir de leur existence. Le soleil fade, caché derrière les nuages, s'appuyait sur l'horizon, et le vent semblait hurler de solitude et de désespoir comme pour donner une voix à ce décor lugubre. Alys la Grise resta longuement immobile, seule, à regarder sombrer l'astre solaire. Sa mince cape se déployait derrière sa silhouette et le vent froid gelait jusqu'à son âme. Finalement, elle tourna les talons et rentra dans le chariot.


  Boyce avait préparé un foyer ; il était assis devant les flammes et confectionnait un vin chaud dans lequel il rajoutait des épices de temps en temps. Il leva les yeux et décocha à Alys la Grise son nouveau sourire.


  « Avec ce vent froid, dit-il, j'ai pensé qu'une boisson chaude rendrait notre repas plus agréable. »


  Alys détourna les yeux vers le soleil couchant, puis les fixa de nouveau sur Boyce.


  « Nous ne sommes pas là pour le plaisir, Boyce. Ce n'est ni le moment, ni l'endroit. La nuit tombe, et bientôt, la pleine lune va se lever.


  — Oui. (Boyce versa un peu de vin chaud dans sa tasse et avala une gorgée.) Quoique, ajouta-t-il avec un sourire nonchalant, il est inutile de partir à la chasse. Le loup viendra à nous. Le vent va emporter notre odeur le plus loin possible, et la promesse de chair fraîche ne manquera pas de l'attirer. »


  Alys la Grise garda le silence. Elle tourna les talons et monta les marches de bois menant à l'intérieur du chariot. Là, elle alluma un brasero et regarda danser les ombres sur les cloisons grises et usées, et sur l'amas de fourrures qui lui servait de lit. Lorsque la lumière se fut stabilisée, Alys la Grise ouvrit un panneau dans le mur et fixa du regard une longue rangée de vêtements en lambeaux accrochés à des patères. Dans le minuscule placard s'entassaient des capes, des manteaux, des chemises amples, des robes et des costumes à la coupe improbable qui vous enveloppaient de la tête aux pieds comme une seconde peau, des cuirs, des plumes et des fourrures. Elle eut une brève hésitation, puis choisit un grand manteau fait de mille longues plumes argentées à la pointe noire. Alys la Grise retira sa cape et attacha le vêtement autour de son cou. Lorsqu'elle se tourna, la cape se souleva pour l'envelopper toute entière, et l'espace d'un instant, l'air confiné du chariot sembla reprendre vie jusqu'à ce que les plumes retombent et s'immobilisent. Puis Alys se pencha et ouvrit une grande armoire de chêne renforcée d'acier et de cuir. Elle en tira une petite boîte. Dix anneaux reposaient sur un écrin de velours élimé, et chacun arborait une longue griffe d'argent à la place de la gemme. Alys la Grise les enfila méthodiquement, un à chaque doigt, et lorsqu'elle se leva et serra les poings, la lumière du brasero se refléta sur les griffes menaçantes.


  Dehors, le crépuscule tombait. Boyce n'avait pas préparé le repas, remarqua Alys la Grise en allant s'asseoir devant le foyer, face au rôdeur aux cheveux pâles qui buvait son vin chaud.


  « Cette cape est magnifique, remarqua Boyce poliment.


  — Oui.


  — Mais lorsqu'il arrivera, elle ne vous sera pas d'un grand secours. »


  Alys la Grise leva la main et serra le point. Les griffes d'argent reflétèrent la lumière des flammes.


  « Ah, fit Boyce. De l'argent.


  — De l'argent, répéta Alys la Grise en baissant la main.


  — Pourtant, continua Boyce, bien d'autres l'ont affronté avec des armes en argent. Des épées, des poignards, des flèches à pointe d'argent. Tous ces guerriers couverts d'argent ne sont plus que poussière. Il s'est repu de leur chair. »


  Alys la Grise haussa les épaules.


  Boyce la regarda longuement d'un air pensif, puis sourit et retourna à son vin. Alys la Grise se blottit dans sa cape pour se protéger du vent froid. Son regard se perdit dans le lointain et, au bout d'un moment, elle vit à nouveau des lumières onduler sur les montagnes du Nord. Elle se souvint des nombreuses histoires qu'elle avait lues, les contes que Boyce avait fait naître de ces jeux d'ombres colorées. Des histoires sinistres et terrifiantes. Dans les Contrées Perdues, il n'y en avait pas d'autres.


  Une autre lueur attira son attention. Une pâle lueur inquiétante à l'est. La lune se levait.


  Alys la Grise regarda calmement de l'autre côté du feu agonisant. Boyce avait commencé sa transformation.


  Sous ses yeux, son corps tout entier se contorsionna pendant que ses os et ses muscles s'étiraient, que ses cheveux blancs s'allongeaient, que son sourire nonchalant devenait un rictus rougeoyant comme un coup de hache en travers de sa figure, que ses canines et sa langue grandissaient ; et ses mains lâchèrent la tasse de vin alors qu'elles se transformaient en pattes. Il tenta de dire quelque chose, mais ne put émettre un seul mot, seulement un feulement rauque et grave évoquant un rire mi-humain, mi-animal. Puis il rejeta la tête en arrière pour mieux hurler à la lune, déchira ses vêtements qui tombèrent en lambeaux tout autour de lui, et Boyce disparut pour de bon. Le loup se dressa de l'autre côté du feu, une grande bête blanche hirsute, bien plus grande qu'un loup ordinaire, avec une gueule sauvage et des yeux brûlant d'un feu écarlate. Alys se leva et secoua sa cape emplumée pour l'épousseter sans cesser de fixer ces mêmes yeux. Des yeux rusés, empreints d'une sagesse farouche. Elle y lut un sourire, un sourire plein de présomption.


  Un sourire beaucoup trop présomptueux.


  Le loup hurla de nouveau, longuement, et le vent emporta l'écho de sa voix. Puis il bondit par-dessus les braises.


  Alys la Grise souleva les pans de sa cape au-dessus de sa tête et entama sa propre transformation.


  Elle fut bien plus rapide que la sienne : elle était achevée en un clin d'œil, mais pour Alys, elle dura une éternité. D'abord vint cette curieuse sensation d'étouffement alors que la cape se collait à sa peau, puis une étrange faiblesse languide tandis que ses muscles couraient, coulaient et se refondaient. Finalement, après un bref étourdissement, vint l'exaltation de la puissance, jaillissant dans ses veines, un vin bien plus chaud, plus enivrant et plus sauvage que le triste breuvage de Boyce.


  Elle agita ses grandes ailes argentées, ébouriffa ses plumes, chacune terminée d'une pointe noire, et virevolta tout en s'élevant dans la clarté lunaire, hors d'atteinte du loup, de plus en plus haut jusqu'à ce que les ruines ne soient plus qu'un point insignifiant loin en dessous d'elle. Le vent s'empara d'Alys, la caressa de ses mains de glace, et elle s'y abandonna. Ses grandes ailes chantèrent la sinistre mélodie des Contrées Perdues, qui l'emporta toujours plus haut. Son bec cruel s'ouvrit et se referma, bien qu'elle n'émit pas le moindre son. Ivre de liberté, elle traversa le ciel nocturne. Ses yeux, bien plus acérés que ceux d'un humain, scrutaient l'espace, débusquaient la moindre ombre, entrevoyaient toutes les choses agonisantes ou demi-mortes qui arpentaient cette terre désolée. Vers le nord, le rideau de lumières dansait toujours, mille fois plus beau et plus brillant qu'auparavant, lorsqu'elle ne pouvait le voir qu'à travers les yeux de cette petite créature nommée Alys la Grise. Elle aurait voulu les rejoindre, filer vers le nord, puis danser au milieu des lumières et les déchirer.


  Elle leva ses griffes en guise de défi. Elles étaient longues, incurvées et acérées comme des rasoirs, et la lune les fit briller d'un éclat argenté. C'est alors que sa mémoire s'éveilla, et elle décrivit un grand cercle, comme à contrecœur, pour se détourner des lumières aguicheuses. Elle entama sa grande descente en battant des ailes, hurlant dans l'air nocturne, plongeant vers sa proie.


  Elle l'aperçut, là, en dessous, une silhouette blême qui fonçait loin du chariot, loin du feu, cherchant l'abri des ombres. Mais dans les Contrées Perdues, il n'y avait pas d'abri. Il était fort et puissant, et ses pattes martelaient le sol selon un rythme régulier, dévorant les lieues sans se fatiguer. Il était déjà bien loin de leur camp. Mais s'il était rapide, elle l'était plus encore. Ce n'était jamais qu'un loup, et elle était le vent personnifié.


  Elle descendit dans un silence de mort, toutes griffes dehors, déchirant l'air comme une lame affûtée. Mais il avait dû voir l'ombre qui fondait sur lui, soulignée par la clarté lunaire, car alors qu'elle s'approchait, il accéléra frénétiquement, aiguillonné par la terreur. Mais c'était inutile. Il ne pouvait lui échapper. Elle passa au-dessus de lui et lui laboura le dos. Ses griffes déchirèrent sa fourrure et sa chair comme dix sabres d'argent. Le loup tituba sur ses pattes et s'effondra.


  Elle battit des ailes et se retourna pour attaquer de nouveau. Le loup se redressa et leva des yeux brûlants de fièvre vers cette terrifiante silhouette qui se découpait sur la clarté lunaire. Il rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement sanglant, brisé, qui ressemblait à une supplique.


  Mais il n'y avait pas une once de pitié en elle. Elle plongea, tendant ses griffes ensanglantées, le bec ouvert, prêt à fouiller et déchirer. Le loup l'attendit et bondit à sa rencontre en découvrant ses crocs. Mais il n'était pas à la hauteur. Elle frappa à nouveau pour s'envoler aussitôt, laissant cinq déchirures qui ne tardèrent pas à bouillonner de sang.


  Lorsqu'elle descendit à nouveau, il était trop faible pour s'enfuir ou pour combattre. Mais il la regarda virer et descendre, et son grand corps hirsute trembla juste avant qu'elle ne frappe.


  * *


  *


  Il finit par ouvrir les yeux. Sa vision était brouillée. Il grogna et tenta de bouger, mais il était trop faible. Il faisait jour, il était de retour au camp, allongé près du feu. Lorsqu'elle l'entendit remuer, Alys la Grise vint s'agenouiller près de lui et lui souleva la tête. Elle porta à ses lèvres une tasse de vin et attendit qu'il ait bu tout son content.


  Puis Boyce laissa retomber sa tête, elle put lire la surprise dans ses yeux. Il s'étonnait d'être encore en vie.


  « Vous saviez, dit-il d'une voix rauque. Vous saviez... ce que j'étais.


  — Oui » répondit-elle.


  Elle était redevenue elle-même : une femme petite et mince d'âge indéfinissable aux grands yeux gris, habillée de toile défraîchie. Elle avait remisé sa cape et ses doigts n'étaient plus prolongés de griffes d'argent.


  Boyce tenta de s'asseoir, grimaça de douleur et se laissa retomber sur la couverture où elle l'avait allongé.


  « J'ai cru... que j'étais mort, haleta-t-il.


  — Tu n'en étais pas loin.


  — C'est l'argent, fit-il amèrement. L'argent déchire et brûle.


  — Oui.


  — Mais vous m'avez sauvé, s'étonna-t-il.


  — Je suis redevenue moi-même, je t'ai ramené et je t'ai soigné. »


  Boyce eut un sourire qui n'était que l'ombre de celui qu'il arborait habituellement.


  « Vous vous métamorphosez à volonté, s'exclama-t-il, plein d'admiration. Que ne donnerais-je pas pour avoir un tel don, Alys la Grise ! »


  Elle ne dit rien.


  « J'étais en espace découvert, continua-t-il. J'aurais dû vous emmener ailleurs. Si j'avais eu un endroit où me cacher... Des bâtiments, une forêt, quelque chose... Vous ne m'auriez pas défait si facilement.


  — J'ai bien d'autres peaux à ma disposition, répondit-elle. Un ours, un grand félin. Cela n'aurait rien changé.


  — Ah. »


  Boyce ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il eut un sourire forcé.


  « Vous étiez si belle, Alys la Grise. Je vous ai regardée voler un long moment avant de comprendre ; alors je me suis mis à courir. J'ai eu bien du mal à détourner les yeux. Je savais que vous m'apportiez la mort, et pourtant, je ne pouvais me détacher d'un tel spectacle. Si belle. Une silhouette de fumée et d'argent aux yeux jetant des flammes. La dernière fois que je vous ai vue virer pour fondre sur moi, j'étais presque content. Autant périr de la main d'une créature aussi belle et terrible plutôt que d'un sale petit soudard muni d'une pique d'argent, ai-je pensé.


  — Je suis désolée, murmura Alys la Grise.


  — Non, s'empressa de répondre Boyce. Je suis heureux que vous m'ayez sauvé. Vous verrez, je guéris vite. Même les plaies d'argent ne saignent que brièvement. Puis nous pourrons être ensemble.


  — Dors, l'enjoignit-elle. Tu es encore faible.


  — Oui. »


  Il lui sourit et ferma les yeux.


  * *


  *


  Lorsque Boyce se réveilla, plusieurs heures s'étaient écoulées. Il avait repris des forces, et ses blessures étaient presque guéries. Mais lorsqu'il tenta de se lever, il en fut incapable. Il était écartelé, les mains et les pieds attachés à quatre piquets plantés dans la terre grise.


  Alys la Grise le regarda s'apercevoir de sa condition et l'entendit pousser un cri d'angoisse. Elle s'agenouilla à ses côtés et lui tint la tête pour lui faire boire du vin.


  Lorsqu'elle le lâcha, il tourna frénétiquement la tête d'un côté, puis de l'autre pour regarder ses liens, puis revint à elle.


  « Qu'est-ce que tu as fait ? » s'écria-t-il.


  Alys la Grise ne répondit pas.


  « Pourquoi ? Je ne comprends pas, Alys la Grise ? Pourquoi ? Tu m'as sauvé, soigné, et maintenant, me voilà entravé.


  — Ma réponse ne te plairait pas, Boyce.


  — La lune ! s'écria-t-il. Tu as peur de ce qui pourrait se passer cette nuit lorsque je me transformerais à nouveau ! (Il sourit, satisfait d'avoir découvert la réponse.) Tu fais erreur. Je ne te ferais jamais de mal, plus maintenant, après ce qui s'est passé, après ce que j'ai appris. Nous sommes faits l'un pour l'autre, Alys la Grise. Nous sommes semblables, toi et moi. Nous avons regardé les lumières ensemble, et je t'ai vue voler ! Nous devons nous faire mutuellement confiance ! Libère-moi ! »


  Alys la Grise fronça les sourcils et ne donna pas d'autre réponse. Boyce la regarda sans comprendre.


  « Pourquoi ? interrogea-t-il à nouveau. Détache-moi, Alys, que je puisse te prouver que je dis la vérité. Tu n'as rien à craindre de moi.


  — Je n'ai pas peur de toi, Boyce.


  — Bien, fit-il avec empressement. Alors libère-moi et transforme-toi avec moi. Ce soir, tu deviendras un grand félin et nous chasserons ensemble. Je peux te mener à des proies telles que tu n'en as jamais rêvé. Nous avons tant à partager. Tu as senti la métamorphose, tu sais ce que c'est, sa vérité, sa puissance, la liberté qu'elle procure, et tu as vu les lumières par les yeux d'un animal, senti le sang frais et l'extase de déchirer sa proie. Tu connais... La liberté.... L'ivresse... Tu sais.... tout cela...


  — Je le sais, convint Alys la Grise.


  — Alors libère-moi ! Nous sommes faits l'un pour l'autre, toi et moi. Nous pouvons vivre ensemble, aimer ensemble, chasser ensemble ! »


  Alys la Grise secoua la tête.


  « Je ne comprends pas », s'entêta Boyce.


  Il tira de toutes ses forces sur ses liens, jura et se laissa retomber.


  « Suis-je si laid ? Me trouves-tu méchant et repoussant ?


  — Non.


  — Alors ? reprit-il amèrement. D'autres femmes m'ont trouvé à leur goût, et certaines sont même tombées amoureuses de moi. Des femmes belles et riches, les plus beaux partis de la région. Et même après avoir appris ce que j'étais, elles me désiraient toujours.


  — Mais tu ne leur as jamais rendu cet amour, Boyce.


  — Non, admit-il, je les ai aimées à ma façon. Mais je n'ai jamais trahi leur confiance, si c'est ce que tu crois. C'est là, dans les Contrées Perdues, que je cherche mes proies, et pas parmi ceux qui me sont chers. (Il sentit le poids du regard d'Alys la Grise et continua :) Comment pouvais-je les aimer davantage ? fit-il avec passion. Elles ne connaissaient qu'une seule de mes facettes, celle qui vivait en ville, la partie de moi qui aimait les vins, les chants et les draps parfumés. Mon autre moi vivait ici, dans les Contrées Perdues, et savait des choses qu'elles ne pourraient seulement imaginer. À celles qui insistaient, j'ai dit la vérité. Pour que notre union soit complète, elles devaient courir et chasser à mes côtés. Comme toi. Libère-moi, Alys la Grise. Regarde-moi courir. Suis-moi. La chasse nous attend. »


  Alys la Grise se leva et soupira.


  « Désolée, Boyce. Je t'épargnerais si je le pouvais, mais ce qui doit arriver arrivera. Si tu étais mort la nuit dernière, c'eût été inutile. Ce qui est mort n'a aucun pouvoir. La nuit et le jour, le noir et le blanc, sont faibles. La force découle des domaines intermédiaires, du crépuscule, des ombres, de cette terrible zone entre la vie et la mort. Du gris, Boyce. Du gris. »


  Il tira à nouveau sur ses liens avec férocité et se mit à pleurer, jurer et montrer les dents. Alys la Grise se détourna et regagna la solitude de son chariot. Elle y resta des heures, assise dans les ténèbres, à écouter les cris de Boyce où se mêlaient menaces, jurons, suppliques et déclarations d'amour. Elle resta enfermée bien après le lever de la lune. Elle ne voulait pas assister à sa métamorphose, ne voulait pas le voir se dépouiller une dernière fois de son humanité.


  Ses cris devinrent des hurlements bestiaux, solitaires et vibrants de douleur. Alors Alys la Grise sortit de son isolement. La pleine lune illuminait la scène de sa lumière pâle. Le grand loup blanc cloué au sol se tordait et se débattait en hurlant. Il la regarda de ses yeux écarlates.


  Très calme, Alys la Grise marcha vers lui. Dans ses mains luisait un long couteau à écorcher en argent à la lame gravée de runes aux formes élégantes.


  * *


  *


  Lorsqu'il cessa de lutter, elle put opérer plus vite, et pourtant, la nuit fut longue et sanglante. À peine eut-elle fini son ouvrage qu'elle le tua, avant que l'aube ne vienne lui rendre sa voix humaine pour hurler sa douleur. Puis Alys la Grise accrocha la fourrure dans son chariot, en tira quelques outils et creusa une tombe très, très profonde dans la terre tassée. Après l'avoir rebouchée, elle la couvrit de pierres et de morceaux de briques pour la protéger de ce qui hantait les Contrées Perdues, les goules et les corbeaux et toute créature qui ne rechignait pas à dévorer la chair morte. Cela lui prit presque toute la journée, car le sol était vraiment très dur, et alors même qu'elle s'escrimait, elle avait conscience que son labeur était bien futile.


  Lorsqu'elle eut fini, le crépuscule n'était pas loin. Alors elle retourna une fois de plus dans son chariot. Elle en redescendit vêtue de sa cape aux mille plumes d'argent à pointe noire. Puis elle se métamorphosa et s'envola, farouche et infatigable, baignée d'étranges lumières, et ne faisant qu'un avec les ténèbres. Toute la nuit, elle chemina sous la pleine lune moqueuse et, juste avant l'aube, elle poussa un seul cri, un hurlement vibrant d'angoisse et de désespoir qui retentit dans le vent mordant comme une mélopée, pour y laisser à jamais son empreinte.


  * *


  *


  Peut-être Jerais eut-il peur de ce qu'Alys la Grise allait lui remettre, car lorsqu'il retourna chez elle, il n'était pas seul. Il était accompagné de deux chevaliers, un grand homme tout de blanc vêtu dont le bouclier arborait un crâne gravé dans la glace, et un autre habillé d'écarlate dont le blason était un homme en flammes. Ils restèrent silencieux devant la porte, sans retirer leurs casques, pendant que Jerais s'approchait d'Alys la Grise.


  « Alors ? » fit-il d'une voix lasse.


  Une fourrure de loup était drapée sur ses genoux, la peau d'une bête énorme, blanche comme la neige. Alys la Grise se leva et la tendit à Jerais le Bleu. Elle la posa sur son bras tendu.


  « Dites à Dame Melange qu'elle doit se couper la main et verser son sang sur cette fourrure. Qu'elle le fasse au lever de la pleine lune, et elle aura le pouvoir qu'elle convoite. Ensuite, elle n'aura qu'à porter cette peau comme une cape, et la métamorphose s'accomplira. Que ce soit le jour ou la nuit, la pleine lune ou pas, peu importe. »


  Jerais regarda la lourde fourrure et eut un sourire dur.


  « Une peau de loup, hein ? Ce n'est pas ce que j'attendais. Plutôt une potion ou un sortilège.


  — Non, répondit Alys la Grise, il s'agit de la peau d'un loup-garou. »


  La bouche de Jerais prit un étrange pli et une lueur nouvelle brilla dans ses yeux couleur de saphir.


  « Et bien, Alys la Grise, vous avez fait ce que Dame Melange vous avait demandé, mais vous m'avez failli. Je ne vous ai pas payée pour que vous réussissiez. Rendez-moi ma pierre précieuse.


  — Non, Jerais. Je l'ai bien gagnée.


  — Je n'ai pas ce que j'ai demandé. »


  Les yeux gris d'Alys croisèrent son regard. Il n'y lut pas la moindre crainte.


  « Si, et c'est ce que je vous ai promis. Vous pensiez qu'un échec de ma part vous aiderait à obtenir ce que vous vouliez vraiment et que mon succès vous condamnerait. Vous vous trompiez.


  — Et quel est mon véritable désir ? s'enquit Jerais d'un air amusé.


  — Dame Melange. Vous n'êtes qu'un amant parmi tant d'autres, mais vous ne vous en contentez pas. Vous voulez tout avoir. Vous savez que vous n'êtes pas au premier rang de ses affections. Mais maintenant, face à cette peau, tout a changé. Vous allez retourner auprès d'elle et lui porter ce qu'elle m'a acheté. »


  * *


  *


  Ce jour-là, il y eut bien des cris et des lamentations au château sur la montagne, lorsque Jerais le Bleu s'agenouilla devant Dame Melange et lui tendit la peau de loup blanc. Mais lorsque les pleurs et les gémissements s'apaisèrent, elle prit la cape, l'arrosa de son sang et apprit la métamorphose. Ce n'était pas l'union qu'elle souhaitait, mais c'en était une néanmoins. Ainsi, chaque nuit, elle hante les remparts et le flanc de la montagne, et les citadins disent que ses hurlements témoignent d'une immense douleur.


  Et Jerais le Bleu, qui l'épousa un mois après qu'Alys la Grise ne revienne des Contrées Perdues, vint s'asseoir aux côtés d'une démente, dans la grande salle du trône, durant la journée. Et dès que tombe la nuit, il ferme ses portes à double tour, redoutant les yeux rouges brûlants de fièvre de son épouse. Et il a cessé de chasser, ou de rire, ou de convoiter.


  * *


  *


  Chez Alys la Grise, on peut se procurer tout ce dont on n’a jamais rêvé.


  Mais il vaut mieux ne jamais pousser sa porte.
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  L'Homme en forme de poire


   


  L'homme en forme de poire vit sous les escaliers. Il a des épaules étroites et voûtées, mais des fesses d'une largeur impressionnante. À moins que cela vienne de ses vêtements : personne n'a jamais admis l'avoir vu nu, ni même en avoir envie. Ses pantalons en polyester double maille marron, aux larges revers et aux fonds luisants, sont toujours trop amples et ont toujours l'air bosselé sur les côtés par tout le bric-à-brac et le fatras dont il emplit ses immenses et profondes poches. Il les porte très haut, remontés au-dessus de la proéminence de son estomac et serrés sur la poitrine par une étroite ceinture en cuir marron, si haut, en fait, qu'on voit très bien ses chaussettes tirebouchonnées ainsi que, parfois, deux ou trois centimètres de chair blafarde.


  Ses chemises sont toutes à manches courtes, en général blanc ou bleu clair, avec la poche de poitrine systématiquement pleine de pointes Bic, celles jetables et bon marché qui écrivent à l'encre bleue. Il en a perdu ou jeté les capuchons : ses chemises sont toujours tachées et maculées d'encre autour des poches de poitrine. Sa tête fait comme une deuxième poire sur la première, avec son double menton, ses grandes joues pleines et charnues et son crâne qui semble presque se terminer en pointe. Il a un nez large et plat avec d'énormes pores gras, des yeux petits, clairs et rapprochés. Ses cheveux sont fins, bruns, souples et parsemés de pellicules. Ils n'ont jamais l'air propre, et à en croire certaines personnes, il les coupe lui-même à l'aide d'un bol et d'un couteau émoussé. Il y a son odeur, aussi. L'odeur de l'homme en forme de poire, un arôme doux, aigre et riche à la fois, mélange de vieux beurre, de viande rance et de légumes en train de pourrir dans la poubelle. Quand il parle, c'est d'une voix haute, fluette et grinçante ; ça pourrait être une drôle de petite voix, pour un homme si grand et si affreux, mais elle a quelque chose d'horripilant et son sourire étroit et pincé fait encore plus froid dans le dos. Il ne montre jamais les dents en souriant mais il a de grosses lèvres humides.


  Vous le connaissez forcément. Tout le monde connaît un homme en forme de poire.


  * *


  *


  Jessie rencontra le sien dès son premier jour dans le quartier, alors qu'Angela et elle emménageaient au rez-de-chaussée dans un appartement vide. En traînant le canapé à l'intérieur, Angela et son petit ami Donald, étudiant en psychologie, avaient par inadvertance déplacé la brique qui tenait ouverte la porte de l'immeuble. Entre-temps, Jessie avait sorti seule le fauteuil inclinable de la camionnette pour le hisser sur le perron, et n'avait découvert que la porte était fermée qu'en s'y cognant le dos, le fauteuil sur les bras. Elle avait chaud, mal, les nerfs à fleur de peau et envie de hurler de frustration.


  C'est à ce moment-là que l'homme en forme de poire, émergeant de son appartement en sous-sol sous les marches, monta sur le trottoir au pied du porche et leva vers elle ses petits yeux clairs et humides. Il n'eut pas un mouvement pour l'aider à porter le fauteuil. Il ne la salua pas, ne proposa pas de lui ouvrir la porte de l'immeuble. Il se contenta de cligner des yeux, de produire sans montrer les dents un sourire étroit et humide avant de dire d'une voix aussi grinçante et râpeuse que des ongles crissant sur un tableau noir : « Aaaah. La voilà. » Puis il se détourna et s'éloigna. D'un pas quelque peu dandinant. Jessie lâcha le fauteuil, qui rebondit deux marches plus bas et se retourna. Elle eut soudain froid, malgré la chaleur étouffante de ce mois de juillet. Elle observa l'homme en forme de poire qui s'en allait. Ce fut la première fois qu'elle le vit. Elle entra et en parla à Donald et Angela, qui n'eurent pas vraiment l'air impressionné. « Toutes les filles doivent connaître un homme en forme de poire une fois dans leur vie, dit Angela avec le cynisme propre à ceux qui connaissent les villes. Je parie que je l'ai déjà rencontré dans un rendez-vous arrangé. »


  Donald, qui ne vivait pas avec elles mais passait si souvent la nuit avec Angela qu'il en avait parfois l'air, s'inquiéta d'un problème plus immédiat. « On le met où, ce fauteuil inclinable ? » voulut-il savoir.


  Plus tard, ils burent quelques bières, Rick, Molly et les Heatherson vinrent les aider à ranger l'appartement, Rick proposa à Jessie – pendant que Molly avait le dos tourné – de poser pour elle (clin d’œil, petit coup de coude), Donald but trop et alla s'allonger sur le sofa, les Heatherson se disputèrent et Geoff sortit en trombe tandis que Lureen fondait en larmes. En d'autres termes, c'était une soirée comme les autres. L'homme en forme de poire sortit complètement de l'esprit de Jessie.


  Pas pour longtemps.


  Le lendemain matin, Angela tira Donald du sommeil et ils partirent ensemble, Angie à son travail de secrétaire juridique dans une grande compagnie installée au centre-ville, Don à ses études de psychologie. Jessie, illustratrice commerciale à son compte, travaillait à la maison, ce qui, pour Angela, Donald, sa mère et le reste de la civilisation occidentale, signifiait qu'elle ne travaillait pas du tout. « Tu pourrais faire les courses ? » lui demanda Angie juste avant de partir. Ils avaient vidé au maximum leur réfrigérateur les deux semaines précédentes afin d'avoir le moins possible de nourriture à déménager d'un bout à l'autre de la ville. « Vu que tu seras à la maison toute la journée ? On n'a vraiment plus rien à manger, tu sais. »


  Ainsi donc, Jessie poussait un chariot rempli de produits alimentaires dans une allée bondée de la supérette Santino, au coin de la rue, quand elle vit l'homme en forme de poire pour la deuxième fois. Il comptait sa monnaie dans la main de Santino, à la caisse. Jessie eut envie de faire demi-tour et de s'occuper jusqu'à ce qu'il s'en aille. Mais ç'aurait été idiot. Elle avait tout ce dont elle avait besoin, et puis elle était adulte, après tout, et il se tenait à la seule caisse ouverte. Elle se plaça résolument derrière lui dans la file d'attente. Santino versa les pièces de l'homme en forme de poire dans sa vieille caisse enregistreuse et emballa ses achats : une grande bouteille en plastique de Coca et une livre de biscuits soufflés au fromage Cheez Doodles. En prenant son sachet, l'homme en forme de poire vit Jessie et lui sourit de son petit sourire humide. « Les Cheez Doodles, y a pas mieux, dit-il. Vous en voulez ?


  — Non merci », répondit-elle poliment. L'homme en forme de poire déposa le sachet de papier brun dans un sac en cuir informe semblable à ceux qu'utilisent les écoliers pour transporter leurs livres, ramassa son sac et sortit en se dandinant. Santino, un grand type grisonnant à la chevelure poivre et sel de plus en plus clairsemée, commença à enregistrer les achats de Jessie. « C'est quelque chose, ce type, hein ? lui demanda-t-il.


  — Qui est-ce ? »


  Santino haussa les épaules. « Heu, j'en sais rien. Tout le monde l'appelle “l'homme en forme de poire”. On l'a toujours vu dans le quartier. Il vient tous les matins acheter une bouteille de Coca et un grand sachet de Cheez Doodles. Un jour qu'on n'en avait plus, je lui ai suggéré d'essayer les Cheetos, voire des chips, pour changer, vous comprenez. Mais il n'a pas voulu. »


  Jessie était perplexe. « Il doit bien acheter autre chose que du Coca et des Cheez Doodles.


  — On parie ?


  — Alors il doit faire d'autres courses ailleurs.


  — Il n'y a pas d'autre supérette à moins de neuf pâtés de maisons. Charlie, là-bas à la confiserie, m'a dit que l'homme en forme de poire venait tous les après-midi à quatre heures et demie lui acheter un soda à la glace au chocolat, mais pour autant qu'on le sache, c'est tout ce qu'il mange. » Il afficha le total. « Soixante-dix-neuf quatre-vingt-deux, madame. Vous êtes nouvelle dans le coin ?


  — J'habite juste au-dessus de l'homme en forme de poire, avoua Jessie.


  — Félicitations. »


  Plus tard dans la matinée, après avoir garni les étagères, rangé les courses, installé son atelier dans la chambre d'amis, effectué quelques vagues tamponnages sur la couverture qu'elle était censée peindre pour Pirouette Publishing, déjeuné, lavé la vaisselle, branché la stéréo, écouté un peu de Carly Simon et réarrangé la moitié du mobilier du salon, Jessie admit enfin se sentir un peu nerveuse et décida qu'il était temps de faire le tour de l'immeuble pour se présenter à ses nouveaux voisins. Rares étaient ceux qui prenaient cette peine dans les grandes villes, elle ne l'ignorait pas, mais elle restait au fond de son cœur une petite provinciale et cela la rassurait de connaître les gens au milieu desquels elle vivait. Elle décida de commencer par l'homme en forme de poire, au sous-sol, et alla jusqu'à descendre les marches menant à sa porte. Puis un étrange sentiment l'envahit. Elle remarqua qu'il n'y avait aucun nom sous la sonnette. Elle regretta soudain son impulsion. Elle battit en retraite et remonta les marches pour aller faire la connaissance des autres locataires de l'immeuble.


  Ils le connaissaient tous, la plupart lui avaient parlé une fois ou deux, par amabilité. La vieille Sadie Winbright, qui vivait depuis douze ans au bout du couloir dans l'autre appartement du rez-de-chaussée, le trouvait très calme. À Billy Peabody, qui partageait le grand appartement du premier avec sa mère handicapée, l'homme en forme de poire donnait la chair de poule, surtout lorsqu'il arborait son petit sourire. Pete Pumetti, qui travaillait en équipe de nuit, lui apprit que les lumières du sous-sol restaient tout le temps allumées, quelle que soit l'heure de la nuit à laquelle lui-même rentrait, encore que ce ne soit pas facile à dire à cause des planches que l'homme en forme de poire avait clouées sur ses fenêtres. Jess et Ginny Harris n'aimaient pas que leurs jumeaux jouent du côté de l'escalier menant à son appartement et leur avaient interdit de lui parler. Jeffries, le barbier qui tenait une échoppe nantie de deux fauteuils à l'autre bout du pâté de maisons de la supérette Santino, le connaissait et ne tenait pas spécialement à le compter parmi sa clientèle. Tous, sans exception, l'appelaient l'homme en forme de poire. C'était ce qu'il était. « Mais qui est-ce ? » leur demanda Jessie. Personne n'en savait rien. « Comment gagne-t-il sa vie ? »


  « Je crois qu'il touche les allocations, dit la vieille Sadie Winbright. Le pauvre homme, il doit être simple d'esprit. »


  « Du diable si je le sais, fit Pete Pumetti. Ce qui est sûr, c'est qu'il bosse pas. Je parie qu'il est pédé. »


  « Je pense que c'est un dealer », répondit Jeffries le barbier dont la connaissance des drogues se limitait au hamamélis.


  « À mon avis, il écrit des livres pornos », conjectura Billy Peabody.


  « Il ne fait rien pour gagner sa vie, affirma Ginny Harris. On en a discuté, Jess et moi. C'est forcément une espèce de clodo. »


  Ce soir-là, au dîner, Jessie parla à Angela de l'homme en forme de poire, des autres locataires et de leurs remarques. « Il est probablement avocat, dit Angie. Mais pourquoi tu t'y intéresses tellement ? »


  Jessie ne sut que répondre. « Je n'en sais rien. Il me donne la chair de poule. L'idée d'avoir un maniaque dans l'appartement juste en dessous ne me plaît pas. »


  Angela haussa les épaules. « C'est comme ça dans les grandes villes chics. Le type de la compagnie de téléphone est venu ?


  — Il viendra peut-être la semaine prochaine. C'est comme ça dans les grandes villes chics. »


  * *


  *


  Jessie ne tarda pas à s'apercevoir qu'on ne pouvait éviter l'homme en forme de poire. Lorsqu'elle se rendit pour la première fois à la laverie automatique du quartier, il y lavait un gros paquet de boxer-shorts rayés et de chemises à manches courtes tachées d'encre, tout en grignotant des Cheez Doodles et en sirotant du Coca issu des distributeurs automatiques. Elle essaya de l'ignorer mais chaque fois qu'elle se retournait, il était là, le sourire humide, les yeux fixés sur elle, ou peut-être sur les dessous qu'elle enfournait dans le sèche-linge.


  Quand, un après-midi, elle descendit à la confiserie du coin de la rue acheter un journal, il y sirotait bruyamment son soda à la crème glacée, les fesses débordant du tabouret sur lequel il s'était perché. « Ici c'est fait maison », l'informa-t-il de sa voix grinçante. Elle fronça les sourcils, paya son journal et partit.


  Un soir qu'Angela sortait avec Donald, Jessie prit un vieux livre de poche et sortit sur le porche pour lire et, éventuellement, voir du monde en profitant de la brise fraîche qui remontait la rue. Elle se plongea dans le récit jusqu'à ce qu'une bouffée malodorante l'en sorte, et lorsqu'elle leva les yeux de sa lecture, il était là, à même pas un mètre, en train de la regarder. « Qu'est-ce que vous voulez ? jeta-t-elle en refermant son livre.


  — Ça vous dirait de descendre voir chez moi ? demanda l'homme en forme de poire de sa voix aiguë et geignarde.


  — Non », répondit-elle en battant en retraite dans son appartement. Mais lorsqu'une demi-heure plus tard elle regarda dehors, il n'avait pas bougé d'un pouce, les doigts serrés sur son sachet marron et les yeux fixés sur ses fenêtres dans la nuit tombante. Il la mettait très mal à l'aise. Elle aurait voulu qu'Angela rentre, mais elle savait qu'il s'en fallait de plusieurs heures. En fait, Angela pouvait très bien décider de passer la nuit chez Don.


  Jessie ferma les fenêtres malgré la chaleur, vérifia les verrous de la porte et retourna travailler dans son atelier. La peinture lui changerait les idées. Et puis elle avait promis cette couverture à Pirouette pour la fin de la semaine.


  Elle consacra le reste de sa soirée à terminer le fond et à peaufiner quelques détails sur la robe de l'héroïne. Le héros n'avait pas l'air tout à fait au point, aussi le retravailla-t-elle également. C'était l'habituel jeune homme brun et viril à la mâchoire carrée mais Jessie décida de lui donner un peu de personnalité, histoire de s'occuper agréablement jusqu'à ce qu'elle entende la clé d'Angela dans la serrure.


  Elle rangea ses peintures, se nettoya et décida de se préparer un thé avant d'aller se coucher. Elle trouva Angela debout dans le salon, les mains dans le dos, l'air plus que pompette et en train de glousser d'amusement. « Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? » s'enquit Jessie.


  Angela gloussa à nouveau. « Tu m'as caché des choses. Tu ne m'avais pas dit que t'avais trouvé un nouvel amoureux.


  — De quoi tu parles ?


  — Il était sur le porche quand je suis rentrée », dit Angie avec un grand sourire. Elle traversa la pièce. « Il m'a dit de te donner ça. » Elle ramena sa main devant elle, sa main pleine de gros vers orange, comme des flocons de maïs et de fromage entortillés, qui se tordaient entre ses doigts et laissaient des taches poudreuses dans sa paume. « Pour toi, répéta Angie en riant. Pour toi. »


  Cette nuit-là, Jessie fit un long et terrible cauchemar, mais dont elle ne put se rappeler qu'une petite partie au lever du jour. Elle se tenait devant la porte de l'homme en forme de poire, sous les escaliers, dans le noir, à attendre, à attendre que quelque chose se passe, quelque chose d'horrible, la pire chose qu'elle puisse imaginer. Doucement, tout doucement, la porte commençait à s'ouvrir. La lumière tombait alors sur le visage de Jessie, qui s'éveilla toute tremblante.


  * *


  *


  Peut-être était-il dangereux, décida Jessie le lendemain matin en prenant ses Rice Krispies et son thé. Il avait peut-être un casier judiciaire. Il pouvait s'agir d'une espèce de détraqué. Il fallait qu'elle vérifie. Mais pour cela, il fallait commencer par savoir son nom. Elle ne pouvait tout de même pas appeler la police pour lui demander : « Vous avez quelque chose sur l'homme en forme de poire ? »


  Une fois Angela partie au travail, Jessie tira une chaise près de la fenêtre de devant et s'installa pour monter la garde. Le courrier arrivait en général vers onze heures. Elle vit le facteur gravir les marches, l'entendit glisser les lettres dans la grande boîte du couloir. Mais l'homme en forme de poire ne recevait pas son courrier de la même manière, elle le savait. Il avait sa propre boîte, juste en dessous de la sonnette, et si elle ne se trompait pas, ce genre de boîtes ne fermait pas à clef. Dès que le facteur repartit, elle se leva et dévala l'escalier. Aucun signe de l'homme en forme de poire. L'entrée de son appartement se trouvait sous le porche, et elle vit plus loin des poubelles qui débordaient, sentit leur odeur riche, douce et écœurante. Le haut de la porte consistait en une fenêtre condamnée. Il n'y avait pas beaucoup de lumière, sous le porche. Jessie s'égratigna les phalanges sur la brique en cherchant à tâtons la boîte aux lettres. Sa main effleura le couvercle métallique branlant. Elle le souleva, sortit deux minces enveloppes. Elle dut plisser des yeux et s'avancer vers la lumière du jour pour déchiffrer le nom du destinataire. Les deux lettres étaient adressées « à l'habitant ».


  Elle les remettait dans la boîte lorsque la porte s'ouvrit. La silhouette de l'homme en forme de poire se découpa devant la lumière éblouissante qui sortait de son appartement. Il lui sourit, si proche qu'elle distinguait les pores de son nez et la salive qui luisait sur sa lèvre inférieure. Il ne dit rien.


  « Je… » fit-elle, surprise. « Je… J'ai reçu par erreur du courrier pour vous. Le facteur doit être nouveau. Je… Je vous le rapportais. »


  L'homme en forme de poire leva le bras pour vider sa boîte aux lettres. Sa main effleura un instant celle de Jessie. Il avait une peau douce et humide qui semblait bien trop froide et à ce contact le bras tout entier de Jessie se hérissa de chair de poule. Il prit les deux lettres, leur jeta un coup d’œil et les fourra dans sa poche de pantalon. « C'est que des pubs, grinça-t-il. Ils devraient pas avoir le droit d'en envoyer. Il faudrait les arrêter. Ça vous dirait de voir mes affaires ? J'ai des affaires à regarder, dedans.


  — Je… Euh, non. Non, je ne peux pas. Excusez-moi. » Elle fit volte-face, sortit de sous les escaliers, retrouva la lumière du jour et se précipita dans l'immeuble. Sans cesser de sentir le poids de son regard.


  * *


  *


  Elle travailla tout le reste de la journée ainsi que le lendemain, sans jamais jeter un coup d’œil à l'extérieur, de peur de le découvrir devant ses fenêtres. Elle acheva sa peinture le jeudi et décida de la livrer elle-même à Pirouette avant de dîner en ville, voire de s'accorder un peu de lèche-vitrine. Une journée loin de l'appartement et de l'homme en forme de poire la remonterait, lui calmerait les nerfs. Elle laissait trop vagabonder son imagination. Elle n'avait rien à lui reprocher, après tout. À part qu'il lui faisait bien trop froid dans le dos.


  Comme d'habitude, Adrian, le directeur artistique de Pirouette, se montra ravi de la voir. « Ah, ma Jessie, dit-il après l'avoir serrée dans ses bras. J'aimerais que tous mes illustrateurs soient comme toi. Tu livres toujours à temps, et toujours de la meilleure qualité, un vrai travail de pro. Viens dans mon bureau, on va regarder ça, parler de nouveaux projets et bavarder un peu. » Il demanda à sa secrétaire de ne pas lui passer d'appels et l'escorta dans le labyrinthe de minuscules box qui abrite le personnel d'une maison d'édition. Adrian disposait quant à lui d'un immense bureau de coin avec deux grandes fenêtres, signe de son statut chez Pirouette Publishing. Il indiqua une chaise à Jessie, lui servit une tasse de thé aromatisé, puis lui prit son portfolio et en sortit la peinture qu'il tint à bout de bras.


  Le silence dura bien trop longtemps. Adrian tira une chaise, y appuya la peinture et se recula de quelques pas pour la regarder. Il se caressa la barbe et pencha la tête d'un côté puis de l'autre. La scène fit naître une légère inquiétude chez Jessie. Adrian était habituellement sujet à d'exubérantes explosions approbatrices. Ce calme ne lui disait rien qui vaille. « Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle en reposant sa tasse. Elle ne te plaît pas ?


  — Oh », fit Adrian. Il tendit la main, ouverte et horizontale, avant de l'agiter d'un côté puis de l'autre. « Rien à redire sur l'exécution, sans aucun doute. Tu as une technique très professionnelle. Les détails sont très fins.


  — J'ai fait des recherches pour tous les vêtements. Ils sont authentiques pour l'époque, tu le sais.


  — Oui, sans aucun doute. Et l'héroïne est superbe, comme toujours. Je lui arracherais bien son corset moi-même. Tu fais des mammaires époustouflantes, Jessie. »


  Elle se leva. « Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? Je peins des couvertures pour toi depuis trois ans, Adrian. Il n'y a jamais eu de problèmes.


  — Eh bien… » Il secoua la tête, sourit. « Rien, en fait. Tu en as peut-être trop peint. Je connais ça. Elles se ressemblent tellement qu'on finit par s'ennuyer en peignant toutes ces étreintes les unes après les autres, et on ressent assez vite le besoin d'expérimenter, d'essayer quelque chose d'un tantinet différent. » Il agita l'index dans sa direction. « Mais ça n'ira pas. Nos lecteurs veulent juste la même merde que d'habitude avec les mêmes couvertures que d'habitude. Je comprends mais ça n'ira pas.


  — Il n'y a rien d'expérimental dans cette peinture, se défendit Jessie d'un ton exaspéré. Je n'ai rien changé par rapport à tout ce que j'ai déjà fait pour toi. C'est quoi qui ne va pas ? »


  Adrian eut sincèrement l'air surpris. « Eh bien, l'homme, bien entendu. Je croyais que tu l'avais fait exprès. » Il désigna le héros. « Enfin, regarde-le. Il est presque déplaisant.


  — Quoi ? » Jessie s'approcha de sa peinture. « C'est le même gugusse viril que j'ai déjà peint des dizaines de fois. »


  Adrian fronça les sourcils. « Sérieusement. Regarde. » Il commença à lui montrer divers points. « Là, sous son col, ce n'est pas un soupçon de double menton ? Et regarde cette lèvre inférieure ! Parfaitement exécutée, oui, mais elle a l'air, eh bien, dégoûtante. Comme mouillée ou je ne sais quoi. Les héros de Pirouette violent, pillent, séduisent, menacent, mais ils ne bavent pas, chérie. Et ce n'est peut-être qu'un effet de perspective, mais je jurerais… » Il s'interrompit, se pencha davantage vers la peinture, secoua la tête. « … non, ce n'est pas la perspective, il a réellement la tête plus étroite en haut qu'en bas. Une tête d'épingle ! On ne peut pas mettre ça sur les livres Pirouette, Jessie. Et les joues sont trop pleines, aussi. On dirait presque qu'il y stocke des noisettes pour l'hiver. » Adrian secoua la tête. « Ça n'ira pas, chérie. Mais pas de problème, le reste est super. Tu vas juste le rapporter chez toi pour corriger ça. D'accord ? »


  Jessie regardait sa peinture d'un air horrifié, comme si elle la voyait pour la première fois. Tout ce qu'Adrian avait dit, tout ce qu'il avait montré, elle le voyait, maintenant. Oh, c'était très subtil, au premier coup d’œil l'homme semblait presque le héros Pirouette habituel, mais il y avait quelque chose, un tout petit rien, et quand on regardait de plus près, cela devenait flagrant, évident. L'homme en forme de poire s'était débrouillé pour se glisser dans sa peinture. « Je… commença-t-elle. Euh, oui, tu as raison. Je vais le refaire. Je ne sais pas ce qui s'est passé. C'est ce type de mon immeuble, il a un air à vous donner la chair de poule et tout le monde l'appelle l'homme en forme de poire. Il me porte sur les nerfs. Ce n'était pas intentionnel, promis, j'imagine que je pense tellement à lui que ça transparaît inconsciemment dans mon travail.


  — Je comprends, l'assura Adrian. Eh bien, pas de problème, corrige juste ça. Par contre, on a un problème de date limite.


  — Je m'en occupe pendant le week-end, tu l'auras lundi, promit Jessie.


  — Formidable. Alors parlons du futur. » Il la resservit en Red Zinger et ils s'assirent pour bavarder. Lorsqu'elle sortit de son bureau, Jessie se sentait nettement mieux.


  Elle prit ensuite un verre dans son bar préféré, revit quelques amis et fit un agréable dîner dans un excellent nouveau restaurant japonais. Elle rentra chez elle à la nuit tombée. Aucun signe de l'homme en forme de poire. Elle garda son portfolio sous le bras tandis qu'elle cherchait ses clés et ouvrait la porte de l'immeuble.


  Quand elle entra, elle entendit un léger bruit et sentit son pied écraser quelque chose. Un tas de vers orangés agglomérés sur le bleu passé de la moquette du couloir, broyés et aplatis par son pied.


  * *


  *


  Elle rêva à nouveau de lui. Le même informe et terrible cauchemar. Elle était dans l'obscurité sous le porche, près des poubelles dans lesquelles grouillaient toutes sortes de choses, et elle attendait devant la porte de l'homme en forme de poire. Elle avait peur, bien trop peur pour frapper ou ouvrir la porte, et pourtant elle n'arrivait pas à partir. La porte finissait par s'ouvrir d'elle-même en silence. Et il était là, à sourire, sourire. « Ça vous dirait de rester ? » demandait-il, et ses derniers mots résonnaient, de rester de rester de rester, et il tendait la main vers elle, et ses doigts avaient la mollesse et la consistance de vers de terre en touchant sa joue.


  Le lendemain matin, Jessie arriva dès l'ouverture à l'agence immobilière Citywide. La réceptionniste l'informa qu'Edward Selby était sorti faire visiter des appartements et qu'elle ignorait à quelle heure il reviendrait. « Aucun problème, dit Jessie, j'attendrai. » Elle s'assit pour feuilleter des magazines, examina des photographies de maisons qu'elle n'avait pas les moyens de s'offrir.


  Selby arriva juste avant onze heures. Il eut un instant l'air surpris en la voyant, puis son sourire professionnel reprit le dessus. « Jessie ! Quel plaisir. Je peux faire quelque chose pour toi ?


  — Il faut qu'on parle », répondit-elle en reposant les magazines.


  Ils allèrent dans son bureau. Selby n'étant encore qu'associé dans l'agence, il partageait le sien avec une collègue mais celle-ci était sortie. Il s'installa sur sa chaise et s'appuya au dossier. C'était un homme avenant, avec des cheveux bruns frisés, des dents blanches et des yeux prudents derrière des lunettes d'aviateur à monture d'argent. « Un problème ? »


  Jessie se pencha en avant. « L'homme en forme de poire. »


  Selby souleva un sourcil. « Je vois. Un original inoffensif.


  — Tu en es sûr ? »


  Il haussa les épaules. « Il n'a encore assassiné personne, pour autant que je sache.


  — Justement, qu'est-ce que tu sais de lui ? Comment s'appelle-t-il, pour commencer ?


  — Bonne question, répondit-il avec un sourire. Ici, à Citywide, on l'appelle l'homme en forme de poire. Je ne pense pas qu'il m'ait jamais donné son nom.


  — Mais enfin, qu'est-ce que tu veux dire ? Ses chèques ne sont tout de même pas au nom de l'HOMME EN FORME DE POIRE ? »


  Selby s'éclaircit la gorge. « Eh bien, non. En fait, il ne nous fait pas de chèques. Je passe le premier du mois encaisser le loyer, je frappe à sa porte et il me paye en liquide. En billets d'un dollar, pour tout dire. Je n'entre pas, il compte l'argent dans ma main, dollar après dollar. Je t'avouerai, Jessie, que je ne suis jamais entré dans l'appartement, et d'ailleurs, je n'y tiens pas spécialement. Il y a une odeur bizarre, tu sais ? Mais c'est un bon locataire, en ce qui nous concerne. Jamais de retard de paiement. Jamais de protestation quand le loyer augmente. Et fatalement, jamais de chèques sans provision. » Il montra toutes ses dents, un grand sourire pour signifier qu'il plaisantait.


  Cela n'amusa pas Jessie. « Il a bien dû vous donner un nom quand il a commencé à louer l'appartement.


  — Je n'en sais rien. Je n'ai commencé à gérer cet immeuble qu'il y a six ans. Il habite le sous-sol depuis bien plus longtemps que ça.


  — Pourquoi tu ne vérifies pas sur son bail ? »


  Selby fronça les sourcils. « Eh bien, je pourrais retrouver ça, j'imagine. Mais dis-moi, en quoi est-ce que cela te regarde ? Qu'est-ce que l'homme en forme de poire a fait, au juste ? »


  Jessie s'appuya à son dossier et croisa les bras. « Il me regarde.


  — Eh bien, fit Selby d'un ton prudent, je, mmh, eh bien, tu es une femme plutôt séduisante, Jessie. Je crois me rappeler t'avoir invitée à dîner, pour ma part.


  — Ce n'est pas pareil. Toi, tu es normal. C'est la manière dont il me regarde.


  — Il te déshabille des yeux ? » suggéra Selby.


  Jessie était déconcertée. « Non. Non, ça n'a rien de sexuel. Pas de la manière normale, en tout cas. Je ne sais pas comment dire. Il n'arrête pas de m'inviter dans son appartement. Il est toujours là à traîner dans les parages.


  — Normal, non ? Il y habite.


  — Il me dérange. Il s'est glissé dans mes peintures. »


  Cette fois, Selby haussa les deux sourcils. « Dans tes peintures ? » s'étonna-t-il d'un ton un peu bizarre.


  Jessie se décontenançait de plus en plus : la conversation ne se déroulait pas bien du tout. « D'accord, cela n'a l'air de rien, mais il me flanque la chair de poule. Il a toujours les lèvres humides. Et la manière dont il sourit. Ses yeux. Sa petite voix grinçante. Et cette odeur. Nom de Dieu, toi qui encaisses son loyer, tu devrais le savoir ! »


  L'agent immobilier écarta les bras d'un air impuissant. « Les odeurs corporelles ne sont pas interdites par la loi. Ni même par son bail.


  — Hier soir, il s'est glissé dans l'immeuble et il a laissé un tas de Cheez Doodles juste là où il fallait pour que je marche dessus.


  — Des Cheez Doodles ? » La voix de Selby adopta un ton sarcastique. « Oh mon Dieu, non ! Pas des Cheez Doodles ! C'est trop atroce ! Tu as appelé la police ?


  — Ah ah ah. Qu'est-ce qu'il faisait dans l'immeuble, de toute façon ?


  — Il y habite.


  — Oui, au sous-sol. Il a une entrée indépendante, il n'a pas besoin de venir dans notre couloir. Il n'y a que les six locataires ordinaires qui devraient avoir les clés de la porte.


  — Et il n'y a qu'eux qui l'ont, pour autant que je sache. » Il sortit un bloc-notes. « Eh bien, voilà au moins quelque chose. Je vais te dire : je vais faire changer la serrure de la porte de l'immeuble. Et l'homme en forme de poire n'aura pas la clef. Ça t'ira ?


  — Ça devrait », reconnut Jessie, quelque peu apaisée.


  « Je ne peux pas pour autant te promettre qu'il n'entrera pas, l'avertit Selby. Tu sais ce que c'est. Si j'avais eu une pièce chaque fois qu'un locataire mettait du ruban adhésif sur la serrure ou bloquait la porte en position ouverte avec un butoir, ma foi, je…


  — Ne t'inquiète pas. Je veillerai à ce qu'il n'arrive rien à la sorte. Et pour son nom ? Tu ne voudrais pas vérifier son bail pour moi ? »


  Selby soupira. « C'est vraiment une intrusion dans sa vie privée. Mais je vais le faire. Je vais te rendre ce service. Tu m'en devras un. » Il se leva, traversa la pièce jusqu'à une armoire en métal noir, ouvrit un tiroir dans lequel il fouilla avant de revenir à son bureau en feuilletant un dossier au format A4.


  « Alors ? demanda Jessie avec impatience.


  — Mmmmh, fit Selby. Voici ton bail. Et celui des autres. » Il revint au début du dossier et vérifia les papiers un par un. « Winbright, Peabody, Pumetti, Harris, Jeffries. » Il referma le dossier, leva les yeux vers elle et haussa les épaules. « Pas de bail. Eh bien, c'est un petit appartement minable et il y habite depuis une éternité. Soit nous avons égaré son bail, soit il n'en a jamais eu. Ce ne serait pas la première fois. Avec la reconduction tacite…


  — Super. Et qu'est-ce que tu vas faire ?


  — Je changerai cette serrure, promit Selby. À part ça, je ne sais pas ce que tu attends de moi. Je ne vais pas expulser ce type parce qu'il t'a offert des Cheez Doodles. »


  * *


  *


  Son vieux sac sous le bras, l'homme en forme de poire était sur le porche lorsque Jessie rentra chez elle. Il sourit en la voyant arriver. Qu'il me touche, pensa-t-elle, qu'il s'avise de me toucher au passage et je le fais boucler si vite pour agression que sa petite tête pointue lui en tournera. Mais l'homme en forme de poire ne tenta rien pour l'intercepter. « J'ai des choses à vous montrer, en bas », dit-il alors que Jessie montait les marches. Elle dut passer à vingt centimètres de lui et ce jour-là, l'odeur était accablante, une odeur riche, comme un mélange de levure et de légumes moisis. « Ça vous dirait de regarder mes affaires ? » dit-il dans son dos. Jessie déverrouilla la porte et la claqua derrière elle.


  Je ne vais pas penser à lui, se promit-elle à l'intérieur en buvant une tasse de thé. Elle avait du travail. Après tout, elle avait promis sa couverture à Adrian pour lundi. Elle alla ouvrir les rideaux dans son atelier et se mit à l’œuvre, bien décidée à supprimer la moindre trace de l'homme en forme de poire sur sa couverture. Elle gomma le double menton, raffermit la mâchoire, recommença les lèvres humides, assombrit les cheveux, les rendit encore plus noirs et plus épais et plus ébouriffés par le vent afin que la tête n'ait pas l'air de finir ainsi en pointe. Elle lui fit des pommettes hautes, fortes, affûtées – des pommettes en lame de couteau –, rendit le visage presque émacié. Elle changea même la couleur des yeux. Pourquoi l'avait-elle affublé de ces yeux mièvres et pâles ? Elle les fit verts, un vert propre, vif, autoritaire, plein de vitalité.


  Minuit approchait lorsqu'elle termina, épuisée, mais lorsqu'elle se recula pour jauger son œuvre, elle en fut enchantée. L'homme était devenu un vrai héros Pirouette : un débauché, un voyou, un excessif dont l'apparence solide cachait une âme rêveuse, poétique, mélancolique. Il n'avait absolument rien de l'homme en forme de poire. Adrian en aurait des chaleurs. En proie à une saine fatigue, Jessie alla se coucher assez satisfaite d'elle-même. Peut-être Selby avait-il raison, elle avait trop d'imagination, elle avait vraiment laissé l'homme en forme de poire l'atteindre. Mais le travail, le bon vieux travail à la dure, constituait l'antidote parfait à ses peurs informes. Ce soir, elle n'en doutait pas un instant, elle dormirait profondément sans faire de rêves.


  * *


  *


  Elle se trompait. Son sommeil ne lui apportait aucune sécurité. Elle se retrouva à nouveau toute tremblante devant la porte de l'homme en forme de poire. Il faisait si sombre là en bas, c'était si sale. L'odeur riche et fétide qu'exhalaient les poubelles la submergeait et elle crut entendre des choses bouger dans l'ombre. La porte commença à s'ouvrir. L'homme en forme de poire sourit et lui toucha la joue de ses doigts froids et mous comme un nid de larves. Il la prit par le bras et l'attira à l'intérieur, à l'intérieur, à l'intérieur…


  * *


  *


  Le lendemain, Angela frappa à la porte de sa chambre à dix heures du matin. « Brunch dominical, annonça-t-elle. Don fait des gaufres. Avec des pépites de chocolat et des fraises fraîches. Et du bacon. Et du café. Et du jus d'orange. Tu en veux ? »


  Jessie s'assit dans son lit. « Don ? Il est là ?


  — Il a passé la nuit ici », répondit Angela.


  Jessie se leva et enfila un jean barbouillé de peinture. « Tu sais bien que je ne manquerai pour rien au monde un brunch de Don. Je ne vous ai même pas entendus rentrer.


  — J'ai passé la tête dans ton atelier, mais tu étais tellement dans ta peinture que tu ne t'es aperçue de rien. Tu avais cet air concentré que tu prends parfois, tu sais, quand tu sors ta langue par le coin de ta bouche. Je me suis dit qu'il valait mieux éviter de déranger l'artiste en plein travail. » Elle gloussa. « Par contre, je me demanderai toujours comment tu as fait pour ne pas entendre grincer les ressorts du lit. »


  Le petit-déjeuner fut un régal. Il arrivait à Jessie de ne pas comprendre ce qu'Angela trouvait à Donald l'étudiant en psychologie, mais jamais pendant les repas qu'il préparait. C'était un cuisinier hors pair. Angela et Donald traînaient encore sur leur café, et Jessie sur son thé, quand ils entendirent du bruit dans le couloir. Angela alla voir. « C'est un type qui change la serrure, annonça-t-elle en revenant. Je me demande bien pourquoi.


  — La vache ! s'exclama Jessie. Et le week-end, en plus ! Ça c'est fort. Je n'aurais jamais cru que Selby ferait aussi vite ! »


  Angela la dévisagea avec curiosité. « Qu'est-ce que tu as à voir avec ça ? »


  Alors Jessie lui raconta tout sur son entrevue avec l'agent immobilier et ses rencontres avec l'homme en forme de poire. Angela gloussa une fois ou deux, et Donald adopta sa mine sérieuse de psy. « Dis-moi, Jessie, fit-il lorsqu'elle eut terminé, tu ne crois pas que tu dramatises un peu ?


  — Non, trancha l'intéressée.


  — Tu éludes. Franchement, essaye de porter sur ton comportement un regard objectif. Qu'est-ce que ce type t'a fait ?


  — Rien, et j'ai bien l'intention que ça continue, fit Jessie d'un ton brusque. Je ne t'ai pas demandé ton opinion.


  — Pas besoin de demander. On est amis, non ? Je déteste te voir bouleversée pour rien. J'ai l'impression, moi, que tu développes une espèce de phobie envers un personnage inoffensif du voisinage. »


  Angela gloussa. « Il a le béguin pour toi, c'est tout. T'es une vraie femme fatale, toi. »


  Jessie commençait à perdre patience. « Tu rigolerais moins si c'était à toi qu'il laissait des Cheez Doodles, s'énerva-t-elle. Il y a quelque chose, eh bien, d'anormal là-dedans. Je le sens. »


  Donald écarta les mains. « Quelque chose d'anormal ? Bien entendu. Ce type n'a de toute évidence aucun ami. Il est moche, négligé, ne se conforme pas aux standards vestimentaires ou hygiéniques habituels, se nourrit curieusement et a beaucoup de mal à communiquer avec autrui. Il est sans doute très seul et à coup sûr très névrosé. Mais rien de tout cela ne fait de lui un meurtrier ou un violeur, si ? Pourquoi est-ce qu'il t'obsède à ce point ?


  — Il ne m'obsède pas.


  — Il faut croire que si, affirma Donald.


  — Elle est amoureuse », taquina Angela.


  Jessie se leva d'un bond. « Il ne m'obsède pas ! cria-t-elle. Fin de la discussion ! »


  * *


  *


  Cette nuit-là, en rêve, Jessie vit l'intérieur pour la première fois. Il l'attira dans son appartement et elle s'aperçut qu'elle n'avait pas la force de résister. De puissantes lumières y brillaient, et il y faisait chaud et, oh ! si humide, et il semblait y avoir un souffle comme si elle s'était introduite dans la gueule d'une énorme bête, et les parois orange et squameuses dégageaient une étrange odeur douceâtre, et il y avait partout des bouteilles de Coca vides ainsi que des bols de Cheez Doodles à moitié mangés, et l'homme en forme de poire dit : « Vous pouvez voir mes affaires, vous pouvez avoir mes affaires » et il commença à se déshabiller, déboutonna sa chemise à manches courtes puis l'enleva, révélant une chair blanche, morte, glabre et deux seins pendants, le droit taché de l'encre bleue qui avait fui de ses stylos, et il souriait, souriait, et il déboucla sa fine ceinture, et il ouvrit la braguette de son pantalon en polyester marron, et Jessie se réveilla en hurlant.


  * *


  *


  Le lundi matin, Jessie emballa sa peinture et fit appel à un coursier pour la livrer à Pirouette. Elle ne voulait pas retourner dans le centre-ville. Adrian tiendrait à bavarder et Jessie ne se sentait pas très sociable. Angela n'arrêtait pas de l'asticoter sur l'homme en forme de poire, ce qui l'avait mise de fort méchante humeur. Personne ne semblait comprendre. L'homme en forme de poire avait quelque chose qui n'allait pas, quelque chose de grave, d'horrible. Il n'y avait pas de quoi rire. Il était effrayant. Il fallait qu'elle le prouve d'une manière ou d'une autre. Il fallait qu'elle apprenne son nom, qu'elle découvre ce qu'il cachait.


  Elle pourrait engager un détective privé, sauf que cela coûtait cher. Il devait y avoir quelque chose qu'elle pouvait entreprendre seule. Comme fouiller une nouvelle fois dans sa boîte aux lettres, par exemple. Mieux valait quand même attendre les factures de gaz et d'électricité. Il avait de la lumière dans son appartement, aussi la compagnie d'électricité connaissait-elle forcément son nom. Le seul problème, c'est que la prochaine facture d'électricité n'arriverait pas avant plusieurs semaines.


  Jessie s'aperçut soudain que les fenêtres du salon étaient grandes ouvertes. Les rideaux eux-mêmes avaient été complètement écartés. Sans doute une initiative d'Angela ce matin-là avant de partir au travail. Jessie hésita puis s'avança vers la première fenêtre. Elle la ferma, la verrouilla, passa à la suivante, qu'elle ferma et verrouilla aussi. Elle se sentit ensuite plus en sécurité. Elle s'interdit de regarder dehors. Il valait mieux qu'elle ne regarde pas dehors.


  Mais comment s'en empêcher ? Elle regarda dehors. Il était là, debout sur le trottoir, les yeux levés vers ses fenêtres. « Vous pourriez voir mes affaires, dit-il de sa voix aiguë et fluette. Dès que je vous ai vue, j'ai su que vous voudriez mes affaires. Elles vous plairaient. On pourrait avoir à manger. » Il plongea la main dans une de ses poches bouffies, en sortit un unique Cheez Doodle qu'il lui tendit. Sa bouche remua en silence.


  « Partez ou j'appelle la police ! cria Jessie.


  — J'ai quelque chose pour vous. Venez chez moi et vous pourrez l'avoir. C'est dans ma poche. Je vous le donnerai.


  — Pas question. Partez. Je vous préviens. Laissez-moi tranquille. » Elle recula, ferma les rideaux. L'ambiance était sinistre avec les rideaux tirés, mais mieux valait cela que de savoir l'homme en forme de poire en train de regarder dans l'appartement. Jessie alluma une lampe, prit un livre de poche et essaya de lire. Elle se retrouva en train de tourner rapidement les pages et s'aperçut qu'elle n'avait aucune idée de la signification de ce qu'elle venait de lire. Elle reposa brusquement le livre et alla dans la cuisine se préparer un sandwich au thon avec du pain complet. Elle voulait quelque chose avec son sandwich mais n'arrivait pas bien à déterminer quoi. Elle sortit un cornichon, qu'elle coupa en quatre avant de l'arranger joliment sur l'assiette, alla prendre des chips dans le placard. Elle se servit ensuite un grand verre de lait frais et s'assit pour déjeuner.


  Elle mordit dans son sandwich, fit la grimace et le repoussa sur la table. Il avait un drôle de goût. Comme si la mayonnaise avait tourné ou quelque chose de ce genre. Le cornichon était trop aigre et les chips, qui avaient l'air collants et mous, bien trop salés. De toute façon, elle ne voulait pas de chips. Elle voulait autre chose. Ces petits biscuits soufflés orange au fromage. Elle se les représentait mentalement, elle en sentait presque le goût. L'eau lui vint à la bouche.


  Elle se rendit soudain compte de ce à quoi elle pensait et faillit s'en étouffer. Elle se leva et jeta son déjeuner dans la poubelle. Il fallait sortir, pensa-t-elle éperdue. Aller voir un film ou peu importait quoi, oublier complètement l'homme en forme de poire pendant quelques heures. Elle pourrait peut-être aller dans un de ces bars pour célibataires draguer quelqu'un et s'envoyer en l'air. Chez lui. Loin d'ici. Loin de l'homme en forme de poire. Voilà exactement ce qu'il lui fallait. Une nuit loin de l'appartement lui ferait du bien. Elle alla à la fenêtre, ouvrit les rideaux, regarda dehors.


  L'homme en forme de poire lui sourit en se dandinant, sa mallette déformée sous le bras. Ses poches saillaient. Jessie sentit sa peau se hérisser. Quel type révoltant, se dit-elle. Mais elle n'allait pas le laisser la garder prisonnière.


  Elle rassembla ses affaires, glissa un petit couteau à steak dans son sac, juste au cas où, et sortit d'un pas résolu. « Ça vous dirait de voir ce que j'ai dans ma mallette ? » lui demanda l'homme en forme de poire lorsqu'elle franchit la porte d'entrée. Jessie avait décidé de l'ignorer. En ne lui répondant pas du tout, en se comportant comme s'il n'était pas là, peut-être qu'il en aurait marre et qu'il la laisserait tranquille. Elle descendit rapidement les marches et s'engagea sur le trottoir. L'homme en forme de poire se précipita sur ses talons. « Ils sont partout », murmura-t-il. Elle le sentait qui haletait un pas ou deux derrière elle. « Vraiment. Ils se moquent de moi. Ils ne comprennent pas, mais ils veulent mes affaires. Je peux vous montrer des preuves. J'en ai chez moi. Je sais que vous voulez venir voir. »


  Jessie continua à l'ignorer. Il la suivit jusqu'à l'arrêt de bus.


  * *


  *


  Le film était débile. S'étant passée de déjeuner, Jessie avait faim. Au comptoir des confiseries, elle s'acheta un gobelet de Coca et un pot de pop-corn au beurre. Le gobelet était rempli aux trois quarts de glace pilée, mais le Coca avait quand même bon goût. Elle ne put manger le pop-corn. Le faux beurre qu'ils utilisaient avait une vague odeur rance qui lui rappela l'homme en forme de poire. Elle essaya deux amandes qui lui donnèrent la nausée.


  Pour la suite, elle s'en sortit en revanche un peu mieux. Il se présenta sous le nom de Jack. Il travaillait comme preneur de son dans une émission d'informations d'une télé locale. Il avait un visage intéressant, le sourire facile, des oreilles à la Clark Gable, de jolis yeux gris et des pattes-d'oie sympathiques. Il lui offrit à boire et lui toucha la main, mais d'une manière un peu maladroite, comme si toute cette mise en scène l'intimidait un peu. Cela plut à Jessie. Ils burent plusieurs verres avant qu'il suggère d'aller dîner chez lui. À la bonne franquette, il lui restait un peu de viande froide et de fromage au réfrigérateur, il pourrait improviser d'énormes sandwiches et lui montrer sa chaîne hi-fi, une espèce d'assemblage démentiel qu'il avait bricolé lui-même. Un programme qui convenait parfaitement à Jessie.


  Il vivait dans un appartement au vingt-deuxième étage d'un gratte-ciel non loin du centre-ville et on voyait de ses fenêtres des voiliers disparaître à l'horizon. Jack mit le dernier album de Linda Rondstadt sur sa chaîne hi-fi avant d'aller préparer les sandwiches. Jessie observa les voiliers. Elle commençait enfin à se détendre. « J'ai de la bière et du thé glacé, annonça Jack depuis la cuisine. Vous prenez quoi ?


  — Coca, répondit-elle distraitement.


  — Y a pas. Bière ou thé glacé.


  — Oh ! » fit-elle, agacée. « Thé glacé, alors.


  — Ça marche. Pain de seigle ou pain blanc ?


  — Peu importe. » Les bateaux étaient très élégants. Il faudrait qu'elle les peigne, un jour. Elle pourrait aussi peindre Jack. Il semblait avoir un joli corps.


  « Et voilà, dit-il en rapportant un plateau de la cuisine. J'espère que vous avez faim.


  — Je meurs de faim », assura-t-elle en se détournant de la fenêtre. Elle s'approcha de l'endroit où il mettait la table. Se figea.


  « Quelque chose ne va pas ? » s'étonna Jack. Il lui tendait une assiette en grès blanc garnie d'un sandwich absolument gargantuesque constitué de jambon et de gruyère sur du pain de seigle frais généreusement badigeonné de moutarde. L'espace restant se voyait occupé par un tas de biscuits soufflés au fromage de couleur orange. « Jessie ? »


  Elle produisit un vague cri étranglé et repoussa frénétiquement l'assiette, qui échappa des mains de Jack. Jambon, emmental, pain et Cheez Doodles s'éparpillèrent dans toutes les directions. Un Cheez Doodle effleura la jambe de Jessie. Elle fit volte-face et quitta l'appartement en courant.


  * *


  *


  Jessie passa la nuit seule dans un hôtel. Elle dormit mal. Malgré les kilomètres qui la séparaient de son appartement, elle ne put échapper au rêve. Le même que le précédent, le même, mais qui chaque soir semblait s'allonger, qui chaque soir allait un peu plus loin. Elle était sur le seuil, à attendre, pleine de frayeur. La porte s'ouvrait et il l'attirait à l'intérieur, la chaleur orange, l'air telle une respiration fétide, l'homme en forme de poire qui souriait, « vous pouvez regarder mes affaires, disait-il, vous pouvez avoir mes affaires » et il se déshabillait, d'abord sa chemise, sa peau si blanche, une chair morte, des seins lourds avec une tache d'encre bleue, sa ceinture, son pantalon glissait par terre, du polyester en tire-bouchon autour des chevilles, tout le fatras contenu dans ses poches tombait, il avait vraiment la forme d'une poire, ce n'était pas juste sa manière de s'habiller, et pour finir le boxer-short, Jessie baissait les yeux malgré elle et il n'y avait pas de poils, c'était petit, vermiforme et un peu jaune, comme un biscuit soufflé au fromage, et ça bougeait un peu et l'homme en forme de poire disait : « Je veux tes affaires maintenant, donne-les moi, laisse-moi voir tes affaires » et pourquoi ne pouvait-elle pas courir, ses pieds refusaient de bouger mais ses mains bougeaient, elles, et elle commençait à se déshabiller.


  Des coups martelés à sa porte l'éveillèrent. Le détective de l'hôtel exigea de savoir en quoi consistait le problème et pourquoi elle hurlait.


  * *


  *


  Elle s'arrangea pour rentrer chez elle à l'heure à laquelle l'homme en forme de poire se rendait tous les matins à la supérette Santino. Il n'y avait personne à la maison. Angela était déjà partie travailler, laissant une fois encore les fenêtres du salon ouvertes. Jessie les ferma, les verrouilla et tira les rideaux. Avec un peu de chance, jamais l'homme en forme de poire ne saurait qu'elle était rentrée.


  Il régnait déjà à l'extérieur une chaleur accablante. Une véritable canicule s'annonçait. Jessie se sentait sale et moite de sueur. Elle se déshabilla, jeta ses vêtements dans le panier en osier de sa chambre et s'octroya une longue douche froide. L'eau glacée lui fit mal, mais c'était une bonne douleur propre, et elle en sortit revigorée. Elle se sécha les cheveux et s'enveloppa dans une énorme serviette-éponge bleue et épaisse, puis retourna à pas de loup dans sa chambre, laissant derrière elle des empreintes humides sur le parquet.


  Elle décida que par cette chaleur, un dos nu et un jean coupé lui suffiraient. Elle avait en tête un plan bien établi pour la journée. Elle allait s'habiller, travailler un peu dans son atelier, puis elle pourrait par exemple lire ou regarder des soap-operas. Elle ne sortirait pas, elle ne regarderait même pas par la fenêtre. Si l'homme en forme de poire reprenait son quart, il passerait un après-midi long, chaud et ennuyeux.


  Jessie étala son jean coupé et un dos nu blanc sur le lit, accrocha la serviette mouillée sur un des montants du lit et alla prendre une culotte propre dans la commode. Il allait falloir envisager une lessive, songea-t-elle distraitement en saisissant un slip rose.


  Un Cheez Doodle en tomba.


  Jessie recula en tremblant. C'était dedans, pensa-t-elle paniquée, à l'intérieur du slip. La poudre de fromage avait laissé une tache jaune sur le tissu. Le Cheez Doodle reposait là où il était tombé, dans le tiroir ouvert, sur ses sous-vêtements. Quelque chose comme de la terreur s'empara d'elle. Elle roula le slip en boule et le jeta le plus loin possible avec répugnance. Elle en attrapa un deuxième, le secoua, et un autre Cheez Doodle en sortit. Pareil pour le suivant. Et le suivant. Elle commença à émettre un petit son hystérique, mais continua. Cinq slips, six, neuf, c'était tout, mais cela suffisait. Quelqu'un avait ouvert son tiroir, en avait sorti tous ses slips pour ne les ranger qu'après avoir soigneusement glissé un Cheez Doodle dans chaque.


  Quelle blague monstrueuse, pensa-t-elle. Angela, cela devait être un coup d'Angela, peut-être avec l'aide de Donald. Ils trouvaient très drôle toute cette histoire d'homme en forme de poire et ils avaient décidé de voir s'ils pouvaient la faire flipper vraiment.


  Sauf que ce n'était pas Angela. Elle savait que ce n'était pas Angela.


  Jessie fut prise de sanglots incoercibles. Elle jeta ses slips roulés en boule par terre et se précipita hors de sa chambre en écrasant des Cheez Doodles sur le tapis. Dans le salon, elle ne sut où aller. Elle ne pouvait pas revenir dans la chambre, elle ne pouvait pas, pas pour l'instant, pas avant le retour d'Angela, et elle ne voulait pas s'approcher des rideaux, même fermés. Il était là dehors, Jessie le sentait, elle le sentait qui levait les yeux vers les fenêtres. Elle prit soudain conscience de sa nudité et couvrit son corps avec ses mains. Elle s'éloigna des fenêtres à reculons, un pas incertain après l'autre, et se retira dans son atelier.


  Un grand paquet carré l'y attendait, appuyé contre la porte, avec une note d'Angela : « Jess, c'est arrivé pour toi hier soir », signé du « A » aux grandes boucles d'Angie. Elle regarda le paquet sans comprendre. Il venait de chez Pirouette. C'était sa peinture, la couverture qu'elle s'était dépêchée de refaire pour eux. Adrian l'avait renvoyée. Pourquoi ?


  Elle ne voulait pas le savoir. Il fallait qu'elle le sache.


  Elle fendit l'emballage de papier brun, le déchira en longues bandes aux bords irréguliers, dévoilant la couverture qu'elle avait peinte. Adrian avait écrit sur le cache, elle reconnaissait son écriture. « Ce n'est pas drôle, petite, avait-il gribouillé. Laisse tomber. »


  « Non » geignit Jessie en reculant.


  Elle était là, sa peinture, avec son décor familier, l'étreinte banale, les costumes d'époque pour lesquels elle s'était livrée à de si minutieuses recherches, mais non, elle n'avait pas fait ça, quelqu'un l'avait changée, ce n'était pas son travail, la femme, c'était elle, elle, elle, svelte et vigoureuse avec des cheveux blond roux et des yeux verts en extase, et il l'écrasait contre lui, contre lui, les lèvres humides et la peau blanche, et il avait une tache d'encre bleue sur sa chemise à jabot de dentelle et des pellicules sur sa veste de velours et le crâne était pointu et les cheveux graisseux et il plongeait dans ses boucles de cheveux à elle des doigts tachés de jaune, et avec un petit sourire il l'attirait vers lui et elle avait la bouche ouverte et les yeux mi-clos et c'était lui et c'était elle, et il y avait sa signature à elle, en bas.


  « Non », dit-elle encore. Elle recula, trébucha sur un chevalet, tomba. Elle se recroquevilla en une petite boule sur le plancher et resta par terre à sangloter, et c'est comme ça qu'Angela la retrouva des heures plus tard.


  * *


  *


  Angela l'allongea sur le canapé et prépara une compresse froide qu'elle lui appliqua sur le front. Donald resta sur le seuil entre le salon et l'atelier, sourcils froncés, regardant d'abord Jessie puis la peinture dans l'atelier, puis à nouveau Jessie. Angela prononça des paroles apaisantes, tint sa main, lui servit une tasse de thé, et petit à petit l'hystérie de Jessie reflua. Donald croisa les bras en se renfrognant. « Ton obsession est allée trop loin, finit-il par dire lorsque Jessie eut séché ses dernières larmes.


  — Arrête, le rabroua Angela. Elle est terrifiée.


  — Je vois bien. C'est justement pour ça qu'il faut faire quelque chose. Elle se l'inflige à elle-même, chérie. »


  Jessie portait la tasse de Morning Thunder chaud à ses lèvres. Elle se figea dans une immobilité totale. « Je me l'inflige à moi-même ? répéta-t-elle d'un ton incrédule.


  — Ça ne fait aucun doute », décréta Donald.


  Sa suffisance mit soudain Jessie dans une rage folle. « Sale fils de pute ignorant et sans cœur ! rugit-elle. Je me l'inflige à moi-même, moi, moi, comment oses-tu dire que je me l'inflige à moi-même. » Elle lança la tasse en direction de sa grosse tête. Donald se pencha et la tasse se brisa, envoyant trois longs doigts bruns descendre le mur couleur coquille d’œuf du couloir. « Vas-y, évacue ta colère, dit-il. Je sais que tu es bouleversée. Quand tu te seras calmée, nous pourrons en discuter rationnellement, et peut-être remonterons-nous à la source de ton problème. »


  Angela prit le bras de Jessie, mais celle-ci se dégagea et se dressa en serrant les poings. « Va dans ma chambre, abruti, va tout de suite y jeter un coup d’œil et reviens me dire ce que tu as vu.


  — Comme tu veux. » Il alla jusqu'à la porte de la chambre, disparut à l'intérieur pour ressortir quelques instants plus tard. « Voilà, fit-il d'un ton patient.


  — Eh bien ? » exigea Jessie.


  Donald haussa les épaules. « C'est en pagaille. Il y a des slips partout par terre et beaucoup de biscuits soufflés écrasés. Dis-moi ce que cela signifie, selon toi.


  — Qu'il est entré ici ! répondit Jessie.


  — L'homme en forme de poire ? demanda aimablement Donald.


  — Évidemment, l'homme en forme de poire, hurla Jessie. Il s'est introduit dans l'appartement pendant que nous étions tous sortis et il est allé dans ma chambre tripoter mes affaires et mettre des Cheez Doodles dans mes sous-vêtements. Il est venu ici ! Il est venu toucher mes habits. »


  Donald affichait une expression à la fois raisonnable, patiente et compatissante. « Ma petite Jessie, je voudrais que tu réfléchisses à ce que tu viens de dire.


  — Il n'y a pas besoin de réfléchir !


  — Bien sûr que si, répondit-il. Réfléchissons-y ensemble. Tu penses donc que l'homme en forme de poire est venu ici ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Pour faire… ce qu'il a fait. C'est dégoûtant. Il est dégoûtant.


  — Mmmh, fit Don. Comment est-il entré, dans ce cas ? Les serrures ont été changées, souviens-toi. Il ne peut même pas entrer dans l'immeuble. Il n'a jamais eu la clé de cet appartement. Je ne vois aucun signe d'effraction. Comment est-il entré avec son sachet de biscuits soufflés au fromage ? »


  Là, Jessie pouvait le coincer. « Angela a laissé les fenêtres du salon ouvertes. »


  Angela eut l'air affligée. « C'est vrai. Oh, Jessie, ma chérie, je suis vraiment désolée. Il faisait chaud. Je voulais juste aérer un peu, je n'avais pas l'intention de…


  — Les fenêtres sont trop hautes pour être accessibles du trottoir, fit remarquer Donald. Il lui aurait fallu une échelle ou quelque chose sur quoi monter. Et il aurait fallu faire ça en plein jour, dans une rue passante, avec des gens qui vont et viennent sans arrêt. Avant de ressortir par le même chemin. Sans parler des moustiquaires. Ni du fait qu'il n'a pas l'air très sportif.


  — Il l'a fait, insista Jessie. Il est venu ici, non ?


  — Je sais que c'est ce que tu penses, et je n'essaye pas de nier tes sentiments, juste de les sonder. Cet homme en forme de poire a-t-il jamais été invité dans cet appartement ?


  — Bien sûr que non ! Qu'est-ce que tu sous-entends ?


  — Rien, Jess. Mais réfléchis. Il grimpe par les fenêtres avec ces biscuits soufflés qu'il compte cacher dans tes tiroirs. Très bien. Comment sait-il quelle chambre est la tienne ? »


  Jessie fronça les sourcils. « Il… Je ne sais pas. Il a fouillé un peu partout, j'imagine.


  — Et à quoi a-t-il reconnu ta chambre ? Il y en a trois, ici, l'une sert d'atelier, les deux autres sont pleines de vêtements féminins. Comment a-t-il choisi la bonne ?


  — Il a peut-être fait la même chose dans les deux.


  — Angela, tu peux aller vérifier dans la tienne, s'il te plaît ? »


  Angela se leva avec hésitation. « Eh bien… d'accord. » Jessie et Donald se regardèrent jusqu'à ce qu'elle revienne, environ une minute plus tard. « Rien à signaler, dit-elle.


  — J'ignore comment diable il a réussi à savoir laquelle était la mienne, dit Jessie. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a réussi. Forcément. Sinon, comment expliquer ce qui est arrivé, hein ? Tu penses que c'est moi qui l'ai fait ? »


  Donald haussa les épaules. « Je n'en sais rien », répondit-il d'un ton calme. Il regarda dans l'atelier par-dessus son épaule. « Mais c'est bizarre. Cette peinture là-dedans, avec toi et lui, il a dû la modifier à un autre moment, après que tu l'as terminé mais avant que tu l'expédies à Pirouette. Et c'est du bon travail. Presque aussi bon que le tien. »


  Jessie avait fait des efforts énormes pour chasser la peinture de son esprit. Elle ouvrit la bouche pour lui répliquer mais rien n'en sortit. Elle la referma. Des larmes s'accumulèrent au coin de ses yeux. Elle se sentit soudain épuisée, perdue, et très seule. Angela s'était éloignée pour se placer à côté de Donald. Tous deux la regardaient.


  Désespérée, Jessie baissa les yeux vers ses mains. « Qu'est-ce que je vais faire, mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ? »


  Dieu ne répondit pas, mais Donald s'en chargea. « Tu n'as pas le choix, trancha-t-il. Affronte tes peurs. Exorcise-les. Descends lui parler, apprends à le connaître. Quand tu reviendras, peut-être qu'il te fera pitié, que tu le mépriseras ou que tu le détesteras, mais tu n'auras plus peur de lui, tu le verras comme ce qu'il est, un simple être humain, et du genre plutôt minable.


  — Tu en es sûr, Don ? lui demanda Angela.


  — Complètement. Affronte ton obsession, Jessie. Tu n'as pas d'autre moyen de t'en libérer. Descends au sous-sol rendre visite à l'homme en forme de poire.


  — Il n'y a rien à craindre, lui répéta Angela.


  — Facile à dire, pour vous.


  — Écoute, Jess, dès que tu seras rentrée chez lui, Don et moi sortirons nous asseoir sur le porche. Nous resterons à portée de voix. Le moindre petit cri et on se précipite. Tu ne seras donc pas seule, du moins pas vraiment. De toute façon, tu as toujours ton couteau dans ton sac, non ? »


  Jessie hocha la tête.


  « Alors vas-y, rappelle-toi ce voleur qui voulait t'arracher le sac que tu portais en bandoulière… Tu l'avais bien proprement expédié au tapis. Si cet homme en forme de poire tente quoi que ce soit, tu es assez rapide. Poignarde-le. Enfuis-toi. Appelle-nous. Tu ne cours pas le moindre risque.


  — Je suppose que vous avez raison », reconnut Jessie avec un petit soupir. Et ils avaient raison. Elle le savait. Cela n'avait aucun sens. C'était un sale type moche et puant, voire un peu attardé, mais rien qu'elle ne puisse surmonter, rien qui puisse l'effrayer, elle ne voulait pas être folle, elle se laissait consumer vivante par cette obsession ridicule, cela devait cesser immédiatement. Donald avait tout à fait raison, elle se l'infligeait depuis le début et elle allait maintenant prendre le dessus et l'arrêter, forcément, tout cela était parfaitement sensé et il n'y avait pas de quoi s'inquiéter, pas de quoi avoir peur, qu'est-ce que l'homme en forme de poire pouvait donc lui faire de si terrifiant ? Rien. Rien du tout.


  Angela la tapota dans le dos. Jessie inspira profondément, tourna le bouton de porte d'une main ferme et sortit de l'immeuble dans l'air chaud et moite du soir. Elle maîtrisait la situation.


  Alors pourquoi avait-elle si peur ?


  * *


  *


  La nuit tombait, mais en bas, sous les escaliers, elle était déjà tombée. En bas, sous les escaliers, il faisait toujours nuit. Le porche coupait le soleil du matin et l'immeuble la lumière de l'après-midi. Il faisait sombre, si sombre. Elle trébucha sur une aspérité du ciment et son pied sonna contre une poubelle métallique. Elle frissonna, imaginant des mouches, des asticots et autres vermines, et même des choses pire encore en train de bouger et de se reproduire là où le soleil ne brillait jamais. Non, ne pense pas à ça, ce ne sont que des déchets qui pourrissent et fermentent dans l'air chaud et humide, arrête d'y penser. Elle arriva devant la porte.


  Elle leva la main pour frapper et la peur prit une nouvelle fois le dessus. Elle ne pouvait plus bouger. Il n'y a rien à craindre, se dit-elle, rien du tout. Qu'est-ce qu'il pouvait lui faire ? Elle ne pouvait pourtant se résoudre à frapper. Elle resta figée devant la porte, la main levée, le souffle lui piquant la gorge. Il faisait si chaud, elle suffoquait. Il fallait qu'elle respire. Il fallait qu'elle sorte de sous le porche, qu'elle revienne à un endroit où elle pourrait respirer. Un rai de lumière verticale fendit l'obscurité. Non, pensa Jessie, oh s'il vous plaît non.


  La porte s'ouvrait.


  Pourquoi fallait-il qu'elle s'ouvre si lentement ? Aussi lentement que dans ses rêves. Pourquoi d'ailleurs fallait-il qu'elle s'ouvre ? La lumière était si forte là-dedans. Pendant que la porte s'ouvrait, Jessie dut plisser les yeux. L'homme en forme de poire lui souriait.


  « Je… commença Jessie. Je, euh…


  — Ah, la voilà, dit l'homme en forme de poire de sa voix grinçante comme du métal.


  — Qu'est-ce que vous voulez de moi ? réussit à articuler Jessie.


  — Je savais qu'elle viendrait, dit-il comme si elle n'était pas là. Je savais qu'elle viendrait pour mes affaires.


  — Non », répondit Jessie. Elle voulait s'enfuir, mais ses pieds refusaient de bouger.


  « Vous pouvez entrer. » Il leva la main, l'avança vers son visage. Il la toucha. Cinq gros asticots blancs coururent sur sa joue et se tortillèrent dans ses cheveux. Il avait sur les doigts l'odeur des biscuits soufflés au fromage. Son auriculaire lui toucha l'oreille et voulut se glisser à l'intérieur. Elle n'avait pas vu son autre main bouger lorsqu'elle la sentit l'agripper au-dessus du coude et la tirer, la tirer. La chair de l'homme semblait humide et froide. Jessie poussa un gémissement.


  « Rentrez voir mes affaires, dit-il. Il le faut. Vous savez qu'il le faut. » Et elle se retrouva à l'intérieur, et la porte se fermait derrière elle, et elle était là, dedans, seule en compagnie de l'homme en forme de poire.


  Jessie tenta de se ressaisir. Il n'y a rien à craindre, se répéta-t-elle, comme une litanie, un enchantement, une psalmodie, rien à craindre, qu'est-ce qu'il peut te faire, qu'est-ce qu'il peut faire ?


  C'était une pièce crasseuse en forme de L, avec un plafond bas. L’écœurante odeur sucrée y était accablante. Quatre ampoules nues brûlaient au plafond et contre un des murs s'alignaient des vieilles lampes sans abat-jour, aux ampoules éblouissantes. Une table de jeu à trois pieds, collée au mur opposé, s'appuyait par un coin sur un téléviseur hors service dont les câbles sortaient par l'écran brisé. Sur la table, un grand bol de Cheez Doodles. Jessie détourna le regard, elle se sentait malade. Elle essaya de reculer, mais son pied heurta une bouteille de Coca vide. Elle serait tombée si l'homme en forme de poire ne l'avait rattrapée d'une poigne molle et humide pour la remettre debout.


  Jessie se dégagea et recula. Elle plongea la main dans son sac et la referma sur le couteau. Du coup, elle se sentit mieux, plus forte. Elle s'approcha de la fenêtre condamnée. Elle entendait Donald et Angela parler dehors. Le son de leurs voix, si proches… Cela aussi l'aida. Elle essaya de rassembler toutes ses forces. « Comment pouvez-vous vivre de cette manière ? lui demanda-t-elle. Vous avez besoin d'aide pour nettoyer ? Vous êtes malade ? » C'était si difficile de faire sortir les mots.


  « Malade, répéta l'homme en forme de poire. Ils vous ont dit que j'étais malade ? Ils mentent sur moi. Ils mentent tout le temps sur moi. Quelqu'un devrait les en empêcher. » Si seulement il pouvait cesser de sourire. Il avait les lèvres si humides. Mais il n'arrêtait jamais de sourire. « Je savais que vous viendriez. Tenez. C'est pour vous. » Il le sortit de sa poche et le lui tendit.


  « Non, merci, je n'ai pas faim. Promis. » Mais elle s'aperçut qu'elle avait faim, qu'elle mourait de faim. Elle se vit en train de fixer l'épais tortillon orange entre les doigts de l'homme, et soudain il le lui fallut à tout prix. « Non », répéta-t-elle, mais d'une voix plus faible, presque un murmure, et le biscuit était tout près.


  Sa mâchoire inférieure s'affaissa. Elle le sentit sur sa langue, la rugosité et la douceur de la poudre de fromage. Cela croustilla un peu entre ses dents. Elle avala et lécha les dernières miettes orange sur sa lèvre inférieure. Elle en voulait encore.


  « Je savais que c'était toi, dit l'homme en forme de poire. Maintenant, tes affaires sont à moi. » Jessie le regarda. C'était comme dans son cauchemar. L'homme en forme de poire leva les mains pour dégrafer les petits boutons en plastique blanc de sa chemise. Elle essaya de retrouver sa voix. Il se débarrassa de sa chemise d'un haussement d'épaules. Il portait un tricot de corps jaune, avec de larges auréoles humides sous les aisselles.


  Il l'ôta, le lâcha. Il s'approcha, ses seins lourds et blancs pendant sur la poitrine, le droit couvert d'une grande tache bleue. Une petite langue sombre pointa entre ses lèvres. D'épais doigts blancs s'activèrent sur sa ceinture comme une équipe de limaces en train de danser. « Ils sont pour toi », dit-il.


  Jessie avait les phalanges blanches tant elle serrait le manche du couteau. « Stop », murmura-t-elle.


  Le pantalon de l'homme tomba sur le sol.


  Elle ne put le supporter. Assez, assez. Elle sortit le couteau du sac et le brandit au-dessus de sa tête. « Stop !


  — Ah, fit l'homme en forme de poire. Le voilà. »


  Elle le poignarda.


  La lame plongea jusqu'au manche, s'enfonça profondément dans sa peau molle et blanche. Elle la tordit pour la faire ressortir par le bas. La peau se sépara en une énorme entaille charnue. L'homme en forme de poire souriait de son petit sourire. Il n'y avait pas de sang, pas la moindre goutte de sang. La chair de l'homme était molle et épaisse, rien que de la viande morte et pâle.


  Il s'approcha et Jessie frappa à nouveau. Cette fois il leva le bras et lui écarta la main d'un petit coup. Il avait le couteau enfoncé dans le cou. Le manche oscilla tandis que l'homme en forme de poire avançait. Ses bras morts et blancs se tendirent et elle le repoussa et sa main s'enfonça dans son corps comme s'il s'agissait de pain humide et pourri. « Oh, fit-il. Oh oh oh. » Lorsque Jessie ouvrit la bouche pour hurler, l'homme en forme de poire pressa ses grosses lèvres humides sur les siennes et avala tout son hurlement. Ses yeux pâles aspiraient les siens. Elle sentit qu'il pointait la langue, une langue ronde, noire et grasse, et voilà que cette langue se glissait en elle, qu'elle touchait, qu'elle goûtait, qu'elle sentait toutes ses affaires. Elle sombrait dans un océan de chair molle et humide.


  * *


  *


  Le bruit d'une porte qui se fermait la réveilla. Ce n'était qu'un petit clic, une clenche qui glissait en place, mais cela suffit. Ses paupières se relevèrent et elle se raidit. Elle avait tant de mal à bouger. Elle se sentait lourde, fatiguée. Dehors, il y eut des rires. Ils se moquaient d'elle. Ce petit rire étouffé par la distance, elle savait qu'il se moquait d'elle.


  Sa main reposait sur sa cuisse. Elle la regarda, cligna des yeux. Elle bougea les doigts et ils s'agitèrent comme cinq gros asticots. Elle avait quelque chose de jaune et de mou sous les ongles et de vilaines taches jaunes au bout des doigts.


  Elle ferma les yeux, se passa la main sur le corps, les courbes molles et lourdes, les épaisseurs, les collines et vallées étranges. Elle poussa et la chair se creusa, se creusa et se creusa encore. Elle se leva mollement. Vit ses vêtements éparpillés par terre. Elle les enfila l'un après l'autre et traversa la pièce. Sa mallette était posée près de la porte : elle la ramassa, se la fourra sous le bras, elle aurait peut-être besoin de quelque chose, oui, c'était bon d'avoir la mallette. Elle poussa la porte et sortit dans la chaleur de la nuit. Elle entendit des voix au-dessus de sa tête. « … raison depuis le début, disait une femme. Je n'arrive pas à comprendre comment j'ai pu être aussi bête. Il n'a rien de sinistre, vraiment, il est juste pathétique. Je ne sais pas comment te remercier, Donald. »


  Elle sortit de sous le porche et s'immobilisa. Elle avait très mal à un pied. Elle transféra son poids sur l'autre. Ils s'étaient tus et la regardaient, Angela, Donald et une jolie femme svelte en blue-jean et chemise de travail. « Revenez », dit-elle, et sa voix était fluette, aiguë. « Rendez-les moi. Vous les avez prises, vous avez pris mes affaires. Il faut me les rendre. »


  Le rire de la femme fut comme des glaçons tintant dans un verre de Coca.


  « Vous avez déjà assez embêté Jessie comme ça, il me semble, dit Donald.


  — Elle a mes affaires, dit-elle. Je vous en prie.


  — Je l'ai vue sortir et elle n'avait rien qui vous appartienne, assura Donald.


  — Elle a pris toutes mes affaires », répéta-t-elle.


  Donald fronça les sourcils. La femme aux cheveux blond roux et aux yeux verts rit à nouveau en posant la main sur le bras de Donald. « Ne prends pas un air si grave, Don. Il n'a pas toute sa tête. »


  Ils étaient tous contre elle, elle le savait, elle le voyait sur leurs visages. Elle serra sa mallette sur sa poitrine. Ils lui avaient pris ses affaires, il ne se rappelait plus exactement lesquelles, mais ils ne lui prendraient jamais sa mallette, elle avait dedans des choses qu'ils n'auraient pas. Il se détourna. Elle s'aperçut qu'il avait faim. Elle voulait manger. Il se souvint qu'il lui restait encore un demi-sachet de Cheez Doodles. En bas. Sous le porche.


  En descendant, l'homme en forme de poire les entendit parler d'elle. Il ouvrit la porte et entra pour ne plus ressortir. Il flottait dans la pièce une odeur familière. Il s'assit, la mallette sur les genoux, et se mit à manger.


  Il dévora de grosses poignées de biscuits soufflés au fromage, qu'il fit descendre avec de petites gorgées de Coca chaud de la bouteille ouverte ce matin-là, ou peut-être la veille. Personne ne savait comme c'était bon. Ils se moquaient de lui mais ils ne savaient pas, ils ne savaient rien de toutes les belles affaires qu'il avait. Personne ne savait. Personne. Sauf qu'un jour, il verrait quelqu'un de différent, quelqu'un à qui donner ses affaires, une femme qui lui donnerait toutes ses affaires à elle. Oui. Il aimerait ça. Il la reconnaîtrait quand il la verrait.


  Il saurait exactement quoi dire.
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  Portrait de famille


   


  Richard Cantling trouva le paquet appuyé contre sa porte d'entrée, un soir de fin octobre, alors qu'il s'apprêtait à partir pour sa promenade. Il en fut agacé. Il avait dit de nombreuses fois à son facteur de sonner quand il livrait quelque chose de trop volumineux pour passer par la fente de la boîte aux lettres ; et malgré cela, l'homme persistait à abandonner les colis sous la véranda, où n'importe quel passant pouvait tout simplement les prendre et partir avec. Même si, pour être honnête, la maison de Cantling était plutôt isolée, perchée sur la berge escarpée de la rivière, au bout d'un cul-de-sac. Les arbres la dissimulaient bien depuis la rue. Néanmoins, la pluie, le vent ou la neige pouvaient toujours causer des dégâts.


  Le mécontentement de Cantling ne dura qu'un instant. Enveloppé dans un épais papier brun et soigneusement cacheté avec du ruban adhésif, le colis avait une forme qui ne trompait pas. C'était de toute évidence un tableau. Et la main qui avait rédigé son adresse au marqueur vert en gros caractères d'imprimerie était indubitablement celle de Michelle. Un autre autoportrait, donc. Elle devait éprouver des remords.


  Il était plus surpris qu'il ne voulait l'admettre, même en lui-même. Il avait toujours été têtu. Il était capable d'en vouloir à quelqu'un pendant des années, voire même des décennies, et il avait les plus grandes difficultés à se reconnaître un tort quelconque. Étant son seul enfant, Michelle semblait tenir ça de lui. Il ne s'était pas attendu à ce genre de geste, venant d'elle. C'était ... eh bien, c'était gentil.


  Il mit de côté son bâton de marche pour traîner le paquet à l'intérieur, où il pourrait le déballer à l'abri de l'humidité et des bourrasques du vent d'octobre. Il mesurait environ quatre-vingt-dix centimètres de haut et était étonnamment lourd. Cantling le porta tant bien que mal, fermant la porte du pied et avançant à grand-peine le long du vestibule, en direction de son repaire. Les rideaux bruns étaient hermétiquement fermés ; l'atmosphère de la pièce était sombre, alourdie par l'odeur de poussière. Cantling dut poser le paquet pour chercher la lumière à tâtons.


  Il avait passablement délaissé son repaire depuis cette nuit-là, deux mois plus tôt, quand Michelle était partie comme une furie. Son autoportrait était toujours accroché au-dessus du large manteau en ardoise de la cheminée. L'âtre, lui, réclamait à grands cris d'être nettoyé et sur les étagères encastrées, ses romans – tous reliés de beau cuir sombre – étaient mal rangés, et couverts de poussière. Cantling regarda l'ancien tableau et sentit une bouffée de colère lui revenir brièvement, immédiatement suivie d'une vague déprime. Il avait été moche avec elle. Le portrait était plutôt réussi, en fait. Il était bien plus à son goût que les abstractions torturées que Michelle aimait peindre pour son plaisir ou les banales couvertures de livre de poche qu'elle faisait pour gagner sa vie. Elle l'avait peint lorsqu'elle avait vingt ans, pour lui offrir comme cadeau d'anniversaire. Il l'avait toujours beaucoup aimé. Il la capturait comme aucune photo ne l'avait jamais fait ; pas seulement les traits de son visage, les hautes pommettes anguleuses, les yeux bleus et les cheveux blond cendré ébouriffés, mais aussi la personnalité au-delà. Elle avait l'air si jeune, fraîche et sûre d'elle ; son sourire lui rappelait tellement Helen et la façon dont elle avait souri le jour de leur mariage. Il avait dit plus d'une fois à Michelle combien il aimait ce sourire.


  Et donc, évidemment, c'est au sourire qu'elle s'était attaquée. Elle avait utilisé une dague ancienne provenant de sa collection, et avait découpé la bouche en faisant quatre balafres irrégulières. Elle avait ensuite retiré les grands yeux bleus, comme résolue à aveugler le portrait, et quand il était entré en trombe à sa poursuite, elle avait lacéré la toile en plusieurs lambeaux, avec de longues entailles sinueuses et empreintes de colère. Cantling ne pouvait oublier cet instant. C'était tellement hideux. Et faire une telle chose à son propre travail... il ne parvenait pas à l'imaginer. Il avait essayé de se représenter en train de mutiler un de ses livres, tenté de comprendre ce qui pouvait conduire quelqu'un à commettre un tel acte, et il n'y était pas parvenu. C'était impensable ; au-delà même de l'imagination.


  Le portrait mutilé était toujours suspendu à sa place. Il avait été trop entêté pour le descendre, et pourtant il ne pouvait supporter de le regarder. Il avait donc pris l'habitude d'éviter son antre. Ce n'était pas difficile. La vieille maison était immense, pleine de recoins, et possédait plus de pièces qu'il n'en aurait jamais besoin ou envie, étant donné qu'il vivait seul. Elle avait été construite un siècle auparavant, quand Perrot était une ville fluviale florissante, et on disait qu'une succession de capitaines de bateaux à vapeur y avait vécu. L'architecture gothique et les frises qui ornaient la double véranda, semblables au pont d'un vapeur, évoquaient tout à fait les jours glorieux du Mississippi. De plus, il avait une vue agréable sur le fleuve depuis les fenêtres du deuxième étage et depuis le belvédère sur le toit. Après l'incident, Cantling avait déplacé son bureau et sa machine à écrire dans l'une des chambres inutilisées et s'y était installé, déterminé à laisser le repaire dans l'état où Michelle l'avait laissé, jusqu'à ce qu'elle revienne pour s'excuser.


  Cependant, il ne s'était pas attendu à ce qu'elle s'excuse aussi tôt, et certainement pas de cette façon. Un coup de fil éploré, oui, mais pas un autre portrait. Pourtant, c'était tellement plus gentil. Plus personnel, en quelque sorte. Et c'était un geste ; le premier pas vers une réconciliation. Un pas que Richard Cantling se savait parfaitement incapable de faire, quelle que soit sa solitude. Et seul, il l'avait été, n'essayant aucunement de se leurrer là-dessus. Il avait laissé derrière lui tous ses amis de New York quand il avait déménagé dans cette ville fluviale de l'Iowa et sur place il n'avait noué aucune amitié pour les remplacer. Cela n'avait rien de nouveau. Il n'avait jamais été du genre sociable. Il avait une certaine timidité qui le maintenait à l'écart, même avec les quelques amis qu'il était parvenu à se faire. Même avec sa famille, en fait. Helen l'avait souvent accusé de prêter plus d'attention à ses personnages qu'aux vraies personnes, accusation que Michelle avait reprise quand elle avait atteint l'adolescence. Helen était partie, elle aussi. Ils avaient divorcé dix ans auparavant, et elle était morte depuis cinq. Michelle, aussi exaspérante qu'elle puisse se montrer, était vraiment tout ce qui lui restait. Elle lui avait manqué ; même les disputes lui avaient manqué.


  Il pensait à Michelle, tout en déchirant le papier brun uni. Il allait l'appeler, bien sûr. Il allait l'appeler et lui dire à quel point le nouveau portrait était réussi, combien il l'aimait. Il lui dirait qu'elle lui avait manqué, l'inviterait à venir pour Thanksgiving. Oui, c'était de cette manière qu'il fallait gérer les choses. Aucune allusion à leur dispute. Il ne voulait pas relancer tout ça, car ni lui ni Michelle n'étaient du genre à battre en retraite de bonne grâce. Un trait de famille, cette fierté obstinée et entêtée, aussi enracinée que les pommettes hautes et la mâchoire carrée. L'héritage Cantling.


  Il nota que le cadre était ancien. En bois, soigneusement sculpté, très lourd, tout à fait le genre de choses qu'il aimait. Il s'accorderait bien mieux avec sa décoration victorienne que le mince cadre en laiton du premier portrait. Cantling mit de côté le papier d'emballage, impatient de voir ce qu'avait fait sa fille. Elle avait presque trente ans, maintenant – ou avait-elle déjà dépassé la trentaine ? Il avait toujours été incapable de se souvenir de son âge, ou même de ses anniversaires. Quoi qu'il en soit, elle était bien meilleure peintre qu'elle ne l'avait été à vingt ans. Le nouveau portrait devrait être remarquable. Il déchira ce qui restait de l'emballage et retourna le tableau.


  Sa première réaction fut de penser que c'était vraiment une œuvre excellente, peut-être la meilleure chose que Michelle Cantling ait jamais faite.


  Puis, avec un temps de retard, son admiration fut balayée et remplacée par de la colère. Ce n'était pas elle. Ce n'était pas Michelle. Ce qui signifiait que ce n'était pas un substitut pour le portrait qu'elle avait si délibérément vandalisé. C'était... quelque chose d'autre.


  Quelqu'un d'autre.


  C'était un visage sur lequel il n'avait jamais posé les yeux auparavant. Mais c'était un visage qu'il reconnaissait aussi facilement que s'il l'avait contemplé des centaines de fois. Oh, oui.


  L'homme représenté sur ce portrait était jeune. Vingt ans, peut-être même moins, bien que ses cheveux bruns frisés aient déjà un certain nombre de mèches grises. C'était une tignasse indisciplinée, ébouriffée comme au saut du lit et retombant sur ses yeux d'un vert lumineux. Une sorte d'amusement secret y brillait, révélant une espèce de nonchalance. L'homme avait les pommettes hautes des Cantling, mais la ligne de la mâchoire ne correspondait pas du tout à celle d'un parent. Sous un nez large et écrasé, il affichait un sourire sardonique ; toute sa posture trahissait l'insolence. Le portrait le montrait vêtu d'une salopette délavée, d'un sweatshirt WMCA Good Guy et tenant dans la main un oignon cru à moitié entamé. Un mur de briques couvert de graffitis occupait l'arrière-plan.


  Cantling avait créé cet homme.


  Edward Shewpakee. Chaipaqui, comme l'appelaient ses amis et ses pairs ; les autres personnages du premier roman de Richard Cantling : Tenir le mur ! Chaipaqui en avait été le protagoniste. Un type avisé, un petit malin, trop brillant pour son bien. Les yeux baissés sur le portrait, Cantling avait l'impression de l'avoir connu durant la moitié de sa vie. Et en un sens c'était le cas. Il le connaissait et, oui, il l'aimait. De cette façon particulière dont les écrivains aiment un de leurs personnages.


  Michelle l'avait capturé à la perfection. Cantling fixa le tableau et tout lui revint ; tous les événements sur lesquels il s'était échiné si longtemps auparavant, toutes les personnes qu'il avait façonnées et décrites avec tant de soin et d'attention. Il se souvint de Jocko et de La Pieuvre, de Nancy et de Chez Ricci, la pizzeria où se déroulait une bonne partie de l'action du livre (il la voyait très nettement, en imagination). Il y avait aussi l'affaire avec Arthur et la moto, et le point culminant de tout ça : la bataille de pizzas. Et Chaipaqui. Chaipaqui tout particulièrement. Impertinent, déconnant, traînant ici et là, en pleine initiation. « Qu'ils aillent se faire foutre s'ils comprennent rien à l'humour », répétait-il. Une douzaine de fois environ. C'était sur cette phrase que se terminait le livre.


  Une étrange vague de tendresse enveloppa un instant Richard Cantling ; comme s'il venait de retrouver un vieil ami perdu.


  Et puis lui revinrent tous les mots détestables que Michelle et lui s'étaient lancés à la figure cette nuit-là, et soudain il comprit. Le visage de Cantling se durcit. « Salope », laissa-t-il échapper à voix haute. Il se détourna, furieux, impuissant à trouver une cible sur laquelle déverser sa colère. « Salope », lâcha-t-il à nouveau, et il claqua violemment la porte du repaire derrière lui.


  * *


  *


  « Salope », lui avait-il dit.


  Elle fit volte-face, le couteau dans la main. Ses yeux étaient bouffis et rouges parce qu'elle avait pleuré. Elle tenait le sourire dans sa main et en fit une boule qu'elle lança vers lui. « Tiens, enfoiré ! Puisque tu aimes tellement ce putain de sourire, prends-le ! »


  Il rebondit sur sa joue. Son visage se colorait de rouge. « Tu es exactement comme ta mère, dit-il. Elle aussi, elle brisait toujours des choses.


  — Tu lui as donné de bonnes raisons pour ça, non ? »


  Cantling ignora ce qu'elle venait de dire. « Mais bon sang, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Qu'est-ce que tu t'imagines accomplir avec ce geste stupide et mélodramatique ? Ce n'est rien d'autre que ça, tu sais. Un mauvais mélodrame. Bordel, tu te prends pour qui, un personnage dans une pièce de Tennessee Williams ? Franchement, Michelle. Si j'écrivais une scène pareille dans un de mes romans, on se moquerait de moi.


  — On n'est pas dans un de tes putain de bouquins ! cria-t-elle. On est dans la vraie vie. Ma vie. Je suis une vraie personne, sale fils de pute, pas un personnage dans un putain de bouquin. » Elle se retourna brusquement, leva le couteau, taillada encore et encore. 


  Croisant les bras sur sa poitrine, Cantling l'observa. « J'espère que tu t'amuses bien, avec cet exercice ridicule.


  — Je m'amuse comme une dingue, hurla Michelle en retour.


  — Bien. Ce serait vraiment dommage que tu aies fait ça pour rien. Tout ceci est très révélateur, tu sais ? Tu es en train de travailler sur ton propre visage. Je n'aurais pas pensé que tu te haïssais à ce point. 


  — Si c'est le cas, on sait qui en est la cause, non ? » Elle avait terminé. Elle se retourna vers lui et jeta le couteau à terre. Elle avait recommencé à pleurer et respirait avec difficulté. « Je m'en vais, espèce de salaud. Putain, j'espère que tu seras toujours aussi heureux ici, vraiment.


  — Je n'ai rien fait pour mériter ça », dit Cantling d'un ton gêné. Cela n'avait pas grand-chose d'une excuse, ni d'un pont ramenant vers une compréhension mutuelle, mais c'était le mieux qu'il puisse faire. Les excuses n'étaient jamais venues aisément à Richard Cantling. « Tu mérites mille fois pire », lui avait répliqué Michelle en criant. Elle qui était si jolie, elle avait l'air tellement laide. Toutes ces idioties sur le fait que la colère rende les gens beaux étaient un affreux cliché, et faux, par-dessus le marché ; Cantling était content de ne jamais l'avoir utilisé. « Tu es censé être mon père. Tu es censé être mon père et tu m'as violée, enfoiré ! »


  * *


  *


  Cantling avait le sommeil léger. Il se réveilla au milieu de la nuit et s'assit en tremblant dans son lit, avec l'impression que quelque chose n'allait pas.


  La chambre paraissait tranquille et plongée dans les ténèbres. Qu'est-ce que c'était ? Un bruit ?


  Cantling était très sensible au bruit. Il se glissa hors des couvertures et enfila ses chaussons. Le feu auquel il s'était chauffé avant d'aller se coucher s'était réduit à quelques braises et la pièce était froide. Il tâtonna à la recherche de son peignoir écossais, le trouva pendu au baldaquin de son vieux lit, le revêtit, noua sa ceinture et marcha sans bruit vers la porte de la chambre. La porte grinçait parfois un peu, alors il l'ouvrit très lentement, très précautionneusement. Il écouta.


  Il y avait quelqu'un en bas. Il pouvait l'entendre aller et venir.


  La peur se lova au creux de son ventre. Il n'avait pas de revolver, ni rien là-haut qui y ressemblât. Il ne croyait pas au pouvoir de ces choses-là. Et puis, il était censé être en sécurité ici. On n'était pas à New York. On était bien à l'abri, dans cette bonne ville de Perrot, Iowa. Et pourtant un rôdeur s'était introduit dans sa maison. Pas une fois durant les années qu'il avait passées à Manhattan il n'avait eu à vivre ça. Bon sang, que devait-il faire ?


  La police, songea-t-il. Il allait fermer la porte à clef et appeler la police. Il revint auprès du lit, et tendit la main vers le téléphone.


  Il sonna.


  Richard Cantling fixa l'appareil du regard. Il possédait deux lignes ; un numéro professionnel connecté à son répondeur et un numéro personnel sur liste rouge qu'il ne donnait qu'à des amis très proches. Les deux voyants lumineux étaient allumés. C'était son numéro privé qui sonnait. Il hésita, puis décrocha le combiné. « Allô ?


  — L'Homme en personne, dit la voix. Reste cool, Papa. Tu allais appeler les flics, c'est ça ? Débile. Ce n'est que moi. Descends et viens me parler. »


  Cantling avait la gorge rêche et comprimée. Il n'avait jamais entendu cette voix auparavant, mais il la connaissait. Il la connaissait.


  « Qui est-ce ? demanda-t-il.


  — Question stupide, répliqua son interlocuteur. Tu sais bien qui c'est. »


  Cantling le savait, mais il demanda :


  « Qui ?


  — Pas qui. Chaipaqui. » Cantling avait écrit cette réplique.


  « Tu n'es pas réel.


  — Deux ou trois chroniqueurs ont dit la même chose. Je crois me souvenir à quel point ça te faisait chier, à l'époque.


  — Tu n'es pas réel, insista Cantling.


  — Putain, ça me fend le c?ur, répondit Chaipaqui. Si je ne suis pas réel, c'est ta faute. Alors arrête de me prendre la tête avec ça, OK ? Contente-toi de bouger ton cul et de le ramener en bas pour qu'on puisse tenir le mur ensemble. »


  Il raccrocha.


  Les voyants lumineux s'éteignirent sur le téléphone. Richard Cantling s'assit au bord du lit, abasourdi. Qu'est-ce que c'était que cela ? Un rêve ? Ce n'était pas un rêve. Que pouvait-il faire ?


  Il descendit au rez-de-chaussée.


  Chaipaqui avait allumé un feu dans la cheminée du salon et buvait une Pabst Blue Ribbon à la bouteille, bien installé dans le gros fauteuil inclinable en cuir de Cantling. Ce dernier se tenait sur le seuil et son hôte lui sourit nonchalamment.


  « Voilà notre homme, lança-t-il. Bon, t'as pas l'air à moitié mort. Tu veux une bière ?


  — Bon sang, qui êtes-vous ? demanda Cantling. 


  — Hé, on s'est déjà tapé tout ça. Joue pas les raseurs. Prends-toi une bière et gare ton cul près du feu.


  — Un acteur, dit Cantling. Vous êtes un genre d'acteur. C'est Michelle qui vous a convaincu de faire ça, pas vrai ? »


  Chaipaqui grimaça un sourire. « Un acteur ? C'est foutrement improbable, tu crois pas ? Tu collerais un truc aussi tordu que ça dans un de tes romans ? Ouais, tu parles, Charles. Tu ne ferais jamais ça et si quelqu'un d'autre le faisait, dans un de leurs ateliers d'écriture, là, ou dans un bouquin que tu chroniquerais, tu lui arracherais son putain de foie. »


  Richard Cantling se décida à entrer, lentement, les yeux fixés sur le jeune homme affalé dans son fauteuil. Ce n'était pas un acteur. C'était Chaipaqui, le gamin de son livre, le visage du portrait. Cantling s'installa à son tour dans un haut fauteuil rembourré, sans cesser de le fixer. « Cela n'a aucun sens, dit-il. On dirait du Dickens. »


  Chaipaqui rit. « On n'est pas dans ce putain de Cantique de Noël, vieux, et je suis sûrement pas le fantôme d'un Noël passé. »


  Cantling fronça les sourcils ; peu importe qui était ce type, la réplique ne cadrait pas avec le personnage. « Ça ne va pas, dit-il d'un ton sec. Chaipaqui n'a pas lu Dickens. Batman et Robin, oui, mais pas Dickens. 


  — J'ai vu le film, Papa », dit Chaipaqui. Il leva la bouteille de bière jusqu'à ses lèvres et s'offrit une gorgée.


  « Pourquoi est-ce que vous n'arrêtez pas de m'appeler Papa ? dit Cantling. Ça non plus, ça ne va pas. C'est anachronique. Chaipaqui était un gamin des rues, pas un beatnik.


  — Tu me dis ça à moi ? Comme si je le savais pas ? » Il rit. « Merde, mec, comment je devrais t'appeler, sinon ? » Il passa les doigts dans sa chevelure, la ramenant en arrière et dégageant ses yeux. « Après tout, je suis toujours ton putain de premier-né. »


  * *


  *


  Elle voulait l'appeler Edward, si c'était un garçon. « Ne sois pas ridicule, Helen, lui dit-il.


  — Je croyais que tu aimais le prénom Edward », dit-elle.


  Il ne savait pas ce qu'elle faisait dans son bureau, de toute façon. Il était en train de travailler, ou du moins d'essayer de travailler. Il lui avait pourtant dit de ne jamais venir dans son bureau quand il était assis devant la machine à écrire. Tout au début de leur mariage, Helen se comportait parfaitement sur ce point, mais depuis qu'elle était enceinte, il n'y avait plus moyen de lui faire entendre raison. « Bien sûr que j'aime le prénom Edward », lui dit-il, essayant de garder une voix calme. Il détestait être interrompu. « J'aime beaucoup le prénom Edward. J'adore ce foutu prénom Edward. C'est pour ça que je l'utilise pour mon personnage principal. Edward, c'est son nom. Edward Shewpakee. Alors nous ne pouvons pas le donner au bébé, puisque je l'ai déjà utilisé. Combien de fois faudra-t-il que je te l'explique ?


  — Mais tu ne l'appelles jamais Edward dans le livre, protesta Helen.


  — Est-ce que tu as encore lu mon livre ? » Cantling fronça les sourcils. « Bon sang, Helen, je t'ai dit que je ne voulais pas que tu farfouilles dans mon manuscrit tant qu'il n'est pas terminé. »


  Elle refusa de se laisser distraire. « Tu ne l'appelles jamais Edward, répéta-t-elle.


  — Non, dit-il. En effet. Je ne l'appelle jamais Edward. Je l'appelle Chaipaqui, parce que c'est un gamin des rues et parce que c'est son nom de rue. Il n'aime pas qu'on l'appelle Edward. Mais seulement, c'est toujours son nom, tu vois. Son nom, c'est Edward. Il ne l'aime pas, mais c'est son putain de nom, et à la fin il dit à quelqu'un qu'il s'appelle Edward, et ça a vraiment une sacrée importance. Alors nous ne pouvons pas appeler le gosse Edward, parce que c'est son nom à lui : Edward. Toute cette discussion me fatigue. Si c'est un garçon, on peut l'appeler Lawrence, comme mon grand-père.


  — Mais je ne veux pas l'appeler Lawrence, répondit-elle d'une voix geignarde. C'est tellement vieillot. Et puis les gens l'appelleront Larry et je déteste ce prénom. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas appeler le personnage de ton roman Lawrence ?


  — Parce qu'il s'appelle Edward. 


  — C'est notre bébé que je porte », dit-elle.


  Elle posa une main sur son ventre arrondi, comme si Cantling avait besoin d'un rappel visuel.


  Il en avait assez d'argumenter. Assez de discuter.


  Il en avait assez d'être interrompu. Il s'appuya contre le dossier de sa chaise. « Depuis combien de temps portes-tu ce bébé ? »


  Helen semblait perplexe. « Tu le sais bien. Sept mois, maintenant. Et une semaine. »


  Cantling se pencha en avant et donna une gifle sur les pages du manuscrit, empilées auprès de sa machine à écrire.


  « Eh bien, j'ai porté ce bébé pendant trois foutues années. Et ceci est le putain de quatrième manuscrit, et le dernier. Il s'appelait Edward dans le premier brouillon et dans le deuxième, et dans le troisième, et tu peux me croire, il s'appellera Edward quand ce foutu bouquin sortira. Il s'appelait Edward des années avant cette fameuse nuit où tu as décidé de me faire la surprise de balancer ton diaphragme et de te faire engrosser.


  — Ce n'est pas juste, se plaignit-elle. Ce n'est qu'un personnage. Lui, c'est notre bébé.


  — Juste ? Tu veux que ce soit juste ? OK. Je vais rendre ça juste. Notre fils aîné s'appellera Edward. C'est assez juste pour toi ? »


  Le visage d'Helen s'adoucit. Elle sourit timidement.


  Il leva une main avant qu'elle ait une chance de dire quelque chose. « Bien sûr, j'imagine qu'il ne me reste plus qu'un mois environ avant de finir ce sacré truc, si jamais tu cesses de m'interrompre. Toi, il t'en reste un peu plus. Mais je ne peux pas faire plus juste que ça. Tu le sors avant que je tape le mot FIN, et tu gardes le nom. Sinon, mon bébé qui est là... » il gifla à nouveau le manuscrit « est... l'aîné.


  — Tu ne peux pas... », commença-t-elle.


  Cantling se remit à écrire.


  * *


  *


  « Mon aîné, dit Richard Cantling.


  — En chair et en os », dit Chaipaqui. Il salua en levant sa bière, et dit : « Aux pères et aux fils, hé ! » Il la vida d'une seule lampée et lança la bouteille à travers la pièce en la faisant tournoyer sur elle-même. Elle s'écrasa dans la cheminée.


  « C'est un rêve », dit Cantling.


  Chaipaqui lui tira la langue.


  « Écoute, mec, regarde les choses en face : je suis là. » Il bondit sur ses pieds. « Le retour du fils prodigue, dit-il en faisant la révérence. Alors, putain, où est le veau gras et toutes ces conneries ? T'aurais au moins pu commander une pizza.


  — Je vais jouer le jeu, annonça Cantling. Que veux-tu de moi ?


  — Quoi ? Qui, moi ? Putain, mais qui sait ? grimaça Chaipaqui. Je n'ai jamais su ce que je voulais, tu le sais bien. Personne, dans tout ce foutu bouquin, ne savait ce qu'il voulait.


  — C'était l'idée, dit Cantling.


  — Oh, je sais bien. Je suis pas débile. Le fiston de ce bon vieux Dicky Cantling est tout sauf débile, ça c'est sûr ! Il reste de la bière dans le frigo. T'en veux une ? lança Chaipaqui en s'éloignant vers la cuisine.


  — Pourquoi pas, répondit Cantling. Ce n'est pas tous les jours que mon fils aîné vient me rendre visite. Une Dos Equis avec une tranche de citron vert, s'il te plaît.


  — Alors on boit de la bière latino chicos, maintenant ? Merde. Qu'est devenue la Piels ? T'étais capable de t'enfiler de la Piels aussi bien que nous autres, dans le temps. » La porte de la cuisine l'avala et il revint en rapportant deux bouteilles de Dos Equis qu'il tenait par le col, les doigts enfoncés dans le goulot. Il avait un oignon cru dans l'autre main. Les bouteilles tintèrent l'une contre l'autre. Il en donna une à Cantling.


  « Tiens. Je vais m'enfiler un peu de culture, moi aussi.


  — Tu as oublié le citron vert, remarqua Cantling.


  — Va te faire foutre, avec ton putain de citron vert, dit Chaipaqui. Qu'est-ce que tu vas faire, me couper les vivres ? » Il grimaça, fit légèrement sauter l'oignon en l'air, le rattrapa, et en croqua une grosse bouchée. « Les oignons, reprit-il. Je te la revaudrai, celle-là, Papa. Déjà que c'était nul de devoir manger des oignons crus, mais merde, quoi ! Il a fallu que tu t'arranges pour que je n'aime même pas ces putains de trucs. Tu l'as même dit dans ce foutu bouquin.


  — Évidemment, se justifia Cantling. L'oignon a une double fonction. À un certain niveau, tu le fais seulement pour prouver à quel point tu es un dur. C'est quelque chose que personne, parmi ceux qui traînaient au Ricci, n'était capable de faire. Cela te confère un certain prestige. Mais à un niveau plus profond, quand tu croques dans un oignon, c'est une expression symbolique de ton appétit pour la vie, de ta faim de tout, ce qui est âcre et amer aussi bien que ce qui est sucré.


  — Mon cul, répondit Chaipaqui en s'octroyant une nouvelle bouchée. Je devrais te faire bouffer un putain d'oignon, on verrait si t'aimes ça.


  — J'étais jeune. C'était mon premier livre, se défendit Cantling entre deux gorgées de bière. Ça me semblait être une touche sympa, à l'époque.


  — Te le faire bouffer cru », conclut Chaipaqui en terminant son oignon.


  Richard Cantling décida que cette charmante scène domestique avait assez duré. « Tu sais, Chaipaqui, ou qui que tu sois, dit-il sur le ton de la conversation, tu n'es pas tel que je m'y attendais.


  — Tu t'attendais à quoi, Vieux ?


  — Je t'ai créé avec mon esprit au lieu de te créer avec mon sperme, ajouta Cantling en haussant des épaules, alors il y a plus de moi en toi qu'il n'y en aurait dans un enfant de ma propre chair. Tu es moi.


  — Hé, dit Chaipaqui, putain, c'est pas ma faute. Non coupable ! Pas l'ombre d'une chance pour que je sois toi, tu peux me croire.


  — Tu n'as pas le choix. Ton histoire est bâtie sur ma propre adolescence. Les premiers romans sont comme ça. Chez Ricci, c'était en fait Pompéi Pizza à Newark. Tes amis étaient mes amis. Et toi, tu étais moi.


  — Ah ouais ? » répliqua Chaipaqui avec un rictus.


  Richard Cantling hocha la tête.


  Chaipaqui rit. « Putain, t'en as de la chance, Papa.


  — Qu'est-ce que ça veut dire ? répliqua sèchement Cantling.


  — Tu vis dans un monde imaginaire, mon vieux, tu sais ça ? Peut-être que ça te plaît de prétendre que tu étais comme moi, mais y'a rien de vrai là-dedans. J'étais le boss, au Ricci. Au Pompéi, t'étais le binoclard qui traînait dans le fond, à côté du flipper. Tu m'as fait sauter tout ce qui bougeait dès que j'ai eu seize ans, toi t'as pas vu une paire de nichons avant d'être à la fac, et t'avais plus de vingt ans. Ça t'a pris des semaines avant de sortir les vannes que je balançais à tout bout de champ, grâce à toi. Et tous ces trucs hallucinants et délirants que je faisais dans ce bouquin, certains sont arrivés à Dutch, d'autres à Joey, d'autres n'ont jamais eu lieu, mais rien de tout ça ne t'est arrivé à toi, Vieux... alors laisse-moi rire.


  — C'était de la fiction. » Cantling rougit un peu. « Oui, j'étais un peu marginal pendant ma jeunesse, mais...


  — Un nerd, dit Chaipaqui. Te berce pas d'illusions.


  — Je n'étais pas un nerd, dit Cantling, piqué au vif. Tenir le mur ! disait la vérité. C'était logique d'utiliser un protagoniste ayant une position plus centrale que celle que j'avais dans la vraie vie. L'art s'inspire de la vie, mais il doit la modeler, la réarranger, lui donner une structure ; l'art ne peut pas se contenter de reproduire la vie. C'est ce que j'ai fait.


  — Nan. Ce que toi tu as fait, c'est vampiriser Dutch, Joey et les autres. Tu as pris ce que tu voulais dans leurs vies, mec, et tu t'es attribué le mérite de tout ça. Tu as même réussi à te mettre dans le crâne cette putain d'idée bizarre selon laquelle je serais toi, et tu penses ça depuis tellement longtemps que tu y crois. Tu es une sangsue, Papa. T'es qu'un foutu voleur. »


  Richard Cantling était furieux. « Sors d'ici ! » dit-il.


  Chaipaqui se leva, s'étira. « Putain, là, tu me blesses vraiment Vieux ! Tu jetterais ton petit garçon dehors, dans la froide nuit de l'Iowa ? Qu'est-ce qui tourne pas rond chez toi ? Pourtant tu m'aimais bien quand j'étais dans ton fichu bouquin, quand tu pouvais contrôler tout ce que je faisais et tout ce que je disais, non ? Mais finalement tu ne m'aimes pas tant que ça, maintenant que je suis réel. C'est ça ton problème. Tu n'as jamais à moitié autant aimé la vraie vie que tu aimes les livres.


  — J'aime bien assez la vie, je te remercie », rétorqua Cantling.


  Chaipaqui sourit. Alors qu'il se tenait là, il semblait tout à coup délavé, dépourvu de substance. « Ah ouais ? » dit-il. Sa voix semblait plus faible qu'auparavant.


  « Ouais ! » répliqua Cantling.


  À présent, Chaipaqui était visiblement en train de disparaître. Son corps s'était vidé de toutes ses couleurs ; il paraissait presque transparent. « Prouve-le, dit-il. Va dans ta cuisine, Vieux, et croque ton putain d'oignon de la vie à pleines dents. » Il rejeta ses cheveux en arrière, et rit, rit, rit encore, jusqu'à ce qu'il ait tout à fait disparu.


  Richard Cantling resta là, fixant longtemps l'endroit où il s'était tenu. Finalement, très fatigué, il monta les escaliers pour aller se coucher.


  Le matin suivant, il se prépara un gros petit-déjeuner : du jus d'orange et du café frais, des muffins avec beaucoup de beurre et de la confiture de mûres, une omelette au fromage et six tranches de bacon bien épaisses. Il avait espéré que cuisiner et manger le distrairait. Il en fut pour ses frais. Il pensait sans cesse à Chaipaqui. C'était un rêve, oui, un genre de rêve délirant. Il n'avait aucune explication toute faite pour le verre brisé dans la cheminée ou pour les bouteilles de bière vides dans son salon, mais il finit par en trouver une. Sous l'emprise de la boisson, il avait fait l'expérience d'une sorte d'épisode de somnambulisme halluciné. C'était le stress provoqué par sa querelle sans fin avec Michelle, que le portrait qu'elle lui avait envoyé avait ravivée. Peut-être devrait-il songer à consulter quelqu'un, un docteur, un psychologue ou un quelconque spécialiste.


  Après le petit-déjeuner, Cantling alla droit vers son repaire, résolu à affronter directement le problème et à le résoudre. Le portrait mutilé de Michelle était toujours suspendu au-dessus de la cheminée. Une blessure infectée, songea-t-il ; elle l'avait contaminé, et le temps était venu de s'en débarrasser. Cantling alluma un feu. Quand il fut bien parti, il décrocha le tableau dévasté, démonta le cadre en métal (après tout, il était quelqu'un d'économe), et brûla la toile déchirée et défigurée. La fumée huileuse lui donna l'impression d'être propre à nouveau.


  Ensuite, il lui fallait s'occuper du portrait de Chaipaqui. Cantling se détourna pour l'examiner. Du beau travail, vraiment.


  Elle avait bien capturé le personnage. Il pouvait le brûler, mais ce serait jouer le jeu destructeur de Michelle. L'art ne devrait jamais être détruit. Lui-même avait imprimé sa marque dans le monde par la création, non par la destruction. Et il était trop vieux pour changer. Le portrait de Chaipaqui avait été conçu comme une cruelle raillerie, et Cantling décida de lui renvoyer la politesse ; d'en faire un formidable hommage. Il allait l'accrocher, et bien en évidence. Il connaissait exactement l'endroit qu'il lui fallait pour cela.


  Au sommet de l'escalier se trouvait un long palier ; une rambarde de bois ornementée surplombait le vestibule du rez-de-chaussée et le hall de l'entrée. Le palier faisait plus de quatre mètres de long et le mur du fond était entièrement vide. Cela ferait une merveilleuse galerie de portraits, décréta Cantling. Le tableau serait visible par quiconque entrant dans la maison et il faudrait nécessairement passer devant pour se rendre dans n'importe quelle chambre du premier étage. Il trouva un marteau et quelques clous et suspendit Chaipaqui à la place d'honneur. Quand Michelle reviendrait pour faire la paix et le verrait là, elle en conclurait sans doute que Cantling était totalement passé à côté de l'idée maîtresse de son cadeau. Il ne faudrait pas oublier de la remercier très chaleureusement pour son envoi. 


  Richard Cantling se sentait beaucoup mieux. La conversation de la nuit précédente s'estompait jusqu'à devenir un mauvais souvenir. Il l'écarta fermement de son esprit et passa le reste de la journée à écrire des lettres à son agent et à son éditeur. En fin d'après-midi, agréablement las, il apprécia une tasse de café et un streusel au beurre qu'il avait caché au fond du frigo. Puis il sortit pour sa promenade quotidienne, marcha une bonne heure et demie le long des rives escarpées, le vent frais caressant son visage.


  Quand il revint, un gros paquet carré l'attendait sous la véranda.


  Il l'appuya contre un siège et s'installa dans son fauteuil inclinable pour l'examiner. Il était mal à l'aise, car indubitablement, le tableau lui faisait de l'effet. Il sentait une érection monter contre sa jambe, pressant inconfortablement contre son pantalon.


  Le portrait était... comment dire, franchement érotique.


  Elle était au lit ; un grand lit à baldaquin. Ancien. Qui ressemblait beaucoup au sien. Elle était nue. Sur le tableau, elle était à moitié retournée, regardant par-dessus son épaule droite ; on voyait la ligne régulière de sa colonne vertébrale, la courbe de son sein droit. Un sein lourd, galbé et très beau ; l'aréole était particulièrement large, d'un rose pâle. Son mamelon était dressé.


  Elle tenait dans sa main serrée un drap chiffonné, remonté jusqu'au menton, mais qui ne la couvrait guère. Elle avait les cheveux d'un roux doré, les yeux verts et le sourire taquin. Sa peau douce et souple était rosie, comme si elle venait tout juste de faire l'amour. Un symbole peace and love était tatoué en haut de sa fesse droite. Elle était de toute évidence très jeune. Richard Cantling connaissait son âge exact : elle avait dix-huit ans, une femme-enfant, capturée à cet instant précieux entre l'innocence et l'expérience, quand le sexe n'est encore qu'un nouveau jouet merveilleusement excitant. Oh, oui, il en savait beaucoup à son sujet. Il la connaissait bien.


  Cissy.


  Il accrocha son portrait à côté de celui de Chaipaqui.


  Les Fleurs mortes était le titre que Cantling avait trouvé pour son nouveau livre. Son éditeur l'avait changé en Roses noires ; plus évocateur, disait-il, plus romantique, plus positif. Cantling s'opposa à cette modification pour des raisons artistiques, mais dut s'avouer vaincu.


  Plus tard, quand le roman atteignit la liste des best-sellers, beau joueur, il parvint à trouver en lui la force d'admettre qu'il avait eu tort et envoya à Brian une bouteille de son vin préféré.


  C'était son quatrième roman, et sa dernière chance. Tenir le mur ! avait reçu d'excellentes critiques et s'était assez bien vendu, mais ses deux livres suivants avaient été descendus en flamme par les critiques et ignorés par les lecteurs. Il devait écrire quelque chose de différent et c'est ce qu'il avait fait. Roses noires créa une vive controverse. Certains chroniqueurs l'adoraient, d'autres le détestaient, mais il se vendit, encore et encore, et les ventes en livre de poche ainsi que l'éventualité d'un film (qui ne fut jamais réalisé) le débarrassèrent des soucis financiers pour la première fois de sa vie. Ils purent enfin se permettre de verser un acompte pour une maison, de placer Michelle dans une école privée et de lui offrir un appareil dentaire ; Cantling investit le reste de l'argent aussi habilement que possible. Il était fier de Roses noires, et content de son succès. Le roman avait établi sa réputation.


  * *


  *


  Helen avait une sainte horreur de ce livre. Le jour où le roman disparut finalement de la dernière liste, elle ne put tout à fait dissimuler sa satisfaction.


  « Je savais que cela ne durerait pas indéfiniment », dit-elle.


  Cantling claqua rageusement le journal sur la table. « Ça a duré bien assez longtemps. Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu n'aimais pourtant pas ça, qu'on peine à joindre les deux bouts. “La petite a besoin d'un appareil dentaire”, “La petite mérite une meilleure école”, “La petite ne devrait pas avoir à bouffer ces fichus sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture tous les jours”. Eh bien, maintenant que tout ça est derrière nous, tu es plus en rogne que jamais. Rends-moi un peu justice. Ça te plaisait d'être mariée à un raté ?


  — Ça ne me plaît pas d'être mariée à un pornographe, répliqua sèchement Helen.


  — Va te faire foutre.


  — Quand ? lança-t-elle avec un sourire mauvais. Tu ne m'as pas touchée depuis des semaines. Tu préférerais baiser ta Cissy. »


  Cantling la regarda fixement. « Tu es folle, ou quoi ? C'est un personnage d'un de mes romans, c'est tout.


  — Toi, va te faire foutre ! répliqua furieusement Helen. Tu me prends pour une conne. Tu crois que je ne sais pas lire ? Tu crois que je ne sais pas ? J'ai lu ton bouquin merdique et je ne suis pas stupide. Marsha, l'épouse dévouée, terne, ignorante et ennuyeuse. Marsha, ruminante et effacée, cette vache, cette mégère, cette chieuse monumentale, c'est moi. Tu crois que je ne vois pas ça ? Je le vois et mes amis aussi le voient. Ils sont tous désolés pour moi. Tu m'aimes autant que Richardson aimait Marsha. Cissy n'est qu'un personnage ? C'est ça ! Fous-toi de moi, bordel. Tu es amoureux d'elle, espèce de con. » Et Helen pleurait en disant cela. « C'est elle qui te fait bander la nuit. Si elle passait la porte à cet instant précis, tu me plaquerais aussi vite que Richardson a plaqué cette bonne vieille Marsha. Ose le nier. Vas-y, je te mets au défi de le nier ! »


  Cantling regarda sa femme, incrédule. « Je n'y crois pas. Tu es jalouse d'un personnage de mon livre. Tu es jalouse de quelqu'un qui n'existe pas.


  — Elle existe dans ta tête, et c'est le seul endroit qui compte pour toi. Évidemment que ton livre a été une grosse vente. Tu crois que c'était à cause de ton écriture ? C'était à cause du sexe, à cause d'elle !


  — Le sexe est une part importante de la vie, répondit Cantling, sur la défensive. C'est un sujet artistique parfaitement légitime. Tu veux que je baisse le rideau à chaque fois que mes personnages vont au lit, c'est ça ? Assumer la sexualité, c'est là tout le sujet de Roses noires. Bien sûr qu'il fallait que ce soit écrit en termes explicites. Si tu n'étais pas aussi foutrement prude, tu le comprendrais.


  — Je ne suis pas prude ! hurla Helen. Et je t'interdis de dire ça. » Elle s'empara d'une des assiettes du petit-déjeuner pour la jeter vers lui. Cantling esquiva et l'assiette se fracassa contre le mur derrière lui. « Ce n'est pas parce que je n'aime pas ton foutu bouquin dégueulasse que je suis une prude.


  — Le roman n'a rien à voir avec ça », dit Cantling. Il croisa les bras sur sa poitrine, mais garda une voix calme. « Ce qui fait de toi une prude, ce sont les choses que tu fais au lit. Ou devrais-je dire, les choses que tu refuses de faire ? » Il sourit.


  Helen avait le visage rouge ; rouge comme une tomate, pensa Cantling, avant de rejeter cette idée : trop éculé, trop banal. « Oh, oui, mais elle, elle les ferait, pas vrai ? » Sa voix n'était que pur acide. « Cissy, ta mignonne petite Cissy. Elle se fera un petit tatouage sexy sur le cul si tu lui demandes, hein ? Elle fera ça en plein air, elle le fera dans plein d'endroits bizarres, avec des gens tout autour. Elle portera des sous-vêtements pervers, elle trouve ça marrant. Elle est toujours prête, et elle n'a pas de vergetures. Elle a des nichons de dix-huit ans, elle. Elle aura toujours des nichons de dix-huit ans, pas vrai ? Bordel, comment je peux rivaliser avec ça, hein ? Comment ? COMMENT ? »


  La colère de Richard Cantling était froide, contrôlée, et empreinte de sarcasme. Il se tint face à sa fureur et sourit gentiment. « Lis le livre, dit-il. Prends des notes. »


  * *


  *


  Il se réveilla subitement, dans le noir, en sentant le contact léger de la peau contre son pied.


  Cissy était perchée au pied du lit, un drap de satin rouge enveloppé autour d'elle, une longue jambe fine fouillant sous ses couvertures. Elle était en train de lui faire du pied, tout en souriant d'un air coquin. « Salut, Papa », dit-elle.


  Cantling avait redouté cela. Cela avait hanté son esprit toute la soirée. Il avait eu du mal à s'endormir. Il ramena son pied loin d'elle et lutta pour s'asseoir.


  Cissy fit la moue. « Tu ne veux pas jouer ? demanda-t-elle.


  — Je... je n'y crois pas, se ressaisit-il. Ceci ne peut pas être réel.


  — Ça peut quand même être amusant.


  — Bon sang, qu'est-ce que Michelle est en train de me faire ? Comment tout ça peut-il arriver ? »


  Elle haussa les épaules. Le drap glissa légèrement ; un sein de dix-huit ans, parfait et à l'extrémité rose, montra le bout de son téton.


  « Tu as toujours des nichons de dix-huit ans, dit Cantling d'un ton détaché. Tu auras toujours des nichons de dix-huit ans.  


  — Bien sûr, rit Cissy. Tu peux me les emprunter si tu veux, Papa. Je parie que tu peux trouver quelque chose d'intéressant à faire avec. 


  — Arrête de m'appeler Papa.


  — Oh, mais tu es mon papa, minauda Cissy avec sa voix de petite fille.


  — Arrête ça ! dit Cantling.


  — Pourquoi ? T'en as envie, Papa. Tu veux jouer avec ta petite fille, non ? » Elle lui fit un clin d’œil. « Le vice, c'est bien, mais l'inceste c'est mieux. Les jeux en famille, ça resserre les liens. » Elle regarda autour d'elle. « J'aime les lits à baldaquin. Tu veux me ligoter, Papa ? J'aimerais bien ça.


  — Non », se défendit Cantling. Il repoussa les couvertures, sortit de son lit, trouva ses chaussons et son peignoir. Son érection vibrait contre sa jambe. Il devait s'en aller, il devait mettre une certaine distance entre lui et Cissy, ou alors... il ne voulait pas penser à ce qui se passerait. Il s'occupa à faire un feu.


  « J'aime ça, dit Cissy quand il l'eut démarré. Les feux de cheminée sont tellement romantiques. »


  Cantling se retourna pour lui faire face à nouveau. « Pourquoi toi ? » demanda-t-il, en essayant de rester calme. « Richardson était le protagoniste de Roses noires, pas toi. Et pourquoi sauter directement à mon quatrième livre ? Pourquoi pas quelqu'un de Généalogies ou Sous la pluie ?


  — Ces branleurs ? dit Cissy. Il n'y a personne de vrai, dans ceux-là. Tu aurais préféré Richardson ? Je suis bien plus amusante. » Elle se leva et lâcha le drap de satin. Il tomba en une flaque autour de ses chevilles et les flammes se reflétèrent sur ses plis brillants. Le corps de Cissy était doux, lisse et jeune. Elle donna un coup de pied dans le drap pour s'en libérer et avança vers lui à pas feutrés.


  « Arrête ça, Cissy, aboya Cantling.


  — Je ne vais pas te mordre, répondit-elle en pouffant. À moins que tu ne le veuilles. Peut-être que c'est toi que je devrais ligoter, hum ? » Elle mit ses bras autour de lui, l'enlaça et leva le visage pour qu'il l'embrasse.


  « Lâche-moi », résista-t-il faiblement. Le contact de ses bras était agréable. Alors qu'elle se serrait contre lui, son contact tout entier était agréable. Cela faisait longtemps que Richard Cantling n'avait pas tenu une femme dans ses bras ; il ne voulait pas savoir depuis combien de temps. Et il n'avait jamais eu une femme comme Cissy. Jamais, au grand jamais. Mais il avait peur. « Je ne peux pas faire ça, dit-il. Je ne peux pas. Je ne veux pas. »


  Le bras de Cissy s'immisça dans les plis de son peignoir, fourra la main dans son slip et serra doucement. « Menteur, dit-elle. Tu me désires. Tu m'as toujours désirée. Je parie que tu t'arrêtais pour te branler quand tu écrivais les scènes de sexe.


  — Non, dit Cantling. Jamais.


  — Jamais ? » Elle fit la moue pendant que sa main faisait des allers-retours. « Eh bien, je parie que t'en avais envie. Je parie que tu devenais tout dur. Que tu durcissais à chaque fois que tu me décrivais.


  — Je... » Cantling ne pouvait le nier. « Cissy, s'il te plaît.


  — S'il te plaît », murmura-t-elle. Sa main s'affairait. « Oui, s'il te plaît. »


  Elle tira sur son slip, qui tomba au sol. « S'il te plaît », dit-elle. Elle dénoua la ceinture de son peignoir et l'aida à s'en extraire. « S'il te plaît. » Sa main se déplaça le long de son flanc, joua avec ses mamelons ; elle se rapprocha d'un pas, et ses seins appuyèrent légèrement contre sa poitrine. « S'il te plaît », dit-elle, et elle leva les yeux vers lui. Sa langue bougeait entre ses lèvres.


  Richard Cantling gémit sourdement et la prit dans ses bras tremblants.


  Elle ne ressemblait à aucune des femmes qu'il avait jamais possédées. Son contact était de feu et de satin. Électrique. Et ses recoins secrets étaient doux comme du miel.


  Au matin, elle avait disparu.


  Cantling se réveilla tard, trop épuisé pour se faire un petit-déjeuner. Au lieu de cela, il s'habilla et marcha jusqu'en ville, jusqu'à un petit café situé au pied de la rive, dans un bâtiment de briques pittoresque vieux d'un siècle. Il essaya de mettre les choses à plat devant un café et des pancakes à la myrtille.


  Tout cela n'avait aucun sens. Cela ne pouvait pas exister, et pourtant c'était le cas ; il était vain de le nier. Cantling enfourna une bouchée de pancake maison à la myrtille, mais le seul goût existant dans sa bouche était celui de la peur. Il avait peur pour sa santé mentale. Il avait peur parce qu'il ne comprenait pas, parce qu'il ne voulait pas comprendre. Et il y avait une autre peur, plus profonde, plus primaire.


  Il avait peur de ce qui viendrait ensuite. Richard Cantling avait publié neuf romans.


  Il pensa à Michelle. Il pouvait lui téléphoner, la supplier d'arrêter tout ça avant qu'il devienne fou. Elle était sa fille, sa chair et son sang ; elle l'écouterait certainement. Elle l'aimait. Évidemment qu'elle l'aimait. Et il l'aimait aussi, quoi qu'elle puisse en penser. Cantling connaissait ses torts. Il s'était étudié d'innombrables fois, sous différentes formes, dans les pages de ses livres. Il était affreusement têtu, obstiné, buté. Il pouvait se montrer rigide et inflexible. Il pouvait être froid. Pourtant, il se voyait comme un type bien. Michelle... elle avait hérité d'une part de son mauvais esprit. Elle était furieuse contre lui – la haine était si proche de l'amour – mais elle n'avait sûrement pas l'intention de lui faire sérieusement du mal.


  Oui, il pouvait téléphoner à Michelle, lui demander d'arrêter. Le ferait-elle ? S'il la suppliait de lui pardonner, peut-être. Ce jour-là, ce jour terrible, elle lui avait dit qu'elle ne lui pardonnerait jamais, jamais, mais il était impossible qu'elle le pense vraiment. Elle était son seul enfant. Le seul enfant issu de sa chair, du moins.


  Cantling repoussa son assiette vide et s'adossa à sa chaise. Ses lèvres formaient un pli inflexible et dur. Battre en retraite ? Il n'aimait pas ça. Qu'avait-il fait, après tout ? Pourquoi ne pouvaient-elles pas comprendre ? Helen n'avait jamais compris et Michelle était aussi aveugle que sa mère. Un écrivain doit vivre pour son travail. Qu'avait-il fait de si terrible ? Qu'avait-il fait qui nécessitait le pardon ? Ce devrait être à Michelle de l'appeler.


  Au diable tout ça, songea Cantling. Il refusait de se laisser intimider. Il avait raison ; elle avait tort. Que Michelle l'appelle si elle voulait un rapprochement. Elle n'allait pas le soumettre en le terrifiant. De quoi avait-il tellement peur, de toute façon ? Qu'elle envoie ses portraits, tous les portraits qu'elle voulait peindre. Il les accrocherait sur ses murs, les exposerait fièrement (après tout, ils étaient vraiment un hommage à son travail), et si ces foutues choses prenaient vie pendant la nuit et rôdaient dans sa maison, qu'il en soit ainsi. Il profiterait de leur visite.


  Cantling sourit. Il avait sans aucun doute profité de Cissy, c'était clair. Une part de lui espérait qu'elle allait revenir. Et même Chaipaqui ; bon, c'était un gamin insolent, mais il n'y avait rien de véritablement mauvais en lui, il aimait seulement la ramener.


  À vrai dire, maintenant qu'il prenait le temps d'y réfléchir, Cantling trouvait que les possibilités avaient un certain charme enivrant. C'était un privilège unique. Scott Fitzgerald n'avait jamais assisté à l'une des fabuleuses fêtes de Gatsby, Conan Doyle n'avait jamais vraiment pu s'asseoir avec Holmes et Watson, et à strictement parler, Nabokov n'avait jamais culbuté Lolita. Qu'auraient-ils pensé de cette idée ?


  Plus il considérait les choses, plus il se sentait joyeux. Michelle essayait de le sermonner, de l'effrayer, mais elle lui offrait vraiment une expérience délicieuse. Il pouvait jouer aux échecs avec Sergei Tederenko, l'escroc émigré cynique de En Passant. Il pouvait discuter de politique avec Frank Corwin, l'organisateur syndical de son roman sur la Grande Dépression, Les Temps sont durs. Il pourrait flirter avec la belle Beth McKenzie, aller danser avec cette vieille folle de Miss Aggie, séduire les jumelles Danzinger et accomplir le seul fantasme sexuel auquel Cissy n'avait pas touché, oui, bien sûr, bon sang, de quoi avait-il eu peur ? Ils étaient ses propres créations, ses personnages, ses amis et sa famille.


  Évidemment, il fallait prendre en compte le nouveau livre. Cantling fronça les sourcils. C'était une pensée dérangeante. Mais Michelle était sa fille, elle l'aimait, elle n'irait sûrement pas aussi loin. Non, bien sûr que non. Il mit résolument cette idée de côté et paya l'addition.


  Il l'attendait. Il en était presque impatient. Et quand il revint de sa promenade du soir, les joues rougies par le vent, le cœur battant juste un peu plus tant il se réjouissait à l'avance, il était là à l'attendre, le rectangle familier enveloppé de papier brun uni. Richard Cantling le porta à l'intérieur avec précaution. Il se fit une tasse de café avant de le déballer, prolongeant délibérément le suspense pour savourer l'instant, prenant un malin plaisir à songer combien il avait adroitement retourné le petit plan cruel de Michelle.


  Il but son café, et s'en versa une autre tasse qu'il but aussi. Le paquet se trouvait à quelques mètres de lui. Cantling se jouait un petit jeu, essayant de deviner quel portrait il pourrait contenir. Cissy avait mentionné le fait qu'aucun personnage de Généalogies ou Sous la pluie n'était assez réel. Cantling repassa mentalement l’œuvre de sa vie, essayant de déterminer lesquels semblaient le plus réels. Agréable conjecture, même si aucune conclusion définitive ne s'imposa véritablement à lui. Pour finir, il repoussa sa tasse pour aller défaire l'emballage. Et il apparut.


  Barry Leighton.


  Encore une fois, le tableau lui-même était superbe. Leighton était assis dans le bureau d'un journal, le coude reposant sur le boîtier en métal gris d'une vieille machine à écrire mécanique. Il portait un costume brun froissé et sa chemise blanche, plaquée sur son torse en sueur, était ouverte au niveau du col. Son nez, cassé en divers endroits, s'étalait sur son visage large et sans attraits, mais en quelque sorte rassurant. Ses yeux étaient lourds de sommeil. Leighton avait des kilos en trop, des bajoues, et il perdait rapidement ses cheveux. Il avait arrêté de fumer, mais n'avait pas arrêté les cigarettes ; une Camel non allumée pendait à un coin de sa bouche. « Tant qu'on n'allume pas ces foutus machins, on ne craint rien », avait-il dit plus d'une fois dans le roman de Cantling, Sans Légende.


  Il n'avait pas très bien marché. C'était un livre déprimant, qui racontait la dernière semaine d'un grand quotidien dont l'ancien prestige faisait maintenant partie d'un passé bel et bien révolu. C'était plus que cela, cependant. Cantling s'intéressait aux gens, pas aux journaux ; il avait utilisé l'échec du journal comme une métaphore des vies marquées par l'échec. Son éditeur avait voulu qu'il travaille sur une sorte d'intrigue secondaire forte, à sensation, que Leighton et les autres soient mis sur la trace d'une histoire énorme qui leur offrait une promesse de rédemption, mais Cantling avait rejeté cette idée. Il voulait raconter une histoire sur les petites gens, inexorablement opprimés par le temps et par l'âge, sur le caractère inéluctable de la solitude et de la défaite. Il avait produit un roman aussi gris et fragile qu'un article de journal. Il en était très fier.


  Personne ne l'avait lu.


  Cantling souleva le portrait et le monta à l'étage, pour le suspendre à côté de Chaipaqui et de Cissy. La nuit allait être intéressante, songea-t-il. Barry Leighton n'était pas un gamin, comme les autres ; c'était un homme du même âge que lui. Très intelligent, adulte. Il y avait de l'amertume chez Leighton, Cantling le savait très bien ; une certaine déception que la vie lui ait finalement donné si peu, que tous ses grands reportages et ses articles signés aient été oubliés le jour suivant leur parution. Mais, malgré tout, le reporter conservait son sens de l'humour, maintenant les démons à l'écart avec pour toute arme un esprit mordant et une Camel éteinte. Cantling l'admirait, et apprécierait de parler avec lui. Cette nuit, décida-t-il, il ne prendrait même pas la peine d'aller se mettre au lit. Il se préparerait beaucoup de café noir bien fort, ferait le plein de Seagram's, et attendrait.


  Il était minuit passé et Cantling relisait l'exemplaire relié de cuir de Sans Légende, quand il entendit les glaçons tinter dans la cuisine. « Sers-toi, Barry », déclara-t-il.


  Leighton passa la porte battante, un verre à whisky dans la main. « C'est fait », dit-il. Il observa Cantling de ses yeux fatigués, et laissa échapper un petit grognement. « Tu as l'air assez vieux pour être mon père, dit-il. Je ne croyais pas que qui que ce soit pouvait avoir l'air aussi vieux. »


  Cantling ferma le livre et le mit de côté. « Assieds-toi, dit-il. D'après mon souvenir, tes pieds te font souffrir. 


  — Mes pieds me font toujours souffrir », dit Leighton. Il s'installa dans un fauteuil et avala une gorgée de whisky. « Ah, soupira-t-il, c'est mieux. »


  Cantling tapota le roman du bout du doigt. « Mon huitième roman. Michelle en a sauté trois. C'est dommage. J'aurais aimé rencontrer certaines de ces personnes.


  — Peut-être qu'elle veut en arriver au fait, suggéra Leighton.


  — Et quel est-il ?


  — Ce que j'en sais, moi, rétorqua Leighton en haussant les épaules. Je ne suis qu'un journaliste. QQOQCP{1}. C'est toi le romancier. Dis-le moi, toi, où elle veut en venir.


  — Mon neuvième roman, suggéra Cantling. Le nouveau.


  — Le dernier ?


  — Bien sûr que non. Seulement le plus récent. Je travaille sur quelque chose de nouveau en ce moment. 


  — Ce n'est pas ce que disent mes sources, sourit Leighton.


  — Oh ? Et que te disent tes sources ?


  — Que tu es un vieillard qui attend la mort, et que tu vas mourir seul.


  — J'ai cinquante-deux ans, lâcha Cantling d'un ton brusque. Pas vraiment ce qu'on peut appeler vieux.


  — Quand ton gâteau d'anniversaire a plus de bougies que tu ne peux en souffler d'un coup, tu es vieux, dit sèchement Leighton. Helen était plus jeune que toi, et elle est morte il y a cinq ans. C'est dans la tête, Cantling. J'ai vu de jeunes octogénaires et de vieux adolescents. Et toi, tu avais des taches de vieillesse sur le cerveau avant d'avoir des poils aux couilles.


  — Ce n'est pas juste », protesta Cantling.


  Leighton but son Seagram's. « Juste ? dit-il. Tu es trop vieux pour croire en la justice, Cantling. Les jeunes croquent la vie. Les vieux s'assoient pour l'observer. Tu es né vieux. Tu es un observateur, pas un croque-la-vie. » Il fronça les sourcils. « Pas un croque-la-vie, bon dieu, quelle expression. Enfin mieux vaut être un croque-la-vie qu'un croque-mort, j'imagine. Mais toi, les morts, c'est pas ton truc. Ton truc, c'est les vivants ; tu suces la vie des gens depuis des années. Peut-être que tu es un vampire, en fin de compte.


  — Tu exagères, Barry, dit Cantling. Je suis écrivain. J'ai toujours été écrivain. C'est ma vie. Les écrivains observent la vie, ils en font le compte-rendu. C'est la description même de ce boulot. Tu devrais le savoir.


  — Je le sais, dit Leighton. Je suis reporter, tu te souviens ? J'ai passé de nombreuses, longues et tristes années à raconter l'histoire des autres. Cantling, tu sais bien que je n'ai aucune histoire à moi. Regarde ce que tu m'as fait dans Sans Légende. Le Courrier crève, je décide d'écrire mes mémoires, et qu'est-ce qui se passe... ? »


  Cantling s'en souvint. « Tu bloques. Tu réécris tes vieilles histoires, des histoires d'il y a vingt, trente ans. Tu avais une mémoire incroyable. Tu pouvais te souvenir de toutes les personnes sur lesquelles tu avais fait un reportage, les dates, les détails, les citations. Tu pouvais réciter le premier article que tu avais signé, mot pour mot, mais tu ne parvenais pas à te souvenir du nom de la première fille avec qui tu avais couché, tu ne parvenais pas à te souvenir du numéro de ton ex-femme, tu ne pouvais pas... tu ne pouvais pas... » Sa voix s'affaiblit.


  « Je ne pouvais pas me souvenir de l'anniversaire de ma fille, dit Leighton. Où est-ce que tu trouves ces idées délirantes, Cantling ? » Cantling garda le silence.


  « Tu t'inspires de la vie, peut-être ? reprit Leighton avec douceur. J'étais un bon reporter. C'était à peu près tout ce que tu pouvais dire à propos de moi. Toi, eh bien, peut-être que tu es un bon romancier. C'est aux critiques d'en juger et je ne suis qu'un journaliste en sueur qui a mal aux pieds. Mais même si tu es un bon romancier, même si tu fais partie des grands, tu étais un mari minable et un père lamentable.


  — Non, dit Cantling. »


  Protestation peu convaincante. Leighton fit tournoyer son verre ; les glaçons tintèrent en s'entrechoquant. « Quand est-ce qu'Helen t'a quitté ? demanda-t-il.


  — Je ne... il y a dix ans, quelque chose comme ça. J'étais à la moitié du brouillon final de En Passant.


  — Quand le divorce a-t-il été prononcé officiellement ?


  — Oh, un an plus tard. Nous avons essayé de nous réconcilier, mais ça n'a pas marché. Michelle était à l'école, je m'en souviens. J'étais en train d'écrire Les Temps sont durs.


  — Tu te souviens de sa pièce de théâtre, au CE2 ?


  — Est-ce que c'est celle que j'ai ratée ? 


  — Celle que tu as ratée ? On dirait Nixon en train de déclarer : “Est-ce que c'est au moment où j'ai menti ?” C'était celle où Michelle avait le rôle principal, Cantling.


  — Je ne pouvais pas faire autrement, dit Cantling. Je voulais venir, mais on me remettait un prix. On ne manque pas le dîner de la National Literary League. Ce n'est pas possible.


  — Bien sûr que non, dit Leighton. Quand Helen est-elle morte ?


  — J'étais en train d'écrire Sans Légende.


  — C'est un intéressant système de datation que tu as là. Tu devrais sortir un calendrier. » Il avala une gorgée de whisky.


  « Très bien, dit Cantling. Je ne vais pas nier que mon travail est important à mes yeux. Peut-être trop important, je ne sais pas. Oui, l'écriture a constitué la majeure partie de ma vie. Mais je suis un homme bien, Leighton, et j'ai toujours fait de mon mieux. Tout n'a pas été tel que tu l'insinues. Nous avons eu de bonnes années ensemble, Helen et moi. Nous nous sommes aimés. Et Michelle... j'aimais Michelle. Quand elle était petite, j'écrivais des histoires rien que pour elle. Des animaux rigolos, des pirates de l'espace, des poèmes idiots. Je les écrivais pendant mon temps libre et je les lui lisais à l'heure du coucher. Ça, je le faisais juste pour Michelle, par amour.


  — Ouais, dit Leighton d'un ton cynique. Tu n'as même jamais ne serait-ce que songé à les faire publier.


  — Ça... ce que tu sous-entends... tu déformes les choses, grimaça Cantling. Michelle aimait tellement ces histoires ; j'ai pensé que peut-être les autres enfants pourraient les aimer aussi. Ce n'était qu'une idée. Je n'en ai jamais rien fait.


  — Jamais ? »


  Cantling hésita. « Écoute, Bert était mon ami aussi bien que mon agent. Il avait une petite fille. Je lui ai montré les histoires une fois. Une fois !


  — Je ne peux pas être enceinte, le coupa Leighton. Je ne l'ai laissé me baiser qu'une fois. Une fois !


  — Il ne les a même pas aimées, dit Cantling.


  — Quel dommage, répliqua Leighton. 


  — Tu me balances tout ça sur le dos, mais ce n'est pas de ma faute. Non, je n'étais pas le père de l'année, mais je n'étais pas non plus un monstre. J'ai très souvent changé ses couches. Avant Roses noires, Helen devait travailler et je m'occupais du bébé tous les jours, de neuf heures à cinq heures.


  — Tu avais horreur de ça quand elle pleurait et que tu devais quitter ta machine à écrire.


  — Oui, dit Cantling. Oui, j'avais horreur d'être interrompu, j'ai toujours eu horreur d'être interrompu, je me fiche de savoir si c'était Helen, Michelle, ma mère ou mon colocataire à la fac. Quand j'écris, je n'aime pas qu'on m'interrompe. Putain, c'est pas un crime quand même ! Est-ce que ça fait de moi quelqu'un d'inhumain ? Quand elle pleurait, j'allais la voir. Je n'aimais pas ça, je détestais ça, je ne supportais pas ça, mais j'allais la voir.


  — Quand tu l'entendais, dit Leighton. Quand tu n'étais pas au lit avec Cissy, ou en train de danser avec Miss Aggie ; quand tu n'étais pas en train de casser la gueule aux briseurs de grève avec Frank Corwin, quand ta tête n'était pas emplie de leurs voix, ouais, parfois tu l'entendais, et quand tu l'entendais tu y allais. Félicitations, Cantling.


  — Je lui ai appris à lire, se défendit Cantling. Je lui ai lu L'Île au Trésor, Le Vent dans les Saules, Bilbo le Hobbit et Tom Sawyer, toutes sortes de choses.


  — Que des livres que tu voulais relire de toute façon, dit Leighton. C'est Helen qui lui a vraiment appris, avec Dick et Jane.


  — Je déteste Dick et Jane ! hurla Cantling.


  — Et alors ?


  — Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit Richard Cantling. Tu n'étais pas là. Michelle était là. Elle m'aimait, elle m'aime toujours. Dès qu'elle se blessait, qu'elle s'écorchait le genou ou qu'elle saignait du nez, quoi que ce soit, c'était vers moi qu'elle courait, jamais vers Helen. Elle venait me voir en pleurant, et je la prenais dans mes bras, je séchais ses larmes et je lui disais... je lui disais... »


  Mais il ne put continuer. Il était lui-même proche des larmes ; il pouvait les sentir, cachées au coin de ses yeux.


  « Je sais ce que tu lui disais, dit Barry Leighton d'une voix triste et douce.


  — Elle s'en est souvenu, reprit Cantling. Elle s'en est souvenu durant toutes ces années. Helen a obtenu la garde, puis elles ont déménagé, je ne la voyais pas beaucoup, mais Michelle s'en est toujours souvenu, et quand elle est devenue grande, après qu'Helen ait disparu et que Michelle soit restée seule, il y a eu cette fois où elle s'est fait mal, et je... je...


  — Oui, dit Leighton. Je sais. »


  * *


  *


  C'était la police qui lui avait téléphoné. L'agent Joyce Brennan, c'était ainsi qu'elle s'appelait, il ne l'oublierait jamais.


  « Monsieur Cantling ?


  — Oui ?


  — Monsieur Richard Cantling ?


  — Oui, dit-il. Richard Cantling l'écrivain. » Il avait déjà reçu des appels étranges, par le passé. « Que puis-je faire pour vous ?


  — Vous allez devoir venir à l'hôpital, lui dit-elle après s'être présentée. C'est votre fille, monsieur Cantling. J'ai peur qu'elle ne se soit fait agresser. »


  Il détestait les faux-fuyants, il détestait les euphémismes. Les personnages de Cantling ne s'éteignaient jamais, ils mouraient ; ils ne lâchaient jamais un vent, ils pétaient. Et la fille de Richard Cantling...


  « Agresser ? Est-ce que vous voulez dire qu'elle s'est fait agresser, ou qu'elle s'est fait violer ? »


  Il y eut un silence à l'autre bout de la ligne.


  « Violée, dit-elle finalement. Elle a été violée, monsieur Cantling.


  — J'arrive immédiatement. »


  En fait, elle avait été violée brutalement et de façon répétée.


  Michelle était aussi têtue qu'Helen, aussi têtue que Cantling lui-même. Elle refusait de prendre son argent, ses conseils ou l'aide qu'il lui offrait par le biais de ses contacts dans le monde de l'édition. Elle allait y arriver toute seule. Elle jouait les serveuses dans un café de Greenwich Village et elle vivait dans un grand loft décrépit situé dans un entrepôt auprès des docks. C'était un quartier épouvantable, un quartier dangereux, et Cantling le lui avait dit une centaine de fois, mais Michelle refusait d'écouter. Elle refusait même de le laisser payer pour installer de bonnes serrures et un système de sécurité.


  Cela avait été terrible. L'homme était entré par effraction avant l'aube, un vendredi matin. Michelle était seule. Il avait arraché le téléphone du mur et l'avait gardée prisonnière là-bas jusqu'au lundi matin. Finalement, un des commis du café avait fini par s'inquiéter et par venir. Le violeur avait fui par l'escalier de secours.


  Quand ils l'autorisèrent à la voir, son visage n'était qu'un gros hématome violet. Elle avait des marques de brûlure un peu partout sur elle, là où l'homme avait utilisé sa cigarette, et elle avait trois côtes cassées. Elle était bien au-delà de l'hystérie. Elle criait quand ils essayaient de la toucher ; les docteurs, les infirmières, peu importe, elle criait dès qu'ils s'approchaient d'elle. Mais elle laissa Cantling s'asseoir au bord de son lit, la prendre dans ses bras et la serrer. Elle pleura pendant des heures, pleura jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de larmes en elle. Une fois, elle l'appela « Papa » dans un sanglot étouffé. Ce fut le seul mot qu'elle prononça ; elle semblait avoir perdu la capacité de parler. Finalement, ils lui administrèrent un calmant pour qu'elle s'endorme.


  Michelle resta à l'hôpital pendant deux semaines, dans un profond état de choc. Son hystérie diminua jour après jour, et elle finit par devenir docile ; ainsi, ils purent refaire son lit et l'amener jusqu'à la salle de bains. Mais elle refusait toujours de parler, ou en était incapable. Le psychologue dit à Cantling qu'il se pourrait qu'elle ne reparle plus jamais. « Je refuse d'accepter ça », avait-il dit. Il arrangea son départ de l'hôpital. Simultanément, il décida de les sortir tous les deux de l'enfer répugnant qu'était cette ville. Elle avait toujours aimé les grandes maisons mystérieuses, se rappela-t-il, et autrefois elle adorait l'eau, la mer, les rivières, les lacs. Cantling consulta des agents immobiliers, envisagea de prendre une grande maison sur la côte du Maine, puis se décida finalement pour un vieux manoir gothique aux allures de bateau à vapeur, perché sur les rives escarpées de Perrot, dans l'Iowa. Il supervisa chaque détail du déménagement.


  Et petit à petit, elle commença à aller mieux.


  Elle était à nouveau comme une petite fille, curieuse, agitée, pleine d'une énergie soudaine. Elle ne parlait pas, mais elle explorait tout, allait partout. Au printemps, elle passa des heures là-haut, sur le belvédère, à observer les gros remorqueurs passer sur le Mississippi. Tous les soirs, ils se promenaient sur les hautes berges, main dans la main. Un jour, elle se retourna et l'embrassa tout à coup sur la joue, spontanément. « Je t'aime, Papa », dit-elle avant de s'éloigner en courant. En la regardant courir, Cantling vit une femme adorable, blessée au milieu de la vingtaine, mais il vit aussi le garçon manqué inconséquent et dégingandé qu'elle avait été.


  De ce jour, la digue fut rompue. Michelle recommença à parler. De courtes phrases puériles, au début, emplies de peur et de naïveté enfantines. Mais elle mûrit rapidement, et en un rien de temps elle discutait politique avec lui, parlait de livres, d'art. Ils eurent de nombreuses conversations agréables au cours de leurs promenades du soir. Elle ne parlait jamais du viol, cependant ; pas une seule fois, pas même un mot.


  En six mois, elle s'était remise à cuisiner, elle correspondait avec ses amis de New York, aidait aux corvées ménagères et faisait des choses ravissantes dans le jardin. En huit mois, elle avait recommencé à peindre. Ce qui lui faisait le plus grand bien ; elle semblait, dès lors, s'épanouir un peu plus chaque jour. Elle était de plus en plus radieuse. Richard Cantling ne comprenait pas vraiment les abstractions qu'aimait peindre sa fille – il préférait le figuratif et aimait plus que tout les autoportraits qu'elle avait faits pour lui quand elle était encore étudiante en art à l'université – mais il pouvait ressentir la douleur dans ces nouvelles toiles qu'elle peignait. Il sentait qu'elle se livrait à une sorte d'exorcisme, qu'elle essayait de faire sortir le pus d'une blessure profondément enfouie, et il l'approuvait. L'écriture avait plus d'une fois été un baume sur ses propres plaies. Il l'enviait, à présent, d'une certaine façon. Richard Cantling n'avait pas écrit un mot depuis plus de trois ans. L'échec commercial complet de Sans Légende, son meilleur roman, l'avait laissé impuissant, confronté à la page blanche. Il avait pensé que le changement de décor aurait peut-être pu lui être aussi profitable qu'à Michelle, mais ses espoirs avaient été déçus. Au moins, l'un d'entre eux était occupé.


  Finalement, un soir, tard, bien après que Cantling soit allé se coucher, sa porte s'ouvrit et Michelle entra sans bruit dans sa chambre et s'assit au bord du lit. Elle était pieds nus, vêtue d'une chemise de nuit en flanelle couverte de toutes petites fleurs roses. « Papa », dit-elle d'une voix balbutiante.


  Cantling s'était réveillé quand la porte s'était ouverte. Il s'assit et lui sourit. « Coucou, dit-il. Tu as bu. »


  Michelle acquiesça.


  « Je repars, dit-elle. J'avais besoin d'un peu de courage, pour pouvoir te le dire.


  — Tu repars ? dit Cantling. Tu ne veux pas dire que tu repars à New York ? Tu n'es pas sérieuse !


  — Je n'ai pas le choix. Ne te fâche pas. Je vais mieux, maintenant.


  — Reste là. Reste avec moi. New York est inhabitable, Michelle.


  — Je ne veux pas y retourner. Ça me fait peur. Mais je n'ai pas le choix. Mes amis sont là-bas. Mon travail est là-bas. Ma vie est là-bas, Papa. Mon ami Jimmy, tu te souviens de Jimmy, il est directeur artistique pour ce petit éditeur de livres de poche ; il a dit qu'il pouvait me mettre sur des contrats pour des couvertures. Il m'a écrit. Je n'aurai plus à faire la serveuse.


  — Je n'arrive pas à croire ce que j'entends, dit Richard Cantling. Comment peux-tu retourner dans cette saloperie de ville après ce qui t'est arrivé ?


  — C'est pour ça que je dois y retourner, insista Michelle. Ce type, ce qu'il a fait... ce qu'il m'a fait... » Sa voix se coinça dans sa gorge. Elle prit une inspiration, se ressaisit. « Si je n'y retourne pas, c'est comme s'il m'avait jetée hors de la ville, comme s'il m'avait pris toute ma vie, mes amis, mon art, tout. Je ne peux pas le laisser s'en tirer comme ça, je ne peux pas le laisser me faire peur. Je dois y retourner et reprendre ce qui m'appartient, prouver que je n'ai pas peur. »


  Richard Cantling regarda sa fille, impuissant. Il tendit la main, toucha gentiment sa longue chevelure douce. Elle avait fini par dire quelque chose qui faisait sens pour lui. Il ferait la même chose, il le savait. « Je comprends, dit-il. Ça va faire vide ici sans toi, mais je comprends, vraiment.


  — J'ai peur, lui confia Michelle. J'ai acheté des billets d'avion. Pour demain.


  — Si vite ?


  — Je veux faire ça rapidement, avant de me dégonfler. Je ne crois pas avoir jamais eu si peur. Pas même... pas même quand ça avait lieu. Bizarre, hein ?


  — Non, dit Cantling. C'est normal.


  — Papa, prends-moi dans tes bras. » Elle se nicha dans ses bras. Il l'enlaça et sentit son corps frissonner. 


  « Tu trembles.


  — Tu te souviens, quand j'étais toute petite, lui dit-elle en s'accrochant à lui. Je faisais souvent des cauchemars et je venais en hurlant dans ta chambre au milieu de la nuit et je me glissais dans le lit entre toi et Maman.


  — Je me souviens, répondit Cantling en souriant.


  — Je veux rester ici cette nuit, dit Michelle, en le serrant encore plus fort dans ses bras. Demain je serai de retour là-bas, toute seule. Alors je ne veux pas être seule cette nuit. Je peux, Papa ? »


  Cantling se dégagea doucement, la regarda dans les yeux. « Tu es sûre ? »


  Elle hocha la tête ; un minuscule mouvement, timide et rapide. Le hochement de tête d'une enfant.


  Il rejeta les couvertures et elle se glissa auprès de lui. « Ne t'en va pas », dit-elle. « Ne va même pas aux toilettes, OK ? Reste juste ici, avec moi.


  — Je suis là », dit-il. Il mit ses bras autour d'elle et Michelle se lova sous les couvertures, la tête posée sur son épaule. Ils restèrent allongés ainsi pendant un long moment. Il pouvait sentir son cœur battre dans sa poitrine. C'était un son apaisant ; Cantling commença bientôt à s'assoupir à nouveau.


  « Papa ? » chuchota-t-elle contre son torse.


  Il ouvrit les yeux. « Michelle ?


  — Papa, je dois m'en débarrasser. C'est en moi, et c'est du poison. Je ne veux pas le ramener avec moi. Je dois m'en débarrasser. »


  Cantling caressa ses cheveux, en gestes lents et réguliers, sans rien dire.


  « Quand j'étais petite, tu te souviens, dès que je tombais ou que je m'étais battue, je venais vers toi en courant, j'avais mal partout, et je te montrais mon bobo. C'est comme ça que je disais quand je me faisais mal, souviens-toi, je disais que j'avais un bobo.


  — Je m'en souviens, dit Cantling.


  — Et toi, tu me faisais toujours un câlin, et tu disais : “Montre-moi où ça fait mal” et je le faisais, et tu l'embrassais et ça allait mieux, tu te souviens de ça ? “Montre-moi où ça fait mal” ?


  — Oui », acquiesça doucement Cantling.


  Michelle pleurait en silence. Il sentait l'humidité imbiber le haut de son pyjama. « Je ne peux pas le ramener avec moi, papa. Je veux te montrer où ça fait mal. S'il te plaît. S'il te plaît. »


  Il embrassa le sommet de sa tête. « Continue. »


  Elle commença par le début, dans un chuchotement hésitant.


  Quand la lumière de l'aube filtra à travers les fenêtres de la chambre, elle parlait toujours. Ils ne dormirent pas. Elle pleura beaucoup, cria une fois ou deux, frissonna fréquemment malgré le poids des couvertures ; Richard Cantling ne la lâcha jamais, pas une fois, pas un seul instant. Elle lui montra où cela faisait mal.


  * *


  *


  Barry Leighton soupira. « C'est de loin, de très loin la meilleure chose que tu aies jamais faite, dit-il. Maintenant, si tu t'étais arrêté là, immédiatement, tout se serait bien passé. » Il secoua la tête. « Tu n'as jamais su quand écrire le mot Fin, Cantling.


  — Pourquoi ? demanda Cantling. Tu es quelqu'un de bien, Leighton, dis-moi. Pourquoi est-ce cela m'arrive ? Pourquoi ? »


  Le reporter haussa les épaules. À présent, il commençait à s'effacer. « C'est le P qui m'a toujours posé problème, dit-il d'un ton las. Choisis une histoire, donne-moi carte blanche, et je pourrais te dire qui, quoi, quand, où et même comment. Mais le pourquoi... ah, Cantling, c'est toi le romancier, les pourquoi c'est ton domaine, pas le mien. Le seul P que j'aie jamais vraiment réussi à cerner était celui qui indiquait le nombre de pages... »


  Comme le Chat du Cheshire, son sourire persista longtemps après que le reste de sa personne ait disparu. Richard Cantling resta là, à fixer la chaise vide et le verre abandonné, observant les glaçons imbibés de whisky fondre lentement.


  Il ne se souvenait pas de s'être endormi. Il passa la nuit dans le fauteuil, et se réveilla courbaturé, gelé et perclus de douleurs. Ses rêves avaient été sombres, informes et emplis de peur. Il avait dormi une partie de l'après-midi ; la moitié de la journée était passée. Il se fit un petit-déjeuner insipide, pris dans une sorte de brouillard. Son propre corps lui semblait distant et chacun de ses mouvements était lent et maladroit. Quand le café fut prêt, il se versa une tasse qu'il laissa tomber au moment de la prendre. Elle se brisa en plusieurs morceaux. Cantling les fixa bêtement, observant les petits ruisseaux du chaud liquide brun courir entre les dalles du sol. Il n'avait pas l'énergie de nettoyer. Il prit une nouvelle tasse, y versa un autre café et parvint à avaler quelques gorgées.


  Le bacon était trop salé ; les œufs étaient baveux, écœurants. Cantling repoussa son repas à moitié entamé et il but un peu plus du breuvage noir et amer. Il avait la gueule de bois, mais il savait que l'alcool n'était pas le problème.


  Aujourd'hui, pensa-t-il. Cela se terminerait aujourd'hui, d'une façon ou d'une autre. Elle ne ferait pas marche arrière. Sans Légende était son huitième roman, l'avant-dernier. Aujourd'hui, le dernier portrait allait arriver. Un personnage de son neuvième roman, son dernier. Et puis ce serait terminé.


  Ou peut-être cela ne ferait-il que commencer.


  À quel point Michelle le détestait-elle ? À quel point lui avait-il sérieusement fait du tort ? La main de Cantling trembla ; du café passa par-dessus le rebord de sa tasse, lui brûlant les doigts. Il tressaillit, poussa un cri. La douleur était tellement impossible à exprimer. Elle brûlait. Il pensa à des cigarettes en train de se consumer, leur extrémité ressemblant à de petits yeux rouges. Son estomac se souleva. Cantling se leva en chancelant, fonça vers les toilettes. Il y parvint juste à temps et vomit son petit-déjeuner dans la cuvette. Après quoi il fut trop faible pour bouger. Il resta affalé contre la porcelaine blanche et froide, la tête lui tournant. Il imagina que quelqu'un venait par derrière, le prenait par les cheveux et lui enfonçait la tête dans l'eau de force, tirant la chasse encore et encore, et riant pendant tout ce temps, en répétant “Cochon, cochon ! Je vais te nettoyer, tu es tellement sale !”. L'inconnu tirait la chasse d'eau encore et encore pour que l'eau ne cesse de couler, maintenant sa tête dans la cuvette de manière à ce que l'eau et le vomi emplissent sa bouche et ses narines, jusqu'à ce qu'il puisse à peine respirer, jusqu'à ce que le monde soit presque noir, jusqu'à ce que tout soit presque terminé. Puis il le relevait, riant tandis que Cantling aspirait de l'air. Alors il le poussait à nouveau vers le bas et, retirait la chasse. Encore, et encore et encore et encore.


  Mais ce n'était que son imagination. Il n'y avait personne, ici. Personne. Cantling était seul dans les toilettes.


  Il se força à se lever. Dans le miroir, son visage était gris et vieux, ses cheveux crasseux et ébouriffés. Derrière lui, lorgnant par-dessus son épaule, se trouvait un autre visage. Le visage d'un homme, pâle, aux traits tirés, avec des cheveux noirs séparés par une raie et lissés vers l'arrière. Derrière une paire de petites lunettes rondes, des yeux couleur de glace sale, des yeux qui bougeaient constamment, avec frénésie, animaux sauvages pris au piège. Celui qui avait ces yeux-là pourrait ronger sa propre patte pour se libérer. Cantling cilla et le visage disparut. Il tourna le robinet d'eau froide, plongea ses mains en coupe sous le flot et s'aspergea le visage. Il pouvait sentir le chaume de sa barbe. Il avait besoin de se raser. Mais il n'en avait pas le temps, ce n'était pas important, il devait... il devait...


  Il devait faire quelque chose. Sortir d'ici. S'en aller, partir pour un endroit sûr, un endroit où ses enfants ne pourraient pas le trouver.


  Mais aucun endroit n'était sûr, il le savait.


  Il devait contacter Michelle, lui parler, expliquer, supplier. Elle l'aimait. Elle lui pardonnerait sûrement, elle le devait. Elle annulerait tout ça, elle lui dirait quoi faire.


  Éperdu, Cantling se précipita dans le salon, saisit brusquement le téléphone. Il n'arrivait pas à se souvenir du numéro de Michelle. Il chercha autour de lui, trouva son répertoire, le feuilleta frénétiquement. Là, là ; il composa le numéro.


  Le téléphone sonna quatre fois. Puis quelqu'un décrocha.


  « Michelle... » commença-t-il.


  « Salut, dit-elle. Vous êtes chez Michelle Cantling, mais je ne suis pas disponible pour le moment. Si vous me laissez votre nom et votre numéro après le bip sonore, je vous rappellerai, à moins que vous n'essayiez de vendre quelque chose. »


  Le bip retentit. « Michelle, tu es là ? dit Cantling. Je sais que tu te caches derrière le répondeur, parfois, quand tu ne veux pas parler. C'est moi. S'il te plaît, décroche. S'il te plaît. »


  Rien.


  « Rappelle-moi, alors », dit-il. Il voulait tout déballer en même temps ; ses mots culbutaient les uns sur les autres tant ils avaient hâte de sortir. « Je, tu, tu ne peux pas faire ça, s'il te plaît, laisse-moi t'expliquer, je n'ai jamais voulu, je n'ai jamais voulu, s'il te plaît... » Il y eut à nouveau un bip, puis la tonalité. Cantling regarda fixement le téléphone, raccrocha lentement. Elle allait le rappeler. Elle le devait, elle était sa fille, ils s'aimaient, elle devait lui donner une chance d'expliquer.


  Bien sûr, il avait déjà essayé de lui expliquer.


  * *


  *


  Sa sonnette était un vieux modèle : une clef en laiton qui dépassait de la porte. Il fallait la tourner à la main, et quand on le faisait, elle produisait un grincement métallique bruyant et impatient.


  Et quelqu'un la tournait furieusement, avec insistance. Cantling se précipita vers la porte, perplexe. Il ne s'était jamais fait d'amis facilement, et c'était devenu encore plus difficile maintenant qu'il était tellement attaché à ses petites habitudes. Il n'avait aucun véritable ami à Perrot, quelques connaissances, peut-être, mais personne qui passerait le voir de façon si inattendue et qui s'annoncerait avec autant de vigueur et de détermination.


  Il défit la chaîne et ouvrit la porte en grand, arrachant la clef de la sonnette aux doigts de Michelle.


  Elle portait un imperméable fermé par une ceinture, un bonnet de ski en tricot et une écharpe assortie. L'écharpe, ainsi que quelques mèches de cheveux détachées, flottaient dans le vent, bougeant sans cesse. Elle portait de hautes bottes à la mode et un gros sac à bandoulière en cuir. Elle avait bonne mine. Cela faisait presque un an que Cantling l'avait vue pour la dernière fois, pendant sa dernière visite à New York, à l'occasion de Noël. Deux ans s'étaient écoulés depuis qu'elle avait déménagé pour retourner dans l'est.


  « Michelle, dit Cantling. Je ne ... c'est plutôt une surprise. Tu fais tout ce chemin depuis New York et tu ne m'appelles même pas pour me dire que tu viens ?


  — Non », répondit-elle d'un ton hargneux. Quelque chose n'allait pas dans sa voix, ses yeux. « Je ne risquais pas te prévenir, espèce de salaud. Tu ne m'as pas prévenue.


  — Tu es contrariée, avança Cantling. Entre, on va parler.


  — Un peu que je vais entrer ! » Elle le bouscula au passage, donna un coup de pied dans la porte pour la fermer, avec tant de force que la sonnette tinta à nouveau. À l'abri du vent, son visage se durcit encore plus. « Tu veux savoir pourquoi je suis venue ? Je vais te dire ce que je pense de toi. Puis je vais faire demi-tour et je vais partir, je vais dégager de cette maison et de ta putain de vie, exactement comme l'a fait Maman. C'était elle la plus maligne, pas moi. J'étais assez bête pour croire que tu m'aimais, assez folle pour croire que tu te souciais de moi.


  — Michelle, ne fais pas ça. Tu ne comprends pas. Je t'aime. Tu es ma petite fille, tu...


  — Je t'interdis ! » lui hurla-t-elle. Elle mit la main dans son sac à bandoulière. « Tu appelles ça de l'amour, sale fumier ! » Elle sortit ce qu'elle tenait et le lança vers lui.


  Cantling n'était plus aussi rapide qu'autrefois. Il essaya d'esquiver, mais l'objet l'atteignit sur le côté et le blessa au niveau du cou. Michelle l'avait lancé avec force, et il était gros, lourd, épais et relié. Ce n'était pas une édition de poche légère. Les pages voltigèrent alors qu'il tombait sur la moquette ; Cantling fixa du regard sa propre photo au revers de la jaquette. « Tu es exactement comme ta mère », dit-il en frottant son cou là où le livre l'avait atteint. « Elle aussi, elle jetait toujours des choses. Mais tu vises mieux. » Il sourit faiblement.


  « Tes blagues ne m'intéressent pas, dit Michelle. Je ne te pardonnerai jamais. Jamais. Jamais de la vie. Je veux seulement savoir comment tu as pu me faire ça, c'est tout. Dis-le moi. Dis-le moi maintenant.


  — Je..., commença Cantling, levant les mains en signe d'impuissance. Écoute, je... tu es énervée, pour l'instant, pourquoi est-ce qu'on ne boirait pas un café ou autre chose, pourquoi ne pas parler de ça quand tu te seras un peu calmée ? Je ne veux pas qu'on se batte.


  — J'en ai rien à foutre de ce que tu veux, cria Michelle. Je veux en parler tout de suite ! » Elle donna un coup de pied dans le livre à terre.


  Richard Cantling sentit sa propre colère qui montait. Elle n'avait pas le droit de lui hurler dessus comme ça, il ne méritait pas cette attaque, il n'avait rien fait. Il essaya de se taire, par crainte de dire ce qu'il ne fallait pas et d'aggraver la situation. Il s'agenouilla et ramassa son livre. Sans y penser, il l'épousseta de la main et le retourna presque tendrement. Le titre lui sauta aux yeux ; des lettres rouges, brutes et tordues sur un fond noir, le visage déformé d'une belle jeune femme, la bouche ouverte sur un cri. Montre-moi où ça fait mal.


  « J'avais peur que tu le prennes de travers, dit Cantling.


  — De travers ! » dit Michelle. Une expression incrédule traversa son visage. « Tu croyais que j'aimerais ça ?


  — Je... je n'étais pas sûr, dit Cantling. J'espérais... je veux dire, je n'étais pas certain de ta réaction, et donc j'ai pensé qu'il serait mieux de ne pas mentionner ce sur quoi je travaillais, jusqu'à ce que, eh bien...


  — Jusqu'à ce que ce putain de truc soit dans les vitrines des librairies », acheva Michelle à sa place.


  Cantling feuilleta la première page. « Regarde, dit-il, en le lui tendant, je te l'ai dédicacé. » Il lui montra :


  Pour Michelle, qui a connu la douleur.


  Michelle donna un coup de poing dans le livre, lui arrachant des mains. « Espèce de salaud ! Tu crois que ça rend la chose plus acceptable ? Tu crois que ta dédicace puante excuse ce que tu as fait ? Rien n'excuse ça. Je ne te pardonnerai jamais.


  — Je n'ai rien fait, s'obstina Cantling, reculant tout de même d'un pas face à la fureur de sa fille. J'ai écrit un livre. Un roman. C'est un crime ?


  — Tu es mon père ! cria-t-elle d'une voix perçante. Tu savais... tu savais, espèce de salaud, tu savais que je ne supportais pas d'en parler, de parler de ce qui s'était passé. Pas avec mes amants, mes amis ou même mon thérapeute. Je ne peux pas, je ne peux tout simplement pas ; je ne peux même pas y penser. Tu savais. Je te l'ai dit, je ne l'ai dit qu'à toi, parce que tu étais mon papa et que je te faisais confiance, parce qu'il fallait que ça sorte. Et je te l'ai dit, que c'était privé, juste entre nous. Tu le savais. Mais qu'est-ce que tu as fait ? Tu as tout écrit dans un foutu bouquin et tu l'as publié, pour que des millions de gens le lisent ! Va te faire foutre, putain ! Est-ce que tu avais l'intention de le faire depuis le début, fils de pute ? Hein ? Cette nuit-là, au lit, est-ce que tu mémorisais chaque mot ?


  — Je... Non, je ne mémorisais rien, dit Cantling. C'est juste que, eh bien, je m'en suis souvenu. Tu le prends tout de travers, Michelle. Le livre ne parle pas de ce qui t'est arrivé à toi. Oui, il s'en inspire, c'était le point de départ, mais c'est de la fiction, j'ai changé des choses, c'est un roman.


  — Oh, ouais, Papa, tu as changé des trucs, c'est clair ! Au lieu de Michelle Cantling, ça parle de Nicole Mitchell, et elle est styliste au lieu d'être une artiste, et elle est aussi un peu stupide, non ? C'était un changement, ça, ou c'est ce que tu penses ? Que j'ai été stupide de vivre là-bas, stupide de le laisser entrer comme ça ? Ce n'est que de la fiction, ouais. C'est juste une coïncidence si ça parle d'une fille retenue prisonnière, violée, torturée et terrorisée et puis encore violée, et si tu as une fille qui a été retenue prisonnière, violée, torturée et terrorisée et violée à nouveau, c'est ça ? C'est qu'une putain de coïncidence !


  — Tu ne comprends pas, tenta Cantling, en vain.


  — Non, toi tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas ce que ça fait. C'est ton plus grand livre depuis des années, non ? Numéro un des ventes, tu n'as jamais été numéro un auparavant, tu n'as même pas fait partie de la liste des best-sellers depuis Les Temps sont durs, ou était-ce Roses noires ? Et pourquoi pas ? Pourquoi pas numéro un ? Ce n'est pas l'histoire chiante d'un journal ringard, c'est du viol. Y'a rien de plus chaud que ça, non ? Beaucoup de sexe et de violence, de la torture, de la baise et de la terreur, et tu sais quoi, c'est vraiment arrivé, ouais. » Sa bouche se tordit et trembla. « C'était la pire chose qui me soit jamais arrivée. C'était tous les cauchemars ayant jamais existé. Je me réveille encore en hurlant des fois. Mais j'allais mieux. C'était derrière moi. Et maintenant c'est là, dans la vitrine de chaque librairie, et tous mes amis le savent, tout le monde le sait ; des étrangers viennent me voir à des fêtes et me disent à quel point ils sont désolés pour moi. » Elle étouffa un sanglot ; elle était à mi-chemin entre la colère et les larmes. « Et je ramasse ton livre, ton putain de bouquin nul à chier, et c'est là à nouveau, en noir et blanc, entièrement couché sur le papier. Tu es vraiment un putain de bon auteur, papa, tu rends tout cela tellement vrai. Impossible de poser ce livre. Enfin, je l'ai posé, mais ça n'a servi à rien, tout est là, maintenant. Ce sera toujours là. Tous les jours, quelqu'un, quelque part, va prendre ton livre et le lire et je me ferai violer à nouveau. C'est ça que tu as fait. Tu as achevé le boulot à sa place, papa. Tu m'as profanée, tu m'as prise sans mon consentement, exactement comme il l'a fait. Tu m'as violée. Tu es mon propre père, et tu m'as violée !


  — Tu n'es pas juste avec moi, se justifia Cantling. Je n'ai jamais voulu te faire du mal. Le livre... Nicole est forte et intelligente. C'est l'homme qui est le monstre. Il utilise tous ces noms différents, parce que la peur a des milliers de noms mais un seul visage, tu vois. Ce n'est pas un homme, c'est la noirceur incarnée, la violence gratuite qui nous attend tous, là dehors, les dieux qui jouent avec nous comme avec des mouches. Il est le symbole de tout...


  — C'est l'homme qui m'a violée ! Ce n'est pas un symbole ! » Elle le hurla si fort que Richard Cantling dut reculer face à sa fureur.


  « Non, dit-il. Ce n'est qu'un personnage. Il est... Michelle, je sais que ça fait mal, mais ce que tu as traversé, c'est quelque chose que les gens devraient savoir, une chose à laquelle ils devraient penser, ça fait partie de la vie. Parler de la vie, en tirer un sens, c'est le boulot de la littérature, c'est mon boulot. Quelqu'un devait raconter ton histoire. J'ai essayé de la rendre crédible, j'ai essayé de faire de mon... »


  Le visage de sa fille, rouge et mouillé de larmes, parut presque sauvage pendant un instant, méconnaissable, inhumain. Puis un calme étrange passa sur ses traits. « Tu as eu raison sur un point, dit-elle. Nicole n'avait pas de père. Quand j'étais petite fille, je venais vers toi en pleurant et mon papa me disait de lui montrer où ça faisait mal, et c'était quelque chose d'intime, quelque chose de spécial. Mais dans le livre, Nicole n'a pas de père, c'est lui qui le dit, tu lui as donné à lui, il dit “Montre-moi où ça fait mal”. Il le dit tout le temps. Tu es tellement ironique. Tu es tellement malin. La façon dont il l'a dit, cela le rendait tellement réel, plus réel que quand il était réel. Et quand tu l'as écrit, tu avais raison. C'est ce que dit le monstre. Montre-moi où ça fait mal. C'est la réplique du monstre. Nicole n'a pas de père, il est mort, oui, ça aussi c'était vrai. Je n'ai pas de père. Non, je n'en ai pas.


  — Ne me parle pas comme ça », lança Richard Cantling. C'était la terreur qui l'habitait ; la honte. Mais elle sortit sous forme de colère. « Je ne peux pas accepter ça, quoi que tu aies traversé. Je suis ton père.


  — Non », dit Michelle, affichant à présent un rictus dément, s'éloignant de lui à reculons. « Non, je n'ai pas de père, et tu n'as pas d'enfants, non, à part dans tes livres. Ce sont eux tes enfants, tes seuls enfants. Tes livres, tes putain de bouquins, ce sont eux tes enfants, ce sont eux tes enfants, ce sont eux tes enfants. »


  Puis elle se détourna et partit en courant, le long du vestibule. Elle s'arrêta à la porte de son repaire. Cantling avait peur de ce qu'elle pourrait faire. Il courut à sa poursuite.


  Quand il parvint dans le repaire, Michelle avait déjà trouvé le couteau et s'était mis au travail.


  * *


  *


  Richard Cantling s'assit près de son téléphone silencieux et regarda son horloge égrener les heures jusqu'à la tombée du soir.


  Il essaya le numéro de Michelle à quinze heures, seize heures, dix-sept heures. Le répondeur, toujours le répondeur, qui s'exprimait en une parodie de sa voix. Ses messages se firent de plus en plus désespérés. L'obscurité tombait au-dehors. Sa lumière était en train de disparaître.


  Cantling n'entendit aucun bruit de pas sur sa véranda, aucun coup sur sa porte, aucune injonction grinçante de sa vieille sonnette en laiton. C'était un après-midi aussi silencieux qu'une tombe. Mais quand le soir fut tombé, il sut qu'il se trouvait là, dehors. Un gros paquet carré, enveloppé dans du papier brun, portant une adresse rédigée par une main qu'il avait bien connue. À l'intérieur, un portrait.


  Il n'avait pas compris, pas vraiment, alors elle lui apprenait.


  L'horloge faisait tic-tac. L'obscurité s'épaissit. Ce sentiment d'une présence à l'affût derrière sa porte semblait emplir la maison. Sa peur était devenue plus forte au fil des heures. Il s'assit dans le fauteuil, les jambes ramassées sous lui, la bouche béante, pensant, se souvenant. Il entendit un rire cruel. Il entrevit l'extrémité rouge de cigarettes dans l'ombre, se déplaçant, tournant en rond. Il imagina leurs petits baisers brûlants sur sa peau. Il sentit le goût de l'urine, du sang, des larmes. Il connut la violence, le viol, de toutes les manières existantes. Ses mains, sa voix, son visage, son visage, son visage. Le personnage aux noms multiples, mais la peur n'avait qu'un seul visage. Le plus jeune de ses enfants. Son bébé. Son monstrueux bébé.


  Il avait été bloqué pendant tellement longtemps, songea Cantling. Si seulement il pouvait lui faire comprendre. Ne pas écrire était une sorte d'impuissance. Il avait été écrivain, mais désormais c'était terminé. Il avait été un mari, mais sa femme était morte. Il avait été un père, mais elle s'était remise, était repartie à New York. Elle le laissait seul, mais cette dernière nuit, enveloppée dans ses bras, elle lui avait raconté l'histoire, elle lui avait montré où ça faisait mal, elle lui avait donné toute cette souffrance. Qu'était-il censé en faire ? 


  Après cela, il fut incapable d'oublier. Il y pensait constamment. Il commença à le remodeler dans sa tête, commença à chercher les mots à l'aveuglette, les décors, les symboles qui pourraient donner un sens à tout cela. C'était abominable, mais c'était la vie, la vie crue et forte ; le blé pour le moulin de Cantling, exactement ce dont il avait besoin. Elle lui avait montré où ça faisait mal ; il pouvait leur montrer, à tous. Il résista, il essaya. Il commença une nouvelle, un essai, termina quelques chroniques. Mais cela revint. C'était avec lui chaque nuit. Il était impossible de s'y opposer.


  Il l'écrivit.


  « Coupable », dit Cantling dans la pièce obscurcie. Et quand il prononça le mot, une sorte d'acceptation sembla l'envahir, bannissant la terreur. Il était coupable. Il l'avait fait. Il allait donc accepter la punition. Ce n'était que justice.


  Richard Cantling se leva et marcha en direction de sa porte.


  Le paquet était là.


  Il le traîna à l'intérieur, toujours emballé, le porta à l'étage. Il allait l'accrocher à côté des autres, à côté de Chaipaqui, Cissy et Barry Leighton, tous en rang, oui. Il alla chercher son marteau, prit soigneusement des mesures, enfonça le clou. Ce n'est qu'ensuite qu'il déballa le portrait, et contempla le visage qui s'y trouvait.


  Il la capturait comme aucun autre artiste ne l'avait jamais fait, pas seulement les traits de son visage, les hautes pommettes anguleuses, les yeux bleus et les cheveux blond cendré ébouriffés, mais aussi la personnalité au-delà. Elle avait l'air si jeune, fraîche et sûre d'elle, et il pouvait discerner sa force, son courage, son entêtement. Mais plus que tout, il aimait son sourire. C'était un sourire adorable, un sourire qui illuminait tout son visage. Le sourire semblait lui rappeler quelqu'un qu'il avait connu autrefois. Il ne parvenait pas à se rappeler qui.


  Richard Cantling eut un bref et étrange sentiment de soulagement, suivi d'une impression de perte encore plus grande, une perte si terrible, si définitive et si complète qu'il savait qu'elle était au-delà du pouvoir des mots qu'il vénérait.


  Puis l'impression disparut.


  Cantling fit un pas en arrière, croisa les bras et étudia les quatre portraits. C'était vraiment un excellent travail ; en regardant les tableaux, il pouvait presque sentir leur présence dans sa maison.


  Chaipaqui, son aîné, le garçon qu'il aurait voulu être.


  Cissy, son véritable amour.


  Barry Leighton, son alter ego sage et fatigué.


  Nicole, la fille qu'il n'avait jamais eue.


  Sa famille. Ses personnages. Ses enfants.


  Une semaine plus tard, un autre paquet arriva, bien plus petit. Dans le carton se trouvaient les exemplaires de quatre de ses romans, une facture et une note polie de l'artiste, demandant s'il y aurait d'autres commandes.


  Richard Cantling répondit par la négative, et il paya la facture par chèque.


   


   


   


  « Portraits of His Children » © 1985 George R. R. Martin.


  Traduction Annaïg Houesnard.


  Parution originale dans Asimov's, novembre 1985


   


   


   


   


   


  Nouvelles parues dans ce recueil :


   


   


  « Le Dragon de glace »


  (Ice Dragon, 1980)


  Parue précédemment dans Bifrost n° 28


   


  « Dans les Contrées perdues »


  (In the lost lands, 1982),


  Parue précédemment dans Asphodale n° 4


   


  « L’Homme en forme de poire »


  (The Pear-Shaped Man, 1987)


  Prix Bram Stoker


  Parue précédemment dans Bifrost n° 33


   


  « Portrait de famille »


  (Portraits of His Children, 1985)


  Prix Nebula


  Inédit


   


  Également disponible...


  [image: img2.jpg]


  Le Volcryn


   


  [image: img3.jpg]


  Skin Trade


   


  


   


   


   


  Ouvrage publié sous la direction de Jérôme Vincent,


  avec la collaboration de Charlotte Volper, Priscilla Duran-Mulas et Éric Holstein


   


   


   


  ActuSF


  Perles d’épice


  34 av des Bernardines 73000 Chambéry


  www.editions-actusf.fr


  ISBN : 978-2-36629-008-0 EAN : 9782366290080


   


   


  Catalogue


   


  Anthologies


   


  69, anthologie érotique


  Contient la nouvelle « Miroir de Porcelaine » de Mélanie Fazi, prix Masterton 2010


   


  Utopiales 11, anthologie officielle du festival des Utopiales 2011


  Utopiales 10, anthologie officielle du festival des Utopiales 2010


  Utopiales 09, anthologie officielle du festival des Utopiales 2009


   


  Fées dans la ville, anthologie


   


  Appel d'Air, anthologie


   


  Fugue en Orgre mineur, anthologie


   


  Perles d'épice


   


  Baroudeur, recueil de nouvelles de Jack Vance


   


  Le Volcryn (N), roman de George R. R. Martin (Prix Locus 1981)


  Dragon de glace (N), recueil de nouvelles de George R. R. Martin


  Contient les nouvelles « L'Homme en forme de poire », Prix Bram Stoker et « Portrait de Famille », Prix Nebula.


  Skin Trade (N), roman de George R. R. Martin (World Fantasy Award 1989)


   


  Les Vestiges de l'automne, de Robert Silverberg


   


  London Bone, recueil de nouvelles de Michael Moorcock


   


  Jackpots, recueil de nouvelles de Robert A. Heinlein


   


  Les Trois Souhaits


   


  Celui qui bave et qui glougloute (N), de Roland C. Wagner


  Cette Crédille qui nous ronge (N), de Roland C. Wagner


  H.P.L. (N), de Roland C. Wagner (Prix Rosny Aîné 1996)


  Le Serpent d'angoisse (N), de Roland C. Wagner (Prix Rosny Aîné 1988)


   


  Pèlerinage,(N), recueil de nouvelles de Sylvie Denis


   


  This is not America, recueil de nouvelles de Thomas Day


   


  Cendres, recueil de nouvelles de Thierry Di Rollo


  Crépuscules, recueil de nouvelles de Thierry Di Rollo


   


  La Digitale, roman d'Alfred Boudry


   


  Espaces insécables, recueil de nouvelles de Sylvie Lainé


  Contient les nouvelles « Carte blanche », Prix Septième Continent et « Le Chemin de la rencontre », Prix Rosny Aîné


  Marouflages, recueil de nouvelles de Sylvie Lainé


  Contient la nouvelle « Les Yeux d'Elsa », Grand Prix de l'Imaginaire, Prix Rosny Aîné et Prix du Lundi


  Le Miroir aux éperluettes, recueil de nouvelles de Sylvie Lainé


  Contient la nouvelle « Un signe de Setty », Prix Rosny Aîné


   


  Le Voyageur solitaire (Les Chroniques des Nouveaux Mondes I), recueil de nouvelles de Jean-Marc Ligny


  Les Chants de glace (Les Chroniques des Nouveaux Mondes II), recueil de nouvelles de Jean-Marc Ligny


  Survivants des arches stellaires (Les Chroniques des Nouveaux Mondes III), recueil de nouvelles de Jean-Marc Ligny


   


  W.O.M.B., de Thomas Becker et Sébastien Wojewodka


   


  Manières noires, recueil de nouvelles de Jean-Michel Calvez


   


  Custer et moi, de François Darnaudet 


   


  Maudit soit l'éternel, recueil de nouvelles de Thierry Marignac


   


  L'Affaire du Rochile, de Laurent Genefort


   


  Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps (N), recueil de nouvelles de Laurent Queyssi


   


   


   


   


  Les Guides


   


  Le Guide des fées, regards sur la femme, de Virginie Barsagol et Audrey Cansot


   


  L'Amour selon les fées, de Virginie Barsagol et Cécile Richard


   


  Le Petit Guide à trimbaler de l'Imaginaire français


  Le Petit Guide à trimbaler de la fantasy


  Le Petit Guide à trimbaler des vampires


   


   


   


  Retrouvez les livres des éditions Actusf sur www.editions-actusf.fr


   


   


   


  {1} Qui, quoi, où, quand, comment, pourquoi.

OEBPS/Images/img3.jpg
George R. R. Martin

Skin Trade






cover.jpeg





OEBPS/Images/img2.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg
actusg





