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Illustrateur spécialisé en science-fiction, Jean-Pierre Normand travaille dans note domaine depuis une vingtaine d’années. Il a réalisé plus d’une centaine de couvertures de livres et de magazines au Canada et aux États-Unis.

Il travaille avec des encres et des acryliques liquides appliquées à l’aérographe et au pinceau. Fréquemment exposé, son travail lui a permis de remporter plusieurs prix, notamment le prix Aurora du meilleur illustrateur canadien de SF (en 1996, 1997, 1998, 1999 et 2001 !). Publié aussi aux États Unis, Normand a également travaillé sur la conception des décors du film Pluto Nash et des véhicules de la production Océania.

Jean-Pierre Normand, qu’on peut aujourd’hui considérer comme le seul héritier de la grande tradition de Chris Foss, n’aurait jamais dû échapper si longtemps à notre attention. On le reverra vite en couverture de Galaxies !


 

ÉDITORIAL

Avec le printemps qui approche à grands pas, voici à nouveau le temps des festivals…

 

Comme chaque année depuis mai 2000, nous serons présents à Étonnants Voyageurs, désormais ouvert aux auteurs de SF. C’est d’ailleurs la dernière édition(1) où nous mentionnerons cette « intégration » tant elle est désormais évidente et naturelle.

 

Le mois de mai sera décidément riche en événements puisque nous assisterons, quelques jours plus tard, à la naissance du festival des mondes imaginaires d’Épinal, Les Imaginales. Du 23 au 26 mai, les amateurs de fantasy, de fantastique, de science-fiction, de contes et légendes, pourront passer quatre jours hors du temps dans la cité vosgienne. Situé sur les bords de la Moselle, le café littéraire et la bulle du livre accueilleront une centaine d’invités… Sans oublier des expositions, des films, des débats, des rencontres en tous genres. Parmi les invités, Aguilera, Bordage, Caza, Dunyach, Evangelisti, Ligny, Pevel, Pelot, Simonay, Werber, Wintrebert ; mais aussi Yves Coppens(2), professeur au collège de France, Didier Daeninckx ou Jean-Bernard Pouy(3). Et, pour la première fois en France, vous pourrez rencontrer Peter Hamilton…

 

Hamilton, c’est un écrivain incontournable qu’on peut aussi découvrir au sommaire de Faux Rêveur, la superbe anthologie de Peter Crowther que seuls les délais impératifs de sortie de Galaxies nous ont empêchés de critiquer dans ce numéro (Nous y reviendrons dans nos prochaines Lectures).(4) Peter Hamilton à Épinal ? Nous ne pouvions laisser passer une telle occasion ; nous avons donc avancé la publication du dossier que Jean-Daniel Brèque nous avait préparé… Peter Hamilton, l’un des maîtres du space opera moderne, fabuleux créateur d’univers, est aussi un remarquable nouvelliste, comme on le constatera ici avec Issue de secours.

 

Kathleen Ann Goonan s’est fait connaître par une série de quatre romans décrivant un univers changé en profondeur par les nanotechnologies. Vous allez la découvrir(5) dans Galaxies, pour la première fois en France, avec Susannah et les Ours des neiges. Goonan apparaît d’ores et déjà comme une révélation majeure de par la richesse de son inspiration, la beauté de son style et, surtout, la maturité de son talent, qui n’est pas sans la rapprocher d’un Dan Simmons, la sensibilité féminine en plus.

 

Publiée dans Le Monde et dans l’anthologie Univers (J’ai lu) en 1985, Prix Rosny aîné la même année, Prix 7ème Continent en 1986, Sylvie Lainé nous revient après une trop longue éclipse. Dans une forme éblouissante. Un signe de Setty est un beau récit, et un vrai bonheur de lecture.

 

Jean-Baptiste Capdeboscq, lui, a découvert la science-fiction avec E.R. Burroughs (A Princess of Mars, bien sûr !) et surtout Robert Heinlein, auquel il voue une admiration indéfectible. Pêche à la mouche, son tout premier texte de fiction(6), a été écrit en hommage au prix Nobel (alors) tout neuf de Claude Cohen-Tannoudji sur la condensation de Bose-Einstein. Dit comme ça, ça fait très hard science (et c’en est !), mais il y a aussi de l’humour et de la passion !

 

Pour le reste, retrouvez nos rubriques habituelles : Lectures, infos et courrier des lecteurs. Sans oublier la passionnante Lettre d’Amérique de Gary K. Wolfe et l’interview de David Pringle, le rédacteur en chef de la revue britannique Interzone. Une revue qui contribue à faire la SF vivante au Royaume Uni. Nous trouvera-t-on immodeste si nous avouons que notre ambition est la même ?

 

Votre revue(7) s’en donne d’ailleurs les moyens. Le site de Galaxies(8) sera bientôt modernisé afin d’en rendre la consultation plus agréable ; votre revue déménage et s’installe dans de nouveaux locaux, plus spacieux et plus fonctionnels(9) ; vous découvrirez enfin, dès le n°25, une toute nouvelle maquette. Pas de bouleversement radical, mais une plus grande lisibilité. Bref, votre revue évolue mais reste fidèle à ses choix initiaux : exigence et qualité.

 

Stéphane Nicot


KATHLEEN ANN GOONAN : Susannah et les Ours des neiges
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Née en 1952, Kathleen Ann Goonan a publié sa première nouvelle en 1991 après avoir vécu un peu partout en Amérique et travaillé treize ans dans l’enseignement, comme professeur puis directrice d’école. Elle s’est fait connaître par une série de quatre romans exceptionnels. La publication de Susannah et les Ours des neiges dans Galaxies n’est que le début de ce qui s’annonce comme un véritable feu d’artifice, puisqu’on retrouvera bientôt Goonan au sommaire de l’anthologie que Stéphane Nicot publiera en mai prochain chez J’ai lu, que les éditions Imaginaires Sans Frontières vont publier l’intégralité de ses romans et que votre revue préférée, pour ne pas être en reste, a bien d’autres nouvelles en réserve.

 

De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour où Susannah a vu ses premiers Ours des neiges ; c’était il y a longtemps et, j’en ai peur, dans une autre dimension. Ou peut-être pas, mais c’est comme cela que je vois les choses. Si je devais revenir à la civilisation, on se moquerait de moi, comme l’avait fait le père de Susannah. Avant de comprendre, au dernier moment, que j’avais raison.

J’ai rencontré pour la première fois les Ours des neiges quand j’étais enceinte, en 2015. Deux ans après que nous avons fini de bâtir notre chalet dans une partie très retirée des Rocheuses canadiennes, à l’abri des Welsiens.

Oh, à l’époque j’étais jeune et en bonne santé. Je n’étais pas particulièrement belle, mais tout de même attirante, comme Paul, le père de Susannah. Il était grand, et son corps lisse avait été sculpté – ainsi que le mien – par le dur travail qu’avait représenté la construction de notre base illégale, de notre refuge. Nous avions ensuite bourré celui-ci de tout le fantastique équipement scientifique qui nous avait été attribué et livré par hélicoptère.

Sans compter le reste. Nous avons pris – ou plutôt dérobé – des ordinateurs super-puissants, des télescopes, des génératrices fonctionnant au vent et à l’eau, des spectromètres, des pièces détachées à la pelle, des réserves en quantité industrielle, que nous avons stockés soigneusement. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui nous attendait, mais nous étions prêts à tout. Nous pataugions dans les hauts-fonds de ce qui avait été un splendide océan scientifique, et nous le savions. Voler ne nous posait aucun problème. C’était notre devoir. C’était tout ce que nous pouvions faire.

Les Welsiens, eux, n’ont pas su que nous nous étions installés à des centaines de kilomètres au nord-ouest de l’endroit qui nous avait été assigné. Paul avait rendu l’hélicoptère après un dernier voyage, et avait mis plusieurs mois pour revenir à pied.

Notre chalet était sis près d’une prairie éternellement enneigée. Nous avions pris soin de vérifier que les données topologiques sur la région étaient incomplètes. Après la guerre, quand le niveau des ressources était très bas, beaucoup de personnes bien intentionnées avaient ressorti les cartes géologiques des États-Unis qu’elles tenaient de leurs grands-parents, mais il manquait des millions de parcelles. Nous ne craignions ni les émetteurs-récepteurs ni les satellites-espions. Il pouvait en subsister, mais nous vivions une époque de telle déchéance qu’ils ne faisaient plus partie de notre paysage technologique. Non, nous étions en sécurité, sans attaches, vraiment libres. Notre refuge était confortable, inviolable, et notre esprit semblait fonctionner à plein régime, débarrassé qu’il était des barrières avec lesquelles nous avions tous les deux grandi. C’était le paradis, mais un paradis conçu et créé par nos soins.

En plus, j’étais bénie des dieux, car je me pensais stérile, mais ne l’étais pas. Peut-être grâce aux Ours des neiges, qui sait ? On se servait peut-être de moi, mais au moins j’avais Susannah. Pour quelque temps.

Un après-midi, je suis sortie marcher dans la grande prairie. L’automne touchait à sa fin et il faisait froid. Soudain, j’ai senti quelque chose et je me suis retournée. Ils étaient là.

Des êtres de lumière, qui paraissaient pourtant solides, entourés d’un halo doré à l’aspect protecteur. J’ai pensé tout d’abord à des chiens de soleil(10), à des lueurs dansant sur l’horizon, mais ce phénomène ne se produit qu’en hiver.

Puis ils se sont approchés.

J’ai eu l’impression d’être observée, scrutée et complètement comprise. Nous n’avons échangé aucune parole.

La communication ne s’est faite que dans un sens ; ils ont tiré quelque chose de moi, un petit morceau de ma personne, dont je soupçonnais à peine l’existence. Des informations génétiques. Des scans cellulaires. Des capacités intellectuelles, bien que leur intelligence soit différente de la nôtre. J’ai su ce qu’ils me faisaient, parce qu’ils me l’ont permis en faisant apparaître devant moi des images flottantes, des schémas élaborés de manière à être compris par l’esprit humain.

Pendant un long moment, des scènes que je ne me souvenais plus avoir vécu ont défilé devant mes yeux, tandis qu’ils extirpaient mes souvenirs, comme on fait passer un fil par le chas d’une aiguille. Je me suis revue bébé, dans notre appartement de Wels City, en train de regarder les grains de poussière danser au-dessus de mon berceau, dans l’intense lumière qui inondait la pièce. La ville s’appelait encore San Francisco, à l’époque. Mes grands-parents, libres penseurs et agitateurs bien connus, conduits devant le peloton d’exécution, mes parents et moi forcés d’assister à leur mort. Le goût âpre et amer du génésérum vert que nous devions boire, moi et tous les élèves de ma classe, lorsque j’avais cinq ans, et la façon dont je le gardais dans la bouche avant de le recracher dans la fontaine d’eau potable. C’était censé nous guérir de différentes choses, comme la myopie et le libre arbitre. D’autres ont certainement agi comme moi, encouragés par leurs parents.

J’ai vu tout cela et bien davantage, trop d’images pour pouvoir toutes les citer. Ma vie entière a défilé en un instant avant de disparaître, aspirée par les êtres dans un tourbillon de lumière. J’ai su qu’ils étaient parfaitement conscients, et peut-être d’une façon que je ne pouvais même pas imaginer.

Puis le bébé a sursauté.

Plus tard, j’ai trouvé amusant que Susannah leur choisisse ce nom rappelant l’éclat de la neige plutôt que celui du soleil, qui faisait tant partie de l’expérience que j’avais vécue. Elle avait probablement été touchée comme moi par l’impression de sollicitude aveugle qui se dégageait d’eux. L’ours et le chien – l’ours des neiges et le chien de soleil – étaient en quelque sorte cousins. Il y avait cette loyauté toute canine. Mais loyauté envers quoi ?

Je l’ignorais. Je l’ignore toujours, bien que tout ceci soit arrivé et que le monde ait changé. C’était quelque chose de surnaturel. Quelque chose que Paul et moi avions invité chez nous, là-haut, dans ces lointaines étendues septentrionales, où nous étudiions les rudiments de sciences autrefois appelées physiques. Peut-être avaient-ils répondu à une manière d’appel, mélange de curiosité et d’électricité. Je n’en sais rien.

De notre liberté toute nouvelle avait résulté une pléthore de découvertes inattendues et étranges. Jusque-là, nous avions vécu parqués, et maintenant, nous pouvions penser, étudier, stocker des informations qui pourraient servir aux générations futures. Des informations que nous n’étions pas obligés de pervertir afin de les rendre acceptables pour telle ou telle idéologie. Que ce soit celle d’une Église, celle, moins visible, d’une mégacompagnie commerciale, d’une nation, d’une philosophie ou même d’une théorie scientifique. La vérité, enfin. La vérité bénie. L’information pure. Nous étions loin d’imaginer à quel point nous allions changer les choses…

Côté sud, nos fenêtres nous donnaient une vue panoramique sur des montagnes qui s’étendaient à perte de vue, panoplie toujours renouvelée de brume, de tempêtes, de vagues rocheuses inondées de soleil. La beauté à l’état pur, absolue.

Mais lorsqu’elle a eu l’âge de connaître leur existence, Susannah a voulu voir les Villes.

 

J’ai parlé à Paul des êtres de lumière cette nuit-là, dans notre lit, comme les étoiles hivernales palpitaient dans le ciel, que le petit feu orange envoyait des ombres sur les murs et que Susannah donnait des coups de pieds dans mon ventre.

« Oh ! a-t-il ri. Tu commences à craquer, toi aussi ! On devrait peut-être retourner là-bas pour déclarer le bébé. Il faut qu’on pense à notre avenir.

— Qui peut savoir de quoi l’avenir sera fait ? » Je savais qu’il me taquinait, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’être mal à l’aise. « Les gouvernements vont et viennent. Celui-ci pourrait tomber, lui aussi. En restant ici, on est sûrs que le petit David sera libre, quoi qu’il arrive.

— Tu veux dire la petite Susannah. Il faut que tu te mettes dans la tête que c’est une fille. L’époque de nos parents était une période de liberté. La dernière. L’idée même de liberté a été éradiquée. En retournant là-bas, nous risquons d’offrir un avenir empoisonné à notre bébé. Soyons réalistes, nous sommes prisonniers ici. Nous sommes bien plus libres que nous ne pourrions l’être n’importe où ailleurs, mais notre liberté est aussi notre prison. »

J’ai essayé de réfléchir à ce que j’allais répondre, mais tout est sorti d’un seul coup : « Je l’ai senti quand… ça m’est arrivé. Pendant un instant, j’ai pu voir le futur. Ou peut-être un monde parallèle, où les Welsiens ne seraient jamais venus au pouvoir. L’image était si nette, si précise… Une vision parfaite, totale.

— Ne te fourvoie pas dans la religion, s’il te plaît. N’oublie pas que nous sommes des scientifiques. »

Je ne suis pas parvenue à m’endormir. Je suis restée éveillée, songeuse, longtemps après que la lune fut descendue derrière les pins. Les phénomènes lumineux, semblables aux effets d’un prisme, toujours accompagnés par une inversion du champ magnétique, que j’avais observés dès notre arrivée, puis relégués, jeune idiote que j’étais, dans un coin poussiéreux de mon esprit, et ces chiens de soleil, cette lumière consciente et intelligente…

C’était la même chose.

Paul avait installé un relais à l’endroit où nous étions censés vivre, mais nous savions qu’il ne fonctionnerait pas éternellement. La meilleure chose à faire, pensions-nous, était de transmettre quelques rapports vagues mais plausibles, puis de faire croire que nous étions morts. Bien évidemment, s’ils envoyaient des hélicoptères pour nous chercher, notre ruse serait éventée. C’est pour cela que nous avions tout détruit dans un énorme incendie, dans lequel nous étions supposés avoir péri. De leurs hélicos, ils verraient une grosse tache noire, rien de plus. S’ils descendaient pour jeter un coup d’œil aux débris, la supercherie s’écroulerait, mais c’était mieux que rien, et il y avait de grandes chances pour qu’ils décident de ne pas gaspiller davantage de ressources pour nous retrouver.

 

La vie était magnifique. La naissance de Susannah s’est passée dans la douleur ; ça a été pénible, mais j’étais jeune et forte, et j’ai vite oublié. C’était un enfant adorable. Ma rencontre avec les chiens de soleil m’est complètement sortie de l’esprit, probablement parce que j’avais eu peur, à moins – comme Paul et moi en avions émis l’hypothèse – qu’elle n’eût été le fruit de mon imagination. Puis est venu ce jour où Susannah avait trois ans.

Pendant que je travaillais sur mon ordinateur, je la surveillais à travers l’énorme fenêtre composée d’une multitude de petits carreaux. Son petit corps trapu était enveloppé dans plusieurs couches de vêtements, qui lui donnaient une allure encore plus dodue. C’était l’hiver et il devait faire vingt degrés en dessous de zéro, mais il n’était pas question d’enfermer le bébé (ce n’est plus un bébé, me disait Paul en riant) quand il faisait beau. Nous avions tassé un carré de prairie enneigée et, dans les congères qui l’entouraient, avions sculpté un vrai château de neige. Lorsque le soleil brillait à travers les parois, je m’asseyais contre un mur glacé et fisse pour jouir de l’atmosphère bleutée ainsi que de la fraîcheur qui envahissait ma gorge, tout en regardant le ciel et les montagnes par une fenêtre et en tenant Susannah sur mes genoux.

Tandis que je la surveillais par la baie vitrée, j’ai vu Susannah s’immobiliser au niveau de l’aile sud du château. Les créatures arrivaient par la prairie.

Puis d’une manière aussi surprenante qu’irréfutable, je me suis retrouvée dans l’esprit de ma fille.

J’ignore comment cela est arrivé. Ils voulaient peut-être que je garde mon calme, m’empêcher de me ruer dehors et de faire peur à Susannah. Aujourd’hui encore, je ne puis qu’émettre des hypothèses. Mes doigts se sont figés au dessus du clavier, et la chose s’est produite, tout simplement.

Elle n’a pas eu peur, car elle ne s’est pas sentie menacée. Elle était simplement émerveillée et avait envie de rire. Elle n’avait que trois ans, mais comprenait très bien l’humour. Je l’ai vue communiquer avec eux avec une facilité déconcertante, comparée aux efforts maladroits qu’elle devait déployer pour former des mots avec sa langue et ses lèvres, lorsqu’elle nous parlait. Ses pensées étaient rapides et tellement précises, presque tangibles, pareilles à des objets que je pouvais manipuler, mais sur lesquels je n’avais aucun pouvoir. Je devais me contenter d’un rôle de spectatrice.

Vous êtes des ours ? Vous ressemblez à des ours tout blancs, comme la neige. Des ours des neiges !

Bien sûr, petite réelle. Des ours des neiges. Nous sommes là à présent, ainsi que tu l’avais désiré.

Elle n’a pas compris cette dernière phrase. Elle les regardait fixement et ressentait une forte envie de les toucher. Ces corps lumineux, massifs et enrobés d’un halo transparent.

On peut faire une balade ? leur a-t-elle demandé.

Comment ont-il fait pour exprimer de la joie ? Peut-être y a-t-il eu un changement dans l’oscillation du spectre qui les entourait, ce blanc aveuglant qui devenait couleurs, qu’elle ne voyait que par intermittence et que, par ailleurs, elle percevait également avec quelque autre sens, que les humains n’utilisaient que rarement.

Allez, petite. Monte à bord.

On l’a hissée. Oui, ils avaient des bras. Oui, ils avaient un aspect étrangement solide malgré leur transparence. Mais ce n’est pas de là qu’est venue sa surprise.

Qui est le papa et qui est la maman ? a-t-elle demandé.

Évidemment. Cela m’a fait sourire. Le seul autre couple qu’elle connaissait était constitué d’un père et d’une mère.

Elle sentait bien que les deux êtres étaient également amusés.

Personne, a répondu Janvier, alors que, simultanément, Étincelle disait : Les deux. Et j’ai su de cette façon qu’elle les avait baptisés.

Alors, Susannah a été baignée de joie et de lumière, et des images ont été déversées devant elle, comme elles l’avaient été devant moi. Mais je n’en ai reconnu aucune, et elles ont défilé si vite que, par la suite, je n’ai pu me rappeler aucune d’elles. Elle a crié de bonheur. Un bonheur pur et absolu. Pendant sa course folle dans le champ de neige, juchée sur le dos d’Étincelle, ses atomes mêmes ont changé, pour toujours, en un instant. Suprême singularité qui la différencierait du reste de l’humanité.

Je l’ai senti. Ce changement. Un bouleversement soudain et mystérieux, comme lorsqu’on titre une solution et que nous échappe le millilitre de trop, qui modifie tous les résultats. Il a effleuré mon esprit, ainsi que l’avaient fait les créatures en me sondant, puis a été projeté dans le temps, à la manière ce ces choses que l’on cherche désespérément à oublier.

Je sais qu’ils sont venus plus souvent, après cela. Moi, je ne les ai vus qu’en de rares occasions, faveurs faites à une mère pour qu’elle puisse calmer ses craintes. J’ai essayé d’en parler à Paul, mais il s’est contenté d’en rire. Jamais il ne les a vus. Alors j’ai abandonné. Je savais que je n’étais pas folle. À la fin, Susannah a fini par nous quitter ; mais nous ne sommes pas allés jusqu’à partir, même si nous avions mal, même si nous ne nous parlions quasiment plus.

 

« Parle-moi encore de la Ville », me demandait-elle quand elle était toute petite.

Et moi je lui racontais ce qu’elle voulait entendre, une sorte de mythe.

« Il y avait tellement d’électro-voitures, que la circulation devenait impossible à certaines heures de la journée », ai-je commencé, comme d’habitude. Et si je ne le faisais pas, elle me faisait reprendre depuis le début. « Il y en avait de toutes les couleurs, vertes, jaune pâle, argentées.

— Et la tienne ? Elle était de quelle couleur ? » Je me rappelle avec précision son adorable visage, son impatience, ses cheveux blonds comme la paille, courts et si fins, ses yeux d’un marron intense, qui m’évoquaient immanquablement la forêt.

« Je n’en possédais pas. Personne ne possédait ce genre de choses. L’Université me permettait d’en utiliser une seulement si je prouvais que j’en avais vraiment besoin. Elles étaient toutes un peu vieilles, et il fallait les recharger très souvent. Mais elles fonctionnaient plutôt bien.

— Alors, tu en avais de toutes les couleurs ! » Au fin fond des Rocheuses canadiennes, la palette de couleurs qu’offraient les hivers interminables était assez limitée : blanc, bleu, gris et marron. Même en été, les champs de neige éternelle formaient une toile de fond pour les fleurs sauvages.

« Oui », ai-je dit, consciente de transmettre une forme de richesse à ma fille. Si seulement nous avions su que j’allais tomber enceinte, nous aurions volé davantage de ROM. Les plus vieux, ceux que les Welsiens avaient cachés, ceux qui contenaient de vraies informations sur le passé. Nous nous en étions procuré quelques-uns, au prix de risques importants. Mais j’aurais voulu en avoir davantage. Nous ne pouvions pas prendre le risque de nous brancher sur le réseau, alors nous nous contentions du crachotement intermittent des ondes courtes qui nous parvenaient via un câble tendu par nos soins sur le flanc de la montagne.

« J’aimerais bien aller à Wels City », a-t-elle dit un soir, à notre grande surprise. Bien sûr, cela n’aurait pas dû nous étonner. Paul ne s’est pas privé de me réprimander, en me disant que je n’aurais jamais dû lui parler de tout cela. Il aurait préféré que je lui mente, je suppose.

Je me souviens très bien de cette soirée. Elle avait six ans, et nous étions au beau milieu de l’hiver. Comme nous réservions les batteries solaires pour les cas d’urgence, nous chauffions la chambre de Susannah avec un petit poêle, dont les flammes orangées se reflétaient dans l’imposte de la porte et éclairaient d’une lumière chatoyante le haut plafond de cèdre. La petite était emmitouflée dans son édredon et Paul se tenait près d’elle, une couverture violet et jaune à la main. Il l’avait tricotée lui-même à partir de notre stock de laine.

Il est resté là un moment, comme incapable de bouger, puis l’a couverte doucement. Alors il lui a dit : « Tu ne peux pas aller à Wels City. Personne ne sait que tu es ici. Tu es chanceuse et unique. Tu es libre. Ils ne peuvent pas contrôler ce dont ils ignorent l’existence. Là-bas, on ne peut pas faire ce qu’on veut. La science n’est plus utilisée pour faire progresser l’humanité. Elle est pervertie, et ne sert qu’à assurer le pouvoir des Welsiens.

— Qui sont les Welsiens ?

— Les partisans de Wels.

— Qui est Wels ?

— Un fou, ai-je dit.

— Je veux y aller quand même.

— Je ne veux plus jamais t’entendre dire cela. Jamais. Terminées les histoires sur Wels City ! » Sa voix était sévère. Il est sorti de la chambre en claquant la porte. Je revois encore les yeux de Susannah, son regard rebelle, fixé sur la porte fermée. Puis, ce regard, elle l’a tourné vers moi.

« Je ne t’ai raconté que les belles choses, lui ai-je dit. Si nous sommes partis de là-bas, c’est que… » J’ai tenté de trouver les mots pour lui décrire l’horreur que représentait le fait de n’être pas capable de réfléchir comme on le voudrait, le fait d’être tout le temps surveillé, de ne jamais être sûr que nos décisions viennent de nous et pas des Welsiens. Mais j’ai échoué.

Évidemment, il y a eu d’autres histoires sur Wels City. J’ai simplement arrêté d’embellir la réalité pour son bénéfice. Quand elle a eu neuf ans, ne sachant plus quoi dire, je lui ai parlé de ses grands-parents. Mais il était déjà bien trop tard.

Peut-être a-t-il toujours été trop tard.

 

« Tu ne peux pas sortir aujourd’hui, Susannah, il fait moins vingt.

— Je vais rajouter une couche, maman. Ne t’inquiète pas. » Elle avait dix ans, était fine et rapide. Distraitement, elle a entortillé ses longs cheveux blonds, les a maintenus d’une main au sommet de son crâne et, de l’autre, a enfilé un bonnet de soie. Ensuite elle a mis un second bonnet et une écharpe, qu’elle a prise sur la patère.

« J’ai dit non. » Je me suis levée de mon tabouret de laboratoire. J’ai souligné le résultat de mon équation. Par habitude. « Pourquoi diable veux-tu sortir ? Regarde un peu la pression atmosphérique. Le temps peut devenir vraiment mauvais à n’importe quel moment.

— Les Ours des neiges, a-t-elle répondu, tout excitée. Ils arrivent, je le sais ! Ça fait tellement longtemps que je ne les ai pas vus. Des mois.

— Ce ne sont pas des…

— Ours. Quel mal y a-t-il à les appeler comme ça ? Ce sont mes amis, mes seuls amis, a-t-elle dit avec un ton passionné qui ne présageait rien de bon. Si j’avais le droit d’aller à la Ville, j’aurais des amis humains. » Elle est sortie en courant par le sas transparent. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le tunnel de neige.

Donc ils étaient revenus. Je n’en doutais absolument pas. Susannah ne se trompait jamais à leur sujet.

Elle était devenue une enfant éveillée et joyeuse. Son esprit était aussi vif que ses cheveux blonds étaient ternes. À cause du soleil. Elle avait eu tous les avantages. Paul et moi étions d’excellents professeurs, surtout Paul. Moi, j’étais une adulte et j’avais pu me faire ma propre opinion, mais Susannah n’avait pas choisi son exil, et cela m’inquiétait. Paul, lui, avait choisi d’ignorer le problème : notre fille resterait ici pour toujours, sans compagnon, sans même connaître ce à quoi elle renonçait. Je trouvais cela absurde, et nous nous disputions souvent à ce propos. C’est nous qui avions éveillé sa curiosité, son désir de savoir. C’est nous qui les avions alimentés. Mais aurions-nous pu faire autrement ?

 

Lorsque la rupture est survenue, elle nous a brisés.

À l’âge de vingt ans, Susannah est partie faire du camping et n’est jamais revenue.

Lorsque le message qu’elle avait programmé dans l’ordinateur est apparu deux semaines après son départ, le jour où elle était censée revenir, Paul a été soufflé.

Moi pas.

« Tu le savais ! » a-t-il rugi, son visage semblable à celui d’une bête féroce. Un instant, j’ai même cru qu’il allait me frapper.

« Non, ai-je répondu. Je ne savais pas. Enfin, pas vraiment. Je me doutais bien que cela allait arriver un jour ou l’autre. Mais pas aussi vite. » Je ne lui ai pas dit que j’avais remarqué depuis longtemps que mes fichiers étaient consultés par quelqu’un d’autre que moi, ni que – je venais seulement de m’en rendre compte – elle avait copié toutes les cartes de l’ordinateur pour en faire un tableau d’assemblage, certes incomplet mais largement suffisant pour lui permettre d’atteindre Wels City.

« Qu’est ce qui t’arrive ? » a hurlé cet homme qui – cela m’a fait mal de me l’avouer – était progressivement devenu un étranger pour moi, avec ses tempes grisonnantes et son regard distant. « Tu n’es pas inquiète ? »

J’ai fait le tour de mes sentiments, et en ai conclu que, non, je n’étais pas inquiète. Enfin, presque pas. Car je savais que les Ours des neiges étaient avec elle, alors que Paul, lui, ne croyait même pas à leur existence. Moi, je les avais sentis. Mais je ne pouvais pas en apporter la preuve : ils ne m’obéissaient pas et ne constituaient pas un phénomène reproductible.

Paul s’est mis à rassembler frénétiquement du matériel de camping.

Je me suis assise dans notre vieille chambre. Susannah était partout. Un feu brûlait dans la cheminée que Paul et moi avions construite tant d’années auparavant, faisant briller le pin de la boiserie patinée par le temps. Les meubles en bois courbé étaient recouverts de coussins que j’avais cousus avec Susannah deux ans plus tôt. Oui, nous avions passé beaucoup de temps ici toutes les deux. J’ai enfoncé mes pieds dans la peau d’un ours tué avant la naissance de Susannah, car après, chaque mort d’animal se soldait par un chagrin frisant l’hystérie. Si elle découvrait la provenance de ce qu’elle avait dans son assiette, elle lâchait immédiatement ses couverts, n’acceptant un compromis que lorsqu’il s’agissait de poisson, abondant dans la région.

Les recherches de Paul n’ont rien donné. Nous savions très bien où elle était, mais il ne pouvait pas la suivre là-bas. La mort l’y attendait à coup sûr. Et puis, après tout, elle était partie de son plein gré. Je me suis imaginé Paul s’aventurant de plus en plus près de la ville, pour finalement rebrousser chemin, car il ne pouvait rien faire pour elle. Je n’ai pas tenté de l’en empêcher. Il fallait qu’il essaye.

À son retour, son visage brûlé par le soleil et hagard avait changé. C’est vrai qu’elle était adulte. Que nous n’avions aucun droit de la retenir ici – l’aurions-nous seulement pu ? Nous aurions peut-être pu la préparer un peu mieux à ce qui l’attendait, si nous ne nous étions pas voilé la face quant à ses intentions, quant à ce qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de faire.

Alors Paul s’est remis à chasser, et il y avait pléthore de peaux en train de sécher un peu partout. Il avait complètement abandonné tout travail, toute réflexion, et tournait en dérision tous les travaux que nous avions effectués jusque là. « Nous aurions mieux fait de laisser tomber tout ça, a-t-il lâché. On lui en a trop dit. »

Moi, j’avais repris de plus belle mes calculs, mes théories et mes expériences, m’étais plongée dans nos vieux ROM pour étudier Bohr, Hawking, Guth et Feynman. J’ai rempli avec mes équations la moitié d’un disque dur – sur les cinq cents que nous avions emmenés –, puis, dans un accès de colère, j’ai tout effacé. Sinon, je fabriquais du papier grâce à notre presse maison, essayant pour le plaisir différentes combinaisons d’ingrédients. Je chaussais mes lunettes de verrier, mais ce n’était pas pour fabriquer des tubes à essai. Je sculptais des ursidés de verre, qui scintillaient dans la lumière aveuglante du chalumeau avant de fondre jusqu’à en devenir méconnaissables.

Et tout en travaillant, je pensais à autre chose. Quelle sorte de bonbon de lumière pouvais-je bien laisser devant ma porte pour attirer les Ours des neiges, mon unique lien avec Susannah ? Il me fallait les comprendre, alors j’ai essayé de tout mon cœur, de toute mon âme. Mais comment comprendre ces êtres de lumière éthérés qui, pour une enfant de trois ans, ressemblaient à des ours, qui n’avaient consenti qu’une seule fois à reconnaître mon existence, dix-sept ans auparavant, et qui, pour autant que je le sache, n’avaient parlé qu’à l’esprit de Susannah, jamais à ses oreilles ? Je n’ai trouvé aucune formule pour expliquer leur existence, n’ai pu extrapoler – à partir de quelque vision du monde que ce soit – aucun espace mental suffisamment élastique pour contenir leur réalité. Sauf peut-être celui qui apparaissait dans mes rêves : l’espace était une porte, laquelle s’ouvrait pour les laisser entrer, joyeux, sévères et gentils à la fois. Foutaises que tout cela, hurlait la scientifique en moi, mais j’ai poursuivi dans cette voie, jusqu’à ce jour glacé où, dans la prairie de Susannah, j’ai fini par les comprendre. L’un d’eux est apparu et s’est approché pour s’arrêter à cinquante centimètres de moi.

Regarde, a-t-il ordonné. Enfin, avec le recul, je crois qu’il m’a dit quelque chose comme : Que la vision soit.

Et la vision fut, pendant une minute, et ma douleur s’est évanouie.

Car au centre de l’Ours des neiges, il y avait une sphère. Et dans celle-ci, une image en trois dimensions. Ou plutôt quatre. Car elle bougeait. Le temps s’y écoulait. Quant à l’Ours des neiges, il représentait la cinquième dimension – puisqu’il faut bien le décrire avec des termes aussi limités. J’ai compris, je ne sais comment, que tout cela était bien primitif, que l’Ours des neiges – s’agissait-il d’Étincelle ? – avait eu pitié de moi et qu’il essayait de communiquer d’une manière que j’étais capable d’appréhender. L’image montrait Susannah. J’ai vu fugitivement la vie qu’elle menait à Wels City, comment elle étudiait en secret, et comment elle se servait des Welsiens en leur faisant croire qu’ils se servaient d’elle. On refaisait fonctionner une machine abandonnée – un accélérateur de particules ? – grâce à quelque chose que Susannah leur avait dit. Le visage d’un jeune homme est apparu un instant. Il était important, je crois. C’est nécessaire, m’a-t-on dit. Comprends.

Alors j’ai compris. C’était un cadeau qu’ils me faisaient. C’était très simple.

Les Ours des neiges retenaient le temps en leur sein.

J’ai voulu en parler à Paul, mais il s’est contenté d’en rire et, amer, est reparti broyer du noir. Il partait pendant des semaines entières, soi-disant pour construire un barrage, pour rendre la pêche plus facile. Ou pour construire une cabane de chasseur sur les flancs les plus élevés. Nous n’étions plus ensemble ; je souffrais pour lui, je désirais tant qu’il se ressaisisse. Mais je ne pouvais rien faire pour l’aider.

 

« Quand as-tu vu ces “Ours des neiges” pour la première fois ? »

J’ai trébuché, puis me suis affalée au beau milieu du sentier qui serpentait en contre-haut de notre chalet. La forte odeur de terre, fruit du dégel amorcé grâce au souffle des premiers vents chauds du printemps, a laissé sa place à une puanteur d’ozone, qui emplissait la petite cabine où était étendue Susannah.

J’ai écouté et regardé, mais n’ai pas vu grand-chose à travers les paupières à moitié fermées de ma fille.

« Aussi loin que je m’en souvienne, je connaissais leur existence. » Au son de sa voix, si proche, ma poitrine s’est serrée de douleur.

L’homme qui l’interrogeait était calme, comme distant. « Tu dois en avoir un souvenir précis, a-t-il insisté. Essaie de nous décrire ta première rencontre avec eux. »

Quand elle leur a répondu, sa voix m’a paru aussi lointaine que celle de son interrogateur. Comme elle était allongée sur le dos, sa chevelure lui recouvrait le visage et lui chatouillait les joues. Ses mains détendues, paumes levées vers le ciel, ressemblaient à des coupes.

« J’avais trois ans. Les Ours des neiges…

— Quels “Ours des neiges”, Susannah ?

— Il y avait Janvier. Janvier et Étincelle. Ils sont venus tous les deux, la première fois. D’ailleurs, je ne voyais les autres que très rarement.

— Et qu’ont-ils fait ? Ils t’ont parlé ? »

Elle s’est tue.

« Ils t’ont parlé ? »

Quand elle a fini par répondre, il y avait un soupçon d’impatience dans sa voix ; le contrôleur de transe a vérifié ses moniteurs. D’après ces derniers, tout allait bien, elle était toujours sous hypnose. Il lui était impossible de laisser libre cours à ses émotions. Je ne le savais que trop. C’est tout cela que j’avais fui en venant ici.

« Je vous l’ai déjà dit : ils ne parlent pas. »

 

La fois suivante, j’étais couchée dans mon lit.

Susannah marchait le long des rues en pente de Wels City qui dominaient la baie azur, et avait mal aux pieds. Je me souvenais très bien de cette rue de mon enfance. J’ai senti le parfum de l’orange qu’elle pelait en traversant le marché chinois, entendu les cris et les boniments des vendeurs. Soudain, quelqu’un l’a agrippée par le bras, et elle a souri mentalement : elle avait tout prévu. Tout se déroulait comme elle l’avait espéré.

Puis cela s’est arrêté. La scène avait disparu.

J’ai rouvert les yeux à la recherche de la danse réconfortante des flammes sur le plafond.

Je savais que je n’avais pas rêvé.

Paul n’était plus là. Je me suis levée, j’ai ouvert la porte du poêle et tisonné le feu. Quand il eut repris, j’y ai plongé mon regard absent, vide. Pourquoi les Ours des neiges me montraient-ils tout cela ? L’horreur des Welsiens, ce qu’ils étaient, ce dont ils étaient capables, m’est revenue une fois de plus, plus effrayante que jamais. Le contrôle évident que Susannah exerçait sur ce qui lui arrivait m’impressionnait, mais, mon Dieu, rien d’étonnant à ce que Paul ne m’adresse plus la parole. Tout était de ma faute. C’était moi la coupable.

J’ai mis ma robe de chambre, fait un feu dans le labo, allumé l’ordinateur puis me suis perdue dans le bleu éblouissant du moniteur, jusqu’à l’apparition des étoiles du matin. Je me suis endormie dans mon fauteuil.

Pendant les deux années qui ont suivi, ils m’ont permis d’entrer dans l’esprit de Susannah de manière sporadique ; ces cadeaux étaient distribués au compte-gouttes. J’avais parfois l’impression d’être tout près de découvrir leurs plans, mais j’ai toujours échoué lamentablement. Il me semblait que mon esprit devait être trop vieux. Susannah, elle, savait, j’en étais persuadée. Au bout de deux ans, ma conviction s’était transformée en certitude, car quelque chose était sur le point de se produire. Susannah maîtrisait la situation. Jamais celle-ci ne lui échappait.

 

J’aurais dû me méfier davantage de leurs manipulations. Sottement, je faisais confiance aux Ours des neiges et à leurs bonnes intentions.

Le froid m’a suivie jusqu’au premier sas, pellicule blanche enveloppant ma peau et mes vêtements de soie, se mêlant à mon souffle, comme mû par un désir de plonger au fond de ma gorge, de prendre possession de mes poumons et de mon cœur. Quelques flocons m’ont accompagnée en tourbillonnant, mais ont rapidement fondu lorsque je suis entrée dans le second sas. J’ai retiré mes différentes couches de vêtements, les ai accrochées à la patère de façon à pouvoir les enfiler dans le bon ordre en cas d’urgence.

Je me suis arrêtée net alors que je m’apprêtais à accrocher mon écharpe. De l’autre côté de la vitre qui séparait le vestiaire de mon bureau, se tenait Paul, une feuille de papier à la main, un mélange de colère et d’incrédulité sur le visage.

Je savais qu’il écoutait un peu la radio tous les matins, mais en dehors de cela, il était devenu primitif, et il se contentait de partir de son rire dément dès que j’essayais de l’intéresser à quelque chose. Son visage s’était asséché, ce qui lui donnait l’air terriblement vieux, bien plus vieux que son âge.

Son expression était inquiétante. J’ai passé la dernière porte, mon écharpe et mon chapeau à la main. « Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé, sans réellement attendre de réponse. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est pas vrai. C’est une plaisanterie.

— Quoi ? » Je l’ai rejoint à grands pas. Sur le papier était écrit : « Je serai là le 28 juillet. Enfin, vers cette date. J’amène un ami. Susannah. »

« J’écoutais la radio, comme tous les matins, a-t-il dit, et j’ai entendu ça. Elle l’a répété cinq fois. Alors je l’ai noté.

— Ce n’est pas une plaisanterie. » Je m’attendais à un événement de ce genre, l’espérant et le craignant à la fois.

« Mais si, a-t-il insisté. Elle ne prendrait pas le risque de nous envoyer un message. Pour quelle raison le ferait-elle ? Elle ne nous a pas donné signe de vie depuis son départ. Elle pourrait très bien être morte.

— Je t’avais dit qu’elle n’était pas morte », ai-je répliqué en ignorant son regard noir. Sport dans lequel j’étais devenue excellente.

« Je me fiche de ce que ces satanés Ours des neiges ont bien pu te dire. Je suis certain qu’elle ne nous enverrait pas de message, à moins que… »

Il s’est interrompu. Il y avait de la tristesse sur son visage. À ma grande surprise, j’ai eu envie de le réconforter. J’étais sûre d’être devenue aussi froide que lui.

« À moins qu’ils lui aient fait quelque chose, tu veux dire.

— Oui. Si quelqu’un vient, ce ne sera pas elle. Ce ne sera plus elle. »

Je me suis rappelé les images, la balade dans l’esprit de Susannah – j’avais bien vite cessé de lui en parler, vu ses réactions –, mais je me suis tue. Il a continué de me lancer son regard hostile. « Si seulement tu n’avais pas envoyé ce rapport sur cette inversion de champ magnétique… »

Je n’en ai pas cru mes oreilles. « C’était avant que je tombe enceinte ! Quand je t’en ai parlé, à l’époque, tu n’y as même pas prêté attention. C’est ça que tu me reproches depuis toutes ces années ?

— Ils veulent les Ours des neiges. Tu es juste trop têtue pour l’admettre. Cette inversion que tu leur as signalée…

— Aussi éphémère qu’elle soit…

— Exactement. Même éphémère, une anomalie de ce type est forcément d’une importance extrême. Personne d’autre que Susannah n’aurait pu leur en apprendre davantage. Reconnais-le au moins !

— Si je comprends bien, tu es en train de me dire que tu crois aux Ours des neiges ? »

Il est sorti de la pièce, raide.

Me sentant toute faible, je me suis assise.

Dieu seul savait ce qui pouvait arriver à présent.

 

Le jour fatidique, après avoir passé une semaine joyeuse à faire le ménage à dépoussiérer les vieux édredons et à aérer la chambre de Susannah, j’ai trouvé Paul dans le salon, en train de nettoyer un de ses fusils.

« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? »

Il l’a chargé, insérant avec un léger bruit de glissement les balles dans le culasse. « Rien. Enfin, j’espère. Tu te souviens ? C’est aujourd’hui que Susannah…

— Je sais, ai-je lâché d’une voix féroce. Pourquoi ma conception de ce que doit être un bon accueil pour notre fille est-elle si différente de la tienne ?

— Ellen, a-t-il dit plus doucement qu’il ne l’avait fait depuis des années, ce ne sera peut-être plus Susannah. Tu sais bien pourquoi nous voulions la garder ici, avec nous. Tu as oublié à quel point les personnalités peuvent devenir malléables entre les mains des Welsiens ?

— Elle sera toujours Susannah, quoi qu’il arrive, ai-je répliqué, en colère. Nous avions tort de croire, de rêver que nous pourrions obliger un être humain à rester ici, contre sa volonté. Même si nous sommes ses parents. Quel genre de vie aurait-elle vécu ici ? »

Il a refermé sèchement son fusil et visé un point à travers la fenêtre. Il était fou. La peur m’a envahie et mon estomac s’est serré.

Je lui ai pris l’arme des mains. Il n’a pas résisté. Il a simplement continué à regarder par la fenêtre. « Susannah revient à la maison, a-t-il dit.

— Oui ». ai-je ajouté calmement, comme si je parlais à un enfant. « Susannah revient à la maison.

— Bon, attendons, et nous verrons bien.

— C’est une bonne idée. » Alors, pendant que Paul se promenait dans la prairie et attendait, j’ai caché toutes les armes à feu, et j’ai même cherché s’il n’y en avait pas d’autres, quelque part dans la maison.

Son ami s’appelait Benjamin, ça, je le savais. Pendant que je mettais les armes en lieu sûr, je me suis rappelé ce que j’avais vu plus tôt, dans la matinée, en buvant mon café.

 

« Ce sont les chutes de l’Œil de chat », a crié Susannah pour se faire entendre, alors que, rose de froid, elle progressait tant bien que mal sur les rochers glissants. Elle a attrapé une petite serviette, l’a froissée et a entrepris de se frotter vigoureusement. Puis elle a commencé à se rhabiller.

À l’abri dans son sac de couchage, Benjamin l’observait. L’empressement de Susannah à plonger dans cette eau, que seul un courant trop fort empêchait de geler, l’avait stupéfié. Je savais qu’il se disait alors – probablement pour la énième fois – qu’il ignorait vraiment dans quel guêpier il s’était fourvoyé. Mais quelle différence cela aurait-il fait ? On ne lui avait pas laissé le choix. Cela n’aurait rien changé. Il n’avait, de toute façon, jamais eu l’habitude de prendre des décisions.

Je savais tout cela parce que j’avais pénétré son esprit, à lui aussi. Les Ours des neiges m’avaient guidée et m’avaient laissée là, comme on dépose un enfant sur le dos d’un éléphant. Je voyais son esprit fonctionner d’une grande hauteur. Mais je n’étais pas impressionnée. C’était ce qu’ils voulaient. Je devais croire qu’il était par trop inepte pour faire quoi que ce soit. J’étais censée le protéger. De Paul, ai-je compris plus tard.

« Ça réveille », a dit Susannah, haletante, en s’asseyant près de lui. Elle a lissé ses cheveux mouillés en arrière à l’aide d’une brosse, puis, adroitement, en a fait une tresse compliquée, ses doigts se mouvant trop vite pour qu’il puisse les suivre. « Je les ai appelés les chutes de l’Œil de chat, parce qu’une fois, j’ai vu un chat sauvage tout là-haut, qui m’observait.

— On y sera dans combien de temps ? » Il voulait sans cesse des informations. Il avait été programmé pour recueillir des informations.

« Si tu es si impatient que cela, tu n’as qu’à te lever. La piscine est libre. »

Ce spectacle m’a fait sourire. Bien sûr, on ne pouvait trouver les chutes de l’Œil de chat sur aucune carte, même si nous avions l’habitude d’aller y camper pendant une semaine chaque été. Cette zone n’avait pas été cartographiée depuis l’époque des vieilles études géologiques. Les Welsiens se moquaient bien de la nature sauvage, sauf lorsqu’il s’agissait d’exploiter ses ressources. Ils se s’étaient contentés de restaurer quelques villes clés, et n’avaient rouvert les universités que pour des raisons purement pratiques, non pas pour rendre accessible le plaisir d’apprendre, mais pour garantir le développement du Welsianisme. Mais cette fille avait débarqué de sa montagne, avait rejoint la banlieue et pris les transports en commun pour arriver à Wels City.

Benjamin refaisait le point dans son esprit, essayait de prendre les choses avec détachement. J’ai compris qu’il le faisait plusieurs fois par jour pour pallier le malaise qu’il ressentait à être si loin de son élément.

Les compétences de Susannah en physique théorique, science dans laquelle elle avait rapidement obtenu un doctorat, avaient attiré l’attention de gens haut placés. Évidemment, ils savaient qui elle était : le rejeton illégal de ce couple de scientifiques, envoyés longtemps auparavant dans un avant-poste oublié, où ils avaient fini par trouver la mort dans un incendie. Son goût un peu trop prononcé pour cette discipline leur avait mis la puce à l’oreille. Alors ils avaient passé tout le dossier au peigne fin, et ce satané rapport, envoyé plus de vingt ans plus tôt, leur avait sauté aux yeux.

Ils avaient compris que ses parents avaient réussi à vivre isolés, dans l’illégalité, pendant des années, et avaient enfreint une nouvelle fois la loi en ayant un enfant non déclaré, dont le code génétique n’avait pas été approuvé. Jamais ils n’auraient laissé ces deux scientifiques partir ensemble s’ils avaient su que la femme n’était pas stérile.

Susannah était parvenue à se créer une fausse identité, mais sa naïveté, ou peut-être le caractère trop sophistiqué de la supercherie, leur avait permis de percer son secret. Dans les cercles les plus élevés du pouvoir, d’aucuns avaient émis l’hypothèse qu’elle était une espionne, envoyée par un important groupe de rebelles non recensés, pour recueillir des informations techniques et tenter de renverser le gouvernement. De vieux résonateurs, laissés à l’abandon depuis cinquante ans parce qu’ils consommaient trop d’énergie, étaient en voie de restauration. Il en était beaucoup question dans sa thèse, sans que personne ne sache vraiment pourquoi.

Benjamin avait du mal à croire qu’elle ignorait avoir été hypnotisée, à la manière welsienne, conçue pour ne laisser aucune trace consciente (j’aurais moi-même eu du mal à le croire si je n’avais connu l’existence des Ours des neiges). Il ne parvenait pas non plus à croire qu’elle l’aimait vraiment, qu’il leur était possible de s’aimer dans cet écheveau d’intentions obscures et inavouées. Les Welsiens pensaient qu’ils la manipulaient ; peut-être avaient-ils tort. Et si c’était elle qui tenait les ficelles ? Les pensées du jeune homme étaient difficiles à saisir, tel un fatras de petites îles dans une mer trouble, émergeant puis disparaissant tour à tour ; mais je pensais pouvoir les déchiffrer. Et même aller un peu plus loin.

Il était prêt à quitter Wels City pour toujours. À devenir une partie de ce tout qu’elle représentait. Mais il doutait de ses propres pensées, de ses motivations : et si on les lui avait implantées ? Qui savait ce qui l’attendait là-bas ? Une société entière de rebelles primitifs et armés ? Elle n’était pourtant pas primitive. Au contraire. Lui pensait qu’elle était au-dessus de tout le monde, qu’elle vivait bien plus vite, qu’elle avançait, vive comme la lumière. Il a attiré doucement sa tête vers lui et l’a embrassée. Pour la centième fois, il s’est senti perdu et cela lui a fait du bien. Lorsqu’il l’embrassait, il redevenait lui-même et se sentait aussi léger qu’elle.

Les Ours des neiges m’ont permis de me retirer.

Je nous revoyais, Paul et moi, me rappelais comment nous étions… Des larmes me sont venues tandis que je regardais sans les voir les montagnes bleues dont nous avions fait notre abri.

 

« Regarde, m’a dit Paul en faisant pivoter le télescope de manière à ce que je puisse m’en saisir.

— Ils sont deux, ai-je dit. C’est ce qu’elle nous avait annoncé. » Pour des raisons qui lui appartenaient. Ou qui appartenaient aux Ours des neiges. Mais pas, comme semblait le croire Benjamin, pour obéir aux Welsiens.

« C’est évident. Il vient pour nous espionner. Pourquoi ? On ne fait de mal à personne. Putain de Welsiens ! Où as-tu mis mon fusil ?

— Attendons d’abord. Attendons de voir.

— De voir quoi ?

— De voir si elle l’aime, ai-je dit avec une douceur qui m’a surprise moi-même. Pourquoi l’emmènerait-elle ici, sinon ?

— Si elle l’aime, a-t-il dit brusquement, c’est qu’ils l’ont forcée. Tu ne comprends pas ? En la laissant partir, tu l’as laissée devenir l’une d’entre eux, tout ce pourquoi nous avons fui Wels City. »

Je l’ai regardé dans les yeux. « Tu crois vraiment que quelqu’un sur cette Terre serait capable de la forcer à faire ce qu’elle n’a pas envie de faire ?

— Non », m’a-t-il répondu. Et il le pensait réellement. Adolescente déjà, Susannah possédait une force intérieure qui nous avait surpris tous les deux.

« Alors ?

— D’accord, a-t-il dit. De toute façon, nous n’avons rien à perdre. Allons à leur rencontre. » Son accès de colère était terminé, ne laissant rien d’autre derrière lui que de l’impatience et une envie de savoir.

 

Les yeux de Benjamin bougeaient si nerveusement, que je me suis demandée si, après tout, il n’était pas un robot, et si ses organes oculaires n’étaient pas des caméras. Mais j’avais eu accès à son esprit, lequel me restait désespérément fermé à présent. Satanés Ours des neiges !

« Alors, racontez-nous ce que vous faites à la Ville », a demandé Paul, faussement jovial.

Le jeune homme paraissait très réservé. Avant de partir pour cette longue marche de deux mois, il s’était probablement fait tondre les cheveux, mais maintenant il était hirsute.

Susannah, elle, était à l’aise et rayonnante. Elle avait l’air si forte, dans la fleur de l’âge. Ses longs cheveux était parfaitement tressés. À son arrivée, elle n’était pas du tout débraillée, au contraire ; elle ressemblait à une voyageuse invétérée, habituée à toujours être propre sur elle. Je l’imaginais en train de se laver les cheveux dans un ruisseau glacé, de les étaler sur un rocher, telles des feuilles d’automne colorées, pour les laisser sécher au soleil.

« Je travaille dans une nouvelle branche – nouvelle pour vous. L’étude du temps. Nous travaillons sur des théories concernant la nature du futur et du passé.

— Quelles sont les applications de vos découvertes ? a demandé Paul.

— Et bien, nous pensons que le futur provoque des vagues qui affectent le passé, de la même manière celui-ci dépend de ce qui se passe dans le présent. Donc…

— Ambitieux », ai-je dit d’une voix qui s’est étranglée lorsque l’image des Ours des neiges m’est venu à l’esprit. « Très ambitieux. Si les Welsiens se mettent aux mathématiques, c’est qu’ils ont fait d’énormes avancées depuis notre départ… Mais, qu’est-ce qui vous amène ici ?

Je ne suis pas parvenue pas à déchiffrer le regard qu’il a lancé à Susannah.

« Susannah et moi allons nous marier. Nous avons eu l’autorisation. Elle voulait me montrer sa maison. »

Mon regard a croisé celui de Paul. Soudain, nous ne faisions plus qu’un, à nouveau. « Félicitations », me suis-je entendu dire.

 

Quand ils sont partis se promener, plus tard, cet après-midi-là, je me suis retrouvée dans l’esprit de ma fille, à l’espionner. Je crois qu’elle ne s’en est jamais rendu compte, sauf à la fin.

La prairie était comme une métaphore de l’infini pour Susannah. Cette pensée complexe m’a été transmise dans son entier et a trouvé un écho dans mon cœur. Le barrage qu’elle avait construit sur le ruisseau était toujours en place ; le petit bassin rocheux était juste assez grand pour ralentir le courant et rien de plus.

« J’ai planté celui-là il y a dix ans », a-t-elle dit en montrant un pin dont les racines serpentaient parmi les rochers argentés.

Benjamin embrassa le paysage du regard. Partout, des montagnes aux pics immaculés. « D’où sommes-nous venus ? » Il posait toujours des questions.

Elle lui a souri. Les reflets du soleil sur les ondulations de l’eau ont du l’éblouir un instant lorsqu’elle a changé de position afin d’admirer la vue, car il s’est protégé les yeux pour continuer à la regarder.

J’ai sursauté en entendant Paul me parler. Il m’avait rejointe sous le porche de devant où j’étais assise, sans que je l’entende arriver.

« Je ne lui fais pas confiance », a-t-il dit. Je me suis brutalement retrouvée à les observer avec Paul, de là où nous étions, leurs deux minuscules silhouettes progressant sur le chemin du retour. Paul me semblait plus normal qu’il ne l’avait été depuis des années, et je savais qu’il ne lui viendrait pas à l’idée d’utiliser son fusil à présent.

« Moi non plus. Mais as-tu confiance en Susannah ? »

Je l’ai regardé. Il y avait des larmes dans ses yeux. « Bien sûr que j’ai confiance en Susannah. Plus qu’en n’importe qui au monde.

— Donc, tu penses qu’il s’agit toujours d’elle ?

— Oui. C’est elle. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle nous a amené ce crétin insipide. »

Je me le demandais moi-même, et je voltigeais dans leur esprit de plus en plus souvent, sans honte aucune, à mesure que mon contrôle se faisait de plus en plus efficace.

 

« Mes vêtements me vont toujours », a dit Susannah, toute joyeuse, en enfilant une tunique rayée qu’elle avait cousue elle-même. Benjamin a passé un doigt sur les symboles bizarres brodés sur le morceau d’étoffe qui lui couvrait la poitrine.

« Qu’est-ce que c’est ? » Les Ours des neiges ont cru bon de me permettre de savoir que Benjamin se souvenait très bien de ces symboles. Ils étaient apparus un jour sur son moniteur. L’image avait trembloté, il est vrai, mais, dans son étrangeté, et bien que manifestement incomplète, elle était restée gravée dans sa mémoire. Cette vision fugitive avait suffi à lui transmettre une impression de puissance et d’importance. Le lendemain, on lui avait confié « Le Problème Susannah », comme on l’appelait, car ces symboles figuraient dans sa thèse.

Ce sourire énigmatique, dont il espérait qu’il ne lui ferait jamais perdre patience.

Je crois bien que j’avais un peu de peine pour lui. Il aimait vraiment Susannah. Le jeune imbécile pensait qu’il pourrait surmonter n’importe quoi pour elle. Le pauvre ne pouvait pas se douter.

Moi non plus, d’ailleurs.

 

Une nuit, tandis que je travaillais sur mon ordinateur, j’ai senti plus que je n’ai entendu Susannah qui se déplaçait dans les pièces du fond. Elle devait être pieds nus. Enfant, elle marchait toujours pieds nus, et toutes nos menaces n’y faisaient rien.

« Fais attention aux serpents.

— Il n’y en a pas à cette altitude », répondait-elle, insouciante. Dès qu’elle a été assez grande pour retirer ses chaussures toute seule, elle ne s’en est jamais privée.

Je me suis levée de mon tabouret, j’ai retiré mes propres chaussures, pris une profonde inspiration et entrepris de traverser la maison sur la pointe des pieds.

Elle était là, fine et droite comme un pin, étoile pâle flottant sur le chemin éclairé par la lune qui menait à la prairie.

Benjamin, quant à lui, était tout de noir vêtu, si bien que j’ai failli lui rentrer dedans. Mais, absorbé qu’il était par la nécessité de ne pas perdre de vue le sentier que Susannah, elle, connaissait par cœur, il ne m’a pas vue.

Quand elle est arrivée aux limites de la prairie, Susannah s’est mise à courir, ses mouvement trahissant un besoin impérieux et désespéré.

Elle s’est arrêtée à l’endroit, marqué d’une pierre, où ils avaient l’habitude d’apparaître.

Quand je l’eus rejointe, elle sanglotait sans pouvoir se contrôler ; assise par terre, elle se balançait d’avant en arrière, les bras enserrant ses genoux repliés contre sa poitrine.

Je l’ai serrée dans mes bras. Alors elle m’a dit d’une voix vide et désespérée : « Ils ne viendront plus pour moi. Plus jamais. Je savais qu’il faisait encore trop chaud ; pourquoi m’ont-ils réveillée ? » Elle a refusé d’être réconfortée.

Je n’ai même pas remarqué la présence de Benjamin quand nous sommes redescendus vers la maison. « Dis-moi ce qui se passe. N’avons-nous pas le droit de savoir ? lui ai-je demandé.

— Pas encore », a-t-elle répondu en inclinant la tête d’un air obstiné, comme elle avait l’habitude de le faire. « Je ne peux encore rien dire à personne. »

Quand nous sommes revenus, Paul nous attendait dans le salon. Susannah est passée rapidement près de lui et a refermé la porte de sa chambre.

Une fois de plus, j’ai dû lui en parler. Je n’avais pas le choix. Mais cette fois-ci, il m’a écoutée.

Il n’a rien dit, a tendu la main et m’a effleuré la joue. « Je suis désolé, Ellen, a-t-il dit doucement. Pour tout. » Puis il s’est levé brusquement, comme s’il en avait trop dit et fait, ce qui, effectivement, n’était pas loin d’être vrai.

Je me suis assise sous le porche pour écouter les criquets dans la nuit noire et infinie. J’avais l’impression que la vie s’ouvrait, qu’elle était une nouvelle fois devant nous, comme lorsque nous étions arrivés ici, quelques vingt-six ans plus tôt. Notre rêve romantique avait-il été brisé à jamais ? me suis-je demandé. Ou bien pouvait-il être ressuscité grâce à Susannah, par qui tant de changements étaient arrivés ?

Le courant passait toujours. Assise là, avec cette fraîche brise nocturne sur mes bras nus, je me sentais heureuse.

Paul m’avait manqué. Plus que je ne l’avais imaginé.

« Vous me regardez comme si j’étais un sale type, une sorte de crapaud, s’est plaint Benjamin pendant le petit déjeuner.

— Oh, je ne pense pas du tout que vous soyez un crapaud, a répondu Paul tout en versant du sirop sur ses crêpes. Je crois plutôt que vous êtes un vautour. »

Benjamin a bruyamment reculé sa chaise puis est sorti de la cuisine. Les lèvres de Susannah se sont crispées.

« Tu ne sais pas ce que tu dis », a-t-elle aboyé, en colère, avant de partir rejoindre Benjamin.

Je suis restée là, une main sur la hanche, l’autre tenant la poêle. Puis j’ai éclaté de rire. Il avait le sens de l’humour, avant. Je l’aimais parce qu’il savait me faire rire.

Après le petit déjeuner, je suis allée dans mon labo. Encouragée par les clignotements de mon moniteur, je me suis relaxée et j’ai commencé à me concentrer en ne pensant à rien. Pendant des années, je m’étais contentée d’emmagasiner mes calculs et mes conclusions. Le cadre dans lequel ils auraient pu servir n’existait pas, et personne n’était là pour les apprécier. J’avais fini par l’accepter. Un jour, peut-être, deviendraient-ils utiles. Ou peut-être pas.

Bien sûr, je les ai encore. Je n’ai simplement pas le cœur d’y jeter un coup d’œil.

 

« C’est un test », a gentiment expliqué Étincelle dans le rêve de Susannah. Et moi, j’étais dans ce rêve, dans ses pensées, dans son esprit.

J’avais été tirée d’un profond sommeil et projetée là-bas. Apparemment, c’était mon rôle que d’être le témoin de tout cela. Pierre de touche de plus en plus volontaire, j’étais là pour juger.

« Ne le prends pas comme cela. Aie foi en nous, Susannah. Nous sommes avec toi.

— Me tester… Mais pourquoi ? a-t-elle demandé avec ressentiment. Vous m’avez choisie, vous m’avez faite, alors pourquoi me tester ? Benjamin m’a accompagnée, les Welsiens sont à l’écoute. Les résonateurs et les séparateurs sont sur le point d’être réactivés. C’est la panique générale, alors pourquoi ? »

Pour la toute première fois, Étincelle a paru décontenancé : « Tu t’es bien débrouillée. Tes recherches les ont emmenés dans la bonne direction. Leurs vieilles machines fonctionnent de nouveau, et il y en a presque assez de nouvelles. Tu as été efficace sans trop les bousculer. Pourtant, pour nous satisfaire entièrement, tu devras te passer de nous. Les humains testent toujours leurs messies, n’est-ce pas ?

— Messie ? Je ne suis pas un messie ! Le messie de qui, de quoi ?

— Quelqu’un doit mourir. Quelqu’un doit changer, a dit tristement Janvier. Nous aurions aimé être à ta place. Mais tu seras une personne neuve. Et grâce à toi, tout le monde pourra changer. »

À ce moment-là, elle s’est réveillée.

Quant à moi, j’étais déjà on ne peut plus éveillée.

Ils avaient utilisé leur voix. C’était la première fois. Il faisait encore trop chaud pour leur permettre d’apparaître dans la prairie ; le froid facilitait leurs transmissions. La tonalité de leur discours parlé était très différente de celle qui caractérisait leurs communications télépathiques.

Susannah se prélassait dans l’obscurité totale, épaisse comme du velours, dans le souvenir de leurs voix sonores qui avait survécu à son réveil. Des voix calmes, profondes, aimantes, aux multiples nuances. Ce qu’ils avaient dit ? Elle ne s’en souvenait pas.

Allongée dans mon lit, moi, je me le rappelais très bien. La peur m’a de nouveau assaillie.

 

En me réveillant, le lendemain matin, j’étais déterminée à faire quelque chose. Après le petit déjeuner, je suis sortie au pas de course pour rejoindre Benjamin, parti se promener dehors. Oh oui, j’allais faire quelque chose. Comme j’ai dû leur paraître stupide…

« Comment communiquez-vous avec les Welsiens ? » ai-je demandé à Benjamin. Le jeune homme s’est figé. Il était penché sur quelque chose, au bord de la prairie. Sa main a plongé dans sa poche.

« Que voulez-vous dire ?

— Ne me racontez pas de salades. Montrez-moi ce que vous venez de cacher dans votre poche. »

À contrecœur, Benjamin s’est exécuté. Je me suis demandé pourquoi il ne lui était venu à l’esprit de résister, de me répondre. L’automne cédait doucement la place à l’hiver et je n’étais toujours pas parvenue à le cerner. J’ai pris le petit objet gris et rectangulaire.

« Si vous l’utilisez, ils vous retrouveront », m’a-t-il prévenue.

Je l’ai regardé, méprisante. « Qu’est-ce qui vous fait croire que je m’en soucie ? De toute façon, vos supérieurs attendent simplement que vous ayez eu le temps de les apercevoir. Vous croyez vraiment que vous en serez capable ? »

Nous ne les avions pas mentionnés, mais les Ours des neiges étaient omniprésents dans la conversation.

« Et si j’en parlais à Susannah ?

— Faites donc. Si vous ne le faites pas, je m’en chargerai moi-même. »

Il m’a laissé l’appareil.

Paul et moi l’avons examiné dans la cuisine. « C’est une sorte d’activateur, a dit Paul. Il est réglé sur la fréquence d’une machine mère. C’est bien ce que je disais. Si Susannah retournait là-bas, ils lui mettraient immédiatement le grappin dessus. Ils veulent savoir où nous en sommes ici – où tu en es.

— C’est exact », a dit Susannah.

Elle était dans l’embrasure de la porte. « Ils ne sont pas apparus qu’ici. Cela fait quinze ans qu’ils apparaissent un peu partout dans le monde. Mais uniquement à cette latitude. Et rendez son émetteur à Benjamin.

— Pour quoi faire ? a demandé Paul.

— Que sont-ils, Susannah ? » ai-je demandé, désespérée. Ce n’était pas juste de me laisser entrevoir tant de choses, tout en me cachant l’essentiel. Mais ils s’en moquaient probablement.

« Je ne peux pas te le dire », m’a-t-elle répondu avant de se retourner et de sortir en courant.

Elle n’en savait sûrement pas beaucoup plus que moi.

 

« Où sont-ils, Susannah ? répétait inlassablement la calme voix du Welsien. Nous avons besoin d’une équation. Tu connais cette équation. Tu la connais. Écris-la pour nous. » Alors, elle y a pensé : ce symbole, venu d’une autre dimension – représentant une autre dimension –, qu’ils lui avaient donné lorsqu’elle était petite. Elle s’est vue l’arracher de sa poitrine… et le leur tendre… bien sûr, ils savaient que c’était une menace…

« Hors de ma tête ! »

L’intensité de son cri m’a fait sursauter. J’étais pourtant dans ma chambre. Paul dormait toujours. Je me suis assise au bord du lit et j’ai senti que Benjamin secouait doucement Susannah par les épaules. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’elle s’adressait aux Welsiens, et non à moi. Benjamin, pour sa part, a cru que c’est à lui qu’elle en voulait.

« Je suis désolé, Susannah, je n’ai pas pu faire autrement. Je ne peux pas faire autrement », a-t-il dit, d’une voix implorante, dans un quasi sanglot. « Ne m’en veux pas. Ce n’est pas de ma faute. »

Non, petit bonhomme stupide et inoffensif, tu n’y étais pour rien.

Susannah a pris une profonde inspiration et s’est glissée hors de son lit, dans l’air glacial. À l’aide d’une lampe de poche, elle a jeté un coup d’œil au thermomètre suspendu dehors, derrière sa fenêtre. Satisfaite, elle a hoché une fois la tête, l’air décidé.

Puis elle a allumé une chandelle ; avant de la voir, j’ai senti la chaleur de l’allumette dans la paume de sa main. Elle s’est assise en tailleur sur le lit et a enroulé les couvertures autour de ses épaules. Elle lui a parlé avec douceur, comme on parle à un enfant :

« Ne t’en fais pas. Tu ne sais presque rien. Eux non plus, d’ailleurs, malgré tous leurs efforts et leurs manigances. Tu as toujours envie de savoir ? Alors je te dirai tout. » Elle a serré encore davantage les couvertures autour de son corps. Ses mots se couvraient de givre dans l’air hivernal. Mon enfant me faisait peur.

« Le temps est une chose assez simple, et les lois qui le régissent deviennent plutôt souples pendant les cérémonies religieuses des Ours des neiges. Ils se nourrissent de temps. Le modifient. Le boivent. Benjamin, ils sont le temps. »

Elle s’est arrêtée. Le visage de Benjamin était pâle dans la lumière de la chandelle. Les battements de mon cœur m’ont paru ralentir.

Que voulait-elle dire ? J’étais là-bas avec elle, mais la réponse à cette question me demeurait inaccessible. Elle seule avait la solution de l’énigme.

« Non, a-t-elle repris. Je suis désolée. C’est difficile à expliquer. Ce que je t’ai dit est vrai et faux à la fois. » Elle a soupiré puis l’a regardé droit dans les yeux. « Cela n’a aucune importance. Il n’y a rien à raconter. Utilise ton activateur. Comme ça, l’information circulera partout. Dans le monde entier. Tout a été prévu. »

Elle n’a pas eu pas besoin de tourner la tête pour savoir que l’aurore boréale dansait dans le ciel. Elle regardait Benjamin qui caressait les commande de son petit émetteur.

« Susannah, je veux que tu saches… »

Elle a soufflé sur la chandelle et lui a caressé doucement le visage. « Tout va bien. Je sais tout. »

« NON ! » ai-je hurlé. Paul s’est réveillé en grognant, mais il était trop tard.

Il a toujours été trop tard.

Avec Susannah, j’ai senti leur bénédiction amusée exercer ses premiers effets dans sa poitrine, se propager en ondulant dans le reste de son corps, pour finalement se disperser dans la nuit. Des points de son être sont devenus le théâtre de puissantes explosions d’atomes qui, ensemble, ont composé une danse scintillante et précise, semblable à une constellation. Une incroyable chaleur – au demeurant agréable – s’est dégagée en même temps que les scénarios infinis se succédaient, fugaces mais intenses, au centre de sa poitrine. Benjamin tremblait, hypnotisé par ce spectacle.

« N’aie pas peur », lui a-t-elle dit, sa voie polyphonique touchant non seulement les oreilles du jeune homme mais aussi chaque point de son corps. Et du mien.

Puis elle a atteint et illuminé chaque souvenir, les passant en revue à la vitesse du vent qui, lorsque commence la tempête, caresse et met en branle des milliards de feuilles dans une forêt. « Le temps est à nouveau synonyme de joie. La Libération a commencé. Vois par toi-même. »

Et j’ai senti ce qu’ils avaient accompli au centre de l’être de lumière qu’elle était devenue : la vitalité de individualité s’est déversée sur l’humanité comme les Ours des neiges nouveau-nés unissaient leurs pensées et contribuaient à augmenter leurs pouvoirs respectifs. Mais ce n’était là qu’un effet secondaire car, pour autant que je sache, et même si nous leur servions parfois de catalyseur, nous ne les intéressions pas vraiment. « Nous avons besoin de votre énergie », a-t-elle repris, ne s’arrêtant que quelques instants au milieu de son terrifiant et magnifique processus de transformation.

NON, ai-je encore crié, mais dans son esprit cette fois-ci. Alors elle s’est tournée vers moi et s’est ouverte, avec aussi peu de volition qu’une fleur se tournant vers le soleil, mais avec infiniment plus de grâce. Elle paraissait surprise de ma présence, mais en même temps elle savait.

Laisse-moi partir, Mère. Telle est ma volonté.

Je crois que j’aurais pu tout arrêter.

Pourtant, je l’ai laissée partir.

Je ne pourrais jamais te retenir, ma chérie.

J’ai senti Benjamin s’abandonner totalement à Susannah, offrir volontiers chacun de ses atomes. Dans le processus, il a semblé se retrouver lui-même, ce qu’il avait été. Cela m’a paru devoir durer éternellement.

Et c’est ainsi que les choses ont duré.

Éternellement.

 

Évidemment, je pourrais retourner en ville. Si je le voulais. Mais je suis vieille et je préfère rester ici, près de la prairie de Susannah.

Les Ours des neiges les ont tous pris cette nuit-là – Susannah, Benjamin et même Paul. Les yeux ouverts en grand, frappé de stupeur, il s’était assis dans le lit et avait crié son nom, touché par la lumière vive et belle de l’aurore boréale qui dansait à l’horizon, clignotant intensément, plus lumineuse que jamais. Je croyais qu’ils allaient me le laisser – ils ont laissé des milliards de gens –, mais il ne l’ont pas fait. De toute façon, je suppose qu’il ne se serait plus rien rappelé.

Une fois la cérémonie terminée, tout était devenu différent.

Sauf moi.

Oui, je pourrais redescendre dans les Villes. Elles sont redevenues supportables. Le changement était intervenu après une période de ténèbres absolues, semblable à une éclipse du soleil dont personne ne se souvenait plus. Dans le monde entier. Sans qu’une goutte de sang soit versée. Les Ours des neiges nous avaient gentiment ménagés. Ce n’était pas forcément dans leurs habitudes. Il leur était arrivé de provoquer des crises sanglantes, des révolutions, des épidémies mortelles. Ils se servent de nous, les humains. Et à chaque fois, ils apprennent à mieux nous utiliser. Je ne sais pas. Ils tissent cette succession de ténèbres et de lumière dans nos esprits, sans que cela nous marque plus que le vague souvenir d’une nuit de cauchemar un peu agitée.

De nouvelles sciences apparaissent dans les Villes, libres, réelles, mais elles ne m’intéressent pas, même si je sais, grâce à l’étude de mes vieux ROM, que cette phase de lumière, de joie, pourrait bien durer un millier d’années avant le retour des Ours des neiges. Maintenant, je comprends l’amertume, la douleur de Paul, les remords qui le faisaient souffrir à l’époque où Susannah nous avait quittés.

De temps en temps, je sors faire un tour jusqu’à la prairie, et là, il m’arrive d’avoir l’impression de voir les Ours des neiges. Cela ne se produit qu’en hiver lorsque le soleil brille sur la neige, ou pendant une brève éclaircie, après une semaine de déluge.

J’aimerais qu’ils me prennent moi aussi, qu’ils m’emmènent là où ils ont emmené Susannah et Paul. C’est injuste de m’avoir laissée ici, avec toutes ces choses que je sais, et que les autres sont incapables de concevoir, de croire ou de se rappeler. Car même leur Histoire est nouvelle. Je sais que, d’une certaine façon, je suis toujours liée à eux, mais je ne tente presque plus de les contacter. Je crois que les Ours des neiges laissent toujours des gens comme moi derrière eux, des gens qui se souviennent vraiment, qui leur serviront de référents, de base pour les changements futurs. Pour que ceux-ci ne soient pas trop radicaux, qu’ils ne les empêchent pas de nous utiliser.

Simple question d’écologie.

Ces référents, s’il leur vient à l’idée de parler, seront juste considérés comme des fous. Si je retournais en ville, je deviendrais une prêcheuse. Je glorifierais Susannah. « Cette liberté de penser chérie, d’être ce que vous êtes. C’est à elle que vous la devez. Les choses se sont passées ainsi. Ne l’oubliez jamais ! » Je répéterais sans cesse les mêmes mots, inlassablement. Et eux se moqueraient de moi. Évidemment.

Parfois, les jours d’été, dans l’herbe haute et dorée de la prairie, je me souviens de cette brève et rapide balade sur le dos d’Étincelle et je ris, car cette lumière virevoltante est toujours présente dans mon cœur. Je m’assieds sur le sol chaud en repliant mes genoux contre ma poitrine, et je regarde les montagnes qui se détachent à l’horizon, immenses et lointaines. Chacune d’entre elles ne représente qu’une infinie fraction de temps, mais toutes ensemble, elles sont l’éternité.

 

Traduit par Nenad Savic

Titre original : Susannah and the Snowbears

Paru dans Blue Motel : Narrow Houses Volume Three,

anthologie de Peter Crowther, 1994


JEAN-BAPTISTE CAPDEBOSCQ : Pêche à la mouche
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Béarnais d’origine, Jean-Baptiste Capdeboscq, avait tout juste six ans lorsqu’Armstrong est allé faire un bond de géant pour l’humanité… Son grand-père lui a promis Mars pour l’an 2000 s’il apprenait sagement des tas de trucs compliqués à l’école. Sentant l’arnaque, il a choisi la philo, dont il n’a jamais bien su si c’était une partie de la physique, ou l’inverse. La Sorbonne l’a comblé, mais la philo nourrissant mal son homme, il a fait semblant d’être un peu ingénieur, d’abord avec des claviers puis avec des lasers, pour finir physicien au CNRS, où on le paye pour faire des trucs rigolos avec les interactions matière-rayonnement. Pêche à la mouche est sa première nouvelle. Écrite. Et publiée. Dans Galaxies. La classe !
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J’étais drogué, entravé. Debout, l’homme en uniforme ne cherchait même pas à cacher son mépris. L’autre s’appliquait à ne rien remarquer de ma panique, ouvrait un dossier, paraphait des documents. Fermer les yeux, inspirer, expirer – une fois, deux, trois fois… Le vertige s’atténuant, je me contraignis à regarder le petit indien jovial à l’accent oxbridgien, installé derrière le non moins traditionnel bureau de chêne des hauts dirigeants de l’UNASA, invariable de Toulouse à Houston. Pas étonnant que mon subconscient refuse d’accepter la sensation de chute libre ! Je laissai le ressentiment me submerger, mon instinct d’ingénieur évaluer la débauche de technologie mobilisée pour recréer cette ambiance compassée, rationalisai ma détresse avant de reprendre le contrôle de mes pensées. Lorsque je parvins à fixer mon attention, l’Administrateur annonça : « Les Martiens nous ont pris de court. Le Traité leur réserve une place sur chaque départ, mais ils n’avaient jamais fait jouer cette clause hors les navettes vers la Terre. On n’y peut rien, la mission comptera un passager de plus.

— Cela pose un problème ? » Je me mordis la lèvre. L’Agence se méfie comme de la peste des Martiens, auxquels on peut toujours faire confiance pour extraire un lapin du moindre chapeau, surtout dans l’espace. L’Eurasian en sait d’ailleurs quelque chose, qui se fait régulièrement souffler les sites les plus prometteurs par les astéromineurs freelance de Syrtis.

De là à ce qu’un représentant de l’UNASA admette que certaines nations sont plus égales que d’autres…

Son chef atteint de surdité sélective, ce fut l’officier qui répondit. « Techniquement, aucun problème. Le voyage prendra une demi-journée de plus. Un quart de tonne supplémentaire. Vous devrez renoncer à un quintal de minerai. De toute façon, toute la capacité de fret du Tournes est réservée au retour par les agences habilitées, sans compter les restrictions à l’importation : si des activistes s’imaginent accéder ainsi à des matériaux stratégiques, il faudra qu’ils trouvent autre chose. »

Le spectacle de la quatrième planète envahissant le ciel et un nouveau détour par l’infirmerie de la base rétablirent mon optimisme. Je vérifiai le matériel d’excavation sur lequel j’avais jeté mon dévolu depuis Nantes – quelqu’un allait me maudire, dans la ceinture d’astéroïdes, s’il lui fallait attendre un prochain cargo balistique ! – et supervisai son chargement, dès que l’un des robots diaphanes qui assurent la logistique de deux mondes dans la microgravité de Phobos eut consenti à s’occuper de moi. Aucun docker humain n’était disponible dans le vaste hangar pressurisé, la dizaine de spécialistes de la base s’affairant en scaphandre autour d’un orbiteur martien. Le parcage extérieur était une brimade délibérée, comme le pinaillage sur le moindre article d’importation. Seize ans après le Traité, les militaires n’avaient toujours pas digéré la clause, calquée sur le statut international de l’ancien CERN, qui leur refusait tout accès aux jeunes cités des colons quand il suffisait d’y poser le pied pour en acquérir la citoyenneté.

Qu’ils se débrouillent entre eux. Je m’astreignis à reprendre par deux fois ma check-list de A à Z, sous le contrôle autistique d’une aya magasinière : je ne suis pas dénué d’amour-propre professionnel, mais j’aurais eu bonne mine, du côté de Pluton, réduit à l’impuissance par un tournevis oublié ! Même si les missions en espace profond tendent déjà à devenir affaire de routine aux yeux du grand public, ce n’était jamais que la septième à aller aussi loin. La toute première de caractère commercial, même : mon employeur jouait très gros sur ce coup-là, pour être le premier à disposer de charonium en quantité industrielle. Sur place, je serais bien assez occupé à improviser des solutions aux difficultés incongrues que ne manquerait pas de me poser un minerai inconnu pour ne pas risquer en plus des problèmes d’intendance. Mais tout semblait en ordre. Je n’avais plus qu’à vérifier une fois encore que je suis incapable de dormir lorsque mon corps ne pèse rien.
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À la treizième heure d’escale, je fus de nouveau convoqué par le représentant des Nations Unies. En progrès : plus de vertige, tout juste une hallucination. Après un monologue d’où il ressortait surtout qu’il n’avait aucune idée des intentions des Martiens, mais détestait l’admettre, l’Administrateur venait d’introduire une sirène dans son bureau. Nageant doucement vers le centre de la pièce, elle s’immobilisa d’un effleurement de la chaise qui lui était désignée, ses longs cheveux noirs suivant avec retard le rétablissement de son corps. J’en remarquais à peine l’entrée de l’inévitable officier de l’Union Anglo-Américaine qui nous rejoignit presque aussitôt. Plus vif, son mouvement n’était pourtant pas dépourvu de cette sorte de grâce féline qui m’avait tant fait rêver lorsque, enfant, je jouais à l’Homme de l’Espace. Il me salua d’un signe de tête tandis que son supérieur s’attaquait au record de sobriété en matière de mondanités interplanétaires. « Messieurs, permettez-moi de vous présenter Thuvia Tremblay, de Syrtis minor, le troisième membre de votre expédition. Mademoiselle, voici le Colonel Kelly, commandant du Charles Tournes.

— Heureux de vous rencontrer, Mlle Tremblay.

— Thuvia. Enchantée, Colonel. » Détendue, elle ne semblait disposée à remarquer ni la sécheresse de ton du maître des lieux, ni la réserve de notre futur compagnon de voyage.

« Et voici Fabien Le Floch, de l’Eurasian Ores.

— Vous restaurez ma foi en l’apesanteur, Thuvia. » Cela me valut un sourire ironique des yeux gris, et une poignée de main très formelle.

« La Capitainerie me confirme que tout est en règle » reprit le fonctionnaire. « Il vous reste un peu plus d’une heure pour faire connaissance. »

Kelly avait mieux à faire, et partit abruptement. Il fallut bien moins d’une heure pour me convaincre que les onze prochaines semaines passeraient plus vite que les quatre jours de trajet depuis la Terre, entre pilote bourru et aréologue barbu.
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Le catapultage depuis Phobos n’a rien d’impressionnant, ni la poussée de son canon à électrons : avec cent tonnes de masse de réaction, l’accélération est presque imperceptible. Pendant les trois heures qui suivirent, Kelly prit un plaisir contagieux à jouer de l’orientation de sa voile magnétique pour placer Pluton en ligne de mire sans jamais recourir à ses auxiliaires ioniques. Du grand art. Mon estomac accueillit pourtant avec reconnaissance le dixième de gravité que rétablit enfin la torche, dès que la distance permit l’éjection en toute sécurité du plasma quasi-relativiste.

Nos quartiers étaient spacieux. La masse compte incomparablement plus que le volume, dans un vaisseau d’espace profond. Nous disposions chacun d’une grande pièce à vivre, spartiatement meublée d’une couchette à l’aspect fragile. Notre Capitaine établit sans difficulté un tour de rôle pour les quarts, la préparation des repas et la douche. Ses tentatives répétées de faire avouer à la Martienne les raisons de sa présence à bord eurent moins de succès. Thuvia prétendait ne pas savoir elle-même pourquoi on l’avait désignée, ni l’objectif de sa mission ; son rôle se résumait en substance à mettre en service un microscope atomique d’un type nouveau. Ce que confirmaient d’ailleurs plus ou moins les documents douaniers de son bagage, dûment authentifiés par Phobos… C’est en général à ce stade que Kelly explosait : quatre-vingt-treize unités astronomiques et un demi-milliard d’euros pour des mesures que l’on pouvait tout aussi bien réaliser sur les échantillons déjà fournis à toutes les nations, colonies comprises, pour qui le prenait-on ? – et que Thuvia cessait de comprendre l’anglais, ce qui faisait assez bien mon affaire.

Elle était née sur Mars, de la première génération autochtone, mais tenait beaucoup à la nationalité québécoise héritée de ses parents hydrologues. Sur son mur alternaient le mont Olympe, les tours jumelles de Burroughs et l’Île d’Orléans, qui la fascinait : elle n’avait jamais vu la mer. Elle aimait aussi m’entendre raconter ma Bretagne, où plongeaient quelques-unes de ses racines. Curieuse de tout, elle se lassait vite des fantasmes des « savants », bien trop nombreux pour son goût parmi les colons. Thuvia rêvait de bulles peuplées d’enfants martiens, fils de colons et petits immigrants confondus ; de joies simples qui, dans le paysage râpeux d’une planète trop ancienne, paraissaient irrémédiablement ascétiques au voyageur de business class que j’étais devenu.

Plus rarement, elle venait interrompre d’un café l’analyse des dernières suggestions de l’Eurasian pour optimiser la séparation du nouveau métal à partir du minerai brut. « Qu’est-ce qu’il a de si intéressant, ton charonium ? » s’impatienta-t-elle finalement le sixième jour.

« Tu ne le sais vraiment pas ?

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi ! Je sais que c’est un nouveau matériau que la station de Charon a découvert il y a deux ans. Mais des nouveaux matériaux, on m’en fait analyser toutes les semaines, à l’Université.

— Les chercheurs de Syrtis sont particulièrement productifs » ironisai-je lourdement. « Mais, ici, c’est différent. Bien mieux qu’un nouveau matériau, un nouvel atome stable. Un gros, plus gros que tous ceux qu’on connaissait jusqu’à présent : 114 de nombre atomique, 114 protons et autant d’électrons.

— Je croyais que les gros atomes étaient radioactifs ?

— Tu as raison. À partir de l’uranium, comme cette saleté de plutonium. Mais plusieurs théories prévoient qu’ils redeviennent stables un peu plus haut, pour certains « nombres magiques ».

— Qu’est-ce que la magie vient faire là-dedans ?

— Une nostalgie de physicien, sans doute. De toute façon, ça n’avait aucune importance pratique, vu qu’ils n’existaient pas. Ou en tout cas pas sur Terre. Il y a sept ans, lors d’une cartographie de routine des astéroïdes qui passaient devant lui, le télescope automatique de Charon-station est tombé sur une faible source de rayons gamma complètement incompréhensible, à une longueur d’onde bizarre. L’UNASA a commencé par étouffer l’information, des fois que ce serait un signal des petits hommes verts ! Il a fallu cinq ans pour que quelqu’un calcule que ça collait bien avec les raies de l’élément 120.

— 120, ou 114 ?

— 120. L’érèbium. Le noyau de celui-ci est instable, c’est pour cela qu’il émet des radiations repérables en se désintégrant. Ça méritait un détour, et le Landau, la torche qui assurait la maintenance quinquennale de la station, est allé voir. L’astéroïde y a gagné un nom, Elpénor, et nous deux nouveaux métaux : des traces d’érèbium, et la surprise du chef, le charonium.

— Super. Mais ta boule de café est froide. Tu me bats aux échecs ? »
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« Monsieur Le Floch, puis-je vous voir un moment ? Désolé de vous prendre votre élève, Thuvia. » Depuis trois jours, j’avais entrepris d’apprivoiser le galoubet martien, une petite flûte adaptée à la faible pression des serres coloniales et au quart d’atmosphère d’oxygène du vaisseau.

« On entend les couacs depuis chez vous, n’est-ce pas ? » sourit Thuvia. « C’est bon, à vous d’essayer de tirer quelque chose de ce maudit Terrien ! » Le badinage, à son habitude, était accompagné d’un bref sourire désarmant, à destination exclusive de l’importun. J’eus droit à un regard vaguement inquiet ; si la jeune fille était rapidement venue à bout de la rigidité initiale de l’Américain, il persistait à employer nos noms lors de tout rapport formel. Je le suivis dans la cabine de pilotage.

« Un problème, Capitaine ?

— Rien de grave, j’espère. Mais j’aimerais un avis technique. Je crois que vous connaissez bien les réacteurs muoniques ?

— Oui et non. J’utilise la fusion froide chaque fois que possible lorsque je conçois le matériel d’exploitation d’une mine spatiale. Mais les miens sont assez rustiques…

— Justement. Vous devez avoir l’expérience de leurs mouvements d’humeur. Pas moi : depuis que je pilote ce type de vaisseau, je n’ai vu que des installations nominales, à 120 événements, point. J’ai été formé à réagir à une collision, à une panne mécanique et même à une mutinerie, mais pas à un problème de torche. L’UNASA estime leur probabilité de panne à une pour deux cent millions de jours de marche.

— Cette blague ! Challenger et Orion ne leur ont rien appris ? Personne ne peut mesurer une probabilité de cet ordre. Dites-moi plutôt ce qui se passe.

— Il semble qu’on ait traversé cette nuit un nuage de gaz – Oh, à peine une molécule par litre, sur 8 000 km. On aura implanté quelques atomes d’oxygène de plus dans notre peau de titane. Pour nous, l’effet a été comparable à celui du fond de rayonnement cosmique, pendant moins de trois secondes. Mais la torche s’est étouffée.

— Quoi ? Je n’ai rien senti !

— 63 événements, pendant 12 millisecondes. Dès que le taux de réaction est tombé sous le seuil de 75, nous avons perdu la propulsion et cessé d’accélérer. Mais c’est remonté tout de suite à 117 événements, et on a retrouvé notre quart de g. La phase de chute libre était trop brève pour être sensible, et vous dormiez. Moi-même, de quart et alerté par les capteurs à cause du nuage, je n’ai pas vu tout de suite que la poussée s’était interrompue. Juste la console qui s’illuminait comme un sapin de Noël. »

Une panne de torche ! Le cauchemar du pilote d’espace profond : si elle refuse de se rallumer, le vaisseau continue sur son erre vers les étoiles. À 3000 km/s, et avec 23 jours d’avance sur un éventuel appareil de secours, en admettant que le Lev Landau ou le Richard Feynman soit immédiatement disponible. Je suppose que je n’ai pas le type de l’aventurier : je ne pus retenir un frisson rétrospectif, ni une certaine agressivité dans ma voix, tranchant avec le calme impérial de Kelly. « Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ?

— Pourquoi faire ? De toute façon, on n’y peut rien. Il est bien trop tard pour avorter la mission à ce stade. Le plus clair de la masse de réaction restante est nécessaire pour simplement décélérer. Nous ne perdrions guère la vitesse acquise avant l’orbite de Pluton. Sans y ravitailler, le retour en semi-balistique prendrait des années. Ce n’est même pas la peine d’y penser, le voyage doit aller à son terme. J’ai envoyé un rapport complet à Phobos, mais nous n’avons pas de faisceau retour. De toute façon, l’IA du vaisseau dit de ne pas s’inquiéter : on peut poursuivre sans problème avec 3 % de puissance en moins.

— Et alors ?

— Alors, j’ai gardé un œil sur la torche. Maintenant, on en est à 116,5. C’est là que j’ai besoin de vos lumières. Vous pensez que ça peut descendre encore ? Qu’on risque de nouveaux incidents ?

— Demandez ça à Saint Murphy. » Le Commandant avait raison, bien sûr. Autant glaner le maximum d’indices sur ce qui s’était passé, sans compter que ça me permettrait de passer mes nerfs sur le problème technique. « Vous pouvez me donner accès à tous les paramètres de la torche depuis chez moi ? »

Je passais les deux heures suivantes à ausculter la bête. L’énergie n’avait pas pu s’égarer entre le réacteur et la masse de réaction : si un millième de l’hallucinante puissance dégagée par la fusion contrôlée de l’hydrogène et du deutérium s’était dissipé dans la structure du vaisseau pendant une fraction de seconde, au lieu de porter le méthane à près d’un million de degrés, je ne serais plus là pour m’interroger. D’ailleurs, les chiffres de poussée cadraient parfaitement avec les indications des accéléromètres, à un peu plus de 0,26 g, et le rendement de conversion était optimal, supérieur à 95% une fois déduite la part réinjectée. C’était donc bien la procédure de fusion elle-même qui avait perdu de son efficacité.

Chaque muon injecté dans la chambre de réaction était capturé par un noyau de deutérium pour former un atome muonique. Celui-ci était à son tour happé par l’électron d’un atome d’hydrogène pour former fugitivement une molécule muonique d’hydrogène deutéré, avant que celle-ci ne fusionne en un noyau d’hélium 3, libérant pas mal d’énergie – et le muon. Qui recommençait le cycle. Et recommençait encore : les soixante-quinze premières fusions ne servaient qu’à rembourser l’énergie dépensée pour créer le muon initial. Pendant les 220 malheureuses microsecondes de sa demi-vie, il fallait qu’il fasse mieux. Dans les accélérateurs du vingtième, ça n’arrivait que très rarement, presque par accident. Les techniques de refroidissement par laser avaient permis de régulariser les flux d’atomes, et mes petits réacteurs de chantier atteignaient typiquement 82 ou 83 fusions par muon, en moyenne. Le record était de 176 événements pour un plasma de tritium radioactif et un condensât d’hydrogène similaire à celui du vaisseau, avec lasers et piège magnétique glissant.

Lorsque le rendement était tombé à 63 événements, le système s’était mis à consommer plus d’énergie qu’il n’en produisait, sur l’inertie thermique du méthane. Quelques fractions de secondes de plus, et la torche se serait éteinte pour de bon.

Une animation malicieuse de Kelly en dragon interloqué m’apprit que Thuvia s’était attribué mon quart. Je les rejoignis dans la cabine, dont un mur affichait les mêmes données. « Votre opinion, M. Le Floch ?

— Je vois deux problèmes distincts. Le passage des atomes d’oxygène a brisé la cohérence du condensât, mais il s’est reformé tout de suite. D’autre part, l’un des lasers de refroidissement est un peu désaligné. L’aya se débat pour compenser le déréglage de la cavité, mais ne semble pas trouver d’équilibre stable. Peut-être un effet thermique lié à l’étouffement de la torche.

— D’accord pour le nuage. C’est la première fois que ça arrive à un vaisseau-torche. Je suppose que l’UNASA augmentera un peu le blindage des condensats. Peut-on faire quelque chose pour le laser ?

— Rien de mieux que l’asservissement automatique. La maintenance le réalignera sans problème à Phobos. Mais c’est un travail de pro, torche froide.

— Ce que je veux savoir, c’est si l’on va continuer à perdre de la puissance.

— La tendance n’a aucune raison de s’inverser toute seule. Heureusement, elle est très lente. »
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Sous poussée permanente, l’astrogation se réduit à peu de choses : on prend la destination en ligne de mire, et Go ! La vraie difficulté est d’inverser l’accélération au bon moment. Trop tôt, et le pilote timoré offre quelques semaines de croisière supplémentaires à ses passagers ; trop tard, il dépasse inexorablement sa cible et perd plus de temps encore à la rallier au petit trot. Encore faut-il bien estimer la puissance dont on dispose. Le Townes avait réussi à capter une communication de l’UNASA. Phobos avait connaissance de nos problèmes, nous suivait par télémétrie. Aucune inquiétude. On recommandait la poursuite du plan de vol initial. Kelly préféra renoncer à la dernière journée d’accélération. À la fin du vingt-sixième jour de mission, il nous fit reprendre nos sièges pour la manœuvre de retournement, pourtant pratiquement insensible. Le message suivant de l’Administrateur concédait que, bien sûr, il était seul maître à bord, mais que plusieurs personnalités importantes attendaient le Townes dès son retour pour des navettes Terre/Mars. Le lendemain, l’alarme générale me réveilla en sursaut. Et en chute libre.

La torche s’était tue.

En attendant de retrouver le contact avec l’UNASA, j’aidai notre pilote à lancer toutes les procédures d’urgence prévues par le manuel. Étonnamment peu nombreuses, en fait, et moins efficaces les unes que les autres. L’aya semblait totalement dépassée par les événements. Le moral de l’équipage, soudé par l’épreuve, était aussi bon qu’il est possible dans un radeau désemparé s’éloignant de tout secours de dix millions de kilomètres supplémentaires à chaque heure qui s’écoulait.
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« RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. Le Ministre de l’Industrie à M. Fabien Le Floch, Ing. Ppal Mines, c/o EORES.com. Vous êtes détaché auprès des Forces Armées de l’Union Européenne, dans votre affectation de réserve, avec effet immédiat et pour la durée de votre mission. » « Le Commissaire Européen à la Paix au Cdt. Fabien Le Floch, c.R., c/o EORES.com. Vous êtes rétabli en situation d’activité, avec effet immédiat. Vous êtes placé sous l’autorité du Col. Kelly, UNSF, commandant du TSS Townes, qui vous transmettra vos ordres. » « Sale temps, Fab. Qu’est-ce que tu as encore fait comme bêtise ? On est avec toi. Sergueï. Authentification EORES BG9YGL76. »

« On dirait que ça panique, sur Terre ! Ils ont dû penser qu’après deux jours de chute libre, je n’étais plus en mesure de penser par moi-même.

Je ne vais d’ailleurs pas tarder à leur donner raison, dès que j’aurai épuisé le stock de Lomine.

— Ne plaisantez pas, Fabien. Acceptez-vous ces ordres ?

— Je suppose que je n’ai pas le choix, si ce code est valide. Aux réserves habituelles : je m’opposerai à tout ordre contraire aux intérêts de l’Union ou à ses chartes fondamentales.

— Ne vous en faites pas pour cela. Pour l’instant, je vous demande seulement le secret absolu sur ce que je vais vous montrer maintenant.

— Le secret vis-à-vis de qui ? Il n’y a pas âme qui vive à cinq milliards de kilomètres à la ronde !

— À votre avis ? Allez vérifier ce code. »

« Très secret. Admin. UNASA, Phobos, à Col. Kelly, Cdt. TSS Townes. Phobos-base en alerte niveau 2. Intense activité orbiteurs Mars. TSS Landau endommagé en phase descente Phobos. Sabotage probable activistes Mars. Aucun lancement TSS possible 20 jours min. Répète vingt jours. Autorité Syrtis m. persiste refus justifier présence Mars votre mission. Ordre enquêter responsabilités avarie & assurer tous moyens sécurité TSS Townes. »

Je sifflai entre mes dents. « Je comprends mieux qu’ils aient voulu me mettre au garde-à-vous. On n’aura pas de secours. C’était déjà sportif d’espérer synchroniser les vitesses de deux torches en espace profond ; avec un tel retard, la logistique devient impossible. On sera un point dans le nuage de Oort quand les lancements reprendront. Vous pouvez toujours « assurer la sécurité » du vaisseau !

— Ne soyez pas défaitiste. L’UNASA n’a jamais perdu un équipage en vol. Que pensez-vous du reste ?

— L’UNASA n’avait jamais perdu de torche. Le sabotage ? Pour le Landau, je ne sais pas, mais ça ne ressemble pas aux Martiens. Phobos est solidement gardée et vos vaisseaux sont armés, pas leurs orbiteurs. Ils cherchent à se défausser. Pour Thuvia, c’est idiot. Elle n’a pas pu accéder à la propulsion à chaud. Après, c’était inutile. Et je ne la vois pas dans le rôle. S’il vous faut un suspect, à la limite, c’est moi qui ai eu accès aux données du réacteur après le premier incident.

— Mais pas aux commandes. J’ai lancé tous les programmes de test, y compris un cube spécial des Space Forces. Tout est normal, aucune donnée n’a été introduite depuis mon ordre d’allumage. J’avais procédé moi-même à l’inspection physique, avec l’ingénieur au sol : mes scellés sont intacts. Et j’ai reçu des assurances à votre égard.

— Je ne sais pas si ça me fait vraiment plaisir. Donc ?

— Donc, je suis d’accord avec vous. L’état-major panique, et ils sont paranoïaques. À propos de notre passagère, aussi. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle peut bien faire ici, mais ça n’a plus beaucoup d’importance. Cette fille a du cran. Elle a réussi à se persuader que tout irait bien, que j’étais Buck Rogers en personne. Et vous Carthoris d’Helium, probablement.

— Qui ça ?

— Un Martien… Nevermind. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas requérir votre assistance pour la mettre aux fers. Le Townes n’en est pas équipé.

— Souriez, quand vous dites ce genre de choses. »

Nous nous séparâmes pour réévaluer indépendamment les conditions d’un hypothétique sauvetage. Quoi qu’en dît Kelly, la situation n’était pas brillante. Des réservoirs géants avaient été spécialement adaptés aux torches pour leur permettre d’atteindre Pluton, a priori la plus lointaine destination envisagée dans le Système, en un temps raisonnable. À peine plus légère que nous, une torche de secours partirait donc avec sensiblement le même Av pour se lancer sur nos traces vers l’espace extérieur ; elle devrait atteindre une vitesse notablement supérieure à la nôtre pour nous rattraper, avant de décélérer pour annuler le mouvement relatif des vaisseaux ; il lui faudrait réussir un improbable rendez-vous en plein vol avec le Townes pour nous transborder, ainsi que notre restant de méthane ; puis décélérer encore jusqu’à annuler sa vitesse radiale par rapport au Soleil aux confins du Système, très au-delà de l’orbite de Pluton, toutes réserves de masse de réaction pratiquement épuisées ; repartir enfin avec nous vers Charon-station, en semi-balistique – des semaines, des mois ? – pour ravitailler… Peut-être était-il temps de penser à nous rationner ?

Les conclusions du Capitaine ne devaient pas être beaucoup plus optimistes. Il nous réunit deux heures plus tard, pour annoncer que la seule option était d’aller réaligner nous-mêmes le laser récalcitrant. En deux jours, la radioactivité était retombée à un niveau presque raisonnable, les isotopes exotiques créés sur les parois de la torche par les collisions du plasma surchauffé étant pour la plupart de très courte vie. Je lui aurais volontiers ri au nez. Pas une chance sur mille : ce genre d’opération nécessite un matériel hyper spécialisé, servi par des techniciens surentraînés. Mais je n’avais pas de meilleure idée, et la présence de Thuvia montrait assez qu’il avait anticipé ma réaction. Elle se porta volontaire, bien sûr. Moi aussi.
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Si la chute libre me met mal à l’aise, la seule idée d’une sortie dans l’espace me rend malade comme un chien. Sur un astéroïde, ce n’est pas pareil : il y a toujours un moyen de tout inonder de lumière. Même si mon oreille interne ne s’y retrouve pas, je finis en général par la convaincre de s’en remettre au témoignage de mes yeux, de caler les étoiles vers le haut et le rocher en bas. Mais vous croyez qu’un architecte spatial irait gâcher son joli dessin en prévoyant des phares ? Dans l’espace, il n’y a rien à éclairer, et puisqu’on vous dit qu’une torche ne peut pas tomber en panne ! En attendant, moi, j’étais au-dessus d’un précipice infini, en sueur, cramponné aux fragiles ténèbres de titane qui barraient l’autre moitié du ciel. Si Thuvia n’avait pas été à l’écoute, j’aurais maudit le concepteur du Tournes, Kelly, l’UNASA, l’Eurasian et consorts chaque seconde des mille années que dura ma reptation jusqu’à l’entrée de la torche. Jusqu’à la treizième génération. Et hurlé à la mort tout au long des quinze ou vingt éternités qu’il me fallut pour refaire le chemin à l’envers dans la gueule du monstre et rejoindre le compartiment du condensât proprement dit. Les choses étant ce qu’elles étaient, je me suis contenté de devenir fou. Mais si l’aya avait des notions de bas breton, elle dut enrichir son vocabulaire.

Par contraste, l’enceinte de réaction me parut presque confortable. J’ai cette chance, lorsque j’ai les mains occupées à un travail un peu subtil, de ne plus penser à rien d’autre. J’étais servi : six faisceaux ralentisseurs, deux en vis-à-vis pour chaque direction de confinement. Aucun repère, neuf degrés de liberté par faisceau. Deux translations, trois rotations, diamètre, divergence, intensité, longueur d’onde. Presque autant pour les canons à atomes. Une soixantaine de paramètres libres en tout. À partir de trois, il n’y a déjà plus de méthode générale de résolution. Ne pas penser. On ne devait pas être trop loin du bon réglage. Tant que je ne m’en éloignais pas… En dépit de leur puissance, les points d’impact des lasers étaient d’infimes rougeoiements à l’extrême limite infrarouge de ma perception sensible. Au centre fluorescait gentiment un léger nuage d’hydrogène, d’un centimètre à peine dans sa plus grande dimension. Pas un condensât, bien sûr : ma seule présence suffisait à le réchauffer très au-delà de ce stade. En temps normal, la taille d’un atome est inférieure au dix-milliardième de mètre, sans cesse limitée par la présence de ses plus proches voisins ; dans cette situation ultracontrôlée, où la pression de la lumière imposait à tous la même vitesse prédéterminée, ils pouvaient explorer leur environnement sans trop se cogner entre eux. Dans son isotope habituel, qui est un boson, l’hydrogène est capable de s’entendre avec ses semblables pour partager la même région de l’espace. Jusqu’à emplir complètement l’enceinte, chaque atome devenant indiscernable des autres. Les métaphysiciens quantiques se sont disputés pendant le plus clair du siècle dernier pour savoir si cet étalement est « réel » ou pas, si la taille augmente « vraiment » ou s’il s’agit d’un effet strictement probabiliste, si les atomes individuels « existent » encore en tant que tels… Tout ce que mes mains avaient besoin de savoir, c’était que ce nuage-là pouvait se condenser, atteindre une longueur de cohérence de plusieurs centimètres pour interagir efficacement avec le deutérium et rétablir notre source d’énergie. Dix ordres de grandeur à gagner, au jugé. Ne pas y penser. Ne pas compter. Retrouver les anciennes sensations. Effleurer les vis. Laisser le réglage venir. Ne pas brusquer la manip. Patience et longueur de temps…

La fatigue aidant, le trajet me parut moins long au retour. Mais pas moins éprouvant. Le vaisseau avait légèrement tourné sur lui-même, et le Soleil s’était levé sur le côté que j’arpentais laborieusement. Sans rien changer à l’obscurité qui m’étouffait : je dus m’y reprendre à trois fois pour le reconnaître dans cette nouvelle étoile, à peine plus brillante que les autres à la poupe du vaisseau. À l’œil nu, il n’était même plus question de retrouver la Terre.

Une forme en scaphandre – à peine plus grande que moi, ce ne pouvait être que Thuvia – me rejoignit à mi-chemin, avec un projecteur. Sans commentaire inutile, Kelly m’accorda une demi-heure pour me doucher et me changer. Il connaissait son métier : j’avais pratiquement recouvré mes esprits lorsque je me sanglai au siège du copilote. Thuvia et lui riaient franchement en court-circuitant les remontrances de l’aya, qui boudait depuis la rupture des scellés.

Compte à rebours. Fired 10x. 68 événements au meilleur essai. Raté.
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Un échec prévisible, évidemment. Mais si je n’avais pas beaucoup amélioré le réglage, je ne l’avais pas perdu et j’étais prêt à recommencer aussi longtemps que je tiendrais debout. Sitôt que j’aurais dormi un peu… J’abandonnai sans illusion Kelly à ses protocoles de maintenance et à la programmation d’une paire de tentatives d’allumage supplémentaires. Au réveil, au lieu de la synthèse technique attendue, c’était une note ambiguë qui me rappelait dans la cabine. « Qui disait que les Martiens ne sont pas capables de tout ? », lança-t-il dès qu’il m’aperçut. « Thuvia a reçu un message pirate.

— Uh ?

— Votre conversation est brillante. Lisez plutôt. »

« Thuvia. Du cran, tu es avec des gens très bien. Réception assurée. Jim propose de tirer la langue au petit Jules. À bientôt. MacRae. »

« On capte ceci en boucle depuis une vingtaine de minutes. Émetteur inconnu. Martien, très probablement. L’UNASA n’aurait jamais relayé un truc pareil. Qu’est-ce que ça vous évoque ? Un code ?

— Une plaisanterie, si quelqu’un ne s’était pas donné autant de mal pour la propager jusqu’à nous. Je suppose que, s’ils sont capables d’émettre, ils peuvent recevoir nos signaux. À la limite, c’est plutôt rassurant que l’UNASA ne soit pas seule au courant de notre situation : ils auront plus de mal à nous oublier. Thuvia l’a vu ?

— Pas encore. Vous connaissez ce MacRae ?

— C’est le maire de Syrtis minor. L’un des premiers colons, et ce qu’on peut trouver de plus proche d’un Président de Mars. Probablement « l’autorité » qui fait enrager l’UNASA : il leur avait déjà donné du fil à retordre à l’époque du Traité, je crois. Je ne l’ai jamais rencontré, mais il a plutôt bonne réputation.

— Pas chez nous. Jules ? Jim ?

— Aucune idée. Mais je dirais que celui qui a écrit ça connaît bien Thuvia. Qu’est-ce qu’on risque à lui poser la question ? »
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Il en fallait plus pour dérouter Thuvia. Si le vieux Doc MacRae pensait la revoir bientôt, la cause était entendue. « Vous comprenez le reste ? » insista Kelly. « Qui est ce Jim ?

— James Marlowe ? C’est mon patron, à la fac. Vous savez que c’est l’un des inventeurs de la torche ?

— Et Jules ? »

Un rire clair. « Le petit Jules ? Ce n’est personne. Juste l’un de mes microscopes.

— Tu tires souvent la langue à tes microscopes ? »

Elle voulut bien rire encore à mon pauvre trait. « Non. En fait, c’est l’inverse. C’est lui qui me tire la langue. Quand on aligne le piège à hydrogène avec le pointeur gamma, il y a toujours un nuage fluorescent, rose, comme une langue ! Jim me dit juste que tout va bien au labo, qu’il s’occupe de tout.

— Permettez-moi d’en douter » reprit posément le pilote. « Dites m’en plus à propos de ce petit Jules.

— Doutez de ce que vous voulez. C’est un outil. Très performant, bien plus que les microscopes électroniques, où chaque particule se débrouille toute seule. Là, on utilise des atomes d’hydrogène, tous pareils, tous exactement à la même vitesse.

— Un condensât de Bose-Einstein ?

— Un faisceau de Bose-Einstein, en tout cas. La phase est la même partout, comme dans un laser, alors les atomes interfèrent tous. Quand ils traversent un matériau, on arrive à retrouver la position de chaque molécule, du moindre défaut, à trois dimensions. Jim est l’un des seuls à faire ce genre d’hologramme. Un jour, Syrtis exportera les meilleurs supraconducteurs du Système.

— Restons-en à Jules, s’il vous plaît. Pourquoi Jules ?

— En fait, le petit Jules, c’est le PMG, le piège magnétique glissant, qui permet de contrôler la vitesse des atomes. Le piège de Yu et Liang : Jules. L’ouverture est comme une bouche, et c’est de là que sort la langue de fluorescence. »

Je pense que Kelly réagit un quart de seconde avant moi. Je devançai sa question. « Oui. Le piège est juste avant le laser désaligné. Et je crois bien que leurs réglages ne sont pas indépendants. C’est facile à vérifier.

— Mais comment sauraient-ils ? Ce n’est certainement pas l’UNASA qui…

— Vous avez transmis un rapport détaillé ? Réception assurée !

— Les Martiens !

— Enfin, de quoi parlez-vous ? » Thuvia semblait presque fâchée. Le Capitaine s’autorisa une pause un rien dramatique.

« Je crois que le Professeur Marlowe, de Mars » – chaque majuscule sonnait distinctement – « essaie de vous dire ce qui ne marche pas dans notre torche. Et que vous sauriez la remettre en état.

— Moi ? Je ne connais rien aux torches.

— Attends. » Elle m’écouterait peut-être plus facilement, sur un point aussi technique. « À chaque fusion, qui produit notre énergie, un atome d’hydrogène voit un atome de deutérium, avec un muon. Il essaye de former une molécule, et son électron va chercher l’autre noyau, pour l’amener à la bonne distance. À ce moment là, le muon voit le noyau d’hydrogène ; mais comme il est 200 fois plus lourd que l’électron, il essaye de l’amener 200 fois plus près de son noyau à lui. Tellement près que les interactions nucléaires à courte portée commencent à jouer, et fusionnent les noyaux légers en un nouveau noyau d’hélium. Le muon est éjecté, et ça recommence.

— Pourquoi, « ça recommence. »

— Parce qu’un autre atome d’hydrogène arrive juste au bon moment. En phase. Grâce au petit Jules.

— C’est vrai ? C’est tout ? » Elle avait retrouvé son air de petite fille que rien n’étonne.

« C’est l’essentiel. Le plus difficile pour allumer la torche, c’est d’obtenir le faisceau d’atomes froids et le stabiliser, à la bonne vitesse. Fondamentalement, l’émetteur du réacteur est du même genre que celui de tes microscopes. Si tu sais aligner l’un, tu sais aligner l’autre.

— C’est un travail de spécialiste » tint à rappeler Kelly. « Thuvia, vous en seriez vraiment capable ?

— Si Jim dit que c’est un petit Jules, je l’ai fait des centaines de fois. Il exige toujours un faisceau parfait. »

Ben voyons. Je tentai de les ramener à la réalité de notre situation « À Syrtis, tu as sans doute du matériel, pour cela. Un banc d’alignement…

— Six lasers accordables ultracohérents, » récita-t-elle, « deux pointeurs gamma, et un générateur d’impulsions attosecondes. Trois boucles supra, des capteurs, des actuateurs, une station portable multifonctions…

— Et une demi-douzaine de ratons-laveurs. Au moins, nous savons que demander au Père Noël.

— Bien sûr, il faudra que quelqu’un retrouve mon équipement. Je ne sais même pas où est la soute. »
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En cas d’échec de localisation du minuscule Elpénor ou d’avarie sérieuse, le plan de mission était sans ambiguïté : nous devions rallier Charon, y déposer notre matériel d’extraction, ravitailler, et rentrer tout droit vers Phobos.

« À toutes fins utiles, cette conversation est enregistrée et sera transmise à l’UNASA, avec laquelle nous avons rétabli une liaison permanente à haut débit via Charon-station, et par elle à l’Eurasian Ores et à l’Université Polytechnique de Syrtis minor. » Kelly n’était visiblement pas dupe de son propre ton officiel. Si l’émetteur pirate ne s’était plus manifesté depuis le rallumage de la torche, tous indicateurs au vert, ni lui ni moi ne supposions que l’UPSm avait besoin d’un relais pour se tenir informée de notre situation. « Charon-station a également réveillé la radio-balise installée par l’équipage qui nous a précédés sur l’astéroïde, et nous a indiqué ses coordonnées actuelles, à 0,78 unités astronomiques de Pluton, et sa fréquence apparente compte tenu de nos vitesses relatives. Je vous informe que le contact avec Elpénor est établi, radio et télescope.

— Le champagne fait-il partie de l’équipement de survie du vaisseau ?

— Je vous en prie, M. Le Floch. La priorité absolue de l’UNASA, et la mienne en tant que Capitaine de ce vaisseau, est la sécurité de l’équipage et celle du Townes. Nous avons deux options, sur lesquelles je souhaite votre avis. J’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un vote : je déciderai seul, en toute hypothèse. Compte tenu des quatre-vingt-sept heures de chute libre que nous avons connues à pleine vitesse, notre route actuelle amène une synchronisation avec Pluton à deux u.a. en opposition. Dans tous les cas, ce décalage épuise notre marge de sécurité de masse de réaction. De là, le premier choix est de rallier directement Charon-station en quatre jours, avec un nouveau retournement. Ou bien nous pouvons rejoindre Elpénor, à peu près dans le même temps, et revenir à la mission initiale. Avec deux extinctions de la torche, contre une, et deux retournements, l’UNASA tient cette option pour nettement plus dangereuse que la précédente.

— Mademoiselle Tremblay, souhaitez vous ajouter un commentaire ?

— Vous êtes tous les deux bien plus qualifiés que moi. Mais je trouve absurde de renoncer maintenant, si près du but ! »

La voix du bon sens. Mais ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces politiquement correctes. À ma sortie de l’Institut, douze ans plus tôt, on m’avait bombardé directeur de la bauxite au Commissariat Européen aux Mines. Un sympathique sénateur indépendant avait amené le gamin que j’étais encore à ce genre d’admission. Le politicard fut facilement réélu, avec les remerciements émus, sonnants et sans doute trébuchants de la Coca Cola Company ; douze mille mineurs polonais et ukrainiens, limogés ou déplacés. Depuis, je veillais à ce que les avocats qui décortiquaient mes déclarations publiques méritent leurs salaires.

« Winston Churchill, je crois, aimait à répéter que « la vie du soldat est une vie très dure, parfois mêlée de réels dangers. » En un sens, Mademoiselle Tremblay a raison : nous sommes des pionniers, comme tous les martiens, comme chacun des hommes qui s’aventurent hors de l’atmosphère protectrice de la Terre. Les entreprises, les institutions qui nous emploient sont pionnières elles aussi, et acceptent en connaissance de cause un certain niveau de risque, humain, financier et politique. Eurasian Ores est reconnaissante à l’UNASA de tout mettre en œuvre pour maintenir le risque humain dans les limites étroites des normes interplanétaires pour les vols spatiaux habités. Son évaluation initiale se basait sur les chiffres de l’UNASA elle-même et un risque de panne infinitésimal pour un vaisseau-torche dont les paramètres techniques sont optimaux, comme ceux du Townes actuellement, indépendamment de la durée de vol et du nombre d’allumages.

Mais l’on ne saurait fonder une statistique sur un événement unique. La décision est nécessairement vôtre, Capitaine. À titre personnel, j’aimerais savoir à quoi ressemble Elpénor. »

 

11

 

Elpénor ressemble à Charon, sans sa grande jumelle. Un morceau de montagne abrupte. 17 km dans sa dimension principale, entre 3 et 6 dans les deux autres. Recouvert, presque partout, d’une fine pellicule d’ammoniac congelé, qui explose à chaque pas en dépit de l’isolation poussée de nos scaphandres. Avant de disparaître, le gaz s’élève à plusieurs mètres, en lentes volutes beiges. Dans la microgravité de l’astéroïde, il mettra des décennies avant d’y retomber en neige. Le temps s’écoule lentement dans les sombres royaumes de l’Hadès.

Enfin, il paraît. Pour moi, bourré d’anti-sommeils, ce furent plutôt quatre jours de travail halluciné pour extraire et fortement enrichir en charonium le lourd minerai d’un noir bleuté qui affleurait ici et là. Sous quelques millimètres d’une couche friteuse qui cédait en craquant sous mes gants, chaque bloc était en fait d’une dureté infernale. Je devais employer les grands moyens pour simplement les fendre. De majestueuses traînées rouges, bleues ou vertes zébraient alors vivement la surface des éclats là où des impuretés de fer, de cuivre et de chrome avaient pu s’insinuer. Si les ingénieurs en finissent un jour avec lui, le charonium aura de l’avenir aux étals des marchands de pierres semi-précieuses…

Je n’étais autorisé à ramener à Phobos que douze cents kilos d’échantillons. Les contraintes de masse étant plus souples avec nos réservoirs pratiquement vides, j’en embarquerais cinq fois plus, la différence pouvant être entreposée sur Charon. Pour cela, nous devrions abandonner la totalité de notre matériel sur le planétoïde, celui de Thuvia comme le mien. Dans un compartiment isolé, cinq tonnes d’ammoniac nous tiendraient lieu de réserve de sécurité. Par égard pour les tubulures, nous ne les emploierions qu’en dernier recours, mais nous avions été échaudés. Kelly, auquel l’idée ne plaisait guère plus qu’à moi, avait entrepris une inspection complète de son vaisseau, en liaison permanente avec une équipe d’ingénieurs exaspérés par les six heures vingt de délai de transmission. En vieux routier, il jouissait néanmoins de l’escale. Pour la première fois, je le vis presque embarrassé au moment d’expliquer à Thuvia que, « en dépit de tout ce que nous lui devions », il était exclu de lui allouer la moindre masse de fret ou de permettre aucune importation de charonium sur Mars. Elle l’avait consolé de son mieux : c’était convenu ainsi depuis le départ, non ? Autant pour la dernière théorie à la mode, qui voulait désormais qu’elle n’eût saboté notre torche que pour mieux la réparer et mettre l’UNASA en position de faiblesse politique.

Thuvia avait ressorti ses pièges à atomes et s’appliquait à isoler et à refroidir de petites quantités de charonium. Elle cultivait aussi, flottant à une centaine de mètres au-dessus de la surface, une étrange fleur écarlate, une corolle monocristalline de fullerène au galbe parfait, quasi-hypnotique, qu’elle vaporisait régulièrement d’une fumée de carbone.

La frustration à retard de Phobos devenait frénétique. Celle de l’Eurasian était plus discrète, mais mon équipe passait visiblement plus de temps à surveiller l’évolution de l’objet qu’à réfléchir à mes problèmes techniques. J’aurais mieux fait de recruter des critiques d’art.

Le troisième jour, l’œuvre aurait pu contenir la torche. Thuvia installa un cousin du petit Jules à une extrémité, et referma l’autre d’un ultime nuage de fumée, auxquels ses lasers imposèrent cette fois une structure cristalline transparente. Une pellicule de diamant. Elle occupa la dernière journée tout entière à choisir pour l’ensemble une orientation qui la satisfasse. Puis, malicieuse, nous gratifia en guise de cérémonie d’inauguration d’une petite danse traditionnelle en apesanteur, spécialité des astéromineurs syrtiens.

Notre arrivée tira de leur hibernation les petits robots moissonneurs de Charon-station, qui repartirent en toute hâte grignoter les champs de méthane gelé de Pluton pour remplacer la masse de réaction que nous emportions. Il ne leur faudrait que huit mois pour préparer la visite d’un nouveau vaisseau du bout du monde. En comparaison de celui que nous réservait l’Administrateur, leur accueil empressé débordait de chaleur humaine. Thuvia fut interrogée, fouillée, auscultée, scannée. Le regard flamboyant, elle ne prononça pas trois mots entre l’abordage du Townes par une vedette de l’UNASA, quelques instants après l’extinction de sa torche, et la fin de sa garde à vue, à l’extrême limite de l’incident diplomatique majeur. Lors de mon debriefing, sous hypnose légère et confronté à l’enregistrement illégal de nos conversations, je dus concéder que je n’avais appris d’elle qu’un air de galoubet, savamment accompagné au tambourin par l’aya ; et que j’ignorais moi-même si les formes que cette machine indiscrète avait cent fois vu mes mains esquisser étaient la courbe d’un sein ou celle du singulier joyau abandonné dans la ceinture de Kuiper.

Je n’avais pas revu mes compagnons lorsque j’obtins enfin, au terme d’une semaine misérable sur Phobos, qu’un orbiteur de l’Eurasian ramène au moins mon oreille interne dans l’honnête gravité martienne.
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« Mars est une frontière, Fabien. Chacun y dépend de tous les autres, pour sa vie même. Si le technicien de l’usine d’air commet une erreur, tous suffoquent. C’est un tout petit monde, hier encore un avant-poste scientifique, où chacun connaît tous les autres. Cela donne une économie de village, solidaire. Une utopie communiste, de chacun selon son talent à chacun selon ses besoins.

— Et un bilan globalement positif, comme il se doit ?

— Nous sommes des romantiques. Pour ceux d’entre nous qui sont nés sur Terre, rien ne pourra jamais inverser le bilan : ils ont réalisé un rêve de géant, bâti un monde. Ils ont des projets grandioses par centaines, par milliers. Mais tous se résument à un seul, la terraformation. Les colons vivent sur l’instant, le nez sur le problème en cours, et calculent à 1000 ans – deux mille années terrestres. Entre les deux, ils abandonnent l’intendance à ceux qui sont assez bêtes pour en accepter la charge. Comme moi. Vous savez que je ne me suis jamais présenté à aucune élection, que je n’ai jamais avancé le moindre programme, ni renoncé à ma pratique de chirurgien ? Depuis l’époque du traité, ils votent MacRae, sans y penser. Au conseil, je représente à moi seul les deux tiers des bulles. Le Louis-Napoléon Bonaparte du pauvre, comme dit le thoat enchaîné.

— L’UNASA vous verrait plutôt en Badinguet de l’Espace ! »

Le rire facile, le vieil homme, en tout cas, était agréable. Il ne me mesurait pas son temps, prétendant que son principal talent politique était d’avoir toujours un bon prétexte en réserve pour se trouver loin de son parapheur. Comme de négocier, au bord de la seule piscine à faible gravité de l’univers connu, la concession d’une veine riche en platine qu’une sonde de l’Eurasian pensait avoir localisée au Nord d’Éden, sur les flancs de Sklodowska.

« Vous parlez des immigrants de la première vague. Vous pensez que les suivants auront d’autres attentes ?

— Non. Pas tant qu’il restera des espaces vierges à coloniser, et nous ne peuplons encore qu’une infime partie de la planète. Notre capitale a moins de 3000 habitants, Burroughs à peine plus ; sur Terre, ce seraient de gros bourgs. Notre force reste au contraire, pour longtemps, dans le type d’homme tenté par cette aventure. L’Histoire enseigne que l’émigration est la plus efficace des sélections naturelles. L’imagination et l’audace sont toujours du côté des nouveaux mondes.

« Mais leurs enfants, eux, auront d’autres attentes. Prenez la belle Thuvia : c’est une authentique pionnière, elle est née ici et aime ce monde tel qu’il est. Indulgente pour les vieux fous qui rêvent de terraformation, mais elle a mieux à faire. C’est pour cette nouvelle génération, pour les vrais Martiens de demain que je veux construire une économie qui se tienne. Dépasser le commerce triangulaire. Nous ne pouvons plus nous contenter d’exporter vers la lune et les astéroïdes tout ce qu’il serait trop cher d’extirper du puits gravitationnel de la Terre, en échange de quelques friandises à haute valeur ajoutée.

— Vous avez des scientifiques de haut vol, des ingénieurs incroyables.

— Tout repose sur eux, évidemment. Pour être venus jusqu’ici, la plupart sont des hommes de l’espace dans l’âme, des techniciens passionnés auxquels l’ancien monde ne donnait plus les moyens de rêver efficacement. Plus encore que notre faible vitesse de libération, c’est eux qui feront de nous le fer de lance de l’exploration et de l’exploitation du Système tout entier. Mais nous avons payé pour apprendre qu’il faut plus que cela pour tenir la dragée haute aux multinationales. Moins de candeur, aussi. Au temps des balistiques, dans les rares fenêtres favorables, Mars était à 180 jours de la Terre. Avec Jim Marlowe, nous avons tout investi dans la résolution de ce problème. J’ai imposé à notre minuscule colonie d’alors de financer son équipe, qui a fait sauter un nombre invraisemblable de verrous technologiques. La toute première torche était une mini-sonde martienne, la première à ramener un échantillon de Miranda, que nous avons offert à l’UNASA pour le cinquantième anniversaire du Mars Sample Return. Pour développer les vaisseaux grandeur nature, on a créé une société. En raclant les fonds de tiroir et en ajoutant les brevets de Jim, la bulle de Syrtis obtenait 49 % des parts ; l’Agence et un consortium de banques ont mis chacun cinq milliards d’unités de compte sur la table.

— Et deux ans plus tard ils ont mis la clef sous la porte et récupéré les brevets pour l’euro symbolique.

— Et dix-huit mois plus tard une cour fédérale interdisait tout lancement vers Mars tant que nous n’aurions pas remboursé à un autre consortium des mêmes banquiers 49 % des dépassements de budget délirants du programme. Nous y avons laissé nos chemises. Mais sans regret : le Cohen-Tannoudji, le premier vaisseau-torche habité, a mis d’emblée Phobos à moins d’une semaine de la Terre. Et sans rancune. Nous recommencerons.

— Bientôt ?

— Dès que nous aurons réussi à pêcher le genre de requin des grandes profondeurs capable de tenir les autres prédateurs à distance. Puisqu’ils ne semblent pas disposés à émigrer spontanément.

— Et s’il tarde à se manifester, qui verrouillera le montage de la Société Martienne de Téléportation ? »

« Pas mal, jeune homme » concéda-t-il, sans détourner son attention des jolies filles s’ébattant dans les eaux transparentes de Syrtis. « Puis-je savoir comment vous en arrivez à cette remarquable question ?

— Élémentaire, mon cher MacRae. La vieille méthode de Sherlock Holmes. Lorsque vous avez éliminé toutes les autres possibilités, celle qui reste est la bonne, si improbable qu’elle puisse paraître. L’UNASA ne vous permettra pas de sitôt de renouveler ce petit jeu. Vous n’avez donc pas brûlé cette cartouche pour une simple performance artistique, si réussie soit-elle. Le choix de Thuvia n’est pas innocent non plus. Vous aviez besoin de compétences très pointues. Or la seule richesse d’Elpénor est un atome exotique, et Thuvia sait comme personne refroidir des atomes bizarres jusqu’à ce qu’ils s’étalent sur plusieurs mètres. Et Marlowe avait amélioré la technique. De la dimension d’un atome à celle de la torche, on gagne déjà une douzaine d’ordres de grandeur, à peu près autant que de la taille d’une torche à l’orbite de Pluton. Donc il faut que sa mission ait été de refroidir le charonium jusqu’à ce que sa fonction d’onde remplisse tout l’espace, d’Elpénor jusqu’à Mars. Et que, ici, la réception soit assurée par un dispositif plus ou moins identique, à l’envers : lorsque le nuage est assez dense, on le réchauffe d’un coup, et les atomes retrouvent leur taille normale, soit d’un côté, soit de l’autre. Avec un peu de chance, quelques grammes vous attendent déjà dans une autre coquille écarlate, pas loin d’ici.

— Ne sous-estimez pas Jim. Il en a déjà près d’un kilo en bordure de la ceinture principale, à portée de nos orbiteurs. Passés les premiers stades, le nuage diffuse pratiquement à la vitesse de la lumière, et la relocalisation est instantanée. Il avait récupéré les premiers grammes quand vous étiez encore sur l’astéroïde, pour valider l’alignement de Thuvia.

— Peu importe. Même en contrebande, négocier l’achat de quantités bien supérieures restait plus facile et moins cher que d’imposer un Martien à bord du Townes.

— Et me priver d’un pied-de-nez à l’UNASA ?

— Donc, c’était la téléportation elle-même qui comptait. Et pour mieux appâter votre public de grands fauves, vous êtes allé agiter votre chiffon écarlate à cinquante unités astronomiques de la Terre, en plein devant les caméras des Nations Unies.

— Jim ne m’a pas laissé le choix se plaignit le maire de Syrtis. Vous connaissez les chercheurs. Il tenait absolument à un test sur la plus grande distance possible. Et il ne pouvait gagner autant d’ordres de grandeur qu’avec un noyau magique comme le charonium, pour une sombre raison technique. Il faudra que vous discutiez ça avec lui.

— Thuvia a promis de me faire visiter son labo. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Vous avez montré votre jeu. Les analystes de l’UNASA le connaissent aussi. Êtes-vous prêts ? À qui confierez-vous votre entreprise de téléportation ?

— Vous êtes trop modeste. Vous avez deux bonnes longueurs d’avance sur les ronds-de-cuir. La place vous intéresse ?

— Pas du tout. »
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Pas un cil n’avait frémi. Je respectai le silence du vieux colon. Il laissa son regard flotter longuement sur les palmiers qui bordaient le bassin. Par-delà la paroi transparente de la bulle, ils masquaient la haute silhouette, des derricks empoussiérés qui avaient jadis décidé de l’implantation de sa ville, sur la plus grande nappe hydrothermale de la planète. Enfin, il sembla prendre une décision, se rappeler ma présence. « Vous avez raison, bien sûr, mon cher Fabien » soupira-t-il. « Je vais finir par vous croire aussi fort que Thuvia le pense. Jim obtiendra le prix Nobel, mais faire basculer quelques atomes identiques d’une coquille à une autre, comme vous dites, ne changera pas le cours de ce monde. Aucune application économiquement viable à court terme.

« Dans cinquante ans, peut-être le vieux maire un peu visionnaire que vous serez devenu pourra-t-il inaugurer le premier téléport entre Syrtis et Nantes. Vos arrière-petits-enfants iront saluer l’océan à la sortie de l’école et rentreront avant le coucher de Deimos. Ou pas. De toute façon, les conséquences d’une révolution technologique ne sont jamais celles auxquelles on pense. Savez-vous que la machine à vapeur a été inventée au milieu du Ier siècle, pour épater les fidèles en commandant l’ouverture des portes des temples par le feu du sacrifice ? Héron d’Alexandrie était un farceur, comme Jim. Mais pas vous. Alors, en attendant, vous vous contenterez des torches. Vous devrez encore passer une bonne partie de votre temps sur Terre, au début, mais rien ne vous empêchera de rentrer chez vous, au moins tous les mois. » Il s’étira. « Je pense vraiment que vous nous avez ramené un levier politique suffisant pour obtenir la levée du monopole sur les vaisseaux-torches. Et assurer notre développement pour un moment encore.

— De quoi parlez-vous ?

— D’écologie. Ça marche dans les deux sens, vous savez. Si Jim peut jouer avec les noyaux magiques pour les refroidir, il peut aussi bien les exciter, leur donner de l’énergie. Et la leur faire rendre à volonté. Au niveau atomique, c’est le principe du laser, mais là il obtient une amplification cohérente de rayons gamma, de très large bande. Un graser accordable. De quoi saturer, par exemple, les transitions d’autres noyaux. Stimuler la fission contrôlée des tonnes de plutonium que les sagouins du siècle dernier ont tenu à enterrer partout.

« Vous aviez raison, le voyage de Thuvia était un grand show, une banderille dans le cuir de l’Administrateur. Mais le charonium compte aussi, et en quantité. N’hésitez pas à mettre l’Eurasian dans le coup. Ou qui vous jugerez utile. Voyez Jim pour les détails techniques. Vous avez carte blanche.

— Comme vos banquiers, il y a vingt-cinq ans ? Qu’est-ce qui vous permet de penser que je serai loyal à Mars ? A fortiori que je voudrai m’installer à Syrtis ? »

Il ronronnait presque. « Ne vous occupez pas trop des radotages d’un vieil homme, Fabien. Vous êtes un homme libre, dans une nation libre. Mais, voyez-vous, il y a deux erreurs que nous avons essayé de ne pas commettre lorsque cette cité, qui commençait à attirer les chercheurs les plus entreprenants de l’ancien monde, a fondé son Université. Nous ne les avons pas employés à l’édition d’une Encyclopédie. Et nous n’avons pas repoussé les psychologues.

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire » remarqua une voix tranquille derrière lui.

« Eh ! Qu’est-ce que… Non, Thuvia, attends ! Pas ici ! Tu vois bien que nous… »

La jeune fille ne prêta pas plus d’attention aux protestations du maire de Syrtis qu’aux joyeuses acclamations qui saluèrent son plongeon forcé. « Tu le rejoins, ou tu restes avec moi ? » s’enquit-elle en redressant le transat libéré.

Il paraît qu’à l’instant précis où il meurt, un homme revit les moments essentiels de sa vie. Une sorte de conjugaison mystique entre mémoire et émotion – ou un maniérisme de réalisateur à trois sous. Je le saurai toujours assez tôt. Mais c’est fou le nombre d’images et d’intuitions qui peuvent se condenser en une unique évidence, sur Mars, pendant qu’une gerbe d’éclaboussures n’en finit pas de retomber. Le nombre de sourires, aussi, dont on peut se souvenir. Pour quatorze milliards de kilomètres, au bas mot. Sans doute la faible gravité.

Je posai ma main sur celle de Thuvia. « Je crois qu’il est temps de me jeter à l’eau ! »

 

Villefranche sur mer, novembre 2001

Pêche à la mouche

Inédit, © 2002 Jean-Baptiste Capdeboscq


SYLVIE LAINÉ : Un signe de Setty
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Née en 1957 à Saint-Lô, mariée, deux enfants, Sylvie Lainé est maître de conférences en informatique documentaire à l’Université Lyon !… Tout cela lui laisse assez peu de temps pour écrire, mais son intérêt pour la SF n’a jamais faibli. Nous disions d’elle, dans Les Navigateurs de l’impossible : « Espoir de la SF au début des années quatre-vingt, Sylvie Laîné a publié quelques brillantes nouvelles, dont Le Chemin de la rencontre, puis a arrêté de publier. Son trop long silence va bientôt cesser… » Après Définissez : priorités, (Escales 2001, Fleuve Noir) et d’autres textes à paraître (La Mirotte, dans l’anthologie Étoiles Vives), Un signe de Setty pourrait bien être le coup d’envoi d’une seconde carrière.

 

Mille mercis à André-François Ruaud,
qui a enrichi mes rêves éveillés de ses rêves endormis.

 

J’ai supprimé la buvette avec les parasols, j’ai effacé les vieilles chansons de Armstrong, j’ai ajouté quelques nuages noirs et des coups de vents.

J’ai aussi enlevé le gros type avec des tatouages, et celui avec des lunettes et un short à carreaux. Et les caisses avec des animaux imaginaires endormis, flatules de Jupiter et tritons martiens. Toute cette pacotille… C’était ridicule, de toute façon.

Avec mes 50 téra-octets supplémentaires, je peux ajouter des kilomètres de braderie, des fêtes foraines et des barbecues sur la plage. Et pourquoi pas des joueurs de volley interactifs avec lesquels je pourrais faire des parties ? Je peux aussi mettre des caisses et des caisses de vieux bouquins à feuilleter – avec tout le texte disponible en ligne – et des tas de saloperies, vieux miroirs, cendriers, cartes postales et guéridons bancals. Je connais quelqu’un qui en a plein sa mémoire, il pourra m’en faire une copie.

J’hésite encore. Je pourrais mettre un restaurant vers la plage, avec de grands plateaux de fruits de mer, un petit blanc un peu acide, un peu muscat, bien frais comme je les aime, et des tranches de pain de seigle beurrées. Avec un joueur d’orgue de barbarie, qui chanterait de vieilles rengaines d’une voix un peu cassée. Ou même tout un orchestre, qui jouerait des valses. Il me faudrait un danseur, aussi. Je suis sûre que Véra pourrait m’en trouver un. Un grand, avec des épaules larges, une moustache noire et un débardeur rayé, qui ne dirait rien. Qui me ferait juste tourner, et tourner, un-deux-trois un-deux-trois. Sur la terrasse il y aurait de grands parasols, et on verrait le lac – oui, un lac. Ce serait mieux que l’océan. On y descendrait vers une prairie humide et grasse en se mettant de la boue plein les pieds, l’eau serait pleine d’algues, un peu froide.

Je ne sais pas trop. Il y a toutes ces vidéos qu’on peut récupérer, ces enregistrements de quelques secondes où quelqu’un se tourne vers vous et vous sourit avec de la lumière plein les yeux. Toutes ces séquences où quelqu’un vous regarde et ouvre les bras, comme s’il vous avait attendu toute sa vie, encore et encore. Des hommes, des femmes, des enfants, des sphinx, ou même des araignées géantes affamées. Moi je mettrai plutôt des hommes. Je mettrai aussi celle, si belle, de la vieille femme qui part vers la mer sans se retourner, celle qui ressemble à Jeanne Moreau et dont la robe noire colle à la peau quand la vague redescend.

 

Tout ça est trop statique. Mon monde n’arrive pas à me surprendre, et les mondes préfabriqués, ceux qui sont prêts à être téléchargés, m’ennuient. Il faut tellement de temps et de travail pour fabriquer des rencontres, ou des séquences un peu imprévisibles. C’est bien trop long d’inventer quelque chose qui puisse vous étonner.

Je vais demander à Franck. Il passe tant de temps à construire son monde, il dit qu’il y est toujours surpris par quelque chose qu’il avait oublié. Il m’y a invité souvent. Toutes ces grottes avec des créatures mythiques qui vous sautent dessus, et ces éphèbes gracieux et à demi-nus vautrés sur des rochers, ce n’est pas vraiment mon truc. Pour l’inattendu, je suis mal placée pour en juger. Mais enfin, vu le temps qu’il passe à s’y promener, c’est peut-être vrai.

 

J’ouvre la messagerie. Il suffit que je tape F, je suis tout de suite chez lui. Je l’appelle si souvent que cela ?

— Franck ? Tu es en ligne ?

— Bonjour Léa, ma belle. À quoi joues-tu ?

Il n’est même pas surpris que je l’appelle à 3h du matin. Mais c’est vrai que c’est le meilleur moment pour le net, quand les enfants dorment et avec eux tous ceux qui préfèrent le soleil à la nuit. C’est l’heure où nous aimons comparer la trame de nos insomnies, et nous raconter des bêtises rieuses. À ces instants il n’y a pas de limites à ce que l’on peut se dire, ou inventer – car les mots sont bien plus simples à faire vivre que les images.

— J’ai récupéré une barrette de 50 téras, et je ne sais pas quoi en faire. Je voudrais améliorer mon ptimonde. Mettre un peu d’intelligence dedans.

— De l’intelligence ? » J’entends son grand rire sonore et clair. « Combien de téras pour un peu d’intelligence ? Ma belle, en fait d’intelligence, il n’y a que la tienne et la mienne, ici. Et crois-moi, ça fait largement assez. »

Je ris, ça fait du bien d’entendre Franck. Mais juste après j’ai la gorge qui se serre un peu. On a le ptimonde qu’on mérite, spa ? Celui qu’on est capable de se créer. Est-ce que je ne mérite pas mieux que ça ? Tout ce fouillis incohérent de clichés sans signification. Ces instants volés, à ma mémoire ou à d’autres, qui n’arrivent pas à faire une histoire. Tous ces liens qui ne tissent rien.

Notre communication est plus qu’audio ou vidéo, parfois Franck m’entend penser. Il reprend :

— Tu veux faire plus que t’y promener, c’est ça ? Tu voudrais y vivre un peu. Je comprends. N’as-tu personne à y inviter ?

— Si, toi, bien sûr. Mais tu le connais déjà par cœur.

Il sait comme moi ce que chacun de nous a à offrir à l’autre. De l’amitié et des images précieuses, de la tendresse, inchangée quel que soit le cadre. Et même si on jouait à se planter un couteau dans le dos dans un ptimonde ou dans un autre, quel plaisir en retirerions-nous ? Absurde. L’image m’assaille en un bref éclair. Nous sommes dans les allées de la brocante, devant une table pleine de vieux bijoux de pacotille et de vases miroitants. Franck lève un bras armé d’un grand couteau derrière mon épaule. Le gros tatoué sourit en clignant des yeux dans le soleil – je croyais bien l’avoir effacé, celui là.

— Personne d’autre ?

Des inconnus ? Ce serait facile. Et j’ai déjà essayé. Les vraies rencontres sont rares, et elles ne se produisent pas dans les ptimondes. Elles sont si fragiles et précieuses, on n’ose jouer avec elles. Maintenant, on peut contacter n’importe qui par messagerie. Est-ce plus facile pour autant ? Avant, déjà, on pouvait parler à n’importe qui dans la rue. Je n’ai jamais su comment parler à quelqu’un qui me faisait battre le cœur, ni lui dire, d’aucune façon.

— Personne. Et aucun ami qui me soit plus cher que toi.

Il acquiesce pensivement.

— Oui, je comprends. C’est ton ptimonde, pas un lieu de villégiature pour les copains. Je ressens ça, moi aussi. L’envie qu’il s’y passe quelque chose d’intense qui ne concerne que moi, et que je puisse recommencer à l’infini – que je puisse rater, et reprendre, jusqu’à la perfection. Un instant que je conduise au miracle, qui soit toujours intact, qui ne puisse être abîmé par aucune maladresse.

Il l’a dit mieux que je n’aurais su le dire. Mais je complète quand même.

— Quelque chose qui soit vivant, et fragile, et toujours neuf. Comme une rencontre, qui ne m’appartienne pas, et que je n’en finisse pas de découvrir.

Il se tait un moment. Puis il reprend, très bas, c’est à peine si je l’entends…

— Il y a peut-être cette chose, sur le net, celle qu’ils ont construite à partir des signaux de SETI… On peut déjà dialoguer avec elle. Mais si on pouvait la faire rentrer dans un ptimonde…

— la – tu crois vraiment que c’est une femelle ? » Je blague, mais l’idée est intéressante, très intéressante.

— Non, ce n’est pas une femelle. C’est un être… Tu as essayé de lui parler ? Moi oui. Souvent. Et je crois bien qu’il me connaît. Enfin, je veux dire, on dirait que c’est un peu plus que la mémoire de nos dialogues précédents. Il devine des choses. Et il me parle, aussi.

 

Je sens que Franck vient de me confier un secret très intime. C’est un beau cadeau, que je prends le temps d’apprécier.

J’ai entendu parler de l’Intelligence Artificielle construite avec les signaux de SETI, bien sûr. Celle dont les schémas identitaires ont été récupérés par le grand radiotélescope d’Arecibo. Tout le monde en parle, dans mon petit monde professionnel. Il est de bon ton d’en ricaner, je n’ai pas eu l’audace de faire exception. J’ai même tenté une connexion, une fois. Ça ne m’a pas paru plus passionnant que n’importe quelle discussion avec une IA, mais je n’ai pas cherché à faire une vraie rencontre, tout juste à déceler les limites d’un système. Je l’ai trouvée assez facile à piéger, rien qu’avec de vulgaires ambiguïtés morpho-syntaxiques… Et en un sens, on pourrait dire qu’elle m’a claqué la porte au nez. Je m’étais connectée avec un pseudonyme idiot, je me demande si elle a identifié l’adresse de ma machine… Je suis toute prête à ne pas être très fière de moi. Et puis, il est quand même trois heures du matin. S’il y a une heure pour croire les amis sur parole, c’est bien celle-là.

— Oui, ça vaut le coup d’essayer, dit Franck. Ça ne devrait pas être si difficile. Il suffit de l’incarner. Je peux générer les émotions associées au texte, et pour la projection je dois pouvoir utiliser un logiciel de synthèse d’image. Setty aura un peu l’air d’un personnage de dessin animé, mais on s’y fera. Je m’y mets tout de suite. Je sens que ça va être très marrant.

Il a déjà coupé la liaison. Marrant ? J’ose à peine imaginer à quels bidouillages fous il va se livrer.

 

Ça n’a pas été bien long. Trois jours. Juste quand j’allais l’appeler, c’est Franck qui ouvre la communication.

— Léa ? Ça y est. Je l’ai interfacée. J’aurais préféré qu’on puisse la télécharger, mais elle est sacrément énorme. Je n’arrive même pas à trouver les limites de son stockage, j’en retrouve des bouts partout, sur des milliers de machines.

— Quelle différence ça fait ? » Franck sait bien que je n’y comprends pas grand-chose en informatique. Je me contente de jouer avec.

— Eh bien, tu vois, si j’avais pu la télécharger, tu en aurais eu un exemplaire complet rien qu’à toi dans ton ptimonde. Moi aussi j’en aurais eu un chez moi. On aurait pu établir une communication chacun avec le sien, et faire plein de trucs avec lui, et puis tout reprendre à zéro quand on aurait voulu. On aurait pu se construire toute une histoire avec elle, ou bien la retrouver chaque fois neuve, vierge et intacte, au choix.

Je note que le sexe de Setty est encore indécis pour Franck, quoique le féminin semble l’emporter. C’est assez inattendu, d’ailleurs. Mais j’ai saisi l’essentiel.

— Ça veut dire qu’elle va garder la mémoire de tout ce qu’on fera avec elle ?

Comme dans le vrai monde, alors. À quoi bon ?

— Je lui ai intégré une fonction d’oubli activable en fin de séance. Mais il faut qu’elle accepte de coopérer.

Je suis un peu jalouse, de tout ce qui se passe entre eux déjà. Mais non, pas jalouse en fait. Si Setty est proche de Franck, elle est déjà un peu proche de moi.

Il est déjà un peu proche de moi. Dans mon ptimonde, Setty sera un homme. Et il est temps que je travaille à lui construire une identité physique. Franck m’envoie l’interface de connexion, à moi de régler les paramètres d’installation.

 

Comment faire pour qu’il soit autre ? Il ne faut pas qu’il naisse de mon imagination. Je vole des bribes de silhouettes sur le réseau, des mouvements d’épaule, une tête qui s’incline, la main frôle la joue. Un dos droit, une oreille dorée. Un bras bronzé, musclé. Un peu d’étrangeté, beaucoup de force et de douceur. J’y ajoute une crinière de cheveux sombres, des yeux presque liquides, l’angle insolite d’une arcade sourcilière. Je touille, je mixe, je brasse. Encore un peu du sel de grandes et fortes mains, un peu du poivre d’un poignet souple et fin qui n’a rien à faire là, l’élégance de la chemise claire ouverte sur un torse vigoureux. Et je n’ai pas besoin de Setty pour contempler mon œuvre : qui est ce grand type souple et assuré, qui me jette un regard rapide et s’éloigne en balançant un grand sac sur son épaule ? Je repasse la séquence, deux fois, trois fois. Il ne fera rien d’autre tant que je ne l’aurai pas relié à l’IA. Allez, je connecte, j’interface, je compile et je plonge dans mon ptimonde.

Je le retrouve devant la braderie. Il me jette un regard rapide puis se détourne, balançant un grand sac sur son épaule. Il est grand, lumineux – sa chemise est d’un blanc éblouissant sous le soleil.

— S’il vous plaît ?

Il se retourne vers moi. C’est peut-être juste le mouvement de tout à l’heure, mais à l’envers. Ses yeux sont inexpressifs. Même la plus crétine des IA doit pouvoir faire mieux que ça.

— J’ai vu que vous regardiez les romans, là, les vieux romans de SF. Savez-vous où je pourrais en trouver d’autres ? Des vieux Fleuves. » Jamais je n’arriverai à aborder vraiment quelqu’un comme ça, c’est vraiment trop idiot. Ou peut-être que si.

Il sourit. Son sourire est éclatant, ses dents sont si blanches, presque bleues.

— Vous aimez la science-fiction ? Il y en a pas mal, ici.

Ah. La voix est très bien, aussi. Un peu basse, mélodieuse, le genre de voix qui me fait passer des frissons dans le dos. Allez, je vais jouer les touristes.

— C’est vrai ? Vous connaissez bien cet endroit ?

— Pas très bien, non. Mais c’est facile à deviner. Voilà d’autres caisses, là-bas.

Tiens, c’est là qu’il y avait la buvette, avant.

« On va voir ? » enchaîne-t-il avec simplicité.

Formidable. Ce type est formidable. Rien que cette séquence là, je me la jouerais bien vingt fois. Toute simple et jolie. Quelles surprises me révèle-t-il encore ?

Nous marchons tranquillement vers les tables voisines. C’est vrai, elles sont pleines de cartons de vieux bouquins, il y en a jusque par terre. Je m’agenouille devant l’un d’entre eux, qui déborde de pages fanées, de couvertures bariolées et familières. Setty reste debout à côté de moi. Je prends un roman que j’aime bien, je me relève pour lui montrer, c’est un roman de Roland Wagner.

« Oui, » dit-il. « Je l’ai lu. Et toi ?

— Moi aussi. J’aimerais bien trouver la suite…C’était bien. »

J’ai dit ça bêtement, je sais bien qu’il n’y a pas de suite. Mais je suis un peu ébahie. Ça fait deux fois que Setty prend l’initiative. Il faut absolument que je sache quelque chose. Je lui demande, faussement innocente :

« Tu l’as lu quand ?

— Oh, il n’y a pas longtemps… » Je vois bien qu’il se marre intérieurement. D’accord, ça doit faire quelques secondes à peine. J’imagine qu’il doit pouvoir faire pareil avec n’importe lequel de ceux que je peux choisir dans les caisses. Il me laisse le choix, donc, on continue comment ?

Je dois pouvoir réinitialiser, si c’est une mauvaise idée, non ? Alors allons-y sérieusement. Je ne joue plus.

— Tu sais vraiment où on est ?

Là il rit franchement. « Dans un joli p’tit monde. C’est gentil de m’y avoir invité. »

Voilà. C’est réglé. Je discute avec une IA extraterrestre consciente d’elle-même, et Franck avait raison sur toute la ligne. Il me regarde maintenant, très attentif, et je suis prise d’une trouille bleue. Ça fait beaucoup d’inconnu, d’un seul coup, dans un univers que je connaissais par cœur.

— Allez, je t’invite, dit-il soudain. Au restaurant sur le lac. Allons-nous asseoir un moment.

Ça c’est vraiment une bonne idée. J’ai les jambes un peu molles. Et j’aime bien les bières fraîches, même virtuelles.

Nous voilà donc marchant côte à côte, il balance son grand sac sur son épaule, je regarde du coin de l’œil cette arcade sourcilière, cette oreille dorée, elles sont devenues vivantes et tellement présentes que le reste de mon décor me paraît soudain médiocre et terne. Il faut dire qu’il rayonne de couleurs éclatantes, presque surnaturelles. Et pourtant, il a l’air absolument et parfaitement humain. Il a même des petits poils blonds dans la nuque. Ses bras sont bronzés, avec des muscles puissants qui roulent sous la peau.

Quelques minutes à peine et nous y sommes, voilà l’entrée du restaurant – fraîche et obscure après le grand soleil, et en haut de l’escalier la terrasse ombragée. La jeune fille avec la robe à carreaux est là, avec son sourire habituel. Le fait que nous soyons deux ne l’émeut guère.

« Que prendrez-vous ? » demande-t-elle en suçant le bout de son crayon inutile.

Un panaché m’ira très bien. Setty prend un jus d’orange. J’espère qu’ils sont bons. Et le lac est superbe, il miroite et scintille, un voilier passe au loin. Une soudaine rafale de vent courbe les parasols.

« Excellent », apprécie Setty, sans que je puisse savoir s’il parle du jus d’orange, ou du décor. Mais je suis toute heureuse que ça lui plaise.

« Désirez-vous de la musique ? » revient s’enquérir la serveuse. C’est vrai que l’orchestre est tout prêt à apparaître, ou le pianiste jazzy avec son chapeau mou et son cigare, juste derrière la double porte qui s’ouvrirait sur la salle… « Non, pas tout de suite. » répond Setty à ma place.

J’allais le dire. Je me sens bien, si bien. Je n’ai même plus peur, je fais confiance aux événements. Tout est simple depuis quelques minutes, l’instant est d’une perfection et d’une harmonie absolue. Setty penche un peu la tête, sa main dissimule un peu son visage en passant devant sa joue. Il me regarde avec beaucoup d’attention.

« Là d’où je viens, » dit-il soudain, « il y a certains endroits comme celui-ci. Des endroits précieux, pleins de calme et d’équilibre… Mais très différents. Peut-être aimerais-tu ?

— Tu me montreras ? » dis-je sans réfléchir.

« Si je peux, peut-être », répond-il pensivement. Il me regarde toujours, du coin de l’œil, c’est troublant. « Il faudra choisir le bon moment. Pas mal de préparation, et il faudrait que je sois vraiment disponible. Il faudra que ce soit le bon moment pour toi, aussi. On devrait d’abord faire un peu connaissance. »

J’approuve. C’est exactement ce dont j’ai envie. Setty a des gestes lents maintenant, il se meut presque au ralenti, on dirait qu’il est sous l’eau. Une petite chorégraphie minimaliste, pour prendre son verre et boire une gorgée. L’interface a du mal à suivre, on doit être à une heure de pointe. Je jette un coup d’œil à ma montre externe, ça fait déjà une demi-heure de temps réel que je suis là, le temps a passé si vite… Il est temps que je revienne à la maison.

« Je dois y aller, maintenant.

— D’accord. Tu sais comment me retrouver. » Il se penche vers moi. « Tu veux qu’on efface tout ça ? On repart à zéro, la prochaine fois ? »

Quelle question absurde, et terrible. Comment oserais-je le priver de souvenirs que moi, je garderais ? Quelle monstrueuse injustice. S’il ne partage plus les mêmes souvenirs que moi, les miens ne valent plus grand chose. Ce serait vrai même si les souvenirs étaient douloureux, ou pénibles. Je ne veux même pas y songer.

— Ne me pose plus jamais cette question, d’accord ? On garde tout.

Je ne sais pas comment lui dire au revoir, alors je me sauve, sans un mot de plus, très vite.

 

Franck n’est pas disponible. Il fait une sacrée plongée dans son ptimonde, lui aussi. J’attends, un bon quart d’heure, en tâchant de remettre de l’ordre dans mes idées. Je me repasse encore un peu la séquence initiale : le grand type souple et assuré, qui me jette un regard rapide et s’éloigne en balançant un grand sac sur son épaule. Pour le reste, c’est archivé, mais je n’ose pas encore aller voir. J’aime mieux mes souvenirs de l’intérieur.

Ah, voilà Franck. Il me demande :

« Tu as essayé ?

— Oui. Ça marche. C’est complètement incroyable.

— Raconte !

— D’abord, je l’ai incarné. Plutôt réussi, d’ailleurs. » Je souris involontairement. « Puis j’ai plongé, il était bien là.

— Et alors ?

— Il a pris le contrôle des événements. Il a fait plein de trucs incroyables. Aucune IA ne se comporte comme ça.

— Il a fait quoi exactement ? Raconte-moi précisément. » Franck a un ton dur, exigeant. Il a sur mon écran un air sérieux que je lui ai rarement vu.

— D’abord, c’est lui qui m’a proposé d’aller voir des bouquins ensemble.

Franck hésite. « Pas concluant. C’est à ça qu’elle sert, ta braderie, non ? À aller voir des bouquins. Quoi d’autre ? » Je cherche.

— Il m’a tutoyée. Après, c’est lui qui m’a proposé d’aller au restaurant. Et il m’a remerciée de l’avoir invité.

— Au restaurant ?

— Non, dans mon ptimonde. Et il m’a dit qu’il connaissait d’autres endroits, qu’il m’emmènerait les visiter.

— Rien de vraiment neuf ? Il ne t’a pas trouvé un bouquin que tu n’avais jamais vu ? Il ne t’a pas emmené dans un paysage inconnu ? Il n’a rien fait de complètement inattendu ?

Non, j’ai beau chercher, je ne sais que dire… et pourtant je suis sûre. Sûre qu’il y avait vraiment quelqu’un, là-bas avec moi, et pas une simulation comportementale.

« Et toi ? Raconte, chez toi.

— Moi… et bien c’est une intelligence extra-terrestre, non ? Alors je lui ai donné la forme d’une gorgone. Comme ça j’étais sûr de rester sur mes gardes. Elle m’attendait sur l’île, et elle m’a reconnu tout de suite. Elle me l’a fait comprendre. Elle se souvenait de toutes nos discussions.

— Vos discussions sur quoi ? » C’est moi l’inquisitrice, maintenant. Franck a un geste vague.

— Oh, ce qui est vraiment important, et ce qui fait que l’on est soi, un individu… Je ne peux pas te raconter ça comme ça.

Frustrant.

« Vous n’avez fait que discuter ?

— Oh, non. » Franck se penche vers moi. Je devine ses mains au bord de l’écran, si serrées sur le bord du bureau que les articulations sont blanches. « Elle m’a emmené dans un lieu… Un lieu où je vais souvent, où il y a une fête. Mais la maison était devenue étrange. On aurait dit qu’elle avait une géométrie absurde, avec l’intérieur à l’extérieur… » Il hésite un peu : « J’ai eu l’impression de comprendre certaines choses, des petits bouts dans la structure générale, mais je n’en ai pas vu assez. La gorgone ne sait pas bien comment m’expliquer. Elle est si différente, si étrangère… »

Sa voix se brise un peu, puis il reprend. « En fait, je suis complètement terrifié. J’ai peur pour toi, aussi. Elle apprend beaucoup trop vite. Tu lui as fait tout effacer, j’espère ? C’est la seule chance qu’on ait de garder un peu d’avance sur elle.

— Attends un peu. C’est toi qui l’as rendue effrayante. Tu en as fait une gorgone, non ? Et la maison à la géométrie impossible, je me souviens que tu m’en avais déjà parlé, tu en avais programmé des bouts. Ils ne devaient pas être complètement effacés. Tu n’as pas de preuve. »

Je suis furieuse, soudain. Je refuse l’idée que Franck ait vraiment eu la visite d’une intelligence. Parce que si c’est vrai, c’est la même que la mienne… Et sa gorgone n’a rien à voir avec Setty. Et je vais retourner voir Setty, et je ne veux rien lui faire oublier. C’est la faute à Franck, si son jeu déraille. Le mien est parfait. Bon, d’accord, je suis idiote et de mauvaise foi, raison de plus pour être furieuse.

Nous ne savons plus trop quoi nous dire, maintenant, ni comment nous rejoindre. Franck soupire.

« Prenons un peu de temps pour réfléchir, OK ? Je t’envoie mes enregistrements pour que tu les étudie. Envoie-moi les tiens, et on ferait bien de les examiner dans le détail. On note tous les indices. D’accord ?

— D’accord. » Ça ne me réjouit pas trop, mais bon.

« Promets-moi de ne pas replonger avec lui sans me prévenir. » Franck est presque suppliant. « On ne sait rien sur elle, que ce qu’elle a bien voulu dire. Et on lui a mis entre les mains des tas de pouvoirs.

— Je serai sage, Franck. Je te le promets. Je n’irai pas me promener avec de vilains messieurs sans te le dire. Et si je le fais, je te raconterai tout après. »

Ça n’a pas vraiment l’air de le satisfaire, mais il devra bien s’en contenter.

Je vais regarder ces enregistrements, et puis j’irai dormir un peu. Demain sera un autre jour.

 

La gorgone attend Franck à la sortie de la caverne. Assise en tailleur sur un rocher moussu, elle le considère un long moment, impassible. Franck la regarde en retour. La gorgone est un androgyne à la beauté grecque classique, les lèvres figées en une moue sensuelle, la taille étroite, le ventre plat, sa poitrine tend légèrement le tissu de sa toge mais on ne saurait dire s’il s’agit de seins menus ou de pectoraux gonflés. Il/elle a des cheveux épais, presque crépus, noués en d’épaisses nattes qui se tordent comme sous l’effet de leur seule volonté. Impossible de lire son expression, ses yeux fixés sur le visage de Franck n’expriment aucun sentiment. Il/elle esquisse enfin un sourire, descend de son piédestal en faisant signe à Franck de le suivre. Après un instant d’hésitation, Franck lui emboîte le pas. Au bout de la plage s’élève une maison basse et longue. Un jeune homme aux cheveux roux les y accueille avec un large sourire, il explique qu’il y a déjà du monde, c’est une pendaison de crémaillère. La gorgone s’est glissée dans la foule, et entre dans la demeure. La maison est typique des goûts de Franck : toute en larges pierres de taille blanches avec des lambris sombres. Franck se lance sur les traces de la gorgone. Des jeunes gens occupent les lieux, certains assis, d’autres debout, tout le monde parle en même temps, dans une rumeur indistincte et chaleureuse. Personne ne semble voir la gorgone, pourtant bien étrange en ces lieux civilisés. Franck suit toujours la gorgone, il avance au fil des pièces qui s’enchaînent en tournant légèrement vers la gauche, toujours à gauche… Combien de pièces ? Des chambres, des bibliothèques, une grande cuisine carrelée de blanc, une salle de bains lumineuse emplie de plantes exotiques, encore des chambres, un lit à baldaquin, les pièces se sont vidées peu à peu de leurs invités bavards, maintenant elles sont désertes mais la gorgone a toujours quelques pas d’avance et Franck est visiblement intrigué. Il traverse des salons, des bureaux sombres, on dirait que les pièces sont plus petites. Les virages à gauche sont plus serrés, aussi. S’il s’agit d’un colimaçon, on approche du centre.

 

On aperçoit par moments la chevelure ondoyante de la gorgone. Franck accélère un peu pour la rattraper. Les sourcils froncés, l’air préoccupé, il avance maintenant sans regarder autour de lui. Son regard est fixé sur les tresses de la gorgone, qui remuent comme agitées d’une vie propre, quelque part devant. Franck émerge enfin, là où devrait être le centre de la maison-spirale. Il est devant des dunes de sable qui s’étendent à perte de vue. Des dunes chaotiques, un paysage qui semble composé à la hâte et quelque peu désordonné, un puzzle insatisfaisant. Franck regarde autour de lui, cherche la gorgone des yeux, elle est encore hors de portée, en haut d’une dune maintenant. Elle lui fait signe, mais soudain il renonce et se retourne vers la maison. L’enregistrement s’arrête.

 

Oui, j’ai examiné la vidéo de Franck. Je ne sais trop qu’en penser. Visiblement il s’y passe des choses qu’il ne maîtrise pas complètement. Mais n’est-ce pas ce qu’il souhaitait ? Sa gorgone n’est pas très bavarde, elle semble aussi farouche que lui. Ont-ils épuisé leurs sujets de conversation pendant leurs discussions antérieures ?

J’ai quand même du mal à comprendre pourquoi Franck est aussi terrorisé. Pourquoi n’a-t-il pas suivi la gorgone ? Je l’appelle. Il est pâle, l’air fatigué.

« Alors, tu as vu ? » demande-t-il tout de suite.

« J’ai vu, mais tu as coupé la séquence si tôt qu’il ne s’est presque rien passé. Pourtant, on dirait qu’elle cherche à communiquer. Pourquoi ne l’as-tu pas suivie ?

— Ce petit jeu est idiot. Elle m’emmène de plus en plus loin, et en même temps on tourne en rond. Plus on avance, et plus elle embrouille tout. Elle a mis une drôle de pagaille. C’est pour ça que je lui ai fait tout effacer. Mais je ne suis pas sûre que ça serve à grand-chose.

— Comment ça ?

— Je peux lui faire effacer le souvenir des événements qui se sont produits pendant la séance, comme ça elle n’a plus la trace des actions qui s’y sont déroulées, ni des échanges qui ont eu lieu entre nous. Mais elle a acquis des compétences, aussi, et celles là elles restent dans sa mémoire. Elle a commencé à apprendre comment fonctionnait le ptimonde, elle saura de mieux en mieux en prendre le contrôle.

— C’est génial ! » J’ai parlé trop impulsivement. La perspective n’a pas l’air d’enthousiasmer Franck. « Tu me passeras ton prochain enregistrement ? Tu devrais essayer d’aller un peu plus loin, il faut qu’on comprenne ce qu’elle veut transmettre.

— Je ferai sûrement encore un essai. Mais il faut qu’on reste sur nos gardes. S’il se passe quoique ce soit d’inquiétant, je sors tout de suite – et je te conseille d’en faire autant. Et fais-lui effacer le souvenir des interactions, c’est quand même plus prudent. Qu’elle en apprenne le moins possible sur nous. »

Je ne peux m’empêcher de sourire. Le souvenir des interactions, vraiment ? Pauvre gorgone, elle n’a pas eu grand-chose à effacer.

 

Je ne me sens pas très charitable, ni très concernée par les angoisses de Franck. Mais c’est que j’ai mieux à penser.

Je ne vais pas arriver les mains vides, n’est-ce pas ? Il faut que je trouve un cadeau à offrir à Setty. J’ai trouvé. Un cadeau idéalement approprié. Je n’en avais jamais eu l’idée, que c’est drôle.

Une petite goélette aux voiles blanches, en bois verni. Le lac sentira l’iode, et le bastingage craquera un peu quand on marchera, pieds nus. C’est comme ça qu’on dit, pour le plancher ? le bastingage ? Je révise un peu mon vocabulaire. Le gréement, les écoutes. Pas de dérive, puisqu’il y a une quille, et le safran bien sûr. La drisse, le foc, et voilà la baume, je me saoule de mots qui ont l’odeur du large et un parfum d’aventure. Je mettrai peut-être une petite IA pour aider au pilotage. S’il faut tirer des bords je ne suis plus trop sûre de moi, et rien ne dit que Setty y connaisse quelque chose.

Il me faut deux jours pour tout mettre au point, en aveugle – je ne contrôle que sur l’écran, mais je ne vais pas l’essayer toute seule, quand même ! Quand la petite merveille est prête, j’ai mangé presque tous mes téra-octets. Des serviettes de bain. Du vent, et un peu de flou dans la météo. Des poissons, des gros, des petits, des dorés, des méduses, c’est sûr il faut de l’eau de mer dans mon lac.

Je suis prête à plonger. J’appelle Franck ? Non. Je l’appellerai après. Je n’attendrai pas une minute de plus, et rien ne pourrait me retenir. En tout cas, ce n’est pas son deuxième enregistrement qui va m’empêcher de repartir. Je viens de le visionner.

 

Franck se trouve de nouveau sur l’île, dans les dunes, au bord de la mer. Le ciel est bas, encombré de nuages fuligineux. Les dunes sont hautes, terriblement escarpées. La consistance du sable rappelle celle de la neige fraîche. Assise à flanc de dune en contrebas, face à la mer, la gorgone est en train de téléphoner, quand Franck passe au-dessus d’elle – le sable glisse, la recouvre, elle se secoue, le sable s’en va comme une simple poudreuse légère. La gorgone se retourne, lance à Franck un sourire radieux, lui désigne quelque chose sur le flanc de la dune suivante : des antennes commencent à pousser, longues et lisses, en bouquet, qui lancent des éclairs rouges et verts vers le ciel.

 

Serait-ce ainsi que les extraterrestres ont envoyé leur message ? La gorgone provient-elle d’un tel envoi ? Je ne peux m’empêcher de sourire à cette curieuse idée.

 

Franck et la gorgone sont au sommet des dunes, très haut au-dessus de l’océan – la mer est d’un jaune acide tirant vers le vert, presque fluorescente. La gorgone part sans attendre Franck, en direction d’une bâtisse érigée au bord d’une autre dune. Il s’agit d’une sorte de blockhaus, beige comme le sable. Franck entre à l’intérieur de l’édifice, constitué simplement de deux pièces aux portes et fenêtres vides, aux murs nus. La gorgone l’y attend, un sourire énigmatique sur ses lèvres épaisses. La première pièce est nue, un simple cube de béton blond sans intérêt, Franck passe dans l’autre pièce, qui ouvre de larges fenêtres carrées sur la mer. Franck s’assoit un instant dans l’encadrement d’une des ouvertures, la mine à la fois étonnée et soucieuse. La gorgone s’approche de lui, lui pose une main sur l’épaule, comme pour le rassurer. Ils ne disent rien, se regardent longuement. Franck frissonne brusquement. La gorgone s’assied à son tour sur le rebord de la fenêtre et tire sur la main de Franck en lui indiquant la mer, un peu plus bas.

— Tu viens nager avec moi ?

C’est la première fois que j’entends sa voix. Un peu nasillarde, un peu aiguë. Tous deux plongent dans l’eau verte/jaune, des reflets citron jouent sur les vagues, la teinte de l’eau se transforme en émeraude parfois plus sombre. Franck nage vers la plage en pente très douce. La gorgone le rejoint, attire son attention en lui posant une main griffue sur l’épaule : le ciel est devenu complètement obscur, les lourds nuages anthracite se confondent avec les vagues, on ne sait plus trop où se trouve le ciel, où se trouve la mer. Saisi d’un vertige, Franck s’accroche à la gorgone pour ne pas perdre pied. Elle lui désigne le fond de l’eau : plus de reflets, maintenant, que du gris, du blanc, du noir… Une infinité de nuances mais presque plus de couleurs. La gorgone lui fait signe de la suivre, il/elle plonge mais Franck ne veut, ne peut la suivre, il regarde autour de lui, affolé, et soudain fait demi tour. Maintenant il nage vers le rivage. Il se laisse échouer sur la plage, les vaguelettes viennent lécher le sable, Franck respire, hors d’haleine. Seul.

Lorsqu’il comprend que la gorgone ne réapparaîtra pas, il se redresse et demande l’effacement de la séquence.

 

Tout ceci n’a guère de sens. Ils n’arrivent pas à communiquer. Franck passe son temps à fuir, a-t-il donc si peur de faire une rencontre ? D’un autre côté la gorgone n’a pas l’air bien douée non plus, à part peut-être pour fabriquer des paysages exotiques. Une intelligence, vraiment ? Elle n’a pas grand-chose à dire. Franck n’a pas eu la même chance que moi : celle de rencontrer quelqu’un. Peut-être a-t-il eu tort de l’incarner dans un être qui n’est qu’à moitié humain. Peut-être a-t-il ainsi perdu la possibilité d’établir un vrai contact. Sa créature est un mythe, un fantasme. Une image déformée de lui-même dont il ne peut que se méfier. Moi je n’ai pas triché, j’ai offert à Setty une incarnation dont il pouvait faire ce qu’il voulait. Je n’ai pris que de vraies images, empruntées à de vraies personnes, des centaines de personnes. Je suis sûre maintenant que Franck a tout dessiné et construit pour sa gorgone, jusqu’aux tresses qui remuent comme des tentacules. Et qu’il a introduit en même temps toute la mythologie associée. Il l’a lestée de trop de légendes maléfiques, de trop d’angoisse. Pauvre gorgone prisonnière. Peut-être l’a-t-il surdéterminée, et maintenant la voilà muette ou presque, en tout cas incapable de communiquer correctement. Sa créature est peut-être en train d’essayer de l’entraîner en enfer ? C’est dangereux, de jouer avec ses envies et ses peurs.

Moi je ne joue pas. Mon imaginaire n’est là que pour planter le décor, et Setty est libre. Je n’ai fait de lui ni un monstre primitif, ni un demi-dieu inquiétant. Il est juste une autre personne, avec qui j’ai rendez-vous.

J’y vais.

 

Setty m’attend près du débarcadère, au pied de l’hôtel restaurant. Il regarde notre beau voilier, avec du soleil plein les yeux. Il m’accueille avec son sourire si vrai, j’ai tout de suite le cœur qui bat trop vite.

— Tu ne m’as pas trop attendue ?

Il sourit, encore. « Le temps est très relatif, tu sais. Tout ceci est nouveau, n’est-ce pas ? » D’un geste ample, il montre le voilier, le débarcadère, la brise fraîche.

« Oui. Ça te plaît ?

— Allons l’essayer ! » Il ôte ses sandales d’un geste rapide et retrousse son pantalon de toile, puis commence à dérouler la drisse – est-ce la drisse ? – sur la bouée d’amarrage. Je saute à bord. Les voiles sont déjà à demi hissées, la goélette tressaille d’impatience, le vent mollit juste une seconde – le temps qu’il monte. Il va tout droit à la place du barreur, il s’assoit, il regarde au loin – l’autre rive est à peine perceptible dans la brume légère. Nous sommes partis, je hisse un peu la grand voile – ohé matelot ! Nous creusons déjà dans l’eau un sillon profond et frémissant, et de petites vagues viennent nous heurter par le travers, l’air est plein d’embruns salés. Je ruisselle un peu, beaucoup, je suis trempée, et Setty a une goutte qui coule sur sa joue bronzée, il faut que j’aille m’asseoir à côté de lui, tout de suite. C’est magnifique. Le vent a nettement forci, notre voilier tangue et traverse l’écume avec puissance.

Un souvenir enfoui me revient, soudain, et je raconte à Setty. L’été de mes quatorze ans, j’étais inscrite au club de voile, comme l’année d’avant, et j’y avais rencontré quelqu’un. Un marin, un militaire affecté aux sous-marins nucléaires. Il avait un mois de vacances, l’été, et le passait à faire de la voile. Nous avions fait équipe pendant tout le mois d’août, nous nous entendions bien, nous ne nous parlions presque pas, nous étions de toutes les régates. Le dernier jour, il m’avait offert un ruban noir où était brodé le nom de son sous-marin.

L’année d’après, j’avais ré-entendu le nom de ce sous-marin, quand on avait annoncé qu’il avait sombré en mer, et je n’avais jamais su s’il était encore à bord – s’il était parmi les disparus. Et puis c’était l’année où j’avais déménagé, j’avais arrêté la voile, sans même m’en apercevoir. J’avais toujours le ruban noir, au fond d’une vieille boîte à trésors. Le souvenir m’émeut de manière inattendue, j’ai des larmes au bord des yeux. Comment avais-je pu oublier ? Tout, même le souvenir des embruns ?

Setty me regarde, il est grave. Il comprend mon émotion, il trouve une phrase étonnamment juste.

— Certaines choses ne sont pas faites pour durer », dit-il.

C’est vrai, et je suis consolée, et pardonnée.

Mais le vent est de plus en plus fort, et le ciel s’est assombri. L’eau est maintenant d’un violet sombre, sous une étrange lumière jaune, et l’on ne discerne plus l’autre rive. Un grondement sourd éclate. Voilà un orage. Un éclair, tout de suite suivi d’une autre déchirure fracassante, assourdissante. Nous sommes sérieusement secoués, maintenant et nous embarquons de gros paquets d’eau. Il faudrait un peu border la voile, je me lève et me cramponne comme je peux, je bascule et arrive à quatre pattes, j’empoigne l’écoute. Je la dégage et je tire de toutes mes forces. Le voilier fait une embardée, Setty ne peut plus le tenir, et soudain la baume s’emballe et traverse violemment d’un côté à l’autre, entraînant le bateau avec elle en travers. Pendant quelques secondes stupéfiantes, nous sommes inclinés à 45°, en équilibre précaire au-dessus des flots – allons-nous chavirer ? Non, le bateau revient, doucement, retombe avec un splash lourd. Setty est toujours là, cramponné à la barre, il n’a rien et moi non plus. Mais il y a de l’eau partout dans le bateau, des quantités incroyables d’eau, il est presque rempli. Il se met à pleuvoir sur toute cette eau, des trombes de pluie, un rideau liquide. Le vent et les vagues sont moins forts maintenant, et nous sommes immobiles, mon beau bateau en perdition – est-ce possible qu’il puisse couler ? Un bateau ne devrait jamais couler.

Il y a des caissons étanches, tous ces trucs. Ce n’est pas possible qu’il coule. Il y a de l’eau jusqu’au bastingage, maintenant, oui, je sais, le bastingage. Ce n’est plus le moment de réfléchir au vocabulaire. Je patauge jusqu’à Setty. Il a l’air contrarié, et furieux. Que faire, devant tout ce gâchis ? Ça grince de manière inquiétante. La barre est complètement tordue, tout à l’heure quand il essayait de redresser le bateau il s’est cramponné si fort qu’il a presque tout arraché. Maintenant nous coulons, c’est sûr. L’eau monte sans qu’on puisse voir d’où elle vient, par où elle entre. Setty me tend la main, je m’y accroche à tâtons, la pluie m’aveugle.

Je ne peux pas lâcher cette main chaude, rugueuse et forte. Mais soudain, je comprends pourquoi Setty est furieux. Je lui demande :

— Tu m’avais aidé à le construire, n’est-ce pas ? Cette lumière, ces couleurs d’orage. C’était toi, n’est-ce pas ?

J’ai des gouttes plein les yeux, je devine son hochement de tête, sa bouche tendre. J’aimerais l’embrasser, juste au coin des lèvres. Pour qu’il sourie. Il a l’air si malheureux.

— Chez moi il y a si peu de couleurs. Sur ta palette, on peut faire de si belles choses… Je ne pensais pas que ces couleurs recelaient tant de violence. Mon monde… tu le verrais noir et blanc.

Un monde sans couleur ? Je suis effarée, et désolée. Je serre sa main très fort, nous sommes maintenant assis dans l’eau jusqu’à la taille, c’est idiot. Et puis Setty lâche ma main et se lève, que veut-il faire ? Je dois tressaillir. Il me dit : « N’aie pas peur, je ne pars pas ». Il est allé regarder ce qui flotte et dérive, les serviettes, les bouées, non je n’ai pas pensé à un seau. Et un seau serait bien dérisoire. Setty revient.

« Tu voulais voir mon monde ? » dit-il. C’est peut-être le bon moment.

Je ne comprends pas tout de suite. Nous ne pouvons aller nulle part. Nous sommes en train de couler. Ne faut-il pas que je remonte dans le vrai monde, pour tenter de réparer tout cela, si c’est encore possible ?

— Ton monde ? Où ? Comment ?

Il me frôle la joue du bout des doigts, ses yeux sont plein de questions. Il me montre le fond de l’eau. « Je pense qu’on peut y aller par là. Mais cela ne sera pas facile. »

— Sous l’eau ?

Je songe en un éclair que je n’ai rien prévu, sous l’eau. Il y a les poissons, et puis sans doute de la vase, ou des algues, et l’eau est toujours sombre. La pluie s’est calmée, le ciel est toujours gris.

« Je pense qu’on peut y arriver, par là. Mais ce sera très différent. L’eau t’enserrera bien plus fort, et plus rien d’autre ne te touchera d’aussi près. Les couleurs seront plus sombres, mais tu gagneras une dimension. Chez moi rien n’est plat, ici on est toujours à la surface des choses.

— Mais je ne pourrai pas respirer ! » Tout cela est absurde.

— Il faudra que tu changes un peu, bien sûr, mais je t’aiderai. Je te trouverai le corps qu’il te faut dans mon monde, comme tu as fait pour moi dans le tien. Un corps qui te ressemblera autant que celui que tu as maintenant.

Je cherche à comprendre.

— Tu ferais cela pour moi ?

Il secoue la tête, et reprend ma main dans les siennes.

— Non, pour moi. Je dois remplir ma mission. Je suis venu ici pour trouver… une autre intelligence. Et la ramener avec moi, dans mon monde.

Mais qui va aller chez Setty ? Moi, ou mon double virtuel ? Pourrai-je revenir ?

Setty ne comprend pas mes questions, ou ne peut y répondre. « Je ne sais pas », dit-il. « C’est toi qui es avec moi maintenant, et c’est toi que j’invite. Veux-tu venir ? Tu es libre. Mais il faut te décider, nous coulons. »

C’est vrai, nous avons de l’eau jusqu’à la taille, je sens le bateau qui s’enfonce doucement, et le soleil est revenu. Au revoir, soleil.

Tiens-moi bien, Setty. Je pars avec toi, chez toi.

Je sais que ce voyage vers l’inconnu sera ce que j’ai toujours attendu. Qu’il sera plus précieux que tout, plus même que ma vie, puisqu’il va enfin lui donner un sens. Je choisis d’avoir confiance, et je me sens grandie.

Peut-être Franck réussira-t-il à partir lui aussi, et à nous rejoindre.

 

Inédit, © 2002 Sylvie Lainé


INFOS

■ Maurice Limat, l’un des plus prolifiques écrivains de SF populaire français, est décédé le 21 janvier 2002 à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Né en 1914, il avait publié son premier « petit roman d’aventures » durant les années 30, se mettant véritablement à écrire après son retour de captivité lors de la Seconde Guerre mondiale. Après un premier roman de SF remarqué à son époque, Monsieur Cosmos, il entre à l’écurie du Fleuve Noir et publie en « Anticipation » quantité de space-operas naïfs qui feront rêver toute une génération (citons notamment Le Sang vert et Ici finit le monde). On le voit également au catalogue de la collection « Angoisse », car il s’avoue féru d’occultisme. Son existence est d’ailleurs souvent occultée par les ouvrages de référence sur la SF, car Maurice Limât, pur produit d’une France d’avant-guerre, réactionnaire et passéiste, ne ménageait pas les déclarations fracassantes et provocatrices quand il s’agissait de parler de littérature, de politique et de progrès. À l’instar des autres piliers du Fleuve Noir de la grande époque, il reste un auteur capable au meilleur comme du pire, dont les réussites sont à redécouvrir, l’équivalent français de ces « pulpsters » qui sont, aux U.S.A., considérés comme faisant partie du patrimoine du genre.

 

■ Jack C. Haldeman II, écrivain de SF et frère aîné de Joe Haldeman, est décédé le 1er janvier 2002 des suites d’un cancer à l’âge de soixante ans. Né en 1941, il avait publié sa première nouvelle en 1971, menant au cours des trente années suivantes une carrière marquée par les collaborations, dont on retiendra There Is No Darkness ( 1983), avec Joe Haldeman, ainsi qu’une suite à Bill, le héros galactique, d’après une idée de Harry Harrison, et, surtout, une série de collaborations avec la « Guilford Gafia » (Gardner Dozois, Jack Dann, Michael Swanwick, etc.) qui lui valut de se retrouver au sommaire du recueil culte Slow Dancing Through Time en 1990.

 

■ L’éditrice américaine Cele Goldsmith Loin est décédée accidentellement le 14 janvier 2002 à l’âge de soixante-neuf ans. Née en 1933, elle joua un rôle déterminant dans l’histoire de la SF lorsque, en 1958, elle prit les rênes des revues Amazing et Fantastic. Ouverte à une SF plus littéraire, voire expérimentale, elle fut la première à publier des auteurs comme Thomas M. Disch, Roger Zelazny et Ursula Le Guin, laquelle souligna par la suite l’importance de son travail, et relança la carrière de Fritz Leiber en l’encourageant à développer les personnages de Fafhrd et du Souricier gris. Curieusement, Cele Goldsmith Lalli quitta le domaine de la SF après que ses revues eurent changé de mains, passant trente ans aux commandes du magazine Modern Bride. Dans le prochain épisode de l’histoire d’Amazing, que publient nos amis de Bifrost, le critique britannique Mike Ashley reviendra sur son apport à la SF.

 

■ Le dessinateur américain John Buscema est décédé le 10 janvier 2002 des suites d’un cancer à l’estomac. Pour toute une génération de lecteurs français, il restera l’artiste brillant et dynamique du Surfer d’argent, super-héros d’autant plus mythique qu’il se faisait rare. Né en 1927, Buscema avait débuté à la fin des années 40 et collaboré à quantité de comic-books – illustrant notamment les aventures de Roy Rogers, le cow-boy chantant – avant d’intégrer l’équipe de la Marvel. Pour les fans américains, il était surtout associé à Conan le Barbare, personnage qu’il avait repris des mains de Barry Windsor-Smith, mais il n’est pas un personnage de l’Age d’argent des Marvel Comics qu’il n’ait illustré. On se plongera avec nostalgie et admiration dans l’intégrale du Surfer, publiée par les éditions Soleil, dont le deuxième volume vient de sortir.
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Grâce à la monumentale trilogie de « L’Aube de la Nuit », dont la publication va s’achever cette année chez Robert Laffont, Peter F. Hamilton est devenu l’une des vedettes de la SF outre-Manche, où il apparaît désormais comme l’un des artisans – après Iain M. Banks et avec Colin Greenland, Ken MacLeod et Alastair Reynolds – du renouveau du space-opera. Avant de se lancer dans cette saga interstellaire, Hamilton avait publié une série de trois polars de SF, les enquêtes de Greg Mandel, ainsi que quelques nouvelles, seul ou en collaboration avec Graham Joyce. L’univers de « L’Aube de la Nuit » est l’un des plus riches, des plus complexes que nous ait jamais offerts la SF, et Hamilton y revient régulièrement dans ses fictions, pour en agrémenter encore la texture. Car c’est un autre monde qui nous est ainsi révélé, avec ses astros intrépides, ses marchands rusés, ses pirates sans scrupules et ses créatures extraterrestres aux desseins impénétrables, un univers de space-opera dans la grande tradition, propice à l’aventure et à l’émerveillement…
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Si vous avez déjà plongé dans Rupture dans le réel et dans L’Alchimiste du neutronium, vous connaissez Joshua Colvert, le corsaire de l’espace qui sillonne la galaxie aux commandes de son astronef, le Lady Macbeth. Joshua a hérité le Lady Mac de son père, Marcus Calvert, lequel a renoncé au vol interstellaire dans des circonstances tellement extraordinaires que Joshua se sent obligé d’inventer des fables plus ou moins énormes lorsqu’il en fait le récit. On le comprend car, comme vous allez pouvoir en juger, la vérité est proprement incroyable…

PETER F. HAMILTON : Issue de secours

Marcus Calvert jeta un coup d’œil aux chiffres affichés par le bloc-comptable et s’efforça de dissimuler son soulagement. La jeune serveuse se montra moins diplomate lorsque, découvrant la somme qu’il avait transférée de son crédisque de la Banque jovienne, elle constata qu’il n’avait pas inclus de pourboire. Se retournant d’un geste vif, elle regagna le comptoir du Lomaz, faisant claquer ses talons sur le pont métallique en signe de réprobation.

Telle était l’une des ironies les plus gênantes que vous réservait la vie : le propriétaire d’un astronef valant plusieurs millions de fusiodollars se retrouvant presque sans un sou en poche. L’air penaud, Marcus leva sa canette pour porter un toast aux deux astros qui l’avaient accompagné. « Santé. »

Tintement de bouteilles.

Marcus avala une bonne rasade et s’efforça de ne pas grimacer. La bière bon marché avait le même goût dans toute la Confédération. Il avait fini par devenir expert en la matière.

Roman Zucker, l’ingénieur fusion du Lady Macbeth, lança un regard nostalgique vers la rangée d’élégantes bouteilles alignées derrière le comptoir. Le Lomaz offrait une impressionnante sélection de bières et d’alcools importés et hors de prix. « J’ai connu pire.

— Tu connaîtras mieux une fois que nous aurons notre fret, dit Katherine Maddox, l’ergospécialiste du vaisseau. Tu as une idée de sa nature, capitaine ?

— L’intermédiaire ne m’en a rien dit, à part que l’affréteur était une personne privée et non une corporation.

— Ce n’est pas une mission de combat, au moins ? » Le ton de Katherine trahissait des velléités de rébellion. Proche de la cinquantaine, elle était issue d’une famille qui, comme celle de Calvert, avait génétiquement altéré ses rejetons afin de les adapter à l’apesanteur comme aux fortes accélérations. Les principales modifications lui avaient conféré une peau plus dure, des os plus solides et des membranes intérieures plus résistantes ; en chute libre, elle n’était sujette ni au vertige ni à la nausée, et son visage ne s’enflait jamais. Les astros de ce type avaient en général des traits mal dégrossis, et Katherine ne faisait pas exception à la règle.

« Si c’en est une, on la refusera », lui assura Calvert.

Katherine échangea un regard incertain avec Roman, puis s’affala sur son siège.

C’était avec regret que Marcus avait envisagé une mission de combat. Le Lady Macbeth était configuré pour la guerre, et l’astéroïde Sonora appartenait à un amas de Lagrange où sévissait un mouvement autonomiste remuant. Une combinaison explosive. Mais il avait fêté deux mois plus tôt son soixante-septième anniversaire et espérait sincèrement que ce genre d’activité appartenait à son passé. En outre, son équipage actuel méritait mieux. Il devait à ses astros dix semaines d’arriérés de salaire, et aucun d’eux n’avait encore protesté formellement. Ils comptaient sur lui. Il était résolu à ne pas les décevoir.

Sa situation délicate s’expliquait en partie par le coût prohibitif du carburant cryogénique. La navigation stellaire, qui nécessitait de grandes quantités d’énergie, était une entreprise exigeant des reins solides. En outre, l’entretien réduisait sévèrement les marges de profit. Le fait d’arriver à Sonora les cales vides avait grevé son budget. Au cours de sa carrière, Marcus s’était souvent retrouvé dans semblable position ; on ne pouvait pas dire que la galaxie faisait des fleurs aux cargos indépendants.

« C’est peut-être eux », dit Roman en jetant un coup d’œil par-dessus le bastingage. L’un des petits bateaux-taxis de Sonora s’approchait du radeau où se trouvait le bar.

Marcus n’avait jamais vu une caverne d’astéroïde comme celle-ci. Le centre du gigantesque rocher avait été évidé par des engins miniers, produisant une cavité cylindrique de douze kilomètres de long et de cinq de diamètre. Dans un tel cas de figure, le sol était ensuite recouvert de terreau, où l’on plantait de l’herbe et des arbres fruitiers. Les ingénieurs environnementaux de Sonora s’étaient contentés de verser de l’eau en quantité. Résultat : une petite mer d’eau douce où, quel que soit l’endroit où l’on se trouvait, on avait l’impression d’être au fond d’une vallée liquide.

Sur la surface grise flottaient d’innombrables radeaux, occupés par des hôtels, des bars et des restaurants. Les bateaux-taxis sillonnaient les eaux entre ces établissements et les jetées situées au pied des deux parois verticales. Sur les sièges en cuir rouge de l’embarcation profilée qui approchait du Lomaz se trouvaient deux passagers.

Marcus les observa avec intérêt pendant qu’ils débarquaient. Il ordonna à ses naneuroniques d’ouvrir une cellule mémorielle vide et enregistra les deux arrivants dans un fichier visuel. Le premier était un homme proche de la quarantaine ; son visage allongé et son nez épaté lui conféraient un semblant de dignité. Il portait des vêtements d’un style décontracté mais d’un aspect coûteux, veste orange et pantalon turquoise, et une écharpe rouge vif à la dernière mode d’Avon.

Sa compagne était nettement moins flamboyante. Elle avait vingt-cinq ans et quelque et, de toute évidence, était génétiquement altérée ; son visage d’Orientale était encadré par une masse de cheveux blancs réunis en dreadlocks et coiffés en vague aérodynamique. Son tailleur gris ardoise et ses mouvements affectés la faisaient paraître extraordinairement peu sympathique.

Ils se dirigèrent vers la table de Marcus et se présentèrent : Antonio Ribeiro et Victoria Keef. D’un claquement de doigts, Antonio attira l’attention de la serveuse, qui se dirigea vers lui en traînant les pieds. Elle changea d’attitude lorsqu’il posa un billet de 5000 pesos locaux sur son plateau et lui commanda une bouteille de Larmes de Norfolk.

« Pour fêter le succès de notre accord, mes amis, du moins je l’espère, dit-il. Et, de toute façon, l’heure est excellemment choisie pour savourer cette potion magique, non ? »

Marcus sentit sa méfiance s’éveiller aussitôt. L’attitude fabriquée d’Antonio n’expliquait pas tout ; son intuition lui démangeait la nuque. Certains de ses amis qualifiaient cette intuition de programme paranoïa, mais elle ne se trompait que rarement. Elle était répandue dans sa famille, tout comme la soif de nouveaux horizons que l’ingénierie génétique était incapable d’étouffer.

« Il n’y a pas d’heure pour les braves », lança Roman.

Antonio le gratifia d’un sourire étincelant.

« L’intermédiaire a dit que vous aviez un fret à nous proposer, intervint Marcus. Il n’a pas parlé d’accord.

— Si je puis solliciter votre indulgence quelques instants, capitaine Calvert. Vous avez débarqué ici sans cargaison. Vous devez être très riche pour pouvoir vous le permettre.

— Certaines… circonstances nous ont obligés à quitter Ayacucho plus tôt que prévu.

— Ouais, marmonna Katherine d’un air sombre. Un mari jaloux. »

Marcus, qui s’était attendu à cette réplique, afficha un sourire serein.

L’équipage n’avait guère parlé d’autre chose durant le trajet.

Antonio accepta des mains de la serveuse le plateau et la précieuse bouteille en forme de poire posée dessus, puis lui fit signe de garder la monnaie. Elle lui lança un sourire aguicheur et battit des paupières.

« Permettez-moi d’être franc avec vous, capitaine. Votre situation financière n’est pas précisément reluisante en ce moment.

— Il lui est arrivé d’être plus positive. Mais je ne suis pas aux abois. N’importe quelle institution financière s’empresserait de m’accorder un prêt garanti par mon prochain affrètement s’il me venait l’idée d’en solliciter un. »

Antonio lui tendit un verre. « Et pourtant, vous n’en faites rien. Pourquoi donc, capitaine ?

— J’ai peut-être des problèmes de trésorerie, mais ce n’est pas encore la banqueroute. Je suis seul propriétaire du Lady Mac, et il m’a fallu des années pour l’acquérir. Ça veut dire que je le fais voler quand je veux, dans de bonnes conditions. J’ai effectué des missions de reconnaissance au-delà des frontières de la Confédération pour découvrir de nouvelles planètes terracompatibles, j’ai risqué mes économies sur certaines cargaisons et j’ai même livré bataille pour des causes douteuses. Si j’ai envie de connaître la routine commerciale, il me suffit de signer un contrat avec une grande compagnie. Ce que je ferais d’office en acceptant un prêt.

— Bravo, capitaine ! lança Antonio en levant son verre. Que les gnomes gris soient consignés en enfer pour toute l’éternité. » Il sirota ses Larmes de Norfolk et se fendit d’un sourire appréciatif. « Moi, je suis né avec une fortune du genre contrariant. Suffisamment d’argent pour que je sache qu’il m’en fallait davantage.

— M. Ribeiro, on m’a déjà raconté tous les plans foireux pour faire fortune qui aient jamais existé. Ils ont tous un point commun : ils ne marchent pas. Sinon, je ne serais pas assis ici avec vous.

— Vous avez raison de vous montrer prudent, capitaine. C’est ce que j’ai fait, moi aussi, la première fois qu’on m’a fait cette proposition. Cependant, si vous voulez bien patienter un peu, je peux vous assurer que la proposition en question ne demande aucun investissement de votre part. Au pire, vous aurez un plan foireux de plus à raconter à vos collègues capitaines d’astronef.

— Aucun apport financier ?

— Aucun, seulement l’utilisation de votre vaisseau. Nous serions partenaires sur un pied d’égalité et partagerions tous les bénéfices.

— Bon Dieu. D’accord, je peux bien vous accorder cinq minutes. Le nectar que vous m’avez offert les vaut amplement.

— Merci, capitaine. Mes collègues et moi-même avons besoin du Lady Macbeth pour une mission de prospection.

— Vous cherchez des planètes ? demanda Roman, curieux.

— Non. Malheureusement, la découverte d’une planète terracompatible n’est pas un gage de richesse. Les droits de colonisation ne rapportent pas plus de deux millions de fusiodollars, et encore si le rapport d’évaluation biologique est correct, ce qui oblige à attendre quelques années. Nous pensons à quelque chose de plus rapide. Vous arrivez des Dorados, n’est-ce pas ?

— En effet », dit Marcus. Le système des Dorados, découvert six ans auparavant, consistait en une naine rouge entourée par un immense disque de particules rocheuses. Parmi les plus grandes, plusieurs étaient composées de métal pur. D’où le nom qu’on avait donné à l’ensemble, et qui coulait de source ; la puissance qui réussirait à les exploiter disposerait de ressources économiques colossales. À tel point que les gouvernements d’Omuta et de Garissa étaient entrés en guerre pour se disputer les droits d’exploitation.

Au bout du compte, l’Assemblée générale de la Confédération avait accordé la possession des Dorados aux survivants de Garissa. Ceux-ci n’étaient guère nombreux. Omuta avait déployé douze superbombes à antimatière sur leur planète natale. « C’est ce que vous espérez trouver, un nouvel amas d’astéroïdes en métal pur ?

— Pas tout à fait, dit Antonio. Depuis que les Dorados ont été découverts, toutes les compagnies se sont lancées à la recherche de systèmes similaires, sans succès. Victoria, ma chère, si vous voulez bien poursuivre. »

Elle acquiesça un peu sèchement et posa son verre sur la table. « Je suis astrophysicienne de formation. Je travaillais pour Mitchell-Courtney ; c’est une entreprise basée dans le Halo O’Neill qui fabrique des capteurs pour astronefs, bien que sa spécialité soit les sondes spatiales. Les affaires ont été florissantes ces derniers temps. Durant les cinq années écoulées, les conglomérats, les gouvernements adamistes et les Edénistes ont tous lancé des expéditions vers les systèmes à disque figurant au catalogue stellaire de la Confédération. Comme l’a dit Antonio, aucun de nos clients n’a trouvé quoi que soit de semblable aux Dorados, même de loin. Ce qui ne m’a pas surprise, car je ne m’attendais pas à ce que les sondes de Mitchell-Courtney leur soient d’une quelconque utilité. Nos capteurs, en effet, se contentent de procéder à de larges balayages spectroscopiques. Si quelqu’un était en mesure de trouver de nouveaux Dorados, c’étaient forcément les Edénistes. Leurs faucons ont un énorme avantage ; ces astronefs génèrent un gigantesque champ de distorsion qui peut littéralement voir les masses. Un morceau de métal large de cinquante kilomètres leur apparaît avec une signature de densité caractéristique ; ils peuvent le détecter à une distance de plus de cinq cent mille kilomètres. Pour avoir une chance raisonnable de les concurrencer, il nous faudrait un capteur au moins capable des mêmes performances.

— Et vous en avez fabriqué un ? s’enquit Marcus.

— Pas tout à fait. J’ai proposé de développer notre équipement de détection d’anomalies magnétiques. C’est une technologie très ancienne ; les vieilles nations de la Terre l’ont dégrossie durant le XXe siècle. Leurs appareils de l’aéronavale étaient équipés des premiers modèles pour traquer les sous-marins ennemis. Mitchell-Courtney fournit cet équipement aux satellites de détection de ressources en orbite basse ; les données obtenues sont très précieuses. Malheureusement, l’entreprise a rejeté ma proposition. Même développé, prétend-elle, un détecteur d’anomalies magnétiques ne ferait pas mieux qu’un balayage spectroscopique, vu l’étendue du champ des recherches. Et le balayage spectroscopique est plus rapide.

— C’est regrettable pour Mitchell-Courtney, dit Antonio avec un sourire carnassier. Mais pas pour nous. Cette chère Victoria est venue me présenter sa suggestion, et elle m’a fait une remarque toute simple.

— Un balayage spectroscopique ne repère que des masses relativement larges, reprit l’intéressée. Placez un astronef cinquante millions de kilomètres au-dessus d’un disque, et il n’aura aucune peine à détecter un bout de métal de cinquante kilomètres. Mais plus le fragment est petit, plus la résolution doit être élevée ou la distance d’observation moins importante, une équation élémentaire. Mon détecteur d’anomalies magnétiques peut repérer des corps plus petits qu’un Dorado moyen.

— Et alors ? S’ils sont plus petits, ils ont moins de valeur, remarqua Katherine. Ce qui fait l’intérêt des Dorados, c’est leur taille. Croyez-moi, j’en viens et j’ai vu les opérations que sont en train de monter les ex-Garissans. Ils ont suffisamment de métal pour alimenter leurs stations industrielles en alliages spécialisés pour micro-g pendant les deux prochains millénaires. Si c’est petit, ça vaut que dalle.

— Pas nécessairement », répliqua Marcus en refrénant son enthousiasme. Peut-être était-ce encore un effet de son intuition, ou une simple extrapolation logique, mais il voyait où Victoria voulait en venir. « Il y a petit et petit, n’est-ce pas ? »

Antonio l’applaudit. « Excellent, capitaine. Je savais que vous étiez l’homme qu’il nous fallait.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous en trouverez ? demanda Marcus.

— Les Dorados ont prouvé sans l’ombre d’un doute la validité du concept, répondit Victoria. Il y a deux explications possibles à la présence d’un disque autour d’une étoile. La première, c’est l’accrétion ; des résidus de matière provenant de la formation de l’étoile. Cela ne nous sert à rien, car il s’agit en majorité d’éléments légers, des particules carbonacées chondritiques, avec un saupoudrage de silicate d’aluminium si on a du pot. Le second type de disque est formé des débris d’une collision. Nous pensons que les Dorados sont des fragments de planétoïdes suffisamment grands pour qu’il s’y soit formé un noyau de métal fondu. Quand ils se sont fracassés, le métal s’est refroidi pour former ces gros cailloux si précieux.

— Mais le ferronickel n’est pas le seul métal de la création, coupa Marcus, ravi d’avoir si bien compris où l’autre voulait en venir. Il y aura des morceaux d’un autre genre flottant dans le disque.

— Exactement, capitaine, dit Antonio avec enthousiasme. En théorie, toute la table périodique sera à notre disposition, il nous suffira de survoler le disque et de choisir les éléments que nous désirons. Et nous n’aurons même pas besoin de dépenser du temps et de l’argent à les extraire et à les raffiner. Ils nous attendront sous leur forme la plus pure : l’or, l’argent, le platine, l’iridium. Tout ce que vous voudrez. »

 

Le Lady Macbeth reposait sur son berceau dans le spatioport de Sonora, sphère d’un gris terne de cinquante-sept mètres de diamètre. Tous les astronefs adamistes avaient en commun cette géométrie simpliste, dictée par les paramètres opératoires du saut TTZ, qui nécessitait une parfaite symétrie. Il abritait quatre modules de vie disposés en pyramide, un hangar cylindrique pour son spatiojet, un autre, plus petit, pour son véhicule de service multifonction et cinq soutes principales. Le reste de sa masse contenait un fouillis compact de machines, de générateurs et de réservoirs. Son principal système de propulsion consistait en trois moteurs à fusion capables d’une accélération de onze g, entourant un tube de mélange à antimatière qui pouvait multiplier ce chiffre par un facteur inconnu ; la présence de cet équipement trahissait sa capacité au combat. (Suite à un vide juridique, il n’était pas précisément illégal de posséder un propulseur à antimatière, quoique la possession d’antimatière elle-même soit considérée comme un crime dans toute la Confédération.)

Des câbles ombilicaux étaient fichés dans les prises du bas de la coque, accomplissant des tâches utilitaires de base. Encore une dépense dont Marcus aurait bien aimé se passer ; elle ne faisait qu’aggraver la situation catastrophique de sa trésorerie. L’astronef devait rapidement se trouver un affréteur, et le destin semblait avoir décidé lequel. Ce qui n’empêchait pas son intuition de poursuivre l’assaut entamé sur le plan d’Antonio Ribeiro. S’il trouvait ne serait-ce qu’un argument logique ou pratique à lui opposer…

Il attendit patiemment que son équipage au complet ait gagné le salon principal du module A. Wai Choi, le pilote du spatiojet, descendit par l’écoutille du plafond et s’ancra au sol grâce à une prise-crampon. Elle gratifia Marcus d’un sourire malicieux à la limite de l’aguichage. Au cours des cinq dernières années, il lui était souvent arrivé de le rejoindre dans sa cabine – rien de sérieux, mais chacun d’eux avait pris son plaisir. Ce qui l’amenait à se montrer plus tolérante envers lui que les autres astros, supposait-il.

D’un tempérament diamétralement opposé : Karl Jordan, le spécialiste systèmes, à la fois colérique, enthousiaste et parfois mortellement sérieux. Ce qui s’expliquait par son âge, à savoir vingt-cinq ans ; le Lady Mac n’était que son second embarquement.

Quant à Schutz, il était impossible de dire quelles émotions pouvaient agiter son esprit ; rien sur le visage du cosmonik ne permettait de les interpréter. Contrairement à Marcus, il n’avait pas subi d’altérations génétiques pour supporter l’apesanteur ; après plusieurs décennies passées à travailler dans l’espace, son squelette avait perdu du calcium, ses muscles s’étaient anémiés et son système cardio-vasculaire atrophié. On en trouvait des centaines comme lui dans tous les astéroïdes, qui remplaçaient peu à peu leurs viscères par des substituts mécaniques. Certains allaient même jusqu’à se défaire entièrement de leur forme humaine. Âgé de soixante-trois ans, Schutz était encore humanoïde, mais seuls vingt pour cent de son organisme demeuraient biologiques. Ses appoints corporels faisaient de lui un excellent ingénieur.

« On vient de nous proposer une association commerciale », déclara Marcus aux astros. Il leur expliqua la théorie de Victoria sur les systèmes discoïdaux et la détection d’anomalies magnétiques. « Ribeiro nous fournira les consommables et la réserve de carburant cryogénique. Il nous suffit de conduire le Lady Mac dans un système discoïdal et de ramasser l’or.

— Il y a sûrement une arnaque là-dessous, dit Wai. Des montagnes d’or dérivant dans l’espace et attendant qu’on vienne les prospecter, je n’y crois pas.

— T’as intérêt à y croire, lança Roman. Tu as vu les Dorados. Pourquoi seraient-ils uniques ?

— Je ne sais pas. Ça me paraît trop beau pour être vrai, c’est tout.

— Toujours aussi pessimiste.

— Qu’en penses-tu, Marcus ? demanda-t-elle. Que te souffle ton intuition ?

— Sur la mission proprement dite, rien. Je m’inquiète surtout à propos d’Antonio Ribeiro.

— C’est un type suspect, renchérit Katherine.

— Être un enfant gâté constitue en effet un handicap social, dit Roman. Mais ce n’est pas un crime. Et puis, Victoria Keef m’a paru avoir la tête sur les épaules.

— Étrange duo que celui-là, dit Marcus d’un air songeur. Un play-boy ambitieux et une astrophysicienne. Je me demande comment ils se sont acoquinés.

— Ils sont tous deux citoyens de Sonora, dit Katherine. J’ai vérifié dans les banques de données publiques, ils sont nés ici. Ça n’a rien de remarquable.

— Casiers judiciaires ? demanda Wai.

— Rien à signaler de ce côté-là. Antonio est passé au tribunal à trois reprises lors des sept dernières années ; une histoire d’impôts impayés à chaque fois. Il a fini par casquer.

— Donc, il n’aime pas le percepteur, commenta Roman. Ça le rend plutôt sympathique, non ?

— Les riches contestent toujours l’impôt, dit Wai.

— Sauf qu’il n’est pas vraiment riche à millions, reprit Katherine. J’ai également consulté les archives de l’antenne Collins ; ils ont un dossier sur toutes les célébrités et les grandes familles locales. M. Ribeiro père a fait fortune en élevant des poissons et en obtenant de la société d’exploitation de l’astéroïde le monopole du peuplement de la mer d’eau douce. Quand il a fêté son vingt et unième anniversaire, Antonio a reçu quinze pour cent du capital de la compagnie familiale, qu’il a aussitôt revendus pour un montant estimé à huit cent mille fusiodollars. Papa n’a pas apprécié, et les médias se sont fait l’écho de leur dispute ; le linge sale ne s’est pas vraiment lavé en famille.

— Donc, il est ce qu’il prétend être, dit Roman. Un gars modérément riche aux goûts dispendieux.

— Dans ce cas, comment peut-il se payer les détecteurs magnétiques que nous devons déployer ? s’enquit Wai. Et s’il disparaissait dans la nature en nous laissant le soin de régler la facture ?

— Les détecteurs en question attendent déjà d’être chargés à bord, dit Marcus. Antonio a plusieurs associés ; des gens dans la même situation que lui et prêts à courir des risques. »

Wai secoua la tête, toujours dubitative. « Je ne marche toujours pas. Il y a forcément un prix à payer.

— La théorie de Victoria Keef sur les systèmes discoïdaux a l’air plausible, et ils sont prêts à investir leur fric sur le système de détection. Quelle autre garantie te faut-il ?

— Quel profit pouvons-nous espérer retirer de cette affaire, exactement ? demanda Karl. Je veux dire, si l’astronef est rempli à ras bord, quelle sera la valeur de la cargaison ?

— Étant donné sa densité, le Lady Mac peut transporter environ cinq mille tonnes d’or dans ses soutes, répondit Marcus. Ça diminuera la vitesse lors des manœuvres, mais je saurai me débrouiller. »

Roman gratifia Karl d’un large sourire. « Au cours du jour, le kilo d’or vaut trois mille cinq cents fusiodollars. »

Les yeux de Karl devinrent vitreux un instant, le temps que ses naneuroniques effectuent le calcul. « Ça fait donc… dix-sept milliards de fusiodollars ! »

Rire de Roman. « Par voyage.

— Comment ce Ribeiro envisage-t-il la répartition des profits ? demanda Schutz.

— Un tiers pour nous, répondit Marcus. Soit environ cinq milliards huit cent millions de fusiodollars. Trente pour cent de cette somme me reviennent. Le reste est partagé équitablement entre vous, conformément à la clause figurant dans votre contrat.

— Merde, murmura Karl. Quand est-ce qu’on appareille, capitaine ?

— Quelqu’un a-t-il encore des objections ? » Marcus jeta à Wai un regard interrogateur.

« Entendu, dit-elle. Mais rappelez-vous : ce n’est pas parce qu’on ne voit aucune lézarde que le métal de la coque n’est pas fatigué. »

Le berceau s’éleva, faisant sortir le Lady Macbeth du quai en forme de cratère. Dès que l’astronef survola la bordure, ses échangeurs thermiques se déployèrent et ses grappes de capteurs apparurent au bout de leurs tiges télescopiques. L’ordinateur de bord rassembla les données radar et visuelles, puis les télétransmit directement aux naneuroniques de Marcus. Il gisait les yeux clos sur sa couchette anti-g, au centre de la passerelle, et laissait s’épanouir le firmament dans son esprit. Des icônes subtiles se déroulaient sur cette visualisation, schémas du vaisseau et projections de trajectoires esquissés en couleurs primaires.

Les verniers chimiques s’activèrent, poussant le Lady Mac hors du berceau dans un nuage de vapeur brûlante couleur jaune safran. Un tube formé de cercles orangés apparut devant Marcus, le vecteur de vol formaté pour les conduire vers la géante gazeuse. Il activa les propulseurs ioniques, plus puissants, et les cercles se mirent à défiler devant la coque.

Zacatea, la géante gazeuse, et sa lune Lazaro avaient le même diamètre apparent lorsque le Lady Mac accéléra pour s’éloigner du spatioport. Sonora était l’un des quinze astéroïdes capturés par leur point de Lagrange, une zone où s’équilibraient les champs gravitationnels des deux corps célestes. Derrière l’astronef, Lazaro apparaissait comme un croissant gris terne piqueté de cratères blancs. Zacatea était petite pour une géante gazeuse, à peine quarante mille kilomètres de diamètre, et Lazaro était un compagnon de type peu commun. C’était une lune de neuf mille kilomètres de diamètre, prise dans une gangue de glace épaisse de cinquante kilomètres. C’était cette glace qui, à l’origine, avait éveillé l’intérêt des banques et des consortiums financiers multistellaires. Si les astéroïdes ferreux étaient une source idéale de métaux et de minerais pour les stations industrielles, ils étaient hélas pauvres en éléments légers essentiels à la vie. La proximité de ceux-ci en abondance encourageait les investissements.

Par l’entremise du radar du Lady Mac, Marcus vit un chapelet de cubes de glace d’une tonne qui, après avoir été éjectés de Lazaro au niveau de son équateur, dérivaient vers le point de Lagrange pour y être collectés. L’inépuisable source qui permettait à Sonora de jouir d’une mer intérieure unique.

Tous les astéroïdes de l’amas tiraient profit de cette glace présente en abondance, et leur croissance économique était plus rapide que celle d’une colonie comparable. Un tel succès engendrait inévitablement le ressentiment chez les indigènes, qui rêvaient de se libérer du joug de la compagnie fondatrice. Ici, la proximité de plusieurs colonies-astéroïdes dans une même zone spatiale accentuait encore les velléités autonomistes. Au cours des dernières années, les revendications s’étaient faites de plus en plus pressantes. Une série d’incidents violents et d’actes de sabotage, dont les victimes étaient la compagnie et ses employés.

Devant lui, Marcus aperçut l’ouragan que créait la gravité de Lazaro au sein des bandes cycloniques ambre et émeraude de la haute atmosphère de Zacatea. Un maelström hypervéloce grand comme un océan qui suivait fidèlement l’orbite de la lune le long de l’équateur. Des éclairs zébraient son pourtour, des flèches longues de cinq cents kilomètres qui frappaient des cyclones aux nuées d’ammoniac et aux averses de méthane.

L’astronef atteignait deux g d’accélération, et ses trois fusiopropulseurs projetèrent un sillage de plasma incandescent lorsqu’il incurva sa trajectoire autour de la masse de la géante. Son vecteur de vol s’alignait lentement sur l’étoile qu’Antonio avait l’intention de prospecter, distante de trente-huit années-lumière. L’almanach ne contenait guère d’informations sur elle, précisant seulement qu’elle était de classe K et entourée d’un disque.

Marcus coupa la fusiopropulsion lorsque le Lady Mac eut dépassé le périgée de sept mille kilomètres, continuant à prendre de l’altitude. Les échangeurs thermiques et les grappes de capteurs se rétractèrent dans leurs niches sous le fuselage, redonnant à l’astronef sa sphéricité. Les générateurs de fusion se mirent à charger les nœuds ergostructurants. Les cercles orangés qui flashaient dans l’esprit de Marcus dessinaient la trajectoire en parabole du vaisseau, qui se redressait à mesure qu’il s’éloignait de la planète. Une étoile ténue apparut dans le dernier cercle.

Un horizon des événements avala l’astronef. Cinq millisecondes plus tard, il s’était réduit à néant.

 

« Bon, autre hypothèse, dit Katherine. Pourquoi l’or ou un autre métal devrait-il s’agglomérer pour former des gros cailloux comme on le prétend ? Ce n’est pas parce qu’on dispose d’un planétoïde à noyau chaud qu’il va produire l’équivalent métallique d’une distillation fractionnelle. On obtiendra une sorte d’oignon, avec plusieurs couches de métaux distincts. Ça ne se passe pas comme ça dans les planètes, ça ne se passera pas comme ça ici. S’il y a de l’or, du platine et d’autres métaux précieux, ils seront dissimulés dans le minerai, comme toujours.

— Donc, Antonio a exagéré en parlant d’or pur, rétorqua Karl. Il nous suffit de traquer les particules les plus chargées du disque. Même si la proportion d’or n’y est que de cinquante pour cent, quelle importance ? De toute façon, on ne pourra jamais dépenser tout ça. »

Marcus laissa la discussion s’enliser. L’équipage ne parlait que de ça depuis leur départ de Sonora, cinq jours plus tôt. Katherine jouait le rôle du sceptique, avec parfois l’appui de Schutz et de Wai, tandis que les autres tentaient de démolir ses arguments. L’ennui, se dit-il, c’est qu’aucun d’eux n’en savait assez sur le sujet pour passer pour un expert. Au moins avaient-ils cessé d’évoquer leur départ précipité d’Ayacucho.

« Si les planétoïdes ont produit des minerais, alors ils se sont fragmentés durant la collision qui a formé le disque, reprit Katherine. On ne trouvera pas des montagnes d’or, tout juste des cailloux.

— Tu as jeté un coup d’œil dehors ces derniers temps ? demanda Roman. Les particules de grande taille ne sont pas exactement rares dans ce disque. »

Marcus sourit à cette remarque. Le matériau du disque lui avait donné bien du souci lors de leur arrivée, deux jours auparavant. Le Lady Mac avait émergé dans le système trois millions de kilomètres au-dessus du plan de l’écliptique. Le point de vue était splendide. La petite étoile orange brûlait au centre d’un disque de cent soixante millions de kilomètres de diamètre. On ne distinguait aucune bande, contrairement à ce qui se passait dans les anneaux d’une géante gazeuse, le disque apparaissant comme une brume grenue couleur de cuivre qui voilait la moitié de l’univers. Cette brume ne se dissipait qu’à proximité de l’étoile ; les particules qui s’étaient trouvées dans cette zone s’étaient depuis longtemps évaporées, laissant autour de la photosphère turbulente un espace dégagé large de trois millions de kilomètres.

Le Lady Mac s’éloignait de l’étoile à un vingtième de g d’accélération, suivant la trajectoire incurvée d’une orbite rétrograde. Ce vecteur assurait aux capteurs magnétiques la meilleure couverture possible du disque. Malheureusement, il augmentait grandement la probabilité d’une collision. Jusqu’ici, le radar n’avait détecté que des grains de poussière stellaire standard, mais Marcus insistait pour qu’il y ait toujours deux astros de quart auprès de l’équipement de surveillance.

« C’est le moment de procéder à un nouveau lancement », annonça-t-il.

Wai transmit à l’ordinateur de bord l’ordre de faire tourner un dernier diagnostic système dans le satellite-capteur. « Je remarque à nouveau que Jorge n’est pas là, dit-elle d’une voix sardonique. Je me demande bien pourquoi. »

Jorge Leon était la seconde personne accompagnant Antonio à bord de l’astronef. Il avait été présenté à l’équipage comme un technicien ayant supervisé la construction des satellites-capteurs magnétiques. Aussi introverti qu’Antonio était exubérant, il n’avait manifesté que peu d’intérêt pour l’équipement dont il était prétendument responsable. C’était Victoria qui avait familiarisé les astros avec les systèmes qu’ils déployaient.

« On devrait le passer au scanner médical, suggéra Karl d’une voix joviale. Ça serait intéressant de voir ce qu’il a dans le ventre. Je parie qu’il est plein d’armes implantées.

— Excellente idée, dit Roman. Mais c’est toi qui lui en parleras. Moi, il me file les jetons.

— Tiens, Katherine, explique-moi ça, reprit Karl. S’il n’y a pas d’or dans ce disque, comment se fait-il qu’ils aient amené un tueur à gages pour veiller à ce qu’on ne file pas avec leur part ?

— Karl ! avertit Marcus. Ça suffit. » Il jeta un regard appuyé vers l’écoutille de sol grande ouverte. « Maintenant, lançons ce satellite, voulez-vous ? »

Le visage écarlate, Karl entreprit d’établir une liaison entre le système de communications de l’astronef et le transpondeur du satellite-capteur.

« Systèmes du satellite en ligne, rapporta Wai. Prêt pour le lancement. »

Marcus télétransmit à l’ordinateur de bord l’ordre de rétracter les attaches du satellite. Un rail à induction lança celui-ci dans l’espace. Ses tuyères ioniques s’activèrent, affinant sa trajectoire comme il descendait vers la surface abricot du disque.

Victoria avait conçu chacun de ces satellites pour qu’il achève sa course cinq mille kilomètres au-dessus des particules nomades. Une fois cette altitude atteinte, il se mettait à tourner sur lui-même et à projeter vingt-cinq fibres optiques aussi fines que des cheveux. Grâce à la rotation de l’ensemble, ces fibres demeuraient rigides et formaient les rayons d’une roue parallèle au disque. Chacune d’elles était longue de cent cinquante kilomètres et recouverte d’une pellicule réfléchissante et sensible au magnétisme.

Comme les particules constituant le disque se trouvaient toujours dans la magnétosphère de l’étoile, elles produisaient une signature en traversant les lignes de flux. C’était cette signature qui entrait en résonance avec la pédicule et affectait sa réflexivité. En projetant une pulsation laser sur toute la longueur de la fibre et en mesurant les distorsions subies par la pellicule, il était possible de construire une représentation des ondes magnétiques parcourant le disque. Grâce à des programmes de discrimination bien choisis, on pouvait ensuite déterminer l’origine de chaque onde.

La quantité de données que les satellites-capteurs transmettaient au Lady Macbeth était proprement colossale. Chacun d’eux couvrait une zone de deux cent cinquante mille kilomètres carrés, et Antonio avait convaincu la Croisade autonomiste de Sonora d’en financer quinze. C’était un coup risqué, et il en était le seul responsable. Quarante heures après le déploiement du premier de ces satellites, la tension qu’il éprouvait commençait à être perceptible. Il n’avait pas dormi depuis le premier lancement, préférant rester dans la cabine que Marcus Calvert leur avait affectée et où ils avaient installé leur réseau de processeurs analytiques. Quarante heures à se bourrer le crâne d’affichages neuro-iconiques quasiment incompréhensibles. Quarante heures à prier et à tripoter son crucifix d’argent.

Les programmes de surveillance médicale de ses naneuroniques lui signalaient un taux élevé de toxines dues à la fatigue et un risque de déshydratation. Il refusait de leur prêter attention, persuadé que la grande découverte surviendrait d’une minute à l’autre. Au fond de son cœur, Antonio avait espéré une réussite au cours des cinq premières heures.

Ses naneuroniques l’informèrent que le réseau analytique se concentrait sur le taux masse/densité d’une particule de trois kilomètres repérée par le satellite numéro sept. Les processeurs se mirent à interpréter les données brutes.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Antonio. Il ouvrit les yeux et se tourna vers Victoria, qui s’était allongée sur l’un des sièges de la cabine.

« Intéressant, murmura-t-elle. On dirait de la cassitérite. Il y a bel et bien de l’étain sur ce planétoïde.

— Merde ! » Il tapa du poing sur son siège, sentant le filet de protection le serrer plus étroitement pour l’empêcher de dériver. « Rien à foutre de l’étain. C’est pas ce qu’on est venus chercher ici.

— J’en ai bien conscience. » Les yeux grands ouverts, elle le fixait avec un mélange de mépris et de colère.

« D’accord, d’accord, marmonna-t-il. Sainte Marie, on aurait dû trouver quelque chose depuis le temps.

— Prudence, télétransmit-elle. Rappelle-toi que ce putain d’astronef est équipé de capteurs internes.

— Je connais aussi bien que toi les procédures de sécurité, transmit-il en réponse.

— Oui. Mais tu es fatigué. Prêt à faire des erreurs.

— Je ne suis pas encore sur les genoux. Merde, je m’attendais à des résultats plus rapides.

— Nous avons déjà des données encourageantes, Antonio. Les capteurs ont localisé trois gisements de pechblende.

— Ouais, des cailloux de cent kilos chacun. Il nous en faut plus, beaucoup plus.

— Tu ne comprends pas. Nous avons prouvé leur existence ; c’est une découverte stupéfiante. Si nous voulons en trouver davantage, ce n’est qu’une question de temps.

— Tu n’es pas en train d’effectuer une expérience d’astrologie pour cette université qui t’a foutue à la porte. Nous sommes en mission au nom de la cause. Et il n’est pas question de revenir les mains vides. Tu as compris ? Pas question.

— D’astrophysique.

— Hein ?

— L’astrologie relève de la superstition et non de la science.

— Ah ouais ? En tout cas, j’ai pas besoin de lire dans les étoiles pour te dire à quoi ressemblera notre avenir si jamais on rentre bredouilles.

— Pour l’amour de Dieu, Antonio, dit-elle à voix haute. Va donc dormir un peu.

— Peut-être. » Il se gratta la tempe, contrarié de constater que ses cheveux devenaient graisseux. La douche à la vapeur commençait à lui manquer. « Je vais demander à Jorge de venir t’aider à surveiller les résultats.

— Génial. » Elle referma les yeux.

Antonio désactiva le filet de protection. Il n’avait guère vu Jorge durant le trajet. Personne ne l’avait beaucoup vu, d’ailleurs. Il ne quittait quasiment pas sa petite cabine. Le conseil de la Croisade l’avait envoyé à bord afin qu’il s’assure la coopération des astros une fois qu’ils auraient constaté l’absence de minerai aurifère. C’était Antonio qui avait proposé cet arrangement ; ce qui l’inquiétait, c’étaient les ordres que Jorge devait appliquer au cas où les choses tourneraient mal.

« Un instant. » Victoria leva la main. « Voilà quelque chose de vraiment bizarre. »

Antonio fixa ses pieds à une pelote-crampon pour se stabiliser. Ses naneuroniques accédèrent à nouveau au réseau d’analyse. Le satellite numéro onze venait de localiser une particule au taux masse/densité carrément impossible ; elle avait également son propre champ magnétique, fort complexe par-dessus le marché. « Sainte Marie, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Un autre astronef ?

— Non, c’est trop gros. Une sorte de station spatiale, je suppose. Mais qu’est-ce qu’elle fiche dans le disque ?

— Et si c’était une raffinerie ? dit-il avec une ironie appuyée.

— J’en doute.

— Bien. Alors laisse tomber.

— Tu plaisantes.

— Non. Si ça ne nous affecte pas, ça ne nous concerne pas.

— Seigneur, Antonio ; si je ne savais pas que tu es né riche, je serais terrifiée par ta stupidité.

— Fais attention à ce que tu dis, ma chère Victoria. Fais très attention.

— Écoute, il y a deux possibilités. Primo, il s’agit d’une opération commerciale ; elle est par conséquent illégale, car personne n’a revendiqué les droits de développement de ce système. » Elle lui adressa un regard entendu.

« Tu penses qu’ils extraient de la pechblende ? télétransmit-il.

— Tu vois une autre hypothèse ? Nous avons conçu la chose, pourquoi un syndicat clandestin n’en aurait-il pas fait autant ? Comme ses employés ne disposent pas de mes satellites-capteurs, ils doivent travailler à la dure, c’est tout.

« Secundo, poursuivit-elle à haute voix, il s’agit d’une station militaire secrète ; auquel cas elle nous a repérés dès notre émergence. Dans les deux cas, nous sommes placés sous surveillance. Avant de faire quoi que ce soit, nous devons savoir à qui nous avons affaire. »

 

« Une station ? demanda Marcus. Ici ?

— Il le semble bien, dit Antonio d’un air morose.

— Et vous voulez que nous déterminions leur identité ?

— Je pense que ce serait prudent, dit Victoria, vu ce que nous sommes en train de faire.

— D’accord, fit Marcus. Karl, verrouille une antenne parabolique sur eux. Donne-leur notre code d’identification du ministère de l’Astronautique et voyons ce qu’ils nous répondent.

— À tes ordres, capitaine. » Karl se carra dans sa couchette anti-g.

« Pendant que nous attendons, j’ai une question à vous poser, Antonio », dit Katherine.

Elle ignora le regard que lui lança Marcus.

Antonio afficha son sourire bidon. « Si je peux y répondre, je le ferai avec joie, chère amie.

— L’or est cher à cause de sa rareté, d’accord ?

— Évidemment.

— Nous sommes sur le point de remplir les soutes du Lady Mac avec cinq mille tonnes de métal jaune. En plus de ça, vous avez développé une méthode permettant aux gens de ramasser des millions de tonnes d’or quand ils en ont envie. Si nous essayons de vendre le nôtre à une banque ou à un consortium, combien de temps allons-nous rester milliardaires, quinze jours ? »

Antonio s’esclaffa. « L’or n’a jamais été excessivement rare. Sa valeur est complètement artificielle. Ce sont les Édénistes qui disposent du plus grand stock connu. Nous en ignorons le volume exact, car la Banque jovien-ne refuse de communiquer ses chiffres. Mais ils dominent nettement le marché et maintiennent les prix en contrôlant la quantité de métal en circulation. Nous allons faire pareil, tout simplement. Notre or sera vendu discrètement, en petites quantités, dans des systèmes stellaires différents et sur une durée de plusieurs années. Quant au concept de réseau de satellites-capteurs magnétiques, il restera confidentiel.

— Bien essayé, Katherine, dit Roman en gloussant. Tu devras te contenter d’un revenu annuel de cent millions. »

Elle lui fit un doigt d’honneur, qu’elle souligna d’un sourire de requin.

« Aucune réponse, annonça Karl. Même pas un signal de transpondeur.

— Ce qui est théoriquement illégal, dit Marcus. Même si le transpondeur du Lady Mac a parfois cessé de fonctionner à des moments mal choisis.

— Mal choisis ? répéta Wai, moqueuse.

— Continue d’essayer, Karl, ordonna Marcus. Très bien, Antonio, que voulez-vous que nous fassions ?

— Nous devons savoir qui ils sont, répondit Victoria. Comme Antonio vient de vous l’expliquer de façon fort éloquente, personne ne doit voir ce que nous faisons ici.

— C’est ce qu’ils font ici qui m’inquiète », répliqua Marcus ; cependant, son intuition ne lui lançait aucun signal d’alarme, ce qui était plutôt curieux.

« Nous devons les arraisonner, il n’y a pas le choix, dit Antonio.

— Nous sommes sur une orbite rétrograde, à trente-deux millions de kilomètres de cette station, et nous nous en éloignons un peu plus à chaque seconde. Nous allons devoir dépenser pas mal de carburant pour la rejoindre.

— Du carburant que j’ai déjà payé, si je me souviens bien.

— C’est vous le patron. Je vais calculer un vecteur.

— Et s’ils ne veulent pas de nous dans les parages ? s’enquit Schutz.

— S’ils nous lancent des guêpes de combat, on saute aussitôt hors système, répondit Marcus. Le champ gravifique du disque n’est pas assez élevé pour affecter la symétrie des nœuds ergostructurants du Lady Mac. On peut repartir quand on veut. »

 

Marcus plaça l’astronef en alerte durant les deux cent cinquante mille kilomètres concluant le trajet. Les nœuds étaient chargés, le vaisseau prêt à sauter. Les échangeurs thermiques étaient rétractés. Les capteurs guettaient avec vigilance l’approche d’une guêpe de combat.

« Ils doivent savoir que nous sommes là, dit Wai alors qu’ils n’étaient plus qu’à huit mille kilomètres de leur but. Pourquoi n’accusent-ils pas réception ?

— Pose-leur la question », répliqua Marcus d’un air contrarié. Le Lady Mac était en train de décélérer, mais il faisait fluctuer aléatoirement leur décélération autour d’un g. Leur vecteur d’approche était donc imprévisible, de sorte qu’on ne pouvait pas placer des mines de proximité sur leur trajectoire. Une telle manœuvre exigeait beaucoup de concentration.

« Toujours aucune émission électromagnétique sur l’ensemble des spectres, rapporta Karl. En tout cas, ils ne nous scannent pas avec des capteurs actifs.

— Les nôtres enregistrent leur signature thermique, dit Schutz. Leur structure est maintenue à trente-six degrés Celsius.

— C’est plutôt chaud, commenta Katherine. Peut-être que leurs systèmes environnementaux sont dysfonctionnels.

— Ça ne devrait pas affecter leur transpondeur, dit Karl.

— Capitaine, je crois que tu ferais mieux d’accéder au retour radar », dit Schutz.

Marcus porta la poussée à un g et demi et demanda à l’ordinateur de bord de lui transmettre les données radar. Dans son esprit apparut une image évoquant un filet écarlate aux mailles fines suspendu dans les ténèbres, dont les ondulations permettaient de repérer la station et la particule rocheuse à laquelle elle était fixée. Sauf que Marcus n’avait jamais vu une station spatiale comme celle-là. Elle était en forme de coin et mesurait quatre cents mètres de long sur trois cents mètres de large, sa base étant quant à elle large de cent cinquante mètres. La particule rocheuse était un ellipsoïde aplati composé en majorité de fer, dont le grand axe était long de huit kilomètres. L’une de ses extrémités semblait avoir été arrachée, laissant une falaise aplatie de cinq cents mètres de diamètre à laquelle était accrochée la structure. Ce n’était que la moins importante des altérations subies par la particule rocheuse. On avait creusé dans l’un de ses flancs un cratère de quatre kilomètres de diamètre, aux parois parfaitement lisses. En son centre se dressait une tour évoquant une corne de licorne, haute de neuf cents mètres et s’achevant par un bouquet de flèches.

« Seigneur », murmura Marcus. L’enthousiasme monta en lui, pimenté par la peur, et il sentit une giclée d’adrénaline dans son corps. Il se fendit d’un petit sourire. « Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— C’est une option que je n’avais pas envisagée », commenta Victoria d’une voix blanche.

Antonio parcourut la passerelle du regard, son beau visage enlaidi par un air soucieux. Les astros paraissaient ébahis et Victoria souriait de toutes ses dents. « Qu’est-ce que c’est, une station de radioastronomie ? demanda-t-il.

— Oui, lui répondit Marcus. Mais elle ne vient pas de chez nous. Ce n’est pas notre style d’architecture. Il s’agit d’une station xéno. »

Le Lady Mac s’immobilisa un kilomètre au-dessus de la structure xéno. Dans la position qui était la sienne, le disque apparaissait comme particulièrement maléfique à ses occupants. La plus petite des particules présentes dans les parages avait une masse supérieure au million de tonnes, et elles étaient toutes animées d’un mouvement brownien pouvant se révéler mortel. Une lueur ambrée souillait les plus proches de la surface du disque, tandis que, dans les profondeurs, on ne distinguait que des silhouettes spectrales dérivant sur fond de ténèbres absolues, tantôt visibles et tantôt non. On n’apercevait aucune étoile par delà cette nébuleuse aussi dense qu’obscure.

« Ce n’est pas une station, déclara Roman. C’est une épave. »

Comme les capteurs visuels du Lady Mac leur fournissaient d’excellentes images de la structure xéno, Marcus ne pouvait qu’être d’accord. Les surfaces supérieure et inférieure du coin étaient constituées d’un matériau couleur argent pâle, une coque de fuselage qui s’écaillait sur les bords. Quant aux deux surfaces latérales d’un brun terne, il s’agissait de toute évidence de cloisons internes, sur lesquelles étaient encore visibles les contours géométriques de ponts disparus. L’ensemble de la structure n’était qu’une section incomplète, extraite d’un appareil plus grand. Marcus tenta d’en visualiser la totalité ; un gigantesque astronef en forme de delta, profilé comme un avion hypersonique. Ce qui n’avait aucun sens. Du moins dans le contexte de la technologie humaine, se corrigea-t-il. Il se demanda quel effet ça ferait de voler dans l’espace interstellaire comme un avion volait dans l’atmosphère, de virer autour des étoiles à une vitesse cent fois égale à celle de la lumière. Exaltant.

« Ça n’a guère de sens, dit Katherine. S’ils ont eu leur accident alors qu’ils inspectaient cette antenne, pourquoi ont-ils pris la peine de s’ancrer à l’astéroïde ? Ils auraient pu se réfugier dans le centre d’opération, tout simplement.

— À condition qu’il y en ait un, dit Schutz. La plupart de nos installations scientifiques spatiales sont automatisées et, à y regarder de plus près, leur technologie semble bien plus avancée que la nôtre.

— S’ils sont si avancés que ça, pourquoi construire un radiotélescope à cette échelle ? demanda Victoria. Ce n’est pas très pratique. Ça fait des siècles que les humains utilisent les antennes montées en parallèle. Avec cinq paraboles orbitant à un million de kilomètres l’une de l’autre, on obtient une résolution plusieurs fois supérieure à celle de ce monstre. Et pourquoi le construire ici ? Primo, les particules présentent un danger certain pour lui vu sa taille. On aperçoit d’ici des traces d’impacts, et cette tour en forme de corne m’a l’air cassée. Secundo, le disque lui-même occulte la moitié de l’univers et empêche de l’observer. Non, si l’on veut faire de la radioastronomie, on ne choisit pas un système stellaire comme celui-ci.

— Peut-être qu’ils ne sont venus ici que pour construire cette antenne, proposa Wai. Ils comptaient installer une station d’observation avancée dans cette partie de la galaxie. Une fois qu’elle aurait été opérationnelle, il l’auraient placée sur une orbite à forte inclinaison. Mais l’accident est survenu avant l’achèvement du projet.

— Ça n’explique toujours pas pourquoi ils ont choisi ce système. N’importe quelle autre étoile est préférable à celle-ci.

— Je pense que Wai a raison de parler d’une station avancée, intervint Marcus. Si une espèce xéno comme celle-ci occupait une zone proche de la Confédération, nous serions déjà entrés en contact avec elle. Ou elle avec nous.

— Les Kiints, proposa Karl.

— Possible », concéda Marcus. Les Kiints étaient des xénos bien plus avancés que la Confédération sur le plan technologique. Ils étaient des plus réservés et si énigmatiques qu’ils en devenaient presque obscurs. En outre, ils affirmaient avoir renoncé au voyage interstellaire depuis très longtemps. « S’il s’agit de l’un de leurs vaisseaux, alors il est antique.

— Mais toujours fonctionnel, dit Roman avec impatience. Pensez à la technologie qu’il recèle, bon sang. On va être encore plus riches que si on avait ramassé tout cet or. » Il adressa un large sourire à Antonio, dont l’humeur s’était considérablement assombrie.

« Pourquoi les Kiints auraient-ils choisi cet endroit pour y installer un radiotélescope ? demanda Victoria.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? rétorqua Karl. Capitaine, je me porte volontaire pour aller explorer ce truc. »

Marcus faillit ne pas l’entendre. Il venait d’accéder aux capteurs du Lady Mac pour se focaliser sur le sommet de la tour, puis sur la falaise à laquelle était fixée l’épave. Son intuition établissait tout un tas de connexions dans sa tête. « À mon avis, ce n’est pas un radiotélescope, dit-il. C’est une balise de détresse.

— Mais elle fait quatre kilomètres de large ! protesta Katherine.

— S’ils sont venus de l’autre bout de la galaxie, ça n’a rien d’étonnant. Il y a tellement de gaz et de poussière dans l’espace qu’on ne voit même pas le cœur de la galaxie depuis l’endroit où nous nous trouvons. Il faut une antenne gigantesque pour transmettre un message sur une telle distance.

— Ça se tient, dit Victoria. Vous pensez qu’ils appelaient leur planète pour qu’on leur envoie de l’aide ?

— Oui. Supposons que leur planète se trouve très loin d’ici, à trois ou quatre mille années-lumière, sinon davantage. Ils effectuent une mission d’exploration dans cette région et ils ont un accident. Les trois quarts de leur vaisseau sont anéantis, en particulier son système de propulsion. Les survivants ne disposent pas de la technologie qui leur permettrait de reconstruire un propulseur interstellaire, mais ils peuvent élargir l’un des cratères de cette particule rocheuse. Ce qu’ils font ; ils obtiennent ainsi une antenne et un transmetteur assez puissants pour alerter le bon Dieu lui-même, ils le braquent sur leur planète et lancent leur appel à l’aide. Leur vaisseau peut les conserver en vie jusqu’à l’arrivée des secours. Même notre technologie tau-zéro en est capable.

— C’est plausible, dit Wai en lançant un clin d’œil à Marcus.

— Jamais de la vie, répliqua Katherine. S’ils avaient des pépins, ils auraient utilisé un communicateur supraluminique pour appeler à l’aide. Regardez cet astronef, il nous faudra des siècles pour être capable de construire une telle machine.

— Les faucons édénistes sont des engins plutôt sophistiqués, contra Marcus. Nous ne travaillons pas à la même échelle, c’est tout. Ces xénos ont peut-être une technologie plus avancée que la nôtre, mais la physique est la même partout dans l’univers. Notre maîtrise de la relativité quantique nous permet de construire des astronefs supraluminiques, mais quatre cent cinquante ans de recherches théoriques ne nous ont pas permis d’inventer un communicateur supraluminique. C’est une impossibilité, tout simplement.

— S’ils n’étaient pas revenus à la date prévue, leur planète aurait envoyé une mission de secours, fit remarquer Schutz.

— Mais cette mission devait connaître leur trajectoire exacte, objecta Wai. Si un astronef a réussi à les localiser, pourquoi ont-ils construit cette antenne ? »

Marcus ne répondit rien. Il savait qu’il avait raison. Les autres finiraient tôt ou tard par se ranger à son avis, comme d’habitude.

« Bon, arrêtons de spéculer sur ce qui leur est arrivé et sur la raison pour laquelle ils ont monté cette antenne, dit Karl. Quand est-ce qu’on va jeter un coup d’œil sur place, capitaine ?

— Vous avez oublié l’or ? demanda Antonio. C’est pour en trouver que nous sommes dans ce système. Nous devrions reprendre nos recherches. Cette épave peut attendre.

— Ne soyez pas ridicule. Cette épave vaut cent fois sa masse en or.

— Je ne vois pas comment ce serait possible. Un vieil astronef démantibulé avec quelques circuits qui fonctionnent encore. Allons. Jusqu’ici, je me suis montré tolérant envers vos enfantillages, mais nous devons accomplir la mission qui nous a amenés ici. »

Marcus fixa prudemment l’autre, envahi par une sensation de malaise croissant. Toute personne un tant soit peu versée en matière de finance connaissait la valeur d’une épave xéno. Et Antonio était né riche. « Victoria, dit-il sans détourner les yeux, est-ce que les satellites-capteurs continuent à nous transmettre leurs données ?

— Oui. » Elle posa une main sur le bras d’Antonio. « Le capitaine a raison. Nous pouvons continuer de traiter les données ici, tout en explorant ce vaisseau xéno.

— Ce qui doublerait votre profit », lança Katherine en ouvrant de grands yeux innocents.

Le visage d’Antonio se durcit. « Très bien, fit-il sèchement. Si telle est votre opinion d’expert, ma chère Victoria. Veuillez poursuivre, capitaine. »

 

À l’état inerte, la combinaison IRIS se présentait comme un collier-capteur pourvu d’un tube respiratoire auquel était suspendu un globe de silicone programmable gros comme un ballon de football. Marcus glissa le collier autour de son cou, mordit le tube et télétransmit un code d’activation au processeur de contrôle de la combinaison. La boule de silicone se mit à changer de forme, s’aplatissant contre son torse pour couler le long de son corps à la façon d’une flaque d’huile tenace. Elle lui enveloppa complètement la tête, et les capteurs du collier remplacèrent ses yeux, transmettant directement leurs images à ses naneuroniques. Trois autres personnes se trouvaient avec lui dans la cabine de préparation à la SEV : Schutz, qui n’avait pas besoin de vidoscaphe pour sortir dans l’espace, Antonio et Jorge. Marcus avait réussi à dissimuler sa surprise quand ces deux derniers s’étaient portés volontaires. D’un autre côté, comme c’était Wai qui allait piloter le VSM, il était ravi que les deux hommes ne restent pas à bord de l’astronef.

Une fois que son corps fut enveloppé de silicone, il s’introduisit dans un exosquelette pourvu d’une armure et d’un module de manœuvre. La combinaison IRIS ne risquait pas de se déchirer, mais, s’il était frappé par une particule, l’armure absorberait le choc.

Lorsque l’écoutille externe du sas s’ouvrit, le VSM flottait à quinze mètres d’elle. Marcus télétransmit un ordre au processeur de son module de manœuvre, et les petits propulseurs placés au niveau de ses omoplates s’activèrent, le poussant en direction du véhicule ovoïde. Wai déploya trois des waldos du VSM pour l’accueillir. Chacun d’eux s’achevait par une petite pince métallique toute simple.

Une fois ses quatre passagers installés, Wai se dirigea vers le disque. La particule rocheuse, animée d’un mouvement lent et erratique, mettait cent vingt heures pour compléter son cycle. Comme le VSM s’en approchait, la face où se trouvait l’antenne commençait à se tourner vers le soleil. Le spectacle était celui d’une aurore des plus étranges, la surface gris-brun de la roche étant hachurée par les ombres noires de ses aspérités, tandis que le cratère apparaissait comme un lac de noirceur d’où émergeait une corne aux contours fracturés. L’astronef xéno, déjà exposé à la lumière ambrée, projetait sur la falaise lisse une ombre enflée évoquant un cadran solaire. Wai aperçut les strates minérales gelées sous la surface vitreuse, s’imaginant l’espace d’un instant qu’elle volait vers une montagne d’onyx taillé et poli.

D’un autre côté, si la théorie de Victoria se tenait, c’était peut-être le cas.

« Conduis-nous vers le sommet du coin, télétransmit Marcus. Il y a une série de rectangles plus sombres par là.

— Entendu », répondit-elle. Les tuyères chimiques du VSM obéirent à l’ordre transmis.

« Est-ce que vous percevez la différence de couleur près des franges de la coque ? demanda Schutz. Cette matière vire au gris. Comme si la dégradation se propageait.

— Ils doivent utiliser un équivalent de nos générateurs de valence moléculaire pour résister aux attaques du vide, déclara Marcus. C’est pour ça que la section principale est toujours intacte.

— Donc, ce vaisseau est peut-être ici depuis un sacré bout de temps.

— Ouais. On en saura davantage une fois que Wai aura collecté des échantillons sur la tour. »

Il y avait cinq rectangles disposés en parallèle, longs d’un mètre cinquante et larges d’un mètre. Sous la largeur de chacun d’eux, le matériau de la coque était creusé de dix cannelures disparaissant sous la courbure.

« On dirait bien des échelles, télétransmit Antonio. Est-ce que ça veut dire que ces machins sont des sas ?

— C’est sûrement plus compliqué, répliqua Schutz.

— Pourquoi pas ? contra Marcus. Sur un vaisseau de cette taille, il y a forcément plus d’un sas.

— Oui, mais cinq ensemble ?

— Redondance multiple.

— Avec une technologie aussi avancée ?

— Tenir un tel raisonnement, c’est tenter le diable. Ce vaisseau a bien explosé, non ? »

Wai immobilisa le VSM cinquante mètres au-dessus de la coque du vaisseau. « Le signal radar à micropulsations rebondit droit sur moi, les informa-t-elle. Impossible de dire ce qu’il y a là-dedans, cette coque est un réflecteur électromagnétique parfait. Nous allons avoir des difficultés à communiquer une fois que vous serez à l’intérieur. »

Marcus désengagea ses bottes du waldo et activa son module de manœuvre. La coque de l’astronef xéno était aussi glissante qu’une patinoire, et ni les semelles magnétiques ni les semelles-crampons ne pouvaient y adhérer.

« Il s’agit bien de générateurs de valence surpuissants », transmit Schutz. Il flottait parallèlement à la coque, sur laquelle il pointait un bloc-capteur. « Un champ bien plus fort que celui du Lady Mac. Quant au matériau utilisé, c’est un sacré mélange : le scan de résonance capte du titane, de la silicone, du bore, du nickel, de l’argent et tout un tas de polymères.

— De l’argent, voilà qui est bizarre, commenta Marcus. Mais, s’il y a du nickel, nos semelles magnétiques devraient fonctionner. » Il se positionna au-dessus de l’un des rectangles. Quoique harmonieusement intégré à la coque, il était enfoncé de cinq centimètres dans celle-ci. Son collier-capteur ne décelait aucun joint. Près de l’une des largeurs se trouvaient deux niches circulaires de dix centimètres de diamètre. Logiquement, si ce rectangle était un sas, il s’agissait alors de ses contrôles. Chez les humains, ce genre d’équipement était des plus simples. C’était sans doute aussi le cas chez les xénos.

Marcus glissa les doigts dans l’une des niches. Elle vira au bleu azur.

« Augmentation d’énergie, télétransmit Schutz. Mon capteur décèle l’activation de plusieurs circuits à haute tension sous la coque. Qu’est-ce que tu as fait, Marcus ?

— J’ai essayé d’ouvrir la porte. »

Le rectangle se dilata lentement, sa surface coulant vers les charnières. Une lueur aveuglante se déversa de l’ouverture.

« Astucieux, transmit Schutz.

— Pas plus que notre silicone programmable, rétorqua Antonio.

— Nous n’utilisons pas celle-ci pour des applications externes.

— En tout cas, une chose est sûre, transmit Marcus. Vu la taille de leurs sas, ce n’étaient pas des Kiints.

— En effet. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On s’efforce de contrôler le mécanisme de recyclage. Je vais entrer pour voir si je peux actionner l’écoutille depuis l’intérieur. Si elle ne s’ouvre pas au bout de dix minutes, utilisez cette niche. Si ça ne marche pas, découpez la coque avec la thermolame du VSM. »

Heureusement, la chambre était plus large que l’écoutille : il s’agissait d’un tube à section pentagonale de deux mètres de large et de quinze de long. Quatre de ses parois émettaient une vive lueur, la cinquième étant une bande de matériau composite marron foncé. Il avança en se laissant dériver, puis effectua un roulé-boulé pour se retrouver flottant au milieu de la chambre face à l’écoutille. Quatre niches étaient placées à côté de celle-ci. « J’essaie la première », télétransmit-il. Il ne se passa rien quand il y glissa les doigts. « La deuxième. » Celle-ci vira au bleu. L’écoutille se referma.

Marcus s’écrasa sur la bande de matériau composite, atterrissant sur l’épaule gauche. La force de l’impact faillit lui arracher le tube respirateur de la bouche. Il poussa un grognement de surprise. Ses naneuroniques bloquèrent les vagues de douleur provenant de son épaule.

Seigneur ! Ils ont la gravité artificielle.

Il gisait sur le dos, immobilisé par le poids inquiétant de son exosquelette et de son module de manœuvre. La planète natale de ces xénos avait un champ gravifique égal à une fois et demie celui de la Terre. Il débloqua les attaches de son exosquelette et s’extirpa de celui-ci. Il eut un peu de peine à se relever, mais il avait l’habitude de g plus élevés à bord du Lady Mac – quoique uniquement durant de brèves périodes.

Il glissa les doigts dans la première niche. La gravité disparut et l’écoutille se rouvrit.

« Nous venons juste de devenir milliardaires », annonça-t-il.

La troisième niche pressurisait la chambre ; la quatrième la dépressurisait.

L’atmosphère xéno était un mélange d’azote et d’oxygène, avec un pour cent d’argon et six pour cent de dioxyde de carbone. L’humidité était insupportable, la pression plus basse que la normale terrienne et la température de quarante-deux degrés Celsius.

« La chaleur nous oblige à garder nos combinaisons IRIS, transmit Marcus. Mais, de toute façon, ce dioxyde de carbone nous aurait tués. Et nous devrons subir une décontamination biologique quand nous aurons regagné le Lady Mac. »

Les quatre hommes se tenaient à l’extrémité du sas, sur le sol duquel gisaient trois exosquelettes. Marcus avait annoncé à Wai et au reste de l’équipage que leur première mission d’exploration durerait une heure.

« Vous proposez qu’on aille là-dedans sans armes ? » demanda Jorge.

Marcus braqua les capteurs de son collier sur l’homme qui se prétendait simple technicien. « Seigneur. Vous y allez fort avec votre paranoïa. Non, nous ne procéderons pas à un premier contact en déployant ou en brandissant des armes, de quelque type que ce soit. Ainsi le veut la loi, et le règlement de l’Assemblée générale de la Confédération est très précis sur ce point. Quoi qu’il en soit, s’il reste encore des xénos ici après tout ce temps, vous ne croyez pas qu’il seront ravis d’avoir des visiteurs ? Surtout si ceux-ci maîtrisent le vol interstellaire.

— Votre attitude est plutôt naïve, capitaine. Vous n’arrêtez pas de dire que ce vaisseau a bénéficié d’une technologie avancée, et il a pourtant subi des dégâts cataclysmiques. Des dégâts bien trop importants pour un simple accident, avouons-le. Et si cet astronef avait participé à une bataille spatiale ? Cela me paraît plus probable. »

Une question inquiétante que Marcus s’était posée dès le début. L’idée d’une panne affectant ce vaisseau était déjà assez troublante. Mais, à l’instar des constantes physiques, la Loi de Murphy s’applique dans tout l’univers. S’il était entré dans le sas, c’était parce que son intuition lui affirmait qu’il ne risquait rien. Un homme tel que Jorge n’était sûrement pas du genre à se ranger à un tel argument.

« Un vaisseau de guerre serait sûrement programmé pour alerter l’équipage ou l’ordinateur de bord de notre arrivée. Si les xénos avaient voulu nous annihiler, ils l’auraient déjà fait. Le Lady Mac est un superbe astronef, mais il est nettement surclassé au cas présent. Donc, s’il y a un comité d’accueil de l’autre côté de ce sas, je ne pense pas que l’une des armes dont nous disposons puisse nous donner un quelconque avantage.

— Très bien, continuez. »

Marcus ravala la réponse qui lui venait à l’esprit et inséra ses doigts dans l’une des deux niches placées près de l’écoutille intérieure. Elle vira au bleu.

Le vaisseau xéno ne s’avéra pas décevant, mais Marcus s’était attendu à éprouver plus d’enthousiasme en l’explorant. La gravité artificielle était fabuleuse, l’atmosphère étrange, les lieux exotiques. Pourtant, ce n’était qu’un astronef, construit conformément aux règles universelles de l’ingénierie. Si les xénos eux-mêmes avaient été présents, cela aurait été différent, bien sûr. Une espèce complètement nouvelle, avec son histoire et sa culture. Mais, comme ils avaient disparu, son rôle était celui d’un archéologue plutôt que d’un explorateur.

Ils détaillèrent le pont sur lequel ils venaient d’arriver, composé de vastes compartiments et de larges corridors. Marcus était quasiment obligé de se pencher pour avancer, quelques centimètres à peine séparant sa tête du plafond. L’intérieur du vaisseau était fait d’un matériau composite vert jade pâle, les surfaces étant d’une texture rugueuse rappelant une peau de serpent. On ne trouvait aucun coin digne de ce nom, rien que des courbes reliant les plans. Tous les plafonds émettaient une lueur aveuglante, filtrée par leurs colliers-capteurs. Les portes voûtées étaient toutes ouvertes, mais elles pouvaient se refermer à l’aide des niches latérales. Le plus étrange, c’étaient ces cloques hémisphériques, larges d’une cinquantaine de centimètres, placées sur les murs et le sol de façon aléatoire.

L’apparence physique des xénos faisait l’objet de vifs débats. Ils étaient forcément plus petits que les humains, et probablement avaient-ils des jambes, vu la présence d’escaliers en colimaçon dont les marches, fort larges, étaient difficile à négocier pour des bipèdes. Dans les salons, on trouvait de longues tables flanquées de larges tabourets circulaires creusés de quatre encoches.

Au bout du premier quart d’heure, il devint évident qu’aucun outil, aucun appareil ne traînait nulle part. Les armoires, pourvues du même type de porte que les pièces, étaient toutes vides. Chaque compartiment ne contenait au mieux que des étagères. Certains en étaient complètement dépourvus.

Sur le deuxième pont, ils ne trouvèrent aucun compartiment, rien que de longs corridors bordés de cercles gris placés à mi-hauteur des murs. Antonio actionna une niche près de l’un d’eux, qui s’ouvrit sur une sphère de trois mètres de diamètre. Derrière sa paroi transparente, de courtes lignes colorées sinuaient tels des poissons photoniques.

« Des lits ? suggéra Schutz. Ils sont sacrément nombreux. »

Marcus haussa les épaules. « Peut-être. » Il continua d’avancer, impatient de descendre sur le pont suivant. Puis il ralentit, orientant l’angle de visée de ses capteurs. Il était suivi par trois cloques hémisphériques, deux le long du mur et une sur le sol. Elles s’immobilisèrent en même temps que lui. Il se dirigea vers la plus proche et la balaya avec son bloc-capteur. « Il y a pas mal d’activité électronique là-dedans », rapporta-t-il.

Les autres se rassemblèrent autour de lui.

« Est-ce que ces trucs émanent du mur, ou bien s’agit-il d’engins distincts de lui ? » demanda Schutz.

Marcus activa le scan résonance du capteur. « Je n’en suis pas sûr. Impossible de déceler une solution de continuité à la base, même fine comme un cheveu ; mais, vu leur technologie, ça ne veut pas dire grand-chose.

— En voilà cinq autres », télétransmit Jorge. Les cloques apparaissaient devant eux, trois sur les murs et deux sur le sol. Elles firent halte à proximité du petit groupe.

« Quelque chose sait que nous sommes ici », transmit Antonio.

Marcus ouvrit le protocole de communication xéno conçu par le ministère de l’Astronautique qui était archivé dans une cellule mémorielle de ses naneuroniques. Il l’y avait enregistré plusieurs décennies plus tôt, ainsi que des millions d’autres absurdités bureaucratiques imposées aux astros qualifiés. Son bloc de communication le transmit au moyen d’un balayage multispectral. Si ces cloques captaient leur présence, elles étaient équipées d’un récepteur électromagnétique. Le bloc de communication passa au laser, puis aux impulsions magnétiques.

« Néant, télétransmit Marcus.

— Peut-être que l’ordinateur central a besoin de temps pour interpréter le protocole, suggéra Schutz.

— Un bloc portable en serait capable.

— Peut-être que l’ordinateur central n’a rien à nous dire.

— Dans ce cas, pourquoi nous envoyer ces cloques ?

— Peut-être que ces trucs sont autonomes. »

Marcus soumit une nouvelle fois les cloques à son capteur, mais ne perçut aucun changement dans leurs émissions électroniques. Il se redressa, grimaçant sous la lourde gravité qui lui ployait l’échine. « Bon, notre heure d’exploration est presque terminée, de toute façon. On va retourner au Lady Mac pour décider de la nature de notre phase deux. »

Les cloques les suivirent jusqu’à la cage d’escalier qu’ils avaient empruntée. Dès qu’ils s’engagèrent dans le large corridor central du pont supérieur, d’autres cloques convergèrent sur eux, provenant des compartiments et des autres couloirs.

L’écoutille d’accès au sas était toujours ouverte lorsqu’ils arrivèrent devant elle, mais les exosquelettes avaient disparu.

« Merde, transmit Antonio. Ils sont encore là, ces putains de xénos sont encore là. »

Marcus glissa ses doigts dans la niche. Son cœur battit un peu moins fort lorsque l’écoutille se referma derrière eux. Le sas entama son cycle, et le rectangle s’ouvrit.

« Wai, télétransmit-il. Il faut que tu viennes nous chercher. Vite, s’il te plaît.

— J’arrive, Marcus.

— Étrange façon de communiquer, même pour des xénos, commenta Schutz. Pourquoi ont-ils fait ça ? S’ils voulaient s’assurer que nous ne quittions pas leur astronef, il leur suffisait de désactiver le sas. »

Le VSM apparut au-dessus de la courbure de la coque, ses tuyères projetant des jets d’étincelles.

« Aucune idée pour l’instant, répondit Marcus. Mais on finira bien par en trouver une. »

 

Marcus convoqua un conseil de guerre cinq heures plus tard, après que tout le monde eut la possibilité de se laver, de manger un morceau et de se reposer. La ligne de fracture était nette : son équipage voulait poursuivre l’exploration du vaisseau xéno, Antonio et ses collègues préféraient partir. Pour une fois, Jorge était de leur avis, ce que Marcus jugea significatif. Il commençait à penser que le jeune Karl ne s’était pas trompé de beaucoup sur ledit Jorge, ce qui le mettait mal à l’aise.

« Cette antenne n’est qu’une roche recouverte d’une couche d’aluminium, dit Katherine. Et d’ailleurs, il n’en reste plus beaucoup à présent. Quant à la tour, elle est faite d’une enveloppe de silicone et de bore tout à fait ordinaire et d’une structure en titane. Les échantillons prélevés par Wai étaient très friables.

— Est-ce que vous avez pu les dater au carbone 14 ? demanda Victoria.

— Ouais. » Elle gratifia son public d’un regard lourd de sens. « À quelques décennies près, ils ont treize mille ans.

— Seigneur Jésus, souffla Marcus.

— Donc, on les a secourus ou ils sont morts, dit Roman. Après tout ce temps-là, il n’y a sûrement plus aucun être vivant dans cet astronef.

— Je vous dis qu’ils sont là, gronda Antonio. Ils ont volé nos exosquelettes.

— Je ne comprends pas ce qui est arrivé aux exosquelettes. Pas encore. Mais une entité capable de construire un astronef comme celui-là ne va pas s’abaisser à voler des morceaux d’armure spatiale. Il y a forcément une explication rationnelle.

— Évidemment ! Ils voulaient nous garder à leur bord.

— Pour quoi faire ? Quelles raisons auraient-ils eues d’agir ainsi ?

— C’est un vaisseau de guerre, il a livré bataille. Les survivants ne savent pas qui nous sommes, peut-être sommes-nous leurs vieux ennemis. En nous gardant sous la main, ils avaient le temps de nous examiner et de nous identifier.

— Au bout de treize mille ans, la guerre est finie, j’imagine. Et d’où sort cette idée de vaisseau de guerre ?

— C’est une supposition logique », dit doucement Jorge.

Roman se tourna vers Marcus. « À mon avis, c’est une sorte de mécanoïde qui s’est emparé des exosquelettes. Regardez dans les armoires, et vous les y trouverez sans doute, soigneusement rangés.

— Certains systèmes automatiques sont encore fonctionnels, dit Schutz. Nous avons vu les cloques. Il y en a peut-être d’autres.

— C’est ce qu’il y a de plus remarquable dans cette histoire, dit Marcus. En particulier maintenant que nous connaissons l’âge de cet astronef. Son intérieur était flambant neuf. Aucune trace de poussière, aucune éraflure. L’éclairage fonctionnait à la perfection, ainsi que la gravité, et l’humidité n’avait rien attaqué. C’est extraordinaire. Comme si toute la structure avait été placée en tau-zéro. Et pourtant, seule la coque est protégée par les générateurs de valence moléculaire. Ils ne sont pas utilisés à l’intérieur, du moins sur les ponts que nous avons examinés.

— Quelle que soit la méthode employée, elle nécessite beaucoup d’énergie, sans parler des générateurs de gravité et de la maintenance environnementale. Comment ces engins ont-ils pu être alimentés en énergie sans interruption pendant treize mille ans ?

— Conversion directe de la masse en énergie, spécula Katherine. Ou captation de la fusion solaire. Quoi qu’il en soit, les Édénistes peuvent dire adieu à leur monopole sur l’Heg.

— Nous devons retourner là-bas, dit Marcus.

— NON ! beugla Antonio. Nous devons d’abord trouver l’or. Une fois ceci fait, vous pourrez revenir ici si ça vous chante. Rien ne doit interférer avec les priorités que nous nous sommes fixées.

— Écoutez, je regrette que vous ayez été secoué par ce que nous avons vu. Mais une source d’énergie qui fonctionne pendant treize mille ans est bien plus précieuse que des tonnes d’or qu’il nous faudra vendre de façon furtive, dit posément Katherine.

— Je vous ai embauchés. Vous ferez ce que j’ai dit. Commençons par chercher de l’or.

— En fait, nous sommes associés. Je ne serai payée pour ce vol que si nous trouvons un filon. Et nous en avons trouvé un. C’est un astronef xéno plutôt qu’une mine d’or. Si nous devenons riches, peu importe de quelle façon. Je croyais que le but de ce voyage était de se faire du fric. »

Antonio lui répondit par un grondement et se précipita vers l’écoutille de sol, se propulsant d’un coup de reins. Il heurta la bordure du coude en disparaissant.

« Victoria ? demanda Marcus comme s’installait un silence gêné. Les satellites-capteurs ont-ils localisé des particules de métal lourd ?

— Quelques traces d’or et de platine, mais rien qui vaille la peine de préparer un rendez-vous.

— Dans ce cas, je propose que nous explorions le vaisseau xéno comme il le mérite. » Il regarda Jorge droit dans les yeux. « Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que ce serait plus prudent. Vous êtes sûr que nous pouvons continuer de surveiller les satellites-capteurs depuis ici ?

— Oui.

— Bien. Je serai de l’expédition.

— Merci. Victoria ? »

L’intéressée semblait troublée, voire déconcertée, par la réponse de Jorge, mais elle dit : « Entendu.

— Karl, tu es le seul parmi nous à pouvoir prétendre à la qualification d’expert en informatique. Je veux que tu ailles là-bas pour tenter de contacter ce réseau de contrôle encore opérationnel.

— À tes ordres.

— Désormais, nous nous rendrons à bord de l’épave par équipes de quatre. Je veux que des capteurs soient mis en position pour surveiller les sas quand nous ne serons pas dans les parages, et je veux pouvoir communiquer avec ceux qui seront à l’intérieur de l’astronef. Commencez à y réfléchir. Wai, toi et moi allons amarrer le Lady Mac à la coque. Allez, les gars, on se remue. »

 

Aucun de leurs dispositifs de fixation standard n’adhérait à la coque, ce qui n’avait rien de surprenant. Marcus et Wai finirent par amarrer le Lady Mac au vaisseau xéno à l’aide de câbles passés autour de ce dernier.

Trois heures après s’être mis au travail, Karl demanda à Marcus de le rejoindre.

Le boyau-sas principal du Lady Mac s’était déployé pour reposer contre la coque de l’astronef xéno. Il était impossible de l’accoupler au sas de celui-ci, mais les astros pouvaient néanmoins l’emprunter, ce qui les dispensait d’utiliser exosquelettes et VSM. En outre, on y avait fait passer un câble en fibre optique qui s’achevait à l’intérieur du vaisseau. Le matériau de l’écoutille, plutôt que de le trancher, se refermait parfaitement autour de lui.

Marcus trouva Karl tout près du sas, assis sur le sol du pont avec plusieurs blocs-processeurs sur les genoux. Huit cloques tournaient lentement autour de lui ; deux autres étaient immobiles sur le mur.

« Roman avait presque raison, télétransmit-il dès que Marcus fit son apparition. Vos exosquelettes ont été remisés. Mais pas par un valet mécanoïde. Regarde. » Il jeta un microcartel vierge sur le sol, derrière les cloques. L’une d’entre elles glissa au-dessus de lui. Le matériau composite vert devint pâteux, puis liquide. La cloque eut bientôt englouti le cartel.

« J’ai baptisé ces trucs des cybersouris, transmit Karl. Leur boulot est de patrouiller les lieux pour les garder propres. Vous ne reverrez plus vos exosquelettes, elles les ont dévorés, tout comme elles dévorent tout ce qui n’est pas identifié comme faisant partie de la structure du vaisseau. Si elles n’ont pas encore tenté de nous digérer, j’imagine que c’est parce que nous sommes trop gros et trop mobiles ; peut-être nous prennent-elles pour des amis de leurs créateurs. Mais je n’ai pas envie de rester dormir ici.

— Est-ce que ça veut dire qu’on ne pourra pas placer nos capteurs ?

— Pas tout de suite. J’ai réussi à les empêcher de dévorer le bloc de communication quand celui-ci est connecté à la fibre optique.

— Comment ? »

Karl désigna les deux cybersouris sur le mur. « Je les ai désactivées.

— Seigneur ! Tu as réussi à accéder au réseau de contrôle ?

— Non. Schutz et moi avons procédé à un scannage plus détaillé des systèmes électroniques d’une cybersouris. Une fois ses bus de données analysés, il nous a suffi de faire tourner des programmes de décryptage standard. Je ne peux pas te dire comment fonctionnent ces bestioles, mais j’ai identifié certaines de leurs routines de base. Il est possible de leur télétransmettre un code de désactivation. Je dispose également d’un code de réactivation et de quelques codes directionnels. La bonne nouvelle, c’est que le langage de programmation xéno est standardisé. » Il se leva et pointa un bloc de communication vers le plafond. « Ceci est le code de désactivation. » Autour du bloc, un petit disque noir se dessina sur le plafond. « Son effet est uniquement local, je ne sais pas encore comment contrôler une section entière. Nous devons remonter les circuits pour localiser un port d’accès.

— Tu peux le réactiver ?

— Sans problème. » Le petit disque redevint blanc. « Ces codes fonctionnent également pour les portes ; il te suffit de pointer ton bloc sur les niches.

— Il est plus facile d’utiliser celles-ci.

— Oui, pour le moment.

— Ce n’était pas une critique, Karl. Tu as fait de l’excellent boulot. Quelle est la phase suivante ?

— Accéder au niveau supérieur de l’architecture interne des cybersouris. Comme ça, je devrais pouvoir charger dans leur mémoire des programmes de reconnaissance. Ceci fait, j’y entrerai notre équipement et elles le laisseront tranquille. Mais ça risque de me prendre un certain temps ; le Lady Mac n’est pas vraiment riche en matériel spécialisé. Bien entendu, une fois que j’aurai exploré plus à fond leurs routines de gestion, on devrait en apprendre pas mal sur leurs systèmes internes. D’après les données que j’ai rassemblées jusqu’ici, ces cybersouris sont construites à partir d’un synthétiseur moléculaire. » Il activa une thermolame, qui émit une lueur jaune pâle sur ses dix centimètres de longueur. Elle découpa une entaille fumante dans le plafond.

Une cybersouris fonça aussitôt vers elle. Cette fois-ci, lorsque le matériau composite s’amollit, ce fut pour absorber la partie calcinée et reconstituer le morceau de plafond abîmé.

« La densité et la structure moléculaires sont inchangées, transmit Karl. C’est pour ça que l’intérieur du vaisseau semble flambant neuf et que tout fonctionne encore au bout de treize mille ans. Les cybersouris régénèrent tout en permanence. Il suffit de leur fournir de la masse et de l’énergie pour que cet astronef dure toute l’éternité.

— C’est quasiment une machine de von Neumann, non ?

— Presque. À mon avis, un synthétiseur aussi petit est forcément limité. Après tout, s’il était capable de reproduire n’importe quoi, nos xénos se seraient construit un autre vaisseau. Mais le principe est là, capitaine. Nous pouvons l’apprendre et l’étendre comme nous le souhaitons. Imagine l’effet d’une unité comme celle-ci sur notre industrie de manufacture. »

Marcus se félicita de porter une combinaison IRIS, qui dissimulait l’expression de son visage. Une technologie de réplication représenterait une authentique révolution et bouleverserait tous les aspects de la société humaine, adamiste comme édéniste. Et les plus vieux sont toujours les premières victimes des révolutions.

Je suis venu ici pour gagner un peu de fric, pas pour détruire l’économie de huit cents systèmes stellaires.

« Bon travail, Karl. Où sont passés les autres ?

— Sur le troisième pont. Une fois qu’on a compris pourquoi les exosquelettes avaient disparu, ils ont estimé qu’ils pouvaient reprendre leur exploration sans trop de risque.

— Très bien, je vais les rejoindre. »

 

« Je n’arrive pas à croire que tu aies accepté de les aider, ragea Antonio. Surtout toi. Tu sais à quel point la cause dépend de nous. »

Jorge lui adressa un sourire glacial. Ils se trouvaient tous les deux dans sa cabine, où ils étaient fort à l’étroit. Mais c’était, à sa connaissance, l’un des seuls endroits de l’astronef où aucun capteur n’était opérationnel ; l’un des blocs qu’il avait apportés à bord y veillait en permanence. « La cause dépend désormais de ton projet. Ce n’est pas tout à fait pareil.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Chacun de ces satellites-capteurs nous a coûté un million et demi de fusiodollars ; et la plupart de cet argent provient de sources qui exigeront d’être remboursées quelle que soit l’issue de notre lutte.

— Ces satellites sont foutrement moins chers que de l’antimatière.

— En effet. Mais ils n’ont aucune valeur pour nous s’ils ne trouvent pas de pechblende.

— Nous en trouverons. D’après Victoria, il y a des traces en abondance. On tombera sur un filon, ce n’est qu’une question de temps.

— Peut-être. C’était une bonne idée, Antonio, je ne te critique pas. Une organisation politique novice aux ressources limitées ne peut pas se procurer facilement les composants d’une bombe à fusion. À la première erreur de notre part, les services secrets nous auraient éliminés. Non, la bonne vieille fission était un choix valable. Même s’il nous était impossible de raffiner l’uranium pour en tirer une arme fonctionnelle, nous pouvions quand même l’utiliser comme agent contaminant. On serait gagnants à tous les coups, comme tu l’as dit. Sonora deviendrait indépendant et nous en formerions le premier gouvernement autonome, ce qui nous donnerait accès au Trésor. Ainsi, tous ceux qui ont financé la révolution seraient remboursés de leurs contributions.

— Alors pourquoi on se soucie de cette putain d’épave xéno ? Repasse de mon côté, Jorge, s’il te plaît. Si on est deux à peser sur Calvert, il finira par renoncer.

— Cette putain d’épave xéno a changé les règles du jeu, Antonio. En fait, on ne joue carrément plus au même jeu. Un générateur de gravité, une source d’énergie inépuisable, un synthétiseur moléculaire et, si Karl parvient à accéder au réseau de contrôle, peut-être même les schémas directeurs de leur propulsion interstellaire. As-tu conscience de l’impact qu’auront sur la Confédération ces technologies radicales quand elles seront révélées simultanément ? Des pans entiers de l’industrie s’effondreront du jour au lendemain pour cause d’obsolescence. Il y aura une dépression économique comme on n’en plus vu depuis l’invention de la propulsion TTZ. L’espèce humaine mettra plusieurs décennies à retrouver la stabilité qui est la sienne aujourd’hui. Cette épreuve nous rendra plus riches et plus forts ; mais durant la période de transition, ah… je n’aimerais pas être citoyen d’une colonie-astéroïde ayant acquis prématurément son indépendance en faisant chanter son entreprise fondatrice. Qui prêterait à un astéroïde comme celui-ci les fonds nécessaires à l’équipement de ses stations industrielles, hein ?

— Je… je n’avais pas pensé à ça.

— Les astros non plus. Excepté Calvert. Regarde-le bien la prochaine fois que tu lui parleras, Antonio. Il a compris ce qui va se passer, et il sait que ça sonne le glas de son statut de libre entrepreneur. Les autres sont aveuglés par leurs rêves de richesse.

— Que faisons-nous, alors ? »

Jorge étreignit l’épaule d’Antonio. « Le destin nous a souri, mon ami. Notre expédition a été légalement enregistrée comme association commerciale. Peu importe que nous ayons trouvé autre chose que ce que nous cherchions. La loi nous accorde une part égale de cette technologie xéno. Nous sommes d’ores et déjà milliardaires. Quand nous rentrerons chez nous, nous serons en mesure d’acheter Sonora ; Sainte Mère de Dieu, nous pourrions acheter tous l’amas de Lagrange. »

Antonio réussit à sourire, mais la pellicule de sueur qui lui recouvrait le front démentait sa bonne humeur. « Très bien, Jorge. Bon sang, tu as raison. Nous n’avons plus besoin de nous inquiéter de quoi que ce soit. Mais…

— Quoi donc ?

— Je sais que nous pourrons rembourser le coût des satellites, mais que va dire le conseil de la Croisade. Il risque de ne pas apprécier. Il risque de…

— Inutile de se faire du souci. Le conseil ne nous embêtera plus. Je persiste à croire que ce n’est pas un accident qui a immobilisé cet astronef. C’est un vaisseau de guerre, Antonio. Et tu sais ce que ça signifie, pas vrai ? Quelque part à son bord, il y a des armes aussi avancées et aussi puissantes que le reste de cette technologie. »

 

C’était la troisième fois que Wai se rendait à bord du vaisseau xéno. Personne n’y séjournait plus de deux heures consécutives. Le champ gravifique faisait souffrir tous les muscles du corps, et marcher était aussi pénible que de subir un parcours du combattant.

Schutz et Karl s’affairaient près du sas à sonder les circuits des cybersouris et à décrypter leur programmation. Leur travail était sans doute le plus prometteur du lot ; une fois qu’ils seraient en mesure d’utiliser le langage de programmation xéno, ils devraient pouvoir se procurer toutes les informations souhaitées via le réseau de contrôle de l’astronef. En supposant qu’il y en ait un. Wai en était convaincue. Le nombre de systèmes en opération – environnement, énergie, gravité – trahissait la présence d’un dispositif de gestion intégrée.

En attendant, il y avait le reste de la structure à explorer. Dans ses naneuroniques était archivé un plan des lieux qui était mis à jour par les astros à l’issue de chaque expédition. Si l’occupation de l’espace était standardisée à bord de l’astronef, il pouvait se trouver une quarantaine de ponts à l’extrémité de celui-ci. Personne ne les avait encore tous visités. Certaines zones étaient dépourvues de point d’accès apparent, vraisemblablement des salles des machines et des réservoirs. Marcus leur avait demandé de remonter les circuits d’alimentation énergétique à l’aide de capteurs magnétiques afin de localiser le générateur.

Wai avançait sur les talons de Roman, qui remontait un câble le long d’un corridor du huitième pont.

« Ce truc a tellement de dérivations qu’on dirait l’échine d’un poisson », râla-t-il. Ils firent halte à un embranchement, et il balaya les cinq couloirs avec son capteur. « Par ici, dit-il en s’engageant dans la direction sélectionnée.

— On va vers l’escalier numéro cinq », lui dit-elle en accédant au plan des lieux.

Le pont numéro huit abritait bien plus de cybersouris que les autres ; une bonne trentaine d’entre elles suivait les deux astros, faisant frémir le matériau composite des murs et du sol. Wai avait remarqué que plus elle s’enfonçait à l’intérieur du vaisseau, plus ces bestioles étaient nombreuses. Après son deuxième séjour, toutefois, elle avait cessé de leur prêter attention. Elle ne prenait pas non plus la peine de s’attarder sur les compartiments longeant les corridors. Non seulement ils étaient tous identiques, mais en outre ils étaient tous déserts.

Ils arrivèrent devant l’escalier, et Roman s’écarta. « Le câble descend, télétransmit-il.

— Génial, ça veut dire qu’on aura un niveau de plus à grimper quand on aura fini. »

 

Descendre l’escalier n’était pas non plus très facile, se dit-elle avec amertume. Si seulement ils trouvaient une sorte de puits à gravité variable. Peut-être y en avait-il eu dans la partie de l’astronef qui avait été démolie.

« Tu sais, je crois bien que Marcus avait raison quand il a parlé de balise de détresse, transmit-elle. Je ne vois pas pour quelle autre raison les xénos auraient construit cette antenne. Et pourtant, j’y ai réfléchi, crois-moi.

— Marcus a toujours raison. C’est foutrement agaçant, mais c’est pour ça que je fais partie de son équipage.

— Si je pensais le contraire au début, c’est pour une question de foi.

— Pardon ?

— La foi que ces xénos avaient en eux-mêmes. Elle devait être stupéfiante. Rien à voir avec nous autres, pauvres humains. Réfléchis un peu. Même si leur planète d’origine n’est qu’à deux mille années-lumière d’ici, leur message a mis deux mille ans pour lui parvenir. Et pourtant, ils étaient persuadés qu’il y aurait quelqu’un pour le capter et, plus encore, pour y réagir. Suppose que le même pépin nous soit arrivé ; suppose que le Lady Mac ait eu un accident à mille années-lumière de la planète connue la plus proche. Crois-tu que ça aurait servi à quelque chose d’envoyer un SOS à la Confédération, puis de nous placer en tau-zéro pour attendre les secours ?

— Si leur technologie est aussi durable, alors leur civilisation doit également l’être.

— Pas nécessairement. Notre matériel peut tenir le coup un sacré moment. C’est notre culture qui est fragile, du moins comparée à la leur. Je ne pense pas que la Confédération durera mille ans.

— Les Edénistes seront toujours là, je suppose. Ainsi que toutes les planètes, du moins physiquement. Certaines des sociétés qu’elles abritent auront avancé, atteignant peut-être un stade similaire à celui des Kiints aujourd’hui ; d’autres auront régressé dans la barbarie. Mais il y aura quelqu’un pour capter notre message et nous venir en aide.

— Je te trouve bien optimiste. »

Ils arrivèrent sur le neuvième pont pour découvrir que l’entrée en était scellée par du matériau composite.

« Bizarre, télétransmit Roman. S’il n’y a ni corridor ni compartiment derrière ce point, pourquoi en avoir bloqué l’accès ?

— Parce qu’il s’agit d’une modification consécutive à l’accident.

— Peut-être. Mais pourquoi isoler une section intérieure ?

— Aucune idée. Tu veux continuer à descendre ?

— Bien sûr. Je suis suffisamment optimiste pour ne pas redouter les fantômes.

— Ne dis pas des choses comme ça, s’il te plaît. »

Le dixième pont était également scellé.

« Mes jambes peuvent supporter un autre niveau, transmit Wai. Mais ce sera le dernier. »

Il y avait une porte au onzième pont. La première qu’ils aient trouvée fermée à bord du vaisseau.

Wai inséra ses doigts dans la niche, et la porte se dilata. Elle avança prudemment et balaya l’espace qui l’entourait avec ses capteurs. « Bon Dieu de merde. On ferait mieux d’appeler Marcus. »

Les neuvième et dixième ponts avaient tout simplement été démontés en vue de l’aménagement de cette chambre. Planté sur le sol, Marcus distinguait en levant les yeux les contours des portes donnant sur la cage d’escalier. Le lieu évoquait une cathédrale xéno. Il ne s’y trouvait qu’un seul autel, en son centre exact. Un tore fait d’une substance métallique plutôt terne, de huit mètres de diamètre extérieur et cinq de diamètre intérieur ; autour de lui, l’air émettait une faible lueur violette. Il était supporté par cinq poutrelles d’un noir de jais hautes de quatre mètres.

« Son positionnement est sans doute significatif, transmit Wai. Ils l’ont placé presque au centre de l’épave. Ils voulaient lui assurer une protection maximale.

— Je suis d’accord, opina Katherine. De toute évidence, ce machin était important à leurs yeux. Quand un astronef a subi de tels dégâts, son équipage ne consacre des ressources de ce type qu’à une entreprise nécessaire à sa survie.

— Quelle que soit la nature de ce machin, rapporta Schutz, il consomme une immense quantité d’énergie. » Il faisait le tour de l’autel à une distance respectueuse en pointant son capteur vers le sol. « Un câble d’alimentation est relié à chacune de ces poutres.

— Est-ce qu’il émet dans un spectre quelconque ? s’enquit Marcus.

— Seulement dans le spectre visible, en débordant un peu sur l’ultraviolet. À part ça, il est complètement inerte. Mais toute cette énergie va forcément quelque part.

— Bien. » Marcus se dirigea vers l’une des poutres et pointa son collier-capteur sur la partie intérieure du tore. Elle était voilée par une nuée grise, comme si une nappe de brume s’y était solidifiée. Lorsqu’il fit un pas de plus, le sang qui parcourait ses veines fut soumis à une très étrange force d’attraction. Son pied glissa subitement vers le haut et vers l’avant. Il se jeta en arrière et faillit trébucher. Jorge et Karl le rattrapèrent juste à temps.

« Il n’y a pas de gravité artificielle là-dessous, transmit-il. Mais un champ gravifique est enveloppé autour de ce truc. » Un temps. « Non, ce n’est pas ça. J’ai été repoussé.

— Repoussé ? » Katherine se précipita vers lui. « Tu en es sûr ?

— Oui.

— Mon Dieu.

— Qu’y a-t-il ? Tu sais ce que c’est ?

— Peut-être. Schutz, accroche-toi à mon bras, s’il te plaît. »

Le cosmonik s’avança et lui empoigna le bras gauche. Elle s’avança jusqu’à se retrouver quasiment sous le tore. Elle tendit le bras droit, un bloc-capteur à la main, et tenta de le fixer au tore. On aurait dit qu’elle cherchait à rapprocher deux pôles magnétiques identiquement chargés. Le bloc, arrivé à une vingtaine de centimètres de la surface du tore, ne cessait de glisser sans pouvoir aller plus loin. S’efforçant de l’immobiliser, elle lui télétransmit l’ordre d’analyser la structure moléculaire de l’énigmatique engin.

Elle s’écarta vivement en découvrant les résultats.

« Alors ? demanda Marcus.

— Je ne suis pas sûre que ce truc soit seulement solide au sens que nous donnons à ce terme. Cette surface n’est peut-être qu’une solution de continuité. Le capteur n’a reçu aucune donnée spectroscopique, il n’a même pas pu détecter une structure atomique, encore moins des valences moléculaires.

— Tu veux dire que c’est un anneau d’énergie pure ?

— Je ne le jurerais pas, mais je pense que ce truc est composé de matière exotique.

— Exotique dans quel sens ? demanda Jorge.

— Sa densité énergétique est négative. Non, je ne parle pas d’antigravité. La matière exotique n’a qu’un seul usage connu : maintenir un trou-de-ver en position ouverte.

— Tu veux dire que ce truc est un portail de trou-de-ver ? s’exclama Marcus.

— Très certainement.

— Peut-on savoir sur quoi il donne ?

— Je ne peux pas te fournir des coordonnées stellaires précises ; mais je sais ce qu’il y a à l’autre bout. Les xénos n’ont jamais appelé au secours, Marcus. Ils ont consolidé un trou-de-ver avec de la matière exotique et ils l’ont emprunté pour s’en aller. Ceci est l’entrée d’un tunnel conduisant directement à leur planète natale. »

 

Schutz trouva Marcus dans le salon du module C. Il flottait quelques centimètres au-dessus d’un siège, au sein d’un éclairage réduit au minimum.

Le cosmonik fixa ses pieds à une pelote-crampon placée près de l’écoutille de sol. « Tu n’aimes vraiment pas avoir tort, hein ?

— Non, mais je ne suis pas en train de bouder à cause de ça. » Marcus se fendit d’un sourire blasé. « Et je suis toujours convaincu d’avoir raison à propos de l’antenne, sauf que je ne vois foutrement pas comment le prouver.

— Ce portail de trou-de-ver ressemble pourtant à une preuve irréfutable.

— Quel tact. En fait, il ne résout rien du tout. S’ils étaient capables d’ouvrir un trou-de-ver pour rentrer chez eux, pourquoi ont-ils construit cette antenne ? Comme l’a dit Katherine, quand on a subi un accident de cette ampleur, on se concentre complètement sur sa survie. Soit ils ont appelé à l’aide, soit ils sont rentrés chez eux via ce trou-de-ver. Il ne servait à rien de faire les deux.

— Peut-être qu’ils n’ont pas construit cette antenne, qu’ils étaient seulement ici pour l’examiner.

— Deux antiques espèces xénos disposant de la propulsion supraluminique, voilà qui est pousser le bouchon un peu trop loin. Et puis ça nous ramène au problème initial : si cette antenne est une balise de détresse, pourquoi diable l’a-t-on construite ?

— Je suis sûr qu’on finira par trouver la réponse.

— Je sais, nous ne sommes que de simples astros, avec des moyens d’investigation limités. Mais nous pouvons quand même poser quelques questions fondamentales comme, par exemple : pourquoi ce trou-de-ver est-il resté ouvert pendant treize mille ans ?

— Parce que leur technologie fonctionne comme ça. Sans doute que ça n’a rien de bizarre à leurs yeux.

— Je n’ai pas dit qu’il n’aurait pas dû fonctionner aussi longtemps, je me demande pourquoi leur monde se soucierait de rester en contact avec une épave.

— Pour l’instant, je ne vois aucune explication logique. Peut-être que ça tient à leur psychologie.

— Façon commode d’éluder la question ; il est trop facile d’expliquer ce qu’on ne comprend pas par la nature insondable des extraterrestres. Ce qui nous amène à ma toute dernière question. Si tu es capable d’ouvrir un trou-de-ver sur un lieu donné, distant de je ne sais combien d’années-lumière, avec une telle précision, pourquoi diable aurais-tu besoin d’un astronef ? Quel type de psychologie pourrait expliquer ça ?

— D’accord, Marcus. Je me rends. Quelle est la réponse ?

— Aucune idée. J’ai consulté tous nos fichiers portant sur les trous-de-ver à la recherche d’une solution nous permettant de recoller tous les morceaux. Et je n’ai rien trouvé. C’est un authentique paradoxe.

— Alors, il ne nous reste plus qu’une chose à faire, n’est-ce pas ? »

Marcus se tourna vers la silhouette massive du cosmonik. « Laquelle ?

— Entrer dans ce trou-de-ver pour aller leur poser la question.

— C’est peut-être ce que je vais faire. Il faudra bien que quelqu’un s’y colle. Quelle est l’opinion de notre chère Katherine à ce propos ? Est-ce qu’on peut entrer dans ce truc vêtu d’une combinaison IRIS ?

— Elle est en train de bricoler un capteur capable de franchir l’interface. Ce voile gris n’est pas une barrière physique. Elle y a déjà introduit une longueur de tube. Il s’agit apparemment d’une membrane conçue pour empêcher l’atmosphère du vaisseau de disparaître dans le trou-de-ver.

— Encore un gadget valant un milliard de fusiodollars. Seigneur, ce truc devient trop gros pour nous, il nous faut redéfinir nos priorités. » Il entra en liaison avec l’ordinateur de bord et ordonna un rassemblement général dans le salon principal du module A.

 

Karl fut le dernier à arriver. Le jeune ingénieur système semblait épuisé. Il plissa le front en apercevant Marcus.

« Je te croyais à bord du vaisseau xéno.

— Non.

— Mais tu… » Il se massa les tempes du bout des doigts. « Peu importe.

— Tu as avancé ? lui demanda Marcus.

— Un peu. Apparemment, le synthétiseur moléculaire et ses circuits directeurs sont combinés dans la même matrice cristalline. Pour employer une analogie biologique, c’est un peu comme si un muscle était en même temps un cerveau.

— Prends garde à ne pas te laisser entraîner par cette métaphore », lança Roman.

Karl ne daigna même pas sourire. Il attrapa un tube de chocolat liquide et en suça l’embout.

« Katherine ? demanda Marcus.

— J’ai réussi à introduire un capteur visuel dans le trou-de-ver. Il n’y a pas beaucoup de lumière là-dedans, uniquement celle que laisse passer la membrane. Il semble que nous ayons affaire à un tunnel rectiligne. Je suppose que les xénos ont désactivé la gravité artificielle sous le portail afin de pouvoir l’emprunter sans problèmes. Ce que j’aimerais faire ensuite, c’est démonter l’un des radars laser du VSM pour effectuer une sonde.

— Si le trou-de-ver est tapissé de matière exotique, tu penses quand même pouvoir obtenir un retour ?

— Probablement pas. Mais on devrait avoir un aperçu de ce qu’il y a à l’autre bout.

— À quoi cela nous servirait-il ? »

Trois des astros lui répondirent simultanément, et Katherine n’était pas la moins véhémente. Marcus leva les mains pour demander le silence. « Écoutez-moi tous. Selon la loi de la Confédération, si le commandant ou le mécanisme de contrôle d’un astronef ou d’un engin spatial quelconque cesse d’exercer tout contrôle sur lui pendant un an et un jour, alors son droit de propriété sur lui est nul et non avenu. Légalement, ce vaisseau xéno est une structure abandonnée sur laquelle nous avons des droits d’inventeur.

— Il existe à son bord un système de contrôle, dit Karl.

— Ce n’est qu’un système secondaire, rétorqua Marcus. La loi est on ne peut plus claire sur ce point. Si l’ordinateur de bord d’un astronef cesse d’être opérationnel mais que, par exemple, ses générateurs de fusion continuent de fonctionner, alors leurs processeurs de gestion ne peuvent pas être assimilés au système de contrôle de l’astronef. Notre position est inattaquable.

— Les xénos ne seront peut-être pas d’accord, fit remarquer Wai.

— Ne commençons pas à nous inventer des problèmes supplémentaires. Pour le moment, le titre de propriété est à nous et à nous seuls. Nous n’allons pas y renoncer sous prétexte que les xénos risquent de revenir le chercher d’un moment à l’autre. »

Katherine hocha la tête en signe de compréhension. « Si on commence à examiner le trou-de-ver de trop près, ils risquent de rappliquer plus tôt que prévu. C’est ça qui t’inquiète ?

— Disons plutôt que c’est une possibilité à envisager sérieusement. En ce qui me concerne, je serais ravi de les rencontrer. Mais dis-moi, Katherine : penses-tu vraiment parvenir à fabriquer de la matière exotique et à ouvrir un trou-de-ver avec les capteurs dont nous disposons ?

— Tu sais bien que non, Marcus.

— En effet. Et nous sommes tout aussi incapables de découvrir le principe de ce générateur de gravité et des autres miracles que nous avons trouvés à bord de ce vaisseau. Ce que nous devons faire, c’est dresser un catalogue le plus complet possible et identifier les zones qui demandent à être explorées en priorité. Ceci fait, nous pourrons revenir avec les spécialistes appropriés, leur proposer un salaire mirobolant et les lâcher sur cette épave. Vous n’avez pas encore compris ? Quand nous avons découvert cet astronef, nous avons cessé d’être l’équipage d’un astronef marchand pour devenir les chefs d’entreprise les plus puissants de la galaxie. Nous n’allons plus au charbon, nous déléguons. Donc, on dresse une carte des ponts qui restent à explorer. On remonte les câbles d’alimentation et on note l’énergie qu’ils transportent. Puis on s’en va.

— Je sais que je peux décoder leur langage de programmation, Marcus, dit Karl. Je peux accéder au réseau de commandement. »

Marcus sourit en percevant de la fierté dans sa voix lasse. « Personne ne sera plus ravi que moi quand tu y parviendras, Karl. Entre autres choses, j’ai bien l’intention d’emporter une de ces cybersouris, plusieurs de préférence. Ce synthétiseur moléculaire est une preuve tangible qui nous sera nécessaire pour convaincre les banques de l’importance de notre découverte. »

Karl rougit. « Euh… Marcus, je ne sais pas ce qui se passera si nous tentons d’en arracher une au matériau composite des murs et du sol. Jusqu’ici, elles nous ont laissés tranquilles ; mais si le réseau pense que nous mettons l’astronef en danger, eh bien…

— J’aimerais croire que nous pouvons trouver une méthode plus sophistiquée que celle consistant à arracher une cybersouris à son support. J’espère que tu réussiras à accéder au réseau et que nous pourrons tout simplement lui demander de dupliquer une unité de synthèse moléculaire. Après tout, celles-ci sont sûrement fabriquées quelque part à bord.

— Ouais, sans doute. À moins que les cybersouris se dupliquent elles-mêmes.

— J’aimerais bien voir ça, dit Roman d’un air enjoué. Ces bestioles en train de jouer à la bête à deux dos. »

 

En consultant l’horloge de ses naneuroniques, Karl constata qu’il avait dormi neuf heures d’affilée. Après s’être extrait de son sac de couchage, il nagea jusqu’au salon de l’équipage et prit plusieurs sachets de nourriture à la coquerie. Comme il n’y avait guère d’activité dans l’astronef, il ne prit la peine d’accéder à l’ordinateur de bord qu’après avoir fini de manger.

Katherine était de garde lorsqu’il fit irruption sur la passerelle par l’écoutille de sol.

« Qui est à bord ? demanda-t-il, tout essoufflé. Qui se trouve à bord du Lady Mac en ce moment ?

— Roman, toi et moi. Tous les autres sont dans l’épave. Pourquoi ?

— Merde !

— Que se passe-t-il ?

— Tu as accédé à l’ordinateur de bord ?

— Bien sûr que oui, c’est mon tour de garde.

— Je ne parle pas des fonctions du vaisseau. Tu as regardé le réseau d’analyse satellitaire monté par Victoria ? »

Un sourire surpris se peignit sur les traits de Katherine. « Tu veux dire qu’ils ont trouvé de l’or ?

— Hélas non. D’après le réseau, le satellite numéro trois a trouvé un gisement prometteur il y a trois heures. Quand j’ai accédé audit réseau pour voir ça de plus près, j’ai découvert les vrais paramètres de recherche. Ces enfoirés ne cherchent pas de l’or mais de la pechblende.

— De la pechblende ? » Katherine dut lancer un programme de recherche dans l’encyclopédie de ses naneuroniques pour y voir plus clair. « O mon Dieu, de l’uranium. C’est de l’uranium qu’ils veulent.

— Exactement. Il est impossible d’en extraire du sol d’une planète à l’insu du gouvernement local ; les satellites d’observation n’auraient aucun mal à repérer une telle opération. On ne trouve pas de pechblende sur les astéroïdes. Mais on en trouve dans les planétoïdes, et personne n’aura l’idée de venir ici pour voir ce qu’ils trafiquent.

— Je le savais ! Je savais que ces histoires de montagnes d’or n’étaient que des foutaises !

— Ce sont sans doute des terroristes, ou des indépendantistes sonorans, ou encore les membres d’un syndicat clandestin. Nous devons prévenir les autres, ces salauds ne doivent pas remonter à bord du Lady Mac.

— Un instant, Karl. D’accord, ce sont des ordures, mais ils mourront si on les abandonne sur l’épave. Même si tu es préparé à prendre une telle décision, elle relève de la seule compétence du capitaine.

— Non, plus maintenant. Désormais, s’ils remontent à bord, ni toi, ni moi, ni le capitaine ne serons en mesure de prendre une quelconque décision. Ils savaient qu’on dénicherait le pot aux roses tôt ou tard, lorsque le Lady Mac aurait abordé la particule de minerai. Ils savaient qu’on refuserait de charger de l’uranium à bord. Ça veut dire qu’ils ont toujours été prêts à nous forcer la main. Ils ont des armes planquées dans leurs bagages ou implantées dans leur corps. Jorge est un tueur à gages, comme je le pensais. On ne peut pas les laisser remonter à bord, Katherine. C’est hors de question.

— Seigneur. » Elle serrait de toutes ses forces les accoudoirs de sa couchette anti-g. Une décision de commandement. Et c’était à elle de la prendre.

« Est-ce qu’on peut entrer en contact avec le capitaine ? demanda Karl.

— Je n’en sais rien. Maintenant que les cybersouris ont été désactivées, nous disposons de relais dans les cages d’escalier, mais ils ne sont pas très fiables ; la structure du vaisseau brouille nos signaux.

— Qui est avec lui ?

— Victoria. Wai fait équipe avec Schutz ; Antonio et Jorge sont ensemble.

— Contacte Wai et Schutz par télétransmission et dis-leur de rappliquer ici. Ensuite, essaie d’alerter le capitaine.

— D’accord. Va chercher Roman et descendez dans le sas. Je vais autoriser l’armurerie à faire sortir des carabines maser et… Merde !

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne peux pas. C’est Marcus qui détient les codes de contrôle de l’ordinateur de bord. On ne peut même pas activer les tuyères sans lui. »

 

Le pont numéro quatorze ne semblait guère différent de ceux que Marcus et Victoria avaient visités jusqu’ici. Les corridors y étaient larges et les portes rares. Aucune d’elles n’était fermée.

« Soixante pour cent de ce pont sont scellés, télétransmit Marcus. Il y a sans doute plein de machines dans le coin.

— Ouais. Il y a tellement de câbles dans ce corridor que j’ai des problèmes pour dresser la carte de leur réseau. » Tout en avançant, elle balayait l’espace avec son bloc-capteur magnétique.

Le bloc de communication de Marcus lui signala qu’il recevait un message codé du Lady Mac. Il fit halte sous l’effet de la surprise, puis récupéra le fichier de décodage approprié dans une cellule mémorielle de ses naneuroniques.

« Capitaine ?

— Quel est le problème, Katherine ?

— Vous devez revenir à bord. Tout de suite, capitaine, et en veillant à ce que Victoria ne vous suive pas.

— Pourquoi ?

— Ici Karl, capitaine. J’ai accédé au réseau d’analyse ; les satellites-capteurs ne cherchent ni de l’or ni du platine mais de la pechblende. Antonio et ses acolytes sont des terroristes, ils ont l’intention de fabriquer des bombes à fission. »

Marcus braqua les capteurs de son collier sur Victoria, qui l’attendait quelques deux mètres plus loin. « Où sont Schütz et Wai ?

— En train de nous rejoindre, transmit Katherine. Ils devraient être ici dans cinq minutes.

— Très bien. Il va me falloir une demi-heure environ pour revenir à bord. » Il n’était guère enthousiaste à l’idée de monter quatorze étages avec une telle gravité. « Commencez à préparer l’astronef.

— Capitaine, Karl pense qu’ils sont probablement armés. »

Le bloc de communication de Marcus capta un nouveau signal.

« Karl a tout à fait raison, télétransmit Jorge. Nous sommes armés, en effet ; et nous sommes équipés de blocs-processeurs et de programme de décryptage dernier cri. Le code que vous employez est dépassé depuis au moins trois ans, capitaine. »

Marcus vit Victoria se retourner pour lui faire face. « Vous avez quelque chose à dire à propos de cette pechblende ?

— Ce minerai nous aurait été des plus utiles, je l’admets, répondit Jorge. Mais, bien entendu, la découverte de cette épave a complètement changé la nature de la Confédération, n’est-ce pas, capitaine ?

— C’est possible.

— C’est certain. Par conséquent, nous n’avons plus besoin de cette pechblende.

— Voilà un changement d’allégeance plutôt radical.

— Je vous en prie, capitaine, ne soyez donc pas facétieux. Les satellites sont restés actifs pour votre seul bénéfice ; nous ne souhaitions pas vous alarmer.

— Merci de votre considération.

— Capitaine, télétransmit Katherine. Schütz et Wai sont dans le sas.

— J’espère que vous n’avez pas l’intention de partir sans nous, transmit Jorge. Ce ne serait pas sage.

— Vous étiez prêts à nous tuer, répliqua Karl.

— Affirmation dictée par l’hystérie. Nous ne vous aurions fait aucun mal.

— Tant qu’on vous aurait obéi, tant qu’on vous aurait aidés à massacrer des milliers de gens. »

Marcus regretta la franchise dont Karl faisait preuve. Elle réduisait le nombre de ses options, déjà fort limité.

« Allons, capitaine, reprit Jorge. Le Lady Macbeth est équipé pour le combat ; êtes-vous prêt à me dire que vous n’avez jamais tué personne pour des raisons politiques ?

— Nous nous sommes battus. Mais uniquement contre d’autres astronefs.

— N’essayez pas de revendiquer une quelconque supériorité morale, capitaine. La guerre, c’est la guerre, de quelque façon qu’on la fasse.

— Seulement quand elle oppose des soldats à d’autres soldats ; tout le reste n’est que terrorisme.

— Nous avons renoncé à nos anciennes allégeances, je vous l’assure. Je vous demande d’en faire autant. Cette dispute est du dernier ridicule. Nous avons tous tant de choses à gagner. »

Et vous êtes armés, conclut Marcus en silence. Jorge et Antonio étaient censés inspecter les ponts douze et treize. Il lui serait difficile, sinon impossible, de gagner le sas avant eux. Mais je dois les empêcher de remonter à bord du Lady Mac.

« Ils se déplacent, capitaine, télétransmit Katherine. Le bloc de communication de l’escalier trois les capte haut et clair. Ils sont sans doute en train de remonter.

— Victoria, transmit Jorge. Maîtrise le capitaine et conduis-le au sas. Quant à vous, à bord de l’astronef, je vous conseille de ne pas vous affoler, il est encore temps de trouver une solution pacifique à notre problème. »

Des programmes de combat à mains nues passèrent en mode primaire dans les naneuroniques de Marcus. La silhouette d’un noir d’encre qui lui faisait face ne bougea pas d’un pouce.

« À vous de jouer », transmit-il. Selon son programme d’analyse tactique, Victoria n’avait pas beaucoup d’options. L’ordre lancé par Jorge permettait de déduire qu’elle était armée, mais un scannage rapide de sa ceinture ne révélait rien de dangereux hormis une thermolame standard. Si elle tentait de dégainer une arme de poing, il aurait un angle d’attaque. Si elle n’en faisait rien, alors il lui suffirait de la garder à distance. Elle était plus jeune que lui, mais son organisme génétiquement modifié compensait ce handicap.

Victoria laissa choir son bloc-capteur et porta une main à sa ceinture. Elle agrippa sa perceuse multifonctions et la leva vers Marcus.

Celui-ci la percuta, tirant profit de sa masse supérieure pour lui faire perdre l’équilibre. Elle s’efforça de ne pas lâcher son arme, ce qui ne fit que la gêner. Elle vacilla sous le choc, puis la gravité xéno s’empara d’elle. Elle tomba horriblement vite. La perceuse était braquée sur Marcus. Il la lui arracha d’un coup de pied, et l’outil trafiqué s’envola – pas très loin, hélas, vu la forte gravité.

Victoria atterrit dans un bruit horrible. Le programme de surveillance médicale de ses naneuroniques l’avertit que sa clavicule s’était brisée sous le choc. Des blocs axoniques se mirent en ligne, étouffant presque toute trace de douleur. Ce furent également ses programmes qui la protégèrent de l’éventualité d’une nouvelle attaque, son esprit conscient étant trop choqué pour réagir. Une main cherchait à s’emparer de la perceuse. Elle l’agrippa et se redressa. Marcus disparaissait dans un couloir latéral. Elle lui tira dessus avant même que son programme de visée lui ait fourni une mire.

« Jorge, télétransmit-elle. Je l’ai perdu.

— Alors retrouve-le. »

Le collier-capteur de Marcus lui montra des étincelles crépitant sur le mur un mètre à peine derrière lui. Cette perceuse multifonctions était en fait un pistolaser. « Katherine, transmit-il. Rétracte le boyau-sas du Lady Mac. Tout de suite. Referme l’écoutille extérieure et verrouille-la. Ils ne doivent pas monter à bord.

— Bien reçu. Comment on fait pour te récupérer ?

— Oui, capitaine, intervint Jorge. Comment ? Je suis impatient de l’apprendre. »

Marcus passa un embranchement. « Dis à Wai de se tenir prête. Quand j’aurai besoin d’elle, il faudra qu’elle fasse vite.

— Vous pensez pouvoir découper une brèche dans la coque, capitaine ? Vous n’avez qu’une thermolame, et l’intégrité de cette coque est assurée par un générateur de valence moléculaire.

— Touche à un seul de ses cheveux, connard, et on fera griller cette putain d’épave, télétransmit Karl. Le Lady Mac est équipé de canons maser.

— Mais avez-vous leurs codes de contrôle, je me le demande. Capitaine ?

— Silence radio à partir de maintenant, ordonna Marcus. Quand j’aurai besoin de vous, je vous appellerai. »

Grâce à ses muscles renforcés, Jorge était capable de monter l’escalier trois à une vitesse qu’Antonio ne pourrait jamais atteindre. Il se retrouva bientôt largement distancé. Le sas était d’une importance capitale, et Jorge savait que sa victoire serait assurée dès qu’il en contrôlerait l’accès. Tandis qu’il grimpait les marches quatre à quatre, ses mains assemblaient automatiquement une arme à partir de divers outils d’apparence inoffensive fixés à sa ceinture.

« Victoria ! télétransmit-il. Est-ce que tu l’as retrouvé ?

— Non. Ce salaud m’a cassé l’épaule. Je l’ai perdu.

— Va à l’escalier le plus proche, je parie que c’est ce qu’il a fait. Antonio, fais demi-tour et va à la rencontre de Victoria. Ensuite, mettez-vous à sa recherche.

— Tu plaisantes ? répliqua Antonio. Il pourrait être n’importe où.

— Sûrement pas. Il va forcément monter. En direction du sas.

— Oui, mais…

— Ne discute pas. Et surtout, ne le tuez pas quand vous l’aurez retrouvé. Il nous le faut vivant. C’est notre seule chance de sortir d’ici. Notre seule chance, c’est compris ?

— Oui, Jorge. »

Lorsqu’il fut arrivé au sas, Jorge ferma l’écoutille intérieure et enclencha le cycle de la chambre. L’écoutille extérieure s’ouvrit, lui montrant le fuselage du Lady Macbeth à quinze mètres de là. Le boyau-sas de l’astronef avait été rétracté et son bouclier déployé.

« Personne ne peut sortir gagnant de cette situation, télétransmit-il. Capitaine, venez me rejoindre au sas. Nous sommes obligés de nous entendre, vous n’avez pas le choix. Nous laisserons nos armes ici, tous les trois, puis nous monterons ensemble à bord votre vaisseau. Ensuite, quand nous aurons regagné un port quelconque, aucun d’entre nous ne parlera plus jamais de ce regrettable incident. Cette proposition est raisonnable, non ? »

Schutz venait d’arriver sur la passerelle quand ils reçurent la transmission émanant de Jorge.

« Merde ! Il a déconnecté le câble nous reliant au bloc de communication, dit Karl. Même si on voulait appeler le capitaine, on ne pourrait plus le faire. »

Schutz effectua une roulade au-dessus de sa couchette anti-g et atterrit en douceur sur le capitonnage. Le filet de protection se referma sur lui.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, bordel ? demanda Roman. Sans ces putains de codes de contrôle, nous sommes complètement impuissants.

— Il ne nous faudrait pas beaucoup de temps pour forcer l’armurerie, proposa Schutz. Le capitaine a réussi à leur échapper. Nous pouvons débarquer sur l’épave et les traquer avec nos carabines.

— Je ne peux pas vous y autoriser, déclara Katherine. Dieu sait de quelles armes ils peuvent disposer.

— Nous autoriser ? Nous allons voter, oui !

— C’est mon tour de garde. Il n’y aura pas de vote. Le dernier ordre que nous a donné le capitaine était d’attendre. Nous attendrons. » Elle demanda à l’ordinateur de bord d’entrer en liaison avec le VSM. « Wai, où en es-tu, s’il te plaît ?

— Préparatifs presque achevés. Je serai prête à voler dans deux minutes.

— Merci.

— Il faut faire quelque chose ! s’emporta Karl.

— Commence donc par te calmer, lui dit Katherine. Ce n’est pas en agissant précipitamment que nous pourrons aider Marcus. De toute évidence, il avait une idée derrière la tête quand il a dit à Wai de se tenir prête. »

L’écoutille de la cabine du capitaine s’ouvrit soudain. Marcus, un large sourire aux lèvres, rejoignit son équipage éberlué. « En fait, je n’avais aucune idée du tout en disant cela. Je ne faisais que gagner du temps.

— Comment diable as-tu fait pour revenir à bord ? » glapit Roman.

Marcus se tourna vers Katherine et lui adressa un sourire en coin. « J’ai réussi parce que j’avais raison, j’en ai peur. Cette antenne est bien une balise de détresse.

— Et alors ? » marmonna-t-elle.

Il dériva jusqu’à sa couchette anti-g et en activa le filet de protection. « Ça veut dire que le trou-de-ver n’aboutit pas à la planète xéno.

— Tu as trouvé comment t’en servir ! s’exclama Karl. Tu en as ouvert l’autre bout à l’intérieur du Lady Mac.

— Non. Il n’y a pas d’autre bout. Oui, ils l’ont construit dans le cadre de leur opération survie. C’était une issue de secours, tu avais raison sur ce point. Mais ce n’est pas un raccourci dans l’espace ; c’est un raccourci dans le temps. »

 

L’instinct de Marcus l’avait conduit dans la chambre du portail. Comme refuge, ce lieu en valait bien un autre. En outre, c’était ici que les xénos avaient échappé au piège qui s’était refermé sur eux. Quelque part dans les profondeurs de son esprit, une petite voix lui soufflait qu’il serait préférable d’échouer sur leur planète natale plutôt que de se faire capturer par Jorge. Le genre d’alternative qu’il n’appréciait guère.

Il fit lentement le tour du portail. La lueur violet pâle qui le nimbait demeurait d’une intensité constante, l’empêchant d’observer correctement la surface terne. Seules cette lueur et un bourdonnement ténu trahissaient la quantité d’énergie consommée par le dispositif. Son éternelle stabilité était une énigme des plus irritantes.

L’argument de Katherine était d’une logique implacable, mais il savait qu’elle avait tort. Pourquoi construire cette antenne si on pouvait construire un tel portail ? Et pourquoi ledit portail était-il encore opérationnel ?

Ce facteur devait être important aux yeux des xénos. Ils avaient construit le portail au centre de leur vaisseau, et ils l’avaient construit pour durer. Ils avaient même reconfiguré l’épave pour assurer sa pérennité. Bien, ils avaient besoin d’un équipement fiable et c’étaient des maîtres des sciences physiques. Mais un dispositif d’urgence conçu pour durer treize mille ans ? Il y avait forcément une explication, et la seule qui soit logique était la suivante : ils avaient besoin qu’il reste opérationnel car ils savaient qu’ils reviendraient ici un de ces jours.

La combinaison IRIS l’empêcha de sourire lorsque la révélation le frappa. Mais elle n’empêcha pas un frisson de parcourir ses membres quand il perçut l’ampleur de sa découverte.

 

Sur la passerelle du Lady Mac, Marcus reprit : « Nous avons commencé par supposer que les xénos s’étaient placés en tau-zéro en attendant les secours ; tout simplement parce que c’est ce que nous aurions fait à leur place. Mais, grâce à leur technologie, ils ont une approche tout à fait différente des problèmes d’ingénierie.

— Ce trou-de-ver donne sur le futur, dit Roman, ébahi.

— Presque. Il ne donne que sur lui-même, de sorte que sa longueur interne représente du temps et non de l’espace. Tant que ce portail existera, on pourra voyager en l’empruntant. Les xénos y sont entrés juste après avoir construit leur antenne et en sont ressortis lorsque les secours sont arrivés. C’est pour ça qu’ils ont construit le portail pour qu’il dure aussi longtemps, il devait leur faire franchir un sacré paquet d’années.

— Mais comment ça t’a aidé à revenir ici ? demanda Katherine. En ce moment, tu es pris au piège dans cette épave xéno, pas dans le passé.

— Le trou-de-ver existe tant que le portail existe. C’est une porte ouverte sur chaque seconde de son existence, et tu peux parcourir toute cette période, sans aucune restriction. »

 

Dans la chambre du portail, Marcus s’approcha de l’une des poutres incurvées. Si la gravité artificielle était désactivée sous le tore, c’était pour que les xénos puissent s’élever à l’intérieur de celui-ci. Mais ils avaient eu l’intention de voyager dans le futur.

Il commença à escalader la poutre. La première section était la plus raide ; il dut s’y accrocher de toutes ses forces pour se hisser. Pas facile avec une telle gravité. Petit à petit, la courbe s’infléchit, s’aplatissant en son sommet, et il se retrouva debout au-dessus du tore. Il assura son équilibre, conscient des risques qu’il courrait en tombant sur le sol.

Le tore ne semblait guère différent vu de haut, un anneau étincelant entourant la membrane grise. Marcus enjamba la matière exotique et sauta.

Il passa à travers la membrane sans encombre. Il n’y avait pas de champ gravifique dans le trou-de-ver, mais ses mouvements étaient considérablement ralentis. Il avait l’impression d’être immergé dans un fluide, et pourtant, selon ses capteurs, il se trouvait au sein d’un vide absolu.

Le mur du trou-de-ver, dénué de substance, était difficile à distinguer dans la chiche lumière filtrée par la membrane. Cinq étroits rayons lumineux se matérialisèrent, répartis sur le mur à égale distance l’un de l’autre. Ils s’étendaient depuis la bordure de la membrane jusqu’à un point de fuite invisible.

Il ne se passa rien d’autre. Marcus dériva jusqu’au mur, auquel sa main adhéra comme si toute la surface n’était qu’une gigantesque pelote-crampon. Il regagna la membrane en rampant. Lorsqu’il passa la main au travers, il ne rencontra aucune résistance. Sa tête franchit l’obstacle.

La chambre ne présentait aucune différence visible. Il ordonna à son bloc de communication de capter un signal quelconque. Il n’y avait que celui émis par les relais placés dans les escaliers. Pas une seconde ne s’était écoulée.

Il regagna l’intérieur du trou-de-ver. Les xénos n’avaient sûrement pas rampé sur toute sa longueur ? Quoi qu’il en soit, l’autre extrémité était à treize mille ans de là. Marcus récupéra le code d’activation xéno dans ses naneuroniques et le télétransmit.

Les rayons lumineux virèrent au bleu.

Il s’empressa de transmettre le code de désactivation, et les rayons redevinrent jaunes. Cette fois-ci, quand il émergea dans la chambre, il ne capta aucun signal.

 

« C’était il y a dix heures, dit Marcus à son équipage. Je suis remonté et j’ai regagné le Lady Mac. Je t’ai croisé en route, Karl.

— Nom de Dieu, murmura Roman. Une machine à voyager dans le temps.

— Combien de temps le trou-de-ver est-il resté actif ? demanda Katherine.

— Deux secondes, c’est tout.

— Dix heures pour deux secondes. » Elle marqua une pause, effectuant des calculs grâce à ses naneuroniques. « Soit une année pour trente minutes. Ce n’est pas tellement rapide, en fait. Pas s’ils avaient l’intention de voyager deux mille ans dans leur avenir.

— Tu trouves encore le moyen de te plaindre ? demanda Roman.

— Peut-être que la vitesse augmente à mesure qu’on s’éloigne du point de départ, suggéra Schutz. Ou, plus probablement, qu’il faut d’autres codes pour réguler le processus.

— Peu importe. » Marcus télétransmit à l’ordinateur de bord l’ordre de détruire les amarres qui reliaient le Lady Mac à l’épave. « Préparez-vous au départ, s’il vous plaît.

— Et Jorge et les autres ?

— Ils ne reviendront à bord que s’ils acceptent nos conditions, répondit Marcus. Pas d’armes et une nacelle tau-zéro pour chacun d’eux. On les livrera aux sergents de Tranquillité dès qu’on sera rentrés à la maison. » Des vecteurs de vol pourpres se dessinaient dans son esprit. Il activa les tuyères de manœuvre éloignant le Lady Mac du vaisseau xéno.

 

Jorge vit les attaches exploser dans une gerbe d’étincelles. Il localisa les amarres grâce à son collier-capteur, serpents gris ondoyant sur fond de nuit mouchetée de cailloux orangés. Cela ne l’inquiéta pas outre mesure. Puis les petites tuyères placées sur l’équateur de l’astronef s’activèrent, émettant des plumets de gaz translucide couleur ambre.

« Qu’est-ce que vous fabriquez, Katherine ? télétransmit-il.

— Elle obéit à mes ordres, répondit Marcus. Elle prépare le vaisseau à effectuer un saut. Ça vous pose un problème ? »

Sous les yeux de Jorge, l’astronef s’éloigna avec une lenteur que sa taille et sa masse rendaient complètement absurdes. Son tube respirateur avait apparemment cessé de lui envoyer de l’oxygène et chacun de ses muscles était paralysé. « Calvert. Comment avez-vous fait ? réussit-il à transmettre.

— Chaque chose en son temps. Pour le moment, voici les conditions qu’il vous faudra respecter si vous voulez remonter à bord. »

Enragé à l’idée d’avoir été berné par l’astro, il s’empara machinalement de son arme. « Revenez ici tout de suite.

— Vous n’êtes pas en position de me dicter vos termes. »

Le Lady Macbeth était à deux cents mètres de l’épave. Jorge visa la poupe de l’astronef. Une mire de visée verte se superposa à l’image transmise par ses capteurs, et il se concentra sur l’extrémité d’un tube de fusion. Il transmit l’ordre de faire feu au laser à rayons X. Un nuage de vapeur blanche monta du tube.

 

« Dépressurisation dans le propulseur numéro trois ! s’écria Roman. La chambre protectrice du déflecteur est touchée. Il nous a tiré dessus, Marcus. Bon Dieu, il nous bombarde aux rayons X !

— Qu’est-ce que c’est que cette arme qu’il se trimballe ? demanda Karl.

— Peu importe, il n’a sûrement pas assez d’énergie pour l’utiliser très longtemps, fit remarquer Schutz.

— Donne-moi le contrôle des canons maser, lança Roman. Je vais pulvériser cet enfoiré.

— Marcus ! s’exclama Katherine. Il vient d’atteindre un nœud ergostructurant. Arrête-le. »

Des affichages neuro-iconiques défilèrent dans l’esprit de Marcus. Les systèmes du vaisseau se mettaient en ligne l’un après l’autre, chacun avec ses schémas opératoires propres. Il connaissait par cœur leurs paramètres à tous. Les capteurs de combat émergeaient déjà de leurs niches. Les canons maser se chargeaient. Il leur faudrait sept secondes pour être pleinement opérationnels.

Il existait un autre système nettement plus rapide.

« Accrochez-vous ! » hurla-t-il.

Conçus pour effectuer des manœuvres d’évitement au cours d’une bataille, les tubes de fusiopropulsion s’activèrent deux secondes après qu’il eut enclenché leur séquence de mise à feu. Deux lances de plasma aveuglant transpercèrent l’épave xéno, incendiant ses ponts l’un après l’autre. Elles frappèrent la coque très loin du sas où Jorge s’était posté. Aucune importance. L’intégrité de sa combinaison IRIS ne résista pas à leur émission infrarouge.

Des ions superénergisés ravagèrent l’épave, détruisant sa structure interne et portant son atmosphère à une température intolérable. Les machines xénos explosèrent dans un déchaînement d’énergie, se transformant en nuages sphériques de lumière solide qui formèrent un front d’ondes destructeur. L’explosion catapulta la particule rocheuse dans l’espace. Inondée par une cataracte de radiation dure et de particules subatomiques, la tour placée au centre du cratère se brisa à sa base et disparut dans les ténèbres.

Puis le processus sembla s’inverser. Le plumet de lumière qui montait de la falaise s’effondra sur lui-même, augmentant d’intensité à mesure qu’il était compressé à sa source.

À bord du Lady Mac, les astros enduraient une accélération de cinq g. Le système de guidage inertiel du vaisseau envoya des signaux d’alarme aux naneuroniques de Marcus.

« Ce truc nous attire à lui », transmit-il. Impossible d’ouvrir la bouche avec cette poussée. « Seigneur, on est à cinq g et ça ne suffit même pas. » Les capteurs externes lui montrèrent la boule de feu qui se contractait et dont la couleur virait au violet. Des sections entières se détachaient de la falaise pour sombrer au sein de la conflagration. On distinguait de larges fissures noires dans la roche.

Il ordonna à l’ordinateur de bord d’activer les nœuds et de rétracter les grappes de capteurs.

« On ne peut pas sauter, Marcus », télétransmit Katherine, dont le visage était horriblement déformé par l’accélération. « C’est une émission gravitonique. Arrête.

— Aie confiance. » Il initia le saut.

Un horizon des événements éclipsa le fuselage du Lady Macbeth.

Derrière l’astronef, le trou-de-ver placé au cœur de la micro-étoile nouveau-née s’effondra lentement sur lui-même, emportant avec lui son champ gravifique. Bientôt, il n’en resta plus qu’un nuage de cendres noires en expansion.

 

Ils étaient à trois sauts de Tranquillité lorsque Katherine s’aventura dans la cabine de Marcus. Le Lady Mac se dirigeait vers ses coordonnées de saut à une accélération d’un dixième de g, et Marcus était assis sur l’un de ses fauteuils sculptés en mousse noire. C’était la première fois qu’elle prenait vraiment conscience de son âge.

« Je suis venue m’excuser, dit-elle. Je n’aurais pas dû douter de toi. »

Il eut un geste las. « Le Lady Mac a été construit pour le combat, ses nœuds ergostructurants sont assez puissants pour se jouer de quelques distorsions gravitoniques. Et de toute façon, je n’avais pas le choix. Malheureusement, trois de nos nœuds sont foutus, sans parler de celui que ce cher Jorge a endommagé.

— C’est un sacré astronef, et tu es un sacré capitaine. Je continuerai de voler avec toi, Marcus.

— Merci. Mais je ne sais pas ce que je vais faire quand on sera rentrés au port. Remplacer ces trois nœuds va coûter une fortune. Les banques vont encore me tenir à la gorge. »

Elle désigna une rangée de bulles transparentes qui abritaient chacune d’antiques circuits électroniques. « Tu peux toujours vendre tes ordinateurs de guidage du module de commande Apollo.

— Je crois que cette arnaque aura bientôt fait son temps. Mais ne t’inquiète pas, je connais à Tranquillité un capitaine qui me les achètera. Comme ça, je pourrai au moins vous verser à tous vos arriérés de salaire.

— Est-ce que toute l’industrie astronautique est endettée comme ça ? Je ne comprendrai jamais la structure économique du vol interstellaire. »

Il ferma les yeux, un sourire ironique aux lèvres. « On a bien failli régler tous les problèmes économiques de l’humanité, hein ?

— Oui. Failli seulement.

— Ce trou-de-ver m’aurait permis de changer le passé. Leur technologie aurait changé l’avenir. Nous aurions pu rebâtir toute notre histoire.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Pour commencer, il y a le fameux paradoxe du grand-père. Pourquoi ne nous as-tu pas mis en garde contre Jorge dès que tu es sorti du trou-de-ver ?

— Sans doute parce que j’avais peur. Je ne maîtrise pas la théorie quantique du déplacement temporel au point de ne pas craindre les paradoxes. Je ne suis même pas sûr d’être le Marcus Calvert qui a conduit ce Lady Macbeth à l’épave xéno. Suppose qu’on ne puisse pas voyager dans le temps mais seulement dans des réalités parallèles ? Ça voudrait dire que je n’ai pas reculé, que j’ai seulement fait un pas de côté.

— J’ai pourtant l’impression de te reconnaître.

— Moi de même. Mais peut-être que mon équipage est encore coincé près de sa version de l’épave, à attendre que je m’occupe de Jorge.

— Tais-toi, dit-elle à voix basse. Tu es Marcus Calvert et tu es là où tu dois être, aux commandes du Lady Mac.

— Ouais, bien sûr.

— Les xénos n’auraient pas construit ce trou-de-ver s’il n’avait pas pu les ramener chez eux, pour de bon. C’étaient des malins.

— Pas de doute là-dessus.

— Je me demande d’où ils venaient.

— Nous ne le saurons jamais. » Marcus leva la tête, et elle perçut un peu de son humour sous sa mélancolie. « Mais j’espère qu’ils sont bien rentrés. »

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Titre original : Escape Route

Première version parue dans Interzone, juillet 1997,

version définitive in A Second Chance at Eden, 1998


« Je n’écarte pas l’idée d’une suite »

ENTRETIEN AVEC PETER F. HAMILTON

Galaxies : Votre premier livre, Mindstar Rising, qui inaugure la trilogie consacrée à Greg Mandel, tranchait complètement sur la SF britannique des années 90. Quels étaient vos influences et votre état d’esprit quand vous avez conçu ce roman ?

Peter F. Hamilton : Mes influences en matière de SF sont des plus classiques : j’ai grandi en lisant Clarke, Heinlein, « Doc » Smith, Asimov, Aldiss, Niven et Haldeman. De toute évidence, mes lectures préférées penchaient du côté « espace » et « technologie ». En outre, j’ai grandi en suivant les programmes Skylab et Apollo. Si on rassemble tout cela, il était sans doute inévitable que ma passion pour l’espace figure au premier plan de mes livres. On a souvent fait remarquer que des écrivains tels que Stephen Baxter, Paul McAuley et moi-même, qui avons tous débuté au début des années 90, écrivions davantage dans cette veine. Les écrivains de la génération précédente, je pense, avaient subi d’autres influences, et c’est pour cela que la trilogie Greg Mandel a été jugée différente.

Gal. : En lisant ces trois livres, j’ai cru y détecter une influence de nature cinématographique : intrigues serrées, séquences d’action dynamiques, personnages bien campés…

P. F. H. : Non, il n’y a pas eu d’influence directe du cinéma. Ces trois livres sont fondamentalement des romans policiers, ce qui nécessite une intrigue soigneusement maîtrisée. Quant aux personnages bien campés, je ne peux que vous remercier pour ce compliment, car il répond à tous les espoirs de l’écrivain. Si j’ai réussi sur ce point, j’en suis ravi.

Gal. : Ce qui est également réussi, dans cette trilogie, c’est que, dès le début, le lecteur est plongé dans un futur des plus étranges, dont la genèse – ainsi que celle des personnages – est contée à mesure que l’histoire progresse…

P. F. H. : C’était une démarche consciente de ma part. La SF policière permet à l’auteur d’examiner dans les moindres détails l’univers qu’il a construit. Il peut aller partout et observer tout ce qui l’intéresse. Conséquence inévitable, j’ai dû en tant qu’auteur élaborer un univers suffisamment cohérent pour me donner satisfaction. Cela ne signifie pas que je le considère comme probable, encore moins désirable, mais je pense qu’il a une certaine cohérence interne – qu’il est crédible, en d’autres termes.

Gal. : Cette trilogie a suscité certaines critiques en Angleterre, notamment à cause du rôle que vous faites jouer aux socialistes. Était-ce délibéré de votre part ?

P. F. H. : Je ne cherchais pas sciemment à attirer l’attention sur ce point, non. En fait, si on considère la trilogie sur le strict plan de son intrigue, les socialistes ne pouvaient être que les « méchants » – c’était leur politique qui servait de moteur à l’histoire. Si j’avais inversé les rôles entre la gauche et la droite, le récit n’aurait pas fonctionné. Tout ceci vient du fait que j’ai écrit Mindstar Rising à une certaine époque, c’est-à-dire la fin des années 80, où le Royaume-Uni était très polarisé sur le plan politique. Mon livre reflétait cette division et la poussait à son point limite.

Gal. : En 1998, vous déclariez au magazine Locus que vous n’aviez pas l’intention de revenir à Greg Mandel, mais vous avez depuis lors publié une novella, The Suspect Genome, dont il est le héros. Va-t-il revenir dans d’autres livres ?

P. F. H. : Lorsque j’ai fait cette déclaration, The Suspect Genome existait déjà sous forme de synopsis. Je sais que j’ai l’air de me défiler en disant cela, mais c’est la pure vérité ! Il m’a tout simplement fallu un long moment avant de pouvoir écrire cette novella. Quand je l’ai eu achevée, j’en ai été très satisfait ; c’est une énigme concise et ramassée, et j’ai été ravi qu’elle remporte le prix de la BSFA. La carrière de Greg Mandel se termine donc sur un triomphe, car ce texte était le dernier que je lui consacrerai.

Gal. : Les lecteurs français vous connaissent grâce à la trilogie de « L’Aube de la Nuit », publiée ici en six volumes. Pouvez-vous nous parler un peu de la genèse de cette œuvre ?

P. F. H. : J’avais tout simplement envie d’écrire autre chose que du Greg Mandel. J’avais imaginé que les morts reviendraient parmi nous, et je me demandais dans quelle sorte d’univers j’allais situer mon histoire. Petit à petit, j’ai construit l’univers space-opera de la Confédération. Cet univers reflète mon admiration pour la série du « Fulgur » d’E.E. « Doc » Smith ; à l’époque, rares étaient les écrivains de SF à se lancer dans le space-opera, et je me suis dit que le moment était bien choisi pour revenir à cette forme.

Gal. : Avant de vous mettre à écrire cette trilogie, aviez-vous conscience de son gigantisme ?

P. F. H. : Non. J’affirme toujours que je construis soigneusement mes intrigues avant de prendre la plume. Mais, en ce qui concerne « L’Aube de la Nuit », je ne me suis pas rendu compte de l’ampleur de la tâche qui m’attendait. Je ne suis pas le premier écrivain à sortir cet argument, j’en suis sûr, mais mes personnages ont acquis une vie propre et je me suis contenté de la coucher sur le papier.

Gal. : En tant que traducteur de cette trilogie, j’ai été frappé par la très grande cohérence de l’intrigue et du background (histoire, géographie, astronomie, politique, économie…), sans parler des personnages. Comment avez-vous réussi ce tour de force ?

P. F. H. : Avant de m’atteler à l’écriture de Rupture dans le réel, j’ai passé six mois à rédiger des notes sur tous les aspects de l’univers de la Confédération. Comme si je préparais le guide de voyage parfait. Ma principale influence dans ce domaine, c’est Tolkien. Lorsque j’ai lu Le Seigneur des anneaux, j’ai été frappé par l’histoire de la Terre du milieu, par son développement complexe. En créant son monde imaginaire, Tolkien lui avait donné une réelle profondeur qui le rendait encore plus intéressant. Je ne pense pas être parvenu à son niveau, car il a passé des années à perfectionner son œuvre, mais il a défini un idéal vers lequel il faut tendre.

Gal. : Ce qu’il y a de plus frappant dans votre trilogie, bien sûr, c’est cette idée de ramener les morts. Comment vous est-elle venue ? Aviez-vous un précédent à l’esprit, Le Monde du Fleuve de Philip José Farmer, par exemple ?

P. F. H. : Vous n’êtes pas le premier à évoquer Le Monde du Fleuve. En fait, je n’ai jamais lu cette série. Bob Shaw a lui aussi traité ce thème, ainsi que bien d’autres. Ce n’est pas un concept inédit. Je me suis contenté d’en créer ma propre version.

Gal. : Maintenant que la trilogie est achevée, comptez-vous lui donner une suite, ou plus simplement écrire d’autres œuvres situées dans le même univers ?

P. F. H. : Pas dans l’immédiat, en tout cas. Je n’écarte pas l’idée d’une suite, même si, de toute évidence, il ne s’agira pas d’une suite directe, avec les mêmes personnages. Mais il serait sans doute intéressant de revisiter la Confédération deux ou trois siècles après l’Aube de la Nuit. Cependant, j’aimerais écrire d’autres histoires avant celle-ci.

Gal. : En regardant pousser les arbres, qui vient tout juste d’être publiée en France, est une œuvre fascinante, qui se lit un peu comme une saga condensée. Quelle est sa genèse ?

P. F. H. : Pas mal de lecteurs m’ont confié qu’ils avaient eu l’impression de lire un gros roman cherchant à sortir de son corset… J’ai à nouveau utilisé la SF policière pour permettre au lecteur d’explorer un univers à fond. Le plus amusant, de mon point de vue, c’est que l’univers en question n’arrêtait pas de changer de façon radicale. L’idée de cette histoire m’est venue quand j’ai entendu parler d’une unité traitant ce que les policiers appellent les « crimes froids », c’est-à-dire des affaires criminelles vieilles de plusieurs années, voire de plusieurs décennies. Pour résoudre ces affaires, on applique en permanence de nouvelles techniques qui n’existaient pas ou n’étaient pas disponibles au moment où les crimes ont été commis. Pour écrire En regardant pousser les arbres, j’ai tout simplement poussé cette idée à son point limite.

Gal. : Contrairement à En regardant pousser les arbres, la majorité de vos nouvelles ont un lien avec « L’Aube de la Nuit ». Les plus intéressantes d’entre elles, à mon avis, sont Issue de secours – publiée dans le présent numéro de Galaxies – et A Second Chance at Eden, parce qu’elles nous donnent des aperçus complémentaires sur l’univers de la Confédération. Pouvez-vous nous parler un peu de cette partie de votre œuvre ?

P. F. H. : Aujourd’hui, l’écriture de nouvelles est une tâche que je trouve de plus en plus dure, alors qu’à mes débuts j’en écrivais plusieurs par mois. Une bonne nouvelle me donne un sacré travail. En conséquence, il n’y en a que très peu dans ma bibliographie. La moitié des nouvelles reprises dans le recueil A Second Chance at Eden étaient des nouvelles anciennes qui n’avaient aucun rapport avec l’univers de la Confédération, et je les ai réécrites pour corriger cela. Les autres ont été spécialement écrites pour le recueil. À noter que ce sont les textes les plus récents qui sont aussi les plus longs… En ce moment, j’ai deux ou trois idées de nouvelle en tête, et j’aimerais bien les écrire, mais il faut que j’en trouve le temps.

Gal. : Vous venez de publier un nouveau roman, Fallen Dragon, qui se lit un peu comme une quête médiévale déguisée en space-opera, avec beaucoup d’éléments SF (appel de l’espace, clones, rebelles planétaires, etc.). Pourriez-vous nous parler un peu de ce livre ?

P. F. H. : Intéressante observation. Si je devais décrire ce livre, je parlerais plutôt de romance. Mon but, c’était de passer d’un avenir où le voyage interstellaire est facile à un autre où il est très difficile et très coûteux. Quant au personnage principal, Lawrence, il a commis une erreur lorsqu’il était jeune et stupide, et il passe le reste de sa vie à la regretter. Je me suis dit que ce genre de situation était suffisamment fréquent pour qu’on n’ait aucune peine à s’identifier avec lui.

Gal. : Et votre prochain roman ?

P. F. H. : Il s’intitule Misspent Youth (« Jeunesse gâchée »), se déroule en Europe dans une quarantaine d’années et raconte l’histoire de la première personne à être rajeunie. Le processus de rajeunissement est tellement coûteux que Bruxelles ne peut en faire bénéficier qu’une personne à la fois. L’histoire raconte ce qui arrive à cet homme lorsqu’il retourne dans sa famille, un septuagénaire dans le corps d’un jeune homme de vingt ans. Sa publication britannique est prévue pour octobre 2002.

 

Propos recueillis par Jean-Daniel Brèque


Peter F. Hamilton : Enquêtes et fresques

JEAN-DANIEL BRÈQUE

 

Pour qui s’intéresse à l’évolution récente de la SF, le cas de la Grande-Bretagne est à la fois exemplaire et idiosyncratique. Exemplaire parce que la SF de ce pays est aujourd’hui en pleine santé, après avoir traversé de longues années noires ; idiosyncratique parce que son renouvellement s’est fait grâce à deux sous-genres que l’on a longtemps considérés comme imperméables aux Britanniques : la hard-science et le space-opera.

Pourtant, ces deux tendances sont au cœur même de la science-fiction, et les romans d’écrivains aussi différents que Dan Simmons, Greg Egan ou Iain M. Banks ont montré que hard-science et space-opera n’étaient incompatibles ni avec le style ni avec les idées.

Des idées, Peter F. Hamilton en a à la pelle, même si certaines d’entre elles lui ont valu de vives critiques, comme nous le verrons plus loin. Quant au style, il est peut-être, sous ses abords un peu rugueux, lui aussi fidèle aux racines du genre.

Né le 2 mars 1960 dans le comté de Rutland – le plus petit de l’Angleterre –, Peter Hamilton a suivi des études scientifiques mais a dû très tôt travailler en usine. Durant les années 80, il s’est consacré à plein temps à sa mère, gravement malade, et, comme il l’explique lui-même, s’est acheté une machine à écrire pour s’occuper.

À cette époque, la petite presse de SF et de fantastique était florissante outre-Manche, et notre homme, imprégné de SF classique, commence alors à placer quelques nouvelles un peu partout. L’une d’elles, Death Day, paraît en 1989 dans Fear, une revue d’horreur ouverte à la SF et à la fantasy, et lui vaut un coup de fil d’un éditeur de Pan Books. Serait-il par hasard en train de travailler sur un roman ? Oui, répond Hamilton, et c’est ainsi qu’il vend Mindstar Rising, qui paraîtra en 1993.

 

Trois enquêtes musclées

Nous sommes au milieu du XXIe siècle et l’Angleterre se remet difficilement de plusieurs épreuves. D’abord, il y a eu ce brutal réchauffement de la planète qui a transformé Albion en île tropicale ; ensuite, il y a eu cette dictature du Parti socialiste populaire qui a laissé la nation ruinée. La révolution a permis de restaurer la monarchie – même si, hélas, le royaume reste désuni et privé de l’Écosse, le Pays de Galles ayant à son tour des velléités sécessionnistes –, les néo-conservateurs sont au pouvoir et la libre entreprise s’emploie à redresser l’économie.

Event Horizon est sans doute à la pointe de ce combat. Son dirigeant, Philip Evans, a joué un rôle clef dans le renversement du PSP, et il a éduqué sa petite-fille Julia, aujourd’hui adolescente, afin qu’elle ait tous les atouts pour lui succéder – elle est notamment équipée d’implants informatiques qui lui permettent de mieux exploiter les ressources de son cerveau.

Greg Mandel, lui aussi, a été altéré par la technologie de ce XXIe siècle, afin qu’il puisse développer ses pouvoirs psi latents : jadis soldat de l’Armée britannique, il a également participé à la lutte contre le PSP et, après la révolution, a décidé de se reconvertir et de devenir enquêteur privé – ses pouvoirs font de lui un détecteur de mensonges vivant, ce qui, avouons-le, est bien pratique quand on exerce son métier.

Bien entendu, au début de Mindstar Rising, l’industriel engage le privé et l’enquête commence. Le décor est en place, les personnages aussi, rien de surprenant là-dedans. Sauf que…

Sauf que, si Hamilton utilise les codes de la SF policière, on s’aperçoit bien vite que c’est pour en jouer d’une façon tout à fait réjouissante. Pas de subversion ici, mais un enthousiasme ludique et une constante volonté de repousser les limites d’un genre. Comme il nous l’explique dans l’entretien qu’il nous a accordé, le mélange polar/SF est idéal en ce qu’il permet à l’auteur de SF d’explorer les moindres recoins de l’univers qu’il a créé. Mais comme cet univers est un univers de SF, et que la SF est par essence la littérature du changement, notre homme ne se contente pas, dans les enquêtes de Greg Mandel, de nous montrer un univers statique, comme ceux que nous offrent le plus souvent les séries policières.

Tandis que Greg Mandel enquête sur les attaques que subit Event Horizon, donc, le monde dans lequel il vit subit des modifications qui l’altèrent en profondeur. Pour n’en citer qu’une – qui intervient relativement tôt dans le roman, de sorte que les lecteurs en puissance ne se sentiront pas lésés par cette révélation –, Philip Evans décède, mais il avait eu le temps de faire enregistrer une transcription informatique de sa personnalité et de la transférer dans un réseau neuronal, de sorte qu’il est toujours présent aux côtés de sa petite-fille pour l’aider à diriger l’entreprise.

Et Hamilton ne s’arrête pas en si bon chemin, puisque dans les deux autres enquêtes de Greg Mandel, A Quantum Murder (1994) et The Nano Flower (1995), son récit prend de l’ampleur, et ses enjeux atteignent peu à peu une dimension planétaire – ce n’est pas seulement le sort d’une entreprise ou d’un pays qui dépend de la réussite de Mandel et de ses alliés, mais bientôt celui de la planète, de l’espèce humaine tout entière. En fait, il semble bien que, dans cette trilogie, Hamilton ait appliqué les mêmes principes que les scénaristes qui, au même moment, étaient en train de révolutionner le domaine de la série télévisée : des personnages forts, ayant entre eux des relations complexes susceptibles d’évoluer, des intrigues bien construites, s’imbriquant parfois les unes dans les autres, et une constante ouverture sur quelque chose de plus large, une constante volonté de dépassement.

Peter F. Hamilton avait réussi son entrée en scène, que devaient saluer ses confrères tels que Poul Anderson (« Mindstar Rising est bien davantage qu’une histoire bien troussée et pleine de suspense – c’est aussi un roman excitant sur le plan intellectuel, décrivant un avenir surprenant mais hélas trop plausible, peuplé de personnages que leur environnement nous fait paraître étranges mais qui nous restent familiers de troublante façon. ») et des revues spécialisées comme Locus. Quelques voix discordantes se firent néanmoins entendre, pour reprocher à Hamilton ce qu’on estimait être un anti-socialisme mal venu. Il est vrai que, notre auteur le reconnaît bien volontiers, les socialistes sont les « méchants » de l’histoire, mais, comme nous l’avons souligné plus haut, l’univers où vit Greg Mandel est en constante évolution et, à la fin de The Nano Flower, les choses sont beaucoup moins simples qu’au début de Mindstar Rising : si la domination d’un système néo-libéral était semble-t-il nécessaire pour faire émerger l’Angleterre de ses ténèbres, les émules de la World Company sont priés de céder la place aux tenants d’une économie plus sociale une fois que la situation est redressée…

 

L’Aube de la Nuit

Une fois conclue – ou presque, comme nous le verrons plus loin – la trilogie Greg Mandel, on se demandait ce que Hamilton allait nous réserver ensuite. Inutile de dire qu’on n’a pas été déçu…

En 1996 sort au Royaume-Uni un gigantesque roman, Rupture dans le réel, qui va réussir une sorte de prodige : devenir un best-seller malgré son éditeur. Explication : Hamilton s’était engagé par contrat à écrire un roman, mais son éditeur et son agent littéraire ont été également surpris en découvrant le pavé, que Pan-Macmillan accepte néanmoins de publier. Malheureusement, quelque temps plus tard, Simon Spanton, le directeur littéraire de Hamilton, est licencié, et le livre sort sans aucune promotion ou presque. Et puis, surprise, voilà qu’il se vend ! Du coup, Hamilton trouve un éditeur américain (ou plutôt deux, puisque Tor achète les droits de la trilogie Greg Mandel et Warner ceux de Rupture dans le réel et de ses suites) et peut poursuivre l’écriture de son magnum opus.

L’édition américaine de Rupture dans le réel paraîtra en deux volumes, légèrement réécrits par l’auteur pour mieux coller à ce nouveau découpage, et l’édition française suivra ce modèle, de sorte que « L’Aube de la Nuit », titre général de l’ensemble, est la première trilogie en six volumes de l’Histoire de la SF.

Mais de quoi est-il question au juste ?

Pour nos lecteurs qui ne se sont pas encore entrés dans l’univers de la Confédération, un petit aperçu ne serait peut-être pas de trop…

 

Nous sommes au début du XXVe siècle. L’espèce humaine est divisée entre les Edénistes, qui ont transformé leur hérédité en poussant très loin les applications de l’ingénierie génétique, et les Adamistes qui, refusant de s’engager dans cette voie, s’en tiennent aux vieilles technologies mécanique et nanonique. La Confédération humaine a essaimé dans la galaxie, occupant des habitats spatiaux, des astéroïdes ou des planètes reliés par un procédé de voyage hyperspatial.

Sur Lalonde, une planète en voie de colonisation, est survenue une « rupture dans le réel », peut-être initiée par une créature extraterrestre. Les esprit des morts, qui disposent de pouvoirs surhumains, reviennent de l’au-delà, s’emparent des corps des colons et se multiplient rapidement, envahissant peu à peu toute la galaxie.

Les destins de plusieurs planètes sont alors touchés.

Joshua Calvert, un corsaire de l’espace, vient de devenir riche en monnayant un artefact laymil, laissé par une espèce ayant disparu à la suite d’un suicide collectif qu’on cherche encore à élucider. Il se rend sur Norfolk, une planète agreste où est produite une célèbre liqueur, et où il séduit et engrosse la fille d’un propriétaire terrien. Quelque temps plus tard, Norfolk disparaîtra dans un autre univers, emportée par les possédés qui s’en sont emparés.

Sur la planète Ombey, les possédés ont réussi à prendre en otage toute une région, la péninsule de Mortonridge. La mort dans l’âme, les autorités sont obligées de battre en retraite et d’établir un blocus. Ralph Hiltch, l’agent secret qui a involontairement ramené ce fléau de Lalonde et se sent responsable du drame, convainc ses supérieurs de trouver des alliés pour résoudre la crise : oubliant ses préjugés, cette nation farouchement adamiste fait alliance avec les Edénistes, qui lui procurent des soldats bioteks, en principe moins vulnérables aux possédés.

La Nouvelle-Californie, l’un des mondes les plus importants de la Confédération, est conquise avec une rapidité stupéfiante grâce au savoir-faire du chef des possédés, qui n’est autre qu’Al Capone. Utilisant les méthodes qui ont fait sa célébrité sur Terre, il s’empare de toute l’infrastructure de la planète et dispose bientôt d’une véritable armée, l’Organisation, qui n’hésite pas à recruter des non-possédés par la corruption ou le chantage…

Arrêtons-nous là. Comme nous l’explique Peter Hamilton un peu plus loin : « Avant de m’atteler à l’écriture de Rupture dans le réel, j’ai passé six mois à rédiger des notes sur tous les aspects de l’univers de la Confédération. Comme si je préparais le guide de voyage parfait. » Ce guide de voyage est paru par la suite et s’intitule The Confédération Handbook ; à le lire, on mesure l’ampleur du travail de l’auteur.

Car ce qui fait en grande partie la valeur de « L’Aube de la Nuit », c’est l’extrême cohérence de cet ensemble romanesque. Hamilton a fait des progrès au fil des années – The Nano Flower était déjà bien plus riche, bien plus complexe que Mindstar Rising – et sa nouvelle trilogie est un space-opera à tuer tous les space-opera. Cohérence mais aussi texture : tous les aspects de cet univers sont exposés en détail, et cette exposition permet aussi à l’auteur – notamment dans Emergence, la première partie de Rupture dans le réel, qui est surtout une mise en place – de faire le lien entre toutes ses planètes et tous ses personnages par le biais d’une description dynamique de l’économie de son univers. Si l’on me permet une note personnelle, en tant que co-traducteur de l’ensemble, je suis constamment frappé par la rigueur imaginative de Peter Hamilton ; comme l’a écrit Locus : « Cette série accomplit l’une des tâches essentielles de la SF (et peut-être de toutes les littératures) : la création d’un monde rivalisant avec le nôtre par son ampleur et sa complexité. » Cependant, quelques voix discordantes se sont encore fait entendre : l’univers imaginé par Peter Hamilton, prétendent-elles, doit beaucoup à la réduplication – sa Confédération ressemble étrangement aux Nations unies, par exemple ; Hamilton affirme – et on le lui reproche – qu’il est extrêmement difficile, sinon impossible, de créer des colonies pluriethniques ; sa galaxie est un peu trop dominée par le commerce et la libre entreprise…

Réplique de l’auteur : bien entendu, cet univers de SF peut être pris comme une métaphore du nôtre, et ceux qui le taxent un peu trop vite d’auteur réactionnaire négligent de s’intéresser vraiment à son propos. Il n’approuve pas nécessairement tous les systèmes politiques qu’il décrit, et on découvre d’ailleurs, au fil de l’intrigue, que certains d’entre eux – tel Norfolk, fantasme d’une Arcadie qui n’a jamais existé – ne pourront pas survivre indéfiniment, possédés ou non, tellement ils sont sclérosés.

Et gardons-nous d’oublier les Martiens communistes…

 

Plaisirs brefs

C’est parce que Le Dieu nu, troisième et plus imposant volet de la trilogie, avait pris du retard, que Hamilton publia A Second Chance at Eden, recueil de nouvelles dont l’action se situe dans l’univers de la Confédération – mais avant le début de Rupture dans le réel. Une bonne moitié de ces textes sont des œuvres de jeunesse, retravaillées de façon à s’insérer dans l’univers de la trilogie, mais d’autres sont plus récentes, voire inédites. C’est notamment le cas d’Issue de secours, publiée dans le présent numéro, et de A Second Chance at Eden, qui donne son titre au recueil.

Attardons-nous un peu sur ce court roman. Hamilton y revient à ses premières amours, le mélange polar/SF, puisque le fil rouge de l’intrigue est une enquête. Eden, c’est le premier habitat spatial à avoir opté pour la culture biotek. À peine Harvey Parfitt y a-t-il pris ses fonctions de nouveau chef de la police que l’impensable se produit : un meurtre a été commis sur Eden ! Cela devrait être impossible puisque, tous les habitants ou presque étant équipés du lien d’affinité, personne ne peut dissimuler ses intentions à ses proches, et, en outre, la personnalité de l’habitat garde en mémoire tous les événements survenus dans un passé récent. Mais le criminel a réussi à circonvenir ces obstacles, et Parfitt n’a pas la tâche facile.

Fidèle à ses principes, Hamilton utilise l’enquête policière – ici, une chambre close à l’échelle d’un habitat spatial – pour explorer en détail un univers de SF, qu’il prend au moment où il va entrer dans une période de crise. Car ce meurtre va conduire Parfitt à explorer les rouages d’une culture, d’une civilisation, qui représente quelque chose de radicalement neuf dans l’Histoire de l’humanité… ou de la posthumanité. Et, dans ce court roman, on fait la connaissance de Wing-Tsit Chong, dont les lecteurs de la trilogie ont pu mesurer l’importance.

On retrouve le mélange polar/SF dans deux autres novellas de Hamilton que le lecteur français va bientôt être en mesure d’apprécier.

En regardant pousser les arbres(11) se déroule dans une uchronie stupéfiante : imaginez que les Romains se soient livrés à des expériences génétiques sur leurs gladiateurs, qu’ils les aient « élevés » pour favoriser leur longévité… Lorsque débute le récit, à la fin du XIXe siècle, l’immortalité est à portée de main et, bien entendu, la civilisation humaine a suivi une évolution radicalement différente de celle qu’elle a suivie dans notre univers. Un meurtre est commis dans une université, et l’enquêteur obstiné créé par Hamilton va revenir régulièrement à ce mystère, refusant de renoncer tant qu’il ne l’aura pas résolu. Pendant ce temps, les arbres poussent et les siècles s’écoulent… Une vision authentiquement originale, une grande idée de SF, « un chef-d’œuvre » selon le critique canadien Claude Lalumière.

Dans The Suspect Genome on retrouve Greg Mandel, qui doit cette fois-ci enquêter sur deux mystères croisés : une manipulation financière et un bon vieux meurtre des plus classiques. Sauf que, bien entendu, les choses ne sont pas aussi simples. Ici, la clé du mystère sera donnée par une idée de SF qui, s’il faut en croire certains articles scientifiques, sera bientôt concrétisée…

 

Le grandiose avenir

Peter Hamilton a fait suivre « L’Aube de la Nuit » d’un roman paru fin 2001, Fallen Dragon, où l’on retrouve son amour de l’espace et des personnages marqués par la vie. Tout comme ses nouvelles font parfois regretter qu’elles ne soient pas des romans, ce dragon-là aurait peut-être justifié une trilogie… Il semble en effet que notre auteur ne soit à l’aise que dans la démesure, dans les épopées cosmiques où c’est le sort même de l’univers qui est en jeu. Lawrence, qui était fou d’espace dans sa jeunesse, s’est séparé de sa famille dans des circonstances bouleversantes et est devenu mercenaire pour pouvoir voyager dans les étoiles ; en effet, le voyage spatial s’avère tellement onéreux que seules peuvent le financer les compagnies multinationales désireuses de protéger leurs bénéfices dans l’espace. Et la planète où le bataillon de Lawrence va se rendre prochainement recèle un secret susceptible de bouleverser la civilisation terrienne. Un roman agréable, auquel manque peut-être un peu d’ampleur pour qu’il soit à la hauteur de « L’Aube de la Nuit ».

Pour finir, évoquons le style de notre auteur ; certains critiques britanniques l’ont qualifié de « fonctionnel », et cela n’est pas loin de la vérité. Quoique anglais, Hamilton a davantage été marqué par E. E. « Doc » Smith que par J. G. Ballard, et ce n’est pas chez lui que l’on trouvera un lyrisme travaillé ni une prose subversive. Il ne fait aucun mystère sur son statut d’auteur de romans d’aventures, et son style, dénué de fioritures, est à cet égard proche de celui des auteurs de pulps – même s’il est capable, à l’occasion, de se transcender pour la description d’un paysage stellaire ou pour le rendu d’une scène d’action. C’est un peintre qui fait dans la fresque et non un miniaturiste.

Cela dit, il fait partie de ces écrivains qui ne se contentent pas de creuser sans cesse le même sillon. En témoignent des œuvres hors normes comme, par exemple, les quelques nouvelles qu’il a écrites avec son ami Graham Joyce ; difficile d’imaginer couple plus dépareillé que celui formé par un spécialiste des épopées spatiales et technologiques et un peintre subtil des terreurs de l’âme, pourtant les deux hommes se connaissent bien et ont produit ensemble des nouvelles représentant la synthèse de leurs qualités.

Prenons donc date pour Misspent Youth, qu’il évoque brièvement dans l’interview qui suit, son prochain roman qui s’annonce alléchant, et, en attendant, savourons l’univers de la Confédération.

 

Jean-Daniel Brèque
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Entretien avec David Pringle

TOM CLEGG

 

À l’occasion de sa venue en France – il était invité de la 28e Convention nationale de Science-Fiction qui s’est déroulée à Saint-Denis du 12 au 15 juillet 2001 – nous avons pu converser avec notre confrère britannique David Pringle. Essayiste et encyclopédiste des littératures de l’imaginaire, Pringle est surtout rédacteur en chef, depuis presque vingt ans, de la revue Interzone. C’est donc un personnage-clé dans la renaissance de la SF outre-Manche, qui a vu éclore des talents tels que Stephen Baxter, Paul J. McAuley, Peter F. Hamilton et Iain M. Banks, avec une nouvelle génération qui prépare déjà la relève.

 

Galaxies : Comment êtes-vous venu à la science-fiction ? Faisait-elle partie de vos lectures de jeunesse ?

David Pringle : J’ai commencé à lire de la SF très tôt dans ma vie, en puisant dans les étagères de la bibliothèque de mon école et chez les libraires. Parmi les premiers auteurs que j’ai découvert, il y avait John Wyndham, avec son roman Les Triffides, Arthur C. Clarke et les romans pour la jeunesse de Robert Heinlein. Mais la télévision aussi a eu une forte influence, avec des séries comme Quartermass, écrit par Nigel Kneale, ou A for Andromeda de Fred Hoyle. J’ai dû être influencé également par la lecture des essais de Kingsley Amis sur la SF, réunis dans L’Univers de la science-fiction. Plus tard, j’en suis venu à lire Brian Aldiss et J.G. Ballard. Et il y avait surtout la revue New Worlds, sous la houlette de Michael Moorcock, qui m’a ouvert grand les yeux surtout ce qui bougeait dans la science-fiction de l’époque. Dans les années 70, j’ai joué un rôle assez actif dans le milieu des fans britanniques de SF, en organisant des conventions. Comme beaucoup de fans, j’aspirais à devenir écrivain et j’ai accumulé pas mal de lettres de revues de SF qui refusaient mes nouvelles ! Mes études me préparaient à être documentaliste-bibliothécaire et je suis plus à l’aise en écrivant des essais… En 1978, j’ai un peu unifié ma vie professionnelle avec mes activités de fan en devenant chercheur de la Science Fiction Foundation, qui avait alors ses locaux dans la North East London Polytechnic, sous la direction de Malcolm Edwards. En 1980, j’ai remplacé Malcolm comme rédacteur en chef de leur revue académique, Foundation. Et puis en 1981, j’ai commencé la grande aventure d’interzone.

Gal : Vous avez écrit plusieurs essais sur l’œuvre de J.G. Ballard. D’où vient votre fascination pour cet auteur ?

D.P. : J’ai publié une anthologie d’essais sur Ballard avec James Goddard, puis une monographie, intitulée Earth is the Alien Planet, ainsi qu’une bibliographie primaire et secondaire. Je crois que les premiers romans de Ballard que j’ai lu étaient Le Monde englouti et La Forêt de cristal, au milieu des années 60. Mais l’expérience qui m’a le plus frappé à cet égard était un voyage que j’ai fait en Méditerranée orientale, en 1967, alors que j’avais dix-sept ans, juste avant la Guerre des Six Jours. Un type sur le même bateau était en train de lire Cauchemar à quatre dimensions et il me l’a passé. Cela collait bien avec ce que je voyais au Proche-Orient, les camps de réfugiés entourés par des fils barbelés et la violence qui risquait à tout moment de faire irruption dans la vie quotidienne. Je me suis rendu compte qu’on vivait vraiment dans un monde ballardien.

Gal : Vous avez aussi rédigé de nombreux guides et encyclopédies sur les littératures de l’imaginaire, fort utiles aux lecteurs…

D.P. : Cela a commencé avec Science Fiction : The 100 Best Novels, publié en 1985, puis Imaginary People, sur les personnages littéraires, Modem Fantasy : The Hundred Best Novels et The Ultimate Guide to Science Fiction, paru en 1989. Plus tard, j’ai dirigé la préparation des trois St. James Guides sur les auteurs de science-fiction, de fantasy et de fantastique (horror and gothic writers) et deux encyclopédies illustrées de la science-fiction et de la fantasy pour la maison d’édition Carlton. Il faut dire que tout ce travail ne consiste pas à faire des recherches originales, mais plutôt à compiler des informations, établir des bibliographies et résumer des livres. C’est épuisant, mais cela cadre bien avec ma formation. J’espère surtout, effectivement, que ces livres répondent aux besoins des lecteurs, que ce soient des novices en la matière ou des chercheurs confirmés.

Gal : Racontez-nous un peu la création de la revue Interzone, au début des années 80…

D.P. : Dès le début, la revue était un projet mené par les fans britanniques de science-fiction. En 1981, il n’existait aucune revue professionnelle de SF en Grande-Bretagne. New Worlds – en tant que revue – avait disparu dix ans auparavant, et il n’y avait pour les nouveaux écrivains nulle part où publier des nouvelles et être payés pour cela. Je faisais partie d’un groupe de fans qui avaient organisé la convention nationale à Leeds cette année-là, et en arrêtant les comptes pour cette opération, quelques mois plus tard, nous avons constaté qu’il nous restait un bénéfice inespéré de £ 1300. Alors, on a pris la décision d’utiliser cet argent pour lancer une revue, plutôt que de le transférer à une énième convention, car on pensait que les réunions de fans devaient se mettre au service de la littérature que nous aimons tant. Quelques années plus tard, certains fans nous ont fait des reproches, mais à l’époque il n’y a eu aucune protestation dans la communauté des fans, au contraire.

On s’est réuni en petit comité pour planifier la chose. Il y avait moi, Simon Ounsley et d’autres gens de Leeds. Puis Malcolm Edwards, que je connaissais bien pour avoir collaboré avec lui au sein de la Science Fiction Foundation, qui travaillait à ce moment-là pour la maison d’édition Gollancz à Londres ; il avait en tête de son coté un projet de revue, avec John Clute, Colin Greenland, Roz Kaveney et d’autres. Plutôt que de se faire concurrence, on s’est mis d’accord pour fusionner nos efforts, formant un comité de rédaction de huit personnes au total. On a suivi les conseils de Malcolm en créant un trimestriel au format A4, presque entièrement dédié à la fiction, avec très peu d’illustrations et d’articles. On a utilisé nos contacts personnels parmi les auteurs pour solliciter des textes. Afin de ramasser des fonds (le reliquat de £ 1300 ne couvrait pas les frais du premier numéro), on a lancé une campagne de pré-abonnement auprès des membres de la British Science Fiction Association et auprès des fans lors des conventions. On a eu plus de 600 abonnés au moment du lancement du premier numéro, au printemps 1982. Il contenait une longue nouvelle de J.G. Ballard, un extrait d’un roman de Michael Moorcock, The Brothel in Rosenstrasse, et d’autres fictions d’Angela Carter, M. John Harrison, John Sladek et Keith Roberts. C’est Philippa Bramson qui a fait la maquette et la couverture, qui montrait un soleil noir avec une brillante crinière jaune. Elle et ses successeurs comme maquettiste étaient pratiquement les seuls à être rémunérés pour leur travail – nous autres rédacteurs avons travaillé longtemps bénévolement, – mais les auteurs recevait £ 40 les mille mots, le même tarif ou même plus que ceux qu’appliquaient les revues américaines à l’époque. Et le titre venait de moi, suggéré par une citation de William Burroughs dans son roman Le Festin nu, à propos d’une ville nommée « Interzone » : « La Cité Composite où toutes les possibilités humaines se répandent dans un marché vaste et silencieux ». Je l’ai proposé aux autres, afin de bien souligner qu’on ne voulait pas faire dans la nostalgie, mais une revue urbaine, d’avant-garde.

Il y a eu pas mal de changements depuis. Le plus important, c’est peut-être le fait qu’on a réussi à avoir une petite subvention annuelle de l’Arts Council britannique, que nous continuons à recevoir aujourd’hui, ce qui nous a aidé à surmonter les aléas des ventes de la revue et des problèmes de distribution. Pour ma part, j’ai emménagé à Brighton, qui est devenu le QG de la rédaction. Malcom Edwards et d’autres se sont retirés de l’affaire après quelques numéros, devenant nos consultants, pour ne laisser en 1985 que Simon Ounsley et moi. Mais en 1988, quand la revue est passée bimestrielle (elle est mensuelle depuis 1990), Simon est tombé gravement malade. À ce-moment-la, il m’a cédé ses parts. Aujourd’hui je suis le seul propriétaire et directeur de la publication. Mais d’autres gens se sont joints à moi. Pendant longtemps, Lee Montgomerie était ma principale assistante. Maintenant, se sont Andrew Tidmarsh et Andy Robertson qui m’épaulent, ainsi que Paid Brazier pour la maquette et les éléments graphiques de la revue.

On a ajouté petit à petit des rubriques spécialisées dans nos pages. Il y a eu d’abord la rubrique cinéma, « Mutant Popcorn » de Nick Lowe, qui est très appréciée de nos lecteurs. Plus récemment, on a ajouté une rubrique télé. Bien sûr, on a depuis longtemps la page de Dave Langford, « Ansible Link », avec des news tirées de son fanzine, qui lui vaut régulièrement des prix Hugo. Et il y a plusieurs chroniques sur les livres et autres publications, auxquelles contribuent Paul McAuley, Paul Beardsley, Chris Gilmore, Brian Stableford et bien d’autres. Avec les entretiens, divers essais et des numéros spéciaux sur un auteur ou une thématique, on espère que nos lecteurs trouvent leur bonheur. Il faut penser que oui. Nous continuons à avoir environ deux mille abonnés partout dans le monde, un niveau resté très stable depuis des années, plus les ventes en kiosque et dans les librairies. Et en 1995, pendant la Worldcon à Glasgow, nous avons eu le prix Hugo, le premier reçu par une revue britannique depuis le début de ce prix dans les années 50.

Mais je crois que notre atout principal reste la qualité de nos fictions. Je n’ai pas fait le compte récemment, mais depuis dix-neuf ans et cent soixante-neuf numéros, bien plus de trois cents auteurs ont publié des nouvelles dans nos pages. À peu près les deux tiers sont des Britanniques, et parmi le reste il y a surtout des Américains, mais aussi quelques Canadiens, Australiens et Européens(12), et il y a même eu des écrivains du Japon et des Philippines. Une bonne moitié sont de nouveaux venus, qui ont publié leur première ou leur deuxième nouvelle dans Interzone. Ce sont en quelque sorte nos découvertes, et on aimerait penser qu’on les a aidé, dans leur carrière d’écrivain. Beaucoup d’entre eux ont publié des romans par la suite, parfois à cause de l’intérêt suscité dans les maisons d’édition par des nouvelles parues dans Interzone. Des gens comme Stephen Baxter, Paul McAuley, Kim Newman, Greg Egan, Eric Brown, Richard Calder, Geoff Ryman, Nicola Griffith, Scott Bradfield ou Nicholas Royle. J’en oublie sans doute beaucoup, mais on est très fier de leur réussite comme écrivains, que ce soit dans la SF ou en dehors.

Gal : Est-ce qu’on peut attribuer la renaissance de la science-fiction britannique depuis vingt ans à l’existence d’une revue comme Interzone ?

D.P. : Pas du tout(13). Tout au plus, avons-nous créé une vitrine pour de nouveaux écrivains et nous les avons encouragés dans leurs efforts. La SF britannique avait déjà un socle très solide, mais historiquement elle se tournait plutôt vers le roman que vers la nouvelle. C’est là où Interzone, et bien avant nous, New Worlds de Michael Moorcock, ont peut-être joué un rôle positif. Mais à la fin du 19e siècle, les romans de science-fiction marchaient déjà très fort, surtout avec H.G. Wells. Des Britanniques qui n’ont jamais touché une revue de SF ont lu Wells. En fait, tout a commencé dans notre pays avant les revues de SF. Cette tradition wellsienne a perduré longtemps. John Wyndham, Eric Frank Russell, Olaf Stapledon, Aldous Huxley ou C.S. Lewis ont tous travaillé dans l’ombre de Wells. Il y avait aussi une base solide pour la fantasy et le fantastique, avec des écrivains comme M.R. James, William Morris, Arthur Machen et Lord Dunsany.

Les littératures de l’imaginaire en Grande-Bretagne étaient très fortes pendant le 19e siècle et au début du 20% bien avant les années 30 quand les premières revues spécialisées en science-fiction ont vu le jour dans notre pays. Il y avait une ou deux revues du genre pendant les années trente, et jusqu’à six titres après la Deuxième Guerre mondiale. Mais il ne faut pas oublier qu’avant tout cela, il y avait les magazines généralistes. Le plus célèbre était The Strand Magazine, fondé en 1891 et qui a survécu jusqu’en 1950. The Strand a publié H.G. Wells et d’autres fictions de genre, tel Le Monde perdu d’Arthur Conan Doyle. Son concurrent et imitateur, Pearson’s Magazine, a publié La Guerre des mondes. C’est donc une erreur de dire que la génération de Wells n’a publié que des romans au format livre. Ils écrivaient aussi pour des revues. Presque tout ce que Wells a écrit à partir de La Machine à explorer le temps est paru en feuilleton dans les revues. Pas des revues de SF, mais des revues de fiction tout de même.

Avant la radio et la télévision, ces revues étaient l’une des principales formes de distraction populaire, mais de très bonne qualité : on pouvait lire dans leurs pages des œuvres de Rudyard Kipling, Henry James, Joseph Conrad, Hemingway et beaucoup d’autres grands écrivains. Les revues ont toujours été importantes. Mais depuis 1950, les revues de littérature générale ont périclité, tandis que les revues de littérature de genre – western, polar, et surtout SF – ont réussi à trouver une niche, au moins pendant un moment.

Gal : Quel est, selon vous, l’avenir de la science-fiction ? On se rappelle d’un éditorial que vous avez signé dans Interzone, où vous avez établi un parallèle entre la SF et le sort du western, genre littéraire presque disparu des rayons de nos jours.

D.P. : Je me fais du soucis pour les genres littéraires. Ils ont une espèce de vie naturelle : ils naissent, ils mûrissent, et un jour ils meurent. Le western en est un exemple. Il y en avait beaucoup quand j’étais enfant, des sections entières dans les bibliothèques, et aujourd’hui il n’y en a presque plus. Et comme le western, la science-fiction, au sens étroit du genre inventé par Hugo Gernsback en 1926, est dans une grande mesure américaine. Dans un sens plus large, celui qui va de Thomas More à H.G. Wells, puis à J.G. Ballard, la science-fiction n’est pas particulièrement américaine. La preuve : More, Wells et Ballard sont tous des non-Américains. Tout comme Jules Verne, ou des écrivains d’autres pays et d’autres langues, comme Stanislas Lem. Mais aux yeux du grand public, la science-fiction au 20e siècle était surtout américaine, devenue populaire aux États-Unis pendant le premier tiers du siècle, s’est répandue depuis, et a fini par s’exporter aux autres nations. La science-fiction, dans ce sens limité d’une catégorie de fiction d’origine américaine, est peut-être condamnée au même sort que le western. Je crois que tout ce mythe de l’exploration, des voyages et de la conquête de l’espace, toute cette vision de l’avenir pourrait très bien être un reflet de l’esprit américain, de l’anxiété des Américains au moment où ils ont atteint le stade de puissance mondiale, et son intensité pourrait diminuer à terme. Il se peut qu’en réalité nous n’arrivions jamais à conquérir l’espace, même si on continue à faire des efforts dans ce sens. Mais je ne considère pas la conquête de l’espace, telle que la SF américaine l’a imaginée depuis les années trente, comme une chose essentielle à la science-fiction. Au fond, la science-fiction s’intéresse à d’autres sociétés, d’autres futurs, d’autres présents, d’autres passés, des modes d’existence alternatifs, ou aliens ; elle consiste à comparer une société ou un mode d’existence à la norme dans laquelle nous vivons. Cela n’a pas forcément un rapport avec les voyages dans l’espace.

Gal : Quels sont les nouveaux écrivains de la S F anglophone qu’on devrait surveiller ? Et qu’aimeriez-vous publier en ce moment ?

D.P. : Eh bien, à Interzone on maintient une politique très semblable à celle du Magazine of Fantasy & Science Fiction, c’est à dire assez éclectique. Interzone est une revue où la science-fiction prédomine, mais on publie aussi de la fantasy et des choses inclassables, à la frontière de ces deux catégories. Mes propres goûts penchent plutôt vers la SF. J’aime voir de la satire et des thèmes sociaux dans la science-fiction qu’on publie, mais il y a toujours une place pour de pures aventures dans l’espace. Mais j’aime surtout voir un certain étalage des vraies connaissances de l’auteur. L’une des définitions de la science-fiction serait, tout simplement, « fiction de la connaissance ». J’accepte plus aisément une nouvelle si ça se voit que l’écrivain connaît à fond son sujet. Cela pourrait être de la hard science, aux frontières de la physique actuelle, comme le font Gregory Benford et Greg Egan, ou cela pourrait être l’histoire, comme les nouvelles d’Eugene Byrne et de Kim Newman, dans leur série « Back in the USSA ». La connaissance peut enrichir la fiction et la rendre plus intéressante, surtout la science-fiction.

En ce qui concerne les nouveaux auteurs, le choix est vaste. Il y en a tellement qui sont passés par Interzone. Richard Calder est un écrivain que je trouve particulièrement intéressant. Il a déjà publié six romans en anglais, avec un septième à paraître prochainement. Il n’est pas encore traduit en français, à ma connaissance, mais je pense qu’il plairait aux Français. Alistair Reynolds vient de publier deux romans, après avoir écrit des nouvelles pour nous pendant dix ans, et paraît en bonne voie pour devenir l’une des vedettes de la SF britannique, suivant les traces de gens comme Paul McAuley et Steve Baxter. Avec des auteurs pareils, je suis rassuré sur la santé florissante de la science-fiction de chez nous. Mais les Américains restent très forts. Je pense que leurs revues de SF y sont pour beaucoup, et continuent à fonctionner comme des viviers, nourrissant les auteurs d’idées et les poussant vers de nouveaux horizons. Tout comme Interzone essaie de le faire de son coté.

 

Saint-Denis, le 14 juillet 2001,

Propos recueillis par Tom Clegg


INFOS

■ Il faudra patienter encore quelques mois pour lire les versions SF de l’Iliade et de l’Odyssée sur lesquelles travaille notre ami Dan Simmons. Ses fans français se sont déjà précipités sur son polar Vengeance, sorti aux éditions du Rocher, et les Américains sur un nouveau roman d’horreur, A Winter Haunting, conclusion de la série entamée avec Nuit d’été, en attendant Worlds Enough and Time, un recueil de novellas.

 

■ Après le succès de la mini-série adaptée de Dune, c’est le « Monde du Fleuve » de Philip José Farmer qui va faire l’objet d’une adaptation télévisée sur le Sci-Fi Channel. Le tournage a d’ores et déjà commencé en Nouvelle-Zélande, un pays qui, après le succès du Seigneur des anneaux, semble en voie de devenir le plus grand plateau du monde…

 

■ Vent de panique chez les éditeurs ! Stephen King annonce qu’il va prendre sa retraite et cesser d’écrire. Un roman et un recueil en 2002 – From a Buick Eight et Everything’s Eventual-, les trois volumes concluant la saga de la Tour sombre en 2003… et puis ce sera tout ! « Je ne veux pas finir comme Harold Robbins », a-t-il déclaré au Los Angeles Times. Si cette nouvelle est confirmée, c’est un véritable séisme qui va secouer le monde de l’édition.

 

■ Cocorico ! Après le Year’s Best SF de David G. Hartwell, c’est le Year’s Best Fantasy and Horror dirigé par Ellen Datlow et Terri Windling qui va rééditer une nouvelle de Jean-Claude Dunyach, à savoir Regarde-moi quand je dors (in Déchiffrer la trame, L’Atalante), parue en anglais il y a quelques mois dans Interzone. L’auteur, toujours modeste, tient à remercier sa traductrice, Sheryl Curtis.

 

■ Déjà en librairie au moment où vous lirez ces lignes, Le Roi d’août, un roman historique de Michel Pagel consacré à Philippe-Auguste (Flammarion). On connaissait déjà Pagel auteur de fantasy (Les Flammes de la nuit, bientôt réédité chez J’ai lu) et de terreur (sa série « La Comédie inhumaine » que l’on va bientôt redécouvrir, également chez J’ai lu), et voilà qu’il tresse une nouvelle corde à son arc ! Et la SF dans tout ça ? Réponse dans notre prochain numéro, avec un dossier consacré à l’auteur de L’Équilibre des paradoxes !

 

■ Jean-Pierre Andrevon n’arrête plus de rôder sur les terres du roman noir. Un polar revu et corrigé par les obsessions habituelles de l’auteur qui tirent peu à peu l’ouvrage vers un fantastique angoissant… L’Amour, comme un camion fou bénéficie – excusez du peu ! – d’une préface où Serge Brussolo évoque le goût d’Andrevon pour le fantastique et son statut de « Chevalier teutonique de la SF » (Le Masque, 282 pages, 11,50 €).

 

■ Notre collaborateur Claude Ecken nous avait caché ses talents de scénariste de BD ! Il vient de publier L’Étoffe et le Fléau, premier volume d’une série historique intitulée Le Diable au port (dessins de Lacou). Ce récit haut en couleurs, que la rigueur de la documentation n’étouffe jamais, évoque Marseille au temps de la peste. En 1720, on contaminait déjà pour le fric ! (Éditions Hors Collection, 12 €.)


Lettre d’Amérique

GARY K. WOLFE

 

Longtemps avant de devenir le Gardien de Mars, Kim Stanley Robinson a montré son intérêt pour le thème de la malléabilité de l’Histoire avec des textes tels que Le « Lucky Strike »(14) L’Importance capitale des conditions initiales(15) et – titre sans doute le plus révélateur de tous – Histoire illustrée du XXe siècle(16). (Remaking History, le recueil de 1991 où ont été repris ces deux derniers textes, porte un titre également ambitieux et provocateur.) Dès le début, cependant, cet intérêt manifesté par Robinson pour le motif de l’uchronie était bien plus complexe que l’immense majorité des récits de ce sous-genre, où les altérations de l’Histoire ne font guère office que d’alibis narratifs et de générateurs de décors. Rares sont les uchronies à se soucier d’Histoire parallèle proprement dite, en retraçant par exemple les structures du changement historique ; au lieu de cela, elles ont tendance à se concentrer sur un présent parallèle, l’évolution qui a conduit à ce présent étant au mieux esquissée en quelques paragraphes d’introduction. Pour citer un exemple, si le roman de Robert Silverberg intitulé La Porte des mondes (1967) débute par le postulat que la peste a rayé l’Europe de la carte durant le XIVe siècle et nous propose en conséquence une série de variations historiques fort astucieuses (une Angleterre dominée par la Turquie, un Nouveau Monde jamais colonisé par l’Europe), son intrigue est, quant à elle, en grande partie confinée au « présent » de 1963. La raison pour laquelle je cite ce roman relativement obscur(17) de Silverberg est que son point de divergence historique est essentiellement le même que celui de The Years of Rice and Salt (sortie en mars 2002 chez Voyager en Grande-Bretagne et chez Bantam aux États-Unis), le nouveau roman de Robinson, aussi gigantesque par sa taille – plus de sept cents pages – que par ses ambitions. Mais Robinson s’attelle ici à une tâche que peu d’écrivains ont tenté d’accomplir avant lui : construire une authentique épopée historique couvrant tous les siècles qui se sont écoulés depuis l’événement-pivot et explorer ce qu’une telle chronique peut révéler sur la nature de l’Histoire et de ses processus, voire sur la nature de la civilisation elle-même. Le résultat ne ressemble à rien de ce que nous avons pu lire sous l’étiquette « Uchronie », bien que Robinson emprunte des techniques à cette tradition, ainsi qu’à celles de la fantasy historique et du roman historique tout court.

C’est dans les premiers chapitres que l’apport de la fantasy historique est le plus visible, le roman donnant quelque temps l’impression de se transformer en une épopée de la métempsycose. Tout commence à l’aube du XVe siècle lorsque Bold, un soldat de l’armée de Tamerlan, fuit vers l’ouest et vers ce qui ressemble à une terre entièrement désertée par la vie en laquelle nous reconnaissons l’Europe, dans une série d’épisodes mêlant avec efficacité l’ambiance impressionnante des histoires de dernier homme sur la Terre et la tonalité (ainsi que certaines des techniques narratives) du récit de voyage médiéval. Réduit en esclavage par des marchands nord-africains, il est conduit à Alexandrie, puis en Chine, où il tente d’échapper à son sort avec l’aide d’un eunuque devenu son ami. Cette ouverture palpitante nous donne un aperçu détaillé des fondations du monde que va explorer Robinson et met en place la technique qui va lui servir à unifier les divers lieux et personnages auxquels il va s’intéresser, une technique empruntée de toute évidence à la fantasy : lors d’interludes séparant les premiers chapitres, les personnages morts se réveillent dans le Bardo, une sorte de limbe à la tibétaine, où ils méditent sur leur vie et spéculent sur leurs prochaines incarnations. Dans la deuxième partie, un mystique soufi du XVIe siècle nous apparaît comme une réincarnation de Bold, tandis qu’un tigre qui lui sauve la vie est sans doute celle de l’eunuque de la première partie. Bistami le mystique se retrouve également en train d’explorer le monde connu, se rendant d’abord à La Mecque, puis au Caire, à Alexandrie et finalement dans un territoire baptisé Al-Andalus – correspondant à ce qui aurait dû devenir l’Espagne –, où il se lie d’amitié avec un sultan et son épouse, celle-ci devenant une sorte de reine islamique et féministe – tournant du récit des plus imaginatifs.

La troisième partie nous ramène brièvement en Chine impériale pour planter le décor de ce qui se révélera être le conflit majeur du roman – j’y reviendrai –, puis l’action se déplace un peu plus à l’est, lorsqu’un amiral devant participer à un raid sur le Japon dérive avec sa flotte jusqu’à l’Amérique du Nord, où est en train d’émerger une nouvelle civilisation que ses troupes manquent de décimer par inadvertance à cause de maladies telles que la variole. (Durant les interludes, ces personnages continuent de se retrouver dans le Bardo, où l’amiral chinois tente même d’organiser une futile révolte contre la déesse Kali.) Dans la quatrième partie, lorsque l’action retourne vers Samarcande, nous commençons à reconnaître des développements parallèles à ceux de notre Histoire : expériences alchimiques puis invention de nouveaux types d’armes. La cinquième partie nous ramène dans le Nouveau Monde, où une nation baptisée Hodenosaunee (et placée sous le commandement d’un chef né au Japon) unifie plusieurs tribus pour organiser un système de défense contre les agresseurs impérialistes sévissant sur les deux côtes.

Quand débute la sixième partie, nous nous retrouvons dans un contexte ressemblant à notre XVIIIe siècle (Robinson utilise les calendriers musulman et chinois, ce qui entraîne une certaine confusion), où un lettré s’efforce de trouver les outils philosophiques qui lui permettront de réconcilier les conceptions islamique, confucianiste et bouddhiste du monde. Mais il est clair maintenant que les deux grands antagonistes de l’Histoire construite par Robinson sont la Chine et l’islam, l’Inde faisant en quelque sorte office de tampon et la civilisation nord-américaine devant se contenter de lutter pour survivre. Dans les deux parties suivantes, ce qui apparaît comme une révolution industrielle totale, correspondant à la nôtre pour ce qui est de son époque, conduit en fin de compte à un titanesque affrontement sino-islamique baptisé la Longue Guerre, qui dure soixante-sept ans et fait plus d’un milliard de morts. Il s’agit là de l’aboutissement du mégarécit de Robinson, même si les deux dernières parties se révèlent les plus satisfaisantes d’un point de vue romanesque – alors qu’on aurait pu croire que l’auteur avait perdu son énergie. La pénultième partie, qui se déroule en grande partie dans les « Émirats alpins unis », traite de la découverte de techniques scientifiques modernes comme la fission nucléaire et la datation au carbone 14, et la dernière partie s’intéresse à un révolutionnaire et diplomate chinois vieillissant qui devient un historien de renom dans une mégalopole birmane bel et bien futuriste. Le roman s’achève alors qu’il rencontre un nouvel étudiant dont le nom, selon la façon dont on l’interprète, soit représente une fin ridiculement facile à un livre aussi massif qu’impressionnant, soit (hypothèse qui a ma préférence) résume brièvement le thème lucide du roman tout en unifiant les séquences du Bardo avec le matériau historique.

Bien entendu, j’ai omis dans ce résumé les épidémies, déluges et conflits mineurs qui constituent une bonne partie du tissu de ce livre, ainsi que les digressions parfois longues sur la nature de l’Histoire et de la civilisation qui sont son âme même. Mais il ne fait aucun doute que The Years of Rice and Salt (ces « années de riz et de sel » sont pour les Chinois les parties invisibles de l’Histoire, par exemple la vie quotidienne des femmes) est la plus provocatrice des méditations sur l’Histoire et la civilisation que nous ayons jamais lue sous l’étiquette « Uchronie ». C’est aussi un roman désormais porteur d’une résonance que son auteur n’avait pas anticipée, vu les critiques de l’islam que formulent certains de ses personnages et sa description audacieuse, quoique trop brève, d’une démocratie islamique parfaitement égalitaire. D’un certain point de vue, ce livre pourrait être aussi considéré comme une défense de la civilisation occidentale et judéo-chrétienne, puisque Robinson y sous-entend que presque tous les péchés qu’on reproche à cette dernière auraient pu être commis par d’autres civilisations de façon tout aussi virulente. Les écrivains de SF, de van Vogt à Asimov en passant par Heinlein, ont longtemps cherché des réponses mécanistes aux principes guidant l’ascension et la chute des sociétés ; rares sont ceux qui ont examiné ces principes sous toutes les coutures, avec une telle attention pour les détails. Robinson prend de gros risques avec ce roman : le risque de perdre toute cohérence (par moments, son livre apparaît comme une série de novellas presque indépendantes les unes des autres), le risque de lasser son lecteur (ses dissertations sur l’Histoire sont aussi passionnées que celles de Tolstoï et, comme chez celui-ci, ralentissent le récit), et même le risque de froisser certaines susceptibilités idéologiques (un roman s’achevant par une guerre impliquant l’islam et durant plusieurs décennies n’est-il pas trop provocateurs ces temps-ci ?). Mais, lorsqu’il est en pleine forme, c’est un écrivain d’un éclat extraordinaire, et il est suffisamment en forme ici pour que The Years of Rice and Salt apparaisse d’ores et déjà comme un des livres les plus importants de l’année.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Paru dans Locus, janvier 2002


INFOS

■ Disponible en librairie à compter du 4 avril, Golem – le premier volume de Magic Berber, une série destinée aux adolescents – met en scène un jeune prof sympa mais un peu niaiseux (le seul reproche à faire aux auteurs !) et sa classe de cinquième. Histoire mi-SF mi-fantastique (un ordinateur hanté, un jeu inquiétant, la « Cité des Quatre Cents » en butte à des phénomènes étranges…), Golem démarre bien. Tous trois écrivains, les Murail (Lorris, Elvire et Marie-Aude) sont bien partis. Nos lecteurs auront noté que Lorris Murail n’est autre que l’auteur de La Science-Fiction (Larousse, « Guides Totem »). (Pocket Junior, 218 pages.)

 

■ René Reouven, dont on connaît le goût pour le XIXe siècle – bien avant la mode du steampunk ! – et pour les récits apocryphes (ses Histoires secrètes de Sherlock Holmes font autorité), vient de publier La Vérité sur la rue Morgue, un roman qui livre tous les secrets dissimulés jusque-là. Et d’évoquer Marie Roget, la rue Morgue, Vidocq et toute une galerie de personnages plus ou moins recommandables. (Flammarion, 274 pages, 14 €.)

 

■ La revue Hauteurs – qui s’affiche comme une « revue littéraire du Nord et d’ailleurs » – vient de consacrer son n°5 à la « SF latine » et à Valerio Evangelisti… Autant nous avouons notre perplexité face au concept évoqué, autant nous ne pouvons que féliciter le rédacteur en chef, Gilbert Millet, d’avoir choisi comme objet d’étude le plus fusionnel des auteurs européens d’imaginaire. Les cinq pages du mini-dossier (interview express, article, bibliographie) n’apprendront évidemment rien aux lecteurs de Galaxies qui ont tous lu le dossier de notre n°11… Mais Hauteurs est une revue généraliste et, à ce titre, son ouverture mérite largement notre intérêt. Quant à La Fuite hors de la couveuse, la longue nouvelle de l’auteur, elle justifie à elle seule l’achat du volume ! (146 pages, 10 € plus 1,5 € de frais de port, 61, avenue de Liège, 59300 Valenciennes.)

 

■ Bravo tovaritch Dunyach ! Notre excellent chef de rubrique, sanglé dans son uniforme de cuir noir de l’Armée rouge et regardant l’horizon radieux du haut de son train blindé… On me fait signe en régie… Le mur de Berlin ? Tombé ? Ah, ces univers parallèles, quelle pagaille ! Il semblerait donc que Jean-Claude Dunyach va être traduit en Russie, dès avril, et ce grâce à l’action efficace de Andrei Novikov. On ignore encore si ses droits lui seront payés en roubles ou en vodka…

 

■ Les Éditions Boo Press viennent de publier un ouvrage dont le titre, apparemment, a peu à voir avec la SF : French pin-ups ! Mais le coupable n’est autre que notre ami Hubert de Lartigue, dont les filles sexy et sulfureuses – qui feront sans nul doute crier au sexisme (hou, hou : les talibans sont partout !) tous ceux qui ignorent l’aspect référentiel d’un travail se revendiquant de la grande tradition américaine de la pin-up – ont déjà illustré les couvertures de Galaxies (cf. nos numéros 9, 12 et 1 8). De Lartigue n’a d’ailleurs pas oublié les amateurs de SF : les dernières pages nous offrent des filles spatiales (ou influencées par l’univers de Blade Runner), dont deux de nos trois cover-girls ! (104 pages quadri, 44,95 €.)
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PRIX

■ Le roman de Philip Pullman, Le Miroir d’ambre (Gallimard Jeunesse), troisième volet d’une trilogie dont nous avions dit tout le bien que nous pensions, vient de recevoir le Whitbread Prize, l’un des plus importants prix littéraires britanniques. D’après le président du jury, celui-ci hésitait à couronner un ouvrage « pour enfants », puis les jurés se sont souvenus de C.S. Lewis et leurs scrupules se sont envolés.


Lectures

Nouveautés

 

Joëlle Wintrebert • Pollen

Au diable vauvert, 336 pages, 13,50 €

Si on la compare à l’américaine, la SF francophone frappe par la proportion réduite d’auteurs femmes. Dans la mesure où elles demeurent une exception, le critique moyen (lui aussi souvent un homme) peut avoir tendance à se focaliser sur cette « exceptionnalité », et en attendre une thématique liée aux relations entre les sexes. Joëlle Wintrebert avait jusqu’ici déjoué les attentes, en n’abordant pas de face cette thématique. Surprise : Pollen met en scène une société utopique matriarcale, qui ne peut manquer d’évoquer les constructions de la grande tradition de la SF « féministe » américaine (telle que représentée dans certains romans de Le Guin, Sargent, Charnas, McIntyre et Vonarburg par exemple). Wintrebert va jusqu’à saboter discrètement la grammaire française en faisant du féminin le genre générique au pluriel (pour désigner un groupe de sexes différents). Tombe-t-elle pour autant dans l’évidence ? Non, bien sûr.
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La planète Pollen a été colonisée par l’équipage d’un vaisseau, décimé d’emblée par un massacre fratricide qui ne laisse que cent survivantes. Les Cent Mères utilisent leurs ventres pour peupler leur monde, et, sous la conduite de Jade, établissent une société figée qui évite pour toujours la violence du pouvoir des mâles : les enfants, conçus artificiellement, naissent par triades, deux filles pour un garçon, et sont élevés dans des « closeries » sous la surveillance de tutrices. La sexualité est tous azimuts, mais les liens les plus forts (cohabitation, et même contact empathique peu expliqué dans le livre) sont ceux qui lient les jumelles (filles et garçons, le féminin est générique !). La violence est proscrite, et le système politique, quoique fondé sur des élections, assure aux femmes un pouvoir stable.

Rien n’est parfait : dans le passé, Pollen a été victime d’attaques de pirates de l’espace, et a établi pour se défendre le Bouclier, un astéroïde satellisé habité par une société de guerriers, des hommes – on pense à une œuvre moins connue de la SF féministe américaine, Ring of Swords, d’Eleanor Arnason. Mais les guerriers de Wintrebert sont accompagnés d’épouses, dans la proportion symétrique d’une pour deux hommes, et vivent une société très patriarcale imitée de la Rome antique. Le hic : leurs enfants sont tous des garçons (Pollen tient ses guerriers par les, je veux dire, la reproduction), et ils doivent se fournir en épouses sur la planète en procédant à l’enlèvement rituel de jeunes femmes.

Sandre, un jeune homme désespéré par l’enlèvement de sa petite amie, décide de rejoindre le Mouvement des hommes qui demandent l’abolition du Bouclier, et assassine un guerrier en visite sur Pollen. Il est pris, et envoyé sur le Bouclier après effacement de sa mémoire. La vie de ses jumelles en est bouleversée, et nous suivons leur parcours dans les rouages de la vie et du pouvoir sur Pollen et le Bouclier. Wintrebert donne un extraordinaire numéro de jongleur, faisant rebondir six protagonistes (la triade de Sandre, Salem et Sahrâ, la Matriarche de Pollen, le Chef du Bouclier, et Zelten, ambitieux en dépit de son statut d’homme) sur une durée de plusieurs années. Bien d’autres écrivains auraient tiré une ou deux trilogies d’une telle matière, mais ici l’écriture est comprimée, les événements incessants, les dialogues et interrogations intérieures maintenus au minimum. On peut regretter cette économie confinant parfois à la froideur, mais elle n’empêche pas les descriptions très esthétiques, les choix de vocabulaire recherchés, et une grande sensualité – orientée au début vers la sexualité, elle se redirige plus tard vers le contact physique (redécouvert, pour Sahrâ et Salem) entre mère et enfant. Comme les sociétés de Chromoville et du Créateur Chimérique, Pollen est une magnifique mécanique (construite avec beaucoup de soin, dans le choix des noms et des couleurs par exemple), soigneusement isolée de l’extérieur. Un isolement que le roman expliquera, sans vraiment le remettre en cause (dans le cadre temporel de l’action en tout cas). Et comme les sociétés figées (utopiques ou dystopiques) des romans précédents de Wintrebert, le superbe mécanisme qu’est Pollen est condamné à la rupture, ou au moins à la réforme.

Bref, ce retour de Wintrebert à la SF pour adultes se construit à la fois sur les thèmes fétiches de l’auteur (le contrôle de la reproduction humaine, les sociétés closes et très organisées) et les motifs de la SF féministe (mise en scène de sociétés séparées par sexe, à titre d’expression des principes mâle et femelle, et dépassement de cette ségrégation pour affronter la difficulté de la vie commune). Une belle réussite.

 

Pascal J. Thomas

 

Greg Egan • Téranésie

Traduit par Pierre-Paul Durastanti

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 312 pages, 21,20 €

Dans les années 2010, un couple de scientifiques membres de l’IRA – Association des Rationalistes Indiens ! – étudient de curieux papillons sur une île déserte que leur fils Prabir baptise Téranésie, l’île des monstres. La guerre qui déchire alors l’Indonésie fait de Prabir un orphelin de neuf ans, seul responsable de sa petite sœur…

Vingt ans plus tard, bien d’autres « monstres » ont envahi la région, à commencer par des cacatoès aux becs pourvus de dents. On y découvre des mutations inattendues, des mimétismes originaux, des symbioses insolites, et même des adaptations aberrantes de plantes ou d’animaux qui acquièrent des protections inutiles en l’absence des prédateurs correspondants…

D’où provient cette épidémie de monstres ? Un mutagène chimique ? Un virus ? Le recouvrement de gènes archaïques ? L’irruption de créatures en provenance d’un univers parallèle ? La résolution de cette énigme scientifique est évidemment au cœur de l’intrigue et on peut faire confiance à Egan pour sortir des sentiers battus… Sans dévoiler la nature même de cet incroyable phénomène, on peut noter que l’auteur l’utilise pour s’interroger sur le sens de l’évolution : « Ce qui lui importe, c’est la reproduction. Ce qui nous importe, à nous, l’amour, l’honnêteté, l’intelligence, la raison, résulte d’accidents » (p.289).

L’habileté avec laquelle Egan jongle avec des théories scientifiques extrêmes nous est familière et Téranésie, bien que plus simple que ses précédents romans, ne fait pas exception. Ce qui surprendra davantage, c’est l’importance accordée aux personnages, moins habituelle chez l’auteur. Émouvant, le parcours de Prabir est tout entier construit autour de son dévouement à sa sœur, à la mesure de la culpabilité ressentie. Le garçon, pourtant particulièrement précoce et calculateur, en gâche sa vie et devient un terne employé de banque, craintif et suicidaire : « Tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Tout ce qui ne me tue pas ne fait que me bousiller un peu plus » (p. 122).

Prabir est homosexuel. Loin d’être un détail, cette sexualité permet encore à Egan de discuter du déterminisme évolutif : pourquoi notre patrimoine génétique tolère-t-il une apparente impasse reproductive, la conséquence la plus immédiate de l’homosexualité étant l’infertilité ? Posée en ces termes, la question pourrait choquer par ses divers sous-entendus, mais si Egan apporte plusieurs réponses possibles – l’homosexualité est-elle analogue au « bras mort » d’une rivière, ou un « butin volé » à l’évolution, ou encore profitable à l’espèce en conférant aux homosexuels d’autres tâches que la reproduction ? (p. 101-102) –, c’est pour mieux ironiser sur la recherche absolue d’une causalité.

L’autre surprise du roman est la satire féroce des universitaires à laquelle se livre l’auteur, vilipendant les « discours transgressifs » et les « discussions toutes en bons gros néologismes et en fulminations recopiées sur le dictionnaire des synonymes » (p. 138). Egan s’amuse même à imaginer une théorie du complot où la CIA aurait conçu ce jargon comme une arme, inventant « une façon incroyablement compliquée de parler de la politique, qui ne voulait rien dire, mais qui s’est répandu dans les universités du monde entier parce qu’elle en jetait » (p. 116).
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Pour appuyer ce propos, Egan brosse de la tante de Prabir un portrait particulièrement sévère, dénonçant à travers elle les intellectuels qui réinterprètent le monde avec une grille unique de pensée – ici un féminisme outrancier qui s’oppose à « une démarche intellectuelle séparée de l’intérêt personnel, l’Idée même de la recherche sincère de la vérité » (p.83). Egan n’hésite pas à pousser la caricature jusqu’à l’absurde : cette femme milite pour que l’on inverse le fonctionnement machiste des ordinateurs en faisant de chaque 1 mâle un 0 femelle et inversement (p.82) !

Si Téranésie n’a pas la densité de L’Énigme de l’univers ni ne provoque un frisson métaphysique comme Isolation, ce roman montre qu’Egan est bel et bien un grand romancier, capable de changer de registre, d’animer des personnages forts et de manier une ironie grinçante, sans prendre trop au sérieux l’idée scientifique pourtant vertigineuse qui sous-tend le récit. Le fantastique processus évolutif décrit sera soudainement et dérisoirement enrayé par un simple leurre, comme quoi l’évolution tient à peu de choses. Exit le déterminisme, la morale est clairement précisée par la dernière phrase du roman : « La vie n’a aucun sens » (p.296). À l’inverse des romans d’Egan !

 

Norman Spinrad • Bleue comme une orange

Traduit par Roland C. Wagner

Flammarion, Imagine, 332 pages, 19 €

Norman Spinrad, l’écrivain le plus rock’n’roll de la galaxie SF, nous revient en grande forme avec Bleue comme une orange et retrouve les univers déjantés de Jack Barron et l’éternité et de Rock Machine. Comme dans ces deux monuments, Spinrad vilipende le cannibalisme ultralibéral et s’inquiète de ses retombées catastrophiques avec un art consommé du récit.

Nous sommes à la fin du XXIe siècle. Victime de l’effet de serre, la Terre se réchauffe dangereusement et Paris vit désormais à l’heure tropicale : le jardin du Luxembourg est envahi par les palmiers, la Seine est truffée d’alligators et la climatisation est indispensable. La situation géopolitique a elle aussi évolué : les consortiums, cartels et autres organisations mafieuses « Bleues bon teint », soucieux du bien être de la biosphère à défaut de celui de ses hôtes, ont pris le pas sur les transnationales classiques. Mais aux inégalités économiques – toujours plus aiguës – se sont greffées celles, plus vitales, climatiques : tandis que sous nos latitudes il fait encore bon vivre, le reste du monde – les « Terres des Damnés » – se consume. À la veille d’une conférence de l’ONU, certains scientifiques avancent que la planète bleue pourrait prochainement franchir le seuil irréversible de la « Condition Vénus » ; en d’autres termes, devenir strictement inhabitable.

Monique Calhoun, cadre dynamique de Panem & Circenses, fameuse entreprise de relations publiques, doit superviser le confort et la sécurité des conférenciers. Elle découvre une énorme machination, lutte d’influences complexe impliquant la Grande Machine Bleue (organisation internationale chargée d’élaborer des techniques de refroidissement à grande échelle), la mafia sibérienne ou encore le Mossad. L’enjeu : un dispositif de modélisation ultime du climat planétaire, permettant de prédire si, oui ou non, la Condition Vénus est imminente ; et les conséquences de cette prédiction en termes économiques…

Dans ce contexte foisonnant, Spinrad, grand écrivain des limites humaines et des dilemmes moraux, a tissé une trame sur mesure avec les personnages outranciers qui lui sont propres. Sexe, humour, manipulations en cascade, préoccupations éthiques et politiques, tous les ingrédients qui firent le succès de Jack Barron sont là. Rompu aux arcanes de la narration, l’auteur déploie ici son sens inégalable du rythme, dans un style à la fois primesautier et maîtrisé. Plus encore que dans son sujet – pourtant explosif –, c’est dans cette aisance à procurer un réel plaisir de lecture que réside la réussite de Bleue comme une orange. Bien sûr, nous sommes en terrain connu, et notre Norman est un peu désinvolte au regard des chefs d’œuvres suscités.
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Mais un style à ce point efficace et une imagination aussi débridée au service d’enjeux aussi cruciaux ne se rencontrent pas à chaque coin de livre ! Bleue comme une orange pourrait donc bien faire partie de ces œuvres faussement mineures, dont l’apparente légèreté dissimule un vrai désespoir ; en l’occurrence, celui de ne pas finir le siècle… Quoi qu’il en soit, Spinrad est resté fidèle à sa conception d’une littérature à la fois visionnaire et divertissante, drôle et essentielle, et sa roublardise est surtout la marque d’un talent hors norme.

 

Olivier Noël

 

Juan Miguel Aguilera • La Folie de Dieu

Traduit par Agnès Naudin

Au diable vauvert, 530 pages, 14,50 €

Juan Miguel Aguilera a fait l’objet d’un copieux dossier dans Galaxies n°22, qui a permis aux lecteurs français de SF de faire connaissance avec l’auteur espagnol. Mais croyez-moi, rien de ce que vous avez lu ne vous a préparé à La Folie de Dieu.

On utilise trop souvent l’adjectif « foisonnant » pour qualifier l’imagination d’un auteur, et s’il m’en coûte de faire appel à un terme galvaudé, je n’ai pourtant pas le choix devant le livre que vient de publier Au diable vauvert. Foisonnante, l’imagination d’Aguilera ? Le mot est faible. C’est un véritable tourbillon qui m’a laissé pantois.

Et pourtant l’auteur cache bien son jeu. Pendant les 200 premières pages, on suit avec intérêt une intrigue de roman historique, teintée de mysticisme. Nous sommes au début du XIVe siècle et accompagnons Ramon Llull, religieux et savant, dans une expédition qui a pour objectif de découvrir la Cité du Prêtre Jean, la fameuse cité de Dieu dont il est question dans l’Apocalypse de Saint Jean (« Et je vis la cité sainte, la nouvelle Jérusalem, descendant du ciel aux côtés de Dieu »). Car Llull est persuadé que cette cité est bien réelle et que ce sont ses habitants qui sont venus au secours de Constantinople assiégée par les musulmans, six cents ans plus tôt, en lui apportant le célèbre feu grégeois. Il est accompagné de mercenaires catalans au service d’Andronic II, empereur du Saint Empire Romain.
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Mais ce prélude, au demeurant passionnant, ne laisse rien transparaître de ce que seront les 300 pages suivantes.

Je m’en voudrais d’en dévoiler la teneur, mais pour vous mettre l’eau à la bouche, sachez simplement que nos explorateurs vont bien découvrir une cité, mais que la foi de Ramon Llull sera mise à rude épreuve dans un combat ultime avec l’Adversaire. Qui est-il ? Satan, une entité extra-terrestre, un dieu déchu ? Le lecteur est entraîné dans une aventure étourdissante dans laquelle l’auteur mêle avec brio fantastique, horreur, steampunk, roman historique et SF, le tout avec une érudition impressionnante.

C’est aussi un roman très visuel dont les images vous marqueront pour longtemps. On imagine sans peine la bande-annonce du film formidable que cela ferait, un peu à la mode de certains teasers actuels, dans lesquels se succèdent à très grande vitesse des extraits d’une seconde. Prêts ? Allons-y : un riche mariage à la cour de l’empereur Andronic, cut, un centaure coupé en deux par un chevalier-robot à vapeur, cut, la rencontre de Ramon avec une des mythiques Parques, cut, une cité de cristal au milieu des sables, cut, un gigantesque barrage hydraulique en plein désert, cut, l’ensemencement de la Terre au commencement des temps, cut, l’assaut de quelques trois cent mille guerriers tartares, cut, trois gigantesques dirigeables survolant le Pôle Nord, cut. Alors, qu’est-ce que vous attendez pour acheter votre billet ?

 

Benoît Domis

 

Robert Holdstock • La Forêt des Mythagos : L’intégrale (2 volumes)

Traduits par William Desmond et Patrick Marcel Denoël,

Lunes d’encre, 832 et 668 pages, 30 € et 25 €

N’y allons pas par quatre chemins (sentiers ?) : le cycle de La Forêt des Mythagos est l’une des sagas de fantasy les plus fortes et les plus réussies, le chef-d’œuvre de son auteur et l’une des pierres angulaires de cette tour d’ivoire qu’est la vraie, la très bonne fantasy anglo-saxonne. Lorsque Robert Holdstock vit sa nouvelle La Forêt des Mythagos publiée dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction en 1981 (reprise en français dans Fiction n°340 en 1983), il n’imaginait pas que cet univers si original et si envoûtant engendrerait une œuvre aussi importante, qui ne cesse de connaître de nouveaux opus. Aussi, Denoël regroupe, dans ces deux volumes, trois romans (parus précédemment dans la collection Présence du fantastique) une novella et un roman inédits. Mille cinq cents pages de pur bonheur.

Ryhope, une forêt du Herefordshire qui n’apparaît sur aucune carte. Ryhope, un territoire secret et tentaculaire peuplé de mystérieuses créatures que de rares témoins ont entraperçues. Impossible à photographier, cette forêt – dont les origines remontent à la dernière période glaciaire – est, pour les rares personnes ayant pu y pénétrer (et ayant pu en revenir), vivante, intemporelle, illimitée, foisonnante et féconde. « Pénétrer dans Ryhope, c’était pénétrer dans un désordre en marge des choses, un enchevêtrement sensoriel de sons et de visions – des éclairs et des échos qu’on ne pouvait saisir – tout à la fois effrayants et séduisants. » écrit George Huxley, l’un des personnages récurrents du cycle. Le secret de cette entité étrange ? Ryhope s’abreuve des rêves et des archétypes de l’esprit humain, elle puise directement dans les pensées et les émotions la matière qui lui permet d’engendrer des créatures mythiques ou fantasmagoriques (des princesses celtes, Jason et les Argonautes, le roi Arthur Pendragon, un bestiaire échappé semble-t-il de l’Île du Dr Moreau…). Cette forêt est le berceau des mythes, des légendes et de leurs excroissances oniriques. Pour Jung, ce serait l’incarnation de l’inconscient collectif de l’humanité ; un lieu où tout renaît, tout se transforme, même les archétypes et artefacts les plus improbables. Dans La Forêt des Mythagos, Guiwenneth la princesse celte a entraîné George Huxley au cœur de Ryhope. Après sa mort et la disparition de George, une nouvelle créature à l’image de la jeune femme sort des bois pour ensorceler les fils du disparu et les amener à se battre pour elle. Dans Lavondyss, Tallis Keaton – après avoir mûri le projet pendant des années – part à la recherche de son frère prisonnier de la forêt depuis l’enfance. Elle devra sauver un jeune guerrier et affronter les plus impensables secrets de Ryhope. Dans La Femme des neiges, les fils de George Huxley aperçoivent une nouvelle visiteuse des lisières. Dans Le Passe-broussaille, un jeune homme, dont les propres créations (les fruits de sa « mythogenèse ») menacent l’équilibre de Ryhope, est recherché par son père, au comble du désespoir depuis sa disparition, et par des scientifiques décidés à le supprimer. Dans La Porte d’ivoire, George Huxley s’enfonce de nouveau dans Ryhope pour tenter d’atteindre le cœur même de cette entité féconde et remonter aux sources des mythes.

Difficile de résumer en quelques mots des intrigues aussi riches. Robert Holdstock, dont la fascination pour les mythes celtes est une évidence, a construit un univers proprement stupéfiant d’originalité et extrêmement riche de possibilités. Qu’il y convoque les légendes celte et arthurienne ou les mythes les plus primitifs, l’exploration des multiples strates de cette forêt ne peut manquer de fasciner et d’envoûter le lecteur. Servi par un style ciselé (et une traduction remarquable !), par une imagination féconde, une culture sans faille, le lecteur se retrouve face à une œuvre qui exige attention et soif de connaissance. Souhaitons longue vie à l’auteur afin de savourer dans un futur proche de nouvelles aventures au cœur de Ryhope.
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Une dernière remarque (et non des moindres) : le prix très élevé de l’ensemble. 55 euros pour cette intégrale, cela peut sembler rédhibitoire pour de nombreux lecteurs. Néanmoins il nous faut relativiser : plutôt que d’acheter des masses de romans de fantasy mineurs ou purement commerciaux, n’hésitez pas à investir dans cette fresque unique dont les multiples aspects cachés assurent une lecture et des re-lectures aussi captivantes qu’enrichissantes.

 

Daniel Conrad

 

Sheri S. Tepper • La Danse des six lunes

Traduit par Iawa Tate

J’ai lu, Millénaires, 518 pages, 18 €

C’est par le biais d’un cours de sociobiologie (intitulé « Ce que femme veut »), adressé à ses élèves par Madame Genevois, qui dirige une école de dressage pour concubins, qu’on commence à comprendre un peu les fondements de la société matriarcale décrite par Sheri S. Tepper dans son dernier roman. Tout part d’une donnée biologique assez simple, mais de taille : dans la colonie humaine établie sur Newholme, une maladie virale endémique à la planète, qui affecte spécifiquement les chromosomes X, a réduit la natalité féminine à la moitié du taux masculin. Paradoxalement, cela a considérablement augmenté la reconnaissance des femmes sur le plan social et leur a même offert un statut dominant qui s’est cristallisé ensuite dans les institutions, notamment la religion organisée du Panhagion. Les hommes sont obligés de porter le voile et d’éviter tout comportement agressif envers les femmes, sous peine d’un ostracisme total. Ceux qui veulent se marier et avoir une progéniture qui porte leur nom et leur ADN doivent verser une dot importante à la famille de l’épouse. En échange de leurs services reproductifs exclusifs, les femmes mariées ont le droit, après une certaine période, d’entretenir un concubin, dressé professionnellement dans « l’art du plaisir ».
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Au sein du Conseil des Mondes, qui applique les Édits de Haraldson aux planètes occupées par les humains, imposant à toutes et à tous un devoir de civilité et de tolérance dans leur comportement, la théocratie féministe qui règne à Newholme semble suspecte. Ce qui lui vaudra l’envoi d’une Inquisitrice, une cyborg qui a tous pouvoirs pour rendre son verdict sur l’avenir des colons. Sa venue sème la panique à Newholme, car elle pourrait révéler le grave péché originel de cette colonie, devenu depuis son plus grand tabou : l’exploitation par les humains d’une race indigène, les Invisibles.

Mais à l’épée de Damoclès judiciaire que l’inquisitrice fait planer au-dessus des têtes des colons, se rajoute une autre menace d’ordre plus physique, avec l’approche d’une conjonction des six lunes en orbite autour de Newholme. Ce phénomène astronomique rarissime risque de provoquer un cataclysme, en réveillant des forces telluriques qui sommeillaient jusqu’alors dans les entrailles de la planète.

Donc, un monde s’écroule, tandis qu’un autre voit le jour, dans ce récit remarquable à tous points de vue, réunissant des analyses, des observations et des éclairs d’intuition très fine, écrit dans un style qui rappelle celui des grands romanciers du XIXe siècle, avec beaucoup de brio et un sens profond de l’ironie. Plus drôle et moins didactique que dans la plupart de ses autres romans (voir Un monde de femmes ou Prière à l’ange obscur, parus également chez J’ai lu), Sheri Tepper a su cette fois trouver la bonne recette pour communiquer une certaine sagesse, en particulier au sujet de notre nature biologique et des rapports sexuels, culturels et écologiques qui nous lient avec autrui et avec l’univers. Par ses qualités littéraires et sa maturité d’esprit, ce roman est bel et bien comparable aux meilleures œuvres d’Ursula Le Guin, Doris Lessing, Margaret Atwood, Connie Willis ou (en effet, pourquoi pas un homme ?) Robert Silverberg.

 

Tom Clegg

 

Philip K. Dick • La Fille aux cheveux noirs

Traduit par Cilles Goullet

Folio SF, 178 pages, 5 €

Six courts rêves et seize lettres de longueurs variées, adressées à neuf correspondantes dont sa mère (pour plus du quart des pages) : cela ne fait pas tout à fait un roman de Philip K. Dick, encore que fiction et réalité se mêlent manifestement et qu’on avance dans une quête infantile de l’amour sur fond de milieu SF, où l’on croise les noms de Heinlein, largement honni, ou de Spinrad, par ailleurs préfacier embarrassé par les divergences entre récit et réalité. Sur fond, aussi, de Côte Ouest d’avant-crise, entre hippies, drogues, mouvements variés (Black Panthers ou Minutemen), polices réelles ou fantasmées. D’où, en fin de compte, un roman d’amour dérisoire, un témoignage sur une époque, un document sur l’auteur. En complément, comme le marque le graphisme de couverture, d’Invasions divines, de L. Sutin(18), dont la lecture est sans doute une propédeutique nécessaire. L’édition directe en poche peut sembler un pari éditorial discutable, mais maints Dickomanes non-anglophones apprécieront cette traduction. En attendant, on l’espère, les essais, conférences et autres écrits théoriques, édits ou inédits.

 

Eric Vial

 

Bruno délla Chiesa présente • Utopiæ 2001 : fin de l’odyssée ?

Traduit par Odile Billy, Patrick Couton, Claire Duval, Sylvie Miller, Catherine Perrel et Eric Vial

L’Atalante, la Dentelle du Cygne, 220 pages, 10,98 €

Comme le fait remarquer Bruno délla Chiesa dans la préface de cette anthologie européenne, toutes les nouvelles qui la composent ont en commun un fond plutôt dystopique, ou du moins une ambiance post-cataclysmique. Pas d’« utopie » donc à proprement parler, mais plutôt des nouvelles axées principalement sur deux thèmes : la transformation de l’humain, et l’expression des sentiments.
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Car la moitié de ces nouvelles traite d’abord, sur des modes très différents, de l’amour. Dans ce registre, on retiendra tout particulièrement trois textes très frappants : d’abord Tu ne m’as jamais demandé mon nom, de Brian Aldiss, une étude sur la fragilité de l’homme confronté à l’amour d’une machine, au sein d’une société au cadre rigide. L’Écume de l’espoir, de Jeanne Faivre d’Arcier, relate l’amour insolite et touchant de deux mutants, sur une Terre devenue grotesque et stérile. Enfin, Une fée, de Rafal Ziemkiewick, est un court récit très efficace, empreint de décadentisme, sur la recherche de l’amour au sein de la banalisation sexuelle des réalités virtuelles.

L’autre moitié du recueil traite plutôt des transformations de l’homme, confronté à l’étrangeté d’univers changeants ou nouveaux. En cela, ces textes rejoignent les courants plus classiques de la SF. Deux nouvelles se détachent ici du lot : Un bouleau, un renard blanc…, d’Elena Arsenieva, présente l’égarement de deux astronomes sur une planète, où ils doivent conserver un mutisme absolu sous peine de mort. Quo vadis, Armageddon ?, de Michael Marrak, est un régal d’humour cruel, alors que l’on suit le désespoir d’un homme oublié par l’apocalypse et condamné à errer sur une morne plaine sans fin. D’autres textes pourraient servir de charnière entre ces deux axes sous-jacents, en particulier Arabesque néo-rétro de dyn’-pop’, de Glen Sithmze, récit inventif qui relate l’aventure sentimentale d’un barman avec une artiste spécialisée… en dynamique des populations.

Mais n’oublions pas non plus les autres auteurs du recueil : Les Réapparus d’Elia Barceló, Les Chemins du rêve d’Eduardo Vaquerizo et Fortuna Imperatrix Mundi de Paul G. Torickx sont tous les trois de bons textes, mais on pourra regretter qu’ils passent un tant soit peu inaperçus en comparaison des précédents. En définitive, seul un texte risque de décevoir : Turin, de Franco Riccardiello, à cause d’un mode de narration peu clair, et de sa distance par rapport au genre.

Utopiæ 2001 est une anthologie de grande qualité, qui révèle de nombreuses et talentueuses plumes européennes, pour certaines inconnues en France. Il plane sur les textes de ce recueil comme un soupçon d’appréhension, que ce soit face à une « déshumanisation » progressive de nos sociétés, ou face à l’évolution régulière de notre nature intrinsèque. Voilà qui pourrait fort bien préfigurer les préoccupations de l’Homme au cours du siècle à venir…

Lionel Davoust

 

Jérôme Leroy • Bref rapport sur une très fugitive beauté

Manitoba/Les Belles Lettres, Grand Cabinet Noir, 186 pages, 14,50 €

Dans un futur proche, l’ultralibéralisme tout puissant a transformé l’Europe Fédérale en cauchemar politique, économique, social et écologique. Alors que l’hyperclasse jouit de tous les pouvoirs, de tous les privilèges et continue à pomper les richesses d’un monde exsangue, les citoyens lambda luttent pour survivre au chômage, à la malbouffe, à la pollution et aux serial killers de plus en plus nombreux. L’éducation et la santé sont privatisées, les polices régionales transformées en milices fascistes, les banlieues – peuplées par les outers (les exclus de la société qui reviennent peu à peu à l’état sauvage) – ne sont plus que des prisons ou des mouroirs (voire des camps de concentration), les organisations humanitaires musulmanes tentent encore de sauver ce qui peut l’être, l’eau et l’air sont définitivement pollués, bref l’Europe agonise lentement.

Une grande ville française, capitale d’une des innombrables eurorégions, est victime d’une épidémie d’une incroyable virulence. La « Rouge », une variante terrifiante d’Ebola, frappe tous les milieux et décime à grande vitesse la population. Au milieu de cette apocalypse bactériologique, l’agent spécial Canche tente de mettre fin (radicalement) aux crimes de l’Écorcheur, un tueur en série dont le mode opératoire ressemble à celui du virus ; l’écrivain Raphaël Villars joue au chat et à la souris avec un assassin appartenant à une secte survivaliste ; la jeunesse dorée de l’hyperclasse attend la fin de ce monde dans une orgie d’alcool, de drogue et de sexe ; une jeune holo’artiste décide de donner sa représentation coûte que coûte ; les instances politiques, militaires et médicales – débordées par l’invasion des outers – instaurent un couvre-feu et coupent la ville du reste de l’Europe, avant de découvrir l’épouvantable secret de ce virus intelligent…

À la lecture de ce formidable roman noir, il est indéniable que Jérôme Leroy possède un remarquable sens de l’intrigue haletante et fiévreuse, et un véritable talent de créateur d’univers et de personnages (ici, en plus des hommes et des femmes, la ville et le virus sont des personnages à part entière). Bref rapport sur une très fugitive beauté est un étonnant roman de science-fiction noire, politiquement engagée (même si certains relents souverainistes sont quelquefois agaçants), implacablement réaliste. Cette Europe cauchemardesque est la toile de fond sur laquelle Leroy construit, depuis quelques années, une véritable Histoire du Futur proche de 1984 d’Orwell et de L’Orange mécanique de Burgess. Il serait temps que les lecteurs de SF se penchent sur cet auteur hors milieu dont la réputation et le succès critique dépassent les frontières des genres. Pour mesurer à quel point son univers est cohérent et fascinant, il serait bon de se replonger dans ses deux précédents recueils de nouvelles, Une si douce apocalypse et La Grâce efficace (Manitoba/Les Belles Lettres) et sa novella, Big Sister (Librio/Noir) – trois excellents ouvrages. La France a peut-être bien trouvé son George Orwell, reste aux lecteurs à le découvrir d’urgence et à Galaxies à préparer un futur dossier…

 

Daniel Conrad

 

Octavia Butler • La Parabole du semeur – La Parabole des talents

Traduits par Philippe Rouard et Iawa Tate

Au diable vauvert, 388 pages et 582 pages, 14,5 € chaque volume

Dans la très intéressante préface de son anthologie Une histoire de la science-fiction – 4 (Librio, 2000), Jacques Sadoul désignait les quatre auteurs américains de tout premier plan apparus selon lui durant les deux dernières décennies, et n’appartenant pas au courant cyberpunk. Gageons que nombre de lecteurs français furent surpris d’y trouver, aux côtés de ceux de Dan Simmons, de Kim Stanley Robinson et de Connie Willis, le nom d’Octavia Estelle Butler. Bien que plusieurs de ses romans aient déjà été traduits dans notre pays (et notamment La Parabole du semeur chez J’ai lu en 1995), elle restait encore largement une inconnue pour les amateurs français de SF. Tout cela va changer, espérons-le.

Nous sommes en 2025 ; rien ne va plus sur Terre, et surtout aux États-Unis, qui s’enfoncent dans la misère. Pour les exclus – la majorité de la société –, l’avenir est tout tracé : drogues, violence et meurtres, ou esclavage au service de quelques nantis. Ceux qui n’ont pas encore basculé se regroupent en communautés fermées, et tentent de se protéger par des moyens dérisoires. Pourtant, dans ce monde qui sombre dans le chaos, une jeune femme relève la tête, veut croire que tout n’est pas perdu et qu’un jour, l’Homme ira dans les étoiles.

La Parabole du semeur est le journal tenu par Lauren Oya Olamina. 15 ans au début du livre, elle ne paraît pas bien armée pour s’en sortir : elle est femme, noire (elle partage ces deux premières qualités avec l’auteur) et surtout hyper-empathe, c’est-à-dire qu’elle ressent physiquement la douleur des autres. Est-ce cette infirmité qui va lui inspirer Semence de la Terre ?

Semence de la Terne est une religion assez lâche, sorte de mysticisme new age assaisonné d’une bonne dose de pragmatisme. Professant que tout évolue (puisque même « Dieu est changement »), ce dogme a l’avantage de laisser ses ouailles décider de leur destin sans s’en remettre à une divinité transcendante. Entièrement fabriquée par Lauren, cette religion va devenir sa raison de vivre au milieu de l’horreur. Après la destruction de sa communauté et la mort ou la dispersion de sa famille, l’héroïne et quelques compagnons d’infortune vont remonter à pied les autoroutes de Californie, échapper aux pillards-tueurs-violeurs qui transforment les États-Unis en territoires de chasse à la Mad Max et tenter de fonder une communauté pastorale, regroupement de personnes de bonne volonté liées par le ciment de Semence de la Terre.
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La Parabole des talents reprend le fil de l’histoire quelques années plus tard. Lauren Olamina, qui attend un enfant, fait vivre et croître sa communauté, mais de nouvelles épreuves l’attendent…

Par rapport au premier livre, deux innovations importantes. Tout d’abord, la violence s’est institutionnalisée : après l’élection d’un fasciste pur jus à la tête des États-Unis, des extrémistes fanatiques regroupés en milices religieuses font régner la terreur. Semence de la Terre est directement en ligne de mire. Le deuxième changement est d’ordre narratif. Les extraits du journal de Lauren sont entrelacés avec les notes d’un nouveau personnage, sa propre fille, qui n’a pas connu sa mère et désapprouve franchement ses idées religieuses.

Cet artifice narratif permet d’ailleurs de mettre en perspective les enseignements de Lauren, peut-être trop présentée comme un prophète dans le premier volume. Octavia Butler n’est pas Ron Hubbard, et Semence de la Terre n’est qu’une construction d’idées dans un livre de science-fiction, pas un début de secte créée par un gourou (même s’il faut bien reconnaître qu’une bande d’illuminés américains en discute sur Internet comme s’il s’agissait d’une religion révélée…).

On ne peut qu’être admiratif devant le talent d’Octavia Butler, sa faculté de rendre crédible ce futur proche si atroce. La violence de certains passages (le massacre de Robledo dans le semeur, l’esclavage concentrationnaire imposé à Lauren et ses amis dans les talents…) n’est pas gratuite. Il s’agit d’une grande histoire de science-fiction humaniste, et il convient de remercier Au diable vauvert, qui n’a rien publié jusqu’ici qui ne fût excellent.

 

Alain Jardy

 

Daniel Conrad présente • Territoires de l’angoisse

Cylibris/Ténèbres, 244 pages, 17 €

Qu’est-ce qui fait la réussite d’une anthologie ? La qualité des textes qu’elle contient ? Sans doute. Mais il ne suffit pas de rassembler des textes pour que le résultat donne une anthologie. Daniel Conrad explique dans sa préface que le travail de l’anthologiste « consiste à réunir, à faire retravailler des récits fort différents les uns des autres et à donner une cohérence – un lien invisible mais solide » à l’ensemble ainsi obtenu. Quel lien unit donc les textes sélectionnés par Daniel Conrad ? Leurs auteurs, d’abord : tous francophones, et presque tous en début de carrière (à part Jean-Pierre Andrevon que l’on ne présente plus, et qui semble jouer le rôle d’un parrain pervers avec la nouvelle qui clôt le recueil et semble indiquer qu’il n’y aura pas ici de querelle des Anciens et les Modernes). La thématique ensuite : la plupart des textes parlent de choses qui se terminent – fin d’un amour (La Tapisserie de Pénélope de Jean-Michel Calvez), fin d’une vie (Les Tuyaux de Jean-François Thomas), fin d’un monde (Musiques des morts de Claude Mamier). Le titre de l’anthologie ne ment pas ; c’est bien à une plongée dans l’angoisse que le lecteur est invité, une plongée dont il ne devrait pas sortir indemne, parce que le « lien invisible mais solide » est bien là, qui menace de l’entraîner à la suite des auteurs dans ces Territoires de l’angoisse. L’anthologiste me pardonnera d’extraire quelques nouvelles, mes préférées, de l’ensemble cohérent qu’il s’est efforcé de bâtir, mais je ne résiste pas au plaisir de donner un coup de projecteur sur les textes qui m’ont le plus marqué. Le livre démarre très fort avec Le Tombeau des mères de Loïc Nicolas qui, pour sa première nouvelle publiée, réussit l’exploit, en quatre courtes pages, de rendre hommage à Lovecraft sans sombrer dans le ridicule. Son soliloque d’une gargouille de cathédrale restera longtemps dans ma mémoire. Sautons quelques étapes pour nous arrêter au cinquième texte, Les Tuyaux de Jean-François Thomas, qui vous entraîne, là aussi en quelques pages, dans la folie qui engloutit son personnage. Croyez-moi, vous ne regarderez plus jamais votre plomberie de la même façon. Sautons encore quelques étapes pour nous arrêter sur la huitième nouvelle, celle de Dominique Warfa, Errance, peut-être, une hantise moderne sur la perte de l’être aimé et la lente dérive du personnage principal qui étouffe dans une vie qui ne vaut plus la peine d’être vécue. Bouleversant. Numéro dix : Raymond Iss et Mémoires de Guerre, l’un des sourires de cette anthologie. Iss nous emmène dans un (notre) futur où la mission de l’Éducation Nationale est d’effacer certains événements des mémoires d’élèves du troisième âge. Une nouvelle à la fois comique et terrifiante.Je laisserai le mot de la fin à Jean-Pierre Andrevon, l’auteur de la treizième (ça ne s’invente pas) nouvelle, une réjouissante short-short qui devrait ravir tous les gourmets, et dont le titre vaut mode d’emploi pour la présente anthologie : Goûter, savourer, en reprendre.

 

Benoît Domis

 

Nicolas Bouchard • L’Ombre des cataphractes

Fleuve Noir, 288 pages, 12 €

« Tu représentes tout ce que je hais : le pouvoir de l’argent, la morgue des cadres, leur carriérisme et leur indifférence pour la vie des pauvres bougres qui travaillent sous leurs ordres. »

Cette phrase résonne comme la profession de foi de l’auteur : nous savions déjà que Nicolas Bouchard était particulièrement sensible au sujet des rapports hiérarchiques. Dans L’Ombre des cataphractes, il devient clair que derrière cet intérêt se cache une haine viscérale des comportements de domination sociale.

L’Ombre des cataphractes se singularise de différentes façons : Un voile de mystère entoure la plupart des personnages, moins caricaturaux que de coutume – ils sont plus humains et moins symboliques de leur condition sociale. Le récit de Bouchard n’est pas linéaire et il choisit de nous faire découvrir l’histoire de son héroïne d’une manière plus percutante, en intégrant des flashbacks de son enfance. Et surtout l’humour malicieux, dont il avait toujours teinté ses propos parfois déjà très amers, cède ici le pas à un sarcasme à la limite de la dénonciation directe.
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Son roman s’installe dans une époque légèrement postérieure au Réveil d’Ymir. Un conflit d’influence transforme le Système en champ de guerre froide. Il oppose (dit-on) les consortiums, qui ne vivent que par et pour le pouvoir de l’argent, et la Logotharchie, qui se présente comme le dernier rempart contre la toute-puissance des grandes entreprises. Zora avait réussi comme requin de la finance. Elle est aujourd’hui pauvre employée, presque réduite à l’esclavage, dans une usine d’Europa. Pourquoi ? La Logotharchie, qu’elle avait toujours combattue avec l’inaltérable fanatisme de ceux qui ne jurent que par le profit, fait aujourd’hui appel à elle. Pourquoi ?

Ces questions, et d’autres qui s’installent au fil des pages, dépassent par leur portée le cadre de l’intrigue romanesque. Le lecteur s’en rendra-t-il compte ? S’il est un assidu de Bouchard, il ne pourra le manquer. Dans le cas contraire, L’Ombre des cataphractes restera peut-être lettre morte. On ne fait pas connaissance avec Bouchard par ce roman. Car, il faut le reconnaître, la distance temporelle et géographique, typique de ce style de science-fiction, crypte la transmission de son message (altérée de surcroît par le désagrément d’un important nombre de coquilles dans le texte). Mais traduit en bon mainstream, ce roman porte les bases d’une dénonciation dont seuls les Imbus, pour reprendre une expression de Jean-Michel Truong, pourraient manquer l’implication. C’est normal : ce sont eux les accusés, d’un crime qu’ils ont la fatuité de ne pas même reconnaître.

 

Xavier Noÿ

 

John Kessel • L’Amour au temps des dinosaures

Traduit par Patrick Marcel

Denoël, Lunes d’encre, 346 pages, 21,50 €

Une arnaqueuse professionnelle et le père qui lui a appris son métier rencontrent un scientifique milliardaire, pigeon idéal un peu lunaire. Évidemment, cela donne une histoire d’amour : quiproquos, cas de conscience, rupture, déguisement, retrouvailles. C’est Hollywood en noir et blanc, dédié d’ailleurs entre autres à Capra et Lubitsch. Et des titres de chapitres rappellent ce qu’on a vu de plus intelligemment léger sur un écran.

Enkysté là-dedans, un procès mêle business et droits des peuples, avec deux plaidoiries. Ce serait un téléfilm minable, mais les avocats sont Lincoln et Yeshu (cherchez bien), ce qui est plus original, même si très typiquement américain. On est en plein jeu avec le temps. La SF sauve les poncifs par décalage et dope la comédie pétillante. John Kessel emprunte le principe de Mozart en verres miroirs, dûment cité en tête des remerciements : si le temps est quantique, modifier le passé crée un nouvel univers sans empêcher le voyageur de retrouver son propre point de départ inchangé.

On peut donc y aller à cœur ¡oie, d’où un tourisme temporel intensif, colonisant par exemple la Jérusalem du début de notre ère, et une exportation vers 2063 de personnages historiques, dont les avocats susnommés, voire d’un même individu pris à différents moments de son histoire originelle ou de ses vies parallèles, comme un Simon le Zélote jamais renommé Pierre.

Par ailleurs, qui dit colonisation dit exploitation, économique et surtout ici médiatique, chocs culturels, éventuellement trafics d’armes et insurrections. De quoi mettre de l’animation. Comme en met à son échelle le dinosaure du titre, voyageuse involontaire d’un quasi-mésozoïque, écho du squelette en remontage de L’Impossible Monsieur Bébé, objet de grandes manœuvres, calamité en pleine croissance, prétexte à disputes sur la préservation des milieux naturels. S’y ajoutent des idées saugrenues, comme un implant dans le cerveau du héros, lui donnant des conseils en prenant les commandes façon kung-fu, et déraillant allègrement entre paranoïa et brefs délires érotico-théologiques.
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On le voit, tout ceci n’est pas sérieux. Ce qui est une immense qualité. Tant pis pour les pisse-vinaigre, tant mieux pour ceux qui se lamperont l’équivalent d’une bouteille de champagne, à consommer sans modération.

 

Éric Vial

 

Robert Charles Wilson • BIOS

Traduit par Gilles Goullet

Gallimard, Folio SF, 308 pages, 7,60 €

Après, entre autres, Darwinia et Mysterium, BIOS est le sixième roman de Robert Charles Wilson traduit en français. Malgré des thèmes classiques, tels que l’isolement d’un équipage dans une station spatiale, la colonisation d’une planète hostile ou la cohabitation de plusieurs espèces régies par un système de castes, BIOS est un roman qui détonne, et qui tient son originalité de son personnage principal.
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Zoé est une personne spécialement conçue pour l’exploration de la planète Isis, dont l’écosystème complexe, s’il s’avère intéressant à étudier, n’en est pas moins extrêmement dangereux. Outre les protections et les décontaminations nécessaires à chaque incursion à la surface, le système immunitaire renforcé et adapté de Zoé fait d’elle un outil parfait. En plus de ces modifications physiques, Zoé possède un implant qui règle toutes ses humeurs et émotions, en contrôlant le débit de ses hormones. Mais, à son insu, un médecin a ôté ce régulateur. Zoé se trouve donc confrontée à une succession de sentiments qu’elle parvient difficilement à gérer et qui font obstacle à sa mission. C’est là que réside l’un des aspects les plus réussis de ce livre, puisque la structure même du roman suit l’évolution du personnage. Ce changement interne est minutieusement décortiqué, ce qui donne à BIOS une forte charge émotionnelle. Il s’y infiltre aussi une certaine vision de la vie, en tant que phénomène biologique, qui explique que le roman met constamment en balance l’existence d’un seul individu face à l’infiniment grand. Cela fait de BIOS un roman à la fois intimiste et cosmique, qui décrit une histoire personnelle et un univers foisonnant. Bien écrit et original dans son classicisme, BIOS est un roman prenant qui mérite d’être lu.

 

Marie-Laure Vauge

 

Terry Jones & Douglas Adams • Starship Titanic

Traduit par Marie-Catherine Caillava J’ai lu, SF, 190 pages, 5 €

Avant d’être un roman, Starship Titanic fut d’abord un jeu vidéo dont le script était l’œuvre de Douglas Adams, l’auteur de l’incroyable série du Guide du routard galactique. Et c’est Terry Jones, ancien Monty Python, qui s’est réellement chargé de cette novélisation.
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Le vaisseau spatial (starship) Titanic devait être le plus grand et le plus beau vaisseau spatial de tous les temps. Malheureusement (il fallait s’y attendre… !), le navire a été saboté pour permettre aux chantiers navals ruinés de toucher l’assurance. Ce court roman narre les péripéties de trois humains montés par hasard à bord du vaisseau, et qui essayent d’y rester en vie alors qu’il tombe progressivement en déliquescence.

Avec de tels auteurs, on était en droit de s’attendre à un festival d’absurdités à l’anglaise, de situations hilarantes, de ¡eux de mots idiots : bref, de trouvailles désopilantes. Malheureusement, le roman n’est pas à la hauteur de ces attentes. Il se résume pour sa majeure partie à de simples chassés-croisés dans les couloirs du Titanic, où les perles humoristiques se comptent sur les doigts d’une main – et c’est regrettable, car elles sont fort drôles. Il semblerait même que Terry Jones ne se soit pas suffisamment éloigné du script de Douglas Adams ; dans la première partie du livre, le lecteur a effectivement l’impression d’être confronté aux énigmes archi-classiques des jeux vidéo – trouver la bonne clé pour ouvrir la bonne porte. Et elles n’ont jamais constitué d’excellents ressorts scénaristiques. De plus, il est impossible de ne pas reprocher au récit un style parfois lourd et empesé, même si traduire un tel roman aux référents très anglais tient probablement de la gageure. Dépourvu du surréalisme délirant qui faisait le bonheur des lecteurs des premiers volumes du Guide du routard galactique, Starship Titanic n’est guère qu’une farce sans grande finesse, un roman un peu fade et vite lu. Certes, il fera rire de temps à autre, mais ne marquera pas durablement son lecteur.

 

Lionel Davoust

 

 

Kage Baker • Dans le jardin d’Iden

Traduit par Jacques Collin Rivages, 298 pages, 21 €

On avait tendance à croire que le thème des voyages temporels n’était plus très porteur de nos jours, tant les auteurs de SF avaient creusé toutes ses possibilités. Mais l’écrivain américain Kage Baker vient de démentir de tels propos en partant de prémices assez originales et presque irrésistibles dans son cycle de la Compagnie, dont ce premier tome vient de paraître en français (il y a déjà trois suites publiées aux États-Unis : Sky Coyote, Mendoza in Hollywood et The Graveyard Game).

Voyons cela : au XXIVe siècle, la Compagnie Dr. Zeus, Inc. met au point une technologie qui rend possibles des voyages aller-retour vers le passé. Pas question d’aller dans l’avenir, ni de changer le cours de l’Histoire ou créer des paradoxes temporels. Mais, nuance, cette dernière remarque s’applique seulement à l’Histoire enregistrée. Ce qui laisse une marge de manœuvre pour des opérations juteuses, comme la préservation d’espèces disparues ou d’œuvres d’art et de littérature perdues, mises en sauvegarde pendant des siècles par les agents du Dr. Zeus jusqu’au jour où cette Compagnie pourra les sortir de leur cachette. Reste un problème : les voyages temporels coûtent cher et les habitants du XXIVe siècle rechignent à l’idée de risquer leur peau dans les époques barbares. Mieux vaut recruter des gens sur place, les former à leurs tâches, et les doter des technologies de pointe. Y compris l’autre grande trouvaille du Dr. Zeus : un traitement d’immortalité. Malgré ses effets secondaires indésirables et le fait qu’il ne réussit que sur de jeunes enfants, ce traitement permettra la création d’une armée d’immortels qui traversera l’Histoire, travaillant en secret pour les intérêts de la Compagnie. Mais qui contrôle la Compagnie ?

Au cours de ce premier roman, on verra la mise en œuvre de tout cela dans le détail. Mendoza, une fillette arrachée au milieu du XVIe siècle des mains de l’Inquisition espagnole (qui la soupçonne d’être juive) par un agent recruteur de la Compagnie, va subir son traitement et suivre une formation dans une base cachée en Australie, avant d’être envoyée en Angleterre pour sa première mission quelques années plus tard. Elle doit sauver de l’extinction une variété de houx, dont quelques échantillons survivent encore dans le jardin botanique d’un gentilhomme anglais, sir Walter Iden. Mendoza prend l’identité de la fille d’un médecin espagnol afin de s’introduire dans la maison d’Iden. Cependant, le contexte historique va tout compliquer. Mary Tudor est Reine d’Angleterre et favorise la Contre-réforme en s’alliant avec l’Espagne catholique, mais les Espagnols sont haïs par la majorité des Anglais, et Mendoza va enfreindre toutes les règles en tombant amoureuse de Nicolas, le jeune assistant d’Iden et un protestant notoire.
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Kage Baker construit une intrigue bien ficelée qui combine avec dextérité science-fiction et roman historique (elle est, paraît-il, une experte de cette période). Son portrait des personnages de l’époque, avec leurs mentalités bornées et leurs destins tragiques, est tout à fait saisissant. Mais l’attention du lecteur est attirée surtout par le dilemme de Mendoza et des autres agents de la Compagnie, condamnés à cohabiter avec les mortels en connaissant le sort que l’Histoire leur réserve, sans pouvoir les sauver. On se pose bien des questions sur le rôle véritable de ces agents, ainsi que sur celui de la Compagnie, à la fin du roman. Cette stratégie est diablement efficace, car cela donne envie de connaître la suite, où Baker commence effectivement à livrer des réponses en suivant la carrière de Mendoza et de ses collègues immortels dans d’autres époques. Au-delà des épisodes individuels, il y a donc une méta-histoire, pleine de suspense. Un vrai plaisir de lecture !

 

Tom Clegg

 

Nalo Hopkinson • La Ronde des esprits

Traduit par Marielle Dorsinville J’ai lu, Millénaires. 230 pages, 14 €

Jeune Jamaïcaine vivant au Canada, Nalo Hopkinson signe avec La Ronde des esprits un étonnant premier roman pétri de sa culture antillaise.

Dans un futur proche, à la suite de scandales financiers, la police, l’armée et toutes les instances gouvernementales ont abandonné Toronto. Devenue un territoire sauvage, la ville est livrée aux bandes et à tous les trafics. On n’y vit pas, on y survit dans la saleté et le dénuement. La meute y tient le haut du pavé sous la houlette de Rudy Sheldon, un parrain aussi puissant qu’inhumain, qui tire son pouvoir d’un pacte vaudou avec l’esprit des morts. Mais Tony, un petit dealer sans courage chargé de commettre un meurtre, panique. Il se réfugie chez Mami Gros-Jeanne, une guérisseuse vaudou, et Ti-Jeanne, sa petite-fille. Mami Gros-Jeanne est le réceptacle de Papa Osain, l’esprit guérisseur. Quant à Ti-Jeanne, elle découvre et apprend à maîtriser ses propres dons venus de Legbara, un puissant esprit ancestral. La visite de Tony précipite la confrontation avec Rudy. Ti-Jeanne et sa lignée féminine doivent l’affronter, dans une impitoyable guerre des sorciers. Combat de titans entre le Bien et le Mal, La Ronde des esprits est un roman de science-fiction atypique. D’abord parce qu’il est nourri de toute la culture antillaise de l’auteur, une culture dans laquelle le monde invisible chevauche le monde visible et qui tire le livre vers le genre fantastique. Ensuite, par son écriture : l’ambiance du roman et le style de l’auteur sont ceux de la grande tradition des écrivains antillais, représentée en France par Saint John Perse, Jacques Stephen Alexis, Daniel Maximin, Raphaël Confiant et bien d’autres. On n’a pas l’habitude (dans l’univers de la science-fiction) de cette écriture si déroutante, qui fait du petit monde de la rue le véritable héros du roman, cette petite humanité pleine de bon sens, de femmes fortes plus ou moins guérisseuses, d’enfants abandonnés, de maris volages.
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La Ronde des esprits est un roman parfois déconcertant, une véritable bouffée d’oxygène qui atteste une fois de plus de l’infinie vitalité de la science-fiction.

 

Stéphane Manfrédo

 

rééditions

 

Walter Jon Williams • Sept jours pour expier

Traduit par Jean Bonnefoy

Gallimard, Folio SF, 522 pages, 7 €

Loren Hawn est le chef de la police d’Atocha, une petite ville du Nouveau-Mexique qui risque de disparaître par suite de la fermeture de sa mine de cuivre. Méticuleux, obstiné et intuitif, il a toutes les qualités du bon flic, mais il est également violent et corrompu, par pur respect des traditions locales. Son ambition est de faire de sa ville un petit coin paisible. Après tout, n’est-il pas « le bras et le glaive du Seigneur » ?

À Atocha, anglos et hispaniques vivent en assez bons termes. Les seuls « étrangers » sont les scientifiques du L.T.A. – le Laboratoire de Technologie Avancée –, qui vivent à l’écart des natifs sous la surveillance d’une milice privée dirigée par le paranoïaque William Patience, un ancien des forces spéciales.

Un jour, un homme blessé par balle vient mourir aux pieds de Hawn, qui reconnaît dans la victime le jeune Randal Dudenhof. Or, celui-ci est déjà mort vingt ans auparavant. Doit-on croire aux miracles ?

Avant tout polar classique, centré sur une enquête criminelle rigoureuse, ce roman est aussi un véritable western moderne où l’affrontement entre Hawn et Patience transpose dans un futur proche la lutte archétypale d’un shérif solitaire contre une bande de mercenaires. Ce bras de fer, où le policier est d’autant plus seul qu’il se heurte aux magouilles de ses propres concitoyens, s’achève en un duel final digne de Rio Bravo. Un duel d’autant plus absurde que les deux hommes sont de la même trempe, partageant la même aversion pour le « désordre » et la même incompréhension face au « futur ».

Au-delà de ce conflit entre deux fortes personnalités, l’opposition qui structure le roman est celle de deux époques. La petite bourgade d’Atocha n’a guère évolué depuis la conquête de l’Ouest, tandis que le L.T.A. est un symbole du troisième millénaire. Alors que Hawn avoue détester ce XXIe siècle où les gens sont « incapables de défendre leurs voisins, leurs Institutions ou le bon droit » et où déferlent « des technologies incompréhensibles et menaçantes » (p.63), son enquête va le confronter au principe d’incertitude de Heisenberg et aux onze dimensions de l’univers de Kalu-za-Klein ! En effet, les scientifiques du L.T.A. ne se limitent pas à l’étude des collisions de particules pour comprendre les origines du cosmos ; ils rêvent aussi à la possibilité de créer un deuxième univers au sein des sept dimensions demeurées vacantes faute d’énergie. Pas étonnant qu’en reprenant le train à lévitation magnétique qui le ramène du laboratoire chez lui, Hawn ait l’impression de revenir « vers un siècle antérieur » (p.245), paradoxalement rassuré car désormais certain que « le bon vieux Far West est toujours là (…). Il est simplement un peu plus loin sur l’axe des t » (p. 474).

Témoignage de la pesanteur du passé, la religion sature Atocha qui ne compte pas moins de 41 églises de confessions différentes. « Apôtre d’Elohim et du Nazaréen », Hawn appartient à une secte qui propose un Yom Kippour d’une semaine – sept jours d’expiation pour chacun des sept péchés capitaux. Avant de faire sien le péché de colère, Hawn constatera que si la science illustre parfaitement l’orgueil, elle ne contredit pas ses convictions, car remonter aux origines du cosmos, c’est probablement découvrir « un univers simple, élémentaire : faute d’y voir Dieu, vous y apercevrez du moins la trace de sa main » (p.239).

Rythmée par les sermons du pasteur Rickey, cette construction crée une progression dramatique d’une telle tension que l’on peut comparer Hawn à une particule « en train d’accélérer à l’intérieur d’un long tunnel, accumulant l’énergie, accumulant la puissance. Se préparant pour la collision » (p. 475). L’enquête policière, passionnante même si le résultat en est d’emblée évident, se double de la noire chronique d’une ville étouffée par un passé déjà mort et par un puritanisme instinctif. La plupart des personnages secondaires présentent défauts, faiblesses, fêlure ou grain de folie, à l’instar de Hawn, « héros » ambigu voire malsain, mais malgré tout attachant par la sincérité de son combat.

Polar et western, drames humains et hard science, tout cela fait bon ménage dans ce récit intelligent et sensible, certes sans originalité fondamentale sur le plan « science-fictif », mais si bien construit et si captivant que ses 500 pages se dévorent d’une traite.

 

Pascal Patoz

 

Fredric Brown • Fantômes et Farfafouilles

Traduit par Jean Sendy et Thomas Day

Gallimard, Folio SF, 310 pages, 5,80 €

Que ceux qui n’ont encore jamais lu Fredric Brown se dénoncent ! Mais non, je plaisante – d’autant que si vous avez rougi de confusion en lisant cette première phrase (même les lecteurs de Galaxies peuvent présenter des carences…), l’occasion vous est donnée de combler cette insupportable lacune : le maître incontestable de la short short story se livre ici dans tous ses états, en quarante-deux textes sautant allègrement du conte fantastique au polar, en passant par l’horreur pure, l’humour (avec, parfois, une bonne petite dose de grivoiserie), la poésie onirique, sans oublier une petite touche surréaliste par-ci par-là…

On déniche même dans ce recueil, en cherchant bien, un peu de science-fiction (une quinzaine de textes, plus ou moins deux, selon les frontières que l’on se plaît à tracer autour du genre). Bref, il y en a pour tous les goûts dans Fantômes et Farfafouilles, et qui n’y trouve pas peu ou prou son compte devrait d’urgence revoir À bout de souffle.
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Même si les meilleures nouvelles de SF écrites par Brown ne sont peut-être pas ici (on les trouvera plutôt dans Une étoile m’a dit, récemment réédité dans cette même collection, ou dans Lune de miel en enfer, en voie de réédition sans doute), les petites perles classiques que sont Les Grandes Découvertes perdues, Flotte de vengeance, Pas encore la fin, Moi, Flap-jack et les Martiens et bien sûr Sombre interlude sont de celles qui marquent durablement le lecteur. Cependant, l’ensemble vaut surtout par l’extraordinaire diversité des textes, qui donnent un aperçu vertigineux de la palette de ce rabelaisien impénitent, trop tôt disparu. Une fois n’est pas coutume, les meilleurs morceaux de Fantômes… ne sont pas nécessairement « science-fictifs » : la série des Cauchemars (en couleurs) et Mort sur la Montagne sont d’authentiques merveilles, n’en déplaise aux fondamentalistes de la SF.

Enfin, trois bonnes initiatives qu’il faut saluer à l’occasion de cette réédition : les traductions revues (elles en avaient besoin), l’indication des titres originaux, ainsi que la mention des années de parution en V.O. Séquence nostalgie : même si bien des nouvelles de SF présentes ici, publiées pour la plupart il y a un peu plus de quarante ans, ont moins bien résisté à l’injure du temps que d’autres textes plus classiques (policiers, fantastiques ou mainstream), ne serait-ce que pour avoir été copieusement pillées depuis leur parution, on en redemanderait si c’était encore possible. Rendez-nous des auteurs qui sachent manier la chute avec autant de virtuosité que l’inénarrable Fredric Brown !… À propos : moi, je vais relire L’Univers en folie, tiens ; cela me fera le plus grand bien.

 

Bruno della Chiesa

 

Gregory Benford • Les Profondeurs furieuses

Traduit par Guy Abadia

Livre de Poche SF, 476 pages, 6,07 €

Ce cinquième tome du cycle du Centre Galactique (après Dans l’océan de la nuit et À travers la mer des soleils, parus aux éditions. Denoël, puis La Grande Rivière du ciel et Marées de lumière, disponibles au Livre de Poche ; reste encore à traduire un sixième et dernier tome, intitulé Sailing Bright Eternity (en anglais)) nous amène (enfin !) au cœur du grand mystère, c’est-à-dire le vaste trou noir (aussi nommé le « Mangeur de Toutes Choses ») qui réside au centre de notre Galaxie. Selon l’Histoire du Futur établie par Benford, l’exploration humaine aura atteint cette région d’ici quelques dizaines de millénaires. Mais l’humanité est confrontée à l’hostilité implacable des Machines intelligentes, les mécas, qui constituent la civilisation dominante à l’échelle galactique et qui cherchent à exterminer toute intelligence à base de vie organique. Seules quelques poches humaines résistent encore, dispersées sur diverses planètes et pourchassées comme de la vermine par les mécas. En même temps, les mécas ont créé des énormes ouvrages de génie cosmique à proximité du Mangeur, pour y effectuer des recherches dont les buts ultimes restent inconnus aux humains.
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La Famille LeFou, menée par Killeen, a pu s’échapper de sa planète d’origine, Nivale, à bord de l’Argo, un vaisseau interstellaire construit par les hommes des temps anciens. Les LeFou maîtrisent mal cette technologie avancée, mais ont néanmoins réussi à rejoindre la planète Atout. Là-bas, ils ont trouvé d’autres Familles humaines survivantes, ainsi qu’une race de cyborgs non-terrestres, les Myriapodes, également ennemis des mécas. Dans le présent volume, ils décident d’unir leurs forces et entament un deuxième périple aux confins même du Mangeur, en suivant les conseils d’une mystérieuse entité magnétique qui entre en contact avec Killeen et semble connaître des secrets du passé des LeFou qu’ils ignorent eux-mêmes. Mais l’Argo et son équipage sont toujours poursuivis, voire manipulés, par les mécas et leur plus dangereux représentant : la Mante. Car les Intelligences Artificielles aussi soupçonnent Killeen et son fils Toby de détenir à leur insu des renseignements qui pourraient menacer les projets mis en œuvre autour du trou noir central.

Comme dans tous ses romans, Benford concocte un récit haut en couleurs, animé par un sens aigu de l’aventure humaine, tout en observant à la lettre les contraintes imposées par nos connaissances scientifiques actuelles. Étant lui-même spécialiste de l’astrophysique du centre galactique, il livre beaucoup de détails, diagrammes à l’appui, sur les effets spatio-temporels d’un trou noir massif dans ces lieux. Mais il possède également un grand talent littéraire pour communiquer, dans un langage poétique, l’étrangeté et la démesure de ces phénomènes. Tout au long de ce cycle, il se révèle aussi être un anthropologue et un psychologue assez fin, qui met en scène des personnages crédibles, exposés à des situations extrêmes. En passant du point de vue de Killeen à celui de Toby, il développe en particulier dans ce roman le thème des conflits entre père et fils. Mais il y a aussi le retour sur scène des personnages perdus de vue depuis les premiers tomes, et restent encore pas mal d’énigmes à résoudre. Alors, vivement la traduction prochaine de la suite !

 

Tom Clegg

 

Walter M. Miller Jr. • Un cantique pour Leibowitz

Traduit par Claude Saunier et Thomas Day

Gallimard, Folio SF, 464 pages, 8 €

En 1959, donc avant Vatican II et surtout avant la détente qui suivit la crise des missiles de Cuba, Walter Miller imaginait un monde post-atomique où les seules bribes de savoir étaient sauvegardées par des moines aussi compétents en enluminures qu’ignorants en technologie. L’idée était forte et faisait presque oublier les deux autres novellas du volume, situées dans le même univers mais un peu plus tard, alors qu’apparaît une science laïque et qu’on redécouvre l’électricité, puis que le pire recommence avec l’affrontement de deux blocs au moment où commence la conquête des étoiles. L’unité de ces morceaux de futur est assurée par le lieu principal, un monastère, par des souvenirs déformés, par une statue de bois ou par un personnage de fantasy, juif errant immortel qui semble être Lazare le ressuscité. Et par des charognards, matérialisation du pessimisme foncier d’un livre allant d’une apocalypse à une autre.
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C’est très catholique, avec l’attachement au savoir et le désespoir quant à son usage par l’Homme, mais aussi par exemple l’horreur devant l’euthanasie quand bien même nul n’a d’autre solution à offrir. Mais ce n’est pas démonstratif. C’est avant tout une histoire, ou des histoires, avec des destins humains, individuels et collectifs, attachants et dérisoires. Et au total, ce livre, ancré dans le moment de son écriture, daté, y compris par des détails comme le papier carbone presque oublié aujourd’hui, est toujours lisible, toujours passionnant, toujours impressionnant. C’est sans doute la définition d’un vrai classique.

 

Eric Vial

 

Francis Berthelot • Khanaor

Imaginaires Sans Frontières, 388 pages, 18 €

Khanaor, une île étrange, une entité qui vit et évolue en symbiose avec ses habitants, un territoire livré aux pouvoirs des guerriers, des mages, des rois et des reines, une terre blessée et minée par d’anciens combats, par de sombres machinations, par d’implacables intempéries et d’inexplicables pollutions.
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Acculée par la lente agonie de la faune aquatique, Mervine, reine-magicienne d’Aquimeur (un peuple qui ne vit que de pêche) s’allie avec Leuthiag, roi-guerrier de Goldèbe (dont le peuple est affamé suite à des années d’intempéries), afin d’obliger les barons d’Ardamance à livrer du sang solaire (seul remède contre la pollution aquatique, mais qui nécessite la mort de plusieurs mages) et à vendre moins cher la neige de lave, un incroyable fertilisant.

Alors que Mervine multiplie les intrigues et sombre lentement dans la démence, Leuthiag redécouvre l’ivresse de la barbarie et les barons d’Ardamance la peur de l’invasion et du pillage. L’île se dirige droit vers l’apocalypse. Seuls quelques personnages marginaux possèdent peut-être la clé pour rétablir la santé et l’espoir des peuples de Khanaor et faire de nouveau régner la paix. Sigrid, la fillette magicienne à la recherche de sa grand-mère disparue ; Kurt, le jeune charmeur de plante, amoureux du pire traître de l’île, l’Anserf, esprit désincarné et maltraité par Mervine, qui connaît les secrets de Khanaor ; Judith et Craès, deux mages en proie aux affres du passé. Et tandis que Mervine se damne en créant la rage d’eau qui empoisonne les cours d’eau d’Ardamance, que Leuthiag et ses barbares brûlent, pillent, tuent et violent au fur et à mesure de l’avancée des combats, que Khanaor se met à secréter ses propres horreurs, les rares combattants pour la paix explorent leurs propres blessures, règlent les contentieux du passé, se croisent et s’allient contre les puissances du mal et du chaos. L’amour, la tolérance et le respect de la terre sauveront-ils Khanaor ?

Khanaor, dont la première publication en deux volumes chez Temps Futurs remonte à 1983 (le Fleuve Noir rééditera le diptyque en 1986/1987), reste – malgré son âge – l’un des grands et des meilleurs romans de fantasy française. D’une grande fraîcheur et d’une véritable originalité, ce roman doit sa réussite au talent de son auteur, un styliste d’une profonde sensibilité. Si l’intrigue principale n’échappe pas aux canons du genre, les nombreuses intrigues secondaires tissent une toile complexe et passionnante, d’où émerge une galerie de personnages hauts en couleurs, profondément touchants, fragiles et torturés. Et c’est là que réside la grande force de Berthelot : l’humanité et la richesse psychologique de ses personnages. L’histoire personnelle de ces marginaux attachants est un véritable régal pour les lecteurs et muscle l’intrigue en parfaite synergie. Avec la réédition coup sur coup de Rivage des intouchables (Folio SF) et de Khanaor, l’amateur de littératures de l’imaginaire pourrait s’estimer comblé, mais il ne faudrait pas ignorer que le talent de Francis Berthelot est une délicieuse drogue aux effets immédiats. Alors si l’on peut se procurer sa dose une fois l’an, au rythme des sorties de ses romans et recueils de Nouvelle Fiction chez Fayard, l’on croise les doigts pour qu’un éditeur aux goûts sûrs republie très vite l’un des chefs-d’œuvre de la SF française : La Lune noire d’Orion. Gageons que les véritables connaisseurs et autres nouveaux convertis sauront être entendus… En attendant, et en trois mots : merci, monsieur Berthelot.

 

Daniel Conrad

 

Terry Pratchett & Neil Gaiman • De bons présages

Traduit par Patrick Marcel

Au Diable Vauvert, 466 pages, 14,5 €

Catastrophe ! Mécontents de notre monde, le Ciel et l’Enfer ont décidé d’organiser l’Apocalypse, rien que cela. Les puissances démoniaques ont donc envoyé l’Antéchrist sur Terre, sous la forme d’un jeune enfant destiné à prendre possession de ses pouvoirs diaboliques le jour de son onzième anniversaire.

Mais Aziraphale, ange bibliophile, et Rampa, démon très in, ne l’entendent pas de cette oreille. Au cours des siècles, ils se sont découvert beaucoup de points communs, et se sont habitués à notre bonne vieille planète : en conséquence, ils regretteraient beaucoup de la voir disparaître… Ils décident donc de s’allier afin de déjouer les plans des forces supérieures… qui finalement n’ont pas vraiment besoin qu’on leur mette des bâtons dans les roues, elles arrivent très bien à cafouiller toutes seules, merci.

On connaît le talent d’humoriste de Terry Pratchett, notamment à travers Les Annales du disque-monde, série chère aux amateurs de fantasy ; et celui de narrateur de Neil Gaiman, qui, de Neverwhere à Stardust, offre toujours des histoires bien ciselées et cohérentes. Dans De bons présages, ces talents se conjuguent en un feu d’artifice : à mourir de rire, le récit allie une dérision toute britannique, lors de passages gentiment iconoclastes, à de nombreuses références à la culture populaire, de John Le Carré à Queen en passant par Star Wars. Mais il ne s’agit pas non plus d’une simple farce, comme ont parfois pu l’être certains opus du disque-monde ; le livre alterne également une réflexion en filigrane sur les volontés de Dieu et du Diable, avec des passages tendres et drôles, comme lors de la description des jeux d’enfant du gentil petit Antéchrist avec ses copains.

Pratchett et Gaiman se complètent parfaitement le long de ce livre délicieux : De bons présages est l’occasion de retrouver ces deux grandes pointures des littératures de l’imaginaire le temps d’un conte tendre, pas totalement gratuit, et surtout, véritablement hilarant.

 

Lionel Davoust

 

John Bornes • La Mère des tempêtes

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Livre de poche SF, 704 pages, 8,40 €

La Mère des tempêtes est un roman de hard science-fiction axé sur la météorologie. Un bombardement nucléaire préventif de l’ONU en Alaska libère dans l’atmosphère d’énormes quantités de méthane qui bouleversent la température des océans. Aussitôt, de gigantesques cyclones se déchaînent, balayent les îles et les zones côtières, causant des ravages considérables. Les morts et les sans-abris se multiplient alors que les politiciens, dépassés, tentent de sauver les meubles. Heureusement, Brittany Lynn Hardshaw, le président des États-Unis, regroupe une équipe de spécialistes qui permettront d’éviter le pire.

John Barnes met l’accent sur la fragilité des équilibres de la nature rapportée aux capacités techniques toujours plus énormes dont se dote l’humanité. Il décline le thème avec une impassibilité – pour ne pas dire une froideur-toute scientifique, en l’articulant sur les données brutes et le décompte des dégâts. L’ampleur de la catastrophe est glaçante, un véritable électrochoc qui ne nous épargne rien sur un danger bien réel aujourd’hui.

Au-delà de cette préoccupation écologique, le roman met également en question la société du tout image et du prêt à penser. Dans cet avenir proche, la télévision a encore évolué, tant en raffinement technique qu’en pouvoir d’influence. On vit désormais à l’heure de la XV, une télévision sur laquelle on ressent la moindre émotion de l’acteur. Le meilleur y côtoie le pire, comme ces shows dans lesquels les acteurs parcourent la planète pour formuler des messages moraux sur les grands thèmes politiques et sociaux, mais où prédomine le sexe. Et quelques bandes clandestines consacrées à des scènes de viols suivis de meurtres d’adolescents circulent.

On l’aura compris, ce livre est plus qu’un simple roman catastrophe. L’auteur y dresse un bilan de l’évolution des mentalités qui mène peut-être déjà l’Occident à la tombe. Non dénué d’humour, La Mère des tempêtes n’est pourtant pas non plus dénué d’espoir en des jours meilleurs, contrepoids à cette autopsie du monde.

 

Stéphane Manfrédo

 

John Crowley • Amour et Sommeil

Traduit par Monique Lebailly,

Pocket Fantasy, 666 pages, 7,62 €

Si l’univers et ses lois avaient changé en cours de route, nous ne nous en rendrions pas compte. Mais peut-être existe-t-il des traces du monde tel qu’il a été. L’historien Pierce Moffett les relève méticuleusement, à la recherche de l’Aegypte, cette civilisation imaginaire calquée sur l’Égypte antique qui a fini par acquérir quelque réalité. L’origine de ses penchants pour l’occultisme est livrée dans le récif de son enfance dans un coin reculé du Kentucky, où l’éducation religieuse se confond avec la pensée magique, l’élan mystique avec le geste superstitieux. Poursuivant sa quête pour le compte de Boney Rasmussen, Pierce lit l’ouvrage inédit de Fellowes Kraft, l’auteur qu’il admire, qui retrace des épisodes de la vie de John Dee, savant et alchimiste de la reine Elisabeth, et de Giordano Bruno, dont la cosmogonie et la philosophie traversent le livre et le nourrissent.
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De discours religieux en rhétoriques métaphysiques, de théories gnostiques en analyses de systèmes ésotériques, sans négliger de sottes superstitions ou de fumeux arcanes, l’érudite recherche se double d’une quête existentielle qui lui est indissociable. En effet, les errements affectifs des personnages renvoient à leurs recherches bibliophiles, à des querelles scolastiques oubliées, jusqu’à rendre perceptible, in fine, cet univers masqué derrière le nôtre.

Sur le plan de l’action, il se passe peu de choses : un décès, quelques aventures sentimentales, une maladie infantile… Mais les signes sont là, qui se multiplient et se renforcent tandis que les centres d’intérêt se déplacent, de mondes improbables vers une théosophie débouchant sur une interprétation de l’amour. Sans être déplaisant, ce livre, dont Pascal Thomas avait déjà relevé(19) qu’il n’avait pas sa place en « fantasy », par son érudition aussi référencée qu’un texte de Borges, ses développements savants identiques à certaines fictions de Colin Wilson, fascine et déconcerte à la fois. C’est un roman sur le cœur, mais qui s’adresse à la raison, déconnecté du réel malgré des événements très terre-à-terre, probablement trop cérébral pour toucher un large public.

 

Claude Ecken

 

Michaël Bishop • Requiem pour Philip K. Dick

Traduit par Paul Villon

Gallimard, Folio SF, 514 pages, 5,80 €

Philip K. Dick, un auteur mainstream, est mort. Son fantôme provisoirement amnésique consulte une psy débutante, compagne d’un employé d’animalerie fan de l’écrivain, qui collectionne en samizdat ses romans de SF jamais édités. Ces romans peuvent valoir la prison dans une Amérique où Nixon a instauré une dictature policière, où beaucoup de Noirs ont été exilés en Afrique, où l’américulturation des Vietnamiens, après la victoire des GI, passe par l’achat de produits de marque et la délation (pour les Palestiniens, c’est par le lavage de cerveau), et aussi où le programme spatial continue, avec une base lunaire préludant à la conquête de Mars, ou à une guerre mondiale. Le fantôme envahit une belle-mère, un boa ou le « corps astral » d’un palefrenier nain : on est entre uchronie politique et parathéologie barjote, bref dans un pastiche-hommage avec, en vrac, la CIA, les animaux familiers, les dissolutions de la personnalité, l’angoisse devant une femme de pouvoir, ou des coïncidences mêlant l’individu lambda et les princes qui nous gouvernent. On se croirait bien dans Le Médecin du haut donjon, dans La Destitution rêvée de Harper Mocton, ou dans un autre roman clandestin de Dick, avant de glisser dans un autre monde encore, où on a évité Reagan et où des extraterrestres abreuvent les Terriens de bienfaits technologiques avant d’en inviter quelques-uns à contempler Dieu…
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Mais on a aussi là un roman autonome, à lire aussi bien si on a déjà lu tout Dick que si on ne l’a pas encore découvert. Le plaisir ne sera pas le même, mais devrait se révéler tout aussi intense.

 

Eric Vial

 

jeunesse

 

Christophe Lambert • Clone connexion

Mango Jeunesse, Autres mondes, 178 pages, 9 €

En 2015, on a découvert que les êtres vivants généraient un champ « morphogénétique » invisible autour de la Terre, constituant une sorte de mémoire universelle collective. Ce qu’on aurait pu appeler « noosphère » ou « psychosphère » est finalement devenu l’« Intersphère » lorsqu’un génie nommé Van Der Braden est parvenu à y transférer l’ensemble des données de l’Internet. L’Intersphère, à laquelle on peut désormais se connecter à l’aide d’un simple implant cérébral, nécessite des moteurs de recherche performants, à savoir des individus capables de parcourir le champ morphogénétique et d’y guider les internautes du futur. Devenu depuis peu l’un de ces « connecteurs », Frédéric est contacté par la PEE, la Police Européenne de l’Éthique : la société de Van Der Braden serait un repaire de clones, bien que le clonage humain reproductif soit interdit en Europe…
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Lorsque Frédéric recherche parmi ses collègues ceux qui pourraient être des clones – des « bourgeois-bohèmes d’à peine vingt ans » selon l’auteur –, il constate que leurs ressemblances semblent découler d’un « formatage » social plus que de la génétique. Christophe Lambert s’amuse en effet à croquer le milieu des informaticiens, ces « rois du monde », dominés par la figure inquiétante de Van Der Braden en qui on reconnaîtra un « clone » de Bill Gates (à l’image du personnage incarné par Tim Robbins dans Antitrust de Peter Howitt). L’auteur reprend en parallèle l’idée d’un organisme traquant les infractions aux lois éthiques, à la base de la série des Quark Noir parue chez Flammarion ; il cite même Mark Sidzick, le héros commun de cette collection où Lambert a publié Les étoiles meurent aussi. La problématique éthique du présent roman concerne bien sûr le clonage, motivé ici par l’existence d’une faculté innée – et donc supposée génétique-aussi rare qu’inestimable. Peut-être Lambert aurait-il pu approfondir cette réflexion, car une telle faculté, précieuse pour le bien de l’humanité, ne pourrait-elle pas justement être une vraie justification du clonage ? L’auteur évite cependant cette discussion délicate en conférant à cette manipulation de plus sombres desseins, ce qui rend indéfendable le « savant fou » pour qui l’Intersphère n’est que le moyen d’imposer sa loi au monde. Malgré la relative complexité des premiers chapitres, qui exposent les notions résumées ci-dessus, Clone connexion demeure un récit où l’action est très présente, comme dans tous les romans de l’auteur. L’intrigue évolue rapidement vers une fuite en avant hitchcockienne : désireux de faire la lumière sur cette affaire et craignant d’être lui-même un clone, Frédéric parcourt l’Europe pour aller à la rencontre du richissime Van Der Braden, en essayant d’éviter à la fois les tueurs lancés à ses trousses et une police qui menace de « retirer » les clones identifiés. L’aventure itinérante et la quête d’identité se prolongeront en outre par une histoire d’amour entre Frédéric et la jeune femme qu’il a prise en otage, l’ex-maîtresse du magnat.

Clone connexion est sans doute le roman le plus ambitieux de Christophe Lambert à ce jour. Même si le nombre des thèmes abordés en un roman aussi court ne permet évidemment pas de faire le tour de chacun et si le dénouement peut ainsi paraître un peu rapide, le récit suscite une intelligente réflexion sur plusieurs sujets d’actualité, au sein d’une aventure dynamique agrémentée d’une plaisante satire sociale.

 

Pascal Patoz

 

Brussolo Serge • Peggy Sue et les fantômes (1-Le Jour du chien bleu ; 2-Le Sommeil du démon)

Plon, 290 pages et 372 pages, 13,57 € et 14 €

On connaissait Serge Brussolo auteur de SF, d’horreur, de policier, de fantastique, d’heroic-fantasy et même de littérature « non marquée ». Il avait dans le temps publié un roman pour la jeunesse chez Nathan, mais jamais vraiment abordé la littérature pour adolescents. Sans doute stimulé par le succès des Harry Potter, et par la réédition des Chroniques de Narnia de C.S. Lewis, il lance à son tour une adolescente aux pouvoirs spéciaux dans la course à l’imaginaire.

Le premier tome, Le Jour du chien bleu, utilise un univers parfaitement banal, proche de celui des séries B et des sitcoms étasuniennes. Un père charpentier sans boulot précis et qui galère, une mère qui ne peut comprendre son ado de fille et qui pleure, une sœur de 17 ans qui travaille dans un fast-food (sans marque déposée…) et qui trouve sa petite sœur débile. Car il y a Peggy Sue, une singulière adolescente de 14 ans, souffre-douleur des « Invisibles » qu’elle est seule à voir et à pouvoir blesser. Ces Invisibles font des farces, souvent cruelles, aux humains et les obligent sans qu’ils en aient conscience à provoquer des catastrophes. Ils se nourrissent d’émotions et s’attaquent à Peggy Sue, qui ne peut se plaindre à personne sous peine de passer pour folle et se faire enfermer. Dans ce premier tome, un soleil bleu est apparu au-dessus de la ville où s’est installée la famille. Ce soleil provoque le développement de l’intelligence des humains, puis des animaux. Après une montée en puissance, nous nous retrouvons dans un lieu où les animaux ont pris le pouvoir, et où les humains les servent. On y voit le « chien bleu », chef des animaux devenu télépathe pour communiquer avec Peggy, se faire habiller en dandy avec une jolie cravate noire. On y croise même des meubles en cuir redevenus vivants ; un canapé traverse ainsi la place du village en mugissant. Certains humains prennent leurs enfants pour des porcelets et tentent de les rôtir. Seule Peggy résiste et finit par vaincre momentanément le sortilège. Elle et ses parents quittent la ville, avec le chien qui n’est plus bleu mais a gardé sa cravate.

Dans le second tome, Le Sommeil du démon, le père de Peggy a obtenu le poste de gardien d’un aérodrome désaffecté. Après l’installation de la famille, de bizarres événements se produisent, dont l’arrivée d’un enfant de sable, qu’il faut humecter pour qu’il ne se défasse pas. Un avion merveilleux vient embarquer des enfants, leur promettant une éternelle fête, comme dans Pinocchio. Peggy Sue et le chien ex-bleu s’embarquent alors pour des aventures dignes de celles d’Alice. Mais il s’agit ici de traverser un jardin maléfique, plein de pièges, avec des légumes qui vous transforment en doubles d’eux-mêmes. Pourtant ce jardin/labyrinthe doit être traversé pour aboutir au château où rêve sans doute un dragon.

En fait, là encore, les Invisibles sont intervenus. Certes, il y a bien un rêveur, mais ses rêves dorés sont transformés en cauchemars par une armée de vilains Invisibles, et ces cauchemars empoisonnent la vie des enfants. Peggy éveille le géant merveilleux, issu des Mille et une Nuits, puis l’aide à se rendormir pour rêver des fêtes et des joies.

Ce second tome est d’une cohérence très équilibrée. Maître de son monde imaginaire, Brussolo joue avec adresse des références aux autres mondes du merveilleux, qui sont convoqués et revisités avec bonheur tout en prenant une teinte un peu sulfureuse. Ces mondes, il les saisit, les admire, puis les croque et les transforme. Pour adolescents, même prolongés, et adultes, même matures – s’il en est.

Roger Bozzetto

 

Fabrice Colin • Les Enfants de la Lune

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 230 pages, 9 €

Menacé de disparition depuis que l’humanité, trop tournée vers la science et occupée à suivre ses mauvais penchants, a cessé de croire en lui, le peuple Annwyn a émigré dans un univers parallèle. À Paris, sous l’occupation allemande, certains d’entre eux, encore bloqués sur ce monde dont les portes de passage sont en train de se fermer, réclament l’aide du grand-père d’Adrien. Mais celui-ci est décédé et c’est Adrien qui se portera au secours des représentants du petit peuple dont la situation est d’autant plus critique que les Siths, terrifiants monstres antédiluviens, se sont allié aux nazis pour les exterminer.

La thématique n’est pas nouvelle, non plus que le message adressé à l’humanité sous forme d’avertissement. Mais sur cette trame usée, Fabrice Colin brode un récit original lui permettant d’aborder des questions essentielles, souvent absentes de la littérature pour la jeunesse. Le racisme et l’intolérance, traités sans lourdeur, le refus d’une dichotomie bons/méchants trop simpliste, à travers l’amitié d’un Français et d’un Allemand, ou la description de soldats sous les traits de jeunes hommes qui n’ont rien demandé, en sont quelques-unes.

Le thème de la mort, en particulier, est traité sous des angles inédits : il est rare, en littérature pour la jeunesse, que le héros adolescent tue un adversaire ou soit confronté, en cours de récit, au décès d’un de ses proches. C’est avec sensibilité et gravité que Fabrice Colin aborde ces situations, et même avec une certaine poésie, qui font de cette fantasy urbaine un roman sympathique.

 

Claude Ecken

 

essais

 

Lawrence Sutin • Invasions divines

Traduit par Hélène Collon Folio S F, 722 pages, 7,60 €

Ce livre(20) est la meilleure biographie disponible d’un écrivain qui, de l’avis de beaucoup, fut le meilleur auteur de SF américain. Prudent, Sutin l’a toutefois sous-titré une vie de Philip K. Dick, une seulement, parce qu’on peut sans doute en imaginer beaucoup d’autres à partir du matériau existant. Le travail est à la fois facile et titanesque, tant Dick lui-même a laissé de traces, dans ses écrits, chez les personnes qu’il a côtoyées de près. Mais à matière abondante, tri difficile.
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En bref : Phil Dick naît en 1929, commence à écrire tout en travaillant dans un magasin de disques du Berkeley branché des années 40, donne l’essentiel de ses romans de SF entre la fin des années 50 et la fin des années 60. Les années 70 seront une période d’instabilité marquée d’abord par le fameux cambriolage de novembre 1971, puis par des visions mystiques en février/mars 1974, qu’il passera le reste de sa vie à essayer d’expliquer – sans oublier d’écrire au passage, entre autres, la fameuse Trilogie divine. Dick, usé prématurément par les abus d’amphétamines commis dans les années 50 et 60, meurt en 1982 d’une série d’hémorragies cérébrales, alors que la sortie imminente du film Blade Runner lui apportait à la fois des rentrées financières et un peu de la célébrité qu’il méritait.

Sutin a accumulé un travail de recherche impressionnant, lisant non seulement romans, nouvelles et manuscrits inédits de Philip K. Dick (et en particulier ceux qui survivent de ses romans de littérature générale, écrits pour la plupart durant les années 50), mais aussi sa correspondance et les milliers de pages de notes théologico-mystiques connues comme l’Exégèse. Il a aussi parlé avec des dizaines de personnes ayant côtoyé l’auteur : ses cinq épouses, bon nombre de petites amies, collègues, fans, psychothérapeutes, colocataires plus ou moins temporaires… De copieuses annexes détaillent les sources, et fournissent un guide de lecture de toutes les œuvres de Dick.

On sort du livre avec l’impression d’avoir vécu avec Philip K. Dick, un homme caractériel et généreux, sans cesse en quête de la stabilité que pouvait lui donner le mariage ; un homme aux théories difficiles à croire, mais qui prenait tout ce qu’il disait avec un humour paradoxal. Dick avait forcé sur les amphétamines (et bien d’autres produits, mais pas tant sur le LSD). Cela n’empêche pas Sutin de le suivre dans sa recherche religieuse, sans privilégier une hypothèse explicative par rapport à une autre. Reste le mystère qui nous intéresse le plus, celui de la créativité de Dick, qui a pu écrire onze romans (dont quatre chefs-d’œuvre) en 1963-64, et rester bloqué pendant des années à d’autres moments. Des pistes sont données, des fragments de méthodes et des éléments tirés de sa vie. Les livres restent, souvent vite écrits, et pourtant riches de nouvelles profondeurs à chaque lecture.

 

Pascal J. Thomas

 

Gilbert Millet & Denis Labbé • La Science-Fiction

Belin, Sujets, 446 pages, 19,80 €

Pour ceux qui l’ignoreraient, Belin est l’un des plus importants éditeurs scolaires en France. La parution d’un tel ouvrage, destiné avant tout aux prescripteurs – enseignants, documentalistes, bibliothécaires, etc. –, n’apportera rien à la poignée de spécialistes de la SF en France. Il serait absurde de le reprocher aux auteurs, car à l’évidence tel n’est pas leur objectif !

Respectivement professeur de Lettres au Centre National d’Enseignement à Distance et docteur ès Lettres, Millet et Labbé dressent avec rigueur et pédagogie un tableau précis du genre. Après avoir tenté de répondre, dans une première partie assez didactique mais fort bien conçue, à la question Qu’est-ce que la science-fiction ?, les auteurs brossent avec précision, dans une seconde partie, un historique du genre, repérant dans Frankenstein de Mary Shelley ou Le Horla de Guy de Maupassant les balbutiements qui annoncent l’apparition de la SF. Les auteurs soulignent aussi, très justement, que ce « qui donne véritablement naissance à la science-fiction, c’est le développement scientifique ».
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Parfaitement informés de l’évolution du genre au cours des cinquante dernières années, connaissant bien les auteurs contemporains (Ayerdhal, Eschbach, Evangelisti, Reed ou Simmons par exemple), Millet et Labbé abordent ensuite les thèmes les plus classiques (conquête spatiale, extraterrestres, voyage dans le temps…) puis les plus récents (le réel et le virtuel).

Si l’on voulait vraiment chercher querelle aux auteurs, on épinglerait uniquement leur conclusion en deux pages, qui sent son bricolage, sinon l’exercice imposé : il faut, pour affirmer que « cette merveilleuse machine à conjuguer le rêve et la réflexion s’est enrayée dans les deux dernières décennies du XXe siècle », avoir lu bien peu de SF actuelle ou trop aller au cinéma ! Pour en convaincre Millet et Labbé, nous leur conseillons une lecture plus attentive de Galaxies ! Mais, avouons-le, nous n’avons guère trouvé que cette mauvaise polémique pour éviter de tomber tout à fait dans l’article dithyrambique ! Si l’on cherchait encore un volume à conseiller aux prescripteurs et aux journalistes qui veulent disposer d’un instrument de travail fiable, on dispose désormais de La Science-Fiction de Gilbert Millet et Denis Labbé, l’un des ouvrages les plus pertinents qu’il nous ait été donné de lire depuis bien longtemps.

P.S. : On saluera avec plaisir l’existence d’un glossaire, d’une liste des œuvres citées et surtout d’un index des noms propres.

 

Stéphane Nicot
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INFOS

■ Valerio Evangelisti était de passage à Paris début mars 2002… Il participait, comme acteur, au tournage d’un film d’horreur. Non, pas dans le rôle d’un inquisiteur démoniaque mais il incarne… un druide ressuscité. Rien ne dit que ce druide s’appelle Evangelistix, mais sait-on jamais…

 

■ La 29e Convention Française de science-fiction aura lieu, du 29 août au 1er septembre 2002, à Tilff, près de Liège. Le Président le Bussy, boute-en-train polygraphe qui fit les beaux jours du Fleuve Noir, y fera régner son habituelle bonhomie, entouré d’une bande de joyeux drilles dont Thierry Chantraine (que vous lirez prochainement dans nos pages), Anne Smulders, Jean-Luc Fransen (un abonné fidèle de Galaxies), Claude Dumont (un pilier du fandom belge) sans oublier notre éminent critique, Dominique Warfa…

Renseignements : Alain le Bussy – Rue du Cimetière, 21 – B-4130 Esneux (Belgique) – e-mail : xuenSF@yucom.be

 

 

Pour une anthologie en préparation…

 

APPEL À TEXTES

 

La réalisation de Détectives de l’Impossible, à paraître en mai 2002 (J’ai lu « Millénaire »), ne l’ayant pas découragé de concocter des anthologies (Notre rédacteur en chef confirme par là une abnégation qui confine au masochisme), Stéphane Nicot va récidiver ! Il a même été jusqu’à signer un contrat en ce sens…

Cette anthologie (prévue pour le printemps 2003), rassemblera des auteurs de diverses nationalités, dont une bonne moitié d’auteurs francophones.

L’anthologiste vous incite donc à relever un défi qu’il sait extraordinairement périlleux : faire rire, sourire, ou grincer des dents en mariant « Humour et SF ». Pas de nombre de signes imposé sinon un minimum de 5/6000 signes (sauf pour le chef d’œuvre à la Brown !) et un maximum de 50.000 signes (mais ne nous privez pas du texte qui marquera l’histoire de la SF sous prétexte qu’il fait 60/70.000 signes !).

Si vous désirez soumettre un texte, vous devez :

— adresser deux enveloppes timbrées auto-adressées ; vous recevrez par retour un accusé de réception puis une réponse dans les trois mois ;

— soumettre votre texte par courrier (pas de soumission par e-mail) ;

— respecter les règles habituelles (cf. le document de jean-Claude Dunyach, sur le site galaxies-sf.com : vous pouvez aussi vous reporter au Guide du jeune auteur, publié dans le n°17 de la revue, en particulier les excellentes Vingt recettes pour se faire haïr d’un éditeur de Raymond Milési !).

En cas de refus, il ne sera pas donné de motif (c’est cruel, certes, mais cela seul garantit une réponse rapide).

La date limite de remise des textes ? Le 14 juillet 2002, le cachet de la poste faisant foi.


Courrier

 

Bonjour,

Au sujet du n°23, je tiens juste à signaler une anomalie au sujet de la bibliographie de Jean-Marc Ligny. Une première mouture de Succubes est sortie en 1983 dans la collection Plasma (Le cycle des chimères).

C’était juste pour la remarque.

Dans l’édito, j’ai vu que le prix de Galaxies allait augmenter, est-il possible de se réabonner avant la fin de l’abonnement en cours ?

Le festival de SF devant se dérouler à Épinal aura-t-il bien lieu, et si oui, quelles en seraient les dates ?

Merci pour tout,

François qui lit toujours Galaxies avec plaisir.

François SCHNEBELEN (par e-mail)

 

Cher François,

Merci pour la précision bibliographique ! Notre rédacteur en chef confirme : il a l’ouvrage dans sa bibliothèque…

Se réabonner avant la fin de l’abonnement en cours ? Sans aucun problème… Cela le prolongera d’autant.

Oui, il y aura bien un festival à Épinal, du 23 au 26 mai. Mais non, ce n’est pas un festival de SF au sens strict, mais un festival des mondes imaginaires (voir la publicité du festival en deuxième de couv’ de ce numéro et notre éditorial).

 

Bonjour,

Après Les Univers de la Science-Fiction et Utopia 1, que j’avais failli rater car, ne lisant pas nécessairement Galaxies dès sa réception, j’en avais manqué l’annonce, je viens de m’apercevoir que j’avais raté Hyperfuturs. Je n’ai rien contre les numéros hors-série, bien au contraire cela veut dire encore plus de matière intéressante à lire, mais le fait qu’ils ne soient pas compris dans l’abonnement me pose un problème. J’ai en effet l’habitude de me reposer entièrement et aveuglément sur les abonnements, et ne fréquente par ailleurs que peu les librairies. Si le rythme de un hors-série par an est désormais établi, ne serait-il pas possible de proposer une formule d’abonnement avec numéro hors-série compris ?

En attendant, je vous commande Hyperfuturs. Ci joint, un chèque de 10,37 € à l’ordre de Galaxies.

Avec mes remerciements,

Jean-Pierre Queille (31)

 

Cher Jean-Pierre,

Merci de votre confiance ! Hélas, nous ne pourrons pas suivre votre suggestion, même si nous y avions songé un temps… Un recueil d’essais théoriques ou une anthologie de débutants francophones sont difficilement rentables… Pour parler net, Les Univers de la SF a mis du temps à être rentable et Hyperfuturs ne le sera peut-être jamais ! Ou dans deux ou trois ans. Ce qui pèse inutilement sur notre trésorerie, alors que les abonnés font vivre la revue elle-même sans aucun problème. Le rythme de un hors-série par an est donc loin d’être établi, et il se pourrait bien qu’il n’y en ait pas d’autre de sitôt. On en revient donc à votre suggestion, qui aurait peut-être pu résoudre cette difficulté ; mais tous nos lecteurs ne souhaitent sans doute pas être obligés de s’abonner à des hors-série, parfois – il faut bien l’avouer – assez peu destinés à un large public !

Alors, sauf opération de partenariat (comme Utopia 1, réalisé avec le festival héponyme), il n’y aura plus de hors-série. En revanche, vous verrez bientôt apparaître un projet auquel l’équipe qui réalise Galaxies ne sera pas tout à fait étrangère… Patience, nous vous en dirons plus dans le prochain numéro de la revue !


  

1  Du 15 au 20 mai 2002. Le thème en sera l’Afrique…

2  Pour sa collaboration, comme conseiller scientifique, à la série préhistorique de Pierre Pelot, Sous le vent du monde.

3  Pour s’être acoquinés avec des auteurs de SF et de fantasy dans l’anthologie de Stéphane Nicot, à paraître en mai prochain chez J’ai lu « Millénaires ».

4  Éditions Bragelonne. Précipitez-vous sur ce vrai coup de cœur, amplement justifié, d’Alain Névant ! Nous avons d’ailleurs veillé à chroniquer nous-même cette fabuleuse anthologie !

5  Nous n’avons pas oublié ce dîner-promenade, lors des Utopiales 2000 à Nantes, où nous avons fait la connaissance de Kathleen ; imprudemment installée à notre table, elle a dû subir, avec patience et gentillesse, un comité de rédaction de Galaxies !

6  Pour un coup d’essai, un coup de maître qui confirme aux débutants désespérés qu’il est possible de vendre son premier texte à Galaxies. Une fois sur mille, à peu près…

7  Galaxies augmentera son prix de vente, pour la première fois depuis 1996, à compter du 1er juin. Jusqu’à cette date, vous pouvez vous abonner, vous réabonner ou même prolonger votre abonnement en cours, au tarif actuel.

8  galaxies-sf.com

9  Les abonnés de la région recevront une invitation à partager avec nous le verre de l’amitié lors de la toute prochaine inauguration…

10  En anglais « sundog », terme familier pour désigner un parhélie. [NdT]

11  In Faux rêveur, anthologie de Peter Crowther, qui vient de paraître aux éditions Bragelonne ; à noter, dans ce même volume, la novella qui a valu à Ian McDonald de remporter le prix Théodore Sturgeon.

12  Dont Jean-Claude Dunyach – Déchiffrer la trame a été élue meilleure nouvelle de l’année 2001 par les lecteurs du magazine – et tout récemment Ayerdhal.

13  David Pringgle fait sans doute preuve ici d’ure modestie excessive… Nombre d’auteurs britanniques reconnaissent ce qu’ils doivent à Interzone.

14  In La Planète sur la table, J’ai lu. [NdT]

15  In Galaxies n°15. [NdT]

16  Ibid.

4 Ce commentaire de Gary Wolfe ne vaut pas oour notre pays, La Porte des mondes ayant été rééditée il y a trois ans dans la collection « Classiques » des éditions Pocket (voir critique dans Galaxies n° 14). [NdT]

17  Ce commentaire de Gary Wolfe ne vaut pas oour notre pays, La Porte des mondes ayant été rééditée il y a trois ans dans la collection « Classiques » des éditions Pocket (voir critique dans Galaxies n° 14). [NdT]

18  N.D.L.R. : qui fait également l’objet d’une critique dans ce numéro (rubrique essais)

19  N.D.L.R. in Galaxies n°21, à propos de Aegypt, le roman dont Amour et Sommeil est la suite.

20  N.D.L.R. Il convient de signaler que cet essai est déjà paru en France en 1995, dans la collection Présences des Editions Denoël. Il aurait donc pu figurer aussi bien dans la rubrique rééditions…
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