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      Il leur dit: «Prenez-moi et jetez-moi dans la mer, et la mer se calmera envers vous; car je sais que c’est moi qui attire sur vous cette grande tempête.»


      
        
      


      Jonas1, 12


      (Traduction de Louis Segond)

    


    
      
    


    Un grand escogriffe soûl aux grosses lèvres et à l’œil au beurre noir jongle dans un passage souterrain avec deux balles et une orange rousse, une fillette est assise par terre à ses pieds, une petite unijambiste de dix-douze ans assez laide à la bouche violemment fardée, elle suit d’un regard mauvais les gens qui ne s’intéressent qu’à la pancarte accrochée sur sa poitrine: «Achète-moi sinon je te poursuivrai dans tes rêves»—c’est ce qu’il y a écrit sur la pancarte—il passe devant le grand escogriffe soûl à l’œil au beurre noir en train de jongler dans le passage souterrain avec deux balles et une orange rousse, aux pieds duquel est assise une petite fille d’une dizaine d’années à la bouche violemment fardée portant une pancarte sur la poitrine: «Achète-moi sinon je te poursuivrai dans tes rêves», il passe en courant, suivi par le regard mauvais de la petite unijambiste de dix-douze ans assez laide assise aux pieds d’un grand escogriffe soûl aux grosses lèvres qui jongle dans un passage souterrain avec deux balles et une orange rousse, l’orange tombe soudain par terre et roule, elle le suit, la petite fille ferme les yeux et son visage s’éteint comme l’orange sur le sol boueux du passage souterrain—il est déjà en haut, là, il y a beaucoup de monde, beaucoup de voitures, beaucoup de lumière, alors il ferme les yeux afin de mieux voir le visage de la petite fille à la bouche violemment fardée avec une pancarte sur la poitrine: «Achète-moi sinon je te poursuivrai dans tes rêves», mais le regard mauvais et brûlant de la fillette l’empêche de distinguer son visage, alors il ouvre les yeux et il voit l’orange rousse qui roule à ses pieds, qui le poursuit dans la réalité comme dans un cauchemar où il y a une petite unijambiste et une orange rousse avec laquelle jongle, dans un passage souterrain, un grand escogriffe soûl à l’œil au beurre noir aux pieds duquel est assise une fillette de dix-douze ans assez laide à la bouche violemment fardée portant une pancarte sur la poitrine: «Achète-moi sinon je te poursuivrai dans tes rêves», elle le suit d’un regard mauvais, et il passe à toute vitesse, il s’enfuit, il n’arrête pas de passer en courant devant un grand escogriffe soûl aux grosses lèvres et à l’œil au beurre noir en train de jongler avec des balles dans un passage souterrain à côté d’une petite fille assez laide portant sur sa poitrine un bout de carton sur lequel est écrit à la main en lettres d’imprimerie: «Achète-moi sinon je te poursuivrai dans tes rêves».


    Il n’y a pas moyen de s’en aller, pas moyen de rester non plus. Ce n’est pas un cul-de-sac, non, c’est un cercle vicieux, un labyrinthe dans lequel se cogne et se débat une conscience stupide qui tente de trouver une sortie là où il n’y a pas d’entrée…


    
      
    


    Un homme vêtu d’un manteau gris de bonne qualité avec un col en fourrure s’accroupit devant la fillette assise par terre dans le passage souterrain menant à l’Arc de triomphe, il enleva son chapeau et demanda:


    «Comment vous appelez-vous, mademoiselle?»


    Il souriait, il sentait le tabac des Indes, l’eau de Cologne anglaise et l’excellent cognac.


    «Qu’est-ce que ça peut te faire, espèce de macaque? grommela la fillette.


    —Je n’ai jamais eu de sœur, dit l’homme.


    —De quoi?»


    Elle alluma une cigarette avec dextérité.


    «De sœur.


    —Une sœur…» Elle fit une grimace dédaigneuse. «J’avais encore jamais entendu une connerie pareille. Alors comme ça, t’as besoin d’une petite sœur, espèce de macaque?»


    Elle avait une voix grave, une voix de femme.


    «Je m’appelle Théo, protesta l’homme. Je suis photographe et pédophile.


    —Pédo-quoi?


    —Pédophile. Cela veut dire que j’aime les enfants.


    —Tu m’as tout l’air d’un étranger, pauvre taré!


    —Je ne suis pas un étranger, mademoiselle, je suis russe.


    —Sale macaque! marmonna-t-elle en faisant des ronds de fumée.


    —Bon.» Il montra la pancarte d’un signe de tête. «Combien coûtez-vous?


    —Cent francs!» La fillette s’esclaffa d’une voix rauque. «Cent francs, mon pote, et pas un centime de moins! Alors, qu’est-ce que t’en dis, le macaque?


    —C’est entendu, répondit l’homme en se relevant et en remettant son chapeau. Allons-y!


    —Non, mais quel taré, celui-là!» La fillette cracha. «Dégage avant que j’appelle la police.


    —Dommage! dit-il, toujours avec le même sourire. Au revoir, mademoiselle.»


    Et il se dirigea vers l’escalier qui menait en haut.


    «Dégage! s’écria la fillette avec un sanglot de désespoir en étirant vers lui son corps maigre. Dégage, espèce de sale macaque, pauvre taré!»


    Le grand escogriffe soûl laissa tomber l’orange.


    Depuis son kiosque, la grosse mémère qui vendait des tickets pour la terrasse de l’Arc de triomphe considérait la fillette d’un air réprobateur. Non mais, vous vous rendez compte! Cent francs! Pendant la guerre, son mari à elle touchait un quart de franc par jour alors qu’il était exposé à un danger mortel. Pour vingt-cinq centimes par jour, on l’avait transpercé avec une baïonnette, on l’avait empoisonné au phosphate et, en plus, il avait reçu une balle dans la couille gauche. La grosse mémère secoua la tête: difficile d’imaginer ce qu’on lui aurait fait pour cent francs…


    Elle reprit soudain ses esprits, se pencha par-dessus son guichet (elle était gênée par une poitrine monstrueuse) et cria à l’homme qui montait l’escalier:


    «Mado! Elle s’appelle Mado! Madeleine!


    —Quelle salope, celle-là!» siffla Mado.


    Mais l’homme ne les entendait pas. Il était déjà en haut. Les réverbères s’allumèrent le long des Champs-Élysées. Il agita la main. Un taxi s’arrêta près du trottoir.


    «Avenue Émile-Zola, s’il vous plaît!» dit-il en se laissant tomber sur le siège.


    Le chauffeur hocha la tête—cela faisait plusieurs semaines qu’il lui arrivait de conduire des passagers à cette adresse—, et il démarra.
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  Le13novembre1926avait eu lieu à Paris la première du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. À l’époque, les films de propagande russes, de même que les films d’avant-garde de façon générale, étaient interdits dans les salles des Grands Boulevards. C’est pourquoi le célèbre critique de cinéma Léon Moussinac, l’un des initiateurs du mouvement des ciné-clubs, en avait fait projeter une version russe avec des sous-titres français à Montmartre, dans la petite salle de l’Artistic, rue de Douai (la rue où Ivan Tourgueniev avait habité autrefois dans la maison des Viardot).


  Cette première avait fait sensation. Le film d’Eisenstein avait reçu peu après le Super Grand Prix à l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels de Paris. Selon des témoins, tous les soirs, devant le Casino de Grenelle où le film passait à l’époque, affluait une foule allant jusqu’à deux mille personnes, venues là soit à bicyclette et en casquette, soit en Rolls-Royce et en manteau de vison.


  Ce film racontait la mutinerie qui avait éclaté à bord du cuirassé Le Prince Potemkine de Tauride en juillet1905. Nina Agadjanova-Choutko, une dramaturge au passé révolutionnaire, avait écrit un scénario énorme et indigeste intitulé L’Année1905, mais le metteur en scène Serge Eisenstein n’en avait pas fait grand cas. À la fastidieuse chronique politique rédigée par Agadjanova qui, dans l’ensemble, ressemblait plutôt à un morne rapport de police, Eisenstein avait préféré un drame dynamique dans l’esprit de David Griffith: dans Le Cuirassé Potemkine, mille trois cent quarante-six plans se succèdent à toute allure sans laisser une seconde de répit au spectateur (les films hollywoodiens de ces années-là, qui étaient considérés comme des modèles de dynamisme, en contenaient en moyenne six cents). Eisenstein avait produit une œuvre extraordinairement expressive qui, par la force de son archaïsme primitif et souvent sans que le metteur en scène l’ait cherché, exerçait une fascination brutale tant sur les hommes en casquette que sur les dames en manteau de vison.


  Le Cuirassé Potemkine a été maintes fois qualifié de «meilleur film de tous les temps et de tous les peuples». En dépit de ce que ce titre peut avoir de ridicule, ce film est effectivement un chef-d’œuvre incontestable et un sommet de l’art cinématographique mondial. Mais à l’époque, en1926, il a aussi représenté un événement considérable dans la vie intellectuelle française.


  Cette année-là, la France menait une vie bien remplie, riche en contradictions et en tensions, comme sur la pente glissante d’une montagne escarpée ou à un carrefour dangereux.


  La troisième République maudissait le rationalisme mou du ministre des Finances Paul Doumer et plaçait tous ses espoirs dans le vieux Poincaré qui se trouvait de nouveau à la tête du gouvernement et qui avait promis d’enrayer la dévaluation du franc.


  Beaucoup chantonnaient encore La Madelon de la Victoire en souvenir de la victoire sur l’Allemagne, mais la guerre du Rif, qui venait de s’achever au Maroc et qui avait été remportée par le maréchal Pétain, avait provoqué une crise morale dans l’intelligentsia française ainsi que l’activation des fascistes de L’Ami du Peuple.


  Aristide Briand, le ministre français des Affaires étrangères, avait reçu le prix Nobel de la paix avec son homologue allemand Gustav Stresemann pour sa réconciliation avec l’Allemagne mais, à la grande joie des Français, il n’avait pas pris part à la cérémonie de remise du prix.


  Pendant ce temps, Paris se grisait de jazz, lisait Mein Kampf, dansait le charleston et le shimmy, s’extasiait sur la danseuse noire Joséphine Baker et sur une Américaine de dix-neuf ans, Gertrude Ederle, la première femme à avoir franchi la Manche à la nage (34,80miles, c’est-à-dire56,01kilomètres) en quatorze heures et trente et une minutes.


  On venait d’inaugurer à Paris la Grande Mosquée, bâtie en plein centre de la ville, dans le Ve arrondissement, sur l’initiative de l’État français et avec ses deniers —un geste de gratitude de la France envers les soldats musulmans qui avaient donné leur vie pour elle durant la Première Guerre mondiale. Mais les tenants radicaux de l’islam voyaient plutôt dans cette mosquée un acte de dérision: la plupart des musulmans de Paris n’avaient pas de tenue convenable pour se montrer en ville parmi les riches bourgeois.


  Gabrielle Chanel inventait sa fameuse petite robe noire.


  Teilhard de Chardin venait d’être démis de ses fonctions à l’Institut catholique pour son interprétation peu orthodoxe du péché originel en fonction de la théorie de l’évolution, et on l’avait exilé en Chine, où il allait bientôt faire la découverte anthropologique du siècle en trouvant et en décrivant le Sinanthrope.


  Salvador Dalí était arrivé à Paris et avait aussitôt adhéré au groupe des surréalistes dirigé par André Breton. Les artistes d’avant-garde suivaient avec attention les expériences cinématographiques de Jean Epstein, d’Abel Gance et de Fernand Léger.


  Nicolas Berdiaïev avait commencé à publier à Paris la revue Pout’ (La Voie), qui allait devenir le centre sans doute le plus prestigieux de la vie intellectuelle de l’émigration russe.


  Telle était l’année1926. Elle ne fut pas marquée par des événements grandioses et, pourtant, Rudolf Bultmann, professeur de théologie à l’université de Marburg, en se promenant sur les berges de la Lahn avec son ami le professeur Martin Heidegger, a qualifié cette époque de «prénatale», et d’«intermédiaire», die qualvolle Pause zwischen der Kreuzigung und der Auferstehung —une halte douloureuse entre la Crucifixion et la Résurrection.


  Le métal était incandescent, mais il ne fondait pas encore.


  Le Cuirassé Potemkine n’avait pas sombré au fond de cette cuve babylonienne de métal en fusion, même si, pour être reconnu du public, il avait dû affronter Le Fils du cheikh, qui avait battu tous les records à l’affiche grâce à Rudolph Valentino, le sex symbol de l’époque, adoré par des millions de femmes.
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  Il y avait à l’époque près de cinquante mille Russes qui vivaient à Paris (à la veille de la Première Guerre mondiale, ils étaient à peine plus de trente-six mille dans toute la France). Ils priaient dans des églises orthodoxes, envoyaient leurs enfants dans des écoles russes et discutaient de Dostoïevski au café La Rotonde, sur les portes duquel un habitué caustique avait proposé un jour d’inscrire le slogan: «Psychopathes de tous les pays, unissez-vous!»


  Beaucoup de noms russes étaient alors bien connus en France: l’impresario Diaghilev, le danseur Nijinski, le compositeur Tchérépnine, fondateur du conservatoire russe de Paris, la grande-duchesse Maria Pavlovna, propriétaire du Kitmir, un salon de mode spécialisé dans les broderies russes, des mannequins comme la princesse Troubetskoï et la comtesse Beletskaïa (arrière-arrière-petite-fille de Joukovski), le parfumeur Ernest Beaux, qui inventa le parfum Chanel no5, Metalnikov, un biologiste spécialisé en immunologie…


  Néanmoins, rares étaient les Russes qui pouvaient se permettre des denrées de luxe de chez Fauchon et des vêtements provenant des salons de haute couture du faubourg Saint-Honoré. La plupart des nouveaux émigrés étaient obligés de trimer du matin au soir au volant d’un taxi, dans les usines Renault à Boulogne-Billancourt ou dans les nombreux cafés et cabarets russes et tsiganes. Le premier cabaret russe avait ouvert en1922rue Pigalle, dans le quartier des «lanternes rouges», non loin du cinéma l’Artistic où aurait lieu quatre ans plus tard la première du Cuirassé Potemkine. À propos, à la différence des anarchistes espagnols, des voleurs roumains et des bandits italiens, les émigrés russes dans leur ensemble (de même que les Polonais, d’ailleurs) ne causaient pas de tracas particuliers à la police française.


  Pour des raisons bien compréhensibles, ces émigrés russes avaient accueilli Le Cuirassé Potemkine froidement, pour ne pas dire avec hostilité. De façon générale, les esthètes français de gauche ne se souciaient guère du degré de véracité historique du film—ils étaient enthousiasmés par sa puissance expressive. Les Parisiens russes, en revanche, étaient indignés par les extrêmes libertés que s’était permis de prendre avec les faits le «Juif bolchevik» Eisenstein qui avait célébré la mutinerie absurde et impitoyable de marins russes ayant ouvert le feu depuis leur navire sur une ville paisible. Nombre d’entre eux n’en étaient pas moins allés d’abord dans le petit cinéma l’Artistic, puis au Casino de Grenelle, certains dans le seul et unique but de revoir leur patrie perdue, ne fût-ce que sur un écran.


  C’est précisément dans ce but que se rendait avenue Émile-Zola le Parisien d’origine russe Fiodor Ivanovitch Zavalichine, que ses quelques rares amis appelaient tout simplement Théo.


  Originaire d’Odessa, il avait fait son service militaire en1905et avait participé à la répression des «désordres» du Potemkine.


  Il y avait à l’époque dans l’Empire russe des millions de gens qui se révoltaient, déçus par la défaite de leur grand pays dans la guerre contre le Japon, par des conditions de paix humiliantes pour la Russie et par la baisse catastrophique du niveau de vie qu’avaient entraînée les formidables dépenses militaires.


  En été1905, au cours de manœuvres sur la mer Noire, l’équipage du cuirassé Le Prince Potemkine de Tauride s’était mutiné et avait mis le cap sur le port le plus proche, Odessa. Le prétexte de l’insurrection avait été la viande avariée servie aux matelots pour leur repas. Les mutins n’avaient aucune idée, aucun plan ni aucun but, ils voulaient juste être traités de façon humaine. C’était du reste ce que voulait également toute la Russie. Des troubles avaient alors éclaté en ville, des manifestations d’ouvriers et d’étudiants avaient commencé.


  Le régiment dans lequel servait Fiodor Zavalichine avait été envoyé pour écraser ces manifestations. Si bien que Théo avait toutes les raisons de considérer qu’il avait participé aux événements racontés dans le film. Mais, je le répète, ce n’était pas du tout pour se plonger dans le gouffre des passions historiques et politiques qu’il se rendait dans ce cinéma.


  Il acheta un billet, prit place dans la salle et se détendit en savourant d’avance un instant de repos. Bien entendu, il ne pouvait même pas imaginer que, soixante-quinze minutes après le début de la séance, sa vie allait connaître un changement irréversible.


  Voici comment la presse parisienne relata la chose.


  «Hier, tard dans la soirée, monsieur Théo Z., un photographe de la rue Caulaincourt, s’est présenté au commissariat du XVe arrondissement en déclarant qu’il avait commis un crime épouvantable. Il semblait surexcité et très affecté. Mais il s’est vite avéré que sa déclaration constituait plus une bizarrerie qu’un motif d’intervention pour la police.


  «Voici de quoi il s’agissait.


  «Monsieur Z., né en Russie, a participé en1905à la répression d’une mutinerie sur un vaisseau de guerre de la flotte russe racontée dans Le Cuirassé Potemkine, un film qui fait beaucoup de bruit et qui attire en ce moment un grand nombre de spectateurs dans un cinéma parisien. Monsieur Z. a vu ce film et en a été bouleversé.


  «Il y a dedans une scène impressionnante où l’on voit massacrer des insurgés sur un vaste escalier dans le port d’Odessa. D’après monsieur Z., il aurait participé à ce massacre. Selon ses dires, les autorités avaient expliqué aux soldats que la racaille du port avait décidé de profiter des troubles et s’apprêtait à mettre la ville à sac. Le simple soldat qu’il était alors ne s’était pas posé de questions sur la véracité de ces informations et, obéissant aux ordres d’un officier, il avait tiré d’assez loin sur des gens se trouvant le long de l’escalier, et ce jusqu’à ce que la foule se disperse. Puis le régiment avait très vite été expédié dans une autre partie de cet empire immense et agité, et les événements d’Odessa avaient été, sinon oubliés, du moins éclipsés par d’autres impressions.


  «Après sa démobilisation, monsieur Z. a travaillé comme technicien dans le département russe de la société de production cinématographique Gaumont, il a fait la guerre contre l’Allemagne en tant que volontaire, a été affecté en1916au corps expéditionnaire russe et s’est retrouvé en France, puis, après la guerre, il s’est installé à Paris.


  «Monsieur Z. n’avait plus repensé à ces détails de son service militaire en Russie jusqu’au jour où il a eu l’occasion d’assister à Paris à la projection du Cuirassé Potemkine dans lequel, lui avaient dit ses amis, il pourrait revoir sa ville natale: ce film avait beaucoup de succès, et il valait la peine d’être vu. C’est seulement alors, en découvrant sur l’écran sur qui il avait tiré bien des années auparavant, que cet homme dit avoir compris l’horreur du crime auquel il avait participé sans s’en rendre compte. Dans un état proche de la démence, il est allé trouver l’administration du cinéma et a exigé qu’on lui indique où il devait se rendre afin de se livrer aux autorités judiciaires et de subir le châtiment qu’il méritait pour le crime qu’il avait commis. On l’a envoyé au commissariat de police du XVe arrondissement, où il a fait son étrange confession. On lui a donné à boire, et là, il a été pris d’une crise accompagnée de convulsions. Monsieur Z. a été transporté sans connaissance dans un hôpital militaire.


  «Tout témoigne de violents troubles psychiques provoqués par le choc que le pauvre homme vient de subir. Néanmoins, d’après les médecins, sa vie est à présent hors de danger.»
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  Cet entrefilet était relégué à l’arrière-plan par la nouvelle du jour numéro un—l’histoire de «la tombe de Deauville». Ce terrible événement faisait la une de tous les journaux parisiens. Bien que Deauville se trouve à deux cents kilomètres de Paris, sur la côte normande, les Parisiens aisés considèrent depuis longtemps les vacances dans cette station balnéaire comme faisant partie intégrante de leur vie.


  L’invalide chargé des commissions à l’hôpital apporta les journaux dès le matin, et Théo lut attentivement un article sur les essais d’un excavateur pivotant dernier cri avec moteur à essence. Ces essais se déroulaient sur un terrain argileux, non loin de Deauville. C’était là, pendant ces travaux de terrassement, que l’on avait découvert une tombe étrange et effroyable dont on avait exhumé sept corps de femmes agglutinés les uns aux autres. Elles avaient toutes été égorgées. Le ou les meurtriers les avaient jetées dans une fosse, complètement nues, et les avaient recouvertes de terre. Les médecins légistes affirmaient que cela remontait tout au plus à l’été précédent.


  Les gendarmes avaient interrogé les habitants de la région pour tenter de déterminer l’identité des victimes et les motifs de ces meurtres, mais les gens se souvenaient juste d’une équipe de tournage, trois ou quatre hommes et plusieurs femmes, qui avait passé quelques jours dans les environs de Deauville. L’un des hommes, selon les témoins, portait une calotte métallique sous un large chapeau américain.


  En lisant ce détail, Théo fronça les sourcils.


  «Si ce sont des meurtres gratuits, disait le journal, nous avons affaire à un ou des malades mentaux extrêmement dangereux, comme ce Jack l’Éventreur qui a sévi à Londres dans les années1880. Mais Jack l’Éventreur tuait les femmes une par une, il ne lui est arrivé qu’une seule fois d’en assassiner deux le même jour, et encore, à des heures différentes. Si bien que l’assassin de Deauville a réussi à surpasser le monstre londonien: il en a tué sept d’un coup. Il a égorgé ces malheureuses l’une après l’autre, peut-être même sous les yeux les unes des autres, mais quelque chose les a empêchées de s’enfuir ou de se porter secours. Peut-être le criminel a-t-il des dons d’hypnotiseur? À moins qu’il n’ait tout simplement fait boire à ces femmes un vin dans lequel il avait versé un philtre quelconque… Pour l’instant, il n’y a pas de réponse, juste sept corps de femmes couverts de boue, agglutinés les uns aux autres et criblés de coups de couteau. La gendarmerie de Deauville s’est déjà mise en rapport avec le Quai des Orfèvres, et la police criminelle a ouvert une enquête sur ce crime abominable.»


  On distinguait sur les photos un monstrueux mécanisme avec une grue et un bac figé près d’une fosse béante, des gens avec des civières et le bâtiment de la mairie de Deauville. Les photos différaient les unes des autres par la qualité, et Théo en conclut que les photographes s’étaient servis non de tout nouveaux appareils à pellicule, mais d’anciennes chambres photographiques portatives avec des crémaillères déglinguées.


  Il posa le journal.


  Deauville, ces cadavres agglutinés les uns aux autres, un homme avec une calotte métallique…


  À la fin de son reportage sur l’horrible découverte de Deauville, le journal Paris-Soir citait Restif de la Bretonne: «Semblable au soleil, ô Paris, tu lances au-dehors ta lumière et ta bienfaisante chaleur, tandis qu’au-dedans, tu es obscure et peuplée de vils animaux.»


  Des journaux catholiques étaient allés déterrer une Lettre sur Paris et sur la France en1830de l’historien allemand Friedrich von Raumer, qui écrivait: «Hier, j’ai regardé depuis les tours de Notre-Dame une ville épouvantable: qui a bâti ici la première maison? Et quand s’écroulera la dernière, si bien que les pavés de Paris se mettront à ressembler à ceux de Thèbes ou de Babylone?»


  La presse à scandale, elle, citait Le Barbier de Paris de Paul de Kock: «Ah, mon cher maître, Satan s’est emparé de notre pauvre ville, il veut en faire sa proie!»


  Bref, les journaux avaient de quoi faire, et ils mettaient les bouchées doubles: on était à la veille de Noël, une période où les gens n’ont plus envie de lire toutes ces histoires sinistres. Aussi les informations sur le curieux incident du Casino de Grenelle étaient-elles imprimées en petits caractères et en dernière page, dans la rubrique des faits-divers, entre le récit d’une descente de police dans les catacombes, où se rassemblent traditionnellement toutes sortes de canailles, et un communiqué sur le déraillement d’un tramway près du Ventre de Paris.


  Il est peu probable que les bourgeois, absorbés par les préparatifs de Noël et choqués par «l’affaire de Deauville», aient prêté attention à cet entrefilet sur un Russe bizarre atteint de folie dans un cinéma.


  
    
  


  Si cet article ne contenait pas d’erreurs, il n’en nécessitait pas moins quelques précisions et informations complémentaires.


  Fiodor Zavalichine avait effectivement été enrôlé en 1916dans la première brigade du corps expéditionnaire russe, non en tant que soldat, mais en tant que spécialiste auprès du département cinématographique de l’état-major, et il avait été affecté au service de renseignements. On lui avait attribué une solde d’officier. À son arrivée en France, il avait suivi comme tout le monde une formation dans le camp de Mailly près de Châlons et avait été envoyé en première ligne non loin de Reims. Il avait participé à des opérations militaires qui atteignaient parfois une telle intensité que même les aumôniers du régiment devaient prendre les armes pour monter à l’assaut pendant les contre-attaques.


  Le corps expéditionnaire avait subi de lourdes pertes car les soldats avaient été recrutés en fonction non de leur expérience au combat, mais de leur taille, de la couleur de leurs yeux et de leur religion, le plus important étant leur aptitude à marcher au pas. De plus, les unités russes s’étaient retrouvées sans artillerie de tranchée et sans services de renseignements convenablement organisés.


  Fiodor Zavalichine avait rarement l’occasion de mettre son expérience en pratique et, au lieu d’exercer son véritable métier, il lui arrivait bien souvent de prendre part aux combats avec les soldats et les officiers. Plus tard, lors de la fameuse bataille du Soissonnais, où la légion russe (qui était tout ce qui restait du corps expéditionnaire) fit preuve d’un héroïsme collectif en repoussant une offensive allemande sur Paris, Zavalichine avait pris la place d’un mitrailleur qui s’était fait tuer. Il avait été blessé, victime d’une commotion, et soigné à Courty. La France l’avait décoré de la croix de guerre avec palme de bronze et de la croix de guerre avec étoile d’argent, et la Russie, par deux fois, de la croix de Saint-Georges.


  Une fois la guerre terminée, il avait trouvé un emploi de technicien dans les studios Gaumont et lorsque, en 1922, la France avait reconnu le passeport Nansen qui autorisait les réfugiés russes à monter des affaires en toute légalité dans trente-huit pays, il avait ouvert son propre atelier de photographie. Le dimanche, il se rendait parfois au zoo, où vivait entouré d’honneurs le légendaire ours Michka, la mascotte vivante du corps expéditionnaire russe, qui avait souffert des gaz lors d’une attaque allemande.


  
    
  


  À l’hôpital, Théo avait rapidement repris conscience. Il avait raconté au docteur Hervé qu’il s’était senti mal dès qu’il était sorti du Casino de Grenelle. Le verre d’absinthe qu’il avait avalé dans un café voisin ne lui avait été d’aucun secours. Le visage des gens, les murs des maisons, les objets, tout baignait dans une lumière rougeâtre et scintillante, il avait la tête qui tournait et le corps comme caressé par une brise tiède. Au commissariat de police, après avoir confessé son crime d’une langue pâteuse, il s’était brusquement effondré et était resté quelques instants inerte, après quoi son corps avait été secoué de convulsions, il avait été saisi de violents tremblements, de l’écume lui était montée aux lèvres— autrement dit, pour s’exprimer comme les médecins, à l’aura avait succédé un état tonique qui s’était transformé en état clonique. C’était caractéristique d’une crise d’épilepsie. Pendant cette crise, le malade avait eu des éjaculations volcaniques, et la température de son corps s’était élevée bien au-dessus de la normale.


  À la demande du docteur Hervé, inquiet pour la santé mentale de son patient (il est fréquent que les épileptiques souffrent d’une perte de mémoire progressive), Théo avait énuméré sans la moindre hésitation les quatre-vingt-six éléments de la mitrailleuse Hotchkiss, qu’on appelait la mitrailleuse de la victoire, et avait calculé le total de la solde qu’il avait reçue pour toute la durée de sa présence sur le théâtre des opérations militaires: il était payé sept cent cinquante francs par mois, alors que les soldats de deuxième classe du corps expéditionnaire russe, eux, recevaient soixante-quinze centimes par jour (trois fois plus que les soldats français). Puis, sans reprendre son souffle, il avait récité le Otche Nach en expliquant qu’il s’agissait du Pater Noster en russe.


  «C’est la première fois que cela m’arrive, docteur, avait dit Théo. Je n’ai jamais souffert d’épilepsie.»


  Le docteur Hervé était un psychiatre plein d’expérience, il comprenait fort bien qu’un pays qui, pendant des mois, avait perdu à la guerre près de dix mille hommes par jour, sans compter les blessés, n’allait pas retrouver sa santé mentale de sitôt. La France souffrait d’une inflammation de l’âme, elle était en proie aux démons des ténèbres. Dans les hôpitaux, il y avait encore bien des hommes qui, dans leur délire, commandaient à des compagnies, repoussaient les Boches au fond des tranchées et urinaient sous eux en s’écrasant en rêve dans des aéroplanes en feu. Le médecin prescrivit à Théo l’abstinence et le repos.


  
    
  


  
    V

  


  
    
  


  Le belvédère contigu au bâtiment principal de l’hôpital du côté sud donnait sur un jardin où des malades erraient tristement le long d’étroits sentiers parmi des arbres dénudés. Théo, confortablement installé dans un fauteuil canné avec un cigare et des journaux, jetait parfois un coup d’œil à ces infortunés en peignoirs de laine grise, surveillés par d’austères sœurs de charité.


  C’est là, dans ce belvédère, que le trouva Jacques-Christian Auffroy, auteur de l’article sur l’incident du Casino de Grenelle et collaborateur du journal Paris-Matin. C’était un jeune homme chétif avec une mâchoire inférieure pointue qu’il s’évertuait à mettre en avant pour donner l’impression d’être un homme résolu, comme Benito Mussolini ou Aimé Simon-Girard, l’interprète du rôle principal dans Les Trois Mousquetaires, une superproduction en douze épisodes dont on avait beaucoup parlé.


  Ses collègues l’appelaient pour plaisanter «Votre Éminence»: même dans un reportage sur la capture d’un petit voleur de rien du tout, il trouvait moyen de glisser une citation des Saintes Écritures (que les rédacteurs prenaient bien entendu plaisir à supprimer). Monsieur Auffroy avait fait ses études dans un collège de jésuites, raison pour laquelle il était devenu un révolté et un rêveur. Il se révoltait contre Dieu et voulait combiner dans ses livres (il rêvait de devenir écrivain) l’éclatante trivialité de la Bible et le psychologisme venimeux de Dostoïevski, qui était devenu très à la mode en France ces années-là.


  L’incident du Casino de Grenelle l’avait beaucoup frappé. La veille, il venait justement de lire enfin Les Frères Karamazov. Dans ce roman, l’un des personnages principaux, le moine Zossime, raconte l’histoire d’un homme qui avait commis un crime autrefois et l’avait oublié. Mais, quatorze ans plus tard, des remords soudains avaient rendu son existence insupportable, l’incitant à se confesser et à se proclamer criminel. Après ces aveux, il avait été atteint d’un mal incompréhensible et il était mort. Il était mort dans la lumière, affirmait le narrateur. Le moine Zossime s’en réjouissait car «il discernait à n’en pas douter la miséricorde divine à l’égard de celui qui s’était révolté contre lui-même et qui s’était châtié».


  Cette joie, l’élève des jésuites la comprenait fort bien, même si elle soulevait en lui une protestation, et le futur écrivain voulait comprendre qui donc était ce grand gaillard qui ressemblait si peu aux personnages souffreteux et hystériques de Dostoïevski. Théo avait produit une forte impression sur le jeune monsieur Auffroy. Le destin s’était abattu sur lui à l’improviste, sans crier gare, comme sur le roi Œdipe ou sur l’apôtre Paul. C’était un personnage de roman servi sur un plateau, et il aurait été stupide de ne pas en tirer parti.


  Théo l’accueillit avec un sourire et, d’un signe de tête, l’invita à s’asseoir.


  Jacques-Christian se laissa tomber dans un fauteuil canné à côté de lui.


  «Comment vous sentez-vous, Théo? demanda-t-il en allumant sa pipe.


  —Le docteur Hervé dit que je pourrai sortir d’ici un jour ou deux.


  —Et ensuite?


  —Quoi, ensuite?


  —Oui, que va-t-il se passer ensuite, Théo? Vous n’allez pas me dire que votre vie va continuer comme avant? Vous venez de subir un grand choc… Pendant des années, vous avez pensé être la personne que vous voyiez chaque matin dans la glace et voilà que, brusquement, vous avez appris sur vous-même quelque chose de nouveau, quelque chose qui remet en question toute votre existence passée… Vous avez soudain découvert que, pendant toutes ces années, c’est comme s’il y avait eu un autre homme qui vivait en vous, un homme obscur… Ce n’est pas un choc, ça?»


  Théo hocha la tête.


  «Il faut en faire quelque chose…


  —Vous avez sans doute raison, monsieur, dit Théo. Mais pour l’instant, je n’ai aucun projet.» Il se tut quelques secondes. «Une nuit, nous sommes tombés par hasard sur l’ennemi dans une forêt près de Soissons. Nez à nez, de façon totalement inattendue. Pour les Allemands aussi, c’était une surprise. Il faisait nuit, on était dans une forêt, il y avait du brouillard… Nous nous sommes rués les uns sur les autres avec nos baïonnettes, sans un mot.» Il fit de nouveau une pause. «Vous imaginez ça, monsieur? Plusieurs centaines d’hommes, les armes à la main, qui se battent dans une forêt, presque à l’aveuglette. Des coups, des coups, encore des coups… Ce n’était pas un combat, c’était une véritable mêlée. Dans l’obscurité, on n’entendait que des halètements et le choc du fer contre le fer… Et aussi les râles et les hurlements des blessés. Tout à coup, une bombe éclairante a explosé au-dessus de la forêt. Un éclair de magnésium.» Théo se pencha vers le journaliste. «Que ressent un homme qui vient soudain de voir que, dans l’obscurité, il a planté sa baïonnette dans son meilleur ami? Comment fait-il pour vivre après cela, monsieur?


  —Oui, oui, c’est justement de cela que je parle», bredouilla avec embarras Jacques-Christian, qui ne s’attendait pas du tout à voir la conversation prendre un tel tour. «Même Dostoïevski n’aurait pas pu imaginer ça… Vous avez lu Dostoïevski, Théo?


  —Je suis photographe, monsieur.


  —Mmm… Oui.»


  Jacques-Christian aurait donné cher pour qu’en cet instant quelqu’un vienne le chercher pour aller au chevet d’une sœur mourante ou ne fût-ce que pour répondre au téléphone. Il remarqua soudain entre les mains de Théo un journal avec un gros titre provocant et criard sur «l’affaire de Deauville», et il fut tout content.


  «Vous savez, je suis justement en train de m’occuper de ces meurtres…


  —De vous en occuper?


  —Enfin, façon de parler…» Jacques-Christian était ravi de changer de sujet. «Vous comprenez, il y a trois mois, j’ai reçu une lettre étrange avec une photographie…»


  Il prit une enveloppe dans sa poche et en sortit une photographie qu’il montra à Théo.


  Théo vit un joyeux luron à l’air gaillard, une casquette militaire crânement rejetée sur la nuque.


  «Il porte l’uniforme de la légion russe, fit-il remarquer.


  —La lettre disait que c’était un assassin, bien qu’il n’y eût pas un mot sur l’assassinat lui-même. Un assassin, c’est tout. À ce moment-là, on ne savait encore rien du crime de Deauville, et j’ai pensé que cette lettre avait été écrite par un fou…


  —Ah…


  —Mais hier, j’en ai reçu une autre… Regardez…»


  La seconde photo représentait un homme émacié d’âge moyen aux yeux injectés de sang, avec un visage maussade aux traits saillants et un regard de fauve aux abois. On avait l’impression que ses lèvres frémissaient et qu’il allait se mettre à hurler. Il avait une petite calotte métallique sur la tête.


  «C’est le même homme! déclara fièrement monsieur Auffroy. Il écrit que c’est lui qui a commis les meurtres de Deauville. Vous vous rendez compte? Et vous savez ce qu’il écrit encore?» Le journaliste fit une pause. «Arrêtez-moi! Voilà ce qu’il écrit. Arrêtez-moi et châtiez-moi, car je n’ai plus la force de le faire moi-même.»


  Théo haussa les sourcils.


  «Oui, reprit Jacques-Christian, je reconnais que c’est un peu grandiloquent, mais je ne sais pas pourquoi, je le crois…» Et il ajouta d’un air embarrassé: «Une intuition.


  —Ah…


  —J’ignore pourquoi il m’a choisi moi, d’ailleurs cela n’a aucune importance. L’important, c’est que le destin a voulu que je me retrouve au cœur de l’enquête…» Il rougit: l’expression «le destin a voulu…» lui paraissait un peu prétentieuse. «Pour l’instant, mon journal garde ces photos secrètes, nous n’en avons pas parlé à la police. Vous vous rendez compte combien cela ferait sensation si on était les premiers à trouver l’assassin et qu’on donnait une bonne leçon à la police? J’ai interrogé un grand nombre de photographes parisiens et j’ai rencontré beaucoup de gens qui ont servi dans la légion russe, mais jusqu’ici, personne ne l’a reconnu.» Jacques-Christian donna une pichenette sur la photo du fauve émacié. «Il a l’air d’en avoir sacrément bavé…


  —La guerre, monsieur Auffroy.»


  Jacques-Christian se leva.


  «Je vais le trouver, bien sûr, d’autant qu’il le souhaite lui-même.


  —Ah bon? Cela arrive?


  —Qu’est-ce qui arrive?


  —Qu’un criminel souhaite sa propre arrestation… Qu’il veuille qu’on l’attrape.


  —Cela arrive, j’en suis certain, dit Jacques-Christian sans grande conviction. Par exemple, quand Dieu s’abat sur un pécheur sans crier gare…


  —Dieu?


  —Le marchand de honte.» Le jeune monsieur Auffroy sourit d’un air gêné. «Dans notre collège, nous avions un professeur qui appelait Dieu “le marchand de honte”. Certains doivent payer cette denrée un prix exorbitant, et il y en a qui ne le supportent pas. Je crois que l’assassin de Deauville est l’un de ceux-là.»


  Il songea soudain que, dans la bouche d’un homme coiffé d’un chapeau coûteux, ce discours sur la honte, sur le péché et sur Dieu ne devait pas être très convaincant, et il regretta de ne pas avoir mis une casquette.


  Il redressa son chapeau.


  «Bon, eh bien, il faut que j’y aille…


  —Monsieur Auffroy!


  —Oui?


  —Vous n’êtes pas venu juste comme ça, n’est-ce pas?


  —Juste comme ça?» Jacques-Christian fut pris de court. «Que voulez-vous dire?


  —Je voudrais seulement savoir dans quel but vous êtes venu me voir.


  —Dans quel but…» Jacques-Christian secoua la tête. «Pardonnez-moi, Théo, je voulais simplement comprendre si je croyais en Dieu, comme autrefois… Excusez-moi…»


  Théo se leva et tendit la main au journaliste.


  «Bon! Eh bien, priez pour moi, monsieur Auffroy.


  —Que je prie?


  —“Veillez, puisque vous ne savez pas quand le maître de la maison doit venir, si ce sera le soir, ou à minuit, ou au chant du coq, ou au matin”, dit Théo avec un sourire en le regardant dans les yeux.


  —C’est l’évangile de Marc…, dit Jacques-Christian. Eh oui, Dieu débarque toujours au mauvais moment, c’est dans ses fonctions…


  —Le maître de maison est de retour. Vous comprenez?


  —Oui, oui, bien sûr, je comprends très bien!» Jacques-Christian saisit la main de Théo et la serra avec force. «Bonne chance, Théo! Malheureusement, il faut que j’y aille…»


  Et il quitta le belvédère au pas de course.


  
    
  


  Il arrêta un taxi au coin de la rue et demanda au chauffeur de le conduire place Saint-Michel, au célèbre café La Bolée, où les apaches réglaient leurs comptes au bar tandis que les hommes de lettres réglaient les leurs dans une salle au plafond voûté qui se souvenait encore d’Oscar Wilde et de Paul Verlaine.


  Jacques-Christian prit un verre de Pernod au comptoir. La petite salle à laquelle on accédait par une porte massive de couleur marron était bondée, mais il y avait une place libre dans un coin, et il se laissa tomber sur une chaise avec soulagement. En cet instant, il haïssait cordialement Dostoïevski, il haïssait Théo et, bien entendu, il se haïssait lui-même. Mais plus que tout, il haïssait Dieu.


  Un jour, dans sa pension, Jacques-Christian, que ses camarades considéraient comme un gringalet et auquel ils infligeaient toutes sortes de brimades, avait attiré dans un grenier une petite demeurée, Loulou, la fille de la lingère, et il l’avait violée. Cette fille avait tout le temps le nez qui coulait et sa bouche empestait comme une fosse commune, mais son corps était frais et ferme comme une prune bien mûre. Son ventre n’avait pas tardé à s’arrondir, et sa mère avait exigé qu’on mène une enquête. Aujourd’hui encore, Jacques-Christian se souvenait en tremblant du jour où, accompagnée du surveillant général, un jésuite, la lingère couverte de verrues avait passé en revue les élèves alignés, obligeant sa fille engrossée à dévisager les garçons afin de désigner le criminel. Loulou, avec son sourire de demeurée, s’arrêtait tantôt devant l’un tantôt devant l’autre, et tous les garçons étaient pétrifiés d’horreur, mais elle ne faisait que rire en tapotant son énorme ventre. Quand elle s’était arrêtée devant Jacques-Christian, il avait failli s’évanouir, mais tout s’était bien passé: il avait juste mouillé sa culotte. L’idiote s’était contentée de lui sourire et s’était éloignée. Un mois plus tard, elle était morte d’une pneumonie. Après cela, Jacques-Christian s’était mis à haïr Dieu, puisqu’il ne restait plus aucun autre témoin de son crime.


  «M’sieur! Eh, mon pote!»


  Jacques-Christian redescendit brusquement sur terre. Un individu barbu coiffé d’un large chapeau gris aux bords graisseux était assis en face de lui et le considérait d’un air interrogateur, comme s’il attendait une réponse. C’était un spécimen typique de la faune de Montparnasse—de ceux qui ne doutent pas de leur avenir grandiose et, en attendant, végètent dans un présent minable devant un verre d’absinthe.


  «Que puis-je pour vous, monsieur? demanda Jacques-Christian en soupirant.


  —Le crime n’entraîne pas le châtiment aussi inexorablement que l’affirme Dostoïevski! déclara le barbu en levant le doigt d’un air docte. Le châtiment est inexorable uniquement dans le cas où Dieu existe et dirige le bien et le mal comme un cocher dirige des chevaux blancs et noirs. Mais la demeure du mal est ici!» Il se martela la poitrine et quelque chose tomba de sa barbe. «Et c’est précisément ici, dans le cœur de l’homme, dans cette demeure du mal, que naît le bien!» Il fronça les sourcils et secoua la tête. «Mon Dieu! Tout est tellement embrouillé!» Il eut un hoquet. «Mon père disait toujours qu’il n’y a pas de mauvaises gens, qu’il n’y a que de mauvaises actions. C’est pour ça que les hommes savent ce que c’est d’avoir honte, mais ce qu’est la honte, ça, même Spinoza n’en sait rien… Et si personne ne sait ce qu’est la honte, alors d’où peut bien venir le bonheur? Car le bonheur, ça n’a honte de rien… Vous êtes heureux, mon ami? Vous ne cherchez pas le bonheur? Le vrai bonheur?


  —Non, monsieur.» Jacques-Christian avala son Pernod d’un trait. «Je suis au régime.»


  
    
  


  Le docteur Gaston Hervé portait des lunettes noires à verres rectangulaires, des manchettes trop larges avec des boutons en agate, et il passait pour peu sociable. Ses collègues ne savaient rien de sa famille ni de sa vie affective, mais ils respectaient son professionnalisme tatillon et un peu froid. Il avait compris depuis longtemps que les gens souffrant de maladies nerveuses ou psychiques n’ont besoin que d’un seul remède: l’ennui, la routine, une banalité ritualisée, car c’est précisément la répétition des lieux communs qui constitue le ciment d’une personnalité. C’est pourquoi le docteur Hervé ne disait jamais rien à ses patients qu’ils ne souhaitaient secrètement entendre.


  En prenant congé de Théo à sa sortie de l’hôpital, il lui conseilla une alimentation riche en graisse et pauvre en sucre, autrement dit, il lui prescrivit le régime cétogène souvent recommandé aux épileptiques.


  «Le grand air, et aucune émotion. Et puis, essayez de ne plus penser à ce film. Le sentiment de culpabilité est une chose très dangereuse», déclara le docteur, qui avait eu le temps de se prendre de sympathie pour ce géant candide à la tête ronde hérissée de cheveux gris coiffés en brosse. «Il est fréquent qu’un sentiment de culpabilité oblige un homme à commettre des actions fatales, qu’il fasse de lui un esclave et un monstre. Or les fantômes, c’est nous-mêmes… Il nous arrive à tous de trébucher sur notre ombre, mais ce n’est pas une raison pour refuser le dessert. Vous aimez la mer?


  —La mer, monsieur?


  —C’est l’hiver en ce moment, mais des promenades au bord de la mer vous seraient extrêmement profitables. Pourquoi n’iriez-vous pas à Deauville, par exemple? C’est bien là-bas, même en hiver. Et puis, allez-y doucement avec les boissons fortes!


  —Cela me fera du bien?»


  Quelque chose dans sa voix mit le docteur Hervé sur ses gardes. Il leva les sourcils.


  «Vous comprenez, poursuivit Théo, depuis trois nuits, je suis réveillé par des pleurs d’enfant… C’est une petite fille…


  —Une petite fille?» Le docteur dressa l’oreille. «Il n’y a pas d’enfants ici.


  —Je sais bien, monsieur. Mais elle pleure. C’est une fillette de dix-douze ans. Une petite unijambiste. Elle n’arrête pas de pleurer, et je me réveille… Ensuite, je n’arrive pas à me rendormir.


  —Une petite unijambiste…»


  Le docteur plissa le front.


  «Oui, monsieur, elle n’a qu’une seule jambe. Elle est très malheureuse. Et je n’arrive pas à me rendormir.»


  Le docteur Hervé hocha la tête d’un air pensif.


  «Vous savez…» Il s’interrompit brusquement et enleva ses lunettes. «Je suis né dans un petit village non loin d’Orléans…»


  Théo l’écoutait d’un air impénétrable.


  «C’était du temps de l’avant-dernière guerre contre les Allemands», poursuivit le docteur en regardant ses doigts. Il parlait d’une voix neutre, mesurée, atone. «Il y a cinquante-six ans, lorsque l’armée prussienne a occupé Orléans, ma mère a été violée par des Bavarois. Deux fantassins bavarois. Elle n’avait pas dix-huit ans quand je suis venu au monde.» Il se tut. «Vous ne pouvez même pas imaginer ce que nous avons subi. On traitait ma mère de traînée et moi de fils de pute et de sale engeance d’Allemand. Nos voisins étaient de simples paysans… De ces gens simples, monsieur, qui croient à l’enfer, mais doutent de l’existence des Chinois.» Il se tut de nouveau. «Ma mère n’a pas pu le supporter, elle a fini par se suicider. Et moi, on m’a placé dans l’orphelinat d’un couvent. Dans ce couvent, il y avait une religieuse, une vieille femme qu’on appelait la mère Brebis. Tout le monde la prenait pour une folle et une sorcière. Elle passait des journées entières à errer dans les champs accompagnée d’une brebis… Elle avait une brebis blanche qui la suivait comme un petit chien… Nous, les enfants, nous avions peur d’elle. Un jour, elle m’a arrêté et m’a donné une pierre…» Le docteur sortit une petite boîte de sa poche. «Un caillou blanc. Un galet comme il y en avait beaucoup au bord de la rivière. Elle m’a recommandé de le mettre dans ma bouche, contre ma joue. Elle m’a dit que cette pierre absorberait tout le mal qui s’était accumulé dans mon âme. Je lui ai demandé combien de temps il fallait la garder contre sa joue, et elle m’a répondu: “Jusqu’à ce qu’elle devienne noire…”»


  Le docteur ouvrit la boîte. À l’intérieur, posée sur du velours noir, il y avait une petite pierre plate, un galet ordinaire.


  «Elle est blanche, dit Théo.


  —Bien entendu, répondit le docteur sans sourire en poussant la boîte vers Théo avec son doigt. J’ai envie de vous en faire cadeau. Je l’appelle la pierre de brebis…»


  Théo sourit.


  «Bon, alors, vous avez dit moins de sucre?


  —Et davantage de graisse.» Le docteur chaussa ses lunettes noires. «Votre sourire, c’est une séquelle de la commotion?


  —Oui, dit Théo. Merci, monsieur Hervé.»


  Il fourra la boîte dans sa poche et sortit du cabinet.


  
    
  


  
    VI

  


  
    
  


  Il était près de midi lorsque Théo sortit de l’hôpital. Il acheta la dernière édition de Paris-Matin ainsi que Paris-Turf, bien qu’il fréquentât assez rarement l’hippodrome, et entra dans un petit bistrot où il commanda un cognac.


  En prenant congé de lui, le docteur Hervé lui avait donné le dernier numéro des Cahiers de psychologie qui parlait d’un événement important et tout récent, la création de la Société psychanalytique de Paris, et qui publiait également un article mentionnant un certain Théo Z., autrement dit Fiodor Ivanovitch Zavalichine.


  On racontait dans cet article que, au cours d’une séance de cette Société psychanalytique, un certain docteur Dubellay avait pris la parole en déclarant que «le cas de Théo Z.» n’était ni plus ni moins qu’un exemple de l’éveil de Dieu dans un homme, c’est-à-dire l’éveil de toute la beauté jusque-là celée dans l’âme de cet homme, qui avait été avivée par le choc de la rencontre avec cette œuvre d’art qu’était, il fallait bien le reconnaître, Le Cuirassé Potemkine.


  «N’oublions pas néanmoins que cet homme est selon toute évidence en train de subir une terrible épreuve, disait le docteur Dubellay. Sa vie entière ne tient plus qu’à un fil. Il est au bord d’un gouffre. Il se trouve devant le choix entre les risques d’une vie nouvelle et le traintrain confortable qui nous sauve de la folie. Ce n’est pas un hasard si le poète Rainer Maria Rilke a un jour fait remarquer que “das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen”, autrement dit, “le beau n’est que le commencement du terrible, ce que tout juste nous pouvons supporter”1.»


  La suite de l’article n’était que du charabia pur et simple: le moi intérieur, l’inconscient, le mandala, la Gestalt-thérapie, l’albedo, le nigredo…


  «Essayez un peu de vous y retrouver là-dedans! se dit Fiodor en fourrant le magazine dans sa poche. Ils ont l’air de parler de moi, mais on dirait que ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Qu’est-ce que j’ai à voir avec leur albedo, et surtout avec leur nigredo…»


  Fiodor était en plein désarroi. Il avait l’impression que ce satané cuirassé Potemkine—avec ses12900tonnes de tirant d’eau, ses113,20mètres de long et ses22,20mètres de large, avec tous ses canons de quarante-trois tonnes tirant des obus de trois cents kilos, ses vingt-deux chaudières à vapeur bouillonnantes et ses hélices vrombissantes de quatre mètres, avec ses sept cent trente matelots et officiers et sa viande véreuse, avec ses souffrances, son désespoir et sa haine, en avant toute, cliquetis glacé des culasses, chuintement menaçant des eaux fendues par son étrave—fonçait droit sur lui, et que lui, Fiodor Zavalichine, qui n’était jamais qu’un être humain constitué de davantage de mou que de dur, qui n’était jamais que l’un d’entre nous, n’avait pas la force de remuer ne fût-ce qu’un doigt ni de bouger d’un pouce, comme s’il était hypnotisé par ce monstre qui approchait, Léviathan dénué d’intelligence et de pitié, sorti des abîmes inhumains de la Bible…


  Théo ne savait pas quoi faire, il ne savait même pas s’il devait faire quelque chose.


  Il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Il était capable de soutenir une conversation sur les propriétés du para-aminophénol et du thiosulfate de sodium, mais il gardait toujours un silence déférent quand on parlait de Dieu, de la conscience, du destin, et autres sujets du même genre. On lui avait appris dans son enfance à observer les dix commandements, et il les observait: il ne couchait jamais à crédit avec les femmes, et il ne crachait pas sur le cadavre de ses ennemis. Un prêtre a dit que la conscience, c’est l’œil de Dieu à l’intérieur de l’homme, et Fiodor était convaincu de croire en Dieu. Il s’efforçait, en outre, de respecter non seulement les lois divines, mais aussi les lois humaines. Et voilà qu’au commissariat de police on lui avait déclaré qu’en France il n’y avait pas de lois en vertu desquelles on aurait pu le juger pour un crime qu’il aurait commis vingt et un ans plus tôt et que, dans la Russie d’aujourd’hui, il n’y avait pas de lois du tout. Les hommes ne voulaient pas ou ne pouvaient pas le juger, quant à la parole de Dieu, elle était incompréhensible. Si, pour on ne sait trop quelle raison, Dieu s’était brusquement réveillé et exprimé en lui au bout de deux décennies, qu’il l’avait même conduit à la police (Théo repensa au portail rouge du commissariat et à la lancinante odeur de cire chaude), alors pourquoi, après avoir dit A, ne disait-il pas B? Et si ce n’était pas lui qui devait prononcer ce B non humain, alors qui devait le faire?


  Fiodor n’avait pas l’habitude de répondre à des questions qui n’étaient pas humaines. Il avala encore un verre de Courvoisier, alluma un cigare de Hambourg, et partit faire une visite.


  
    
  


  Il avait très peu d’amis au sens véritable du terme, et l’un des premiers sur la liste était Sérioja Mladchenki. Sérioja avait fait ses études à Paris avant la guerre, dans un institut polytechnique, et, en1916, comme Théo, il s’était porté volontaire pour s’engager dans le corps expéditionnaire russe. En fait, il s’appelait Pétrov, mais dans l’armée russe, on a pour habitude de numéroter les Pétrov et les Ivanov: Pétrov-Un, Ivanov-Deux, et parfois, on les nomme en fonction de leur ancienneté: Pétrov-l’Ancien, Ivanov-Junior. Comme il y avait une dizaine de Pétrov dans le régiment et que le visage de Sérioja faisait penser à un petit pied rose de bébé, on l’avait surnommé Mladchenki, «Petit-Junior».


  Sérioja était très fier d’être entré dans Worms en1918 à la tête d’un régiment russe faisant partie des forces d’occupation de l’Entente. Il aimait à raconter combien les Allemands avaient été choqués et indignés de voir sur la mairie de Worms les trois couleurs russes—le drapeau de vainqueurs qu’ils considéraient comme vaincus.


  Après son service dans l’armée, il avait vécu quelques années dans la misère sans rechigner devant aucune besogne, même les plus salissantes; à une certaine époque, il avait donné un coup de main à Théo qui était alors en train de s’agrandir et avait besoin d’assistants. Après bien des tribulations, Sérioja avait fini par trouver un poste d’ingénieur dans le métro parisien, et il était au septième ciel: pour un homme muni d’un passeport Nansen, c’était une réussite immense, inouïe.


  Il louait un appartement quai de la Tournelle et était toujours ravi de voir son camarade de régiment et compatriote, car il était lui aussi originaire d’Odessa.


  Fiodor arriva à temps pour le déjeuner préparé par Anna Ilinitchna, l’épouse de Mladchenki, une brave femme à la stature de jument un peu embarrassée par son énormité: elle était enceinte et déambulait avec un châle noué autour du ventre.


  Au cours du repas, Fiodor raconta son aventure au Casino de Grenelle ainsi que son bref séjour à l’hôpital.


  Sérioja entreprit aussitôt de convaincre son ami qu’il allait de soi que les bolcheviks mentaient, puisque c’était un fait reconnu que les soldats avaient alors tiré en l’air, par-dessus les têtes, et que personne n’avait été tué à Odessa pendant ces journées.


  «Toi, par exemple, est-ce que tu as tiré sur quelqu’un? demanda-t-il. Il n’est pas possible que les soldats aient tiré sur des gens, puis se soient enfuis! S’il y avait eu des morts, tu les aurais vus. Tu es un militaire, Fiodor! Et tu as travaillé dans le cinéma. Ne me dis pas que tu ne comprends pas!


  —Si, je comprends, mais je ne me souviens pas, avoua Théo. Je me souviens avoir vu des gens s’enfuir, mais je ne me souviens pas en avoir vu tomber.


  —Tu ne t’en souviens pas parce que cela n’a pas eu lieu.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, alors?


  —C’est de l’hypnose! répondit Sérioja. Le cinéma, mon vieux, c’est un art hypnotique, nuageux… Tu le sais bien toi-même. On t’a rentré dans la tête que tu étais coupable. Tu dis que c’est la voix de Dieu, mais si c’était une tentation diabolique, hein? Un mirage! Eh oui!» Il éclata de rire. «Ah, vous les Russes, vous êtes vraiment incorrigibles! S’il y a bien une chose pour laquelle j’aime Zola, c’est sa passion pour les faits. Il m’expose des faits qui m’inspirent confiance et, grâce à ces faits, je reconnais ses personnages et je comprends ce qu’ils veulent.» Il leva un doigt. «Voilà pourquoi monsieur Zola est un écrivain humain. Si monsieur Zola voit soudain un tigre dans une forêt, il a peur et il s’enfuit. Et je le comprends, parce que je ferais la même chose, comme tout être humain normal s’il n’a pas d’arme. Tandis que monsieur Dostoïevski, lui, s’il rencontre un tigre, il va se mettre à trembler, à rougir, et il restera cloué sur place. Comment comprendre ça? C’est quoi, cet homme? Je commence même à me demander s’il n’est pas un tigre, lui aussi, et non un être humain.» Sérioja secoua sa belle tête rasée. «Dostoïevski ou Tolstoï, c’est du pareil au même, ils sont d’une cruauté! Et puis, ils ne m’aiment absolument pas. Avec toutes leurs élucubrations et leurs illuminations, ils ne me proposent pas de reconnaître, mais de connaître. Grâce à leurs bons offices, je suis obligé de souffrir avec eux, d’halluciner, de jouer les devins, de prier avec eux, mais qu’est-ce que j’en ai à faire, de tout ça? Dieu, le diable, la conscience… C’est des nuages!» Il versa de la vodka dans des verres à facettes verts et adressa un clin d’œil à Fiodor. «Chez nous, dans notre métro, on a inventé toutes sortes de trucs pour éviter que les gens meurent au cas où il arriverait quelque chose. Des aménagements on ne peut plus humains! Dans la cabine de la locomotive, par exemple, il y a un bouton spécial sur lequel la main du conducteur doit toujours être posée. Tant que ce bouton est enfoncé, le train peut avancer. Mais s’il arrive quelque chose au conducteur, disons une crise cardiaque ou une défaillance, sa main glisse du bouton, et jamais le train n’entrera tout seul dans un tunnel. Et les gens n’auront pas une égratignure! Ce système s’appelle “la main du mort”.» Son visage s’épanouit en un sourire ravi. «C’est ça, Dieu! Ça, je comprends! C’est idéal!»


  Anna Ilinitchna secoua la tête en soupirant: elle n’approuvait pas l’esprit frondeur de son mari.


  Fiodor termina sa vodka et se leva pour partir. Sérioja et Anna Ilinitchna l’accompagnèrent dans le vestibule. Mladchenki tapota l’épaule de son ami.


  «Allez, vieux, tiens bon! Les bolcheviks disent que l’art appartient au peuple… Eh bien, ils n’ont qu’à le garder! Toi et moi, on n’est pas le peuple, on est des réfugiés— de drôles d’oiseaux! Qu’est-ce que tu vas faire? Chercher la sortie?


  —Pas besoin de la chercher.» Théo haussa ses épaules d’Hercule. «La sortie, c’est là où est l’entrée.


  —Tu n’as pas l’intention de te crever les yeux? demanda Sérioja avec un petit sourire.


  —Me crever les yeux?


  —C’est une vieille histoire… Un roi avait découvert qu’il avait commis un crime sans le savoir, et il s’est crevé les deux yeux…


  —Les yeux?


  —Eh oui! De honte. Sans doute qu’à l’époque, les hommes considéraient que la honte et les ténèbres, c’était la même chose.»


  Théo secoua la tête.


  «Je suis photographe, moi. Comment ferais-je sans mes yeux?


  —Bon, bon, tu ne comprends pas la plaisanterie! s’empressa de dire Sérioja en lui flanquant maladroitement son poing dans le ventre. Le coup des yeux, c’est une histoire grecque, mais ton histoire à toi, elle est russe! Une histoire russe qui parle d’un cœur russe… Ne m’en veux pas, d’accord?»


  Fiodor le regardait en souriant du haut de toute sa taille.


  Anna Ilinitchna fit sur lui le signe de croix.


  «Ah, mon petit Fiodor, nul ne vit sans péché, nul ne vieillit sans honte…», dit-elle en soupirant.


  Fiodor se sentit soudain gêné, il embrassa Sérioja sur le front sans trop savoir pourquoi et sortit.


  
    
  


  Il s’arrêta sur le quai, près du parapet, et alluma une cigarette. Il s’était habitué à Paris depuis longtemps. Quand il avait du temps libre, il aimait bien flâner ici, dans le centre, en contemplant nonchalamment les toits d’ardoise de l’île Saint-Louis et les clochards buvant du gros rouge au goulot sur le Pont-Neuf, il aimait l’odeur d’anis qui émanait de tous les cafés à l’heure de l’apéritif, le gazouillis des Tuileries et même les féroces gargouilles agrippées aux vieux murs de la cathédrale, contemplant de là-haut les eaux de la Seine qui, au coucher du soleil, devenaient soudain noires et dorées comme du sang versé…


  Ici, sur les quais, il lui arrivait souvent d’acheter chez les bouquinistes de vieilles cartes postales, des estampes et des gravures licencieuses ou même franchement pornographiques selon les critères de l’époque, des copies de Pietro Liberti, d’Augustin Carrache, de Gian Jacopo Caraglio, d’Israhel van Meckenen, de Jan Steen, de Watteau, de Poussin et de leurs innombrables confrères demeurés obscurs. Les bouquinistes aimaient bien ce monsieur à la belle prestance qui payait généreusement et sans marchander. Parfois, il bavardait avec eux de choses et d’autres en se réchauffant au brasero sur lequel un vieux Juif faisait griller des marrons.


  «Monsieur Théo!» s’écria une grosse mémère moustachue courte sur pattes avec un manteau en tricot vert, des mitaines et un chapeau rouge à bords étroits sous lequel frisottaient de drôles de bouclettes grises.


  Il salua amicalement cette vieille connaissance que ses camarades et les habitués appelaient Toinette. Elle avait des lèvres mauves, et son poitrail faisait penser à la coque ventrue d’un navire sorti d’une gravure ancienne.


  «Ça, c’est pour vous, monsieur Théo!» Elle lui remit d’un air entendu un livre enveloppé dans un chiffon propre. «Regardez-moi un peu ces images…»


  Toinette savait que les illustrations étaient ce que Théo appréciait le plus dans les livres.


  Il prit l’ouvrage en souriant. Les illustrations, d’élégantes gravures sur bois en couleurs, étaient effectivement remarquables. Mais cette fois, il fut également intéressé par le texte. C’était le Traité sur les duels d’Olivier de La Marche, édité en1568.


  Théo s’approcha du parapet, il enleva son gant droit, tourna quelques pages, s’arrêta et se plongea dans la lecture. Il avait été d’emblée captivé par l’histoire du chien du chevalier de Montdidier.


  Messire Aubry de Montdidier, un chevalier riche, beau et comblé de largesses par le destin, jouissait de l’affection de tous à la cour du roi de France Philippe. Les hommes mettaient un point d’honneur à entretenir avec lui des relations amicales, les dames l’adoraient. Et il avait un ami, messire Machaire, qu’il aimait comme un frère. Ce messire Machaire était malade d’envie de voir messire Aubry jouir d’une telle faveur auprès du roi et de ses sujets. Un jour qu’ils chassaient ensemble dans la forêt de Bondy, près de Paris, l’envieux ôta la vie à messire de Montdidier d’un coup d’épée dans le dos, puis recouvrit son cadavre de branchages et de feuilles.


  Le lévrier du mort avait tout vu. Il ne s’éloigna du corps que poussé par la faim. Il courut jusqu’au palais et là, en voyant l’assassin, il se jeta sur lui et faillit l’égorger. On eut beau s’efforcer de l’en empêcher, il s’en prit à lui à tant de reprises que le roi et ses proches commencèrent à soupçonner quelque chose. On donna à manger au chien, et il retourna auprès du corps de son maître. Sur ordre du roi, plusieurs courtisans l’avaient suivi, et ils découvrirent le cadavre de messire de Montdidier. Le roi Philippe convoqua un conseil au cours duquel il fut décidé de s’en remettre au jugement de Dieu. Afin de se laver du terrible et monstrueux soupçon de félonie et de meurtre, messire Machaire devait affronter le lévrier sur l’île Notre-Dame, armé en tout et pour tout d’un bâton et d’un bouclier.


  Au matin, sur l’île, devant le peuple assemblé en foule et en présence du roi, un des courtisans lâcha le chien qui se jeta sur messire Machaire si promptement et avec une telle force qu’il le saisit d’emblée à la gorge, tant et si bien que l’autre ne pouvait plus rien faire. Messire Machaire fut pendu, et messire de Montdidier enseveli avec tous les honneurs. Ainsi s’accomplit le châtiment.


  Théo reprit sa respiration et sourit avec ravissement. Il était comme les enfants, il adorait les histoires de brigands et de sorciers, avec des grottes, des souterrains, des trésors, des chevaliers et de belles dames, des histoires qui parlent d’amour, de loyauté et de juste rétribution—des histoires qui finissent bien. Ses héros étaient d’Artagnan et le comte de Monte-Cristo, et il gardait sur une étagère de sa chambre les trente tomes de Fantômas ainsi que Les Exploits de Rocambole. Il aimait les images et, dès qu’il voyait un livre avec de belles illustrations, quand bien même il s’agissait d’un vieux traité de médecine ou des carnets d’un bourreau, sa main se portait aussitôt à son portemonnaie. Une gravure du livre de monsieur Olivier de La Marche (le roi et ses courtisans retenant leur souffle, le lévrier qui s’élance, pareil à la langue écarlate d’une flamme carnassière, messire Machaire pétrifié d’épouvante, un bâton dans la main gauche) le subjugua par sa composition expressive et l’harmonie de ses couleurs ardentes—rouge carmin, bleu azur et vert. Il remarqua que les personnages étaient représentés de face et que seul messire Machaire était de profil. C’est là un usage qui remonte à des temps très anciens: les peintres représentaient Judas uniquement de profil afin que le spectateur ne croise pas son regard, même par inadvertance.


  «C’est un livre de grande valeur, dit-il en sortant son portefeuille. Très édifiant. Je vous remercie, madame.


  —Monsieur…» Toinette prit le billet par un coin, comme un insecte dangereux. «Vous êtes sûr que ce livre vaut autant d’argent?


  —Il faut payer pour ses plaisirs, madame, tel est mon principe.


  —Bon, dans ce cas…» Après avoir jeté un rapide coup d’œil autour d’elle, Toinette sortit une plaquette de sa sacoche. «Ça, c’est en prime, monsieur.»


  C’était un livre pornographique.


  «Comme il est petit! dit Théo. Il tient dans la main.


  —C’est pour avoir l’autre main libre…»


  Madame Toinette rougit, elle sourit avec coquetterie et ses moustaches se hérissèrent férocement.


  Après avoir pris congé d’elle, Théo continua le long des quais en direction du Pont-Neuf. Les livres sous le bras, il se rendit place Maubert où habitait son ami Ivan Domani.


  
    
  


  
    VII

  


  
    
  


  Ivan Iakovlévitch Domani avait été grièvement blessé à la tête à la fin de la guerre. Il avait passé presque un an à l’hôpital. Il avait subi plusieurs opérations, on lui avait enlevé le dessus de la boîte crânienne et, afin de protéger son cerveau de tout dommage, il devait porter constamment sur le haut du crâne une mince calotte en acier qui épousait étroitement la forme de sa tête. Il habitait dans un taudis du quartier Maubert, un appartement de deux pièces avec cuisine plongé dans la pénombre, bien qu’il eût fort bien pu se permettre quelque chose de mieux.


  À sa sortie de l’hôpital, ce boute-en-train, ce joyeux luron grand amateur de femmes, s’était métamorphosé en un individu morne et irascible qui ne s’animait qu’après deux ou trois verres de vodka, et il devenait alors d’une véhémence touchant à l’exaltation. Il menait une vie de reclus en raison de sa passion maladive pour les mineurs des deux sexes. Son seul ami était Fiodor Zavalichine, qui lui procurait des occasions de gagner un peu d’argent.


  Théo n’accordait guère d’importance aux faiblesses de son vieux camarade. Il aimait deviser de sujets abstraits avec Domani qui passait sa vie en compagnie de Dostoïevski et de Pascal.


  Il monta jusqu’au troisième étage par un escalier étroit et sinistre, et frappa.


  La porte fut ouverte par une femme de trente-cinq, trente-sept ans, vêtue d’un peignoir douteux, avec des cheveux raides et un visage mince au teint mat éclairé par de grands yeux, comme en ont parfois les saints et les ivrognes. Elle avait un sourire de martyre et elle était pieds nus.


  Une jolie fillette de douze ou treize ans un peu éméchée surgit soudain à ses côtés, elle avait des chaussures à talons hauts, les lèvres fardées et un œil au beurre noir. Elle souleva sa robe jusqu’à la poitrine (elle n’avait rien dessous) et lui adressa un sourire langoureux.


  «Voyons, Shimmy! dit la femme en gloussant. Que va penser notre hôte! Mais entrez donc, Fiodor Ivanovitch.


  —Monsieur Théo…, chantonna la fillette. Je suis aussi dépravée que la prostituée de Babylone, mais j’adore danser…» Elle bondit en l’air et retomba en faisant le grand écart. «Hop là!»


  Fiodor ôta son chapeau, enjamba poliment la cuisse nue de Shimmy et entra d’un pas vif dans la pièce du fond. Cela sentait le graillon et toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes. Quelque part dans la cour jouait un orgue de Barbarie.


  Ivan Iakovlévitch était assis dans un coin, au fond d’un fauteuil Voltaire délabré, les jambes repliées sous lui, et il feuilletait fébrilement un livre.


  Une cage avec un oiseau gris-brun était accrochée près de la fenêtre.


  Ici aussi, tout était grand ouvert, et il faisait très froid dans la pièce.


  Le rebord de la fenêtre était encombré d’un fatras d’objets divers: des flacons, des bouteilles, des bobines de fil, un marteau à long manche, des ciseaux, des livres, un cendrier rempli de mégots, des revues de mode, des bouts de tissu…


  «Fiodor! s’écria joyeusement Domani. On va déjeuner tout de suite! Nastia! Shimmy!


  —Ce n’est pas la peine, Ivan Iakovlévitch, dit Zavalichine en s’asseyant sur une chaise. Je suis venu te parler.


  —Je sais, je sais… Écoute-moi ça! C’est le fragment 172de Pascal. Une vraie merveille!» Il se tourna vers le mur et se mit soudain à crier à tue-tête: «“Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours; ou nous rappelons le passé, pour l’arrêter comme trop prompt: si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient; et si vains, que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C’est que le présent, d’ordinaire, nous blesse… Nous tâchons de le soutenir par l’avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps où nous n’avons aucune assurance d’arriver.”» Ivan Iakovlévitch s’interrompit brusquement, ravala un sanglot, et poursuivit, cette fois d’une voix normale: «“Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé ou à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent; et si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais—jamais!—notre fin: le passé et le présent sont nos moyens; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais—jamais!—mais nous espérons de vivre; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais…”


  —Ivan Iakovlévitch…», commença Théo, mais Domani l’arrêta d’un geste de la main.


  «Ce sont les paroles de Jésus! déclara-t-il d’une voix douloureuse. Lève-toi et marche! Ne remets rien à demain, dépêche-toi, ne traîne pas, n’attends pas le moment propice, non, mon cher, aujourd’hui, tout de suite, à l’instant même, tel que tu es en ce moment, abandonne tout et agis immédiatement, de toute urgence! On ne doit pas et on ne peut pas se remettre soi-même à demain, à plus tard, parce qu’il n’y aura pas de plus tard, et il n’y aura donc pas non plus de véritable soi-même! C’est maintenant ou jamais! Tu sais quel est le vrai nom de Jésus-Christ? Monsieur Maintenant! Monsieur Tout-de-suite!» Il reprit son souffle, son exaltation retomba, et il rajusta sa calotte en acier. «Bon, alors, qu’est-ce que tu veux, Fiodor? Pourquoi tu es venu?


  —Dans les journaux, on dit qu’à Deauville…» Fiodor Ivanovitch jeta un regard vers la porte. «… qu’à Deauville, on a trouvé les cadavres de sept jeunes filles, Ivan Iakovlévitch. Tu te souviens de ces jeunes filles, Ivan?


  —Des garces!» s’écria brusquement Ivan Iakovlévitch en bondissant de son fauteuil. Il était grand, maigre et pieds nus. «Tu crois que c’est facile de vivre avec ça?» Il donna une pichenette sur sa calotte en acier. «Tu crois que c’est facile?» Il baissa la voix. «J’ai la tête qui pue! Mon cerveau est en train de pourrir, Fiodor! Il empeste! Tu sais ce que ressent un homme qui a l’hémisphère gauche du cerveau abîmé? Un docteur m’a dit que j’avais des lésions dans l’aire de Broca, à la troisième circonvolution frontale, là où sont produites les images motrices des mots, et dans l’aire de Wernicke, à la première circonvolution temporale, et à la circonvolution pariétale inférieure, là où se situent les images auditives des mots. Les images auditives! répéta-t-il en détachant les syllabes avec mépris. Je n’y comprends rien. Mon audition et mon élocution se portent à merveille!» Il se tut un instant, considérant Fiodor de ses beaux yeux farouches. «Cela fait longtemps que je réfléchis sur l’amour et sur la luxure ou, plutôt, la lubricité. Comment distinguer le véritable amour de la passion impure? Je pense que dans l’amour véritable, il y a obligatoirement ne serait-ce qu’une parcelle de saleté, de péché, d’obscurité—crois-moi, sinon l’amour ne nous entraînerait pas dans des ténèbres où des monstres nous guettent. L’amour, c’est une chimie subtile, et moi, mon cerveau est en train de pourrir! Il se décompose et il pue. Je n’arrive pas à dormir. Cette odeur…» Il secoua la tête. «Cela fait huit ans que je n’arrive pas à dormir. Je ne dors pas. J’essaie de penser à l’amour, mais c’est à l’aire de Broca que je pense, et à cette maudite circonvolution pariétale! Elle pue, cette circonvolution! Elle grouille des cadavres de mes pensées. Et ces cadavres verdâtres gonflent, ils éclatent et ils répandent une odeur putride. Comme les cadavres dans les tranchées allemandes, tu te souviens… Regarde!» Il enleva soudain sa calotte en acier et inclina la tête pour que son hôte voie mieux, mais Fiodor Ivanovitch eut un mouvement de recul. «Des replis bien profonds bourrés à ras bord de cadavres! Ça me fait vomir, je n’arrive pas à dormir, mes pensées pourrissent, elles empestent, elles me dégoûtent, ces pensées, surtout la nuit, elles rampent, elles se tortillent comme d’ignobles vers, elles envahissent tous les replis, l’aire de Broca et l’aire de Wernicke, elles ressortent des circonvolutions et elles rampent, elles se traînent comme des Boches hors de leurs tranchées puantes.» Il laissa échapper un sanglot et remit sa calotte. «Tu crois que c’est comment, hein?


  —Je ne crois rien du tout, déclara tranquillement Théo en le considérant de bas en haut. La guerre, c’est la guerre. Le docteur a dit que tu avais eu de la chance. Tu aurais pu perdre la faculté de la parole, et tu ne l’as pas perdue. Tu as eu de la chance.» Il se tut. «Mais dis-moi, pourquoi tu as fait ça, Ivan Iakovlévitch? Pourquoi tu leur as fait ça? Est-ce que c’est ce dont on était convenus? On voulait juste les photographier. C’est tout. On s’était mis d’accord pour faire ce qu’on avait à faire, les payer, et s’en aller bien tranquillement. Je t’avais fait confiance, Ivan Iakovlévitch… Elles étaient toutes jeunes, ces filles. J’avais eu du mal à les convaincre, et voilà que…» Il soupira: «Cela me déchire l’âme, Ivan… C’est que tu es mon ami, et je t’aime…


  —L’apôtre Paul dit que l’amour, c’est une paix qui dépasse toute intelligence!» Ivan Iakovlévitch retourna à son fauteuil d’un air hautain. «Mon intelligence qui pourrit…» Il frissonna et laissa de nouveau échapper un sanglot. «Seulement voilà, l’amour, c’est pire que la guerre quand on a un tuyau en plastique à la place du membre… Oh, je n’arrive vraiment pas à m’habituer à ce sourire que tu as, Fiodor! Il est tout simplement répugnant!»


  Fiodor Ivanovitch n’avait prêté aucune attention à ses paroles, il était habitué depuis longtemps au fait que les pensées et les sentiments du malheureux Domani n’arrêtaient jamais de sautiller, de battre la campagne, de se cogner partout, comme des épileptiques en crise—il était tout bonnement impossible de les suivre.


  «Elles étaient de bonne composition, ces filles, elles avaient le cœur sur la main, poursuivit-il. Elles auraient trouvé moyen de te cajoler, tuyau ou pas tuyau… Mais pourquoi les avoir égorgées, hein? Pourquoi? Elles avaient des noms humains… Et puis dis-moi, pour l’amour du ciel, pourquoi as-tu envoyé ces lettres à un journal? Hein? Pourquoi ces lettres? Tu as vraiment envie qu’on t’attrape? Et nous, alors? Qu’est-ce qu’on doit faire, dis-moi? Qu’est-ce qu’ils doivent faire, tes camarades? Sérioja Mladchenki, Pouzyr Ivanytch, et les autres?» Il secoua la tête. «Ah, Ivan Iakovlévitch!


  —L’amour! répéta Domani d’un ton navré en se détournant vers le mur. On attend, on se prépare à vivre, on se prépare à aimer, mais l’amour ne se remet pas au lendemain, Fiodor, il ne nous attend pas, il passe son chemin, il continue sa route. C’est une belle crapule, oui, une canaille!» Il ravala un sanglot. «Oh, et puis qu’ils m’attrapent! Je suis fatigué, Fiodor, je me fiche de tout ça! Peut-être que ce sera une bonne chose s’ils m’attrapent… Je n’ai plus nulle part où aller…


  —Ah, non, cela ne se passera pas comme ça!» Théo se leva, mit son chapeau et s’approcha du fauteuil. «C’est un sale tour que tu joues là à tes camarades, Ivan Iakovlévitch, on n’a pas le droit de faire une chose pareille… La femme de Mladchenki attend un bébé… Comment peut-on faire ça? De quoi est-il coupable, ce bébé? Hein? Tu as la fièvre, mon vieux, tu es complètement irresponsable…


  —Je suis fatigué. Je n’ai envie de rien, je ne suis capable de rien. Il arrivera ce qui arrivera. En finir avec la vie, ça, je ne peux pas, mais vivre comme ça…» Domani regarda Théo avec un sourire bizarre. «Vous, vous êtes en bonne santé!


  —Ivan Iakovlévitch…» Théo se pencha vers lui. «Ce n’est quand même pas l’envie qui t’a poussé à faire ça? L’envie est un péché mortel, Ivan, c’est un crime. Pas vrai, Ivan?


  —Je ne te conseille pas d’essayer!» s’écria Domani d’une voix stridente en se protégeant la tête avec ses bras. «Ne t’avise pas de me toucher! Ne t’en avise pas, espèce de salaud!»


  Il lança brusquement un livre à la tête de Théo et voulut se lever du fauteuil, mais Fiodor Ivanovitch se laissa tomber sur lui, il tendit la main, cherchant le marteau à tâtons sur le rebord de la fenêtre, et le frappa à la tête— une fois, puis encore une fois. Il prit un tapis par terre et en recouvrit Ivan Iakovlévitch qui refroidissait déjà dans son fauteuil.


  La femme fit irruption dans la pièce, pieds nus et armée de grands ciseaux. Sans rien dire, elle se jeta sur Théo et le frappa à l’épaule, il la repoussa avec force, elle se cogna contre le mur et s’affaissa sur le sol.


  «Merde! bougonna Théo en se penchant sur elle. Nastia… Enfin, voyons, Nastia…»


  Il lui prit la main. Elle était morte.


  Quand il entra dans la pièce voisine, Shimmy se mit à crier en trépignant:


  «Je suis une enfant! Il ne faut pas me toucher! Je suis une gentille petite fille!»


  Elle sauta sur le rebord de la fenêtre, vacilla, et se rattrapa à l’encadrement.


  «Police! hurla-t-elle à pleins poumons. À l’aide, quelqu’un! Police!


  —Shimmy…» Théo fit un pas et tendit la main vers elle. «Shimmy, enfin, voyons!»


  La fillette eut un mouvement de recul et, brusquement, tomba par la fenêtre en poussant un cri.


  Théo se mit à plat ventre sur le rebord et vit Shimmy gisant au beau milieu de la cour crasseuse, telle une monstrueuse fleur blanche, aux pieds du joueur d’orgue de Barbarie aveugle.


  Il revint vers Ivan Iakovlévitch, fit le signe de croix sur lui, décrocha la cage avec l’oiseau et sortit en refermant soigneusement la porte derrière lui. C’est seulement une fois dans la rue qu’il se souvint du Traité sur les duels qu’il avait oublié chez Domani, mais il ne revint pas sur ses pas.


  
    
  


  Au bout de quelques minutes, il arrêta un taxi et demanda au chauffeur de le déposer avenue Junot. De là, il se rendit à pied jusqu’à la place du Tertre, il entra dans un café, commanda une eau-de-vie de vin, posa la cage avec l’oiseau à côté de lui et enleva son chapeau. Le patron de l’établissement, un homme aux oreilles en pointe, était en train d’écrire frénétiquement quelque chose en maintenant la feuille de papier sur le comptoir avec une prothèse noire. Un vieillard somnolait dans un coin et une punaise se promenait sur son crâne chauve. Théo avala son eau-de-vie, alluma une cigarette et ferma les yeux.


  Il se sentait mal. Il n’avait pas voulu tuer Nastia, ni Shimmy. Quant à Ivan Iakovlévitch… Il n’avait pas trouvé d’autre moyen de le faire taire. Sans doute que, poussé à bout par ses accès de fièvre quotidiens et ses affreuses visions, Domani avait complètement perdu la raison, puisqu’il s’était mis à écrire à la presse ces lettres stupides en exigeant qu’on l’arrête. Un homme ayant toute sa raison ferait-il une chose pareille? S’il avait été tout seul, passe encore, mais l’arrestation de Domani, qui n’était pas conscient de ses paroles ni de ses actes, pouvait porter préjudice à beaucoup d’amis, ses amis à lui et ceux de Théo. Et ça, Théo ne pouvait pas l’admettre. S’il y avait eu une autre solution que le meurtre, il y aurait eu recours, évidemment. Mais il semblait bien qu’une telle solution n’existât pas. Un animal affolé, il faut l’arrêter à n’importe quel prix. Théo avait tué un être humain, mais avait-il pour autant commis un crime? Il n’avait pas de réponse claire à cette question parce que ce meurtre avait été une obligation, comme à la guerre.


  Il repensa soudain à une conversation qu’il avait eue avec Ivan Iakovlévitch. Il en avait oublié les raisons et le prétexte—d’ailleurs Ivan Iakovlévitch se donnait rarement la peine de chercher des prétextes—, mais il se souvenait de la conversation elle-même. Ils avaient parlé du Minotaure, le monstre grec. La reine Pasiphaé l’avait enfanté après avoir couché avec un taureau, et son époux, le roi Minos, avait enfermé le Minotaure dans un labyrinthe où il était destiné à passer toute son existence en dévorant les gens qu’on lui apportait en sacrifice.


  «Le Minotaure, avait dit Iakovlévitch, est victime d’une honte qui n’est pas la sienne. La honte de sa mère dévergondée et celle de son mari, le roi Minos, contrarié par cette infidélité. Ils ont enfermé dans un labyrinthe leur honte pestilentielle qui avait pris l’aspect d’un immonde bâtard, le Minotaure. Mais en soi, le Minotaure est une créature parfaitement innocente, condamnée à vivre dans une prison jusqu’à sa mort et à tuer des gens. Et pourtant, il aurait pu changer son destin, Fiodor. Rien ne l’empêchait de quitter le labyrinthe: il n’y avait pas de garde autour ni de clôture, rien de semblable. Si bien qu’il n’existait aucun obstacle sur le chemin de la liberté, hormis la honte de quelqu’un d’autre qu’on lui avait imposée et qui était devenue la sienne. Et le Minotaure ne s’est jamais risqué à enjamber cette honte pour acquérir la liberté. Tu comprends? La liberté est l’apanage de ceux qui ne connaissent pas la honte, Fiodor!


  —Qu’est-ce qu’il aurait fait en liberté, avec une gueule pareille? avait demandé Théo. Où aurait-il pu se trouver une partenaire? Et sans partenaire, elle ne sert à rien, cette liberté. Et puis on l’aurait tué, Ivan Iakovlévitch. Et s’il avait recommencé à s’en prendre aux gens?


  —Ça, c’est une autre question, Fiodor! avait répondu Domani en ricanant. C’est soit la honte et l’amour, soit la liberté et la mort.


  —Soit l’un, soit l’autre? Ce n’est pas très humain, ça, ni très divin non plus…


  —Il existe sans doute une toute petite seconde pendant laquelle la honte, l’amour, la liberté, la vie et la mort se rejoignent en un seul et même point et se confondent quelque part, là-haut, en quelque chose de sombre et de joyeux, mais qui sait quand cela se produit, et ce que c’est que ce point… Qui sait ce qui attend le Minotaure derrière les portes du labyrinthe? Il est libre de s’emparer de la liberté, mais après, la liberté prendra son dû, et il peut arriver n’importe quoi. Comme a dit le poète: le premier pas est libre, mais nous sommes l’esclave du second.


  —C’est ça, l’amour, avait chuchoté Théo. Dieu tout-puissant! Mais c’est ça, l’amour, mon petit Ivan…»


  Il avala d’un trait un autre verre d’armagnac et fondit en larmes, le visage caché derrière son chapeau.


  
    
  


  
    VIII

  


  
    
  


  Dans sa jeunesse, Fiodor Zavalichine avait été éperdument amoureux de Minna Militskaïa, une ravissante et insupportable petite peste qui pouffait à tout bout de champ. Elle avait de profonds yeux bruns dans lesquels pétillaient de furieuses étincelles électriques, une peau blanche et mate, des cheveux châtains et brillants. Lui travaillait comme laborantin chez Nicolaï Karlovitch, le père de Minna, un célèbre photographe d’Odessa. Tous les soirs, on se réunissait dans leur salon, on buvait du thé, du vin et une épouvantable liqueur grecque, on écoutait de la musique, on dansait, on badinait. Minna était courtisée par tous les jeunes gens qui fréquentaient la maison des Militski, les militaires comme les civils, et elle se montrait d’une coquetterie effrénée, exigeant qu’on l’appelât Cléopâtre.


  «Oh, allez au diable!» disait le beau et maigre Nemtchenko, un étudiant en médecine banni de Pétersbourg pour avoir pris part à des désordres. «Vous nous parlez de Cléopâtre, mais vous rêvez de jouer le rôle d’une femme-araignée à la Dostoïevski, dont l’amour ne peut être acheté qu’au prix de la mort!


  —Je ne l’aime pas, votre Dostoïevski! roucoulait Minna. Il n’avait pas de chance avec les femmes, alors il a passé sa vie à les décrier. Mais il y a un point sur lequel il a raison: il faut un peu de poison dans l’amour.» Elle s’était soudain penchée vers Fiodor Zavalichine, qui était resté toute la soirée dans son coin, et avait répété d’une voix profonde: «Du poison… du poison…»


  On aurait dit qu’elle était en train de l’ensorceler. Fiodor, lui, avait l’impression que de sa petite bouche allait jaillir une langue fourchue qui le frôlerait et qu’il s’effondrerait dans une exquise pâmoison.


  Il avait été enrôlé dans l’armée au début de l’été, mais un samedi, il avait réussi à obtenir une permission pour se rendre à la datcha des Militski et déclarer enfin à Minna qu’il l’aimait, qu’il l’adorait, qu’il était prêt à boire son poison toute sa vie, jusqu’à la mort.


  Il y avait comme toujours une multitude d’invités, et Fiodor avait passé la soirée assis dans un coin. Il buvait du vin en se disant: «Maintenant! J’y vais maintenant!» Mais il n’osait pas l’aborder. Ce fut elle qui l’invita à danser. Il se montra maladroit. Minna était de mauvaise humeur. Les officiers courtisaient une invitée, une actrice de Moscou, et le beau Nemtchenko avait dansé toute la soirée avec la Moscovite.


  Lorsque les invités avaient commencé à partir, Minna avait convoqué Fiodor sous une tonnelle qui surplombait la mer. Ils étaient restés longtemps silencieux puis, brusquement, la jeune fille l’avait saisi par les oreilles et s’était mise à l’embrasser sur les lèvres, à pleine bouche. Il l’avait serrée dans ses bras en gémissant. Elle s’était appuyée contre le dossier du banc et avait soulevé sa poitrine de la main gauche. Fiodor avait posé ses lèvres sur sa peau douce. Minna l’avait repoussé et s’était redressée. Puis, avec un sourire inquiétant, elle avait brusquement relevé sa jupe. Elle avait un porte-jarretelles et des bas, mais pas de pantalon. Fiodor était tombé à genoux et, oubliant tout, perdant la tête, il avait enfoui ses lèvres dans son pubis d’enfant tout en lui pétrissant les fesses avec force.


  «Non! avait dit soudain Minna d’une voix étranglée en frissonnant de tout son corps. Fiodor, mon chéri, non! Pas maintenant, plus tard… Demain… Plus tard, mon petit Fiodor…»


  Il s’était relevé avec difficulté en la regardant d’un air suppliant.


  «Je suis à vous, avait-elle dit d’une voix sourde, mais pas maintenant… Demain, peut-être…»


  Et elle était rentrée chez elle en courant.


  Il avait rejoint son régiment, mais il était incapable de penser à autre chose qu’à Minna, à ses lèvres si douces, à son pubis humide, à ses fesses bien fermes. Il s’en voulait, il se traitait de satyre et d’obsédé, mais il n’y pouvait rien, et aujourd’hui, vingt et un ans plus tard, à Paris, quand il voyait le ventre bombé et le pubis d’enfant de la petite Shimmy ivre, il ne pouvait penser qu’à une seule chose—à Minna, à ses yeux, à son murmure rauque et étranglé: «Je suis à vous…», à son pubis et à ses fesses. C’était comme un incendie. Il vivait dans un feu, il brûlait, il ne pouvait rien y faire. C’était à Minna et à son pubis humide qu’il pensait quand on avait sonné le branle-bas de combat et que la lourde masse cliquetante des soldats s’était précipitée vers le port. Le soleil était éblouissant, il faisait chaud, les officiers étaient à cran, et leur excitation gagnait les soldats, elle se confondait et se mélangeait avec cette autre excitation qui ne quittait pas Fiodor une seconde. À cause de cette excitation, il ne distinguait pas la moitié des mots, il n’entendait pas les ordres, il avait agi comme tout le monde, machinalement: il avait épaulé son fusil et il avait tiré, il avait fait claquer la culasse et il avait tiré encore une fois, en regardant en bas, vers l’escalier de part et d’autre duquel de vagues silhouettes humaines, au loin, s’aplatissaient au sol, mais c’était comme s’il les voyait du coin de l’œil, il ne pensait qu’à Minna, à sa voix, à son regard, à ses fesses, à l’odeur de son pubis d’enfant, encore et toujours à Minna, à ses lèvres, à sa voix rauque et étranglée: «Je suis à vous…», il avait fait claquer la culasse, il faisait chaud, il était torturé par la soif, il avait tiré, une vague brûlante avait submergé son cœur et déferlé au creux de ses reins, il avait frissonné comme pendant un orgasme, il avait fait claquer la culasse encore une fois, et il avait épaulé son fusil…


  Oui, maintenant, il comprenait pourquoi le film de cet Eisenstein avait produit sur lui une impression aussi forte. En fait, à l’époque, il était bien trop obnubilé par Minna, et il n’avait pas vu les gens sur lesquels il tirait, il était même incapable, aujourd’hui, de dire avec certitude s’il avait tiré sur eux ou bien au-dessus de leurs têtes, si quelqu’un était tombé ou pas. Il était aveuglé. Dieu avait fait naître l’amour en lui, mais lui, Fiodor, avait franchi la frontière qui sépare le véritable amour d’une funeste concupiscence, qui sépare le don du péché, et Dieu l’avait aveuglé. Maintenant, il payait pour ce à quoi il avait pris part sans y prendre part vingt ans plus tôt, à l’été1905, et allez donc savoir ce qu’il avait bien pu commettre dans son aveuglement.


  Il repensa au film—à l’escalier, aux rangées de soldats avec leurs fusils, aux visages, au landau avec le bébé qui dévalait les marches en cahotant, puis à la masse menaçante du cuirassé avec ses terribles canons et sa monstrueuse étrave fendant implacablement les eaux lourdes, et il secoua la tête.


  Le patron, au comptoir, leva les yeux et le regarda fixement.


  «Tout le monde sait ce que c’est, dit-il soudain. Mais nous, on sait ce que c’est vraiment. Les gens ont déjà oublié ce que ça coûte, une victoire. La mémoire humaine, c’est traître et c’est trompeur, bon sang de bonsoir! Pas vrai, mon vieux?»


  Fiodor hocha la tête et reprit une eau-de-vie.


  Peu après la répression des désordres du Potemkine, il avait eu une permission et s’était précipité à la campagne, à la datcha des Militski. Minna n’était pas dans la maison. Il était allé dans le jardin et là, il l’avait vue. Elle était couchée sur une chaise longue, les jambes écartées, les yeux grands ouverts et le visage crispé, tout son corps était contracté, noueux, rouge, on aurait dit un chien écorché. Le beau Nemtchenko, vêtu en tout et pour tout d’une veste en lin, était allongé sur elle, collé contre sa poitrine, et son derrière nu montait et descendait régulièrement. Il portait des galoches en caoutchouc.


  Fiodor était sorti du jardin sur la pointe des pieds, il était allé jusqu’à la route sur la pointe des pieds, il avait pris un fiacre, il était descendu dans le centre, et il était rentré chez lui, toujours sur la pointe des pieds. Il voulait se tirer une balle, mais il ne l’avait pas fait.


  Un mois plus tard, Minna Militskaïa et Nemtchenko étaient partis à l’étranger, à Paris, et Fiodor n’avait pas tardé à déménager dans la capitale russe, où il était devenu laborantin pour la société de cinéma Gaumont. Plus tard, quand il s’était retrouvé en France, il lui était arrivé d’avoir envie de rechercher Minna à Paris, de la revoir, mais cette envie passait très vite. En revanche, il avait rencontré Shimmy, qui soulevait sa jupe et lui montrait son pubis bombé de petite fille…


  
    
  


  Fiodor Ivanovitch rapprocha de lui la cage avec l’oiseau.


  C’était un oiseau gris-brun avec un long bec au bout aplati, son corps avait des chatoiements violets et verts, et sa gorge était mouchetée de petits points blancs.


  «Vous ne savez pas ce que c’est, comme oiseau? demanda-t-il au patron.


  —Ce n’est pas un corbeau, dit d’un air pensif le patron aux oreilles en pointe. Un merle, peut-être? Ou un coucou… Vous voulez le lâcher?


  —Le lâcher?» Fiodor Ivanovitch secoua la tête. «Je n’y avais pas pensé. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose pour lui: à Paris, il n’y a que les corbeaux qui s’en sortent.»


  Le patron sourit de toutes ses dents.


  «Bon sang, alors faites ça dans une forêt! Au bout du compte, la France, c’est le pays de la liberté!»


  Fiodor Ivanovitch le remercia, paya, mit son chapeau, prit la cage avec l’oiseau tacheté et sortit.


  
    


    
      1.Traduction de Lorand Gaspar. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Cela faisait cinq ans qu’il était le locataire de madame Tanguy rue Caulaincourt, sur les hauteurs de Montmartre. C’était une maison convenable: il n’y avait pas de papier peint aux murs. Fiodor avait installé son atelier et son laboratoire au rez-de-chaussée, et son appartement se trouvait au premier. Madame Tanguy, elle, habitait au second.


    Comme toutes les Bretonnes, elle était toujours en deuil, et le regard de ses yeux délavés évoquait le célèbre crachin de Brest. C’était une femme grande et corpulente. Quand on la traitait de grosse vache, son époux protestait d’un ton mélancolique: «Peut-être, mais c’est la plus belle vache de la République française!» Et vingt ans auparavant, c’était la pure vérité.


    Son défunt mari était originaire d’un trou perdu, mais il avait plutôt bien réussi à Paris comme ébéniste: ses meubles étaient très demandés chez les riches bourgeois. Il était mort d’un arrêt du cœur le21mars1915, pendant la première attaque de dirigeables allemands sur Paris, en laissant à sa femme des économies consistantes et quelques biens immobiliers.


    La veuve Tanguy était restée une inconditionnelle des crêpes salées qu’elle arrosait d’un mélange de cidre et d’eau-de-vie (du pommeau), et le19mai, jour de la Saint-Yves, patron de la Bretagne, elle invitait Théo à une table décorée d’anguilles marinées et d’un grand vase avec une branche épineuse d’ajonc doré, symbole de sa petite patrie.


    Ses deux filles étaient assez bien casées: l’une avait épousé un avocat, l’autre avait donné trois enfants au propriétaire d’une petite fabrique de textile près de Lyon.


    Madame Tanguy ne s’intéressait pas aux affaires de son locataire. Elle n’aimait pas se faire photographier, cela lui faisait même un peu peur car elle considérait que les photographes volent leur âme aux gens, mais elle n’avait rien contre: Théo payait scrupuleusement son loyer, et il gagnait tellement d’argent qu’il pouvait se permettre non seulement une automobile, mais même le téléphone, qu’il l’autorisait à utiliser.


    Tous les dimanches, madame Tanguy se rendait à la basilique du Sacré-Cœur, après le déjeuner, elle faisait l’amour avec un voisin veuf, pépé Ledoux, le soir, elle étalait ses réussites, et elle se couchait tôt.


    Or c’était justement le soir que se déroulaient dans l’atelier les mystères d’une pornographie en noir et blanc.


    Fiodor Ivanovitch fabriquait des cartes postales pornographiques de grande qualité qui étaient extrêmement demandées sur le marché clandestin. Dans la journée, il recevait des clients ordinaires: des familles avec des enfants, des couples d’amoureux, des groupes d’amis, mais le soir, il photographiait des femmes nues.


    Tout avait commencé dans les studios Gaumont, où il y avait beaucoup de jolies filles, qui avaient elles-mêmes un grand nombre d’admirateurs, et beaucoup de petits entrepreneurs qui produisaient ce que l’on appelait dans le monde entier «le cinéma parisien». À l’époque, Fiodor Ivanovitch venait justement de se marier, il avait besoin d’argent et, quand on lui avait proposé de prendre part à ces tournages nocturnes, il avait accepté avec joie. Mais le cinéma pornographique ne lui plaisait pas: le mouvement dépouillait les femmes de leur mystère et donc de leur véritable beauté. C’est pourquoi il préférait la photographie.


    L’ambiance carnavalesque et festive des studios de cinéma, et du cinéma en général, incitait certaines actrices (bien entendu, il ne s’agissait pas de stars comme la grande Musidora) à se laisser filmer en petite tenue —pour s’amuser, mais le plus souvent pour de l’argent, évidemment. Leur exemple était suivi par les figurantes, par les secrétaires et par les maquilleuses qui faisaient de leur mieux pour surpasser les actrices dans l’étalage de leurs charmes, avec l’espoir que ces fascinantes prises de vues tomberaient sous les yeux de producteurs et de metteurs en scène sélectionnant des comédiennes pour leurs prochains films. Quant aux photos, elles étaient très prisées tant par leurs admirateurs que par les petits entrepreneurs.


    L’argent s’était mis à couler à flots plus tard, quand ces entrepreneurs avaient commencé à vendre un peu partout des photos indécentes de grande qualité. Au début, Théo avait simplement trouvé intéressant de résoudre des problèmes purement artistiques: photographier la nudité est bien plus difficile qu’on ne le pense. De surcroît, ainsi qu’il l’avait rapidement découvert avec surprise, un corps nu est parfois plus trompeur qu’un corps habillé. Peut-être parce qu’une personne habillée n’a honte que de son visage, tandis que nue, elle est tout entière pétrie de honte.


    Un jour, il était allé au Louvre où, parmi de nombreux portraits, il avait vu celui de la Joconde. Il avait été médusé: cette femme souriait comme seules sourient les femmes nues, confuses et heureuses, lorsqu’elles découvrent pour la première fois leur superbe corps à un amant ou qu’elles viennent d’avoir un orgasme. Son sourire était merveilleux, ensorcelant, mais il n’avait rien de mystérieux, comme le lui avaient dit ses amis.


    Fiodor Ivanovitch n’était pas un satyre. Il avait essayé plus d’une fois de lire de célèbres auteurs érotiques et pornographiques—Béroalde de Berville, Théophile de Viau, Adolphe Belot, Marcel Prévost, Armand Sylvestre, Émile Zola, il avait même ingurgité la scabreuse Toletanae satyra sotadica de arcanis amoris et Veneris, attribuée à l’avocat Nicolas Chorier, ainsi que les œuvres du marquis de Sade, qu’Ivan Iakovlévitch qualifiait de «Christ inversé», il avait feuilleté d’innombrables plaquettes licencieuses belges, mais il n’avait ressenti que de l’ennui. Peut-être cela tenait-il au fait qu’il préférait les images aux mots: il croyait dur comme fer que le paradis est silencieux.


    Parmi ses modèles, il n’y avait pas de prostituées typiques de l’ordre parisien de Sainte-Marie-Madeleine, autrement dit des alcooliques et des droguées décharnées. Théo connaissait les goûts des clients, aussi choisissait-il pour ses photos des femmes bien en chair, de celles que l’on appelait des «boules de suif», selon l’heureuse expression de Maupassant. Ce n’était pas chose facile: le type de femmes le plus répandu à l’époque de façon générale, et en particulier chez les prostituées, était la créature de petite taille presque dénuée de cou, avec de larges hanches et une grosse poitrine de nourrice. Grâce à ses relations, Théo avait souvent recours aux services de ce que l’on appelle des prostituées clandestines, autrement dit des femmes honnêtes, des mères de famille, des vendeuses, des institutrices, des étudiantes ou des collégiennes, dont seule la police connaissait les activités. Certaines faisaient cela par amour de l’art, mais la plupart d’entre elles s’engageaient sur cette voie poussées par des besoins matériels ou physiques: le pays était submergé d’hommes estropiés incapables de satisfaire les demandes de leurs épouses et de leurs maîtresses. Ces femmes étaient bien nourries, elles avaient un joli teint et, dans le regard, cette authentique langueur de victime qui plaît tant aux hommes.


    Théo jouissait d’une certaine renommée: il voyait même débarquer chez lui des habituées des Grands Boulevards, des adeptes de la cocaïne avec une coiffure à la page, «à la Louise Brooks», et une poitrine naturellement plate ou bien comprimée par des bandages, avec des hanches étroites, des chairs indolentes et des bouches vicieuses et sanglantes, qui prenaient des bains d’iode pour paraître bronzées parce que les perles ressortent mieux sur une peau sombre. Elles se pavanaient coiffées de casques d’aviateurs et vêtues de jupes courtes découvrant des jarretelles brodées d’argent et incrustées de diamants, et des bas sur lesquels était imprimé le portrait de leur amant ou de leur chien préféré.


    
      
    


    Sa femme était morte assez rapidement de la grippe espagnole. Deux ans plus tard, il avait rencontré dans la rue une jeune fille qui disait aller sur ses seize ans. Elle n’avait pas de parents: son père avait péri sur le front et sa mère était morte de l’influenza.


    «Je n’ai jamais goûté d’orange, avait-elle dit. Et vous savez, je suis encore vierge, monsieur!»


    Il l’avait amenée chez lui et s’était mis en ménage avec elle.


    Elle s’appelait Cricri. Ou encore «la pauvre Cricri», car elle traînait la jambe en marchant. C’était une fille grassouillette, assez laide, avec de petits yeux rapprochés et un nez pointu. Elle se tenait voûtée, même si on ne pouvait pas dire qu’elle fût grande, et regardait tout le monde par en dessous. Il y avait en elle quelque chose du rat ou du hamster, quelque chose d’enfantin et de potelé qui suscitait un attendrissement mêlé néanmoins d’une légère répulsion. Elle se cachait toujours dans les coins, rasait les murs et n’ouvrait pas la bouche.


    Cette Cricri furetait dans la maison comme une ombre du matin au soir, espionnant tout le monde et emportant tout ce qui traînait dans sa chambre. Elle aménageait des cachettes un peu partout, dans l’armoire et sous l’armoire, dans une lourde commode ancienne et derrière, sous les lames du parquet, et même dans un mur où il y avait eu autrefois une niche sommairement condamnée par la suite. Elle gardait dans ses cachettes des petites cuillères, des épingles à cheveux, des bouts de papier coloré, des cartes postales en papier glacé, des plumes en acier, des boutons, des pièces de monnaie et autres babioles. Tout objet impudemment posé en évidence— un livre, des ciseaux ou un morceau de soie—éveillait en elle une irrésistible envie de s’en emparer, de l’emporter et de le cacher le plus loin possible des regards.


    Elle était toujours insatisfaite.


    «Non, tu ne m’aimes pas! pleurnichait-elle. Tu as peut-être pitié de moi comme on a pitié de tous les infirmes, mais est-ce que c’est de l’amour, ça?»


    Cricri était un laideron, mais ce laideron avait un corps sublime. Théo perdait la tête quand elle enlevait ses vêtements: son ventre rebondi de petite fille et son pubis haut placé qui sentait la lavande le rendaient fou. Il pétrissait sa chair en gémissant et en s’étranglant avec sa salive, il l’amenait jusqu’à la pâmoison, et il lui arrivait de perdre conscience lui-même en atteignant l’orgasme. C’est de la démence, se disait-il, de l’auto-aveuglement dépravé.


    Avec le temps, Cricri s’était encore arrondie et était devenue encore plus capricieuse. Elle s’était liée d’amitié avec madame Tanguy, et elles allaient à l’église ensemble tous les dimanches. Quand le commis du boucher livrait une commande, elle le recevait dans la cuisine assise sur une chaise, écartant et rapprochant les genoux tout en lui lançant des regards venimeux, et il baissait les yeux pour ne pas voir ses chevilles rondes. Puis le père du commis était mort et le jeune homme était devenu le patron de la boucherie, mais il n’en continuait pas moins à faire les livraisons lui-même, bien qu’il eût à présent des commis. Ils échangeaient des paroles sans importance, Cricri écartait les genoux et les rapprochait, et le boucher, qui s’appelait Paul, détournait les yeux de ses chevilles rondes.


    Elle lui parlait du Fils du cheikh, un film avec Rudolph Valentino qu’elle venait de voir: dans la salle, les dames portaient toutes des robes chics, elles étaient toutes couvertes de bijoux, afin d’être armées de pied en cap, comme on dit, au cas où Rudolph Valentino jetterait un coup d’œil sur elles depuis l’écran.


    Paul, lui, parlait de la confortable petite maison au bord de la Loire sur laquelle il avait des vues s’il se mariait. Ce serait tellement bien de rester assis sur la berge auprès de sa femme en buvant du muscat du Languedoc avec de la glace, tout en regardant les enfants s’ébattre dans les hautes herbes…


    «Le muscat du Languedoc, c’est trop fort!


    —Avec de la glace, madame! La glace fait baisser le taux d’alcool. Mais le plus important, bien sûr, c’est l’air pur…


    —Oui, l’air pur…»


    Cricri exigeait que la bonne et la cuisinière l’appellent Madame, et elle prenait un grand plaisir à leur crier dessus, en particulier sur la petite Lou, une jeune campagnarde empotée. Un jour que la petite Lou faisait le ménage de la chambre, Cricri l’avait flanquée par terre, lui avait déchiré sa robe et l’avait mordue à la poitrine. La petite Lou s’était plainte à la propriétaire, mais madame Tanguy l’avait injuriée, l’avait traitée de putain et l’avait giflée. Madame Tanguy avait pris Cricri sous son aile.


    Cricri aimait observer le photographe en train de travailler, mais elle ne voulait pas que les modèles la voient. Elle se cachait dans un cagibi entre l’atelier et la cuisine.


    Tandis que son assistant, Georges, un Hongrois taciturne, réglait l’éclairage, Théo, drapé dans un peignoir vert clair, préparait le modèle pour les prises de vue. Il discutait en détail avec la femme de la couleur et de la facture de ses bas, de ses jarretières ou de son corset, il lui faisait essayer des chaussures avec des talons de hauteurs diverses, choisissait son maquillage et, s’il était prévu de faire des nus, façonnait son corps avec le plus grand soin.


    Depuis sa cachette, Cricri le regardait en défaillant masser ces corps de femmes, les enduire de crème, en rehausser les couleurs et les poudrer ici et là jusqu’à ce que leurs chairs se mettent à chatoyer, se transformant en une véritable œuvre d’art, superbe et alléchante. Cricri avait envie de toutes les attraper, de les emporter dans une de ses cachettes, de les étrangler, de les enfouir quelque part.


    Lorsqu’il travaillait sur des corps de femmes, Théo ne se permettait aucune liberté, aucun émoi. Son visage gardait une expression concentrée, même lorsque les femmes, que ses manipulations plongeaient dans une excitation qui n’avait rien d’une plaisanterie, se mettaient à haleter et à gémir. Parfois, il reculait d’un ou deux pas pour apprécier son travail, et son visage, avec ses sourcils pâles qui se rejoignaient à la racine du nez, son nez écrasé de boxeur et sa lèvre inférieure proéminente, paraissait presque sévère. Pour lui, les corps féminins étaient un matériau, et il ne les convoitait pas plus qu’un sculpteur ne convoite le marbre ou la terre glaise (d’ailleurs il n’existe peut-être rien de plus profond, de plus obscur et de plus destructeur que ce genre de convoitise latente).


    La pauvre Cricri se pâmait dans la chaleur suffocante du minuscule cagibi. Quand le modèle s’installait sur le sofa égyptien ou près d’une colonne décorative, la boiteuse commençait à renifler et à se gratter, laissant de profondes égratignures sur ses cuisses et sa poitrine. Si Théo avait ouvert la porte du cagibi à l’improviste, il aurait vu une Cricri toute moite de sueur, écarlate et échevelée, la morve au nez, les seins sortis de son corsage et la jupe remontée jusqu’à la ceinture. Mais Théo n’ouvrait jamais la porte, il acceptait tranquillement les lubies de Cricri, laquelle prenait néanmoins ce calme pour de l’indifférence.


    Elle aimait regarder des photos de femmes nues— des chairs opulentes, des flots de dentelles—, elle en avait la tête qui tournait de bonheur, mais ses yeux se remplissaient de larmes. Ces femmes, qui s’offraient à elle dans toute leur nudité indécente et excitante, souriaient avec impudence en regardant effrontément l’objectif, et il y avait en elles une sorte de beauté et de vérité suprêmes, une beauté et une vérité qui, pour utiliser l’expression de l’apôtre, dépassent toute intelligence. Parce que les bas en fil étaient effectivement au-delà de toute intelligence.


    Elle se déshabillait, s’examinait dans la glace et se persuadait peu à peu que sa poitrine était aussi bien que celle de la brunette, et que ses cuisses étaient même mieux que celles de la blonde.


    Elle enfilait des bas, se plantait devant le miroir, les mains sur les hanches, et se détaillait avec intérêt, la bouche ouverte, si concentrée qu’elle en oubliait même de renifler. Il ne lui restait plus qu’à sourire à son reflet avec impudence, mais là, elle prenait peur et éteignait la lumière.


    Quand un jour Théo lui avait proposé de la photographier comme ça, toute nue, avec juste des bas de fil, elle était montée sur ses grands chevaux et avait hurlé:


    «Je ne suis pas une putain! Oui, je suis une infirme, mais je ne suis pas une putain! Tu me proposes ça uniquement parce que je suis une infirme. Tu ne m’as jamais aimée! Ce qu’il te faut, c’est toutes ces cochonneries! Tu en vis, de ces cochonneries, tu les manges, tu les savoures… Tu n’es qu’un cochon toi-même! Mais ne viens pas me mêler à toutes ces saletés! Et puis arrête de sourire, à la fin! Ne me prends pas pour une idiote!»


    Théo avait secoué la tête. Ah, la mystérieuse âme française!
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  De retour chez lui, Théo planta un crochet dans un mur et y suspendit la cage avec l’oiseau. Il monta dans son appartement. Ce n’était pas très grand: un salon, une petite salle à manger, et une chambre à coucher. Il enleva son manteau et son chapeau, posa sur la cheminée la boîte avec la pierre de brebis, ouvrit l’armoire et s’aperçut que les affaires de Cricri avaient disparu. Plus de manteau, plus de pelisse, plus de robes, de façon générale plus aucun vêtement à elle. Ses chaussures aussi avaient disparu. Ainsi que son linge.


  Fiodor Ivanovitch vérifia quelques-unes de ses cachettes —elles étaient vides. Il se versa du cognac, le but et alluma une cigarette.


  Si ce n’était pas un cambriolage, cela voulait dire que Cricri était partie en emportant les affaires qu’il lui avait achetées sans jamais rien lui refuser. Il alla regarder dans le coffret où se trouvaient ses trésors à elle et ses décorations de guerre à lui, mais il était vide. Elle avait même emporté ses décorations, sa croix de guerre française avec la palme de bronze, celle avec l’étoile d’argent, et ses deux croix de Saint-Georges russes.


  Théo n’était pas un sentimental. Mais il tenait à ces décorations. À ces quatre croix, et aussi à son casque Adrian, avec une cocarde dorée représentant l’aigle à deux têtes, qui portait encore des traces de balles et d’éclats d’obus. Ce casque était constitué de trois éléments: une bombe estampée avec une fente pour la ventilation, un cimier fixé à la bombe, et une petite visière en acier, également fixée à la bombe. Sur le bord intérieur se trouvaient deux passants servant à tenir la jugulaire. La coiffe était constituée de cuir et de feutre, avec des gaufrettes en tôle ondulée. Ce casque était fabriqué dans un métal trop mince, il ne protégeait pas vraiment d’un bon coup de sabre ou d’une balle à bout portant. Fiodor Ivanovitch le conservait dans une grande boîte. Il ne le sortait jamais, il ne le nettoyait même pas, il se contentait de le garder, comme il gardait les croix, les deux françaises et les deux russes. Et voilà que les croix avaient disparu.


  Il ouvrit le bas du secrétaire où il rangeait la boîte avec le casque: il n’y avait plus rien. Donc, le casque aussi avait disparu. Donc, Cricri avait emporté ses vêtements, ses chaussures, ses trésors et, en plus, elle avait embarqué ses croix et même son casque Adrian avec l’aigle dorée. Ce casque ne lui servait à rien, mais Fiodor Ivanovitch n’avait pas envie de s’en séparer. Il n’en avait pas envie, un point c’est tout.


  Il monta au deuxième étage et frappa. La voix revêche de madame Tanguy retentit derrière la porte:


  «C’est vous, monsieur Théo?


  —Pardonnez-moi, madame, vous ne savez pas où est Cricri?


  —Cricri?» Sa voix exprimait une surprise feinte. «Comment voulez-vous que je le sache, monsieur?


  —Elle ne vous a rien dit?


  —À moi? Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu me dire?


  —Excusez-moi, madame.»


  Dans l’escalier, il croisa la petite Lou.


  «Elle est chez le boucher, chuchota-t-elle sans le regarder. Je l’ai vu qui l’aidait à déménager ses affaires. Six valises, monsieur. Il est revenu deux fois, pendant qu’elle se cachait dans un café.


  —Qu’elle se cachait?


  —Oui, monsieur, elle se cachait! répéta Lou fermement, cette fois en le regardant hardiment dans les yeux. Comme une voleuse. Comme la dernière des créatures.


  —Merci, Lou.»


  Il enfila son manteau, fourra son revolver dans sa poche—il était tard—et sortit dans la rue.


  
    
  


  Dehors, il n’y avait pas âme qui vive. Quelques rares lampadaires livides étaient allumés. Les grincements d’on ne sait trop quels mécanismes venaient du côté de la place des Abbesses: on était en train de construire là-bas une station de métro dont il était beaucoup question dans les journaux. Des chiens aboyaient au loin. À cette époque, les habitants de la Butte possédaient environ six mille chiens, et Montmartre était encore considéré comme un village dont les rues n’étaient pas très sûres.


  Théo dut frapper longtemps avant qu’une petite fenêtre s’ouvrît à l’étage, et la voix effrayée du boucher lui demanda ce qu’il voulait.


  «Je veux parler à Cricri.


  —J’allais me coucher…


  —Ce n’est pas vous que je veux voir, monsieur, c’est Cricri.»


  Il lui fallut attendre que le boucher (Théo se souvint qu’il s’appelait Paul) descende lui ouvrir la porte. Paul était manifestement embarrassé et désemparé, bien qu’il s’efforçât d’avoir l’air calme. Un gros balourd. Une chiffe molle qui se laisse dominer par les femmes. Un bribri1. Sans un mot, il fit entrer Théo dans le salon où Cricri les attendait, habillée comme chez elle, en peignoir débraillé, mais coiffée d’un chapeau, nom de nom! Elle était assise bien droite sur une chaise, le menton levé. Son visage était dissimulé par une voilette.


  «Vous ne voulez pas un verre de liqueur? demanda le boucher d’un air gêné.


  —Non, je vous remercie, répondit Théo. Cricri, rends-moi les croix et le casque.


  —Le casque?»


  Le boucher regarda Cricri avec stupéfaction.


  «Je ne vois pas de quel casque vous voulez parler! déclara-t-elle dédaigneusement sous sa voilette. Ni de quelles croix!


  —Mon Dieu, mabiche1, mais de quel casque s’agit-il? demanda le boucher.


  —Du mien, dit Théo. Avec une aigle dessus. Et de mes quatre croix. Une avec la palme de bronze, une autre avec l’étoile d’argent, et deux croix de Saint-Georges. Ce sont des décorations de guerre. J’y tiens, Cricri.


  —Nous ne vous avons pris aucune croix! décréta Cricri d’une voix de gorge. Nous n’avons pas besoin de ce qui ne nous appartient pas!


  —Je ne m’en irai pas tant que je n’aurai pas récupéré mes affaires.» Théo s’assit sur une chaise et posa son chapeau sur la table. «Quatre croix et un casque, c’est tout ce qu’il me faut.»


  Cricri émit un bruit qui ressemblait à un rugissement.


  «Tu veux dire que je suis une voleuse?


  —Non, répondit Théo, je n’ai pas dit ça. Rends-moi simplement mes affaires, et on sera quittes. Ce sont juste des objets, Cricri. Des objets qui m’appartiennent.


  —Tu veux dire que je suis une voleuse?» Elle souleva sa voilette. Sa gorge grasse et blanche palpitait comme le ventre d’un crapaud, et son visage était marbré de taches rouges. «Tu es un malade mental. J’ai lu ce qu’on dit de toi dans les journaux. Tu es devenu fou dans une salle de cinéma. Tu as perdu la raison en regardant un film. Tu es un étranger et un malade mental! Tu m’accuses de vol…» Elle reprit son souffle à grand-peine. «Va-t’en, Théo. Si tu ne t’en vas pas, j’informerai la police de tes sales petits trafics. Tu sais de quoi je parle: de tes photographies. Oui, oui, tes photographies!»


  Le boucher tourna les yeux vers Théo: il n’y comprenait rien.


  «Cricri, dit Théo, je ne suis pas venu avec de mauvaises intentions. Tu as pris le manteau, les fourrures, les robes, les perles, tout ce que je t’avais offert. Je n’ai rien contre. Les chaussures, les fourrures, les perles, la bague avec le diamant… Bon, ce qui est fait est fait.» Il se tut. «Rends-moi le casque et les croix, je n’ai besoin de rien d’autre. La croix avec la palme de bronze, celle avec l’étoile d’argent, et les deux croix de Saint-Georges. S’il te plaît, Cricri.


  —Tu m’as traitée de voleuse! dit Cricri. Va-t’en, sinon j’irai trouver la police, et tu vas avoir des ennuis… Toi et tes amis. Tu me prenais pour une petite gourde, mais je ne suis pas une petite gourde, non, je me souviens très bien d’un de tes camarades, un Italien qui habite place Maubert! Et je me souviens de son nom, Domani…


  —Tu as tort d’avoir eu cette idée, mon petit, déclara Théo. Moi, je n’ai peur de rien. Mais ne t’avise pas de toucher à mes amis. Ne fais pas ça. Le lieutenant Domani est mon ami. Tu n’as pas le droit de lui faire du mal. C’est un homme malheureux, mais il a été un vaillant officier, il m’a protégé de son corps contre les balles ennemies, il…»


  Cricri s’esclaffa d’un rire nerveux.


  «Non, mais écoutez-le! Des balles… Il va me faire pleurer! Mais t’es à moitié cinglé, Théo! Les journaux disent que t’as fait une crise de nerfs dans un commissariat de police. Tu t’es effondré et t’as pissé dans ton froc. Tu parles d’un héros! Il est tombé et il a pissé dans son froc! Faudrait t’enchaîner, oui! Essaie un peu de me traiter encore une fois de voleuse! Vas-y, essaie! Tu as entendu ça, Paul? Il m’a traitée de voleuse, cet étranger cinglé!


  —Mon Dieu, Cricri…» Le boucher leva les bras au ciel. Il ne comprenait toujours rien à cette histoire. «Cricri…»


  Elle fit une grimace de mépris. Le boucher perdit tous ses moyens et se tut.


  Théo se versa de la liqueur et la but.


  «Tu ne comprends donc pas?» Il passa la main sur sa tête ronde hérissée de cheveux gris coupés en brosse. «Tu es vraiment sans pitié, Cricri… Tout ce dont j’ai besoin, ce sont les croix et le casque, c’est tout. Ne m’oblige pas à…»


  Il sortit le revolver de sa poche et le posa sur la table.


  Le boucher devint blême et plissa les yeux.


  Cricri regardait Théo, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Sa gorge de crapaud palpita encore plus fort.


  «Va me chercher le casque et les croix, et je m’en irai immédiatement. S’il te plaît.» Théo leva les sourcils. «Allez, vas-y!»


  Cricri tressaillit.


  «Ils sont là, dit-elle d’une voix rauque en montrant la porte d’un signe de tête. Tout est là, dans la chambre… dans les valises…


  —J’attends», dit Théo.


  Cricri se précipita dans la chambre et ferma la porte derrière elle. On entendit la clé tourner deux fois dans la serrure.


  Théo regarda le boucher.


  «Elle s’est enfermée.» Paul écarta les bras. «Ah, les femmes, allez comprendre…


  —Cricri!» Théo haussa la voix. «Tu as tort de croire que tu peux te cacher derrière cette porte. Il y a ton petit ami ici, Cricri… Tu l’aimes?


  —Voyons, monsieur!» Le boucher se laissa tomber sur une chaise. «Je n’y suis pour rien dans tout ça, moi!


  —Tu as entendu?» Aucun bruit ne venait de la chambre. «Cricri!»


  Le boucher ferma les yeux. Ses lèvres remuaient comme s’il murmurait une prière.


  Théo soupira.


  «Vous croyez en Dieu, Paul?» demanda-t-il soudain.


  Le boucher hocha la tête d’un air affolé.


  «Moi, je crois en Dieu! poursuivit Théo. Quelqu’un a écrit dans un journal que Dieu s’était réveillé en moi. Vous comprenez ça? Dieu qui se réveille… Comment est-ce possible? Comme si c’était un veilleur de nuit peu vigilant qui s’était endormi à l’intérieur de moi… Je ne comprends pas ça. Mais je me sens bizarre. Je ne sais pas pourquoi, je ne me sens pas dans mon assiette, Paul. Je ne sais pas quoi faire de tout ça.» Il posa la main sur sa poitrine. «C’est ici. Vous comprenez? Il y a quelque chose qui cloche ici. Tout a changé, c’est comme si j’avais un autre cœur en train de pousser…


  —Un cœur?


  —Il est énorme…


  —Mon Dieu! Je connais un bon médecin, dit le boucher dont les lèvres tremblaient. C’est un excellent médecin, monsieur…»


  Théo secoua la tête.


  «Cela voudrait dire que Dieu sommeille en chaque homme. Je ne comprends pas ça, mais aujourd’hui j’ai tué mon meilleur ami, Ivan Iakovlévitch Domani. Dieu vivait à l’intérieur de lui, comme Il vit à l’intérieur de moi, et je l’aimais. Oui, je l’aimais. Et pourtant je l’ai tué. Cela veut-il dire que j’ai tué Dieu? Est-ce que c’est possible? Je ne comprends pas…» Il soupira. «Tout est tellement embrouillé…


  —Mon Dieu! Pourquoi me racontez-vous ça?» Le boucher fondit en larmes. «Vous n’allez pas me tuer, monsieur, hein, monsieur?» Il agita les bras dans tous les sens, comme les femmes. «Cricri! Il va me tuer!


  —Ne dites pas de bêtises, Paul!» Théo fronça les sourcils. «Quel besoin ai-je de vous tuer…


  —C’est toujours ce qu’on dit quand on veut tuer quelqu’un. Et on dit aussi: “N’aie pas peur, mon petit, ça ne fait pas mal…”» Le boucher éclata en sanglots. «Je l’ai lu dans un livre…»


  Théo soupira.


  À ce moment précis, la porte s’ouvrit en grand et Cricri surgit sur le seuil, un énorme revolver à la main. Théo et le boucher se levèrent d’un bond. Cricri visa Théo et, les yeux écarquillés, se rétractant tout entière, comme si cela la dégoûtait, elle appuya sur la détente. D’instinct, Théo tira au hasard, les deux coups de feu se fondirent en un, et la pièce se remplit d’un nuage de fumée.


  Dans le silence qui suivit, le grincement puis la sonnerie de la pendule retentirent soudain de façon incongrue.


  Théo leva les bras et s’examina, puis regarda du côté de Cricri: elle gisait par terre dans une mare de sang, immobile, son peignoir s’était ouvert en découvrant son corps nu. Il se tourna ensuite vers le boucher: il était tombé à la renverse. Cricri avait atteint son amant à l’œil gauche, et Théo avait touché la jeune femme en plein cœur.


  «Merde.» Il secoua la tête. «C’est comme à la guerre.»


  Il fourra le revolver dans sa poche, entra dans la pièce voisine et alluma la lumière. Elles étaient là, les six valises, pas encore ouvertes, alignées dans un coin. Il lui fallut quelques minutes pour les fouiller et trouver les croix et le casque. Il ne prit que cela.


  «Des objets, marmonna-t-il. Ce sont juste des objets…»


  Dans la pièce, la fumée de la poudre s’était dissipée.


  Théo s’arrêta près de la table, les yeux fixés sur le cadavre de Cricri. Son corps avait toujours été si désirable… Il s’agenouilla auprès d’elle et baisa avec vénération son pubis qui sentait la lavande.


  Le casque sous le bras, il sortit de la maison du boucher. C’est seulement arrivé au coin de la rue qu’il se souvint qu’il avait laissé son chapeau sur la table du salon, mais il ne revint pas sur ses pas. Il enfonça le casque Adrian sur sa tête et rentra chez lui.
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  Il mourait de faim. Il trouva dans le garde-manger du gigot, du fromage et du pain. Il alluma une bougie dans la cuisine, se versa du cidre dans une tasse en argile, et se mit à manger. Il n’avait pas enlevé son manteau et avait posé le casque Adrian sur une chaise à côté de lui.


  Il n’en voulait pas à Cricri. Elle n’avait pas un caractère très commode, mais elle ne lui en avait pas moins procuré bon nombre de délicieux moments. Cela avait été un plaisir de lui acheter de beaux vêtements et de lui offrir des colifichets, elle adorait donner des ordres aux modistes et trôner fièrement dans l’automobile de Théo lorsqu’ils remontaient les Grands Boulevards ou qu’ils allaient faire un tour à la campagne. Elle aimait les lieux de plaisir nocturnes, les violons tsiganes, le caviar noir, l’éclat de l’or, la chaleur de l’hermine et l’odeur de la sueur masculine. Au lit, elle était assez maladroite, sentait très fort et grinçait des dents comme si elle avait du verre cassé plein la bouche, mais elle faisait l’amour avec abnégation, jusqu’à en perdre conscience. Jamais elle ne se déshabillait quand la lumière était allumée, et il était rare qu’elle autorisât Théo à admirer son corps nu, mais il ne lui en tenait pas rigueur: elle avait eu une enfance difficile.


  Fiodor Ivanovitch mâchait la viande tout en buvant du cidre doux, et il continuait à penser à la pauvre Cricri. Non, il ne lui en voulait pas de sa trahison. Elle avait vécu presque cinq ans avec lui, elle était presque devenue une vraie dame et avait presque pris l’habitude de se laver les dents. Quand madame Tanguy abordait le thème de la famille et des enfants, le regard de Cricri devenait absent, comme rêveur. Mais il suffisait que Théo suggère que ce serait bien d’avoir un bébé pour qu’elle pique une colère, elle se mettait à hurler, à pleurer, et à accuser Théo de ne pas l’aimer puisqu’il était prêt à accepter qu’elle soit déformée par une grossesse et transformée en vache à lait.


  Théo avait de l’argent, il en avait même pas mal, et les filles aiment les hommes généreux qui ont des moyens. Mais apparemment, il n’y a pas que l’argent qui compte. Sa situation était précaire. Il était un étranger, un réfugié, un marginal et, qui plus est, un pornographe, c’est-à-dire un homme au présent obscur et à l’avenir douteux. Il n’avait encore jamais eu d’ennuis avec la police, mais bien sûr, personne ne pouvait garantir que cela n’arriverait pas un jour: son activité était clandestine, secrète, et tout le monde sait bien que les secrets finissent toujours par être découverts. Le boucher Paul avait beau être un balourd et un empoté, il était le gars qu’il fallait à Cricri: un métier sérieux, un avenir assuré, et aucun problème avec la police.


  Les femmes flairent d’instinct les hommes sans feu ni lieu et les redoutent secrètement, or Théo était atteint de vagabondisme, comme d’autres sont atteints d’un cancer du foie, d’abjection ou de bêtise.


  
    
  


  Soudain, Théo leva la tête et cessa de mâcher.


  Cela faisait bien une demi-heure que le chien des voisins n’arrêtait pas de gronder et même d’aboyer. Il avait dû flairer un rat. Ou peut-être un homme?


  Il avala son cidre, mit son casque et sortit dans le verger.


  Madame Tanguy qualifiait sa maison de propriété, et sa dizaine de pommiers à moitié morts de verger. L’automobile de Théo se trouvait dans le jardin. C’était une Renault NN à quatre places avec un moteur assez puissant, des freins aux quatre roues, et l’intérieur en cuir. La voiture était garée près de la grille qui séparait la maison de madame Tanguy de celle des voisins.


  En voyant Théo, le chien se dressa, les pattes contre la grille, et se mit à aboyer en direction de la voiture.


  Théo n’avait pas peur des voleurs mais, à tout hasard, il vérifia combien il restait de balles dans son revolver. Il y en avait trois. C’était un Lebel calibre huit avec un barillet à six balles. Il avait une faible puissance d’arrêt, comme le nagant russe; en revanche, les cartouches pour les fusils Lebel lui convenaient et, de plus, les canons des fusils défectueux pouvaient servir à fabriquer des canons de revolver, ce qui permettait une importante économie de moyens—raisons pour lesquelles il était très aimé dans l’armée française.


  Il s’approcha de la voiture et ouvrit brusquement la portière.


  À l’intérieur, cela sentait le cuir, l’essence, le tabac indien et une odeur de petite unijambiste mal lavée.


  Elle dormait recroquevillée sur le siège arrière, la tête recouverte de son manteau. Ses béquilles et son sac étaient posés par terre. C’était la petite fille qu’il avait croisée dans le passage souterrain près de l’Arc de triomphe. Elle portait alors sur la poitrine une pancarte avec les mots: «Achète-moi sinon je te poursuivrai dans tes rêves». Il émanait de cette fillette tant de haine que l’on aurait pu chauffer toute la ville de Paris avec. Qu’est-ce qui avait poussé Théo à s’approcher d’elle et à lui parler? Pourquoi lui avait-il proposé de venir avec lui? Il ne s’en souvenait plus. Cela avait été une sorte d’impulsion. Une impulsion irrésistible.


  Il lui toucha l’épaule.


  Sa réaction fut fulgurante: elle se redressa, fit un bond en arrière, et brandit un couteau à cran d’arrêt en fixant Théo d’un air mauvais.


  «Salut! dit-il en rangeant son revolver dans sa poche. Je m’appelle Théo. Tu te souviens? Le photographe pédophile.


  —Le macaque!» La fillette ricana. «Eh bien, ça alors!


  —Comment tu as fait pour entrer là-dedans?»


  Elle fit disparaître son couteau.


  «Tu dois être gelée, dit Théo. Viens, allons à l’intérieur.» Il lui tendit la main. «Tu veux que je t’aide?


  —Je me débrouillerai», répondit-elle d’une voix éraillée.


  Trouvant un équilibre précaire, elle parvint tant bien que mal à descendre de la voiture, puis sortit le sac et les béquilles. Théo haussa les épaules et se dirigea vers la maison. Il marcha vers l’entrée de service sans se retourner une seule fois. Il entendait ses béquilles cogner contre les pavés.


  
    
  


  La fillette se jeta sur la nourriture. Tout en reniflant, elle déchiquetait la viande avec ses dents, se fourrait dans la bouche des morceaux de pain et de fromage, rotait et émettait des sons inarticulés. Du cidre lui coulait sur le menton. Elle n’avait même pas accordé un regard à la serviette que Théo avait posée sur la table, elle s’essuyait la bouche avec la manche de son manteau crasseux. Elle avait l’air d’un petit garnement, peut-être à cause de ses cheveux courts.


  Théo se servit un verre de calvados, alluma une cigarette et s’appuya contre le dossier de sa chaise.


  «C’est quoi, ce chapeau que t’as sur la tête? demanda enfin la petite fille. Il est en fer?


  —Oui. C’est un casque.


  —Un casque?


  —Pendant la guerre, cela protégeait la tête des balles et des éclats d’obus.


  —Ah.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Mado.


  —Madeleine?


  —Mado!» Elle s’essuya le menton avec la serviette, sortit une cigarette de sa manche et l’alluma. «C’est ta maison?


  —J’habite ici. Mais la maison appartient à madame Tanguy. Elle est en train de dormir.


  —Dis donc, pourquoi tu souris tout le temps?» Elle lui souffla la fumée au visage. «T’as l’air d’un demeuré.


  —Ce sont les séquelles d’une commotion. Une bombe a explosé à côté de moi et, depuis, je n’arrête pas de sourire. Il n’y a rien à faire, c’est à cause du choc. Les médecins ont dit que ce n’était pas dangereux. C’est désagréable, mais je m’y suis habitué. Tu veux te laver? Je vais mettre de l’eau à chauffer.»


  Après un bref instant d’hésitation, elle hocha la tête.


  
    
  


  Tandis que Mado barbotait dans la baignoire, Fiodor Ivanovitch donna du millet à l’oiseau, puis alluma la lumière dans le laboratoire et se mit à passer en revue les photos qu’il avait tirées.


  Autrefois, il éprouvait de la satisfaction en regardant des corps de femmes nus. Ce n’était pas du désir, non, c’était très exactement de la satisfaction. Il aimait bien travailler avec des femmes. Il n’avait pas de modèles favoris, pour chaque photo, il cherchait de nouvelles femmes, de nouveaux corps, une nouvelle beauté. Fiodor Ivanovitch n’aimait pas se répéter. En un certain sens, il ressemblait à don Juan: à la sacro-sainte qualité, il préférait la sacro-sainte quantité. Il vivait en allant de séance de photos en séance de photos, de femme en femme, et il lui semblait que ce voyage n’aurait pas de fin. Mais à présent, en triant ses photos, il n’éprouvait ni satisfaction du travail bien fait, ni intérêt pour de nouvelles rencontres.


  Jamais il n’essayait de s’immiscer dans l’intimité des femmes, d’ailleurs, la plupart du temps, ce n’était ni ce qu’elles attendaient ni ce qu’elles souhaitaient. Il se souvenait des corps, mais ne reconnaissait pas les visages. S’il les avait rencontrées dans la rue, il ne les aurait sans doute pas reconnues. L’une avait de belles cuisses, l’autre un magnifique derrière ou une superbe poitrine, chez une troisième, c’était la cambrure. Le langage des corps lui était intelligible, mais les visages de ces femmes, par contre, ne lui parlaient pas. Avant, il n’accordait pas d’importance à ce fait, mais à présent, Dieu sait pourquoi, cela le désolait.


  Il ouvrit la hotte et se mit à brûler les photos dans l’évier profond où il rinçait d’habitude les clichés après les avoir développés. Le carton brûlait mal, mais Fiodor était patient. Il tisonnait le petit brasier avec des pinces métalliques tout en y jetant constamment de nouvelles photos. De séduisantes épaules, de somptueuses poitrines, de longues cuisses, toutes ces magnifiques chairs de femmes fixées sur le papier avec intelligence et amour répugnaient à se transformer en cendres…


  Une porte claqua.


  Fiodor sortit du laboratoire.


  Assise dans un profond fauteuil, la jambe repliée sous elle, Mado était en train d’examiner l’oiseau. Elle s’était débarbouillée et maintenant, elle ressemblait davantage à une fille qu’à un garçon.


  «Il est à toi, ce sansonnet?


  —Un sansonnet?


  —Ben oui, c’est un sansonnet. Quand j’habitais à l’orphelinat, on en avait un qui savait parler. Faut dire qu’il parlait allemand. Personne ne comprenait ce qu’il disait, mais il se débrouillait drôlement bien. Guten Morgen! coassa-t-elle. On l’avait appelé le Kaiser.


  —Pourquoi t’es-tu enfuie de cet orphelinat?


  —Je suis partie, c’est tout.» Elle haussa ses épaules pointues. Théo leva les sourcils. «Ils me couraient après, là-bas. Tous les deux, le directeur et le fiston. Monsieur Morel et Claude, son fils. Ils me tripotaient, ils me disaient des cochonneries… Le directeur n’avait pas de femme; même les garçons, il leur courait après. Claude, lui… il s’est tué, et ils ont dit que c’était de ma faute…


  —Ah bon?


  —Il me traitait de putain, mais lui, c’était un vrai mollusque! Un mollusque baveux. Il n’y avait pas que moi, les autres filles aussi, ils leur couraient après. Et monsieur Morel aussi, il était…


  —Tu l’as déjà dit.


  —Et puis Claude est tombé dans le canal et il s’est noyé.» Elle se tut un instant. «Je l’ai vu couler. Mais je ne pouvais pas l’aider.» Elle désigna ses béquilles d’un signe de tête. «Ils ont dit que c’était moi qui l’avais poussé dans l’eau. Comme si j’avais besoin de faire ça! C’était un pauvre taré, voilà tout.


  —Comment as-tu perdu ta jambe?


  —Un automne, on aidait les paysans à récolter les pommes de terre, et j’ai marché sur une bombe…


  —Une mine, sans doute.


  —Oui, une mine, si tu veux.


  —Et tu es partie…


  —Ils ont dit que c’était moi qui avais poussé Claude dans le canal, mais il ne savait pas nager, c’est tout. Ça n’avait aucun sens de rester là-bas.


  —Un sens.» Théo secoua la tête. «Et quel sens elle a, la vie que tu mènes ici, à Paris?


  —Je compte pas vivre à Paris. Faut que j’aille à Lourdes.


  —À Lourdes?


  —Je vais te montrer quelque chose.» Mado fourra la main dans le sac posé à côté de son fauteuil et en sortit un petit paquet. «Il y a un homme qui vit à Lourdes… Il s’appelle frère Jérôme… On dit qu’il fait des miracles. Tout le monde sait ça. On a parlé de lui dans les journaux. J’ai lu dans un journal qu’il avait changé un loup en chien…


  —Ah bon? Pourquoi? demanda Théo, étonné.


  —J’en sais rien. Mais toi, par exemple, tu ne sais pas transformer les loups en chiens, hein? Eh bien lui, il sait. Il sait faire plein de choses.» Elle secoua le paquet et en sortit une chaussure d’enfant. «Je lui ai écrit une lettre… Je lui ai parlé de ma jambe… Et il m’a répondu. Il m’a écrit qu’il lui fallait ma chaussure, celle que je portais quand j’avais encore ma jambe. Et avec ça, il me fabriquera une nouvelle jambe.


  —Aaah!» Théo prit la chaussure dans sa main. «Mais c’est une chaussure droite, et toi, c’est la jambe gauche qui te manque!


  —La gauche, je l’ai plus. Elle a été déchiquetée par la bombe.


  —Par la mine.


  —Par la mine. Mais celle-là, je l’ai conservée soigneusement. Ça m’est égal, il peut me faire une autre jambe droite, du moment que c’est une vraie! Pas une prothèse. Qui est-ce qui ira regarder quelle jambe c’est, quand j’aurai une chaussure? Personne ne s’en rendra compte.


  —C’est pour ça que tu as besoin de cent francs?


  —Frère Jérôme a écrit qu’il ne fera rien sans cet argent. Ce n’est pas comme fabriquer une miche de pain, c’est une jambe, tout de même! C’est un miracle. Qu’est-ce que c’est, cent francs, pour un miracle? S’il avait dit mille francs, j’en aurais rassemblé mille. C’est un miracle, tu comprends? Même une miche de pain, c’est difficile à fabriquer, alors une jambe… J’ai déjà huit francs et dix centimes. Je suis têtue, j’y arriverai. Il faut juste que j’aille jusqu’à Lourdes… C’est un lieu saint, il y a eu une apparition de la Vierge, là-bas.»


  Théo se taisait, il réfléchissait.


  «Tu as quel âge? demanda-t-il enfin.


  —Bientôt treize ans. Je les aurai après Noël.


  —C’est loin, Lourdes. Quelque part dans le Sud, à la frontière avec l’Espagne, je crois.


  —J’ai vu une carte de France à la poste. C’est dans le département des Hautes-Pyrénées.


  —C’est loin.


  —Ce n’est pas grave, je rassemblerai l’argent et j’irai là-bas. J’y arriverai. Il faut juste que je trouve le frère Jérôme. Je suis têtue, je ne mangerai que du pain, mais j’y arriverai. Le frère Jérôme fait des miracles, tout le monde sait ça. Si même un loup, il est arrivé à le changer en chien, qu’est-ce ça représente une jambe, pour lui? C’est un jeu d’enfant! Une jambe gauche ou une jambe droite, je m’en fiche, du moment que c’est une vraie.»


  Elle enveloppa la chaussure dans le chiffon et la rangea dans son sac.


  «Bon, dit Fiodor Ivanovitch. Je vais t’emmener à Lourdes. J’ai une voiture. On va y aller ensemble.» Il regarda sa montre. «Nous avons quelques heures pour dormir.


  —Tu vas m’emmener à Lourdes?


  —Tu as besoin d’aller à Lourdes, non? Moi aussi.


  —Pourquoi tu dois y aller?


  —Je veux rencontrer le frère Jérôme. De toute urgence.»


  Ils montèrent à l’étage, dans l’appartement de Théo.


  La fillette se blottit sous la couverture. Théo éteignit la lumière.


  «Te gêne pas, dit Mado. Fais pas attention si je suis maigre. J’ai vécu une année entière avec un homme. Il s’appelait Pablo, c’est un nom espagnol, il était espagnol.» Une pause. «Il est mort.» Une autre pause. «Je connais les hommes. Je sais de quoi ils ont besoin.»


  Quelque chose dans sa voix lui fit dresser l’oreille. Il alluma la lumière et vit que Mado souriait. Il ne l’avait encore jamais vue sourire. Cela donnait à son visage une expression presque lugubre. Elle ferma les yeux, rejeta la couverture et écarta les cuisses. Chose étonnante, elle avait un corps appétissant. Propre, mince et appétissant.


  Théo éteignit la lumière et posa les béquilles entre Mado et lui.


  «Bonne nuit, Mado, dit-il. Il faut que l’on se lève tôt.


  —T’es qu’un sale macaque! bredouilla-t-elle. Un sale…»
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  D’ordinaire, la petite Lou arrivait rue Caulaincourt très tôt le matin. Il faisait encore nuit quand elle allumait le poêle dans la cuisine et commençait à faire le ménage. Elle mettait de l’ordre en bas, dans l’atelier, puis s’attaquait à l’appartement de monsieur Zavalichine et à la tanière de madame Tanguy.


  La petite Lou était une campagnarde à moitié demeurée, mais elle remarquait tout. Elle voyait tout et ne disait rien. Cela faisait longtemps qu’elle avait compris ce que ce photographe faisait le soir, mais elle savait tenir sa langue. Et puis, à vrai dire, ce grand mastodonte de Théo lui plaisait bien. C’était un monsieur qui avait tellement d’allure, si sûr de lui et, en plus, il était généreux.


  Un jour, elle avait réussi à chiper dans son laboratoire quelques photos licencieuses. Ces photos l’avaient bouleversée jusqu’aux larmes: elle avait soudain compris ce qu’étaient la véritable beauté et la vraie vie.


  Oui, la petite Lou était prête à vendre son âme au diable pour faire partie des modèles qui posaient pour Théo. Elle voyait ce qu’il faisait à ces femmes, comment il les transformait en beautés surnaturelles à l’aide de pinceaux et de couleurs. Il réussirait certainement à faire la même chose avec elle. Grâce à ses pinceaux et à ses couleurs, il la rendrait plus grande, il réduirait sa poitrine et lui allongerait le cou. Et la petite Lou ne le décevrait pas. Elle ferait briller ses yeux si fort, elle cambrerait si bien la taille et elle sourirait à l’objectif d’un air si langoureux, si aguichant, si ensorcelant, qu’en un clin d’œil, tous les hommes se retrouveraient à ses pieds—ses gros pieds déformés.


  Mais bon, la petite Lou savait se taire et attendre, un jour, elle finirait bien par avoir ce qu’elle voulait. Un jour, Théo la remarquerait. Tôt ou tard, il comprendrait à quel point il n’avait pas de chance avec cette minaudière hystérique de Cricri. Une salope bancale et vicieuse, une voleuse et une dévergondée. D’ailleurs madame Tanguy ne valait pas mieux. Mais cela ne faisait rien, la petite Lou savait attendre, elle savait supporter et attendre. Quant au fait que Théo était un étranger, eh bien, elle estimait que les étrangers possèdent des connaissances secrètes aussi mystérieuses que leur langage, et que ces connaissances secrètes leur donnent un pouvoir sur les autres. En tout cas, le pouvoir que Théo exerçait sur elle, la petite Lou l’admettait sans la moindre réserve.


  Elle arriva rue Caulaincourt juste à temps. L’automobile, conduite par Théo coiffé de son casque Adrian, était en train de franchir le portail de madame Tanguy. Il portait une veste en cuir à longs pans doublée de fourrure avec, dans une poche, la petite boîte contenant la pierre blanche.


  Théo arrêta la voiture, en descendit et tendit une enveloppe à la petite Lou.


  «Qu’est-ce que c’est, monsieur?


  —C’est pour toi, Lou. Tu mettras de l’ordre dans le laboratoire, s’il te plaît.


  —Vous partez, monsieur?


  —Je dois m’absenter.»


  La petite Lou examina la fillette assise dans la voiture, emmitouflée dans un manteau de fourrure. Il y avait une cage avec un oiseau sur le siège arrière.


  «Quand reviendrez-vous, monsieur?


  —J’ai des affaires urgentes à régler, Lou. Au revoir, mon petit!»


  Il lui tapota la joue et se remit au volant. La voiture tressauta, son moteur rugit, et elle disparut au coin de la rue.


  Dans la cuisine, la petite Lou ouvrit l’enveloppe— elle contenait de l’argent. Cinquante francs. Dieu tout-puissant! Jamais elle n’avait eu autant d’argent entre les mains. Elle en transpira d’émotion et, fourrant les billets contre sa poitrine, ouvrit la porte de l’atelier.


  C’était une pièce assez spacieuse avec une estrade sur laquelle se trouvait à ce moment-là un sofa égyptien recouvert de soie jaune.


  La petite Lou alla regarder dans le laboratoire. L’évier était rempli de cendres. Elle en sortit un morceau de carton. Une élégante jambe nue de femme, c’était tout ce que l’on pouvait distinguer sur cette photographie calcinée. Théo avait tout brûlé. Toutes ces beautés, toute cette beauté.


  La petite Lou cacha le morceau de photo intact dans son sein, à l’endroit où les femmes riches portent un soutien-gorge, retourna dans l’atelier et s’allongea sur le sofa. Quand il n’y avait personne dans les parages, elle se permettait certaines libertés. Autour d’elle se dressaient des projecteurs sur pied. Ils étaient braqués sur elle et ressemblaient à de monstrueux insectes, à des créatures venues d’une autre planète qui se seraient emparées de la terre et auraient débarqué à Paris. Pour l’instant, la ville ne se doutait pas encore du sort qui lui était réservé. Mais ils étaient déjà là. Ils encerclaient la petite Lou, on aurait dit qu’ils étaient en train de délibérer, mais leur langage lui était incompréhensible. Il n’y avait rien de bon à en attendre: la petite Lou savait tout sur eux, elle adorait les illustrés sur les méchants extraterrestres. D’une seconde à l’autre, ils allaient se mettre en marche sur leurs jambes articulées jaunes, ils allaient sortir dans la rue, descendre la Butte et envahir la grande cité en tuant à droite et à gauche, et personne ne réchapperait de ce cauchemar sanglant, ni les nourrissons, ni les vieillards, ni les jolies femmes aux jambes torses et potelées.


  La petite Lou revint à elle, se leva d’un bond et embrassa l’atelier du regard. Elle venait soudain de comprendre que jamais Théo ne reviendrait ici. Il s’était enfui à cause des extraterrestres. Ou peut-être pour une autre raison… Et, brusquement, elle sut qu’elle avait perdu son rêve, le sens de sa vie, d’ailleurs sa vie elle-même était en danger.


  Elle alla chercher une énorme bombonne dans la cuisine, versa du pétrole sur le sol de l’atelier, dans le laboratoire et dans l’escalier qui menait à l’étage, fit le signe de croix, frotta une allumette, la lança, vit les extraterrestres sautiller sur leurs pattes d’insectes et prit ses jambes à son cou.


  Elle courait sans s’arrêter. Elle fonçait comme une dératée à travers la ville qui se réveillait et finit par arriver au Pont-Neuf.


  Voilà jusqu’où elle avait couru. Jusqu’au Pont-Neuf.


  Elle posa les mains sur le parapet. Ses épaules étaient secouées de tremblements. Elle frissonnait, la tête lui tournait, son âme était vide et, pourtant, tout au fond, il y avait quelque chose qui galopait frénétiquement, qui sautillait et tournoyait. Elle vomit une substance blanche, d’une acidité corrosive. Elle s’essuya les lèvres avec sa manche et redressa la tête.


  Un pâle soleil de décembre se levait sur Paris. Il était rouge clair, et lorsque ses rayons atteignirent la surface de la Seine, l’eau se transforma en une flaque de sang.
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  Ils dépassèrent Orléans à l’aube.


  La vallée de la Loire était recouverte d’une brume rose et glacée. Sur la route étroite et bordée d’arbres, ils croisaient des carrioles de paysans et, de temps en temps, des automobiles.


  Mado, emmitouflée dans le manteau de fourrure, somnolait en serrant contre sa poitrine le sac contenant ses trésors. Sa chaussure droite et la lettre du frère Jérôme. Il avait envoyé cette lettre d’une lointaine Lourdes à une petite unijambiste, il lui avait fait cadeau d’un espoir.


  Fiodor Ivanovitch, lui, n’écrivait jamais de lettres, et il n’en avait reçu qu’une seule fois. Une lettre de sa mère.


  Il ne savait presque rien de ses parents. Il avait été élevé par une tante, la sœur aînée de sa mère, une femme forte, active et pleine d’entrain. Elle n’avait pas eu d’enfants, et avec son mari (qui tenait une pharmacie) ils avaient adopté trois fillettes venant d’un orphelinat. Fiodor était leur quatrième enfant. Il aidait son oncle à peser et à mélanger les produits chimiques et, dès l’enfance, les mots «nitrate», «chlorate» et «haschisch» avaient eu tout naturellement leur place dans son vocabulaire. Fiodor aidait aussi sa tante à recueillir des dons pour les jeunes prostituées et les délinquants mineurs qui se trouvaient dans des maisons de redressement. Sa tante était une femme très religieuse.


  «Ils ne te diront jamais merci pour tout le mal que tu te donnes! disait son mari en la taquinant gentiment. Ne t’attends pas à de la reconnaissance de leur part.


  —Je n’ai pas besoin qu’on me rende la monnaie, répondait-elle. Ça, mon ami, c’est le onzième commandement du Seigneur: gardez la monnaie!»


  Quand Fiodor avait eu quatorze ans, sa tante était allée chercher derrière une icône une enveloppe sur laquelle il était écrit, d’une écriture enfantine et disgracieuse: «Pour mon petit Fiodor de la part de sa pauvre maman.» Sa tante lui avait alors raconté que sa mère l’avait abandonné pour partir avec un homme et qu’elle n’avait plus jamais donné de nouvelles. «Tiens! avait-elle dit en lui donnant l’enveloppe. Elle m’a demandé de te remettre cette lettre quand tu serais grand.» Pourquoi avait-elle décidé de la lui remettre quand il avait eu quatorze ans et non, disons, seize, Fiodor ne l’avait jamais compris. Peut-être uniquement parce qu’elle était tombée gravement malade, que les médecins lui avaient dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps, et qu’elle avait décidé de régler ses affaires sur cette terre.


  Après s’être enfermé à double tour dans sa petite chambre, il avait longuement examiné l’enveloppe, l’avait tournée et retournée dans tous les sens, puis avait soudain pris une décision qui avait surpris sa tante et son mari. Il ne l’avait pas ouverte. Il l’avait rangée dans Le Comte de Monte-Cristo, et on aurait dit qu’il l’avait oubliée.


  Mais en réalité, il y pensait tout le temps. Avant de s’endormir, il songeait à sa mère. Sa tante ne portait jamais de jugement sur elle. Et Fiodor non plus ne la jugeait pas. Il avait vu une photo d’elle: une grande femme maigre avec des yeux qui louchaient et une bouche pulpeuse dénuée de volonté. Il ne se demandait pas quelles raisons l’avaient incitée à abandonner son enfant et à partir on ne savait où avec un homme, il se demandait seulement ce qu’elle avait bien pu écrire à son fils en le quittant pour toujours. Sans doute quelque chose d’important. Quelque chose de très important. Quelques mots essentiels qui révélaient peut-être le secret de sa naissance, de son avenir, de sa vie tout entière.


  À quoi n’avait-il pas pensé, à quoi n’avait-il pas rêvé en contemplant cette enveloppe cachetée avec l’inscription: «Pour mon petit Fiodor de la part de sa pauvre maman»?


  Le plus simple, évidemment, aurait été de l’ouvrir et de lire la lettre. Cela aurait été le plus simple, mais pas le mieux. Fiodor lui-même ne savait pas ce qui l’avait poussé à prendre une décision aussi étrange. Il attendait le moment propice pour lire la lettre, mais ce moment propice ne s’était présenté qu’après les événements du Potemkine, lorsqu’il avait surpris Minna nue avec Nemtchenko dans le jardin, qu’il avait vu son corps qui, Dieu sait pourquoi, lui avait fait penser à un chien écorché, et les pieds nus de Nemtchenko dans des galoches en caoutchouc.


  Ce jour-là, en rentrant chez lui, il avait l’intention d’en finir avec la vie. Mais avant cela, il avait décidé d’ouvrir l’enveloppe et de lire enfin la lettre.


  Enfermé dans sa petite chambre, il avait posé un revolver chargé sur la table, avait fait le signe de croix et avait ouvert l’enveloppe.


  Elle contenait deux feuilles de papier. Sur l’une d’elles, de la même écriture enfantine et disgracieuse que sur l’enveloppe, il était écrit: «Je dois de l’argent à Kirschner pour du thé et de la liqueur. Pardonne-moi et paye ma dette. À toi pour toujours.» L’autre feuillet était une facture de la boutique de Kirschner: deux roubles quatre-vingts kopecks pour une livre de thé noir en vrac, et deux roubles cinquante pour une bouteille de chartreuse verte. Au total: cinq roubles et trente kopecks.


  Il n’y avait rien d’autre dans l’enveloppe.


  Une livre de thé et une bouteille de liqueur.


  «À toi pour toujours.»


  Fiodor avait regardé ces deux feuilles de papier d’un air hébété, il avait tourné les yeux vers le revolver posé sur la table, et il avait soudain compris qu’il n’allait pas se tuer. Mais que jamais il ne parlerait de la lettre de sa mère. À personne.


  Même après bien des années, cette lettre restait l’un des plus terribles souvenirs de sa vie. Plus terrible que le combat nocturne à la baïonnette près de Soissons. Aussi terrible que Le Cuirassé Potemkine, le film qui avait bouleversé son existence au Casino de Grenelle.


  
    
  


  Ils avaient déjà dépassé Vierzon quand un claquement retentit tout à coup à l’arrière, et la voiture pencha sur le côté gauche.


  Mado, qui somnolait, poussa un cri. Théo arrêta l’automobile et descendit.


  «Ça m’a tout l’air d’être un ressort qui a sauté, déclara-t-il en remontant en voiture. Il va falloir chercher un garage ou au moins un forgeron. Avec un ressort dans cet état-là, on n’arrivera jamais jusqu’à Châteauroux, et encore moins jusqu’à Limoges.»


  Il démarra avec précaution. La voiture se mit en marche en cliquetant, penchée sur le côté gauche.


  La route était déserte.


  Mado regardait distraitement les prairies brunes, les buissons couverts de givre sur les bas-côtés.


  Ils pénétrèrent bientôt dans un village assez important, remontèrent une petite rue étroite avec de gros pavés bleus, et s’arrêtèrent sur une place, devant l’hôtel Aux Trois Coqs. Il y avait à côté un restaurant qui arborait fièrement au-dessus de l’entrée l’inscription: «Chez la mère Pauline».


  Théo demanda au patron de l’hôtel où l’on pouvait trouver un garagiste ou au moins un forgeron pour réparer une automobile. L’homme, un grand gaillard d’un certain âge coiffé d’un fez turc, appuya sur un petit levier qui lui sortait de la gorge et répondit d’une voix sifflante:


  «Je vais appeler Jean-Claude. C’est mon fils.»


  Jean-Claude, un jeune homme maussade et teigneux avec une petite moustache rousse, examina la voiture et déclara que c’était un ressort qui avait sauté. Théo conduisit la voiture dans la cour où se trouvait la forge. Puis il alla à la poste, acheta les dernières éditions des journaux et se dirigea vers le restaurant avec Mado.


  
    
  


  La patronne du restaurant se prit immédiatement de sympathie pour la pauvre petite Mado.


  «Si vous attendez un peu, je vous ferai de la soupe, dit-elle. D’habitude je n’en fais jamais, mais pour vous, j’en ferai. Ou au moins du bouillon.


  —Merci, madame, ce n’est pas la peine.»


  Mado mangea de bon appétit, mais Théo toucha à peine à la nourriture. Tout en buvant son café, il parcourait la presse. Les crimes faisaient la une de tous les journaux.


  Le premier avait eu lieu place Maubert. La police parlait de trois victimes, un homme et deux femmes. L’homme était un émigré russe, un réfugié sans profession déterminée, Ivan D., et les femmes des prostituées. L’homme avait été tué avec un marteau, la femme d’un coup à la nuque, et la petite fille avait été jetée par la fenêtre. Des voisins avaient vu sortir de l’appartement loué par D. un homme très grand et bien habillé, tenant à la main une cage avec un oiseau. Un des témoins avait déclaré avoir déjà croisé cet homme, il venait assez souvent chez D. Le témoin les avait entendus discuter, et il lui avait semblé qu’ils s’exprimaient tous les deux en russe, mais cela aurait tout aussi bien pu être du dalmatien.


  Le deuxième crime avait été enregistré au commissariat du XVIIIe arrondissement, il s’était produit à Montmartre, rue Girardon. Paul T., un boucher, avait été abattu chez lui d’un coup de revolver. La balle l’avait touché à l’œil. On avait aussi retrouvé dans son appartement le corps d’une jeune fille tuée d’une balle en plein cœur. Selon les voisins, elle s’appelait Cricri, elle habitait non loin de là, rue Caulaincourt, dans la maison de madame Tanguy, et était entretenue par un photographe d’origine russe. D’après les descriptions, ce photographe et l’ami de D. n’étaient qu’une seule et même personne. Le médecin légiste avait déclaré que le boucher Paul T. avait été tué avec le revolver Chamelot-Delvigne calibre onze que la morte tenait à la main, alors qu’elle-même avait été abattue avec une autre arme, un revolver Lebel calibre huit, que la police n’avait pas retrouvé dans la maison.


  La même nuit, toujours sur la Butte, il y avait eu un incendie et la maison de madame Tanguy avait brûlé. La propriétaire avait péri asphyxiée par la fumée. Son corps calciné avait été retrouvé dans l’escalier. Le rez-de-chaussée était occupé par l’atelier de photographie de monsieur Théo Z. Son cadavre n’avait pas été retrouvé. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un incendie criminel: on avait découvert dans l’atelier des éclats de verre provenant d’une bombonne de pétrole.


  La police supposait que les assassinats de la place Maubert et les deux crimes de Montmartre étaient plus ou moins liés. Les journaux, eux, affirmaient d’une seule voix que l’assassin était Théo Z., le photographe russe, et que c’était à lui qu’appartenait le revolver Lebel qui avait tué la pauvre Cricri.


  Paris-Matin publiait un article à sensation signé Jacques-Christian Auffroy. Cet article élucidait le mystère de «l’affaire de Deauville» et publiait deux photographies de l’assassin, Ivan Domani, un ancien officier de la légion russe. Une troisième photo représentait Domani et Théo Zavalichine, des amis intimes, qui regardaient l’objectif en souriant et en se tenant par les épaules. Des voisins avaient reconnu sans mal dans Théo Zavalichine le photographe locataire de madame Tanguy et l’ami de Cricri.


  L’auteur de l’article racontait son entrevue à l’hôpital avec Théo, qui lui avait avoué avoir tué son meilleur ami pendant un combat nocturne près de Soissons: il l’avait transpercé avec sa baïonnette et l’avait laissé mourir dans la forêt.


  «Si Domani, un grand blessé et un mutilé, a très probablement agi sur une pulsion incontrôlable car c’était un homme psychiquement malade, Théo Zavalichine, lui, a incontestablement tué en toute conscience, écrivait l’auteur de l’article. De son propre aveu, il avait déjà tué en Russie. Pendant son adolescence, à ce qu’il m’a raconté lui-même, il avait violé une jeune arriérée mentale et, quand il avait appris qu’elle était enceinte, il l’avait froidement égorgée comme un cochon. Il s’est porté volontaire pour faire la guerre afin d’assouvir sa soif de meurtre (les psychiatres connaissent bien ce genre de cas, ils ne sont malheureusement pas rares). La conclusion est évidente: c’est un tueur-né. Il n’est pas exclu que ce monsieur Domani, à moitié fou et dénué de volonté, ait tué sur l’ordre de Zavalichine, et, quand ce dernier a appris que Domani, ne supportant pas les remords qui le torturaient, avait décidé de se livrer aux autorités et avait informé un journal de ses intentions, il a bestialement assassiné le malheureux, puis toutes ces personnes, Nastia et Shimmy, d’infortunées femmes déchues, ainsi que le boucher Paul et sa maîtresse Cricri, après quoi il a mis le feu à la maison de madame Tanguy pour brouiller les pistes. Il a commis sept meurtres, et nous ne parlons ici que de ceux dont nous avons connaissance.»


  «Un fauve s’est échappé!» Telle était l’exclamation pathétique sur laquelle se terminait le texte de Jacques-Christian Auffroy qui, grâce à cet article sensationnel, devint du jour au lendemain l’un des journalistes à scandale les plus célèbres de France.


  Après avoir parcouru les autres faits-divers, Théo, imperturbable, replia soigneusement les journaux et les mit dans sa poche. Il demanda à la patronne un verre de cognac qu’il but sans se presser.


  Lorsqu’ils sortirent du restaurant, il dit à Mado:


  «Il va falloir passer la nuit ici. La panne est sérieuse. Plus sérieuse que je ne le pensais.»


  Il prit deux chambres, une pour lui et une pour Mado.


  Ils furent accueillis à l’étage par une femme grisonnante en noir, au visage menu et au regard anxieux.


  «Quelqu’un a vu mes yeux? demanda-t-elle. Mes yeux, monsieur! J’ai perdu mes yeux. Mon Dieu, vous n’avez pas vu mes yeux?


  —Allez donc chercher un broc d’eau pour la petite fille, madame», lui demanda le patron. Et quand elle fut partie, il leur dit: «Excusez-la, c’est ma femme. Notre fils aîné est mort sur la Marne au tout début de la guerre.» Il soupira. «De temps en temps, elle me reconnaît. Il lui arrive de se promener la nuit, mais cela ne dérange absolument pas les clients: elle enlève ses chaussures.


  —J’ai servi dans la division marocaine, dit Théo. Une croix avec palme de bronze et une avec l’étoile d’argent. J’ai l’impression que c’était hier.»


  Le patron hocha la tête.


  «J’ai un excellent vin blanc, monsieur. Votre fille et vous allez vous plaire dans notre village. Il va y avoir un spectacle de cirque demain. L’un des artistes est déjà arrivé, il a pris la plus grande chambre. Il dort jusqu’au déjeuner et le soir, au restaurant, il distrait les gens. Pour l’automobile, ne vous en faites pas. Jean-Claude n’est pas un apollon, mais il connaît son boulot, croyez-moi. Il a été blessé à la fin de la guerre, et il a eu de la chance.» Le patron soupira. «J’ai donné à manger à votre oiseau.


  —C’est un sansonnet, dit Théo.


  —Je sais.


  —Nous nous rendons à Lourdes.


  —Vous allez vous plaire chez nous, monsieur.»
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  Il y avait un monde fou chez la mère Pauline ce soir-là, mais la patronne trouva une place pour Théo et Mado, qu’elle appelait «mon petit», et leur apporta du ragoût, du fromage et du vin. Théo avait mis son chapeau et laissé le casque dans la chambre d’hôtel.


  Un bel homme décharné aux boucles sombres et aux yeux d’un noir vénéneux divertissait le public avec des tours de cartes. Les vieux étaient assis à de longues tables, le pantalon déboutonné et la pipe au bec, tandis que les jeunes, coiffés de casquettes, étaient groupés autour du prestidigitateur.


  «C’est un artiste de cirque, dit Mado. Il s’appelle Tito. Il habite aux Trois Coqs.»


  Théo hocha la tête. Il mangea, termina son vin et alluma un cigare.


  «Tu as une femme, Théo? demanda soudain Mado.


  —J’en avais une. Elle est morte de la grippe espagnole.


  —Elle était belle?


  —Qui ça?


  —Ta femme, elle était belle? Comment elle s’appelait?


  —Marie. Marie, tout simplement. Elle était…» Il remua les doigts en cherchant les mots qui convenaient. «Elle était petite. Comme toi.


  —C’était une enfant?


  —Non, elle se produisait dans un cirque, dans le quartier des Buttes-Chaumont.


  —C’était une naine! devina Mado. Seigneur! Une naine! Ben ça alors!


  —C’était une bonne épouse. On s’entendait bien.


  —Seigneur! Tu as été marié à une naine!» Mado s’appuya contre le dossier de sa chaise. «Eh ben, ça alors! Vous avez eu des enfants?


  —Non. Nous n’avons pas eu le temps. Elle est morte.


  —Ça alors! Une naine. Non, mais c’est fou, ça! Comment est-ce que tu… Comment est-ce que vous… Elle t’aimait?


  —Si elle m’aimait?


  —Ben oui, est-ce que vous vous aimiez?


  —Je ne sais pas, avoua Théo. On ne parlait jamais de ça. On s’entendait bien, et puis elle est morte. Il y avait beaucoup de gens qui mouraient de la grippe espagnole à l’époque, on les enterrait dans des fosses communes.


  —Comment ça? fit Mado, surprise. Vous étiez mariés, non? Et tu ne lui as jamais dit que tu l’aimais?


  —Je n’ai jamais dit cela à personne.


  —Et à toi?


  —Quoi, à moi?


  —Quelqu’un t’a déjà dit “Je t’aime”, et des trucs comme ça?


  —Tu sais, Mado, dans ce genre de cas, ma tante disait toujours: “Gardez la monnaie!”


  —Comment ça, “Gardez la monnaie”? Qu’est-ce que c’est que cette ânerie?»


  Théo n’eut pas le temps de répondre. Un brouhaha s’éleva soudain dans la salle, quelqu’un siffla et les gens s’écartèrent pour faire place à Tito.


  La mère Pauline apporta un coq et le posa sur la table.


  «Chut! Taisez-vous! Vous allez lui faire peur!»


  Le coq regardait de tous côtés d’un air inquiet et menaçant.


  Tito s’avança au milieu de la salle en souriant et réclama le silence d’un geste de la main.


  «Mesdames et messieurs, vous allez voir maintenant ce qu’est l’hypnose! On considère que seuls les êtres humains peuvent être hypnotisés, mais ce n’est pas vrai. Vous allez me voir à l’instant hypnotiser ce brave coq. Je vous prie de rester calmes pour ne pas l’effrayer. Silence! Silence total! Madame Pauline, puis-je vous demander une serviette?»


  La mère Pauline lui donna une grande serviette d’une blancheur de neige.


  Tito parcourut du regard la foule devenue silencieuse, posa un doigt sur ses lèvres et, avec précaution, recouvrit le coq de la serviette.


  Il attendit.


  Le coq ne bougeait pas.


  Tito fronça ses sourcils noirs, ferma les yeux, tendit la main devant lui—sa paume s’immobilisa au-dessus de la tête du coq—et il se haussa sur la pointe des pieds.


  La tension monta dans la salle. On n’entendait plus que le sifflement provenant de la gorge métallique du patron de l’hôtel.


  Le regard de la mère Pauline alla de Tito au coq et elle pressa un torchon contre sa bouche.


  Soudain, le coq tomba.


  Tito souleva la serviette d’un geste souple. L’oiseau gisait sur le flanc, les yeux fermés.


  «Mesdames et messieurs! murmura le prestidigitateur d’une grosse voix. Notre brave petit ami s’est endormi. Et il ne se réveillera pas tant que je ne lui en aurai pas donné l’ordre.» Il prit le coq par les pattes et cogna légèrement sa tête contre le bord de la table. Tous étouffèrent une exclamation. «Non, non, ne vous en faites pas! Tout va bien, messieurs-dames! Je vous demande toute votre attention.»


  Le prestidigitateur recouvrit de nouveau le coq avec la serviette et se pencha vers la table. Son sourire pouvait sembler de sinistre augure. Il exécuta quelques passes au-dessus de la table, enleva la serviette et hurla à pleins poumons:


  «Cocorico! Cocorico! Eh, mon vieux, c’est l’heure de se réveiller! Les poulettes attendent leur petit chéri! Cocorico!»


  Le coq ouvrit les yeux et essaya de se redresser, mais il n’y parvint pas du premier coup. Seulement au bout de trois fois. Il était debout sur la table, considérant avec ahurissement les gens attroupés autour de lui.


  La mère Pauline l’attrapa et le serra contre sa poitrine.


  «Ah, mon petit chou!»


  Les gens éclatèrent de rire, soulagés, ils applaudirent et se remirent à parler.


  Tito salua en agitant gracieusement ses longues et belles mains.


  Mado ne le quittait pas du regard. Tito lui adressa un clin d’œil.


  «Mesdames et messieurs! s’écria-t-il. Quelqu’un veut peut-être essayer? La faculté d’hypnotiser est un don de Dieu, bien sûr, mais cela n’est pas si rare que ça, je vous assure. Je vous en prie! Qui veut tenter le coup?


  —Je peux?» C’était Jean-Claude, le fils du patron de l’hôtel. «Je voudrais essayer!»


  Tito s’inclina et lui tendit la serviette.


  La mère Pauline reposa le coq sur la table.


  Les gens se turent.


  Mais Jean-Claude le teigneux eut beau essayer, il n’arriva à rien, et quand on enleva la serviette qui recouvrait le coq, on vit qu’il avait lâché une fiente sur la table.


  Les gens s’esclaffèrent en chœur.


  «T’as vu comme tu lui as fait peur, Jean-Claude? Ah, ce Jean-Claude!


  —Puis-je essayer?» Théo avait enlevé son chapeau et faisait signe au prestidigitateur. «Monsieur! Je veux essayer, moi aussi!»


  Tito l’invita du geste à s’approcher de la table.


  «Reculez d’un pas!» ordonna Théo à voix basse sans regarder personne.


  Tout le monde s’écarta.


  Théo s’approcha de la table.


  Le coq recouvert de la serviette ne bougeait pas.


  Théo tendit la main au-dessus du coq en écartant les doigts. Son visage s’était figé, il en avait même cessé de sourire, et son regard était concentré.


  La mère Pauline, la bouche ouverte, avait les yeux rivés sur sa main.


  Théo ferma les paupières, il serra les lèvres, fronça les sourcils et commença à se hausser lentement sur la pointe des pieds en gardant toujours la main à la même hauteur. Les regards de tous ceux qui se trouvaient dans le restaurant étaient focalisés sur ses doigts. Son visage devint sombre, cramoisi, des veines gonflèrent sur son front et son cou, et un filet de sang lui coula du nez.


  Jean-Claude se passa nerveusement la langue sur les lèvres et déglutit.


  Brusquement, Théo ouvrit les yeux et fixa le bout de ses doigts.


  Madame Pauline s’agrippa à sa chaise, et quelque chose ruissela soudain le long de ses jambes.


  Une tache de sang s’était formée sur la serviette.


  Le coq tituba et tomba mollement sur le flanc.


  Le patron de l’hôtel poussa un soupir sifflant.


  La mère Pauline, prise de faiblesse, s’affaissa sur le sol.


  «Seigneur Jésus, balbutia-t-elle en regardant Théo, les yeux écarquillés d’horreur. Seigneur Jésus, Sainte Vierge…


  —Vous aussi, vous êtes un illusionniste, monsieur?» demanda d’une voix étranglée Jean-Claude le teigneux, encore tout tremblant de la terreur qu’il venait d’éprouver.


  «Non, dit Théo d’une voix rauque en essuyant le sang qui coulait sur son menton. Veuillez me laisser passer, messieurs.»


  Il traversa la foule d’un pas vif sans regarder personne, sans même penser à Mado ni au chapeau qui était resté sur la table.


  
    
  


  Une heure plus tard, Mado frappa à la porte de la chambre qu’il occupait.


  «Théo!


  —Oui?


  —C’est moi, ouvre!


  —J’ai besoin de rester seul, Mado.


  —Je t’ai rapporté ton chapeau.


  —Je ne peux pas sortir. J’ai besoin d’être seul.»


  Mado mit le chapeau sur sa tête et partit dans le couloir en cognant ses béquilles. Elle s’arrêta devant la porte de Tito. Elle frappa. L’illusionniste lui ouvrit immédiatement et s’écarta pour la laisser entrer.


  Il n’y avait pas beaucoup de lumière dans la pièce, juste une petite lampe avec un abat-jour allumée dans un coin, sur un guéridon couvert de bouteilles et de verres.


  Mado s’assit au bord du lit.


  L’illusionniste s’accroupit devant elle et posa la main sur son genou.


  «Mado! dit-il d’une voix doucereuse. Mado, espèce de petite garce! Espèce d’ignoble petite garce! Petite traînée… Sale petite traînée… La poulette ne peut pas se passer de son vieux coq… Petite salope! Qu’est-ce que c’est que ce chapeau que tu as sur la tête, grands dieux?»


  Elle enleva le chapeau, le flanqua par terre et commença à se déshabiller.


  Tito se servit un verre de vin, le but et s’en servit un autre.


  «Viens ici, espèce de macaque!» dit Mado d’une voix sourde.


  Tito enleva son peignoir et s’approcha d’elle. Il se pencha et voulut l’allonger, mais elle se déroba et il tomba à plat ventre sur le lit.


  «Je ne suis pas un cheval, connard! siffla-t-elle. Je suis une cavalière!»


  Il se mit sur le dos et elle s’assit à califourchon sur lui.


  «Cette fois, tu y es, mon vieux! marmonna-t-elle en se renversant en arrière. Allez, on y va!»


  Tito commença à pétrir ses seins menus tandis qu’elle faisait des bonds de plus en plus hauts et de plus en plus rapides. Ses yeux étaient devenus énormes, sombres, effrayants. Tito râlait déjà. Mado laissa échapper un gémissement. Elle se mit à le marteler de coups de poing, de toutes ses forces—sur la poitrine, sur le visage… Il essayait de se dérober, mais c’était une petite bagarreuse fort adroite, et alors qu’il tentait de la repousser en exhalant une longue plainte, elle s’abattit sur lui avec un couteau (il n’avait pas eu le temps de voir d’où elle l’avait sorti) et le frappa, encore et encore, à la gorge, à l’épaule, encore à l’épaule… Il l’envoya promener, se laissa tomber du lit et rampa vers la porte, mais par terre aussi, Mado était plus adroite qu’un homme. Elle le rattrapa d’un bond, se jeta sur lui en poussant un rugissement, lui flanqua un coup de couteau dans le dos, puis encore un autre, et finit par réussir à plonger la lame dans sa gorge; lorsque Tito se tordit convulsivement, elle le serra entre ses bras et ses cuisses, elle se colla, se plaqua contre lui, le mordit et poussa un cri en se pâmant et en sombrant enfin dans le gouffre noir et sans fond de l’orgasme.


  Lorsqu’elle reprit conscience, Tito était mort. Elle se passa la main sur le ventre et la poitrine: elle était couverte de sang des pieds à la tête. Elle repoussa le corps, se traîna jusqu’à la table et but goulûment un verre de vin.


  «Gardez la monnaie!» chuchota-t-elle avec un petit sourire en regardant Tito.


  Elle se rhabilla et se glissa discrètement hors de la pièce au milieu de laquelle gisait un homme mort, couché à plat ventre dans une mare de sang.


  
    
  


  Cette fois, la porte de la chambre de Théo était ouverte. Il était au lit et il fumait.


  Mado se déshabilla et s’allongea près de lui. Son énorme corps dégageait de la chaleur. La fillette lui prit le bras et posa la tête sur son épaule.


  Théo ne disait rien, il tournait et retournait la pierre de brebis dans sa bouche avec sa langue.


  «Je ne voulais pas le tuer, Mado! finit-il par déclarer après avoir craché la pierre dans sa main. Je ne voulais vraiment pas le tuer, ce coq, je t’assure. Absolument pas. D’ailleurs pourquoi aurais-je voulu le tuer? À quoi cela m’avance-t-il? C’était juste un coq… Je ne voulais pas ça. Je voulais juste essayer, c’est tout. Ce type y arrivait drôlement bien, alors j’ai eu envie d’essayer, moi aussi.» Il se tut. «C’est comme ça que ça se passe, Mado. On veut le bien, et on fait le mal. C’est parce qu’on pense au mal, c’est pour ça que ça arrive. On fait le bien, mais on pense au mal, c’est donc qu’on souhaite le mal. C’est pour ça que le mal est partout. Il est à l’intérieur, Mado…


  —Ce n’est pas de ta faute, Théo! chuchota Mado. Tu ne voulais pas lui faire de mal, n’est-ce pas?


  —Sans doute que si, sinon je ne l’aurais pas tué.


  —Mais c’est juste un coq, Théo! Un stupide volatile!»


  Théo resta silencieux.


  «Ma vie a changé, Mado, finit-il par dire. Et maintenant, je ne sais pas qui je suis. Je veux dire—qui je suis réellement. Il y a quelques jours, je suis allé au cinéma, et je me suis vu…


  —Au cinéma? Tu es un acteur?


  —Non. Mais dans ce film, je tuais des gens.


  —Mais c’était du cinéma, Théo! Une histoire. Tu sais bien que c’est des inventions!


  —Non, là, ce n’était pas une histoire inventée, protesta Théo. Il y avait la ville dans laquelle tout cela s’est passé, c’était le même escalier, les mêmes personnes… Et j’étais parmi elles. J’étais en haut de l’escalier et je tirais sur des gens qui descendaient en courant. Voilà ce que j’ai fait, en réalité.


  —Mais tu viens de dire que tu n’étais pas un acteur…» Elle s’arrêta net. «Oh, Seigneur!


  —Oui, j’étais là-bas. J’ai tiré sur des femmes et des enfants, Mado. À l’époque, c’était il y a des années, je ne les avais pas vus, parce que j’étais aveuglé par une passion impure pour une femme, mais cette fois, j’ai tout vu, tout regardé. Tu sais, Mado, il faut toujours garder les yeux grands ouverts, toujours. Il faut être sur le qui-vive et garder les yeux ouverts pour ne pas rater quelque chose de très important. C’est ça que Dieu exige de nous. Juste ça, c’est tout: garder les yeux ouverts. Tu comprends?


  —Non, Théo. C’est trop compliqué pour moi. Tu dis que ça s’est passé il y a longtemps?


  —Vingt et un ans.


  —Je n’étais pas encore née!


  —Je ne voulais tuer personne. Personne, Mado. Je ne suis pas un tueur-né. Je ne voulais pas tuer Ivan Iakovlévitch, j’y ai été forcé… Il a fallu que je le fasse parce que… parce que la femme de Sérioja Mladchenki est enceinte…»


  Ces noms ne disaient rien à la fillette, elle ne comprenait pas, mais elle écoutait attentivement.


  «Quant à Nastia, je l’ai juste repoussée, poursuivait Théo. Elle m’avait enfoncé des ciseaux dans l’épaule, et je l’ai juste repoussée. Tu comprends? Elle s’est cogné la nuque contre le mur, c’est tout, et elle est morte. Je ne voulais pas sa mort, elle n’a pas eu de chance, voilà tout… Et Shimmy… Elle, elle était ivre. Elle était debout sur le rebord de la fenêtre, elle titubait… Elle était ivre… J’ai tendu la main vers elle, je ne l’ai même pas touchée, j’ai simplement tendu la main et, brusquement, elle est tombée…» Théo poussa un gémissement. «Ce n’est pas moi qui ai tué le boucher, c’est Cricri. Elle voulait me tuer moi, elle me tirait dessus, je me suis défendu… Elle a touché son ami Paul, et moi… C’était comme à la guerre, pendant une bataille… On se tire dessus…» Il poussa un rugissement. «Je ne sais pas qui a mis le feu à la maison de madame Tanguy. Ce n’était pas quelqu’un de très avenant, c’est vrai, mais elle ne méritait pas une telle mort, bien sûr… Je ne sais pas qui a fait ça. Et ce satané coq… Je ne voulais pas le tuer, ce coq! Je ne voulais pas!


  —Théo…


  —Je ne voulais pas, Mado!


  —Je te crois, Théo…


  —Mais pourquoi Dieu ne me croit-il pas?» Théo criait presque. «Pourquoi est-ce qu’il est toujours sur mes talons et m’oblige à tuer des innocents? Pourquoi tous ces hasards qui me tombent dessus les uns après les autres? C’est quoi, ce Dieu qui s’est brusquement réveillé à l’intérieur de moi? À moins que ce ne soit pas Dieu, mais une bête féroce? Je ne suis pas une bête, Mado, je ne suis pas une bête!» Il frissonna de tout son grand corps. «Ou alors, c’est que je suis destiné à souffrir? Mais au nom de quoi? Et pourquoi a-t-on fixé un tel prix? Un seul crime, ce n’est donc pas suffisant pour un homme?»


  Mado alla chercher la carafe de cognac sur la table.


  Théo but au goulot avec avidité.


  La fillette se glissa sous la couverture et l’enlaça.


  Théo alluma une cigarette.


  Ils se taisaient.


  Les clients de la mère Pauline étaient partis depuis longtemps, seul le bruit du vent troublait le silence.


  «Et voilà, je suis devenu quelqu’un d’autre, même si je suis toujours dans la même peau, finit par dire Théo, et il posa la main sur sa poitrine. Il y a un truc qui se passe ici. C’est comme s’il y avait quelque chose qui poussait. On dirait un autre cœur. Je ne sais pas…


  —À l’orphelinat, on nous disait: “Là où il y a un cœur, il y en a un deuxième, et là où il y en a deux, il y en a toujours un troisième.”


  —Un troisième?


  —Oui. Ils disaient ça pour parler de Dieu. Le cœur de Dieu. Le cœur de Jésus. Toi et moi, on a deux cœurs, et avec nous, il y a encore le cœur de Jésus. Tu comprends?


  —Tu crois que c’est le cœur de Jésus qui est en train de pousser à l’intérieur de moi?


  —Je ne sais pas, Théo. Le docteur disait que chez les vieux, il n’y a plus que les poils et les ongles qui poussent.


  —Alors qu’est-ce qui est en train de pousser à l’intérieur de moi? Je sens que ça bat. Tiens, écoute, Mado…»


  La fillette appliqua son oreille contre la poitrine de Théo. Elle entendit le bruit de son cœur, et encore un autre bruit. Elle releva la tête et chuchota avec effroi:


  «Merde alors! C’est vrai qu’il y a quelque chose là-dedans, Théo! Il faut que tu ailles voir un médecin.


  —Peut-être bien. Mais d’abord, il faut qu’on se débrouille pour aller à Lourdes.


  —Tu ne vas pas m’abandonner, Théo? demanda Mado après un long moment de silence.


  —Je n’abandonne jamais mes camarades, Mado! répondit Théo. Tu as entendu parler du prophète Jonas? C’est dans la Bible.


  —Celui qui est resté prisonnier dans le ventre d’une baleine?


  —Oui, c’est ça. Dieu l’avait envoyé dans une ville pour qu’il y prêche, et Jonas n’avait pas voulu y aller. Je crois qu’il avait eu peur, tout simplement. Il y avait des criminels dans cette ville, ils auraient pu le tuer. Alors il a décidé de s’enfuir. Il a acheté un billet, il a embarqué sur un navire, et il est parti. C’était il y a très longtemps, les gens croyaient encore qu’on pouvait se sauver devant Dieu comme devant un chien méchant. Ils n’avaient pas encore compris qu’on n’échappe pas à Dieu, parce qu’on ne peut pas échapper à soi-même. Il a embarqué sur un navire et il est parti. Il avait mal agi, et Dieu a décidé de le punir. Il a envoyé une terrible tempête sur la mer. Tous ceux qui étaient à bord étaient terrorisés, et Jonas plus que tous. Il s’est caché dans la cale et s’est endormi. Cela arrive, Mado. Un docteur m’a dit que c’était le choc. On n’est plus soi-même, on ne comprend pas ce qu’on fait, on n’a plus de forces, et tout ça à cause de la peur. Ou de la honte. La honte, c’est aussi de la peur, seulement la peur, ça passe, mais la honte, jamais.» Il soupira. «Donc, Jonas s’était caché et il s’était endormi. Pendant ce temps-là, les autres ont décidé de tirer au sort pour savoir contre qui Dieu était en colère. Le sort a désigné Jonas. Et là, il a avoué: oui, les gars, tout ça, c’est de ma faute. J’ai fait quelque chose de mal, j’ai eu la trouille, j’ai essayé d’échapper à Dieu, et voilà qu’à cause de moi vous êtes en danger de mort. Alors, les gars, allez-y, jetez-moi à la mer, et vous serez sauvés.


  —Et après?


  —Ils l’ont jeté à la mer, et ensuite, Dieu lui a pardonné. Tu sais, Mado, Jonas était un lâche, bien sûr, mais il a trouvé en lui-même la force de se conduire en bon camarade. Il n’a pas essayé de mentir, de se tirer d’affaire et de se cacher, il a tout avoué et il a proposé lui-même de se sacrifier. Il a agi en bon camarade. Il a trouvé la force de reconnaître ses faiblesses et il a proposé de se sacrifier.» Théo se tut. «Ce n’est pas pour rien que Dieu l’aimait, qu’Il lui a pardonné et l’a aidé. Il avait quelque chose, ce Jonas… Un troisième cœur, tu dis? C’est sans doute ça…


  —Quoi, ça?


  —Dors, Mado.


  —Théo…


  —Oui?


  —J’ai tué un homme. J’ai tué Tito.


  —Mado…


  —Il essayait de me violer. Il m’a attiré dans sa chambre et il s’est jeté sur moi. Je ne voulais pas le tuer, c’est arrivé comme ça. C’était un accident, je te jure! Je n’ai pas eu de chance, voilà tout. Je n’ai jamais de chance. Toi non plus, t’as pas eu de chance, hein? Toi et moi, on n’a pas eu de chance, voilà tout…»


  Théo ne disait rien.


  «Théo! dit Mado. Tu ne m’abandonneras pas?


  —Non, Mado, je ne t’abandonnerai pas, finit par répondre Théo.


  —Théo…


  —Oui, Mado…


  —Ne m’abandonne pas, Théo! Je t’en prie! Aide-moi!» Elle l’enlaça, se serra contre lui, se colla contre son énorme corps. «Ne m’abandonne pas, Théo, ne m’abandonne pas! Tu me comprends, toi! Il n’y a que toi qui me comprennes. Ils vont encore m’enfermer dans un hôpital! Et je n’en sortirai plus jusqu’à ma mort. Je vais pourrir là-bas, Théo. Je ne veux pas, non, je ne veux pas!» Elle tremblait. «On restera ensemble, Théo, hein? Jusqu’à la fin?


  —On restera ensemble, Mado, répondit-il après un long silence. Jusqu’à la fin.»


  
    
  


  Dans un demi-sommeil, Théo entendait des pas légers dans le couloir. Des pas qui s’approchaient, qui s’éloignaient. Sans doute la femme du patron, se dit-il paresseusement. Une folle qui a perdu son fils et qui cherche ses yeux. Elle marchait d’un pas léger: son mari avait dit qu’elle enlevait ses chaussures pour ne pas déranger les clients.


  Mado dormait à côté de lui, le front niché contre son épaule. Elle ronflait tout doucement.


  Les pas s’éloignent, se rapprochent…


  Les pas s’éloignent. Plus un bruit. Rien que celui du vent et du ressac, comme le murmure du sang qui ronge les veines fragiles et qui bouillonne en vagues écarlates dans le gouffre du cœur, mais il n’a pas la force de briser la solitude, d’enfoncer cette porte invisible, de démolir ces murs invisibles, humides et visqueux qui dégagent un froid glacial—la glace millénaire de la solitude—, des murs de tous les côtés, et même si on sort de cette cellule, de toute façon, il y aura toujours de nouveaux murs autour, encore et toujours des murs, des couloirs étroits, de petites salles avec des plafonds bas et irréguliers et des taches de moisissure dans les coins, de petites cours intérieures jonchées de sable humide, et puis, encore et toujours, des couloirs—froids, sales, déserts… Et bien sûr, le cœur n’a pas la force de donner un peu de chaleur et de vie à cet espace, à ces couloirs sans fin, à ces cours intérieures où l’on n’a pas de ciel au-dessus de sa tête, le cœur n’a pas la force d’anéantir ce vertigineux infini de solitude, cet espace terrifiant où ne peut vivre qu’un esprit mort, prisonnier d’une géométrie inhumaine, monstrueuse et privée de Dieu. Ce cachot exigu où l’on ne peut ni se tenir debout ni s’étirer de tout son long, où l’on ne voit par la lucarne qu’un petit morceau de mur éternellement humide recouvert d’une mousse gris-vert, où, une fois par jour (mais est-ce le jour ou la nuit?), surgissent d’on ne sait où une écuelle remplie d’un brouet froid et un morceau de pain gluant et glacé —il y a passé de longues années, devenant plus vieux, mais non plus sage, comme si, pour lui seul, le temps s’était arrêté, figé, congelé. Durant toutes ces années, il n’avait pensé qu’à sortir d’ici, de ce labyrinthe—non, il ne pensait pas à la liberté, juste à sortir d’ici, c’est tout. Et il avait quand même fait quelque chose. Avec ses ongles, avec un morceau de cuillère et encore autre chose, il avait fini par réussir à creuser un trou, un terrier, un tunnel étroit, on pouvait à peine s’y faufiler, qui menait on ne sait où, peut-être à la liberté, peut-être dans un autre cachot ou dans un couloir. Il s’était vu allongé au bout de ce tunnel, haletant, tout poisseux d’une sueur glacée, surexcité, dévoré par le feu de la peur et d’une certitude obstinée que l’on appelle parfois l’espoir. Il avait descellé les pierres les unes après les autres, élargissant un orifice par lequel s’engouffrait le vent, le vent salé de la mer, et le trou était de plus en plus grand, il pouvait déjà passer la tête…


  En bas, à une distance vertigineuse, les vagues du ressac s’écrasent sur des récifs. Mais il n’a pas le choix. Non loin de là, quelque part là-haut, des sentinelles s’interpellent d’une voix nasillarde. On va bientôt apporter le brouet et le tunnel sera découvert. Il faut sauter. Il est impossible de descendre le long de ce mur à pic. Il fléchit les jambes, il ferme les yeux et, prenant son élan, il saute la tête la première (s’il doit mourir, ce sera sur le coup), tout bascule dans son estomac, la douleur dans sa poitrine se déplace brutalement vers le bas et lui transperce l’aine, ses jambes s’engourdissent, c’est comme si des aiguilles lui picotaient la peau depuis la nuque jusqu’à la plante des pieds—et c’est le choc! D’abord, impossible de comprendre si c’est la mort ou le début d’une nouvelle vie, il n’ose pas encore ouvrir les yeux et son cœur bat à se rompre. Il est vivant! Vivant! Vivant! Ses épaules lui font mal. Il écarte les bras avec force et ouvre les yeux: il a devant lui une eau verdâtre avec des nuances de jaune, il ne doit surtout pas remonter à la surface, on le verrait du haut des murs. Quelque chose cogne au loin, un bruit sourd—on tire le canon: un prisonnier s’est évadé.


  Il a assez d’air dans les poumons pour tenir longtemps, il l’a accumulé pendant des années, cet air, pendant des dizaines d’années, il l’a accumulé non seulement dans ses poumons, mais dans tous ses vides, dans toutes ses cavités—dans son estomac, dans ses intestins, dans sa vessie, dans ses os épais et même dans son crâne, entre le cerveau et l’os, si bien qu’il devrait y en avoir assez pour très longtemps, il s’en persuade et, devant ses yeux, il n’y a que de microscopiques étincelles, des grains de sable qui filent à travers le magma d’un vert jaunâtre. Impossible de descendre plus bas, en dessous, il y a des navires, des villes, des pays et des peuples submergés, des amphores aux larges flancs et des monstres, il y a des bêtes inconnues au groin en forme de bec, dans la gueule desquels la mort est inéluctable, mais répugnante, et au fond de cette pénombre phosphorescente, on n’aura même pas le temps de distinguer qui vous attrapera et vous étranglera avec ses tentacules glacés, quelle masse de chair immonde vous happera comme une planète happe un satellite, vous happera pour soudain vous brûler de son venin et vous dévorer sans même vous avoir tué, pour vous enrober de la masse gélatineuse de son corps qui glisse entre les mains, mais qui n’en finit pas—de sa chair gélatineuse et vénéneuse. Là-haut, il n’y a pas d’issue, là-haut, il y a des hommes, des ennemis, des canons, de grands murs noirs et des tours plantées sur un récif qui se dresse tout seul au beau milieu de l’océan, de sinistres aiguilles sur lesquelles pèsent depuis des siècles les mêmes nuages déversant sur les îles et sur la prison des pluies qui n’en finissent jamais—non, non, trois fois non, on ne peut qu’aller de l’avant, tant qu’on a encore de l’air et des forces, il faut juste ne pas regarder en bas —dessous, il y a quelque chose de sombre qui se balance, qui palpite et qui avance, un monstre, la bête colossale de l’océan, féroce et mélancolique, énorme et pataude, un fauve oublié par le Créateur qui ne remonte jamais à la surface, un assemblage grandiose de muscles puissants et de gelée. Non, on ne peut qu’aller de l’avant, mais qu’il est tentant de regarder en bas!—non, il ne faut pas, en aucun cas, uniquement aller de l’avant jusqu’à ce que l’air soit épuisé à l’intérieur du corps, ensuite continuer encore un peu et, seulement après ça, vite, vite, remonter vers le soleil, vers le ciel, vers le jaune et le bleu, vers la chaleur du jaune et la tendresse du bleu, loin des profondeurs glacées, loin, très loin—vers la surface… Et le voilà qui accomplit enfin le dernier mouvement, le voilà déjà dans une eau lumineuse, agitée et sans danger, il n’y a plus qu’une fine membrane luisante qui le sépare de l’air, et l’enfant crève la membrane, il avale goulûment l’air de sa bouche grande ouverte, un air frais et très salé —le souffle—la liberté…


  Pour l’instant, il ne voit rien, il n’y a que le balancement de l’eau autour de lui. Mais voilà qu’il est soulevé sur la crête d’une vague et, le cœur chaviré—non, oh non! C’est impossible, ce n’est pas vrai! Ce n’est pas possible! Seigneur, Seigneur, mais pourquoi, pourquoi m’as-tu abandonné? Il voit un désert autour de lui.


  L’horreur et la tristesse l’enserrent de leurs tentacules glacés, elles s’insinuent à l’intérieur de lui et s’enroulent autour de son cœur, elles lui arrachent un gémissement de la poitrine, il grelotte de froid, il a mal, si mal, c’est insupportable. Autour de lui, c’est la plaine sans limites de l’océan, légèrement vallonnée. Des milliers de tonnes d’une eau froide et grise vont et viennent sous un ciel gris, froid et sans limites dans lequel s’étirent les mêmes nuages qui pèsent au-dessus de l’île-prison, et seule la césure entre les eaux et le ciel se colore d’un brun sale. L’aube ou le crépuscule? Plutôt le crépuscule.


  Un désert immense, sans fin, hallucinant, et, au centre, un homme, un petit être humain, un minuscule petit être humain qui barbote dans l’eau, et pas un bruit, pas un seul bruit vivant, juste le murmure du vent et le clapotis des vagues. Tout seul dans un monde gris. Seul, tout seul, solitaire, abandonné de tous, fatigué, triste, et déjà indifférent. Le dernier homme au crépuscule du dernier jour de l’humanité. Pas une âme qui vive, pas un bout de terre habitée, rien que l’île-prison, quelque part au loin.


  Voilà. C’est fini. Une énorme goutte d’eau qui refroidit et qui a la forme d’un globe terrestre gravite avec indifférence dans des espaces infinis, avec dessus, petit point imperceptible, un minuscule petit être humain qui aspire à entendre quelque chose, n’importe quoi, du moment que ce n’est pas sa propre voix. Peu importe que ce soit le grondement des canons, le cliquetis des serrures, les cris nasillards des sentinelles, un bruit de pas qui s’estompe dans un labyrinthe. La bande de ciel d’un brun sale décroît à l’horizon. Des ténèbres sans étoiles. Il n’a pas le choix: soit il revient en arrière, vers l’île, soit il va de l’avant, vers les monstres. Sa vue aussi décroît. Depuis combien de siècles nage-t-il ainsi dans ce désert froid sans entendre d’autre bruit que le murmure du vent et les battements de son propre cœur?


  Eh bien, non! Il se secoue, il fait provision d’air, et il plonge les yeux grands ouverts dans les profondeurs. L’eau est de plus en plus sombre. Cela bourdonne dans sa tête—une plainte, une plainte très ténue. Le sang cogne à ses oreilles. Tac-tac, tic-tac. Le temps n’existe pas. Il n’existera plus jamais. Et voilà que, montant du fond de l’abîme, du fond des profondeurs les plus abjectes et les plus froides du cœur obscur de la vie, quelque chose commence à se diriger vers lui. Quelque chose de volumineux, d’une énormité démesurée, quelque chose de gluant, de froid et d’immonde. Là-bas, les ténèbres sont de plus en plus épaisses, de plus en plus implacables. C’est de là que ça vient, ça approche, ça avance, l’air s’épuise, quelque chose clapote et craque, et lui— Seigneur!—, il se réjouit de ces bruits et, de toutes les forces qui lui restent, il se précipite vers cette chose qui est plus ténébreuse que les ténèbres, vers ces dents, ces tentacules, ces griffes, ces crocs, et, avec un rugissement, essayant de planter ses dents dans une main, sanglotant et grognant, en nage, crispé et gémissant, il se réveille —ô mon Dieu, il s’est réveillé—dans l’obscurité, à côté d’une petite unijambiste, seul, libre et trempé de sueur.


  Un rêve poisseux et volubile… Mais Théo comprit soudain avec surprise que ce rêve ne l’avait pas du tout angoissé et lui avait même procuré un soulagement.


  Mado sanglota dans son sommeil, chercha la main de Théo à tâtons, frissonna et s’immobilisa.


  Théo lui serra légèrement les doigts.


  Ils étaient destinés à rester ensemble. Jusqu’au bout.


  Ce matin-là, alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner chez la mère Pauline, Théo était tombé dans les journaux sur un article consacré au meurtre bestial de Pablo Esteves, un Espagnol surnommé Barro, bien connu de la police parisienne. Il avait été égorgé dans son lit. On soupçonnait de ce crime sa compagne, Madeleine Dumonssot, une prostituée et une voleuse, mineure et unijambiste. Le journal racontait qu’elle s’était enfuie d’un orphelinat après avoir froidement égorgé le directeur et son jeune fils, puis qu’elle avait également réussi à s’évader d’un asile d’aliénés en se débarrassant du gardien, après quoi elle avait trouvé refuge à Paris, où elle s’était mise en ménage avec Barro.


  On disait dans le journal que le docteur Saint-Hilaire, qui avait suivi cette dangereuse criminelle à l’asile, la qualifiait de tueuse pathologique: elle souffrait de ce que l’on appelle une folie morale, autrement dit une déficience ou une absence totale de sens moral, tout en conservant des facultés intellectuelles normales. Cette maladie était étudiée par des psychiatres français faisant autorité, Philippe Pinel, Jean-Étienne Esquirol et le grand Bénédict Augustin Morel, ainsi que par le médecin anglais James Prichard (qui avait proposé pour de tels cas l’expression «moral insanity»). En dépit de son aspect rebutant, Madeleine Dumonssot trouvait moyen de séduire des hommes qu’elle assassinait sans pitié après le coït.


  «Son comportement peut être comparé à celui de la femelle de l’araignée épeire qui tue son partenaire après l’accouplement, faisait remarquer le docteur Saint-Hilaire. De telles créatures ne sont pas susceptibles d’être guéries ni amendées, aussi ne reste-t-il qu’une seule solution: les enfermer dans des asiles sous stricte surveillance. Un être humain, c’est les autres. Mais Madeleine Dumonssot, à l’instar des bêtes sauvages, ne connaît ni la peur, ni la compassion, ni la haine, ni l’amour, elle n’a besoin de personne: elle vit une vie dénuée de conscience.»


  Théo n’avait pas montré cet article à Mado car il n’y avait rien appris de nouveau. La petite unijambiste sans cœur qui rêvait d’un miracle ronflait tranquillement près de lui dans un hôtel de province miteux. À la faible lueur de la veilleuse, son visage paraissait apaisé et beau, comme celui d’une femme après un coït réussi. Théo l’embrassa sur l’oreille avec précaution, se tourna sur le côté et ferma les yeux. Ni haine ni amour… Il avait du mal à comprendre cela. En revanche, il comprenait très bien qu’un être humain n’ait besoin de personne si personne n’avait besoin de lui. Il avait donné sa parole à Mado, c’est donc qu’il avait besoin d’elle. Bon, eh bien, il irait jusqu’au bout.
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  Théo réveilla le patron de l’hôtel à six heures du matin et lui dit qu’il devait partir de toute urgence. Jean-Claude, que l’on avait tiré du lit, remit le ressort en place. Théo lui donna un coup de main, et ils en eurent terminé en une heure.


  «Dommage que vous partiez, monsieur, dit le patron en aidant Théo à mettre la cage avec l’oiseau dans la voiture. Il y a un cirque qui arrive aujourd’hui, ils vont donner une représentation. Enfin… Joyeux Noël! À votre place…» Il baissa la voix: «À votre place, j’éviterais les grandes routes.


  —Il faut que nous arrivions jusqu’à Lourdes, dit Théo. Nous avons vraiment besoin d’y aller.


  —Laissez l’oiseau ici, au moins. On en parle déjà dans tous les journaux, de cet oiseau.» Il tendit à Théo un journal plié en quatre. «Laissez-le, je m’en occuperai.


  —C’est un sansonnet, dit Théo. Merci, et joyeux Noël à vous!»


  
    
  


  Ils prirent un petit déjeuner non loin de Châteauroux, contournèrent Limoges par les petites routes et se dirigèrent vers Cahors. Le patron des Trois Coqs leur avait dit que l’on pouvait aller à Lourdes en passant par Montauban, mais que l’on pouvait aussi tourner avant, tout de suite après Cahors: «Et là, que Dieu vous vienne en aide!»


  «C’est Noël, dit Mado alors que Théo s’engageait une fois de plus sur une petite route cahotante. Tu aimes Noël?


  —En Russie, à Noël, il fait extrêmement froid. Les rivières sont prises par les glaces et la terre se fendille à cause du gel.


  —Un jour, quand j’étais à l’orphelinat, il a neigé…


  —En Russie, il y a beaucoup de neige l’hiver. Tu sais pourquoi les Rois mages ont erré si longtemps à la recherche de l’Enfant Jésus? Ils étaient bloqués par la neige. Ils en avaient jusqu’à la poitrine.


  —Mais Jésus n’est pas né en Russie!


  —Bien sûr que si, où veux-tu qu’il soit né?»


  Mado secoua la tête, mais ne dit rien.


  Le soir commençait à tomber quand le moteur se mit soudain à hoqueter et à geindre, puis cala. Théo descendit de voiture et farfouilla sous le capot.


  «On n’a plus d’essence, dit-il. Si l’on en croit la carte, il devrait y avoir un village à deux ou trois kilomètres d’ici. Il faudrait envelopper la cage dans quelque chose, sinon l’oiseau risque de prendre froid et de mourir. C’est notre camarade, lui aussi.


  —Je croyais qu’il faisait chaud dans le Sud! bougonna Mado. On est bien dans le Sud, non?


  —Oui, dit Théo. Mais c’est Noël, il est normal qu’il fasse froid.


  —On n’est pourtant pas en Russie!


  —Là où est Jésus, c’est la Russie! répliqua Théo. Allez, remue-toi un peu, Mado, il va bientôt faire nuit.»


  Elle sortit un grand châle de son sac. Théo en recouvrit la cage. Mado s’emmitoufla dans le manteau de fourrure qui s’étirait derrière elle comme une traîne, et ils se mirent en marche.


  
    
  


  Le village était en fait une poignée de maisons au pied d’une immense cathédrale. Le portail, éclairé par des lampes à pétrole, était décoré de branches de sapin et d’étoiles dorées.


  En face de la cathédrale, une petite lumière brillait faiblement au-dessus de l’entrée d’un café. Il n’y avait aucune inscription sur l’enseigne, juste une gueule de loup montrant les dents.


  La patronne, une petite vieille desséchée assise dans un fauteuil roulant, se contenta de secouer la tête quand Théo lui demanda où l’on pouvait trouver de l’essence.


  «De l’essence! La civilisation n’est pas encore arrivée jusqu’ici, monsieur.» Elle fit signe à Mado d’approcher. «Pauvre petit chou! Mais tu es frigorifiée! Je vais te donner du café chaud. Tchitcha! Tchitcha!»


  Une grosse servante en tablier entra dans la pièce.


  «Va nous faire du café, Tchitcha.


  —La ville est encore loin, madame? demanda Théo.


  —Une trentaine de kilomètres. Mais c’est Noël aujourd’hui, tout est fermé.


  —Et pour l’essence?


  —L’essence?


  —Oui, est-ce que vous en avez?


  —Ça peut se trouver.


  —On peut aussi utiliser de l’alcool. Ou une eau-de-vie très forte. Une fois, nous avons versé de l’armagnac dans le réservoir d’un camion, et j’ai fait presque cent kilomètres avec. C’était pendant la guerre.»


  La vieille éclata de rire.


  «Mon neveu Armand va arriver, il est gendarme, il aura ce qu’il vous faut. Il fabrique une eau-de-vie de vin très corsée. Elle brûle, monsieur. Armand! Tchitcha, va chercher Armand.


  —Merci, madame.» Théo devint brusquement livide et s’effondra sur une chaise. «Oh, merde!


  —Théo! s’écria Mado. C’est son cœur…


  —Ce n’est rien…» Théo s’efforça de sourire. «Vous n’auriez pas un verre de cognac, madame? Cela dilate les artères.»


  La grosse servante apporta une carafe et un verre. Théo avala une gorgée.


  «Son neveu est gendarme, chuchota Mado. Il faut se tirer.»


  Théo hocha la tête.


  Mado et Tchitcha l’aidèrent à se lever.


  «Vous n’avez sans doute pas d’hôtel non plus, ici? dit Théo.


  —Non, monsieur. Mais je pense que la mère Bruno peut vous louer une chambre confortable. Tchitcha va vous accompagner. Tchitcha!»


  La grosse fille s’enveloppa la tête d’un grand fichu en laine.


  «C’est un sansonnet, madame, dit Théo en montrant la cage. Cela ne vous ennuie pas s’il reste quelque temps chez vous?


  —Bien sûr que non! Ce qu’il est beau!»


  
    
  


  Ils sortirent sur la petite place. Théo avançait lentement, il avait la tête qui tournait et ressentait une faiblesse dans tout le corps.


  «Eh, l’ami! fit une voix masculine derrière eux. Eh, mon gars!»


  Un homme en uniforme de gendarme les rattrapait. Moustachu, trapu, avec un revolver sur le côté. Il marchait d’un pas précipité, la main posée sur son étui.


  Théo sortit son revolver de sa poche.


  «Stop, Armand! Ne faites pas un pas de plus!»


  Le gendarme s’arrêta.


  «Pas un pas de plus!» répéta Théo.


  Un bruit parvint à son oreille. Cela approchait, on aurait dit un bruit de moteur.


  «C’est ridicule, monsieur, toute la police et toute la gendarmerie de France sont à votre recherche. Vous connaissez sans doute l’existence d’un objet qui s’appelle le téléphone? Le téléphone et le télégraphe… Tous les gendarmes sont prévenus. Vous ne pourrez pas vous échapper.» Il reprit son souffle. «Je dois vous arrêter, monsieur. Où voulez-vous donc aller, hein? Ne m’obligez pas à me servir de mon arme. Il y a une enfant avec vous…»


  Tchitcha poussa un cri et s’enfuit en courant.


  Un camion couvert d’une bâche surgit d’une ruelle dans un bruit de tonnerre, il vira, freina et des gendarmes en sautèrent.


  «Ne bougez pas!» s’écria Théo. Il prit Mado par les épaules et appliqua le canon du revolver contre sa tête. «Ne bougez pas! Ou je lui fais exploser le crâne.


  —Théo, bon sang! Tu me fais mal!»


  Les gendarmes s’immobilisèrent, pris de court, et se regroupèrent.


  «Dans l’église! Allez, Mado, avance!»


  Tout en se dirigeant vers l’église, Théo surveillait attentivement les gendarmes, mais pas un seul d’entre eux ne fit mine de le mettre en joue, ils craignaient manifestement pour la vie de l’enfant. Une petite infirme. Bien sûr, ils avaient reçu des instructions et on leur avait expliqué combien Mado, Madeleine Dumonssot, était dangereuse, mais ce qu’ils voyaient, c’était une enfant avec des béquilles…


  Théo et Mado se faufilèrent enfin entre les vantaux du lourd portail et se retrouvèrent à l’intérieur de l’église.


  L’autel était illuminé, un homme de haute taille vêtu de noir se tenait devant. Il se retourna, fit le signe de croix et se dirigea lentement vers eux. Derrière une colonne, le bedeau, un garçon maigre qui louchait, le suivait des yeux avec terreur.


  «Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda Mado. Merde, faut chercher une sortie, Théo!


  —La sortie, c’est là où est l’entrée, dit Théo d’une voix sourde. Jamais je n’aurais pensé que je mourrais dans un trou pareil!


  —Je ne veux pas mourir, déclara Mado en s’humectant les lèvres. Ils vont m’enfermer dans un hôpital, je le sais bien! Ils vont me mettre toute nue et ensuite… Tu sais ce qu’ils vont me faire ensuite? Je ne veux pas mourir. Je tuerai qui on voudra, mais je ficherai le camp d’ici! Je les tuerai!»


  Théo ne disait rien.


  «À quoi tu penses? demanda Mado.


  —À mon casque. Je n’aurais pas dû le laisser dans la voiture.»
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  Le haut de la cathédrale sombrait dans les ténèbres de la nuit. Cette église était impressionnante même à la lumière du jour, mais maintenant, elle n’avait plus rien d’un ouvrage façonné par les mains de l’homme, on aurait dit un élément de la nature sauvage, le résultat de mouvements tectoniques de l’écorce terrestre, qui aurait crevé sous la pression d’un magma incandescent jailli du cœur obscur de la planète en torrents de haine farouche, magma que le Seigneur, qui partout écrase le mal sous son talon, aurait arrêté net et transformé en Sa demeure. Ayant perdu dans l’obscurité la netteté de ses contours, l’église qui se dressait dans le vent froid n’était qu’un bloc de matière brute, monstrueux, répugnant et presque informe, dans les tréfonds duquel brûlait pourtant la lumière inextinguible de l’amour et de la vie. Et si, en l’absence d’êtres humains, les maisons et même les palais sont morts, morts et dénués de sens, cette église, elle, n’avait pas besoin des hommes pour posséder un sens—elle était en elle-même le sens de toute chose, et c’étaient les hommes qui avaient besoin d’elle…


  Il faisait de plus en plus froid.


  Deux autres camions arrivèrent en renfort dans le fracas de leurs ridelles de bois gelées. Ils furent disposés de telle façon que la lueur de leurs phares tombait sur le portail massif de l’église. Sur la place avaient été allumés plusieurs feux de camp auprès desquels se réchauffaient des hommes armés.


  Armand, le gendarme du village, régalait ses camarades de son eau-de-vie. Certains en remplissaient leur gourde—nul ne savait combien de temps il faudrait rester là, à attendre dans le froid.


  Prendre la cathédrale d’assaut n’aurait servi à rien, ses murs étaient capables de supporter des tirs d’armes de gros calibre, même le portail n’aurait pu être défoncé qu’à coups de canon. À l’époque des Albigeois, des hérétiques réfugiés là avaient soutenu un siège de plusieurs mois mené par des croisés commandés par l’abbé Milot, le légat du pape. Les croisés avaient tenté de détruire l’église à l’aide de lourdes catapultes, mais ils n’y étaient pas parvenus. On bâtissait solidement, dans le temps.


  Le criminel était armé et pouvait se servir de son arme à tout moment, il l’avait déjà fait à plusieurs reprises. Quelques heures plus tôt, dans un village près de Vierzon, il avait égorgé un artiste de cirque itinérant, l’homme avait été retrouvé par terre dans un hôtel au milieu d’une mare de sang. On savait déjà qu’il avait fait la guerre dans la légion d’honneur russe affectée à la division marocaine, qu’il avait fait preuve de courage au combat plus d’une fois, et qu’il avait reçu quatre croix de guerre, deux françaises, avec la palme de bronze et l’étoile d’argent, et deux russes. Un vieux de la vieille, comme on dit, qui avait souvent vu la mort en face. Et puis, il n’avait nulle part où se replier. On ignorait quelles étaient ses intentions. D’ailleurs, il n’avait pas le choix: on ne pouvait entrer et sortir de l’église que par le portail principal. Mais, à tout hasard, un cordon de gendarmes avait été disposé tout autour du bâtiment.


  Après une courte délibération, on décida d’envoyer un parlementaire à l’intérieur. Ce fut Armand qui se proposa. «Ce n’est pas un complet étranger pour moi, ma tante lui a offert un cognac.»


  Il frappa, et la porte s’entrouvrit.


  Au bout d’une minute, il revint et déclara à ses supérieurs que le criminel exigeait qu’on lui apporte son casque resté dans l’automobile.


  On dépêcha un camion avec un détachement de gendarmes pour aller chercher le casque, ils revinrent au bout d’une heure (Théo n’avait pas pu expliquer sur quelle route il avait laissé son automobile), et le casque, après avoir été soigneusement examiné, fut apporté à l’intérieur de l’église, toujours par l’intermédiaire d’Armand.


  «Il n’a pas d’autres exigences, déclara Armand. On dirait qu’il bloque la porte. Il a coincé le dossier d’un banc dans des anneaux métalliques fixés au portail. Avec lui, il y a la fillette, le curé et Jean-Jacques, le bedeau.


  —Qu’est-ce qu’il dit?


  —Rien. Il réfléchit. C’est ce qu’il a dit: il faut que je réfléchisse.» Armand hésita une seconde. «Il va être exécuté, monsieur le commissaire?


  —Qu’est-ce que vous croyez?» Le commissaire inspira de la fumée de tabac avec une sombre volupté. «Bien sûr, c’est au tribunal d’en décider, mais je pense qu’il n’échappera pas à l’article304. Et cet article ne prévoit qu’une seule sanction pour les cas comme le sien—la guillotine.»


  
    
  


  
    XVII

  


  
    
  


  Théo rapprocha des bancs et Mado, enveloppée dans le manteau de fourrure trop grand pour elle, s’allongea sur cette couche dure en fermant les yeux. Elle était fermement résolue à se servir de son cran d’arrêt dès que sa liberté serait en jeu. Peu lui importait qui elle tuerait —le curé, le bedeau qui louchait, des gendarmes ou même Théo—, du moment qu’elle se sortait de ce traquenard. Elle mettait tous ses espoirs dans la pagaille qui se produirait certainement si les gendarmes tentaient de donner l’assaut. Et s’il y avait une pagaille, elle ne laisserait pas passer sa chance. Elle n’avait aucune intention de mourir avec qui que ce soit. Même pas avec Théo, qui semblait avoir complètement perdu la boule. Elle avait froid, mais ne se plaignait pas pour ne pas attirer l’attention sur elle.


  Théo vérifia ses armes. Le barillet du revolver Lebel était plein, six balles, et il y en avait encore sept dans le browning qu’il sortait rarement et gardait dans une poche secrète. Cela faisait treize coups en tout.


  Il proposa au curé une gorgée du cognac de la gourde qu’Armand lui avait remise en douce «pour que notre saint homme de curé et cette pauvre petite ne meurent pas de froid». Le père André (il avait une cinquantaine d’années) but au goulot et se mit à tousser.


  «Je reconnais là le breuvage d’Armand!


  —Ça brûle! dit Théo. On pourrait en mettre dans le réservoir d’une voiture.»


  Théo enleva sa veste en cuir fourrée et la mit sur les épaules du bedeau.


  «Mais que s’est-il donc passé, mon fils? demanda le curé. Que faites-vous ici?»


  Théo soupira.


  «Il y a encore quelques jours, mon père, je pensais être un héros de guerre et un homme respectable. Mais il est arrivé quelque chose… Un hasard m’a ouvert les yeux et j’ai compris que j’étais un criminel. J’ai commis un crime, il y a vingt et un ans, et je viens seulement de l’apprendre… À l’époque, je croyais juste exécuter un ordre. Je croyais tirer sur des insurgés, et voilà que maintenant j’ai découvert que ce n’étaient pas des insurgés, mais des femmes et des enfants. Après cela, ma vie a été complètement bouleversée, monsieur le curé. J’ai été obligé de tuer un ami, et ensuite… Et me voilà ici… Nous allons à Lourdes…


  —Ah bon…


  —On dit dans les journaux que le frère Jérôme, qui vit à Lourdes, accomplit des miracles. Je veux aider Mado: elle a tellement envie d’une nouvelle jambe…


  —Une jambe? Mon Dieu, mais de quoi parlez-vous?


  —Le frère Jérôme lui a écrit qu’il lui fabriquerait une nouvelle jambe. Il fait des miracles, et elle y croit.


  —Le frère Jérôme…» Le prêtre secoua la tête. «Le frère Jérôme est un filou, la police l’a arrêté hier. Vous n’avez pas lu les journaux? Le frère Jérôme est un aventurier et un escroc qui profite du malheur des autres.


  —Arrêté…» Théo se pencha vers le prêtre. «Surtout, n’en dites rien à Mado. Elle est malheureuse, monsieur le curé, malade et malheureuse. Nous avons parcouru un tel chemin, elle et moi…


  —Et vous voilà ici…


  —Et me voilà ici…» Théo se tut. «Là…» Il posa une main sur son cœur «… il y a quelque chose qui me gêne. Quelque chose qui pousse et qui me fait mal…


  —Qui pousse?


  —Oui, mon père. C’est sans doute le cœur de Jésus qui pousse en moi, et il ne me laisse pas en paix, nom de nom!»


  Le prêtre le considérait d’un air abasourdi.


  «À l’époque, il y a vingt et un ans, j’ai tiré sur des femmes et des enfants, mais je ne les voyais pas. Je ne voyais pas les gens sur lesquels je tirais. J’étais aveugle, monsieur le curé. J’étais aveuglé par une passion impure. Je désirais une femme… Je la désirais comme un fou, je ne pensais qu’à elle, je ne pouvais penser à rien d’autre, je l’adorais, j’étais prêt à n’importe quoi, je n’entendais rien, je ne voyais rien… Je n’entendais que sa voix, je ne voyais que son ventre, son pubis…»


  Le curé toussota.


  «J’étais aveugle, mon père. Et au bout de vingt et un ans, j’ai recouvré la vue. C’est à ce moment-là que cela a commencé à pousser, ici… le cœur de Jésus… Un troisième cœur…


  —Mais de quoi parlez-vous, mon fils?


  —Cette fillette…» Théo fit un signe de tête vers Mado endormie. «C’est une créature totalement dénuée de cœur. Elle n’a pas de cœur. Moi, en revanche, j’en ai deux. Et ce que j’ai, ça suffit pour deux. Vous comprenez? Là où il y en a deux, il y en a toujours un troisième, et le troisième cœur, c’est le cœur de Jésus… Mais si c’est le cœur de Jésus-Christ bon et miséricordieux, alors pourquoi ça me gêne autant, pourquoi ça me fait aussi mal, bon sang? Parfois, j’ai l’impression qu’il va avoir la taille d’une pastèque. Ou d’une roue de charrette. Il va devenir plus gros que moi… Pourquoi est-ce qu’il me gêne et me fait souffrir, monsieur le curé?»


  Le père André resta un instant sans rien dire, il rassemblait ses idées.


  «Et vous-même, qu’est-ce que vous en pensez?


  —C’est quelque chose de soudain, quelque chose d’impérieux, monsieur le curé. Et il est impossible de s’en débarrasser. On dit que Dieu est un marchand de honte. Je sais ce que c’est, la honte… Je ne suis pas un homme dénué de conscience, croyez-moi, je n’ai jamais laissé tomber des camarades… Mais même la honte… Ça fait mal, et puis ça passe… Le temps la guérit… Non, c’est autre chose. C’est bien plus terrible. Vous comprenez?


  —Je crois que je comprends», dit le curé.


  Théo se tut un instant.


  «Monsieur le curé, cette porte, c’est la seule issue pour sortir de l’église?


  —Bien sûr, mon fils.


  —Elle est vieille, cette église, marmonna Théo. Très vieille.


  —Elle a été construite un peu avant la guerre contre les Albigeois. Il y a huit cents ans. Les hérétiques l’ont utilisée comme forteresse. C’étaient des barbares, des temps d’obscurantisme…


  —Une forteresse… Vous n’avez pas d’eau, ici? demanda soudain Théo. Ne serait-ce qu’un seau.


  —Un seau?


  —Un seau d’eau et un morceau de savon.


  —Dans la sacristie…» Le curé se tourna vers le bedeau qui somnolait. «Jean-Jacques! Va chercher de l’eau et du savon.


  —Du savon, monsieur le curé? balbutia le garçon, terrorisé.


  —Allez, vite, Jean-Jacques! Un seau d’eau et un morceau de savon. Et une serviette!


  —La vôtre, monsieur le curé?


  —Oui, la mienne. Et dépêche-toi un peu!» Le curé se tourna vers Théo et écarta les bras. «C’est un orphelin. Il vit dans un autre monde. Il n’aime que les vieux livres. Il dort même avec un livre sous son oreiller.


  —Moi aussi, j’aime les vieux livres, dit Théo. Surtout avec des illustrations.»


  Le curé sourit d’un air circonspect et hocha la tête. Dieu sait pourquoi, cet assassin ne lui inspirait aucune peur, juste de la pitié. Une pitié mêlée de sympathie. Le père André savait combien ce mélange de sentiments est dangereux, mais il n’y pouvait rien. Au bout du compte, nous avons toujours affaire non seulement à une image d’essence supérieure, mais aussi à une lamentable ressemblance avec Dieu, pensa-t-il, et il se signa craintivement.


  
    
  


  Mado se réveilla et s’assit tout en bâillant et en se grattant. Elle considéra d’un air mauvais le bedeau empoté qui trimbalait un seau, le curé, et Théo, qui avait enlevé son pull et sa chemise, on se demandait bien pourquoi. Elle avait envie de fumer, mais elle ne savait pas comment Théo réagirait: s’il était du même bord que le curé, il lui frotterait les oreilles en la voyant fumer dans la maison du Seigneur. Elle poussa un soupir et, à tout hasard, vérifia que le couteau à cran d’arrêt était toujours à sa place.


  Théo se mit torse nu et entreprit de faire sa toilette à l’eau glacée. De la vapeur s’éleva de son corps. Il s’essuya avec la serviette, accrocha ses quatre croix de guerre à son chandail et coiffa le casque Adrian.


  Mado poussa un soupir agacé. Elle s’approcha de Théo, souleva le bas de son manteau et, se calant sur ses béquilles, s’accroupit au-dessus du seau. Le prêtre se détourna. Mais bien sûr, il entendit le bruit.


  «Le moment est venu, Mado, dit Théo à voix basse.


  —Tu as un plan?» Elle dressa l’oreille. «Qu’est-ce que tu as inventé, Théo? Tu as trouvé comment sortir d’ici?


  —La sortie, c’est là où est l’entrée, dit Théo. Le moment est venu. On ne peut plus attendre davantage.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Pour l’instant, je ne sais pas.»


  Brusquement, il se tut et se dirigea vers l’autel, mais il s’arrêta à mi-chemin et revint sur ses pas.


  «Vous ne voulez pas vous confesser, mon fils? demanda le curé.


  —Je n’ai plus rien à dire, mon père, répondit Théo.


  —Dieu est miséricordieux…»


  Théo fit un signe au bedeau. Lorsque celui-ci approcha, louchant encore plus fort sous le coup de la terreur, Théo prit une petite boîte dans la poche de sa veste posée sur les épaules du garçon, il en sortit la pierre blanche et se la mit dans la bouche.


  «Qu’ils se dépêchent donc! pensait Mado. Qu’ils se dépêchent donc de le tuer, à la fin!»


  Théo s’approcha de la porte, appuya son front contre le panneau en bois et resta sans bouger.


  Mado fourra la main dans sa poche et tâta son couteau. Entre le banc sur lequel elle était assise et la porte, il y avait cinq à six pas. Deux bonds, un coup de couteau dans le dos, sous l’omoplate gauche, et ce serait terminé. L’ennui, c’est que le sol de l’église était en pierre: Théo allait entendre le bruit des béquilles et, sans ses béquilles, elle ne pourrait pas parvenir jusqu’à lui. S’il avait été couché sur le banc, elle n’aurait eu aucun mal à lui régler son compte. Il n’aurait même pas eu le temps de dire ouf. Elle savait se déplacer à quatre pattes, comme un chat. Si seulement elle arrivait à se retrouver à côté de lui…


  «Théo! appela-t-elle. Viens ici…»


  Il se retourna.


  «Viens ici, répéta-t-elle. Assieds-toi à côté de moi. J’ai besoin de te dire quelque chose. C’est important…»


  Il s’assit sur le banc, le visage tourné vers elle.


  «Plus près, Théo, chuchota-t-elle.


  —Qu’est-ce que tu veux me dire, Mado?»


  Son regard était sévère et distant.


  «Théo…» Sa main serrait toujours le couteau dans sa poche. «Je t’aime, Théo.»


  Il ne dit rien.


  «Je t’aime, Théo, répéta-t-elle en s’approchant de lui. Théo…


  —Donne-moi ta main, Mado.»


  Elle lui tendit sa main gauche.


  «La droite, Mado.»


  Après un instant d’hésitation, elle obéit.


  «Embrasse-moi, Mado, dit-il d’une voix sourde. Sur la bouche.»


  Mado fut prise de court. Elle avança les lèvres vers lui et, brusquement, il l’enlaça et la serra contre lui avec force, sa bouche était brûlante et humide, les lèvres de la fillette s’ouvrirent, et il fit glisser la pierre dans sa bouche avec sa langue. Elle tressaillit, mais il ne relâcha pas son étreinte.


  «C’est une pierre, murmura-t-il. Une pierre magique, Mado. Garde-la dans ta bouche, et elle absorbera tout le mal qui s’est accumulé en toi. Tu as compris, Mado? Ne te sépare pas de cette pierre!


  —Et il faut la garder longtemps? chuchota-t-elle, effrayée.


  —Jusqu’à ce qu’elle devienne noire.»


  Il se leva et se dirigea vers le portail en passant devant le prêtre et le bedeau.


  Mado le considéra d’un air interloqué, cracha la pierre dans sa paume et la regarda fixement. Une pierre normale, comme il y en a plein au bord des rivières. Un galet ordinaire, petit et blanc.


  
    
  


  Théo appuya de nouveau son front contre la porte. Le prêtre et Mado l’observaient avec anxiété. Cet homme gigantesque était un animal traqué capable de n’importe quel acte déraisonnable pouvant causer leur perte à tous—celle du curé, de la petite unijambiste, de Théo lui-même et, bien entendu, de Jean-Jacques, le bedeau qui louchait. Mais Jean-Jacques était le seul à garder son calme, il détaillait Mado avec intérêt.


  «Tu veux ma photo? dit Mado, agacée. Qu’est-ce que t’as à me zyeuter comme ça?


  —Excusez-moi, mademoiselle, bredouilla Jean-Jacques, confus.


  —Monsieur le curé!»


  Le curé sursauta.


  «Monsieur le curé! répéta Théo. Il doit bien y avoir une autre porte. Une sortie. Un passage quelconque, un souterrain…


  —Monsieur!» Le curé leva les bras au ciel. «Mon Dieu, comme vous êtes naïf! C’est une église, la maison du Seigneur! Les passages souterrains n’existent plus que dans les livres de messieurs les écrivains, comme Alexandre Dumas…


  —Vous avez dit vous-même que, pendant la guerre, des hérétiques avaient soutenu un siège ici.


  —C’était il y a huit siècles! Après ces événements, l’église a été reconstruite et restaurée bien des fois. Autrefois, il existait dans la sacristie une porte qui menait à un petit cimetière, mais elle a été condamnée il y a une centaine d’années. Vous croyez que je ne serais pas au courant s’il y avait un passage souterrain?» Le curé fit un grand geste du bras. «Où voulez-vous donc qu’il soit?


  —Derrière l’autel, monsieur le curé, murmura Jean-Jacques.


  —Quoi?» Le curé fixa le bedeau. «Parle plus fort, Jean-Jacques! Qu’est-ce que tu marmonnes?


  —Ne crains rien, dit Théo en posant la main sur l’épaule du bedeau. Parle.


  —Dans nos livres… Dans les livres de l’église, on dit que l’entrée du passage secret se trouve derrière l’autel… Là où il y a un anneau en fer dans le mur.


  —C’est ridicule! dit le curé qui ne voulait pas en démordre. Ces écrits sont vieux de huit siècles. Que n’inventaient pas les ignorants en ces temps d’obscurantisme! Et les serviteurs du culte ne faisaient pas exception. L’un d’eux soignait les gens en broyant des pages de l’Évangile dans un mortier…


  —Cette chronique a été rédigée à la fin de la Terreur, en1794! protesta le bedeau. C’est le père Guillaume qui était curé, à l’époque. Un jour, il a fait sortir par ce passage souterrain plusieurs familles restées fidèles au roi, c’est comme ça qu’il les a sauvées… C’est écrit dans le livre…


  —Mon Dieu…» Le curé était perplexe. «Un passage souterrain! Heureusement que personne n’entend ça, on nous enverrait tous dans un asile de fous!


  —Allons-y! ordonna Théo. Vous aussi, monsieur le curé.»


  Sur le mur qui se trouvait derrière l’autel, il y avait effectivement un anneau rouillé entouré de cordes. Le bedeau le tourna et on vit apparaître un passage étroit d’où émanaient des relents d’humidité et de pourriture. Des marches raides descendaient sous terre.


  «Cela va loin? demanda Théo.


  —Jusqu’à la ferme de madame Nodier, répondit le bedeau. C’est à environ deux kilomètres au sud.


  —Ça ira, dit Théo. Va chercher une lampe. Ou un cierge. Le plus gros possible.»


  Le bedeau se précipita dans la sacristie.


  Théo se tourna vers Mado.


  «Va-t’en, dit-il. N’aie pas peur, le garçon va t’accompagner.» Il lui fourra une liasse de billets dans la main. «Cela te suffira pour arriver jusqu’à Lourdes… Ou là où tu voudras…


  —Et toi?


  —Je vais détourner leur attention. Vas-y.» Il la serra contre lui et l’embrassa sur la bouche. «Je t’aime, Mado. Adieu.» Il fit un signe de tête au bedeau. «Passe le premier. J’espère que tu ne vas pas nous jouer un mauvais tour, mon garçon?


  —Non, monsieur, répondit Jean-Jacques avec un sourire gêné. Vous pouvez être tranquille. La porte se refermera toute seule quand nous serons sur la dernière marche.


  —Jean-Jacques…» Le curé hésita. «Sois prudent là-dedans, Jean-Jacques. Et ne perds pas la tête, hein? Tu m’as compris?


  —Oui, monsieur le curé.»


  Quand la porte se fut refermée derrière eux, le curé secoua la tête.


  «Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant? Vous voulez vous sacrifier pour cette malheureuse… Armand m’a dit qu’elle était pire qu’une bête sauvage…


  —Vous avez raison, monsieur le curé, répondit Théo. C’est justement pour ça que je vais faire ce que je dois faire. Adieu, monsieur!»


  Il se dirigea d’un pas vif vers la porte bloquée par le banc.


  «Dieu est miséricordieux…», murmura le curé.


  Théo dégagea le banc des anneaux, il appuya sur le lourd battant, et le portail s’ouvrit.


  
    
  


  Armand fut le premier à voir le portail s’ouvrir et Théo sortir de l’église. À dire vrai, Armand était plutôt sceptique en ce qui concerne Dieu et tous ces rituels—les génuflexions, les signes de croix, les prières—, mais cette fois, en voyant le visage de Théo, il se signa. Il sortit son revolver de son étui et cria à tue-tête:


  «Alerte! Il sort!»


  Les gendarmes bondirent en saisissant leurs armes et, à tout hasard, se placèrent derrière les feux. Théo tenait deux pistolets.


  Il fut ébloui par la violente lumière des phares et par les flammes des feux. Et une fois de plus surgit du fond de sa mémoire le combat nocturne à la baïonnette près de Soissons, lorsqu’une compagnie de zouaves et une compagnie de légionnaires russes étaient tombées sur plusieurs centaines de grenadiers allemands dans un vallon boisé, en plein brouillard, et que des centaines d’hommes s’étaient jetés les uns sur les autres avec des hurlements, le fusil en avant, qu’ils s’étaient affrontés, battus, entrechoqués, en criant. À ce moment-là, ils ne savaient plus où étaient leurs camarades, où étaient les ennemis. Ils se battaient en aveugles. Et maintenant aussi, il semblait bien qu’il allait devoir se battre en aveugle. Il connaissait l’issue de cette bataille, mais il ne ressentait plus aucune peur. Comme l’avait dit un jour Ivan Iakovlévitch, si le premier pas est libre, nous sommes l’esclave du second. Ce n’était pas lui qui avait commencé tout cela, mais il était en son pouvoir d’y mettre un terme.


  Il fit un pas, s’arrêta, prit une profonde inspiration et fit encore un pas. Une brise tiède caressait son corps, la tête lui tournait. Il arrivait quelque chose à ses yeux: c’était comme si les gens et les objets palpitaient, entourés d’un halo rougeâtre.


  «Lâchez vos armes! cria le commissaire. Ne tirez pas! Lâchez vos armes!


  —Achetez-moi, sinon je vous poursuivrai dans vos rêves! s’écria soudain Théo d’une voix enfantine en levant ses pistolets. Achetez-moi, sinon je vous poursuivrai dans vos rêves!»


  Il tira une fois, puis encore une fois, et commença à descendre les marches tout en faisant feu de ses deux armes, les gendarmes se mirent à lui tirer dessus avec leurs fusils et leurs revolvers, la première balle transperça son casque, mais ne fit que lui effleurer le crâne, et il continua à tirer en descendant l’escalier en direction des feux qui brûlaient en bas, il leur apportait la beauté et l’horreur, il leur apportait sa douleur et l’écœurante odeur de cire à cacheter du commissariat de police, et Ivan Iakovlévitch avec sa calotte métallique et son tuyau en caoutchouc à la place du membre, il leur apportait le marteau ensanglanté et cette petite gourde de Cricri avec son pubis d’enfant qui sentait la lavande, la belle Minna Militskaïa qui ressemblait à un chien écorché, Nemtchenko avec ses galoches en caoutchouc, Paul le boucher avec ses lèvres grasses, et le Minotaure, abominable et innocent, le prophète Jonas sur la mer démontée, la ridicule chaussure de Mado, le coq dans une mare de sang, le landau de bébé dévalant l’escalier d’Odessa, et aussi une livre de thé en vrac et une bouteille de liqueur verte, la lourde masse menaçante du cuirassé Potemkine, le chien couleur de feu du chevalier de Montdidier, la main d’un homme mort, les Rois mages empêtrés dans les infranchissables neiges russes en route vers le nouveau-né, et la pierre de brebis, et la honte, et l’amour, et la mort, et la liberté, et aussi son cœur, ses deux cœurs, ses trois cœurs—et les balles de fusil et de revolver le transperçaient de part en part, faisant jaillir dans son dos des lambeaux de chair, mais il continuait d’avancer, descendant une marche après l’autre—vingt, vingt et un, vingt-deux—encore deux balles, dans l’épaule et dans le foie—vingt-trois—achetez-moi sinon je vous poursuivrai dans vos rêves—vingt-quatre—et enfin, enfin il trébucha et tomba, le casque roula en tintant, son corps glissa sur les pavés, mais ses jambes restèrent sur la dernière marche, son cœur était transpercé de balles, son cœur saignant s’arrêta, défaillit, mourut, ses deux cœurs, l’ancien et le nouveau, tous les deux défaillirent et moururent, il mourut, il s’immobilisa au pied de l’église, son énorme corps se figea sur les pavés froids, et les coups de feu cessèrent, alors, enfin, dans les ténèbres bénies, tous entendirent un bruit qui semblait monter des obscures profondeurs de l’immortalité elle-même, et ce bruit ressemblait aux battements d’un énorme cœur, et bien qu’il fût mort et que ses deux cœurs se fussent arrêtés, le troisième, son troisième cœur, continuait de battre même après la mort…
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  Tout essoufflée, en nage, couverte de bleus et d’égratignures, Mado finit enfin par s’extraire du passage souterrain, elle s’effondra sur les cailloux, à bout de forces, et cracha un peu de sang: la pierre de brebis lui avait écorché la gencive. Elle alluma une cigarette, toussa, cracha de nouveau du sang, puis toucha la pierre avec sa langue. Elle était brûlante, cette pierre bizarre.


  Jean-Jacques posa la lampe par terre et s’accroupit. Il haletait.


  Par moments, la lune perçait les nuages, éclairant les flancs rocailleux des collines, des arbres noirs et tordus, des touffes d’herbe fanée. On voyait des bâtiments en contrebas.


  «C’est la ferme de madame Nodier, dit Jean-Jacques. Elle est veuve, elle s’occupe de tout elle-même…


  —Ta gueule!» siffla Mado entre ses dents.


  Tout était silencieux, pas de coups de feu ni de bruits de moteur, même pas de chiens qui aboyaient.


  La fillette pensa au visage de Théo quand il avait dit: «Je t’aime, Mado», et elle fit une grimace. Il n’y avait plus de Théo. Elle n’avait pas entendu de coups de feu, mais elle était sûre qu’ils l’avaient tué. Ils étaient nombreux, il était seul, et il n’avait pas l’intention de se rendre. Il avait dit qu’il détournerait l’attention des gendarmes. Il avait dit qu’il l’aimait, ce fils de pute. Elle fit de nouveau une grimace. Donc, il n’y avait plus de Théo, donc, elle restait toute seule. Avec cette pierre dans la bouche. Maintenant, il fallait se tirer de ce trou perdu de merde. Mado comprenait bien qu’elle ne pouvait pas se montrer dans les villes ni dans les gares, où on risquait de la reconnaître et de la livrer à la police. Elle ne savait pas encore comment elle allait parvenir jusqu’à Lourdes où l’attendait le frère Jérôme, mais elle savait qu’il valait mieux qu’elle y aille toute seule. De façon générale, c’est mieux d’être seul, de vivre, de fumer, de dormir seul. De dormir, surtout. Elle n’arrivait jamais à dormir dans un lit avec un homme. Sauf une seule fois, aux Trois Coqs, quand elle s’était endormie à côté de Théo. Mais il ne l’avait pas touchée. Il ne lui avait jamais fait aucune avance. Il avait dit qu’il l’aimait. D’habitude, après ça, les hommes se mettaient à tripoter son corps, mais Théo s’était contenté de l’embrasser. Et merde. Oh, bien sûr, ces mots ne veulent rien dire et ils ne valent pas grand-chose, mais il les avait prononcés juste avant de mourir. Il s’était sacrifié pour la sauver. Mado poussa un soupir exaspéré. Vous parlez d’un héros. Il aurait mieux fait de penser à quelque chose d’important, de sensé, eh bien non, au dernier moment, il lui avait dit qu’il l’aimait, ce fils de pute! Dans des instants pareils, on ne prononce pas des paroles en l’air. Mais Théo… Mado n’avait encore jamais rencontré quelqu’un comme lui. Un cinglé. «Je t’aime, Mado!» C’était comme s’il avait craché dans son âme un venin qui allait lui empoisonner le sang et la faire souffrir encore longtemps, toute sa vie peut-être. Il lui avait laissé ce caillou qui l’avait blessée à la gencive. La pierre lui brûlait la bouche. Mado la fit rouler contre l’autre joue avec sa langue et poussa un profond soupir.


  «Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle?» demanda Jean-Jacques d’un air effrayé.


  Elle comprit qu’elle avait laissé échapper un gémissement et se mit en colère.


  «Ça te regarde pas! Reste ici et ferme-la!»


  Elle fixa le garçon d’un regard lourd. Elle devait partir seule. Seule, elle trouverait moyen de s’en sortir, elle raconterait des salades, se cacherait, volerait, peut-être même qu’elle se servirait de son couteau. Elle secoua la tête. Quelque chose l’empêchait de se concentrer mais, pour l’instant, elle ne comprenait pas quoi. C’était comme si quelque chose approchait furtivement, mais restait pour l’instant invisible.


  «Où on va maintenant? demanda timidement Jean-Jacques.


  —Le plus loin possible d’ici! déclara Mado d’un air sombre. Comment tu t’appelles, espèce de macaque?


  —Jean-Jacques, mademoiselle.


  —Ah, oui, Jean-Jacques… Viens donc par ici. Plus près. Mets-toi à genoux.


  —Mademoiselle…


  —À genoux, macaque!»


  Elle sortit son couteau.


  Jean-Jacques regarda autour de lui d’un air affolé et se mit à genoux. Il lui aurait été très facile d’échapper à la petite unijambiste, mais il n’en fit rien. Il s’agenouilla et poussa un soupir plaintif.


  Mado ricana: elle connaissait bien les gens.


  «Qu’est-ce que vous allez faire, mademoiselle? demanda-t-il d’une voix geignarde. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne dirai rien à personne…


  —Je n’en doute pas une seconde! dit Mado avec un petit sourire.


  —Et puis, comment vous allez partir d’ici? poursuivit Jean-Jacques en tremblant de tout son corps. Ils sont à votre recherche… Mais je peux vous procurer un cheval. J’en demanderai un à la veuve Nodier, elle me le donnera… Des fois, elle prête son alezan quand monsieur le curé en a besoin… Mademoiselle, mais l’amour, ça existe!»


  Mado le regarda avec un étonnement dégoûté.


  «L’amour, mademoiselle, insistait Jean-Jacques. Au nom de l’amour… Je vous en prie, mademoiselle…


  —L’amour.» Mado cracha. «Tu sais ce que c’est l’amour, espèce de macaque? C’est ce qui fait mal au cul.


  —Mais votre ami a dit qu’il vous aimait…


  —Ce n’est pas mon ami!» Mado toucha la pierre de brebis du bout de la langue et son visage se crispa, comme si cela lui faisait mal. «Il ne savait pas ce qu’il disait. L’amour… Pourquoi il a dit ça? Pourquoi? Personne ne le sait.» Elle saisit soudain Jean-Jacques par les cheveux. «Toi non plus, tu ne le sais pas! T’as compris, espèce de macaque?


  —Mademoiselle…» Jean-Jacques bredouillait, les yeux fermés, en tremblant de tout son corps. «Et le Jugement dernier, mademoiselle? Nous aurons tous à répondre devant le Seigneur… Qu’est-ce que vous direz au Jugement dernier, mademoiselle, quand Dieu nous tombera dessus de tout le poids de son amour? Quand il faudra payer pour tout… Pour tout, mademoiselle!


  —Oh, moi, je sais bien ce que je dirai!» Sa voix frémissait d’une joie mauvaise. «Je le sais très bien…»


  Brusquement, elle s’arrêta net, s’immobilisa et tendit l’oreille. Elle avait entendu un bruit. Voilà ce qui l’empêchait de se concentrer—c’était ce bruit. Il approchait en douce, sournoisement, il arrivait par tous les côtés. Un drôle de bruit. On aurait dit des battements sourds quelque part au loin et en même temps tout près, ça palpitait, de lentes pulsations qui remplissaient l’espace d’un bourdonnement ténu et grave, déferlant et refluant comme une vague de la mer, tantôt s’amplifiant, tantôt s’amenuisant…


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Mado entre ses dents. Mais qu’est-ce que c’est, bon sang? C’est quoi, ce bruit?


  —Je n’entends rien, mademoiselle, chuchota Jean-Jacques, sans oser ouvrir les yeux.


  —La ferme!»


  Mado se passa la langue sur les lèvres, elle fourra son couteau dans sa poche, se releva, prit appui sur ses béquilles et descendit la pente de quelques pas. Elle s’arrêta et écouta attentivement.


  Le bruit sourd des pulsations était toujours là, et il était impossible de déterminer sa source, le point de l’espace d’où il provenait par vagues, s’insinuant dans l’âme, refluant et déferlant, tantôt s’amplifiant, tantôt s’amenuisant, obligeant le cœur à battre à l’unisson avec lui, à coups lents et sourds, et Mado revit soudain le visage de Théo lorsqu’il lui avait dit qu’il l’aimait, elle jura entre ses dents et se mit à descendre la pente en déplaçant ses béquilles avec précaution, la tête rentrée dans les épaules, serrant entre ses dents la pierre de brebis brûlante, elle avançait, elle descendait un pas après l’autre, en serrant bien fort la pierre entre ses dents pour ne pas la laisser tomber, pour ne pas la perdre, parce qu’il ne lui restait plus rien que cette pierre, cette pierre qui lui brûlait la bouche—et le bruit s’insinuait en elle, il palpitait quelque part dans sa poitrine, lui donnant le vertige et la nausée, et il n’y avait pas d’autre issue que de serrer encore plus fort entre ses dents cette pierre ardente, son salut, tout ce qui lui restait, tout ce qui la retenait encore au bord d’un gouffre fétide aux tréfonds abominables d’où montait quelque chose d’épouvantable, quelque chose de honteux et d’insoutenable, quelque chose de monstrueux, d’irrésistible, d’implacable, et il aurait suffi qu’elle desserre les dents pour que cette chose surgisse de l’abîme, se jette sur elle et la tue, si jamais elle desserrait les dents ou faisait un faux pas, et voilà que, brusquement, Mado trébucha et tomba, les béquilles dévalèrent sur les cailloux, Jean-Jacques se précipita vers elle, il lui tendit la main pour l’aider, mais elle eut un mouvement de recul, elle n’avait plus la force de supporter ce bruit qui lui déchirait la poitrine, elle pressa ses paumes contre ses oreilles, ferma les yeux, poussa un gémissement et se mit à hurler des mots qui ne voulaient rien dire d’une voix rauque et étranglée, elle crachait des gouttes de salive sanglante, secouée de frissons convulsifs, elle s’efforçait de crier plus fort que son propre cœur…


  «Mademoiselle… chuchota Jean-Jacques en touchant craintivement son épaule. Il fait froid, mademoiselle.»


  Mado ouvrit les yeux, elle essaya de dire quelque chose, mais sa langue brûlée ne lui obéissait pas. Elle remua sa jambe et se mit à geindre. Quand Jean-Jacques se pencha vers elle, elle le prit par le cou et se suspendit à lui. Il la souleva en se redressant avec difficulté et l’adossa à un rocher. Un filet de sang coulait de sa bouche.


  Jean-Jacques apporta la lampe et les béquilles.


  Mado s’essuya la bouche avec sa manche et leva la tête.


  Le garçon tressaillit: elle souriait.


  «Gardez la monnaie! dit-elle enfin d’une voix rauque.


  —Quoi? fit Jean-Jacques sans comprendre.


  —Gardez la monnaie! répéta-t-elle. Voilà ce que je dirai au Jugement dernier. Tu voulais savoir ce que je dirai quand il faudra payer pour tout ça, espèce de macaque? Gardez la monnaie! C’est tout! Gardez la monnaie! Voilà ce que je leur dirai, là-haut.» Elle sourit de toutes ses dents. «Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça? Faut se tirer d’ici.»


  Elle secoua la tête, rajusta la courroie du sac qui contenait la précieuse chaussure droite enveloppée dans un chiffon propre et se mit en marche—et une-deux-et-une-deux—une petite fille laide, solitaire et sans cœur, couverte de bleus et d’égratignures, avec une pierre brûlante dans la bouche et un cœur qui battait à grands coups sourds en envoyant dans ses artères un sang empoisonné —elle descendait, elle marchait droit devant elle en s’appuyant lourdement sur ses béquilles et en marmonnant, toujours sur la même note:


  «Gardez la monnaie! Une-deux! Gardez la monnaie! Et-une-deux-et-une-deux! Gardez la monnaie! Et-une-deux-et-une-deux! Gardez la monnaie…»


  
    


    
      1.Dans Notes d’hiver sur des impressions d’été, Dostoïevski décrit un couple de bourgeois français typiques en les désignant (de façon ironique) par les surnoms tendres qu’ils se donnent, «bribri» et «mabiche». Depuis, le terme «bribri» sert en russe à désigner le bourgeois français.
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    «Il y avait à l’époque près de cinquante mille Russes qui vivaient à Paris (à la veille de la Première Guerre mondiale, ils étaient à peine plus de trente-six mille dans toute la France). Ils priaient dans des églises orthodoxes, envoyaient leurs enfants dans des écoles russes et discutaient de Dostoïevski au café La Rotonde, sur les portes duquel un habitué caustique avait proposé un jour d’inscrire le slogan: “Psychopathes de tous les pays, unissez-vous!”»


    Fiodor Zavalichine, aussi appelé Théo, fait partie de ces Russes installés en France pour fuir la révolution bolchevique et, comme beaucoup d’entre eux, il se rend lui aussi à une projection du chef-d’œuvre d’Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, en novembre1926. En tant que militaire, il a pris part en1905à la répression de la mutinerie au sein de la flotte russe et, lorsqu’il découvre sur le grand écran la reconstitution impressionnante de ce massacre dans le port d’Odessa, il est soudainement convaincu d’avoir participé à un crime… Il se précipite au commissariat le plus proche pour faire des aveux, puis essaie de soigner ses remords et sa culpabilité dans un hôpital psychiatrique. C’est là qu’il apprend dans les journaux le récit d’un horrible fait divers: sept femmes sont retrouvées égorgées dans une fosse commune à Deauville. Il attribue sans hésitation ce massacre à son ancien compagnon d’armes et grand mutilé, Ivan Domani, pour qui il avait justement accepté de faire des photos érotiques de sept jeunes créatures. Débute alors pour Théo un long périple chaotique, entre violence et rédemption…


    Potemkine ou Le troisième cœur est un livre stupéfiant qui nous confirme plus que jamais que Iouri Bouïda, qui jouit d’un grand prestige dans son pays, occupe une place de choix dans la vaste tradition littéraire russe.


    
      
    


    Iouri Bouïda est né en Russie, dans la région de Kaliningrad, en1954. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont notamment Le train zéro (1998), très remarqué en France, ainsi que de Yermo (2002) et de La fiancée prussienne et autres nouvelles (2005), parus tous les trois aux Éditions Gallimard.
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