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Les contes réunis dans ce volume expriment ce qu’il y a de plus profond chez les peuples autochtones d’Amérique du Nord. Certains de ces récits ont plusieurs milliers d’années, et on les raconte encore aujourd’hui, en les adaptant aux besoins nouveaux de leur auditoire ; parfois même, le conteur ou la conteuse les recrée pour ainsi dire entièrement suivant la vision qu’il, ou elle, en a. Les contes émanent de la terre même, des plantes et des animaux qui font partie intégrante du domaine humain. Ils nous sont parvenus formulés dans des langues fort anciennes, et suivent le rythme du monde naturel, un tout autre rythme, bien évidemment, que celui du monde technique et artificiel des êtres humains d’aujourd’hui. La plupart des peuples des pays industrialisés, obsédés par le temps, et dont la vie, au royaume de l’ordinateur, est éclatée, en miettes, à la merci d’une demi-seconde, n’ont ni le loisir ni le goût, semble-t-il, de s’interroger sur la nature de l’univers dans sa globalité. On se demande s’ils sont encore capables de voir l’utilité de légendes qui, connues de toute la communauté, aident pourtant à comprendre la vie et parlent de l’origine et de la fin du monde, et de ce qu’il advient entre ces deux termes.
Les peuples d’Amérique, qui vivent au rythme du « temps indien », sont toujours nourris à la mamelle de la mythologie. Dans la nature réside un pouvoir qui, pour être mystérieux, n’en est pas moins réel : dans les montagnes, les rivières, les rochers, voire les cailloux. Pour les Blancs, ce ne sont là que des objets inanimés, mais les Indiens les voient comme partie intégrante de l’immense réseau de relations que forme l’univers ; pour eux, ils sont palpitants de vie et riches d’un pouvoir magique. Selon Ernst Cassirer : « Le monde mythique en est à un stade bien plus fluide et mouvant que notre monde d’intellectualité (…). Le monde du mythe est un monde en mouvement, un monde d’actions, de forces, et de pouvoirs en conflit. En chacun des phénomènes naturels, il voit des chocs entre ces pouvoirs. Pour qui vit dans ce monde mythique, toute perception est imprégnée de cet aspect émotionnel1. »
Le monde des Indiens Pueblos est enclos à la fois géographiquement et symboliquement par quatre montagnes sacrées, où encore aujourd’hui les hommes saints vont en pèlerinage récolter des herbes magiques et prier pour que vienne la pluie. Les liens qui sont tissés entre les événements mythiques et la géographie sont forts ; les montagnes du Nord-Ouest, par exemple, auraient été jadis des êtres qui se battaient, complotaient, aimaient ; et finalement c’est le Tout-Puissant qui leur a donné la forme qu’on leur connaît, en grande partie pour les punir des désagréments qu’ils avaient causés. Quant au firmament, il est rempli d’étoiles et de planètes qui autrefois habitaient la terre, amoureux condamnés désormais à se poursuivre éternellement dans le ciel nocturne. En outre, les rôles ne sont pas définitivement arrêtés : le soleil, la lune et l’étoile du Berger peuvent se métamorphoser en êtres humains et parcourir ainsi la terre, à la recherche de l’amour et d’autres aventures.
Les mythes tissent un lien très fort entre le passé historique et le présent. Comme l’ont clairement démontré les archéologues, la culture matérielle des Iroquois du Nord-Est remonte à plusieurs milliers d’années, continuité qui se voit reflétée dans un folklore abondant. Ce folklore a résisté des générations durant aux attaques répétées de la société blanche visant à éradiquer ou à réduire à des stéréotypes la culture et l’histoire des Indiens. Les effets de la civilisation des Blancs dans de nombreuses autres régions, excepté toutefois le Sud-Ouest, les Grandes Plaines et, dans une certaine mesure, le Nord-Ouest, ont fait de véritables ravages, effaçant des pans entiers de la tradition orale, ou les déformant radicalement, au point de les rendre aujourd’hui méconnaissables.
Mais quand les légendes survivent, elles sont très vivaces. Tunka, le dieu-pierre, est chez les Sioux le plus ancien des dieux, et les hommes de ce peuple portent toujours dans leur sac-médecine des cailloux aux formes curieuses, des éclats de silex ou des morceaux d’agate fossile. Ils adressent encore leurs prières à des rochers sacrés, bien particuliers, sur lesquels ils racontent des légendes. Rivières, lacs, cascades et montagnes sont les demeures des esprits et figurent souvent dans les histoires comme des personnages vivants. Encore à notre époque, un Sioux ou un Cheyenne dit volontiers : « J’ai senti le calumet bouger entre mes mains. Il était vivant. On pouvait sentir la force qui en émanait. » Ou bien : « Quand j’ai touché le mât sacré de la Danse du Soleil, il était pareil à de la chair vivante. » Les objets symboliques anciens existent toujours et sont jalousement gardés. Les objets modernes ne peuvent rien contre eux. Lorsque Lame Deer, homme-médecine sioux, a pris pour la première fois un avion supersonique, il a sur-le-champ fait le rapprochement avec les Wakinyans, les Oiseaux-Tonnerre, qui ont l’effrayant pouvoir de déclencher les éclairs et la foudre. En comparaison, l’avion faisait bien piètre figure…
 
Quand on est habitué à la structure des légendes et des contes de fées européens, les récits indiens paraissent souvent chaotiques, incohérents ou inachevés. Les intrigues semblent suivre leur rythme propre, en dépit du bon sens, et parfois sans commencement ni fin bien marqués. Dans un seul et même épisode, Coyote peut être à la fois et tour à tour un créateur très puissant, un lâche et un pleurnichard. Les très jeunes enfants ont des pouvoirs et des talents effrayants ; naissances et décès se succèdent au même rythme que le jour et la nuit. Il est donc impossible, et vain, de tenter d’appliquer à ces contes une logique conventionnelle à l’occidentale ; il arrive que le trait le plus remarquable d’une histoire, voire la seule raison de la raconter, soit de faire durer une image ou un épisode, et souvent les histoires se racontent les unes à la suite des autres, un mot, un personnage ou une idée en appelant d’autres, et incitant un autre conteur à prendre la relève. Le bruit du vent, le murmure du ruisseau, le cri de la pie, tout, dans son immédiateté vitale, suggère des histoires, dont naissent les légendes. Les contes sont destinés aux adultes aussi bien qu’aux enfants ; éléments à part entière des cérémonies solennelles, ils peuvent également être improvisés. Il ne faut pas les voir comme des unités indépendantes, mais plutôt comme des épisodes, des fragments d’un ensemble qui s’ancre au plus profond des traditions d’une tribu.
Il y a plus d’un siècle, Hubert Howe Bancroft écrivait : « On croit que le langage n’est autre que de la pensée incarnée ; que la mythologie est l’incarnation de l’âme. Disons plutôt que le premier est l’instrument de la pensée, l’autre son essence même. Dans la mythologie, le langage a une personnalité, il est indépendant. Souvent le sens des mots devient l’idée essentielle2. » Et c’est ainsi que le mot « soleil » devient le nom du dieu Soleil, le mot « lune » celui de la déesse Lune. Les mots eux-mêmes ont un pouvoir, comme l’explique l’homme-médecine sioux Leonard Crow Dog : « La langue sioux que nous employons aujourd’hui a été “blanchie”. Elle n’a plus de pouvoir. Ce que je sais, je l’ai appris dans les vieilles légendes de mon peuple, venues des tambours ou du son de la flûte, de mes visions et de notre herbe sacrée, pejuta, mais surtout des anciens mots du temps jadis, les mots des grands-pères, de la langue qui remonte à la nuit des temps, celle qui a été donnée à We-Ota-Wichasha, Garçon-Caillot-de-Sang. Si cette langue-là, ces mots venaient à mourir, alors c’en serait fini aussi de nos légendes. »
Dans cet ouvrage, nous avons donné des titres aux différents contes, et nous les avons classés en catégories, mais au fond ce ne sont là que des ajouts arbitraires, destinés à faciliter la lecture. On n’entendrait jamais un enfant demander à son grand-père de lui raconter l’histoire de la toute première arrivée de l’hiver. En revanche, il pourra réclamer à cor et à cri : « Raconte-moi l’histoire où Iktome s’est fait prendre en train de voler à manger », ou : « Raconte-nous comment la jeune fille a sauvé son frère ! » Il y a mille et une façons de classer ces contes, et nous espérons que les divisions que nous avons adoptées serviront à montrer les éléments communs à des histoires qu’on raconte d’un bout à l’autre du continent nord-américain, et leur infinie diversité dans le détail.
Il est évident que les légendes d’un peuple varient en fonction de son mode de vie, de la géographie et du climat, de sa nourriture et de sa façon de se la procurer. Les nomades des Grandes Plaines, chasseurs de bison, ont des contes qui sont très différents de ceux des habitants de la forêt, à l’est du continent. Pour les agriculteurs du Sud-Ouest, la venue du maïs et les changements de saison sont de toute première importance, alors que les peuples du Nord-Ouest, qui vivent des produits de la mer, ont des récits qui regorgent de monstres marins, d’hommes habiles au harpon et de puissants constructeurs de bateaux. Les tribus ont toutes des histoires qui parlent des caractéristiques physiques de leur pays : on y dit comment telle rivière est née, à quel moment ont été formées telles montagnes, comment la côte a été découpée.
Les légendes, comme les cultures, se recouvrent en partie et s’influencent les unes les autres, pas seulement quand les tribus sont voisines, mais aussi quand les hommes se rencontrent, soit au cours de migrations, soit en allant commercer au loin. Des fouilles effectuées dans l’Arizona, sur un site hohokam précolombien, ont mis au jour un terrain de jeu de balle, dans le style maya, ainsi qu’une balle de caoutchouc dur, des clochettes de cuivre et des plumes de perroquet, tous ces éléments ne pouvant que venir de la partie centrale du Mexique, à quelque deux mille kilomètres de là. Sur certaines parois rocheuses, dans le sud-ouest des États-Unis, on peut voir l’image, gravée et peinte, du visage masculin du soleil, entouré de ses rayons, qu’on retrouve dans l’art aztèque, et aussi dans l’art contemporain des Pueblos. Nao’tsiti, la Sœur-Blanche perdue, et Bahana, le Frère-Blanc, de la prophétie des Hopis, pourraient être des souvenirs du Kukulcân maya ou du Quetzalcóatl aztèque, le serpent à plumes, le dieu qui vient de l’est en traversant l’océan. Avec les produits commerciaux, on transportait des figurines et des effigies jusque chez des peuples très éloignés ; dans les légendes anciennes, on fait souvent allusion à des coquillages blancs et à des coquilles d’abalones, oreilles de mer, objets rituels dans des zones qui se trouvent à huit cents kilomètres, voire à plus de mille cinq cents kilomètres de la côte pacifique.
Par-delà leurs variantes ou leurs caractéristiques régionales, tous ces contes présentent un élément commun : c’est un intérêt constant pour les fondements ultimes du monde dans lequel vivent les hommes. Toujours et encore, au nord comme au sud, à l’est comme à l’ouest, on retrouve, sous un incroyable foisonnement de formes, l’histoire des enfants du soleil, des jumeaux qui apportent la civilisation, des quatre directions sacrées, des mondes successifs, placés les uns au-dessus des autres, des eaux premières, de la destruction et de la régénération perpétuelles, des héros puissants et des tricheurs, comme Veeho, Lapin, Coyote et l’Homme-Araignée.
L’histoire ne pénètre dans la légende que par la petite porte, mais elle y laisse à jamais sa marque sur les personnages et les événements. Nombreux sont les contes et les cycles entiers de contes où l’on peut lire l’expérience collective d’une tribu en particulier, ramassant peut-être dans un seul mouvement mythique les migrations, les catastrophes naturelles et les autres événements majeurs qui ont eu lieu au fil des générations successives, ou des siècles, avec la transformation en mythes de ce qui était des épisodes historiques : la création et le déclin de la puissante Ligue iroquoise ; les premières fois où ont été aperçus des hommes blancs, puis les premiers contacts, au début avec les missionnaires et les commerçants, ensuite avec les soldats ; l’interdiction des religions indigènes par les Espagnols et le soulèvement des Pueblos en 1680 ; l’arrivée sur de nouveaux territoires, puis l’exil loin de ces terres devenues traditionnelles, avec son cortège de morts et de ravages ; les heurts tragiques et d’une importance capitale qui se produisirent à Fort Stanwix et à Rosebud, la bataille de la Little Big Horn et Wounded Knee. Souvent, en faisant glisser des événements cataclysmiques du monde réel à celui des mythes et du folklore, le conteur peut à la fois commémorer le passé, le pleurer et lui rendre hommage… et puis aussi laisser entrevoir un temps à venir où les grands héros reviendront peut-être parmi leur peuple, porteurs de la puissante magie qui leur rendra leur gloire d’autrefois.
Mais ces légendes ne posent pas seulement des questions d’ordre cosmique sur notre monde. Elles sont aussi comme des verres magiques à travers lesquels nous pouvons apercevoir l’ordre social et la vie quotidienne de ces peuples : comment étaient organisées les familles, comment fonctionnaient les structures politiques, comment on pêchait, comment les gens percevaient les cérémonies religieuses auxquelles ils prenaient part, quel était le partage du pouvoir entre hommes et femmes, comment on faisait la cuisine, comment on rendait hommage aux guerriers valeureux. Les images qui transmettent certaines préoccupations de tous les temps sont récurrentes : dans cette histoire par exemple qui traite du conflit entre les sexes, les hommes et les femmes décident de vivre dans des campements différents, séparés non seulement par la colère et un sombre sentiment d’injustice, mais également par une puissante rivière. Les textes des anthropologues semblent bien pâles en comparaison.
Quoi qu’il en soit, toutes ces légendes font plus que distraire ou éduquer : avant tout, on y croit. Elles sont les symboles d’une religion vivante et donnent une forme concrète à un ensemble de croyances et de traditions qui constituent sur des siècles et des millénaires un lien entre les hommes d’aujourd’hui et leurs ancêtres. Pour citer Bronislaw Malinowski : « Le mythe, dans sa forme primitive et vivante, n’est pas simplement une histoire qu’on raconte, il est la réalité vécue. »



Note sur la façon dont ces contes ont été recueillis
Nombre de ces récits ont été rassemblés par les auteurs eux-mêmes sur près d’un quart de siècle. Certains sont inédits ; d’autres, connus depuis longtemps, apparaissent ici sous une forme nouvelle, celle des conteurs de notre époque, et donc dans une nouvelle traduction anglaise quand cela a semblé nécessaire. Certains contes des Indiens des Plaines ont été pris en note pendant les pow-wows, autour de feux de camp, et même en voiture. La plupart ont été enregistrés, et quelques-uns ont été adaptés à des fins de clarté.
Un deuxième groupe de contes se compose de classiques, qui paraissent ici dans leur forme d’origine. Pour le dernier, il provient de sources du XIXe siècle ; à cette époque, tout en comportant les éléments de base des contes d’origine, les récits étaient embellis dans le style quelque peu artificiel d’alors. Les auteurs les ont réécrits pour leur redonner un tour plus authentique et moins guindé.




1. Essai sur l’homme, Éditions de Minuit, traduit par Norbert Massa, 1975.
2. « The Native Races », in Myths and Languages, vol. 3, A. L. Bancroft & Co., San Francisco, 1883.
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 Contes de la création de l’homme 



















Les mythes de création traitent à la fois de la création de l’univers physique qui nous entoure et de l’origine caractéristique de différentes cultures. On trouvera dans les deuxième et troisième parties de cet ouvrage des contes relevant de la première catégorie, alors que dans cette première partie, nous avons regroupé ceux qui s’attachent à l’éternelle question de la condition humaine. Quand et comment les hommes se sont-ils retrouvés séparés des dieux ? D’où les Indiens tirent-ils certains éléments essentiels de leur vie quotidienne, comme le sel et le maïs, le bison et le cheval, ou encore les objets rituels et les cérémonies elles-mêmes ? Pourquoi les hommes et les femmes sont-ils différents, et à quel moment cette différenciation s’est-elle faite ? D’où viennent les différentes couleurs de peau ? Quelle est l’origine du Mal ? Qu’est-ce que la mort, et comment pénètre-t-elle le monde des vivants ? Comment en sort-elle ?
Ces contes sur la création de l’homme et sur la naissance de la culture reflètent de mille et une façons la croyance commune selon laquelle les êtres humains sont un des éléments du monde naturel, frères et sœurs des arbres et des céréales, du bison et de l’ours. Certaines des tribus voisines des Grands Lacs racontent qu’elles ont d’abord été créées par le Dieu Soleil, que les Ojibwés appellent le « Grand Mystère ». Selon nombre d’autres, la première femme fut fécondée par un rayon de soleil (dans le Sud-Ouest), ou, comme chez les Iroquois, par le vent d’ouest, qui a ensuite donné naissance à des jumeaux qui accomplirent de nombreux exploits. Chez les Algonquins des Grands Lacs, le mythe de la création est centré autour du personnage du dieu Glooscap et de ses aventures ; il apprivoise le vent, apporte aux hommes la nourriture et le feu, et sculpte divers éléments du paysage. Pour finir, il s’en va vivre dans un autre monde, à l’ouest, où il fabrique des flèches en prévision du combat qui se tiendra au dernier jour du monde.
Souvent c’est le premier enfant qui se voit doté de pouvoirs surnaturels ; il surpasse les adultes en tout, et notamment en sagesse, grandit en un clin d’œil, égale en pouvoirs magiques l’homme-médecine le plus expérimenté. Ses mauvaises actions ont également des conséquences bénéfiques : désobéissant à ses parents, il s’éloigne du campement, tombe sur un monstre ou deux, qu’il tue, reçoit un gage de pouvoir magique et rencontre généralement une vieille femme, parfois sa nourrice, qui place un ogre sur son chemin pour qu’il la débarrasse de son inquiétante puissance. Les conséquences de ces aventures marquent des étapes importantes dans le processus de création d’une culture ; avant la naissance de Garçon-Pierre, les Sioux n’avaient ni cérémonies religieuses ni prières pour les guider. Leur évolution spirituelle a commencé au moment où un tas de pierres apprit à Garçon-Pierre à construire une loge à sudation pour se purifier et accéder à la vie et à wichosani, la santé.
Chez les Sioux Brûlés en revanche, on raconte que c’est une vieille femme qui fut choisie pour montrer à leur peuple le chemin qui mène à Grand-Père Peyotl, la magie qui donne pouvoir et santé. Une autre héroïne, Femme-Bison-Blanc, était un esprit qui se transforma en une très belle jeune fille vêtue de peau de daim blanche. Elle fit don aux hommes de grands troupeaux de bisons, et leur apporta les pratiques religieuses, le mariage, la cuisine. Une fois sa tâche accomplie, elle s’éloigna un peu, s’arrêta, puis elle roula sur elle-même et se métamorphosa en un bison noir, puis un brun, puis un rouge, et finalement elle devint le jeune bison blanc sacré.
On rencontre d’autres héroïnes, comme Femme-qui-Change, Femme-Turquoise ou Femme-Coquillage-Blanc chez les Navajos, et chez les Cheyennes c’est Petite-Sœur qui fait venir les bisons et nourrit les hommes. Elles ont souvent des attributs associés à la fertilité, la conception, la grossesse et la naissance. Les Jeunes-Filles-Maïs apportent aux hommes le maïs nourricier ainsi que le savoir qui permet de le cultiver. Elles inventent également la poterie et la vannerie, car leurs liens avec les graines et les céréales les rattachent forcément aux récipients et aux greniers. Les femmes, en outre, ont souvent la responsabilité du silex, dont jaillit l’étincelle qui permet de faire le premier feu pour la cuisson des aliments.
L’origine de la grande loge à sudation est un des éléments les plus importants du mythe de la création dans la région des Grands Lacs, où l’on retrouve, comme bien souvent, ces grands héros que sont les jumeaux, enfants du vent d’ouest. Quand Frère-Loup est noyé par de mauvais esprits en traversant un lac gelé, il est ramené à la vie par les lamentations de Manabozho, Lapin-Blanc, et celles-ci deviennent les fondations de la loge. Ce mythe a un trait commun avec les légendes de création qu’on trouve plus à l’ouest : le héros (ils sont parfois deux) est à la fois un tricheur et un sot. Il a beau être celui qui insuffle la vie aux hommes et leur apporter des éléments de toute première importance pour leurs activités quotidiennes, c’est aussi un individu, avec sa vie, ses désirs, et des convoitises qui lui sont propres. « Tout ce qui vit, dit un ancien, est lié par le même cordon ombilical », les hautes montagnes et les cours d’eau, le maïs et le bison, le héros le plus brave et Coyote le tricheur.
















[SIOUX WHITE RIVER]









Ce conte est une histoire de Garçon-Lapin ; dans certaines tribus, on l’appelle l’histoire de l’Homme-Caillot-de-Sang. Jenny Leading Cloud, notre conteuse, explique : « Vous savez sans doute que les Indiens se représentent la Terre et l’ensemble de l’univers sous la forme d’un cercle continu, dans lequel l’homme est sur le même plan que les autres animaux. Le bison et le coyote sont nos frères, et les oiseaux nos cousins. Même la plus petite des fourmis, même un pou, même la plus petite fleur qui soit font partie de notre famille. Nous finissons toujours nos prières par les mots “mitakuye oyasin”, ce qui signifie : “tous nos parents”, et cela englobe tout ce qui pousse, rampe, court, saute et vole sur cette terre. Pour les Blancs, l’homme est le maître et le conquérant de la nature ; mais les Indiens, qui sont proches d’elle, savent qu’il n’en est rien. »
 
Il y a bien, bien longtemps, avant que Christophe Colomb ne nous « découvre », comme on dit, nous étions encore plus proches des animaux que maintenant. Nombreux étaient ceux qui comprenaient leur langage, qui conversaient avec les oiseaux et bavardaient avec les papillons. Les animaux pouvaient se transformer en hommes et les hommes en animaux.
En ce temps-là, la Terre n’était pas tout à fait terminée, et la nature continuait de créer chaque jour quantité de montagnes, de rivières, d’animaux et de plantes, selon son grand dessein.
En ce temps-là, que nos yeux aujourd’hui peinent à discerner, comme s’il était dans une sorte de brouillard, vivait un lapin, un lapin très vif et joueur. Et gentil. Un beau jour, ce lapin se promenait, tout content, quand il découvrit un caillot de sang. Comment ce caillot était arrivé là, ça, personne n’en sait rien. On aurait dit une cloque, une petite cloque pleine d’un liquide rouge. Alors, le lapin se mit à jouer avec ce caillot de sang, le repoussant de-ci, de-là, du bout de la patte, comme on fait avec un tout petit ballon.
Il faut dire que nous, les Indiens, nous croyons en Takuskanskan, le mystérieux pouvoir qui permet à toute chose de se mouvoir. Son esprit se trouve dans toutes les choses, tous les êtres qui bougent. Il les anime et leur donne vie. Alors, le lapin se trouva pris dans ce mystérieux pouvoir de mouvement sans même s’en rendre compte, tant et si bien que le fait d’être balancé à droite et à gauche, ou plutôt l’esprit du mouvement lui-même (j’espère que vous voyez bien ce que je veux dire par là), commença à faire son effet sur le caillot de sang et le transforma bientôt en une sorte de petit boyau. Le lapin lui donna encore quelques coups de patte, et il commença à lui pousser de petits bras avec de petites mains. Le lapin continua un moment comme ça, et tout à coup le caillot se retrouva avec des yeux et un cœur qui battait. C’est comme ça que le lapin, avec l’aide du mystérieux pouvoir, créa un être humain, un petit garçon. Le lapin lui donna pour nom « We-Ota-Wichasha », c’est-à-dire le Garçon-caillot-de-Sang, mais on le connaît surtout sous le nom de Garçon-Lapin.
Le lapin l’emmena à sa femme et tous deux se prirent d’affection pour cet étrange petit garçon, comme s’il avait été leur seul enfant. Ils le vêtirent d’une magnifique chemise en peau de daim peinte en rouge, la couleur sacrée, et décorée de motifs en piquants de porc-épic. Le garçon grandit et il vivait heureux au milieu des lapins. Quand il fut presque arrivé à l’âge d’homme, le vieux lapin le prit à part et lui dit : « Mon fils, je dois te dire que tu n’es pas ce que tu crois être ; tu n’es pas un lapin comme moi. Tu es un être humain. Tu sais que nous t’aimons et que nous ne voulons pas te voir partir ; pourtant il faut que tu t’en ailles à la recherche de ton peuple. »
Garçon-Lapin se mit donc en marche, et il arriva près d’un village d’êtres humains, où il vit des garçons qui lui ressemblaient. Il entra dans le village. Les gens n’avaient d’yeux que pour cet étrange garçon en vêtements de daim. « D’où viens-tu ? » lui demandaient-ils. Et il répondait : « D’un autre village », bien que ce ne fût pas vrai. Il n’y avait de par le monde aucun autre village, car, comme je vous l’ai déjà dit, la terre n’en était qu’à ses débuts.
Il y avait dans ce village une jeune fille très jolie, qui tomba amoureuse de lui, pas seulement à cause de ses splendides vêtements, mais aussi parce qu’il était beau et qu’il avait bon cœur. Son peuple aussi voulait qu’il épouse une fille du village, car tous désiraient avoir parmi eux un homme qui ait son grand et mystérieux pouvoir. Un jour, Garçon-Lapin eut une vision, dans laquelle il luttait avec le soleil, faisait la course avec lui, jouait à des jeux avec lui… et gagnait à chaque fois.
Mais Iktome, le méchant Homme-Araignée, le vilain escroc, tricheur et sorcier, voulait lui aussi épouser la jeune fille. Il se mit alors à dire du mal de Garçon-Lapin. « Regardez-le, disait-il, qui se pavane devant nous avec son accoutrement en peau de daim, devant nous qui sommes trop pauvres pour avoir des vêtements aussi beaux. » Et aux hommes il disait aussi : « Comment se fait-il que vous le laissiez épouser une fille de votre village ? » Ou encore : « Si vous le voulez, j’ai un cerceau magique que je peux jeter autour de lui, et il ne pourra plus rien faire. »


« Iktome a raison », dirent plusieurs des garçons du village. Ils étaient jaloux de Garçon-Lapin, à cause de son étrange pouvoir, de sa sagesse et de sa générosité. D’abord ils se battirent avec lui, puis Iktome lança son cerceau magique autour de lui. Celui-ci n’avait aucun effet sur Garçon-Lapin, mais il fit semblant que oui, pour s’amuser.
Les jeunes hommes et les garçons du village attachèrent alors Garçon-Lapin à un arbre avec des lanières de cuir, et le méchant Homme-Araignée ne cessa de les encourager : « Prenons nos couteaux à découper et taillons-le en pièces ! »
« Mes amis, kola-pila, dit alors Garçon-Lapin, puisque vous allez me tuer, laissez-moi d’abord chanter mon chant de mort. » Et il se mit à chanter :
Amis, mes amis,









J’ai combattu le soleil.









Il a essayé de me faire brûler,









Mais il n’a pas réussi.









Même contre le soleil,









J’ai tenu bon.









Après le chant, les gens du village tuèrent Garçon-Lapin et le découpèrent en petits morceaux, qu’ils mirent dans un chaudron. Mais il n’était pas si facile de faire du mal à Garçon-Lapin. Une tempête se leva soudain, un très grand nuage cacha la face du soleil, et le monde entier se trouva plongé dans la nuit noire.
Une fois le nuage parti, les bouts de viande avaient disparu sans laisser de trace. Mais ceux qui avaient été attentifs avaient vu les morceaux se regrouper pour former à nouveau un corps humain, emporté dans le ciel sur un rayon de soleil. Un homme-médecine vénérable dit alors : « Ce Garçon-Lapin est un magicien vraiment puissant : il est monté voir le soleil. Bientôt il reviendra, et il sera encore plus fort qu’avant, parce que là-haut il va recevoir le pouvoir du soleil. Marions-le à notre jeune fille. »
Mais Iktome, jaloux, dit : « Non ! Pourquoi faudrait-il s’occuper de lui ? Regardez-moi : je suis bien plus fort que Garçon-Lapin ! Tenez, attachez-moi comme lui, et coupez-moi en morceaux ! Faites vite ! »
Iktome croyait pouvoir se rappeler le chant de Garçon-Lapin. Il le croyait magique. Mais il ne se souvenait pas très bien des paroles, et il chanta :
Amis, mes amis,









J’ai combattu la lune,









Elle a essayé de se battre,









Mais j’ai gagné.









Même contre la lune,









C’est moi qui l’ai emporté.









Ils le découpèrent en morceaux, comme il le leur avait demandé, mais il ne put pas ressusciter. L’Homme-Araignée avait voulu être trop malin, plus malin que lui-même. C’est toujours comme ça avec les filous.
 
Raconté par Jenny Leading Cloud, en 1967,




sur la réserve indienne de Rosebud, Dakota du Sud,




et recueilli par Richard Erdoes.
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Le rôle du maïs pour les agriculteurs de l’Est et du Sud-Ouest est comparable à celui du bison dans les tribus nomades des Grandes Plaines : à la fois nourriture principale et sacrée, objet d’innombrables légendes et figure centrale de nombreux rites. Le maïs est dérivé d’une plante sauvage appelée teosintl, et il était déjà cultivé dans la vallée de Tehuacán au Mexique il y a 8 000 ans. La plus ancienne trace de maïs qu’on ait découverte au nord de la frontière mexicaine se trouvait dans la grotte de Bat Cave, au Nouveau-Mexique, et date de 5 500 ans environ. Les Hopis disent : « Moing’iima crée le maïs. C’est de son corps que tout pousse. Il est petit, de la taille d’un garçon. Il a une compagne. Tous les étés, il s’alourdit, et son corps se remplit de légumes : melons d’eau, maïs, courges, qui poussent dans son corps. Au moment de planter, les Hopis lui demandent toujours de faire prospérer les cultures ; puis les fruits et les légumes sortent de terre. Lorsqu’il se rase le corps, apparaissent les graines, et ensuite son corps est amaigri. Autrefois il habitait sur cette terre, au milieu des Hopis. Quand tout commence à mûrir, il devient maigre et malheureux. Sa demeure est dans l’ouest. » Le maïs était tout aussi important pour les peuples de l’Est, comme le montre ce conte d’une tribu de Nouvelle-Angleterre.
 
Du temps où Kloskurbeh, le Créateur, vivait sur cette terre, les hommes n’existaient pas encore. Mais un jour, alors que le soleil était haut dans le ciel, un jeune s’en vint, qui s’adressa à lui ainsi : « Oncle, frère de ma mère. » Ce jeune homme était né de l’écume des vagues, une écume que le vent avait animée et le soleil réchauffée. C’est le mouvement du vent, l’humidité de l’eau et la chaleur du soleil qui lui avaient donné vie… La chaleur surtout, parce qu’elle est la vie même. Le jeune homme vécut donc avec Kloskurbeh et devint son principal assistant.
Puis un jour, après que ces deux êtres puissants eurent créé toutes sortes de choses, vint à eux, à l’heure où le soleil brille au zénith, une très belle jeune fille. Elle était née de la plante merveilleuse que portait la terre, de la rosée et de la chaleur. Une goutte de rosée tombée sur une feuille avait été réchauffée par le soleil, le soleil qui réchauffe et donne la vie ; et la jeune fille était née ainsi, de la plante verte et vivante, de la rosée et de la chaleur.
« Je suis l’amour, dit la jeune fille. Je rends fort, je suis la Nourricière, je donne à manger aux hommes et aux animaux. Je suis aimée de tous. »
Kloskurbeh remercia alors le Grand-Mystère-d’en-Haut de leur avoir envoyé cette jeune fille. Le jeune homme, le Grand Neveu, l’épousa, et elle devint Première Mère. Kloskurbeh, le Grand Oncle, qui apprend aux hommes tout ce qu’ils doivent savoir, apprit à leurs enfants comment vivre. Il partit ensuite habiter dans le nord, d’où il reviendra lorsqu’on aura besoin de lui.
Après cela, les hommes crûrent et se multiplièrent. Ils vivaient de la chasse, et plus ils chassaient, plus ils étaient nombreux, et moins ils trouvaient de gibier. Ils chassaient trop, le gibier disparaissait, et la famine s’abattit sur eux. Première Mère en fut émue.
Les petits enfants vinrent à elle et lui dirent : « Nous avons faim. Donne-nous à manger. » Mais, n’ayant rien à leur donner, elle se mit à pleurer. Elle leur dit : « Prenez patience. Je vais faire de la nourriture pour remplir vos petits ventres. » Mais elle continuait à pleurer.
Son mari lui demanda alors : « Comment faire pour te voir sourire ? Comment faire pour te rendre heureuse ?
– Il n’y a qu’une seule chose qui pourra arrêter mes larmes.
– Laquelle ? demanda son mari.
– Il faut me tuer, répondit-elle.
– Jamais je ne pourrai faire une chose pareille !
– Il le faut, sinon jamais je ne cesserai de pleurer et de me lamenter. »
Son mari partit alors très loin, jusqu’au bout de la terre ; il alla vers le nord, pour demander au Grand Maître, son oncle Kloskurbeh, ce qu’il lui fallait faire.
« Fais ce qu’elle te demande. Tu dois la tuer », dit Kloskurbeh. Le jeune homme s’en retourna donc chez lui, et se mit à pleurer à son tour. Mais Première Mère lui dit : « Ce sera demain, à l’heure où le soleil est à son zénith. Quand tu m’auras tuée, dis à deux de nos fils de me prendre par les cheveux et de traîner mon corps sur ce bout de terre dénudée qu’on voit là-bas. Qu’ils me traînent dans un sens et dans un autre, sur chaque petite parcelle de terre, jusqu’à ce que ma chair se soit entièrement détachée de mon corps. Ensuite, tu rassembleras mes os et tu les enseveliras au milieu de cette clairière. Et puis tu t’en iras. »
Elle sourit et lui dit : « Attends que sept lunes soient passées, et puis tu reviendras. Tu retrouveras ma chair, que j’aurai donnée par amour, et qui vous nourrira et vous fortifiera jusqu’à la fin des temps. »
Il en fut fait ainsi. Le mari tua sa femme, et ses fils, en récitant des prières, traînèrent son corps dans un sens et dans l’autre, comme elle l’avait demandé, jusqu’à ce que la terre fût couverte de sa chair. Puis ils rassemblèrent ses os au milieu et les enterrèrent. Et ils s’en allèrent en pleurant de tout leur cœur.
Lorsque le mari, ses enfants et les enfants de ses enfants revinrent à cet endroit après que sept lunes eurent passé, ils virent que la terre portait de grandes plantes vertes couvertes d’épis. Le fruit de ces plantes, le maïs, était la chair de Première Mère, dont elle avait fait don aux hommes pour qu’ils puissent vivre et prospérer. Ils partagèrent donc la chair de Première Mère et la trouvèrent plus douce que les mots ne peuvent le dire. Comme elle le leur avait recommandé, ils ne mangèrent pas tout, mais remirent plusieurs grains en terre. C’est ainsi que sa chair et son esprit se renouvelèrent tous les sept mois, génération après génération.
Et à l’endroit où ils avaient fait brûler les os de Première Mère poussa une autre plante, aux feuilles larges et parfumées. C’était le souffle de Première Mère, et ils entendirent son esprit qui leur parlait : « Brûlez ces feuilles et fumez-les. Cette plante est sacrée. Elle vous rendra l’esprit clair, facilitera vos prières et réjouira vos cœurs. »
Le mari de Première Mère appela la première plante skarmunal, qui veut dire maïs, et la seconde utarmur-wayeh, qui signifie tabac.
« Souvenez-vous, dit-il aux hommes, et prenez grand soin de la chair de Première Mère, parce que c’est sa bonté qui s’est transmuée en substance. Prenez grand soin de son souffle, parce c’est son amour qui s’est transformé en fumée de tabac. Souvenez-vous d’elle et pensez à elle toutes les fois que vous mangerez, toutes les fois que vous fumerez cette plante sacrée, parce qu’elle a donné sa vie pour que vous puissiez vivre. Elle n’est pas morte, cependant ; elle vit toujours : en donnant cet amour éternel, elle se renouvelle encore et toujours. »
 
D’après trois sources du XIXe siècle, dont Joseph Nicolar.
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La légende sioux de Garçon-Pierre prend des formes différentes selon le conteur. La version qui suit vient de la réserve de Cheyenne River, où Henry Crow Dog l’a entendue aux environs de 1910, alors qu’il était encore enfant et qu’il écoutait les conteurs autour du feu de camp.
Henry Crow Dog était un Sioux de sang pur. Son visage était d’une grande noblesse, et aussi raviné que les Black Hills. Il était le petit-fils du célèbre Crow Dog, le chef et guerrier qui avait pris la tête des danseurs de la Danse des Esprits. Cet homme, après avoir tué son rival, le chef Spotted Tail, avait de son plein gré parcouru à pied deux cent trente kilomètres pour se rendre sur le lieu de son exécution ; mais la Cour suprême des États-Unis donna l’ordre de le remettre en liberté, car la loi fédérale n’avait aucun pouvoir de juridiction sur une réserve indienne.
 
Il était une fois, il y a bien longtemps, à la grande époque des Indiens, une jeune fille qui vivait avec ses cinq frères. Dans ce temps-là, les gens étaient obligés de se procurer à manger ; c’était leur occupation principale. Donc, pendant que leur sœur faisait la cuisine et fabriquait des vêtements, les garçons passaient leurs journées à chasser.
Un jour, ils installèrent leur tipi dans un canyon. C’était un endroit silencieux et étrange, mais il y coulait une rivière et la chasse y était bonne. En été, il y faisait frais et, en hiver, on y était à l’abri du vent. Et pourtant, lorsque ses frères étaient à la chasse, la jeune fille les attendait sans cesse. À attendre comme ça, l’oreille aux aguets, elle entendait des bruits. Souvent elle croyait entendre des bruits de pas, mais quand elle regardait dehors, il n’y avait personne.
Et puis un soir, seulement quatre des frères revinrent de la chasse. Avec leur sœur, ils veillèrent toute la nuit, se demandant ce qui était arrivé au cinquième. Le lendemain, au retour de la chasse, ils n’étaient plus que trois. Ils passèrent une autre nuit à se demander ce qui avait bien pu arriver. Le lendemain soir, il en manquait encore un, et les autres commencèrent à avoir peur.
Dans ce temps-là, les Indiens n’avaient ni cérémonies sacrées ni prières pour les aider, et les trois jeunes gens avaient de la peine à rester ainsi éveillés toute la nuit, dans cet endroit fantomatique. Les deux frères partirent à la chasse le lendemain, mais le soir un seul revint. La sœur se mit alors à pleurer et elle le supplia de ne pas s’éloigner. Mais il leur fallait trouver à manger ; aussi, le lendemain matin, son dernier frère, le plus jeune, son préféré, partit chasser. Comme les précédents, il ne revint pas. Il n’y avait maintenant plus personne pour apporter à la jeune fille nourriture et eau, ou pour la protéger.
En pleurs, elle quitta le canyon et monta au sommet d’une colline. Elle voulait se tuer, mais elle ne savait comment faire. Alors elle remarqua une pierre ronde sur le sol, la ramassa, et, pensant que cela la ferait mourir, elle l’avala.
Le cœur en paix, elle retourna au tipi. Là, elle but de l’eau et sentit quelque chose remuer en elle, comme si la pierre voulait lui dire de ne pas s’inquiéter. Elle se sentit rassurée, même s’il lui fut impossible de fermer l’œil en l’absence de ses frères.
Le jour suivant, il ne lui restait rien d’autre à manger que du pemmican et quelques baies sauvages. Elle voulut les manger et boire l’eau de la rivière, mais en fait elle n’avait pas faim. Elle avait l’impression d’avoir fait un festin, et elle se promena un peu en chantonnant. Le lendemain, elle se sentait plus heureuse que jamais auparavant.
Le quatrième jour après la disparition du dernier de ses frères, elle ressentit une douleur. « C’est la fin, se dit-elle. Je vais mourir. » Cela lui était égal ; mais au lieu de mourir, elle donna naissance à un petit garçon.
« Que vais-je faire de cet enfant ? se demanda-t-elle. Comment est-il venu ? C’est certainement la pierre que j’ai avalée. »
L’enfant était fort, et il avait les yeux brillants. Malgré sa faiblesse, la jeune fille était obligée de prendre soin de cette nouvelle vie, de son fils. Elle l’appela Iyan Hokshi, Garçon-Pierre, et l’enveloppa dans les vêtements de ses frères. Les jours passaient et il grandissait, dix fois plus vite que les enfants ordinaires, et il était plus beau aussi.
La mère savait qu’il avait de grands pouvoirs. Un jour qu’il jouait devant le tipi, il fabriqua tout seul un arc et des flèches. Quand elle vit sa pointe de flèche en silex, elle se demanda comment il avait fait. « Il sait peut-être qu’il était une pierre et que je l’ai avalé, pensa-t-elle. Il doit avoir la nature d’une pierre. »


Le bébé grandissait si vite que bientôt il fut capable de marcher. Ses cheveux poussaient, et comme il se transformait, sa mère se mit à avoir peur de le perdre comme elle avait perdu ses frères. Elle pleurait souvent, mais même s’il ne demandait rien, il semblait comprendre pourquoi.
Très vite il devint assez grand pour aller chasser, et quand elle s’en aperçut, sa mère pleura plus que jamais. Garçon-Pierre entra dans le tipi et lui dit : « Mère, ne pleure pas.
– Naguère, tu avais cinq oncles, lui répondit-elle. Mais ils sont partis chasser et ils ont disparu l’un après l’autre. » Elle lui raconta alors comment il était né, comment elle était montée sur la colline, avait avalé une pierre et avait senti bouger dans son ventre.
« Je le sais, dit-il. Et je vais aller chercher tes frères, mes oncles. »
Elle sanglotait : « Que ferai-je si tu ne reviens pas ?
– Je reviendrai, lui dit-il. Et je ramènerai mes oncles. Reste dans le tipi en m’attendant. »
Et c’est ainsi que le lendemain matin Iyan Hokshi se mit en route, en regardant bien autour de lui. Il ne s’arrêta qu’au crépuscule, quand il eut trouvé un bon endroit où passer la nuit. Il continua ainsi pendant quatre jours, et le soir du quatrième jour, il sentit une odeur de fumée. Et lui, Iyan Hokshi, le Garçon-Pierre, prit la direction d’où venait l’odeur. Cela l’amena à un tipi d’où on voyait s’échapper la fumée.
Ce tipi était en piteux état et très vilain. À l’intérieur, Iyan Hokshi vit une vieille femme qui était laide elle aussi. L’apercevant dehors, elle l’appela et lui proposa de manger et de passer la nuit dans son tipi.
Garçon-Pierre entra, malgré une certaine gêne et un peu de timidité. En regardant autour de lui, il vit cinq gros ballots placés debout contre la paroi du tipi. Et il devint songeur.
La vieille femme faisait cuire de la viande. Quand elle eut fini, il mangea et trouva que cette viande n’avait pas bon goût. Ensuite elle disposa une vieille peau de bison par terre pour qu’il s’y couche, mais il ne se sentait pas en sécurité et restait sur le qui-vive.
« J’ai mal au dos, dit la vieille femme. Avant de t’endormir, j’aimerais que tu me fasses un massage en me piétinant le dos. Je suis vieille et je n’ai personne qui puisse me soulager. »
Elle s’allongea, et Garçon-Pierre se mit à lui pétrir le dos en lui marchant dessus. Il sentit que sous sa peau de daim elle avait quelque chose de rigide et de pointu, comme un couteau ou une aiguille, ou la pointe d’une lance. « C’est peut-être avec ça qu’elle a tué mes oncles, pensa-t-il. Elle a peut-être mis du venin de serpent sur la pointe. Oui, c’est certainement ça. »
Après avoir bien réfléchi, Iyan Hokshi sauta très haut en l’air et se laissa retomber violemment sur le dos de la vieille femme. Et il recommença encore et encore, jusqu’à être complètement épuisé ; la vieille sorcière se retrouva morte, le dos brisé.
Ensuite Iyan Hokshi s’approcha des ballots qui étaient enveloppés dans des peaux de bêtes et attachés ensemble par des lanières de cuir. Il les ouvrit et découvrit cinq cadavres d’hommes, tout ratatinés comme de la viande qu’on a fait sécher au soleil. Ils n’avaient plus vraiment l’air d’êtres humains. « Ce sont sûrement mes oncles », pensa-t-il. Mais il ne savait pas comment les ramener à la vie.
Devant l’affreux tipi, il y avait un tas de pierres, des pierres rondes et grises. Il s’aperçut qu’elles parlaient et qu’il pouvait comprendre ce qu’elles se disaient. « Iyan Hokshi, Garçon-Pierre, tu es des nôtres, tu viens de nous, tu viens de Tunka, tu viens d’Iyan. Écoute bien ; fais attention. »
Il fit ce qu’elles lui dirent. Avec des branches de saule, il construisit une petite hutte arrondie au sommet. Puis il la recouvrit avec les peaux de bison de la vieille femme et plaça les cinq cadavres desséchés à l’intérieur. Dehors, il fit un grand feu, mit les pierres au milieu, alla chercher la vieille femme et la jeta dedans, pour la faire brûler.
Quand les pierres furent devenues rouges, Garçon-Pierre les transporta une par une à l’intérieur de la petite hutte, avec un bois de cerf. Il prit l’outre de la vieille femme, qui était faite d’une vessie de bison et décorée de piquants de porc-épic, et la remplit d’eau. Il la ferma bien, et l’emporta elle aussi à l’intérieur. Puis il plaça les corps desséchés en cercle tout autour de lui.
Iyan Hokshi ferma sa petite hutte avec un pan de peau de bison, de façon que l’air ne puisse ni entrer ni sortir. Il versa ensuite de l’eau sur les pierres, en les remerciant, et leur dit : « C’est vous qui m’avez amené ici. » Par quatre fois, il versa de l’eau ; par quatre fois, il ouvrit la hutte en écartant la peau de bison ; par quatre fois, il la referma. Et pendant ce temps, il s’adressait aux pierres et elles lui répondaient. Quand il leur versait de l’eau dessus, la vapeur envahissait la petite hutte, si bien qu’il ne voyait rien d’autre qu’un brouillard blanc dans l’obscurité. Quand il versa l’eau pour la deuxième fois, il sentit quelque chose remuer. Quand il versa l’eau pour la troisième fois, il se mit à chanter. Et quand il versa l’eau pour la quatrième fois, les corps morts et desséchés se mirent à chanter aussi et à parler.
« Je crois qu’ils sont revenus à la vie, pensa Iyan Hokshi, le Garçon-Pierre. Maintenant je veux voir mes oncles. »
Il souleva le battant pour la dernière fois et regarda la vapeur qui s’échappait et montait vers le ciel, pareille à un nuage, pareille à une plume. Le feu et le clair de lune brillaient tous deux dans la petite loge à sudation, et il pouvait apercevoir les cinq beaux jeunes hommes assis à l’intérieur. Il leur dit : « Hou, lekshi, vous devez être mes oncles. » Ils souriaient, et ils riaient, heureux d’être de nouveau vivants.
Iyan Hokshi dit : « C’est ce que voulait ma mère, votre sœur. C’est ce qu’elle désirait. »
Il leur dit aussi : « La pierre m’a sauvé, et elle vous a sauvés aussi. Iyan, Tunka, pierre, Tunka, Iyan. Tunkashila, le Grand-Père-Esprit, nous apprendrons à le vénérer. Cette petite hutte, ces pierres, l’eau, le feu, tout cela est sacré, et désormais nous continuerons à les utiliser comme nous venons de le faire pour la première fois : pour nous purifier, pour la vie, pour wichosani, pour la santé. Tout cela nous a été donné pour nous permettre de vivre. Nous serons une tribu. »
 

Raconté par Henry Crow Dog, le 26 février 1968,






sur la réserve de Rosebud, Dakota du Sud,





et enregistré par Richard Erdoes.
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Ce conte explique comment le maïs et le bison furent donnés aux Cheyennes, et il est lié au suivant, « Garçon-Flèche ». Lorsqu’ils arrivent à la fin d’une histoire, les conteurs cheyennes disent : « Attachons une autre histoire à celle-ci. » Le « Nord » dont on parle au début de ces deux contes désigne avec une certaine nostalgie les anciens territoires de chasse des Cheyennes, dans le centre nord des États-Unis, d’où ils furent repoussés par des envahisseurs, sans doute les Ojibwés.
 
Au temps où ils vivaient encore dans le Nord, les Cheyennes avaient installé leur campement en un large cercle, avec, à l’entrée, un ruisseau rapide et profond qui descendait d’une colline. Il était donc facile d’avoir de l’eau, mais pour la nourriture, c’était une autre affaire : il n’y avait plus de bisons, et beaucoup de gens commençaient à avoir faim.
Un beau jour, quelques hommes étaient occupés à jouer au cerceau et au javelot au centre du campement. Le jeu consistait à faire rouler un cerceau rouge et noir, puis à lancer de longs bâtons, deux rouges et deux noirs, en essayant de les faire passer au milieu du cerceau en mouvement. Il y avait déjà de nombreux spectateurs rassemblés autour d’eux, lorsqu’un jeune homme arriva de la partie sud du camp pour se joindre aux joueurs. Il portait sur les épaules une peau de bison avec la toison à l’extérieur. Son corps était peint en jaune, et dans les cheveux il avait une grande plume d’aigle, elle aussi peinte en jaune. Bientôt arriva de la partie nord du camp un autre jeune homme, dont la parure était exactement semblable à celle du premier. Ils ne se connaissaient pas, mais lorsqu’ils se virent, ils traversèrent la foule pour se parler. « Ami, dit l’homme qui venait du sud, tu copies ma façon de m’habiller. Dis-moi pourquoi. » Et l’autre lui répondit : « Mais c’est toi qui m’imites ! Pourquoi donc ? »
Les explications qu’ils se donnèrent l’un à l’autre étaient les mêmes : ils étaient tous deux entrés dans la source du ruisseau qui venait de la colline, et là ils avaient reçu des instructions sur la façon dont ils devaient se vêtir. Les spectateurs ne s’intéressaient maintenant plus qu’à leur histoire, faisant cercle autour d’eux. Les deux jeunes hommes déclarèrent alors qu’ils allaient retourner dans la source et qu’ils en ressortiraient bientôt. Sous les yeux de la foule, tous les deux s’approchèrent de la source. L’homme du sud se couvrit la tête de sa peau de bison et pénétra dans l’eau. Le second fit de même.
Ils avancèrent, dans un grand bruit d’éclaboussures, et se trouvèrent bientôt dans une vaste grotte. Près de l’entrée était assise une vieille femme qui faisait cuire de la viande de bison et du maïs, séparément, dans deux marmites de terre. Elle les accueillit par ces mots : « Ah ! mes petits-fils, vous voici arrivés. Venez vous asseoir auprès de moi. » Ils s’assirent, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, et lui racontèrent que les gens avaient faim, et qu’ils étaient venus lui demander à manger. Elle prit de la viande dans l’une des marmites, du maïs dans l’autre, et les leur donna. Ils mangèrent jusqu’à ce qu’ils fussent rassasiés, et, quand ils eurent fini, les marmites étaient encore pleines. Elle leur dit ensuite de regarder vers le sud, et ils virent que dans cette direction la terre était couverte de bisons. Puis elle leur dit de regarder vers l’ouest et ils virent toutes sortes d’animaux, des grands et des petits, et aussi des chevaux, bien qu’à cette époque-là ils n’aient encore jamais vu de chevaux. Elle leur dit également de regarder vers le nord, et ils virent la terre couverte de maïs.
La vieille femme leur dit alors : « Tout ce que vous venez de voir sera à vous dans les temps à venir. Ce soir, je ferai revenir à vous les bisons. Quand vous partirez d’ici, les bisons vous suivront, et votre peuple les verra avant que le soleil ne se couche. Prenez ce maïs frais, et plantez-le à chaque printemps dans une terre humide, en plaine. Quand il sera mûr, vous pourrez le manger. Prenez aussi le maïs et la viande que j’ai fait cuire, dit-elle, et quand vous arriverez chez vous, demandez à tous de s’asseoir et de manger dans l’ordre suivant : d’abord tous les hommes, du plus jeune au plus vieux, sauf un jeune orphelin ; ensuite toutes les femmes, de la plus vieille à la plus jeune, à l’exception d’une orpheline. Quand ils auront terminé, les deux orphelins mangeront ce qui restera dans les marmites. »
Les deux hommes firent comme elle avait dit. En sortant de la source, ils virent que leurs corps étaient entièrement peints en rouge et que les plumes sur leurs têtes elles aussi étaient devenues rouges. Ils rejoignirent leur peuple, et tous mangèrent selon les instructions de la vieille femme. Il y avait assez de nourriture pour tout le monde, et les marmites restèrent pleines jusqu’à ce qu’on les passe aux deux orphelins, qui mangèrent tout le reste.
Vers le coucher du soleil, les gens retournèrent à leurs tipis et se mirent à regarder la source attentivement. Soudain, ils virent un bison sauter hors de l’eau. L’animal se mit à faire des bonds, à jouer, à se rouler par terre, et puis il retourna dans l’eau. Quelques minutes plus tard, ils virent apparaître un autre bison, puis un autre, et encore un autre, et bien vite les bisons furent si nombreux que les Cheyennes n’arrivaient plus à les compter. Le flot de bisons continua comme ça toute la nuit, et, le lendemain, la terre en était couverte jusqu’à l’horizon. Les bisons sentaient le vaste camp plein d’hommes. Le jour suivant, les Cheyennes entourèrent les bêtes, car même en chassant à pied, ils étaient très rapides.
Pendant quelque temps, les gens eurent de la viande en abondance. Au printemps, ils levèrent le camp et allèrent s’installer sur une terre basse et marécageuse, où ils plantèrent le maïs que leur avait donné la source magique. Ce maïs poussa rapidement, chaque grain planté donnant une grande tige puissante, qui portait deux, trois ou quatre épis. Après cela, les gens plantèrent du maïs tous les ans.
Un jour de printemps, après avoir fini leurs plantations, les Cheyennes s’en allèrent chasser le bison. Quand ils eurent assez de viande, ils retournèrent à leurs champs. Mais arrivés là, ils eurent la surprise de voir qu’une tribu voisine leur avait volé leur maïs. Il ne restait plus que les tiges, pas même un seul grain à semer. Le vol avait eu lieu environ un mois plus tôt, mais les Cheyennes n’en suivirent pas moins les traces laissées par leurs ennemis pendant plusieurs jours. Ils combattirent même deux ou trois tribus, mais ne réussirent pas à retrouver les voleurs ni la récolte. Ils ne replantèrent du maïs que bien longtemps après.
 

D’après une histoire rapportée





par George A. Dorsey au début du XXe siècle.




 
La perte du maïs peut symboliser l’abandon par les Cheyennes de la culture au profit de la chasse au bison, dans la seconte moitié du XVIIIe siècle. Les « ailes » que les chevaux et les fusils donnèrent aux Indiens des Grandes Plaines à cette époque-là leur permirent d’abandonner leurs activités de cueilleurs pour devenir des chasseurs, à l’inverse de ce qui se passe en général, mais elles donnèrent lieu également à une culture matérielle plus évoluée, avec des objets plus faciles à transporter, d’où ce qu’on appelle l’« âge d’or » des Indiens des Grandes Plaines.
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Garçon-Flèche, être merveilleux, fait des tours de magie que les Sioux reprennent encore dans leurs cérémonies Yuwipi, où l’homme-médecine est attaché par des lanières de cuir et couvert, autrefois d’une peau de bison, aujourd’hui d’une couverture étoilée, tandis que clignotent des lumières mystérieuses et qu’on entend des voix étranges et des crépitements inexplicables. Il existe une autre version de ce conte chez les Pueblos, qu’ils appellent la légende du Garçon-Eau-Olla.
 
Au temps où les Cheyennes étaient encore dans le Nord, après qu’on leur eut fait don du maïs, il y eut un mariage entre un jeune homme et une jeune fille. La jeune femme se trouva enceinte et porta son enfant dans son ventre pendant quatre ans. Les gens étaient très attentifs à ce phénomène, et lorsqu’au bout de quatre ans la jeune femme mit au monde un très beau garçon, on le considéra comme un être surnaturel.
La femme et son mari moururent peu après, si bien que l’enfant partit chez sa grand-mère, qui vivait seule. Très vite, il apprit à marcher et à parler. On lui donna une peau de jeune bison, qu’il retourna immédiatement, pour la porter avec la toison à l’extérieur, comme les hommes-médecine.
Il se trouvait parmi les Cheyennes des hommes-médecine d’une sagesse extraordinaire, dotés de pouvoirs surhumains. Ils se rassemblaient parfois et dressaient un tipi. Assis en cercle, ils se livraient alors à des rituels étranges, accompagnés de chants ; après quoi, ils se levaient tour à tour et accomplissaient devant la foule des tours de magie.
L’une de ces cérémonies magiques eut lieu lorsque le garçon avait à peu près dix ans. Il fit demander par sa grand-mère s’il pouvait y prendre part, et les hommes-médecine le laissèrent pénétrer dans leur tipi. « Où veux-tu demeurer ? » demanda le chef des hommes-médecine, ce qui voulait dire : « Où veux-tu t’asseoir ? » Sans plus de manières, le garçon alla prendre place à côté du chef. À l’homme qui l’avait fait entrer, il demanda de lui peindre le corps en rouge et d’ajouter des cercles de peinture noire autour de son visage, de ses poignets et de ses chevilles.
La séance commença à un bout du cercle. Lorsque vint le tour du garçon, il annonça ce qu’il allait faire. Il prit de l’herbe-de-miel, qu’il fit brûler comme de l’encens. Puis, à travers la fumée, il présenta sa corde d’arc, faite d’un tendon de bison, d’abord à l’est, puis au sud, à l’ouest, et enfin au nord. Il demanda à deux hommes de l’aider et d’attacher la corde de son arc autour de son cou, de le recouvrir de sa peau de bison et de tirer sur les extrémités de la corde. Ils tirèrent de toutes leurs forces, mais sans pouvoir le faire bouger. Il leur demanda de tirer encore plus fort, et alors sa tête se détacha de son corps. Elle roula par terre, et les deux hommes la remirent en place.
Quand les hommes soulevèrent la peau de bison, ils découvrir un vieillard à la place du jeune garçon. Ils remirent la peau sur le vieil homme, puis la retirèrent à nouveau, et cette fois-ci, ils découvrirent un tas d’ossements humains et un crâne. Une troisième fois, ils remirent la peau de bison en place et la relevèrent. Tout avait disparu. Mais après avoir remis la peau au même endroit et l’avoir retirée une quatrième fois, ils virent le garçon assis à sa place, comme si de rien n’était.
Après cela, les Cheyennes levèrent le camp et partirent chasser le bison. Une fois la première bête abattue, le garçon merveilleux prit la tête d’un groupe de garçons pour aller chasser les jeunes bisons qui allaient peut-être revenir à l’endroit où ils avaient vu leur mère pour la dernière fois. Ils trouvèrent cinq ou six jeunes animaux, les encerclèrent et tuèrent avec leurs flèches un veau de deux ans. Ils se mirent alors à le dépecer très soigneusement avec des couteaux d’os, en gardant la peau de la tête intacte et en conservant les sabots, parce que le garçon voulait se faire une couverture.
Tandis qu’ils étaient affairés, un homme qui menait un équipage de chiens s’approcha d’eux. C’était Jeune-Loup, le chef de la tribu, qui revenait sur les lieux pour ramasser les os qu’on y avait laissés. « Mes enfants m’ont fait honneur, enfin ! dit-il. Je vais m’occuper de ce bison ; allez-vous-en. »
Ils obéirent tous, sauf le garçon merveilleux, qui continua à dépecer l’animal tout en expliquant qu’il ne voulait garder que la peau. Le chef le poussa de côté, mais il revint et se remit à la tâche. Alors le chef le bouscula et le fit tomber. Le garçon se releva et reprit son travail. Il fit semblant de dépecer l’une des pattes arrière, mais en fait il la coupa au niveau du genou, sans enlever le sabot. Le chef lui donna alors un coup d’épaule pour le faire partir et se mit à dépecer l’animal à sa place, mais le garçon lui donna un coup derrière la tête avec la patte de bison, et le chef tomba raide mort.
Les autres garçons rentrèrent au campement à toute vitesse et racontèrent ce qui venait de se passer, provoquant une grande agitation parmi les Cheyennes. Les guerriers se réunirent et décidèrent de tuer le garçon merveilleux. Ils partirent le chercher près du cadavre de leur chef, mais le garçon était rentré au campement dans l’intervalle. Il était assis dans le tipi de sa grand-mère tandis qu’elle faisait cuire son repas dans un pot de terre, quand soudain les guerriers soulevèrent le tipi d’un seul coup. Immédiatement, le garçon donna un coup de pied dans la marmite et il en renversa le contenu dans le feu. Puis il s’éleva avec la fumée, et la grand-mère resta assise toute seule au milieu du tipi.
Les guerriers regardèrent autour d’eux et virent le garçon à environ quatre cents mètres de là, qui s’en allait vers l’est à pied. Ils eurent beau courir après lui, ils n’arrivaient pas à s’en rapprocher. Ils s’y reprirent à quatre fois, puis finirent par renoncer.
Après cet incident, les gens se mirent à avoir peur du garçon merveilleux. Chaque jour, pourtant, ils le cherchaient et, à la fin, ils le virent au sommet d’une colline proche. Tous l’observaient, tandis qu’il disparaissait puis réapparaissait en haut de la colline. Cinq fois, ils le virent apparaître et disparaître, et à chaque fois il était vêtu d’une manière différente. La première fois, il apparut habillé comme un Guerrier-Bouclier Rouge, avec une coiffure en peau de bison. Il avait des cornes, une lance, un bouclier rouge et deux queues de bison attachées à chaque bras. La deuxième fois, il était habillé en Guerrier-Coyote, le corps peint en noir et jaune, avec deux plumes d’aigle sur la tête. La troisième fois, il était habillé comme un Soldat-Chien, avec une coiffure de plumes, un sifflet en os d’aigle, une crécelle en sabot de bison, un arc et des flèches. La quatrième fois, il était habillé en Guerrier-Crécelle-de-Sabot. Son corps était entièrement peint, il accompagnait son chant d’une crécelle et il avait une lance de plus de deux mètres de long, dont la hampe à une extrémité était courbée en demi-cercle, avec un crochet à l’autre bout. La cinquième fois, son corps était peint en blanc, et il portait sur le front une peau de hibou blanc.
Puis le garçon finit par disparaître pour de bon. Personne ne savait où il était allé ; on le croyait mort, et on l’oublia bien vite, car les bisons vinrent à manquer et la famine s’abattit sur les Cheyennes.
Pendant ce temps, le garçon voyageait seul au plus haut des montagnes. En s’approchant d’un sommet, il vit une porte s’ouvrir sur le flanc de la montagne. Il entra par cette ouverture, et la porte se referma derrière lui.
À l’intérieur de la montagne, il vit des hommes assis en cercle. Chacun d’eux représentait une tribu différente, et le sac-médecine de sa tribu était accroché au-dessus de lui. On lui fit bon accueil et on lui désigna une place vide sous un sac-médecine en peau de renard. « Si tu t’assieds là, tu auras la charge de ce sac-médecine, et tu devras le rapporter aux Cheyennes, dit le chef de l’assemblée. Mais tu dois d’abord rester ici quatre années, pendant lesquelles nous te donnerons l’enseignement qui te permettra de devenir le prophète et le conseiller de ton peuple. »
Le garçon accepta, et tous le remercièrent. Lorsque vint son tour d’accomplir le cérémonial de sa tribu, ils prirent le sac-médecine et lui montrèrent les cérémonies et les chants sacrés qui s’y rattachaient, ainsi que quatre flèches magiques, qui avaient chacune un pouvoir différent. Puis, pendant quatre années, ils lui enseignèrent des prophéties, des pratiques magiques et des cérémonies pour la guerre et la chasse.
Pendant ce temps, affaiblis par la faim, les Cheyennes étaient près de mourir. Tous les animaux étaient morts, et les gens ne mangeaient plus que des herbes. Un jour que la tribu était à la recherche de quelque nourriture, cinq enfants s’attardèrent derrière le groupe à cueillir des herbes et des champignons.
Brusquement, le garçon merveilleux, devenu maintenant un jeune homme du nom de Garçon-Flèche, apparut sur leur chemin. « Mes pauvres enfants, leur dit-il, jetez donc ces champignons. C’est moi qui vous ai affamés, parce que j’étais en colère d’avoir été chassé de votre campement. Je suis revenu vous apporter à manger ; vous ne souffrirez plus de la faim. Allez chercher des os de bison, et je vous donnerai à manger. »
Les enfants coururent ramasser des os, que le garçon merveilleux, Garçon-Flèche, en quelques passes, transforma en viande fraîche. Il donna aux enfants de la moelle, de la graisse, du foie et d’autres morceaux nourrissants. Lorsqu’ils furent rassasiés, il leur donna de la viande et de la graisse. « Allez porter ceci à votre peuple, leur dit-il, et dites-leur que moi, Motzeyouf, Garçon-Flèche, je suis de retour. »
Les garçons coururent jusqu’au camp, mais Motzeyouf, grâce à son pouvoir magique, y arriva avant eux. Il entra dans le tipi de son oncle et se coucha pour prendre un peu de repos, car il était fatigué. Son oncle et sa tante étaient assis à l’entrée du tipi, mais ils ne le virent pas passer.
Arrivés au campement, les garçons racontèrent ce qui leur était arrivé, et leur récit suscita une grande émotion parmi les Cheyennes. La tante du jeune homme, entrée dans le tipi pour y prendre une pipe, le vit couché sous une peau de bison. Sa couverture, sa tunique, ses jambières, ses mocassins, tout était peint en rouge. Les hommes se doutèrent qu’il s’agissait de Motzeyouf, et ils entrèrent dans le tipi et lui demandèrent de s’asseoir. Puis ils se mirent à pleurer et, voyant son sac-médecine, ils comprirent qu’il était puissant et ils lui demandèrent ce qu’ils devaient faire.
Motzeyouf leur répondit qu’il fallait installer le campement en cercle, avec un grand tipi en son milieu. Quand tout fut prêt comme il l’avait dit, il demanda à tous les hommes-médecine de venir avec leurs crécelles et leurs pipes. Puis il entra dans le tipi et chanta les chants sacrés qu’on lui avait appris. Il faisait déjà nuit quand il entonna le chant de la quatrième flèche. Dans l’obscurité, on entendit, pareil à celui du tonnerre, le grondement des bisons qui revenaient. Effrayés, les Cheyennes rentrèrent dans le tipi pour demander à Garçon-Flèche ce qu’il leur fallait faire. « Allez dormir, leur dit-il, car les bisons, votre nourriture, vous ont été rendus. » Le grondement terrible continua toute la nuit, tant que dura son chant.
Le lendemain matin, la terre était couverte de tout ce dont ils avaient besoin. Dès lors, grâce aux flèches-médecine, les Cheyennes eurent à manger en abondance et ils furent très puissants.
 
D’après le récit de George A. Dorsey en 1905.




 
Les flèches sacrées rapportées de la montagne par Motzeyouf sont aujourd’hui encore gardées par le Gardien des Flèches chez les Cheyennes du Sud, en Oklahoma.
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La Danse du Soleil était le rituel le plus important, le plus solennel et le plus impressionnant des tribus de la Prairie à l’ouest du Mississippi. C’est le nom que lui donnent les Sioux, mais les Cheyennes l’appellent le Tipi de la Nouvelle-Vie, et les Poncas la Danse du Mystère. La cérémonie Okipa des Mandans en est une version très proche.
La Danse avait lieu une fois par an, au plus chaud de l’été, et durait quatre jours – davantage si on tient compte des préparatifs, très élaborés. Dans certaines tribus, entre autres chez les Sioux, la cérémonie comprenait un rituel de « percement » des danseurs : on leur passait des broches acérées dans les pectoraux, et ils s’infligeaient également d’autres tortures physiques. Ces pratiques existent toujours chez les Sioux aujourd’hui. Dans certaines tribus, le rituel consistait entre autres à jeûner et à « regarder le soleil » pendant les quatre jours que durait le rituel. C’est dans la cérémonie Okipa, chez les Mandans, qu’on trouvait les formes les plus extrêmes d’automutilation, comme le montrent avec précision les peintures de George Catlin exécutées entre 1830 et 1840. Les danseurs souffraient beaucoup : « Ils donnaient leur chair pour que leur peuple puisse vivre. » Ils se faisaient percer la poitrine à la suite d’un vœu, ou pour faciliter la guérison d’un proche, ou encore pour qu’un fils bien-aimé s’en revienne de guerre sans dommage. La Danse célébrait le renouveau de toute vie, « pour que repousse l’herbe, et que prospèrent les bisons et les hommes ». C’était l’occasion de réunir les divers petits groupes de chasseurs, de permettre aux vieux amis de se revoir et aux jeunes gens de trouver des épouses.
 
Il y a très, très longtemps que les Tsis tsistas dansent la Grande Danse Sacrée, si longtemps que personne ne se souvient, ni ne peut imaginer depuis quand. La Danse symbolise la création de l’univers et elle fut conçue et enseignée aux hommes par le Créateur, Maheo, et son assistant, le Grand-Tonnerre-qui-Gronde. Elle représente la création du soleil, de la lune et des étoiles, de la pluie, du vent et de la neige, de Grand-Mère Terre et du ciel bleu qui est au-dessus, des montagnes et des rivières, de tous les êtres vivants, grands et petits. On la danse surtout dans les périodes de famine, de malheur et de morts nombreuses. C’est notre cérémonie la plus sacrée, et elle nous a été apportée par l’homme-médecine sutai, Cornes-Dressées, selon les préceptes du Créateur lui-même.
Il y a bien longtemps, lorsque la terre et les hommes qu’elle portait étaient jeunes, notre tribu fut assaillie par la famine. La terre elle-même était affamée, car il ne tombait pas de pluie. Les plantes et les arbres dépérissaient. De nombreuses rivières étaient à sec. Les animaux mouraient de faim et de soif.
Les Cheyennes n’avaient plus rien à manger, que du vieux maïs tout desséché et leurs chiens, qui, avant que nous ayons des chevaux, servaient à transporter tout ce qu’on possédait. Il ne restait plus beaucoup de chiens et très peu de maïs. Les Cheyennes quittèrent donc leur ancien territoire de chasse, quittèrent le pays qui les avait nourris pendant des générations et partirent à la recherche de nourriture. Ils s’en allèrent vers le nord, où la sécheresse n’était pas aussi sévère, mais ne trouvèrent que peu de gibier et aucun bison.
Un soir, ils arrivèrent près d’une rivière, où coulait une eau limpide. Les chefs et les Anciens s’assirent sur la berge et regardèrent avec tristesse leur peuple amaigri et fatigué dresser les tipis. Puis, comme dans une vision, les chefs comprirent ce qu’il leur fallait faire. Ils donnèrent l’ordre à tous les hommes d’aller chacun auprès de la femme qui l’attirait le plus et de la prier de lui donner quelque chose à manger. Les hommes firent comme on le leur avait ordonné, et chacun choisit la femme qui devait le nourrir.
Parmi les guerriers, il y avait un jeune homme-médecine. Il alla vers une très belle jeune femme qui se trouvait être l’épouse du grand chef. Elle plaça devant lui un bol de soupe au chien et attendit qu’il ait terminé. Puis il dit : « Je t’ai choisie entre toutes les femmes pour que tu m’aides à sauver notre peuple. Je veux que tu m’accompagnes dans le nord, comme l’exigent les esprits magiques. Prends tes équipages de chiens et des vivres pour un long voyage, maintenant, tout de suite ! »
Bien qu’étant l’épouse du chef, la femme fit ce que lui avait demandé l’homme-médecine. Elle fut prête en un clin d’œil, et tous deux s’en allèrent en secret dans la nuit noire. Ils marchèrent durant deux jours et une nuit, pressant les chiens qui traînaient le travois chargé des mâts de tipi, des peaux et de tout le nécessaire.
Enfin ils se reposèrent. L’homme dit à la femme de dresser le tipi et de préparer deux couches de sauge fraîche et parfumée pour qu’ils puissent s’y étendre. Il dit : « Place le tipi face au soleil levant. » Il lui dit aussi que Maheo, le Créateur, lui avait envoyé une vision ; dans cette vision, ils devaient tous deux aller vers le nord et en rapporter le Grand Tipi Sacré, le symbole de l’univers pour Maheo, ainsi qu’une cérémonie qu’ils enseigneraient ensuite aux Cheyennes. « Dans ma vision, dit-il, Maheo a promis que si notre peuple acceptait ce rituel sacré et l’accomplissait, la pluie reviendrait, la terre se réjouirait, les plantes se couvriraient de feuilles vertes et de fruits, et le bison serait de retour. »
Et ils voyagèrent ainsi ; chaque soir, la femme dressait le tipi face à l’est et préparait leurs couches en feuilles de sauge de chaque côté du tipi ; et l’homme dormait sur son lit, la femme sur le sien. Une nuit, elle dit : « Comment se fait-il que tu m’aies fait fuir avec toi, et que pourtant jamais tu ne m’approches comme un homme approche une femme ? Pourquoi alors m’as-tu fait venir ? »
Il répondit : « Il nous faut nous abstenir de toute étreinte jusqu’à ce que nous soyons parvenus à la grande montagne du nord et que nous ayons reçu la Grande Danse Sacrée. Quand nous aurons quitté la montagne, je t’étreindrai dans une cérémonie qui célébrera le renouveau de toute vie et qui permettra la naissance d’autres êtres humains, génération après génération, grâce au pouvoir qu’a la femme de donner la vie. »
Ils arrivèrent enfin dans une vaste et sombre forêt au centre de laquelle s’élevait une montagne au sommet voilé de nuages, qui se perdait loin dans le ciel. Derrière cette montagne se trouvait un lac aux eaux infinies. Arrivés au pied de la montagne, ils virent un gros rocher et, en le faisant rouler sur le côté, ils découvrirent une ouverture dans le flanc de la montagne. Ils entrèrent dans ce passage et le refermèrent derrière eux : ils se retrouvèrent alors dans le Grand Tipi Sacré de la montagne, qui était magnifique à voir. Le Tipi Sacré que les Cheyennes d’aujourd’hui dressent pour leurs Danses du Soleil à Bear Butte est une copie de celui-là.
Le jeune homme et la femme entendirent des voix qui venaient du sommet de la montagne : c’étaient les voix de Maheo, le Créateur, et de son assistant, le Grand-Tonnerre-qui-Gronde. Pendant quatre jours, Maheo leur enseigna le cérémonial sacré. Quand ils surent tout ce qu’il y avait à savoir de cette danse, le Créateur leur dit :
« Vous allez maintenant repartir et vous enseignerez à votre peuple ce que je vous ai appris. Et s’ils accomplissent la cérémonie comme il le faut, ils auront mes faveurs pendant les générations à venir. Le soleil, la lune, les étoiles reprendront leur cours harmonieux, Tonnerre-qui-Gronde leur apportera la pluie qui apaise et les vents. Le maïs et les merisiers recommenceront à mûrir. Les navets sauvages et les herbes médicinales se remettront à pousser. Tous les animaux sortiront de derrière cette montagne, bisons et antilopes en troupeaux entiers, qui vous suivront jusqu’à votre camp et votre peuple. Prenez cette coiffure sacrée, issiwun, et portez-la chaque fois que vous danserez la Danse du Soleil. Avec issiwun vous aurez du pouvoir sur les animaux – le bison, l’antilope, l’élan, le cerf –, qui se donneront d’eux-mêmes aux hommes pour leur servir de nourriture. Plus jamais les Tsistsistas n’auront à souffrir de la faim ; ils vivront dans l’abondance. Mettez cette coiffe sacrée en repartant d’ici, et Grand-Mère Terre vous sourira éternellement. »
Et c’est ainsi que le jeune homme-médecine sutai et la belle jeune femme quittèrent la montagne par le passage secret. Au moment où ils firent rouler le rocher sur le côté et sortirent, des flots innombrables de bisons surgirent de la montagne derrière eux, et la terre se couvrit de pousses vertes. On voyait sous une douce pluie bourgeonner les herbes et toutes les plantes, et la terre était comme neuve, toute brillante et fraîche. L’homme et la femme entreprirent alors leur marche sacrée, avec leurs peaux de bison peintes en rouge, et l’homme-médecine portait sa coiffe ornée de cornes de bison. Leurs chiens les précédaient, traînant leur travois, et dans leur sillage, on pouvait voir un troupeau de bisons, courant dans un grand bruit de tonnerre, suivi de toutes sortes d’animaux, mâles et femelles, grands et petits.
À la fin de la journée, ils dressèrent leur tipi et s’allongèrent sur leurs couches de feuilles de sauge pour prendre un peu de repos, et tous les animaux s’arrêtèrent aussi pour se reposer. Et puis, un jour, pendant ce voyage de retour, l’homme et la femme accomplirent avec amour ce qui était nécessaire au renouvellement et à la continuation de la vie grâce aux pouvoirs de la femme. Chaque matin que dura le voyage, l’homme chanta les chants sacrés que lui avait appris Maheo lui-même.
Un soir, ils parvinrent enfin près de la rivière où était toujours le campement de leur peuple. On les attendait. Mais l’homme-médecine et la jeune femme n’entrèrent pas tout de suite dans le campement ; ils passèrent la nuit dehors. Au matin, l’homme-médecine coiffa issiwun et entra dans le camp, suivi de la femme. Il raconta aux gens tout ce qui s’était passé, leur dit qu’il leur avait apporté la connaissance du Grand Tipi Sacré, la Grande Danse Sacrée, les chants et les cérémonies qui devaient l’accompagner, et, surtout, issiwun, la coiffe sacrée en peau et cornes de bison, qui avait le pouvoir de contrôler les déplacements des animaux. Il dit aux siens que s’ils accomplissaient le rite de la Danse du Soleil, ils auraient beaucoup de bisons à manger et que jamais plus ils ne souffriraient de la faim.
Les Cheyennes dressèrent alors le Grand Tipi Sacré selon les instructions du jeune homme, peignirent leur corps de motifs rituels et chantèrent les chants prescrits. Les enfants formèrent avec de l’argile des figurines de bisons, d’antilopes, d’élans, et les apportèrent dans le tipi comme des symboles du renouvellement de la vie. Depuis lors, chaque fois qu’on place de telles figurines dans le Grand Tipi Sacré pendant la Danse du Soleil, certains de ces animaux s’approchent pour observer le tipi, et leur pouvoir d’animaux s’attarde là. C’est de la même façon que nos vieux amis les Sioux découpent dans de la peau de bison la silhouette d’un homme et celle d’un bison avant de les attacher au mât sacré de leur Danse du Soleil. Ensuite un aigle s’approche et vole en cercle au-dessus des danseurs, auxquels il donne sa bénédiction.
C’est ainsi que les Tsistsistas accomplirent pour la première fois le grand rituel sacré et que tout rentra dans l’ordre. Et ils appelèrent le jeune homme Cornes-Dressées parce que sa coiffe sacrée avait deux cornes de bison.
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D’après certains, Cornes-Dressées n’approcha pas la très belle jeune femme jusque bien après la fin de la Danse du Soleil. De là vient la coutume qui veut que les hommes s’abstiennent de toute relation sexuelle à partir du moment où ils font leur vœu et jusqu’après la cérémonie.
Josie Limpy était une vieille dame du clan des Sutais, qui font partie des Cheyennes. C’était une grande fumeuse. À l’époque, elle était la gardienne d’issiwun, la coiffe sacrée, sur la réserve des Cheyennes du Nord. C’est dans le tipi même où était conservée issiwun que l’histoire nous a été contée.
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Les premiers hommes traversèrent trois mondes superposés avant de s’installer dans le quatrième. Ils avaient été chassés de chacun de ces mondes successifs parce qu’ils s’étaient querellés et avaient commis des adultères. Dans les mondes précédents, ils n’avaient trouvé aucun peuple semblable au leur, mais, arrivés dans le quatrième monde, ils rencontrèrent les Kisanis, ou Pueblos.
La surface du quatrième monde était faite de noir et de blanc mélangés, et le ciel principalement de bleu et de noir. Le soleil, la lune et les étoiles n’existaient pas, mais à l’horizon, aux quatre points cardinaux, il y avait quatre grandes montagnes aux sommets couverts de neige.
 
Vers la fin de l’automne, ils entendirent une grande voix qui appelait loin à l’est. Ils écoutèrent attentivement, et bientôt la voix se fit plus proche et plus forte. Ils tendirent encore l’oreille : la voix était maintenant très forte et très proche. Quelques instants plus tard, ils virent apparaître quatre êtres mystérieux : c’étaient Être-Blanc, dieu de ce monde, Être-Bleu, dieu de la pluie fine, Être-Jaune et Être-Noir, dieu du feu.
Sans parler, les dieux essayèrent d’instruire les hommes avec des gestes, mais ils ne réussirent pas à se faire comprendre. Après leur départ, les hommes se réunirent et discutèrent de cette mystérieuse visite ; malgré leurs efforts, ils ne comprenaient toujours pas ce que les dieux avaient voulu leur faire savoir. Quatre jours durant, les dieux refirent la même tentative. En vain.
Le quatrième jour, une fois les autres dieux partis, Être-Noir s’attarda auprès des hommes et leur parla dans leur langue : « Puisque vous ne semblez pas comprendre nos gestes, il me faut vous apprendre ce qu’ils signifient. Nous voulons créer des êtres humains qui nous ressemblent davantage : vos corps sont semblables aux nôtres, mais vous avez les mêmes dents, les mêmes pieds et les mêmes griffes que les bêtes sauvages et les insectes. Les nouveaux êtres humains auront des mains et des pieds comme les nôtres. En outre, vous êtes sales et vous sentez mauvais. Nous reviendrons vous voir dans douze jours. Tâchez d’être propres. »
Le matin du douzième jour, les gens se lavèrent soigneusement. Puis les femmes se séchèrent la peau avec de la farine de maïs jaune, les hommes avec de la farine de maïs blanc. Peu après, ils entendirent au loin l’appel, répété quatre fois, des dieux qui arrivaient. Être-Bleu et Être-Noir portaient chacun un sac en peau, un sac sacré. Être-Blanc tenait deux épis de maïs, un blanc et un jaune, bien en grains.
Les dieux étalèrent une peau de daim sur le sol, la tête vers l’ouest, ils y placèrent les deux épis de maïs pointés vers l’est, et par-dessus le tout ils étendirent la seconde peau, avec la tête vers l’est. Sous l’épi blanc, ils mirent une plume d’aigle blanc et, sous le jaune, une plume d’aigle jaune. Ils dirent ensuite aux gens de reculer pour laisser passer le vent. Entre les deux peaux, se glissèrent le vent blanc qui venait de l’est et le vent jaune qui venait de l’ouest. Pendant que le vent soufflait, huit des dieux, le Peuple du Mirage, passèrent en marchant entre les objets sur le sol, par quatre fois. Tandis qu’ils marchaient ainsi, on pouvait voir bouger les plumes d’aigle, dont l’extrémité dépassait des peaux. Lorsque le Peuple du Mirage eut fini de déambuler, on enleva la première peau : les épis de maïs avaient disparu et à leur place se trouvaient un homme et une femme.
L’épi blanc s’était transformé en homme, et le jaune en femme : Premier-Homme et Première-Femme. C’était le vent qui leur avait donné la vie, et aujourd’hui c’est le souffle qui vient de nos bouches qui nous donne vie. Quand il s’arrête, nous mourons.
Les dieux firent construire par les gens un enclos de broussailles, et quand il fut terminé, ils dirent à Premier-Homme et Première-Femme d’y entrer et de « vivre ensemble comme mari et femme ».
Quatre jours plus tard, Première-Femme donna naissance à des jumeaux hermaphrodites. Quatre jours après cela, elle mit au monde un garçon et une fille, qui devinrent adultes en quatre jours et vécurent ensemble comme mari et femme. En tout, Premier-Homme et Première-Femme eurent cinq paires de jumeaux qui, mis à part les premiers, devinrent tous des couples avec des enfants.
Quatre jours après la naissance des derniers jumeaux, les dieux revinrent et emmenèrent Premier-Homme et Première-Femme dans la montagne de l’est, qui est la demeure des dieux. Ils restèrent là quatre jours, et à leur retour leurs enfants allèrent eux aussi dans la montagne pendant quatre jours. Peut-être les dieux leur apprirent-ils les horribles secrets de la sorcellerie. Les sorciers ont toujours des masques, et eux, après être revenus de la montagne, mettaient parfois des masques et priaient pour obtenir les bonnes choses dont ils avaient besoin, comme des pluies abondantes et de bonnes récoltes.
Les sorciers épousent aussi ceux qui leur sont trop proches par le sang, comme l’avaient fait les enfants de Premier-Homme et de Première-Femme. Cependant, après leur séjour dans la montagne de l’est, les frères et les sœurs se séparèrent. Ils tinrent secrets leurs premiers mariages, et ils épousèrent les femmes et les hommes du Peuple du Mirage. Mais jamais ils ne racontèrent à personne, pas même à leurs nouvelles familles, les secrets que leur avaient enseignés les dieux. Tous les quatre jours, les femmes mettaient au monde des enfants, qui devenaient adultes en quatre jours, se mariaient et avaient à leur tour des enfants tous les quatre jours. C’est ainsi que les nombreux enfants de Premier-Homme et Première-Femme se multiplièrent et peuplèrent la terre.

D’après une légende rapportée
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Dans les légendes sur les origines de l’homme, il est très courant partout dans le monde que les premiers hommes soient hermaphrodites ou bisexuels. Depuis des années, les spécialistes d’histoire des religions essaient de trouver une explication à ce phénomène, mais sans succès jusqu’ici.
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Vieil-Homme avait créé le monde et tout ce qui s’y trouve. Il avait tout accompli très bien, sauf qu’il avait placé les hommes et les femmes dans des endroits différents et assez éloignés. Ils vécurent donc séparément pendant un certain temps.
Hommes et femmes faisaient tout exactement de la même façon. Par exemple, pour chasser le bison, ils faisaient fuir les troupeaux vers de hautes falaises, d’où les animaux tombaient et se tuaient. Ensuite ils dépeçaient les animaux. C’était leur seule nourriture : ils n’avaient pas encore découvert les autres choses qui sont bonnes à manger.
Au bout de quelque temps, les hommes apprirent à faire des arcs et des flèches, et les femmes à tanner les peaux de bison pour faire des tipis et de magnifiques vêtements décorés de piquants de porc-épic.
Un beau jour, Vieil-Homme se dit : « Je crois que j’ai tout accompli comme il faut, mais j’ai fait une grave erreur en plaçant les hommes et les femmes dans des endroits différents. Il n’y a là ni joie ni plaisir. Hommes et femmes sont différents, et il faut marier ces différences, pour qu’il y ait davantage d’êtres humains sur la terre. Il faut que je fasse accoupler les hommes avec les femmes et que j’y ajoute le plaisir, sinon les hommes n’auront pas très envie de faire le nécessaire. Il faut que je donne l’exemple. »
Vieil-Homme se rendit alors à l’endroit où vivaient les femmes. Il voyagea pendant quatre jours et quatre nuits avant d’arriver à leur campement. Il se cacha derrière des arbres pour les observer et se dit : « Oh, quelle bonne vie elles ont ! Elles ont ces beaux tipis en peau de bison tannée, tandis que nous, les hommes, nous n’avons que des abris de broussailles ou des peaux brutes et puantes à mettre dessus. Et voyez un peu les beaux habits qu’elles ont, alors que nous nous promenons avec des morceaux de peau de bête autour des reins ! J’ai vraiment fait une erreur en mettant les femmes si loin de nous. Il faut qu’elles habitent avec nous et qu’elles nous fassent de beaux tipis et de beaux vêtements à nous aussi. Je vais retourner voir les hommes et leur demander ce qu’ils en pensent. »
Vieil-Homme s’en retourna donc à son camp et raconta aux hommes ce qu’il avait vu. Quand ils entendirent parler de toutes les choses belles et utiles qu’avaient les femmes, les hommes s’écrièrent : « Allons vivre là-bas avec ces êtres humains qui sont différents de nous ! »
« Il n’y a pas que ça qui en vaille la peine, dit Vieil-Homme. Il y a autre chose, quelque chose de très agréable que j’ai l’intention de créer. »
Mais pendant ce temps, dans le campement des femmes, leur cheffe avait découvert les traces laissées par Vieil-Homme quand il les avait observées. Elle envoya une jeune femme voir où elles menaient et lui dit de revenir leur raconter de quoi il retournait. La jeune femme arriva près du campement des hommes, se cacha et regarda ce qui se passait pendant un petit moment. Puis elle retourna chez les femmes le plus vite possible et dit à tout le monde : « Il y a un campement là-bas avec des êtres humains. Ils ont l’air différents de nous, plus grands et plus forts. Oh, mes sœurs, ces êtres humains vivent très bien, et même mieux que nous ! Ils ont un objet qui envoie des choses pointues avec lesquelles ils tuent toutes sortes d’animaux. Ils ont ainsi une nourriture que nous n’avons pas. Ils n’ont jamais faim. »
En l’entendant, toutes les femmes s’écrièrent : « Comme ce serait bien si ces êtres humains venaient ici et tuaient pour nous toutes sortes de gibiers ! » Au moment où se finissait cette réunion chez les femmes, les hommes avaient déjà franchi la colline voisine. Les femmes regardèrent les hommes et virent comme ils étaient mal habillés avec juste un petit morceau de peau autour des reins. Elles virent leurs cheveux en broussaille et sentirent l’odeur de leurs corps malpropres. Elles virent la saleté de leur peau. Et elles se dirent les unes aux autres : « Ces êtres qu’on appelle des hommes ne savent pas vivre. Ils ne portent pas de vrais vêtements. Ils sont sales et sentent mauvais. Nous n’avons rien à faire avec des gens comme ça. » La femme cheffe jeta alors une pierre sur Vieil-Homme en criant : « Allez-vous-en ! » Et ensuite toutes les femmes lancèrent des pierres en criant : « Allez-vous-en ! »
Vieil-Homme dit : « Au fond j’avais bien fait de mettre ces créatures loin de nous. Les femmes sont dangereuses. Je n’aurais pas dû les créer. » Puis il s’en retourna avec tous ses hommes.
Après leur départ, la femme cheffe se mit à réfléchir. « Ces pauvres hommes, dit-elle, ils sont très ignorants, mais nous pourrions leur apprendre des choses. Nous pourrions leur confectionner des vêtements. Au lieu de les couvrir de honte, nous pourrions peut-être les faire revenir si nous nous habillions aussi mal qu’eux, avec seulement un morceau de peau ou de fourrure autour de la taille. »
Et dans le camp des hommes, Vieil-Homme dit : « Nous devrions peut-être essayer de rencontrer ces femmes encore une fois. Oui, il faudrait faire une autre tentative. Voyez ce que j’ai fait en cachette. » Il ouvrit son sac, dans lequel il gardait des vivres et de la viande séchée, et il en sortit un splendide vêtement en peau de daim. « J’ai réussi à le voler sans qu’elles me voient. Il est trop petit pour moi, mais je vais y ajouter un petit bout de peau de bison par-ci et un peu de fourrure d’ours par-là, et un bouclier à l’endroit du ventre, parce qu’il est trop serré à la taille. Et puis je vais me faire une coiffe en plumes et me peindre le visage. Et alors peut-être que cette femme cheffe me regardera d’un autre œil. Mais laissez-moi d’abord parler seul avec les femmes. Attendez un peu et cachez-vous jusqu’à ce que j’aie arrangé les choses. »
Vieil-Homme s’habilla donc du mieux qu’il put. Il prit même pour se purifier un bain de vapeur, qu’il inventa justement à cette occasion. Puis il regarda son reflet dans les eaux du lac et s’exclama : « Oh, que je suis beau ! Je ne savais pas que j’étais aussi beau ! Cette femme cheffe va certainement me trouver à son goût, maintenant. »
Et il s’en retourna vers le campement des femmes, à la tête du groupe des hommes. Mais, même si ces derniers restaient en arrière et se tenaient cachés, il y avait une sentinelle chez les femmes et elle les vit venir. Ensuite elle vit Vieil-Homme debout, tout seul, au sommet d’une colline qui dominait leur camp. Elle s’empressa d’aller dire la nouvelle à leur cheffe, qui était occupée à dépecer des bisons avec la plupart des autres femmes. Pour faire ce travail elles mettaient leurs plus vilains habits : de simples morceaux de cuir avec un trou pour la tête, et parfois une lanière autour de la taille. Le peu de vêtements qu’elles portaient était en plus raidi par le sang des bêtes et sentait la viande fraîchement tuée. Même leurs visages et leurs mains étaient tout tachés de sang.
« Nous allons rencontrer ces hommes dans l’état où nous sommes, dit la cheffe. Ils seront contents de voir que nous sommes habillées comme eux. »
Et la femme cheffe s’en alla donc sur la colline où se trouvait Vieil-Homme, suivie des autres femmes. Quand il la vit devant lui dans ses vêtements de travail, son couteau à dépecer en silex encore à la main, avec ses cheveux tout emmêlés et hirsutes, il s’écria : « Ha ! Hum ! Mais cette femme cheffe est fort laide. Elle est vêtue de haillons couverts de sang. Elle sent très mauvais. Je n’ai rien à faire avec une créature pareille. Et les autres sont comme elle. Non, je ne m’étais pas trompé en mettant les femmes bien loin de nous ! » Après quoi, il fit demi-tour et repartit avec tous les hommes à sa suite.
« J’ai l’impression que tout ce que nous faisons tourne mal, dit la cheffe. À chaque fois que nous faisons quelque chose, ces hommes le comprennent de travers. Mais je continue à penser que nous devrions nous associer avec eux. Je crois qu’ils ont quelque chose que nous n’avons pas, que nous avons quelque chose qu’ils n’ont pas, et qu’il faut mettre ces choses-là en commun. Essayons une dernière fois de nous faire comprendre. Faisons-nous belles. »
Les femmes allèrent alors à la rivière et se baignèrent. Elles se lavèrent les cheveux, se peignèrent, se firent des nattes et se parèrent de peignes en os et de perles en coquillages. Puis elles mirent leurs plus belles robes en peau de daim bien tannée, d’un blanc éblouissant, rehaussées de merveilleux motifs en porc-épic, aux couleurs plus vives que celles de l’arc-en-ciel. Elles se mirent autour du cou des colliers d’os et de coquillages et des bracelets de coquillages aux poignets. Elles chaussèrent des mocassins entièrement décorés de piquants de porc-épic. Enfin elles se peignirent les joues de rouge, la couleur sacrée. Et ainsi, dans leurs plus beaux atours, elles s’en allèrent vers le campement des hommes.
Dans le village des hommes, Vieil-Homme était de très mauvaise humeur. Il était mécontent de tout. Tout ce qu’il mangeait lui semblait mauvais. Il dormait mal. Un rien le mettait en colère. Et tous les hommes étaient dans le même état. « Je ne sais pas ce qui se passe, dit-il. J’aimerais que les femmes soient belles au lieu d’être laides, qu’elles sentent bon plutôt que mauvais, qu’elles aient bon caractère et ne viennent pas vers nous en nous jetant des pierres ou avec des couteaux pleins de sang à la main.
– Nous aussi », dirent tous les autres hommes.
C’est alors qu’arriva en courant une sentinelle, qui dit à Vieil-Homme : « Les femmes viennent par ici, sûrement pour nous tuer. Vite, tous à vos arcs et vos flèches !
– Non, attendez ! dit Vieil-Homme. Allez vite à la rivière et lavez-vous. Enduisez-vous le corps de graisse. Faites-vous de belles coiffures. Faites brûler du cèdre pour vous parfumer. Mettez vos plus beaux vêtements de fourrure. Peignez-vous le visage de rouge, la couleur sacrée. Mettez des plumes brillantes dans vos cheveux. » Vieil-Homme lui-même enfila le vêtement décoré de piquants de porc-épic qu’il avait transformé en tunique de guerrier. Il prit sa coiffe de grand chef. Il mit son collier en griffes d’ours. Et ainsi vêtus, les hommes se regroupèrent à l’entrée de leur campement et attendirent les femmes.
Elles arrivèrent bientôt, en chantant. Leurs robes blanches, brillantes de piquants de porc-épic, éblouirent les yeux des hommes. Leurs corps étaient parfumés du parfum de l’herbe-de-miel. Sur leurs joues brillait la peinture rouge sacrée.
Vieil-Homme s’écria : « Mais que ces femmes sont belles ! Quel plaisir pour mes yeux ! Leurs chants me ravissent les oreilles ! Que leurs corps sentent bon et qu’ils sont séduisants !
– Elles font battre nos cœurs, dirent les autres hommes.
– Je vais aller parler à leur cheffe, dit Vieil-Homme. Je vais tout arranger. »
Pendant ce temps, la cheffe dit aux autres femmes : « Ces hommes ne sont pas du tout aussi barbares que nous le pensions. Leur rudesse est une sorte de force. La vue de leurs bras musclés me réjouit les yeux. Leurs voix profondes font frémir mes oreilles de plaisir. Ils ne sont pas si mauvais que ça, ces hommes. »
Vieil-Homme s’approcha de la femme cheffe et lui dit : « Allons tous les deux discuter quelque part ailleurs.
– Oui, allons », lui répondit-elle, et ils s’éloignèrent pour s’isoler.
La femme cheffe regarda Vieil-Homme et ce qu’elle vit lui plut grandement. Vieil-Homme regarda la femme cheffe, et son cœur se mit à battre de joie. « Essayons de faire quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant, dit-il.
– J’aime essayer des choses nouvelles et utiles, dit la femme cheffe.
– Il faut peut-être s’allonger, quand on fait ça, dit Vieil-Homme.
– Peut-être bien », dit la femme cheffe. Et ils s’allongèrent.
Un moment plus tard, Vieil-Homme dit : « C’est sans aucun doute la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. Ça défie l’imagination.
– Et moi, dit la femme cheffe, jamais je n’ai rêvé que je pouvais me sentir aussi bien. C’est même bien meilleur que la langue de bison. C’est tellement bon qu’on ne peut même pas dire à quel point c’est bon.
– Allons le raconter aux autres », dit Vieil-Homme.
Quand Vieil-Homme et la femme cheffe revinrent au camp, ils n’y trouvèrent personne. Tous les hommes et toutes les femmes s’en étaient allés, en couples, les uns et les autres dans des endroits différents. Ils n’avaient pas besoin qu’on leur apprenne la nouvelle, ils avaient déjà compris tout seuls.
Quand les hommes et les femmes s’en revinrent, ils souriaient. Leurs yeux souriaient. Leur bouche souriait, on aurait dit que tout leur corps souriait.
Ensuite les femmes vinrent habiter avec les hommes. Elles apportèrent tout ce qu’elles possédaient, et tout leur savoir-faire. Puis elles se mirent à tanner le cuir et à faire des décorations en piquants de porc-épic pour les hommes. Puis les hommes chassèrent pour les femmes. Et puis il y eut l’amour. Et le bonheur. Et puis le mariage. Et puis les enfants.
 
D’après quatre fragments, recueillis entre 1883 et 1910.
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À l’instar de nombreux autres contes, la création de l’homme blanc est décrite ici comme une petite erreur du Créateur.
 
Le Magicien avait fait le monde, mais il avait l’impression qu’il y manquait quelque chose. « Quoi donc ? se demandait-il. Que peut-il bien manquer ? » Puis il se dit que ce qu’il fallait sur cette terre, c’étaient des êtres comme lui, pas seulement des animaux. « Comment les faire ? » se demanda-t-il. Il commença par se construire un horno, un four. Ensuite, il prit de l’argile et la modela en une forme qui lui ressemblait.
Or, en cet instant, Coyote rôdait par là, comme à son habitude, et lorsque le Magicien, le Créateur de l’homme, s’en alla chercher du bois pour faire son feu, il en profita pour changer la forme de la petite figurine en argile. Le Créateur fit un feu à l’intérieur du horno et y plaça la figurine, mais sans la regarder.
Au bout d’un moment, le Magicien dit : « Ça doit être prêt maintenant. » Il prit la petite figurine et lui souffla dessus pour lui donner vie. « Pourquoi ne te mets-tu pas debout ? lui demanda le Créateur. Que se passe-t-il ? » La créature aboya et remua la queue. « Ah, je vois ! C’est Coyote qui m’a joué un tour, dit-il. Il a transformé mon être humain en un animal comme lui. »
Coyote répliqua : « Et alors ? Et si j’ai envie d’avoir une jolie créature qui me ressemble ?
– Bon, d’accord. Mais ne recommence pas. » Et c’est ainsi que nous avons le chien ; c’est un tour de Coyote.
Le Créateur de l’homme refit donc une tentative. « Il vaudrait mieux ne pas en faire qu’un ; à deux, ils pourraient se tenir compagnie », pensa-t-il. Il modela des êtres humains qui étaient à peu près comme lui et qui se ressemblaient en tous points.
« Voyons donc, qu’est-ce qui ne va pas ? » se demanda le Créateur. Tout à coup il comprit. « Mais, bien sûr, ça ne peut pas marcher. Comment vont-ils se reproduire ? » Et donc, il tira un peu l’argile entre les jambes d’une des figurines, tout en disant : « Ah, c’est beaucoup mieux comme ça. » Et avec son ongle il fit une petite fente dans l’autre figurine. Il mit des sentiments agréables dans les deux. « Maintenant, c’est au point. Ils vont pouvoir faire tout ce qu’il faut. » Et il les mit au four pour les faire cuire.
Bientôt Coyote lui dit : « Ils doivent être cuits maintenant. » Et le Créateur les sortit du four et leur donna vie.
« Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Ils ne sont pas assez cuits ; ils ne sont pas assez colorés. Ils n’ont rien à faire par ici : ils doivent venir d’un endroit de l’autre côté de l’océan. » Il se tourna vers Coyote, les sourcils froncés. « Pourquoi m’as-tu dit qu’ils étaient cuits ? Je ne peux rien en faire ici ! »
Le Magicien fit donc un autre essai, avec des figurines semblables aux premières, et il les mit dans le four. Au bout d’un certain temps, il dit : « À mon avis, elles doivent être prêtes.
– Non, pas encore, lui dit Coyote. Il ne faut pas qu’elles soient trop claires ; attends encore un peu.
– Bon, d’accord », répondit le Créateur. Ils attendirent donc un moment, puis il les sortit du four. « Aïe, aïe, aïe ! Que s’est-il passé ? Voilà qu’elles sont trop cuites. Elles sont devenues trop foncées. » Et il les mit sur le côté. « Je pourrai peut-être m’en servir dans un autre endroit, de l’autre côté de l’océan. Elles ne sont pas d’ici. »
Une quatrième fois, le Magicien plaça ses figurines dans le four. « Et toi, ne te mêle plus de ça, dit-il à Coyote. Tu ne me donnes que des mauvais conseils. Laisse-moi tranquille. »
Cette fois-ci, le Magicien, au lieu d’écouter Coyote, sortit les figurines du four quand il pensa que la cuisson était finie. Il leur donna vie, et les deux créatures se mirent à marcher, à parler, à rire et à se comporter de façon agréable. Elles n’étaient ni trop cuites, ni pas assez.
« Elles sont juste comme il faut, dit le Créateur. Elles sont à leur place ici, et je vais m’en servir. Elles sont très belles. » Et c’est ainsi qu’ont été créés les Indiens Pueblos.
 
D’après divers fragments recueillis entre 1880 et 1890.
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Les Sioux sont des guerriers, et chez eux, comme le dit l’un de leurs proverbes, « la femme ne doit pas marcher devant l’homme ». Pourtant, Femme-Bison-Blanc est la figure principale de leur légende la plus importante. Crow Dog, homme-médecine, en donne l’explication que voici : « Cette femme sainte a apporté aux Sioux la pipe sacrée du jeune bison. Sans cette pipe, il ne pouvait y avoir d’Indiens. Avant son arrivée, les hommes ne savaient pas comment vivre. Ils étaient ignorants de tout. Femme-Bison-Blanc a insufflé dans leurs esprits son esprit sacré. » Au cours de la cérémonie de la Danse du Soleil, c’est une femme, généralement d’âge mûr et respectée par tous dans la tribu, qui a l’honneur de représenter Femme-Bison-Blanc.
Bien qu’elle soit d’abord apparue aux Sioux sous une forme humaine, Femme-Bison-Blanc était également un bison, frère des Indiens, qui donna sa chair pour que les hommes puissent vivre. Chez tous les Indiens des Grandes Plaines, les bisons albinos étaient des animaux sacrés, et leur peau constituait un talisman d’une valeur inestimable.
 
Un été, il y a si longtemps que personne ne saurait dire quand cela s’est passé, les Oceti-Shakowins, les sept feux de conseil sacrés d’Oyate Lakota, la nation Lakota, se réunirent et s’installèrent en un même endroit. Le soleil brillait tout le temps, mais il n’y avait pas de gibier et les Sioux mouraient de faim. Tous les jours, ils envoyaient des chasseurs en reconnaissance, mais ceux-ci revenaient toujours bredouilles.
Parmi les groupes qui s’étaient rassemblés se trouvaient les Itazipchos, les Sans-Arc, dont les tipis étaient regroupés autour de celui de leur chef, Corne-Creuse-Debout. Un matin très tôt, le chef envoya deux de ses jeunes chasseurs à la recherche de gibier. Ils s’en allèrent à pied, car à cette époque les Sioux n’avaient pas encore de chevaux. Ils cherchèrent de tous côtés, en vain. Arrivés près d’une grande colline, ils décidèrent d’y grimper pour essayer de voir tout le pays alentour. Quand ils furent à mi-pente, ils virent venir à eux, de très loin, quelqu’un qui ne marchait pas, mais qui flottait dans l’air. C’est à cela qu’ils reconnurent que cette personne était wakan, sacrée.
Au début ils ne pouvaient distinguer qu’une toute petite forme, et il leur fallut faire un gros effort pour voir que c’était une forme humaine. Mais quand elle fut plus près, ils s’aperçurent que c’était une très belle jeune femme, plus belle que ce qu’ils avaient jamais vu jusque-là, avec deux ronds de peinture rouge sur les joues. Elle portait une splendide robe blanche, en peau de daim, qui avait été si bien tannée qu’elle laissait un sillage brillant dans le soleil. Cette robe était brodée de motifs merveilleux et sacrés, en piquants de porc-épic aux couleurs éclatantes, qui ne pouvaient pas avoir été faits par une femme ordinaire. Cette étrangère wakan était Ptesan-Wi, Femme-Bison-Blanc. Elle portait un sac en peau et un éventail de feuilles de sauge. Elle avait de longs cheveux d’un noir bleuté qui flottaient dans son dos, sauf une mèche sur le côté droit, attachée avec de la fourrure de bison. Ses yeux étaient sombres et brillants, et on y lisait un grand pouvoir.
Les deux jeunes hommes la regardaient bouche bée. Le premier était frappé d’une terreur sacrée, mais l’autre éprouvait du désir pour son corps et il tendit la main pour la toucher. Cette femme était lila wakan, très sacrée, et on ne pouvait lui manquer de respect. Sur-le-champ, un éclair foudroya l’audacieux et le brûla entièrement, au point qu’il ne resta plus sur le sol qu’un petit tas d’os calcinés. Mais certains disent qu’un nuage apparut soudain et l’enveloppa, et qu’il fut dévoré par des serpents qui ne laissèrent que son squelette, comme c’est le cas pour les hommes que dévore le désir.
À l’autre jeune homme, dont le comportement avait été correct, Femme-Bison-Blanc dit : « Ce sont de bonnes choses que j’apporte ici, un objet sacré pour ton peuple. Retourne au campement et dis à tout le monde de se préparer à me recevoir. Dis à ton chef de dresser un tipi-médecine à vingt-quatre mâts. Qu’il soit purifié pour ma venue. »
Le jeune chasseur retourna donc au campement. Il dit au chef ce que la femme sacrée avait ordonné, et il le répéta à tous. Le chef transmit la nouvelle au eyapaha, au héraut, et le héraut fit le tour du camp en annonçant : « Un être sacré va venir. Une femme sacrée s’en vient. Préparez tout pour sa venue. » Les gens dressèrent le grand tipi-médecine et attendirent. Quatre jours plus tard, ils virent venir à eux Femme-Bison-Blanc, avec son sac de peau. Sa merveilleuse robe blanche brillait du plus loin qu’on pouvait la voir. Le chef, Corne-Creuse-Debout, l’invita à pénétrer dans le tipi-médecine. Elle entra et en fit le tour dans le même sens que le soleil. Le chef s’adressa à elle respectueusement : « Sœur, nous sommes heureux que tu sois venue à nous pour nous instruire. »
Elle lui dit ce qu’elle voulait qu’on fasse. Au centre du tipi, il fallait placer un owanka wakan, un autel sacré, en terre rouge, avec dessus un crâne de bison et un support à trois branches pour un objet sacré qu’elle avait apporté. Ils firent comme elle le demandait, et du bout du doigt elle traça un dessin sur la terre bien lissée de l’autel. Elle leur montra comment il fallait faire tout cela, puis elle fit à nouveau tout le tour du tipi, dans le sens de la course du soleil. Ensuite elle s’arrêta devant le chef, puis elle ouvrit son sac. L’objet sacré qui s’y trouvait était la chanunpa, la pipe sacrée. Elle la tendit vers l’assemblée et laissa chacun la regarder. Elle tenait fermement le tuyau dans sa main droite et le fourneau dans sa main gauche, et depuis ce temps-là c’est toujours de cette manière qu’on la tient.
Le chef parla à nouveau, et dit : « Sœur, nous sommes heureux. Voilà quelque temps que nous n’avons pas de viande. Tout ce que nous pouvons t’offrir, c’est de l’eau. » Ils trempèrent de la wacanga, de l’herbe-de-miel, dans une gourde d’eau et la lui donnèrent : et aujourd’hui encore, on plonge de l’herbe-de-miel ou une aile d’aigle dans de l’eau, et on en asperge les gens qu’on veut purifier.
Femme-Bison-Blanc montra comment se servir de la pipe. Elle la remplit de chan-shasha, du tabac d’écorce de bouleau rouge. Elle fit quatre fois le tour du tipi à la façon d’Antepu-Wi, le Soleil. C’était le symbole du cercle sans fin, du cercle sacré, du chemin de la vie. Elle mit un petit morceau de bison sec sur le feu et alluma sa pipe avec. C’était peta-owihankeshni, le feu éternel, la flamme qu’on doit se transmettre de génération en génération. Elle leur révéla que la fumée qui s’élevait du fourneau de la pipe était le souffle de Tunkashila, le souffle vivant de Grand-Père Mystère.
Femme-Bison-Blanc montra aux Sioux comment prier, quels mots il fallait employer et quels gestes faire. Elle leur apprit le chant qu’on chante pour remplir la pipe et comment on doit la lever vers Grand-Père, le ciel, et la baisser vers Grand-Mère, la terre, vers Unci, et puis la tendre vers les quatre points cardinaux, les quatre directions de l’univers.
« Avec cette pipe sacrée, dit-elle, vous irez telle une prière vivante. Avec vos pieds posés sur la terre et le tuyau de la pipe qui atteint le ciel, votre corps forme un pont vivant entre le Monde-Sacré-du-Dessous et le Monde-Sacré-du-Dessus. Wakan Tanka nous sourit parce que désormais nous sommes un : la terre, le ciel, tous les êtres vivants, ceux qui ont deux pattes, ceux qui ont quatre pattes, ceux qui ont des ailes, et les arbres, et les plantes. Tous sont liés aux hommes et forment une même famille. C’est la pipe qui est ce lien.
« Regardez son fourneau, poursuivit-elle. Il est en pierre, et cette pierre représente le bison, mais aussi la chair et le sang des Indiens. Le bison représente l’univers et les quatre directions, parce qu’il se tient sur quatre pattes, qui symbolisent les quatre étapes de la création. Le bison fut placé dans l’ouest par Wakan Tanka au moment de la création du monde, pour retenir les flots. Chaque année il perd un poil et à chacune des quatre étapes il perd une patte. Le cercle sacré sera brisé lorsque tous les poils et toutes les pattes du grand bison seront partis, et que l’eau reviendra couvrir la terre.
« Le tuyau de bois de cette chanunpa représente tout ce qui pousse sur la terre. Les douze plumes qui sont fixées à l’endroit où le tuyau, la colonne vertébrale, et le fourneau, le crâne, se rejoignent sont celles de Wanblee Galeshka, l’aigle tacheté, l’oiseau très sacré qui est le messager du Grand Esprit et le plus sage de tous les êtres qui volent. Vous êtes liés à tout ce qui existe dans l’univers, car tous adressent leurs prières à Tunkashila. Regardez ce fourneau : on y voit gravés sept cercles de tailles différentes. Ils représentent les sept cérémonies sacrées que vous accomplirez avec cette pipe, et les Oceti-Shakowins, les sept feux sacrés de notre nation Lakota. »


Femme-Bison-Blanc s’adressa ensuite aux femmes et leur dit que c’était le travail de leurs mains et de leurs entrailles qui maintenait les humains en vie. « Vous venez de la Terre Mère, leur dit-elle. Ce que vous accomplissez est aussi grand que ce que font les guerriers. »
Et c’est pourquoi la pipe sacrée est aussi un lien entre hommes et femmes, dans un cercle d’amour. C’est le seul objet sacré à la fabrication duquel participent à la fois les hommes et les femmes. Les hommes taillent le fourneau et font le tuyau ; les femmes le décorent de bandes de piquants de porc-épic colorés. Lorsqu’un homme prend femme, ils tiennent tous deux la pipe en même temps, et on entoure leurs mains de toile rouge, ce qui symbolise le fait qu’ils sont liés pour la vie.
Dans son sac sacré, qu’elle portait sur le ventre, Femme-Bison-Blanc avait beaucoup de choses qu’elle destinait à ses sœurs lakotas : du maïs, du wasna (du pemmican), des navets sauvages. Elle leur apprit à faire le feu du foyer. Elle remplit d’eau froide une outre en peau de bison et y jeta une pierre brûlante. « C’est ainsi que vous ferez cuire la viande et le maïs », leur dit-elle.
Femme-Bison-Blanc parla aussi aux enfants, parce qu’ils comprennent davantage que ce que leurs années ne pourraient laisser croire. Elle leur dit que ce que leurs pères et leurs mères faisaient, ils le faisaient pour eux, que leurs parents se rappelaient l’époque où eux-mêmes étaient petits, et qu’eux, leurs enfants, grandiraient et auraient des enfants à leur tour. Elle leur dit : « Vous êtes la nouvelle génération, c’est pourquoi vous êtes les plus importants et les plus précieux. Un jour vous tiendrez cette pipe dans vos mains. Un jour vous prierez avec elle. »
Puis elle s’adressa à nouveau à tout le monde : « La pipe est vivante ; c’est un être rouge qui vous montre une vie rouge et un chemin rouge. Et voici la première cérémonie pour laquelle vous l’utiliserez. Vous l’utiliserez pour garder l’âme d’un mort, parce que par son intermédiaire vous pouvez parler à Wakan Tanka, l’Esprit du Grand Mystère. Le jour où meurt un être humain est toujours un jour sacré. Sacré aussi est le jour où son âme s’en va rejoindre le Grand Esprit. Quatre femmes deviendront sacrées un jour comme celui-là. Ce sont elles qui abattront l’arbre sacré, le can-wakan, pour la Danse du Soleil. »
Elle dit aux Lakotas qu’ils étaient la plus pure des tribus, et que c’était la raison pour laquelle Tunkashila leur avait accordé la chanunpa sacrée. Ils avaient été choisis pour en prendre soin au nom de tous les Indiens qui habitent sur ce continent-tortue.
Une dernière fois, elle s’adressa au chef, Corne-Creuse-Debout, et lui dit : « Souviens-toi : cette pipe est très sacrée, respectez-la et elle vous emmènera au bout du chemin. Les quatre étapes de la création sont en moi ; je suis les quatre époques. Je viendrai vous voir à chaque nouvelle génération. Je reviendrai vers vous. »
La femme sacrée prit ensuite congé, en disant : « Toksha ake wacinyanktin ktelo », c’est-à-dire : « Je reviendrai vous voir. »
Ils la regardèrent partir dans la direction d’où elle était venue, et sa silhouette se détachait sur le cercle rouge du soleil couchant. Puis elle s’arrêta et roula sur elle-même quatre fois. La première fois, elle se transforma en bison noir ; la deuxième, en bison brun ; la troisième, en bison rouge ; et la quatrième fois qu’elle roula sur elle-même, elle se transforma en un jeune bison femelle, tout blanc. L’être vivant le plus sacré qu’on puisse rencontrer, c’est un bison blanc.
Puis Femme-Bison-Blanc disparut à l’horizon. Un jour peut-être, elle reviendra. Dès qu’elle eut disparu, arrivèrent de grands troupeaux de bisons, qui se laissèrent tuer pour permettre aux Lakotas de survivre. Et depuis ce jour-là, notre parent, le bison, procure aux hommes tout ce qui leur est nécessaire : de la viande pour se nourrir, des peaux pour leurs vêtements et leurs tipis, et des os pour leurs nombreux outils.
 

Raconté par Lame Deer, à Winner,





sur la réserve de Rosebud, Dakota du Sud, en 1967.




 

À Eagle Butte, dans le Dakota du Sud, la famille Looking Horse conserve deux très vieilles pipes tribales. L’une est faite d’un tibia de jeune bison, et avec le temps elle est devenue trop fragile et trop cassante pour pouvoir être fumée ; on dit que c’est la pipe que la Femme-Bison-Blanc apporta jadis aux hommes. « Je le sais, dit Lame Deer, j’ai prié avec cette pipe, une fois, il y a très longtemps. »

Le « continent-tortue » est l’Amérique du Nord, que de nombreuses tribus indiennes considèrent comme une île posée sur le dos d’une tortue.
John Fire Lame Deer était un saint homme célèbre ; c’était le petit-fils du premier chef Lame Deer, grand guerrier qui combattit le général Custer et qui est mort au cours d’une escarmouche avec le général Miles. Son fils, Archie, a pris sa succession comme homme-médecine et directeur spirituel de la Danse du Soleil.
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Le cheval a été introduit en Amérique par les Espagnols au milieu du XVIe siècle. En moins de deux cents ans, presque toutes les tribus s’en étaient procuré, et il avait complètement transformé leur vie. Comme il n’existait pas de mot dans leurs langues pour désigner cet animal, les Indiens l’appelèrent Chien-Élan, Chien-Esprit, Chien-Sacré ou Chien-Orignal.
 
Il était une fois, à l’époque où les hommes n’avaient que des chiens pour transporter leurs biens, deux orphelins. Ils étaient frère et sœur et menaient une vie très difficile. Le garçon était sourd, et comme il n’entendait pas ce qu’on lui disait, tous le prenaient pour un simple d’esprit. Même sa famille ne voulait pas s’en occuper. À sa naissance, quand ses parents vivaient encore, il avait reçu le nom de Longue-Flèche. Mais maintenant il ressemblait à un chien battu, à un chien galeux, ce genre de chien affamé qu’on voit rôder autour des camps, à bonne distance, qui sentent l’odeur de la viande en train de cuire dans les marmites, mais ne s’approchent jamais, de peur d’être chassés à coups de pied. La seule personne à l’aimer, c’était sa sœur, une fille belle et intelligente.
Au bout de quelque temps, elle fut adoptée par une famille d’un autre campement, à qui elle avait plu pour sa beauté et ses manières agréables. Mais s’ils voulaient d’elle pour fille, ils ne voulaient certainement pas s’encombrer du garçon, qu’ils trouvaient stupide et maladroit. C’est ainsi qu’ils lui enlevèrent la seule personne au monde qui s’intéressait à lui, et qu’ils le laissèrent se débrouiller tout seul. Il se nourrissait de ce qu’on jetait aux chiens et de ce qu’il trouvait sur les tas d’ordures. Il n’avait pour tout vêtement que des morceaux de peaux de bête et de vieilles couvertures déchirées dont même les plus pauvres ne voulaient plus. La nuit il couchait dans un trou tapissé d’herbe, comme un animal dans sa tanière.
Or le gibier vint à se faire rare aux environs du campement qu’il considérait comme le sien, et les gens décidèrent de s’en aller. Ils replièrent les tipis, mirent leurs bagages dans des sacs en peau et placèrent le tout sur des travois tirés par des chiens, puis ils s’en allèrent. « Toi, reste ici, dirent-ils au garçon. Nous n’avons pas besoin de gens comme toi. »
Pendant les deux ou trois jours suivants, le garçon mangea ce qu’ils avaient laissé derrière eux, mais il savait bien que s’il restait là il mourrait de faim. Il lui fallait rejoindre les siens, que cela lui plaise ou non. Il suivit leurs traces, en pleurs, affolé à l’idée de ne pas les retrouver. Très vite son corps maigre se couvrit de sueur. Il courait, trébuchait, haletait, quand tout à coup quelque chose lui claqua dans l’oreille gauche, avec un petit bruit sec, comme une fêlure, et une substance pareille à un ver lui sortit de l’oreille. Et immédiatement, de ce côté-là, il entendit chanter les oiseaux pour la première fois de sa vie. Il prit cette espèce de ver dans sa main gauche et repartit en courant. Peu après, il entendit un claquement dans son oreille droite, et il en sortit quelque chose qui ressemblait à un ver ; et, sur sa droite, il se mit à entendre le murmure d’un ruisseau. Il n’était plus sourd ! Et il avait même l’ouïe extrêmement fine : il entendait, à une bonne distance de là, une souris minuscule courir sur les feuilles. L’orphelin se mit à rire, car il était heureux pour la première fois de sa vie. Et il se remit à la poursuite des siens avec un courage décuplé.
Pendant ce temps, ceux-ci avaient installé leur nouveau campement. Les hommes étaient déjà partis chasser. C’est ainsi que le jeune garçon trouva Bonne-Course, un vieux chef plein de bonté, en train de dépecer un gros bison femelle qu’il venait de tuer. Lorsque le chef le vit venir, il se dit : « Voilà ce pauvre bon à rien. C’était mal de l’abandonner. » Et il lui dit : « Repose-toi donc ici, petit-fils ; tu es en nage et tout couvert de poussière. Tiens, prends des tripes. »
Le jeune garçon n’en fit qu’une bouchée. Il n’avait pas encore l’habitude d’entendre parler ni de parler, mais ses yeux étaient vifs et Bonne-Course remarqua que ses manières avaient changé. Et il se dit : « Ce garçon n’est ni fou ni stupide. » Puis il lui donna un morceau de bosse, ensuite un morceau de foie, un morceau de rein, et enfin le meilleur morceau de tous : une tranche de langue. Plus il observait le garçon, plus il le trouvait attachant. Et tout à coup, il lui dit : « Petit-fils, je veux t’adopter ; il y a de la place pour toi dans mon tipi. Et je vais faire de toi un bon chasseur et un guerrier. » Alors le garçon se mit à pleurer de joie. Bonne-Course lui dit : « On racontait que tu étais bête et simple d’esprit, mais maintenant que j’y repense, tu as reçu à la naissance le nom de Longue-Flèche. Je veillerai à ce qu’on t’appelle désormais de ton vrai nom. Et maintenant, viens avec moi. »
La femme du chef n’était pas contente. « Pourquoi m’encombrer de ce fardeau ? dit-elle. Pourquoi amener dans notre tipi ce bon à rien, ce simple d’esprit, cet imbécile ? Serait-ce que tu es stupide et fou toi aussi ?
– Femme, si tu continues à parler de cette façon je vais te battre ! Ce garçon n’est ni fou ni bête ; c’est un bon garçon, et je l’ai adopté comme petit-fils. Regarde : il est pieds nus. Fais-lui vite une paire de mocassins, et veille à t’appliquer, sinon tu tâteras de mon bâton. »
La femme du chef maugréa bien un peu, mais elle fit ce qu’il avait dit. Son mari avait bon cœur, mais une fois en colère, il était terrible.
Ainsi pour Longue-Flèche commença une nouvelle vie. Il lui fallait apprendre à parler, à bien comprendre ce qu’on lui disait, et rattraper tout ce qu’un garçon de son âge devait savoir. Il apprenait vite et bientôt il dépassa les autres garçons de son âge en savoir et en adresse. Et au bout du compte, même la femme de Bonne-Course finit par l’accepter.
Il devint un chasseur, un beau jeune homme élancé, et dans les vêtements de peau que la femme du chef lui confectionnait, décorés de piquants de porc-épic, il avait belle allure. Il aidait son grand-père en tout et devint son bâton de vieillesse. Mais il était solitaire car, pour la plupart, les gens n’oubliaient pas qu’il avait autrefois été un paria. « Grand-père, dit-il un jour, je veux faire quelque chose qui te rende fier et qui fasse comprendre aux autres que tu as eu raison de m’adopter. Donne-moi une idée. »
Bonne-Course lui répondit : « Un jour, tu deviendras un grand chef et tu accompliras des exploits.
– Mais, grand-père, quel exploit pourrais-je accomplir dès maintenant ? »
Le chef réfléchit longtemps. « Il vaudrait peut-être mieux que je ne te le dise pas, car je t’aime et je ne veux pas te perdre. Mais, pendant les soirées d’hiver, les hommes parlent d’esprits puissants qui vivent au fond d’un lac, très loin d’ici. Ils y gardent des animaux mystérieux qui leur font leur travail. Ces animaux sont plus grands qu’un grand élan, mais ils portent les charges du peuple des esprits exactement comme le font les chiens pour nous. C’est pourquoi on les appelle Pono-Kamita, les Chiens-Élans. On dit qu’ils sont forts, rapides et doux, et plus beaux que tout ce qu’on ne saurait imaginer. Toutes les quatre générations, l’un de nos jeunes guerriers est parti à la recherche de ces esprits, pour essayer de nous ramener un Chien-Élan. Mais aucun de nos jeunes braves n’est jamais revenu.
– Grand-père, je n’ai pas peur. J’irai chercher un Chien-Élan.
– Mon petit-fils, apprends d’abord à être un homme. Apprends à dire les prières et à accomplir les cérémonies. Sois courageux. Sois généreux et bon. Aie pitié des vieillards et des orphelins, et laisse les hommes-médecine de notre tribu te trouver une magie qui te protégera pendant tout ton dangereux voyage. Nous allons commencer par te purifier en te donnant un bain de vapeur. »
C’est ainsi que Longue-Flèche fut purifié par la vapeur blanche de la loge à sudation. On lui apprit à utiliser la pipe et à prier le Grand Mystère. Les hommes-médecine de la tribu lui donnèrent un sac-médecine et lui firent un bouclier dont les décorations devaient le protéger de tout danger.
Et puis un matin, sans rien dire à personne, Bonne-Course chargea son meilleur chien de travois de tout ce dont Longue-Flèche aurait besoin pour son voyage ; il lui donna son sac-médecine, son bouclier et même son bel arc, et, au moment précis où le soleil se leva, il accompagna son petit-fils jusqu’à la limite du camp et le purifia avec la fumée du cèdre au doux parfum. Longue-Flèche partit sans être vu ni entendu de personne d’autre. Quelque temps plus tard, certains s’aperçurent de son départ, mais seul son grand-père savait où et dans quel but il était parti.
Suivant les conseils de Bonne-Course, Longue-Flèche se dirigea vers le sud. Au quatrième jour, il arriva près d’un étang, où un homme étrange semblait l’attendre.
« Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? lui demanda l’inconnu.
– Je suis venu chercher le mystérieux Chien-Élan.
– Ah, ici, je ne peux rien faire pour toi, dit l’homme, qui était en fait l’esprit de l’étang, mais si tu continues vers le sud, pendant quatre fois quatre jours, tu pourrais trouver par là un lac plus grand et rencontrer un de mes oncles. Il se peut qu’il te parle ; il se peut qu’il se taise. Je ne peux pas t’en dire davantage. »
Longue-Flèche remercia l’homme, et celui-ci redescendit au fond de l’étang, sa demeure habituelle.
Le jeune homme continua son voyage, marchant pendant des heures et des heures, sans guère prendre de repos. Il passa de hautes montagnes et des canyons profonds, usa complètement ses mocassins, souffrit du froid et de la chaleur, de la faim et de la soif.
Enfin il arriva près d’un lac qu’entouraient des collines couvertes de pins et se retrouva face à face avec un homme à l’air farouche, très grand, presque deux fois plus grand que la plupart des êtres humains. Cet inconnu portait une longue lance dont la lourde pointe en silex brillait au soleil. « Jeune homme, lui dit-il d’une voix de tonnerre, pourquoi es-tu venu ici ?
– Je suis venu chercher le mystérieux Chien-Élan. »
L’inconnu, qui était l’esprit du lac, colla son visage contre celui de Longue-Flèche et, agitant sa lance puissante, il lui dit d’un ton hargneux : « Petit, n’as-tu pas peur de moi ?
– Non, pas du tout », lui répondit Longue-Flèche avec un sourire.
L’esprit fit alors une grimace hideuse, ce qui était sa manière à lui d’être gentil. « J’aime bien les humains qui n’ont pas peur, dit-il, mais je ne peux rien pour toi. Notre grand-père se donnera peut-être la peine de t’écouter. Mais ça m’étonnerait. Marche vers le sud pendant quatre fois quatre jours, et tu le rencontreras peut-être. Mais sans doute que non. » Sur ces paroles, le Grand Esprit tourna les talons et descendit au fond du lac, où il vivait.
Longue-Flèche marcha encore quatre fois quatre jours, prenant peu de sommeil et de repos. Mais il était si fatigué qu’il trébuchait et titubait, et son chien ne valait guère mieux que lui. Il arriva enfin au plus grand lac qu’il ait jamais vu, et ce lac était entouré de grands sommets enneigés et de cascades de glace. Cette fois-ci il n’y avait personne pour l’accueillir. À vrai dire, on aurait cru qu’il n’y avait pas un seul être vivant dans les alentours. « Ce doit être le lac du Grand Mystère », pensa-t-il. Épuisé, il se laissa tomber dans l’herbe de la prairie, au bord du lac, au milieu des fleurs sauvages, et il s’endormit là, avec son chien en boule à ses pieds.
Quand il se réveilla, le soleil était déjà haut. Il ouvrit les yeux et vit un très bel enfant devant lui, un garçon habillé d’un vêtement de peau d’un blanc éblouissant, décoré de piquants de porc-épic de toutes les couleurs. Le garçon lui dit : « Nous t’attendons depuis longtemps. Mon grand-père t’invite dans son tipi. Suis-moi. »
Longue-Flèche dit à son chien de l’attendre, prit son bouclier magique, l’arc de son grand-père, et suivit l’enfant merveilleux. Quand ils arrivèrent au bord du lac, le garçon-esprit désigna l’eau du doigt et dit : « Le tipi de mon grand-père est là, tout au fond. Viens ! » L’enfant se transforma en martin-pêcheur et plongea.
Longue-Flèche avait peur. Il pensait : « Comment le suivre sans me noyer ? » Puis il se dit : « J’ai toujours su que ce ne serait pas facile : au moment même où je me suis mis en route, j’ai renoncé à la vie. » Et il sauta dans l’eau hardiment. À sa grande surprise, il ne fut pas mouillé, car l’eau s’ouvrait devant lui, et il pouvait voir et respirer. Il arriva sur le fond sableux, qui descendait en pente douce jusqu’au centre du lac.
Longue-Flèche suivit cette pente jusqu’à une petite vallée plane, avec en son milieu un grand tipi de peau de bison bien tannée, où étaient peints en rouge vermillon deux étranges animaux. Au sommet du tipi était perché un martin-pêcheur, qui vint se poser sur le sol à côté de Longue-Flèche et reprit l’apparence du beau garçon. « Sois le bienvenu, lui dit-il. Entre donc dans le tipi de mon grand-père. »
Longue-Flèche le suivit. Au fond du tipi, assis sur le siège d’honneur, se trouvait un vieillard vêtu d’un grand vêtement noir, avec une longue chevelure blanche ; il émanait de lui une telle force que Longue-Flèche eut l’impression d’être devant l’un des Grands Esprits. L’homme lui souhaita la bienvenue et lui offrit à manger. Sa femme entra alors, chargée de mets délicats : bosse, foie et langue de bison, délicieux morceaux de cerf, oiseaux aquatiques rôtis, qui lui étaient inconnus mais avaient fort bon goût, et de la viande hachée mélangée à des baies, des merises et de la graisse de rognon. Après son long voyage, Longue-Flèche était affamé, et il prit grand plaisir à manger. Mais il n’en admirait pas moins ce qui l’entourait : le rideau intérieur peint, les nombreux boucliers-médecine, les armes magnifiquement travaillées, les tuniques et les vêtements décorés de piquants de porc-épic aux couleurs de l’arc-en-ciel, les coffres de peau, magnifiquement peints et remplis d’objets merveilleux, et bien d’autres choses encore, qui l’éblouissaient.
Après que Longue-Flèche se fut restauré, son hôte bourra sa pipe et la lui tendit. Ils fumèrent et prièrent en silence. Au bout d’un moment, le vieux chef-esprit lui dit : « D’autres sont venus avant toi ; mais à chaque fois ils avaient peur de l’eau profonde et ils repartaient les mains vides. Mais toi, petit-fils, tu as eu le courage de plonger, et c’est pourquoi tu vas recevoir un cadeau merveilleux pour ton peuple. Maintenant, va dehors avec mon petit-fils. »
Le très beau garçon emmena Longue-Flèche jusqu’à une prairie où des animaux très étranges, comme il n’en avait jamais vu, étaient en train de hennir, de galoper et de gambader. Ils étaient absolument splendides à voir, avec leurs robes brillantes et aussi délicates qu’une chevelure de jeune fille, leurs longues crinières et leurs longues queues au vent. Tantôt ils se cabraient, tantôt ils venaient se frotter contre lui et le regardaient d’un air très doux qui démentait leur comportement fougueux.
« Enfin, se dit Longue-Flèche, je les vois de mes propres yeux, ces Pono-Kamita, ces Chiens-Élans ! »
« Observe-moi bien, dit le garçon-mystère, pour apprendre à faire la même chose. » Avec aisance et grâce, le garçon sauta sur le dos d’un Chien-Élan noir comme le jais, au long cou arqué. Il était plus grand que tous les élans qu’avait jamais rencontrés Longue-Flèche, et il emporta le garçon dans la prairie aussi vite que le vent. Puis, le garçon s’en revint et sauta à terre. « À toi, maintenant », dit-il. Le cœur défaillant, Longue-Flèche grimpa sur le dos du magnifique Chien-Élan. L’animal paraissait n’être pas plus chargé que si Longue-Flèche avait été une plume, et il partit comme une flèche. Le jeune homme eut l’impression de s’élever dans l’air comme un oiseau, et il ressentit la plus grande joie de sa vie, plus grande même que le jour où Bonne-Course l’avait adopté comme son petit-fils.
Quand ils eurent fini de monter les Chiens-Élans, le garçon-esprit dit à Longue-Flèche : « Jeune chasseur des terres qui sont au-dessus des eaux, je désire que tu obtiennes ce que tu es venu chercher. Écoute-moi bien. Tu as sans doute remarqué que mon grand-père porte un vêtement-médecine aussi long que celui d’une femme, et qu’il cache toujours ses pieds. Essaie de les voir, car si tu réussis, il ne pourra rien te refuser. Il te dira alors de lui demander un présent et tu lui demanderas trois choses : sa ceinture en piquants de porc-épic aux couleurs d’arc-en-ciel, son vêtement-médecine noir, et un troupeau de ces animaux qui ont l’air de te plaire. »
Longue-Flèche le remercia et promit de suivre ses conseils. Pendant quatre jours il resta dans le tipi du chef-esprit, mangea bien et sortit souvent se promener sur le dos des Chiens-Élans. Mais il avait beau faire, il n’arrivait pas à voir les pieds du vieil homme, car celui-ci les tenait toujours soigneusement cachés. Et puis, le matin du quatrième jour, au moment où le chef sortait du tipi, son vêtement-médecine se prit dans le panneau d’ouverture, et Longue-Flèche aperçut une jambe et un pied. Quel ne fut pas son étonnement de voir que ce n’étaient pas ceux d’un humain, mais la jambe luisante et le sabot assuré d’un Chien-Élan ! Il ne put retenir un cri de surprise ; le vieil homme, en se retournant, vit que sa jambe et son sabot étaient découverts. Il eut l’air un peu gêné, mais haussa les épaules et dit : « J’ai fait ce que j’ai pu pour que tu ne voies rien, mais si tu l’as vu, c’est que tel était le destin. Regarde : mes deux pieds sont ceux d’un Chien-Élan. Tu peux me demander un cadeau. Ne te gêne pas ; dis-moi ce que tu veux. »
Longue-Flèche parla sans hésitation : « Je veux trois choses : ta ceinture aux couleurs d’arc-en-ciel, ta robe-médecine noire et ton troupeau de Chiens-Élans.
– Eh bien, tu ne manques décidément pas d’audace ! dit le vieil homme. Tu demandes beaucoup, mais je te donnerai ce que tu demandes ; sauf que tu ne peux pas avoir tous mes Chiens-Élans ; je t’en donnerai la moitié. Il me faut aussi te dire que ma ceinture multicolore et ma robe-médecine ont un pouvoir magique. Chaque fois que tu essaieras d’attraper des Chiens-Élans, il te faudra porter ce vêtement, car ainsi ils ne pourront pas t’échapper. Et si tu écoutes bien la ceinture quand la nuit est calme, tu entendras les prières et le chant de la danse des Chiens-Élans. Il te faudra les apprendre. Et je vais te donner un autre présent magique : cette longue corde confectionnée avec les poils d’un bison blanc. Grâce à elle, jamais tu ne manqueras aucun des Chiens-Élans que tu chercheras à attraper. »
Alors le chef-esprit lui donna les cadeaux et lui dit : « Maintenant, il faut partir. Au début, les Chiens-Élans ne te suivront pas, mais garde la robe-médecine et la ceinture magique sur toi tout le temps, et marche vers le nord pendant quatre jours. Ne regarde jamais derrière toi, regarde toujours vers le nord. Le quatrième jour, les Chiens-Élans viendront se mettre sur ta gauche. Continue à regarder devant toi. Quand ils t’auront dépassé, attrapes-en un avec la corde de bison blanc et rentre chez toi sur son dos. Ne perds pas la robe noire, ou sinon tu perdras les Chiens-Élans et tu ne pourras plus jamais les rattraper. »




Longue-Flèche écoutait attentivement pour pouvoir bien se rappeler tous ces conseils. Puis le vieux chef-esprit demanda à sa femme de préparer un grand sac de nourriture, qui était presque trop lourd pour Longue-Flèche, et le jeune homme prit congé de son généreux hôte-esprit. Le garçon-mystère se métamorphosa à nouveau en martin-pêcheur et reconduisit Longue-Flèche jusqu’à la surface du lac, où son fidèle chien lui fit fête. Longue-Flèche lui donna à manger, mit son sac de nourriture sur le travois et se dirigea vers le nord.
Le quatrième jour de son voyage, les Chiens-Élans vinrent se mettre à sa gauche, comme l’avait prédit le chef-esprit. Longue-Flèche choisit de monter le noir au long cou arqué, et il en attacha un autre avec sa corde pour porter le sac de nourriture. Ils partirent au galop avec le chien qui aboyait à leur suite.
Lorsque, enfin, Longue-Flèche parvint à son village, les gens prirent peur et se cachèrent. On ne le reconnaissait pas sur le dos de son splendide Chien-Élan ; ils crurent qu’il s’agissait d’un monstre, mi-homme, mi-animal. Longue-Flèche répétait sans cesse : « Grand-père Bonne-Course, c’est moi, ton petit-fils. Je suis revenu avec les Chiens-Élans ! »
En reconnaissant sa voix, Bonne-Course sortit de sa cachette et se mit à pleurer de joie, parce qu’il avait cru que Longue-Flèche avait disparu à jamais. Peu à peu, tous sortirent de leur cachette pour venir admirer les magnifiques animaux.
Longue-Flèche dit : « Grand-père et grand-mère, vous qui m’avez adopté, jamais je ne pourrai vous remercier assez de ce que vous avez fait pour moi. Acceptez ces merveilleux Chiens-Élans en cadeau. Désormais, nous n’aurons plus besoin de marcher, parce que ces animaux nous transporteront très vite partout où nous choisirons d’aller. Désormais, la chasse au bison sera facile. Désormais, nous pourrons avoir des tipis plus grands et davantage de biens, parce qu’un travois traîné par un Chien-Élan peut transporter une charge dix fois plus lourde qu’un travois à chien. Prenez-les, grands-parents. Pour moi, je ne garderai que ce mâle noir et cette femelle noire, et ainsi j’aurai un beau troupeau.
– Ce que tu as fait est un grand exploit, petit-fils », dit Bonne-Course, et c’était vrai. Son peuple devint le peuple des grands cavaliers des Plaines, et bien vite ils eurent peine à imaginer comment ils avaient pu vivre sans ces animaux merveilleux.
Quelque temps plus tard, Bonne-Course, riche et honoré par tous, dit à Longue-Flèche : « Petit-fils, emmène-nous au lac du Grand Mystère et campons sur ses rives. Allons voir le chef-esprit et le garçon merveilleux ; ils nous donneront peut-être davantage de leur pouvoir et de leurs cadeaux magiques. »
Longue-Flèche les emmena vers le sud et retrouva le lac du Grand Mystère. Mais les eaux ne s’ouvrirent pas pour le laisser passer et ils ne virent aucun martin-pêcheur se métamorphoser en garçon. Même en regardant dans l’eau claire comme le cristal, ils ne réussirent à voir personne, pas plus qu’ils n’aperçurent des Chiens-Élans ou le moindre tipi. Il n’y avait dans le lac rien d’autre que quelques poissons.
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Depuis la nuit des temps, les Indiens des Amériques fument le tabac et d’autres herbes, tant pour prier que pour leur simple plaisir. La fumée représentait le souffle du Grand Esprit qui conduit les prières des hommes vers Ceux-d’en-Haut. Lorsqu’un homme tenait la pipe dans sa main, il ne pouvait pas dire de mensonges. Ce sont les Indiens qui apprirent à Sir Walter Raleigh à utiliser le tabac. La première fois qu’il se mit à fumer dans une auberge de Londres, l’aubergiste, croyant qu’il avait pris feu, lui renversa une chope de bière sur la tête. Chez les Blancs, le tabac est devenu une drogue, mais chez les Indiens des Amériques, la pipe et le tabac étaient sacrés et faisaient partie d’un rituel religieux. Un homme qui avait tué un membre de sa tribu ne pouvait pas participer à ce rituel avec les autres. Il devait se contenter de fumer seul, et encore, une toute petite pipe – dure punition !

 
Il était une fois quatre frères, tous hommes-médecine puissants. Le plus âgé eut un jour une vision dans laquelle il entendit une voix lui dire : « Il y a là-bas une herbe sacrée ; cueille-la et fais-la brûler. » L’homme regarda autour de lui, vit l’herbe étrange, la prit et la mit dans le feu. Il s’en dégagea un parfum très agréable.
Puis le deuxième frère fit un rêve dans lequel une voix lui disait : « Prends cette herbe. Hache-la menu. Mets-la dans un sac de peau. » L’homme fit comme il lui était dit, et l’herbe séchée dans son sac de peau sentait merveilleusement bon. Le troisième frère eut à son tour, une vision, dans laquelle il vit un homme creuser un os et y mettre l’herbe mystérieuse. Une voix lui dit : « Fais quatre pipes comme celle-ci. » Et le troisième frère tailla quatre pipes dans des tibias d’animaux.
Le plus jeune eut une vision. Une voix lui dit : « Vous quatre, allumez vos pipes et fumez. Inspirez la fumée, puis rejetez-la. Laissez la fumée monter jusqu’aux nuages. » La voix lui apprit aussi les chants et les prières qu’on doit dire en fumant.
C’est ainsi que les quatre hommes-médecine, nés de la même mère, fumèrent ensemble. C’était la première fois que des hommes fumaient, et tout en fumant ils chantèrent et prièrent.
Les frères, qui appelaient l’herbe sacrée nawak’osis, devaient maintenant apprendre aux hommes comment en user. Ils avaient été choisis pour cela. Mais nawak’osis les rendit puissants, sages et intelligents, et ils n’avaient pas envie de partager ces bienfaits avec les autres. Ils plantèrent donc l’herbe sacrée dans un endroit secret connu d’eux seuls, gardant jalousement pour eux les chants, les prières et les rituels qui y étaient associés et formant à eux quatre une Société du Tabac.
Et donc il y avait de la colère et des guerres ; les esprits étaient agités ; il n’y avait pas de piété. Nawak’osis aurait calmé la colère, rendu les hommes pacifiques, sereins, et les aurait amenés à honorer les dieux. Mais, sans l’herbe sacrée, ils étaient incapables de s’unir et de vivre en paix.
Un jeune homme, qui s’appelait Taureau-Solitaire, dit à sa femme : « Ces quatre hommes puissants ont reçu quelque chose à partager avec les autres, mais ils le gardent pour eux. C’est pourquoi tout va mal. Il faut que je trouve un moyen de planter et de récolter l’herbe sacrée qu’ils appellent nawak’osis. »
Taureau-Solitaire et sa femme se rendirent sur les rives d’un lac sacré et installèrent leur tipi tout près de l’eau. Tous les jours, l’homme partait à la chasse et à la recherche de l’herbe sacrée. La femme restait dans le tipi pour faire la cuisine, tanner des peaux et les décorer de piquants de porc-épic. Un jour, alors qu’elle était seule, elle entendit un chant merveilleux. Elle chercha d’où il venait et finit par découvrir qu’il émanait d’une hutte de castors, non loin du rivage. « Ce sont certainement les castors qui chantent, se dit-elle. Que leurs chants sont beaux ! J’espère qu’ils ne vont pas s’arrêter. »
Son mari revint le soir avec une grande quantité de viande, mais il n’avait toujours pas trouvé de nawak’osis. La femme lui dit d’écouter la chanson, mais il lui répondit : « Je n’entends rien. C’est ton imagination.
– Non, dit-elle, je l’entends très nettement. Va écouter près de la hutte des castors. » Ce qu’il fit, mais il n’entendait toujours rien.
Alors sa femme fit un trou dans la hutte avec un couteau. Et non seulement ils purent entendre chanter les castors, mais ils les virent aussi danser une danse étrange et très belle.
« Mes jeunes frères, leur dit la femme, soyez généreux : apprenez-moi votre chant merveilleux et votre magie ! »
Les castors lui répondirent : « Referme d’abord le trou que tu as fait dans notre hutte, parce qu’il entre de l’air froid. Ensuite nous viendrons vous rendre visite. » Elle reboucha donc le trou qu’elle avait fait, et le soir même les quatre castors se présentèrent au tipi de Taureau-Solitaire. Dès qu’ils furent entrés, ils se métamorphosèrent en êtres humains : c’étaient quatre beaux jeunes gens. L’un d’eux leur demanda : « Pourquoi êtes-vous venus ici ?
– Je suis venu pour chercher l’herbe sacrée qu’on appelle nawak’osis, lui répondit Taureau-Solitaire.
– Tu es ici au bon endroit, lui dirent les hommes-castors. Nous sommes du peuple de l’Eau et nawak’osis est une herbe magique qui vient de l’eau. Nous te donnerons cette herbe sacrée, mais il te faut d’abord apprendre les chants, les prières, les danses et les cérémonies qui l’accompagnent.
– Il y a dans notre tribu quatre hommes puissants qui ont ce savoir et cette magie, mais qui ne nous les donnent pas, dit Taureau-Solitaire.
– Ah ! dirent les hommes-castors, c’est mal agir. Cette herbe sacrée est faite pour être partagée. Voici ce que tu vas faire. Quand il fera jour, va chercher la peau de toutes les créatures à quatre pattes et à deux pattes qui vivent dans l’eau et alentour, sauf, bien entendu, des castors. Tu rapporteras des peaux de rat musqué et de loutre, de canard et de martin-pêcheur, de toutes les créatures de ce genre, car elles représentent l’eau. Le soleil et l’eau donnent la vie. Le soleil la fait naître, et l’eau la fait croître. »
Donc, chaque jour, Taureau-Solitaire partait chercher des peaux, que sa femme se chargerait ensuite de gratter, tanner et fumer. Et tous les soirs, les quatre hommes-castors venaient leur apprendre les prières, les chants et les danses qui vont avec nawak’osis. Au bout d’un certain temps, ils leur dirent : « Maintenant tout est prêt. Maintenant vous avez toutes les peaux et vous avez le savoir. Avec les peaux, qui représentent le pouvoir de l’eau, faites un sac, un sac-médecine. Demain soir, nous viendrons une dernière fois et nous vous dirons ce qu’il faut faire. »
Le soir suivant, les castors vinrent comme ils l’avaient promis. Ils avaient apporté l’herbe sacrée nawak’osis. Au bout des tiges, on pouvait voir quantité de toutes petites graines rondes, que les hommes-castors mirent dans le sac-médecine préparé par la femme.
« C’est la saison pour planter cette herbe, dirent les castors. N’y touchez pas avant d’être prêts à la planter. Choisissez un emplacement qui ne soit ni trop exposé au soleil, ni trop à l’ombre. Mélangez de la terre brune à de la terre noire, en grandes quantités, et gardez le sol bien aéré. Dites les prières que nous vous avons apprises. Ensuite toi, Taureau-Solitaire, tu prendras une corne de cerf et tu feras des trous dans la terre avec sa pointe, un trou pour chaque graine. Et toi, sa femme, tu utiliseras une cuillère en corne de bison pour déposer une graine dans chaque trou. Pendant tout ce temps-là, continuez à chanter les chants que nous vous avons appris. Ensuite vous danserez tous les deux d’un pas léger sur la terre, pour enfoncer un peu les graines dans le sol. Après cela, vous n’aurez plus qu’à attendre que nawak’osis pousse. Maintenant nous vous avons tout dit, et nous devons partir. » Et les beaux jeunes gens, se métamorphosant à nouveau en castors, s’en allèrent.
Taureau-Solitaire et sa femme plantèrent l’herbe sacrée comme on le leur avait enseigné. Les quatre frères, les hommes-médecine, étaient intrigués : « Que peuvent-ils bien planter, ce Taureau-Solitaire et sa femme ? Ces chants me rappellent quelque chose. » Ils envoyèrent quelqu’un pour essayer de savoir ce qu’ils faisaient. Cette personne revint en disant : « Ils plantent nawak’osis, selon les rites. »
Les quatre hommes puissants se mirent à rire. « C’est impossible. Ce qu’ils sont en train de planter là, c’est une herbe inutile. Il n’y a que nous qui puissions planter nawak’osis. Personne d’autre ne peut s’en servir. Personne d’autre que nous n’a son pouvoir. »
Mais quand vint le temps de récolter nawak’osis, un gros orage de grêle s’abattit sur le champ de tabac que les quatre frères cultivaient en secret et détruisit complètement leur récolte. Ils ne purent même pas sauver une seule graine. Ils se dirent : « C’est peut-être bien nawak’osis que cet homme et sa femme ont planté. Et la grêle n’a peut-être pas touché leur récolte. »
De nouveau, ils envoyèrent quelqu’un aux nouvelles, et cette personne revint en disant : « Cet homme et cette femme n’ont pas eu de grêle sur leur champ. Voici ce qu’ils ont fait pousser. » En voyant les feuilles, les frères devinrent tout pensifs, et, en hochant la tête, ils dirent : « C’est bien nawak’osis. »
C’est ainsi qu’avec l’aide des castors, Taureau-Solitaire et sa femme apportèrent l’herbe sacrée aux tribus, qui depuis lors la fument d’une manière rituelle.
 
D’après plusieurs sources du XIXe siècle.












 COMMENT GRAND-PÈRE PEYOTL FUT DONNÉ AUX INDIENS 
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Dans la quête d’une vision, on cherche un pouvoir d’ordre spirituel ; c’est un trait commun à de nombreuses tribus indiennes. Dans les rituels associés à cette quête – loge à sudation, veille solitaire, offrande de chair –, le peyotl est très utilisé chez les Sioux et les Cheyennes. Cette plante est souvent considérée comme un esprit humain, et dans l’Église des Premiers Américains (la Native American Church) fondée au XIXe siècle par un chef comanche, on l’utilise comme un sacrement. Henry Crow Dog, le père de l’homme qui raconte la légende suivante, est l’un de ceux qui introduisirent la religion du peyotl chez les Sioux, peu après 1920.
 
Voici comment Grand-Père Peyotl vint aux Indiens. Il y a très longtemps, avant l’arrivée de l’homme blanc, il y avait une tribu qui vivait loin au sud des Sioux, sur une terre de déserts et de mesas. Une maladie s’était abattue sur ce peuple, causant de nombreux morts. Une vieille femme fit un rêve, dans lequel elle trouvait une herbe, une racine, qui devait sauver les siens.
Cette femme était vieille et frêle, mais, accompagnée de sa petite-fille, elle partit en quête d’une vision pour savoir comment trouver cette herbe sacrée. Elles quittèrent leur campement et marchèrent jusqu’à se retrouver dans un endroit totalement inconnu. Arrivée au sommet d’une colline isolée, la grand-mère construisit une hutte de branchages pour elles deux. N’ayant ni bu ni mangé de la journée, elles étaient très affaiblies ; quand vint la nuit, elles se blottirent l’une contre l’autre, ne sachant quoi faire.
Tout à coup elles entendirent les battements d’ailes d’un immense oiseau : c’était un aigle, qui volait d’est en ouest. La vieille femme leva les bras vers lui et lui adressa une prière, lui demandant sagesse et pouvoir. Vers le matin, sa petite-fille et elle virent la silhouette d’un homme qui flottait dans les airs, à environ un mètre au-dessus de leurs têtes. La vieille femme entendit une voix qui disait : « Vous avez besoin de nourriture et d’eau et vous ne savez pas où en trouver. J’ai un remède magique pour vous, qui va vous venir en aide. »
Et l’homme désigna du doigt un endroit sur le sol, à un mètre de la vieille femme. Elle regarda et vit un plant de peyotl, un grand plant de Grand-Père Peyotl à seize branches. Elle ne savait pas ce que c’était, mais elle prit son couteau en os et coupa la partie verte de la plante. Il en sortit un peu d’humidité, le jus du peyotl, l’eau de la vie. La vieille femme et sa petite-fille burent ce liquide et elles s’en trouvèrent réconfortées.
Puis le soleil se coucha à nouveau et la deuxième nuit arriva. La vieille femme pria l’esprit : « Je me sacrifie pour mon peuple. Aie pitié de moi. Aide-moi ! »
Et l’homme lui apparut pour la deuxième fois, planant au-dessus d’elles comme la fois précédente. La voix lui dit : « Tu es perdue, mais tu retrouveras ton peuple et tu le sauveras. Quand le soleil se sera levé par deux fois, tu le retrouveras. »
La grand-mère mangea encore du remède sacré et en donna à sa petite-fille. Et l’herbe leur apporta force, savoir, compréhension, ainsi qu’une vision sacrée. Sous l’effet de ce pouvoir inconnu, la vieille femme et sa petite-fille ne dormirent pas de toute la nuit. Et pourtant, lorsque le soleil se leva et brilla sur le sac de peau qui contenait le peyotl, la vieille femme se sentait vigoureuse. Elle dit : « Ma petite-fille, prie avec cette herbe inconnue. Elle n’a pas de bouche, et pourtant elle me dit beaucoup de choses. »
La troisième nuit, l’esprit leur apparut à nouveau, et il enseigna à la vieille femme comment montrer à son peuple la manière d’utiliser le remède magique. Le matin, quand elle se leva, elle se dit : « Cette plante-là ne suffira pas pour tout mon peuple. Est-il possible qu’il n’en existe qu’un seul plant dans le monde entier ? Comment en trouver davantage ? »
Puis elle entendit mille et une toutes petites voix qui appelaient : « Par ici, viens par ici. C’est moi que tu dois cueillir. » C’étaient les voix des plants de peyotl qui la guidaient jusqu’à leurs cachettes dans les buissons épineux et le chaparral. La vieille femme et la petite fille cueillirent donc les herbes et elles en remplirent le sac de peau.




À la tombée de la nuit, l’esprit apparut à nouveau, qui se détachait sur le soleil couchant. Il leur désigna du doigt la direction de leur campement, pour qu’elles puissent rentrer chez elles rapidement. Bien qu’elles n’aient rien mangé ni bu depuis quatre jours, le remède sacré leur avait permis de rester fortes dans leur cœur et dans leur esprit.
Leur famille fut contente de les revoir, mais tous étaient encore malades et beaucoup mouraient. La vieille femme leur dit : « Je vous ai apporté un nouveau remède sacré qui va vous aider. »
Elle montra aux hommes comment se servir de ce pejuta, cette herbe sacrée. L’esprit lui en avait enseigné le rituel, et le remède lui avait donné la connaissance, grâce à la force qu’il procure à l’esprit. Elle dit aux hommes de dresser un tipi et de faire un feu. Il n’y avait à cette époque-là ni chef ni guide pour leur montrer quel chemin suivre, et les gens étaient obligés d’apprendre le rituel pas à pas, depuis les gestes les plus élémentaires.
Tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, mangèrent quatre bourgeons du nouveau remède magique. Un petit enfant nourri au sein reçut le pouvoir du peyotl par le lait de sa mère. Il était en train de se sucer la main, et il se mit à la secouer comme on bat le rythme avec un hochet. Un homme qui était assis près de l’entrée du tipi fut saisi par le pouvoir du peyotl et entonna un chant, simplement en regardant le bras du bébé.
Un homme-médecine prit un hochet en cuir séché et commença à le secouer en cadence. Les petits cailloux dans le hochet étaient la voix de Grand-Père Peyotl et tous comprirent ce qu’il disait. Un autre homme prit un tambour et se mit à en jouer en accord avec la chanson et la voix qui venait du hochet. Le rythme était bon, mais pas la sonorité, parce que, pour cette première cérémonie, on n’avait pas encore mis de l’eau dans le tambour.
Une femme sentit l’esprit lui dire de chercher un peuplier. Dès le lever du soleil, tous la suivirent, tandis que Grand-Père Peyotl la guidait vers l’ouest. Ils virent un lapin sortir d’un trou dans un arbre mort. Et ils surent que c’était le peuplier sacré.
Ils coupèrent l’arbre et creusèrent le tronc à l’endroit où se trouvait le trou du lapin, pour en faire un tambour. Comme le demandait la femme, ils le remplirent d’eau de source fraîche, l’eau de la vie.
En revenant au campement, un homme sentit le pouvoir qui lui disait de ramasser cinq cailloux ronds et bien polis et de couvrir le tambour d’un morceau de peau d’orignal. Il arrangea les cailloux sur tout le pourtour du tambour, pour y fixer la peau avec un lien de cuir. Et quand il essaya le tambour, le son était bon, comme si un esprit en avait pris possession.
La nuit venue, les gens se rassemblèrent dans le tipi, firent un feu et reprirent du peyotl. Sous l’effet de sa magie, la vieille femme regarda dans le feu, et elle y vit un cœur, comme la feuille du peuplier, qui est en forme de cœur. C’est ainsi qu’elle sut que le Grand Esprit, qui est aussi dans Grand-Père Peyotl, voulait donner son cœur aux hommes rouges de ce pays. Elle dit à l’homme qui s’occupait du feu de disposer les braises de façon à former un cœur, et tous purent voir ce cœur battre au rythme du tambour. Un peu plus tard, l’un des assistants, qui était sous l’emprise de l’esprit, vit que le lien de cuir formait une étoile à la base du tambour. Il disposa les braises en étoile, puis leur donna la forme de la lune, parce que le pouvoir de l’étoile et l’esprit de la lune étaient entrés dans le tipi.
Un homme qui était assis en face de la porte eut une vision dans laquelle on lui dit de demander de l’eau. La vieille femme apporta de l’eau pure et fraîche dans une outre de peau. Tous burent de cette eau et se retrouvèrent sous le pouvoir de l’herbe magique. En sentant l’esprit de l’eau, l’homme qui s’occupait du feu dessina avec les braises la forme d’un oiseau aquatique, et depuis lors cet oiseau aquatique est devenu le symbole principal du remède sacré.
Autour du feu, ce même homme fit avec de la terre une demi-lune, et à un bout il traça un bouquet d’arbres avec son doigt. Il forma ainsi une route, la route de la vie. Il dit que quiconque avait le don de wacankiyapi, ce qui signifie avoir de l’amour et de l’affection pour autrui, devait s’asseoir à cette place exacte. Et depuis lors l’homme qui dirige une réunion est appelé un guide, un « homme de la route ».
C’est de cette façon que fut érigé le premier autel du peyotl, et après avoir bu de l’eau, tous remercièrent le peyotl. En regardant dans le feu la forme de l’oiseau aquatique sacré, ils prièrent dans les quatre directions, et quelqu’un éparpilla du cèdre vert dans le feu. La fumée odorante, à l’odeur très douce, était le souffle de Grand-Père Peyotl, l’esprit de toutes les plantes vertes qui poussent sur la terre.
Désormais les gens avaient tout ce dont ils avaient besoin : l’herbe sacrée, le tambour, l’outre, le feu, l’eau, le cèdre. À partir de ce moment-là, ils apprirent à se connaître. Les malades furent guéris, et ils remercièrent la vieille femme et sa petite-fille de leur avoir apporté cette bénédiction. Cela se passait chez les Comanches, et c’est depuis leur peuple que le culte de l’herbe sacrée s’est répandu dans toutes les tribus du pays.
 

Raconté par Leonard Crow Dog à Winner,





sur la réserve de Rosebud, Dakota du Sud, en 1970.
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La quête d’une vision est une tradition des Indiens des Grandes Plaines. Un homme ou une femme qui cherche son chemin sur la route de la vie, ou qui essaie de résoudre un problème personnel, peut partir à la recherche d’une vision pour acquérir un certain savoir et se faire éclairer par les esprits. Parfois on devra rester au sommet d’une colline ou bien au fond d’une fosse à vision, seul, sans eau ni nourriture, pendant quatre jours et quatre nuits. C’est une épreuve difficile, mais si les voix des esprits accordent à cette personne une vision qui donnera forme à sa vie, alors le résultat vaut bien toute cette souffrance.
Dans ce conte, pourtant, la quête d’une vision est racontée non de façon solennelle, mais avec l’excentricité propre à Lame Deer, homme-médecine sioux.
 
Un jeune homme voulait partir en hanbleceya, c’est-à-dire en quête d’une vision, dans l’espoir d’avoir un rêve qui lui donnerait le pouvoir d’être un grand homme-médecine. Comme il avait une haute opinion de lui-même, il était convaincu qu’il avait été choisi pour devenir un grand homme parmi les siens et que tout ce qui lui manquait, c’était une vision.
Ce jeune homme était courageux, plein d’audace et impatient d’aller au sommet de la montagne. Il avait été élevé par des gens honnêtes et bons, qui avaient la sagesse des temps anciens et qui prièrent pour lui. Pendant tout l’hiver, ils s’affairèrent à le préparer, le nourrissant de wasna, de maïs, et de beaucoup de viande pour le rendre fort. À chaque repas, ils mettaient de côté quelque chose pour les esprits, pour qu’ils l’aident à avoir une vision exceptionnelle. Dans sa famille on était sûr qu’il avait le pouvoir avant même de partir sur la montagne, ce qui était mettre la charrue avant les bœufs, ou plutôt le travois avant le cheval, puisqu’il s’agit d’une légende indienne.
Quand enfin il partit, c’était par une très belle matinée, à la fin du printemps. Il y avait de l’herbe, des feuilles sur les arbres, bref, la nature était à son mieux. Il était accompagné de deux hommes-médecine, qui construisirent une loge à sudation pour le purifier grâce au souffle chaud et blanc de la vapeur sacrée. Ils le sanctifièrent avec la fumée de l’herbe-de-miel, frictionnèrent son corps avec de la sauge et l’éventèrent avec une aile d’aigle. Ils l’accompagnèrent jusqu’en haut de la colline pour creuser la fosse de vision et faire une offrande rituelle de tabac enveloppé dans des sacs. Puis ils dirent au jeune homme de pleurer, de se faire humble, de demander à être sanctifié, d’implorer le Grand Esprit pour qu’il lui envoie un signe, le pouvoir, un don qui ferait de lui un homme-médecine. Ils firent ce qu’il y avait à faire, et puis ils le laissèrent seul.
Il passa la première nuit dans la fosse que les hommes-médecine avaient creusée pour lui, à trembler et à pleurer très fort. La peur l’empêchait de dormir, et pourtant il restait plein de suffisance, prêt à se battre avec les esprits pour avoir la vision et le pouvoir qu’il recherchait. Mais aucun rêve ne vint le soulager. Vers le matin, avant que le soleil ne se lève, il entendit une voix dans le tourbillon des brumes blanches de l’aube. Cette voix ne semblait pas venir d’une direction particulière mais d’un peu partout, et elle disait : « Vois-tu, jeune homme, tu aurais pu choisir un autre endroit ; cette colline n’est pas la seule qu’on trouve par ici. Va donc implorer ton rêve ailleurs. Toute la nuit, tu nous as cassé les oreilles, à nous tous, créatures, animaux et oiseaux. Même les arbres n’ont pas pu dormir. Impossible de fermer l’œil. Pourquoi être venu pleurer ici ? Tu n’es qu’un jeune prétentieux : tu n’es ni prêt pour une vision, ni digne d’en avoir une. »
Mais le jeune homme serra les dents, résolu à tenir bon et à avoir sa vision, par la force s’il le fallait. Il passa la journée dans la fosse, à demander ce qui ne voulait pas venir, et puis une deuxième nuit à avoir froid, faim et peur.
Le jeune homme pleurait de frayeur. La peur le paralysait, et il était incapable de bouger. Un gros rocher s’était avancé et surplombait la fosse, infiniment plus grand que tout ce qui l’entourait. Mais arrivé à moins d’un mètre, sur le point de l’écraser, il s’arrêta. Et alors, comme le jeune homme restait bouche bée, les yeux écarquillés, les cheveux dressés sur la tête, le rocher REMONTA LA PENTE, jusqu’au sommet de la colline. Le jeune homme n’en croyait pas ses yeux. Immobile, il se faisait tout petit au fond de son trou, quand il entendit à nouveau le grondement et le tremblement provoqués par l’énorme rocher qui revenait vers lui. Cette fois-ci il eut tout juste le temps de sauter hors de la fosse à vision à la dernière seconde. Le bloc de pierre écrasa tout, y compris sa pipe et son hochet rituel, qu’il réduisit en bouillie.


Puis le rocher remonta de nouveau la pente, et de nouveau il la redescendit. « Je m’en vais, je m’en vais ! » hurla le jeune homme. Retrouvant l’usage de ses jambes, il se précipita en bas de la colline à toute vitesse. Cette fois-ci, le rocher passa au-dessus de lui, comme s’il jouait à saute-mouton, et rebondit sur la pente, en écrasant et en pulvérisant tout sur son passage. Le jeune homme courait à l’aveuglette, trébuchait, tombait, se relevait. Il ne s’aperçut même pas que le rocher remontait la pente et la dévalait une nouvelle fois. C’était son dernier parcours, le plus effrayant ; il fit un immense bond dans les airs et atterrit juste devant le jeune homme, s’enfonçant si profondément dans la terre qu’on n’en voyait plus que le sommet. La terre tremblait comme un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau, secouant le jeune homme d’un côté et de l’autre.
Amaigri, couvert de bleus et très éprouvé, le jeune homme regagna son village en chancelant. Il dit aux hommes-médecine : « Je n’ai pas eu de vision et n’ai reçu aucun savoir. » Il retourna à la fosse et quand l’aube se leva de nouveau, il entendit la même voix encore une fois : « Arrête de nous embêter ! Va-t’en ! » Au matin du troisième jour, ce fut la même chose. Le jeûne l’avait beaucoup affaibli, ainsi que la soif et l’inquiétude. L’air lui-même semblait l’oppresser, lui être hostile. Il avait le souffle court. Son estomac lui paraissait tout ratatiné contre sa colonne vertébrale. Mais il était bien décidé à tenir une nuit de plus, la quatrième et la dernière. Il était sûr qu’il allait avoir une vision. Il en implora une, dans le noir, tout seul, mais il s’égosillait en vain.
Juste avant l’aube, il entendit de nouveau la voix, très en colère : « Quoi ? Tu es encore là ? » Il savait qu’il avait souffert pour rien ; il lui faudrait maintenant retourner parmi les siens et leur avouer qu’il n’avait reçu ni connaissance ni pouvoir. La seule chose qu’il pourrait dire, c’est que tous les matins il s’était fait réprimander. À la fois triste et de mauvaise humeur, il répondit : « Je ne peux pas m’en sortir ; c’est mon dernier jour et je pleure à en perdre les deux yeux. Je sais bien que vous m’avez dit de partir, mais de quel droit me donnez-vous des ordres ? Je ne vous connais pas. Je resterai ici jusqu’à ce que mes oncles viennent me chercher, que ça vous plaise ou non. »
Et aussitôt on entendit un grondement qui venait de la montagne derrière la colline. Le bruit enfla, enfla, et la colline tout entière se mit à trembler. Le vent se mit à souffler. Le jeune homme leva les yeux et vit un énorme rocher en équilibre sur le sommet de la montagne. Il vit la foudre le frapper et le faire bouger. Et, lentement, le rocher se mit en branle. Lentement au début, puis de plus en plus vite, il dévala le flanc de la montagne, arrachant des mottes de terre, couchant des arbres immenses comme s’il s’agissait de simples brindilles. Et il VENAIT DROIT VERS LUI ! « J’ai mis les esprits en colère ! J’ai fait tout ça pour rien ! » pensa-t-il.
 
« Tu as bel et bien fait une découverte, dit le plus âgé des deux, qui était son oncle. Tu es allé en quête de ta vision comme un chasseur s’en va chasser le bison, ou un guerrier s’en va chercher des scalps. Tu étais en lutte contre les esprits. Tu croyais qu’ils te devaient une vision, mais la souffrance ne peut pas à elle seule procurer une vision, ni le courage, ni la seule volonté. C’est à force d’humilité, de sagesse et de patience qu’on reçoit une vision. Ta quête ne t’aurait-elle apporté que ceci, ce serait déjà beaucoup. Penses-y. »
 
Raconté par Lame Deer à Winner, sur la réserve de Rosebud, Dakota du Sud, en 1967, et enregistré par Richard Erdoes.
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 Contes de la création du monde 



















Le monde n’a pas toujours existé sous sa forme actuelle ; les mythes qui décrivent sa création sont liés à ceux qui racontent la naissance de la culture, et ils sont tout aussi variés. Pour presque toutes les tribus indiennes, le monde primordial était fait d’eau, d’où diverses créatures extraient de la boue avec laquelle elles forment la terre. Dans les légendes du Sud-Ouest, quatre ou cinq mondes de couleurs ou de compositions différentes sont empilés les uns sur les autres ; les hommes grimpent sur un roseau ou une tige, sortent du monde qui est en train de mourir par un orifice au plafond et pénètrent dans le monde suivant. Dans le Nord-Ouest, on raconte que les hommes sont descendus du ciel par un trou (on peut faire là un rapprochement avec l’ouverture au sommet d’un tipi, qui laisse sortir la fumée), et que c’est ainsi qu’ils ont pénétré dans le monde actuel. D’innombrables personnages peuplent ces contes : vrais dieux et esprits ; monstres et dragons ; élans, ours, aigles et autres oiseaux. Même Coyote le tricheur participe à la création du monde.
Les légendes des Iroquois, dont on trouve des échos chez d’autres peuples, combinent plusieurs de ces éléments. La fille du Chef-Ciel est poussée par un trou de la voûte céleste et tombe dans un monde couvert d’eau, mais elle est sauvée de la noyade par des oiseaux aquatiques, qui parviennent à convaincre la grande Tortue-du-Dessous de la recueillir. Crapaud plonge et va chercher de la boue pour faire la terre sur le dos de la Tortue. C’est sa fille qui, fécondée par le vent d’ouest, donne naissance à la douce Tsenta et à son frère, le cruel Taweskare, qui provoque la mort de sa mère en sortant par son flanc.
Les jumeaux, qui représentent le bien et le mal, sont des personnages qui se rencontrent d’un bout à l’autre du continent. Les Yumas les appellent Kokomaht, le Père Universel, qui est bon, et Bakothal, qui est aveugle et symbolise le mal. On a parfois affaire à des jumelles, ou bien à des jumeaux frère et sœur. Manabozho, Lapin-Blanc, est le héros de la Création dans la région des Grands Lacs ; il a aussi un frère jumeau, Loup, et tous deux combinent des traits d’êtres humains et d’animaux.
En Californie, on trouve des récits où le héros flotte dans une barque sur le chaos du monde originel. Il fait plonger des animaux au fond, d’où ils lui ramènent un peu de boue, c’est avec cela qu’il crée notre monde. Il crée aussi un autre personnage, qui est souvent Coyote, et celui-ci à son tour crée l’homme à partir d’argile ou de bois et lui donne vie. Il crée ensuite les animaux et ordonne le monde. Le vol de la lumière ou du feu est un des thèmes qui se retrouvent le plus fréquemment, tout comme la création du relief et du paysage.
Dans la région du nord du Pacifique et dans l’est des montagnes Rocheuses, jusqu’aux Cascades, divers héros vivent une série d’aventures similaires. À partir du sud de l’île de Vancouver, en allant vers le nord, le héros principal est Corbeau ; dans la région du détroit de Géorgie, c’est Vison ; dans le Washington et l’Oregon, c’est Geai-Bleu. Le cycle de contes commence par la naissance d’un enfant conçu spirituellement, adopté par un chef. Puis l’enfant vit une série d’aventures et vole, pour les apporter à son peuple, le feu, la lumière, l’eau et les animaux ; il donne aussi aux animaux et aux objets les formes qu’on leur connaît de nos jours.
Dans le Sud-Ouest, les mythes de la création sont étroitement liés à des rituels très complexes qui donnent à ces tribus une place à part en Amérique du Nord. Nous avons déjà vu des contes qui décrivent l’origine de cérémonies comme la Danse du Maïs. Dans les contes sur la création du Sud-Ouest, la vie émerge de mondes situés les uns sous les autres, et les hommes sont faits de la peau du créateur. Là aussi on retrouve les jumeaux et les combats contre les monstres des premiers âges.
On rencontre sensiblement les mêmes thèmes et les mêmes images de création un peu partout en Amérique du Nord, car les mythes migrent aussi librement que les hommes. L’histoire la plus fréquente est sans doute celle d’un océan originel précédant la création de la terre, et elle est présente partout sauf chez les Esquimaux, tandis que seul le Sud-Ouest ignore l’épisode où une créature plonge au fond de l’eau et crée ensuite la terre avec de la boue. La Californie et le Sud-Ouest ont en commun des contes mettant en scène les parents du monde, la Terre Mère et le Père Ciel, et la création de l’homme à partir de pellicules de leur peau. Chez les tribus à l’ouest du Mississippi, la définition des saisons est un thème très fréquent, et partout on trouve de nombreuses histoires qui racontent comment sont nés les quatre vents. Alors que les contes sur le Créateur et la formation de l’univers (réunis dans la troisième partie) tendent à être plus fragmentés, on retrouve partout un grand intérêt pour les débuts de l’humanité et la fondation du monde dans lequel vivent les êtres humains.
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Au début, la terre était couverte d’eau, et tous les êtres vivaient sous la terre, dans le Monde-du-Dessous. En ce temps-là, les hommes n’étaient pas les seuls à parler ; les animaux, les arbres et les rochers étaient eux aussi doués de parole.
Il faisait noir dans le Monde-du-Dessous, et on utilisait des plumes d’aigle en guise de torches. Les hommes et les animaux qui vivent le jour voulaient davantage de lumière, mais les animaux nocturnes, comme l’ours, le hibou et la panthère, voulaient rester dans l’obscurité. Ils discutèrent tous très longtemps et finirent par se mettre d’accord pour jouer une partie de dés : si les animaux diurnes gagnaient, il y aurait de la lumière, s’ils perdaient, il ferait tout le temps noir.
Le jeu commença. La pie et la caille, qui aiment beaucoup la lumière et ont la vue perçante, regardèrent intensément le roseau creux qui servait de gobelet, jusqu’à réussir à voir à travers sa mince paroi. Elles virent le dé, le dirent aux hommes, et ils gagnèrent ainsi la partie. L’étoile du Matin se leva et l’ours noir courut se cacher dans l’obscurité. Au second lancer de dé, les hommes gagnèrent à nouveau. L’est s’éclaira et l’ours brun alla se cacher dans un endroit sombre. Ils jouèrent une troisième fois, et les hommes gagnèrent encore la partie. L’est s’éclaira davantage et le puma se glissa dans l’ombre. Ils jouèrent une quatrième fois : les hommes gagnèrent encore. Le soleil se leva à l’est, il fit jour, et le hibou s’en alla se cacher.
Mais il avait beau faire jour, les hommes n’y voyaient guère mieux, parce qu’ils étaient dans le Monde-du-Dessous. Pourtant, le soleil était maintenant suffisamment haut pour pouvoir jeter un coup d’œil dans un trou et découvrir qu’il existait un autre monde, cette terre. Il le dit aux hommes et tous voulurent y monter. Ils firent quatre monticules pour pouvoir atteindre le Monde-du-Dessus. À l’est, ils firent un tertre et le plantèrent de toutes sortes de fruits et de baies noires. Au sud, ils firent un autre tertre et ils y plantèrent toutes sortes de fruits bleus. À l’ouest, ils firent un tertre et y plantèrent toutes sortes de fruits jaunes. Au nord, ils firent un tertre et le plantèrent de toutes sortes de fruits multicolores.
Les monticules grandirent jusqu’à devenir des montagnes, et les buissons se couvrirent de fleurs, de fruits et de baies bien mûres. Un jour, deux jeunes filles allèrent sur la montagne pour y cueillir des fruits et choisir des fleurs à mettre dans leurs cheveux. Tout à coup, les montagnes cessèrent de grandir. Les hommes se demandèrent pourquoi et ils envoyèrent Tornade en chercher la raison. Tornade alla partout et chercha dans tous les recoins, et enfin il trouva les deux jeunes filles et les ramena chez elles. Mais les montagnes continuaient à ne plus grandir, et c’est la raison pour laquelle un garçon ne grandit plus après être allé avec une femme pour la première fois. S’il n’allait pas avec une femme, il ne cesserait jamais de grandir.
Les montagnes s’étaient arrêtées de grandir bien avant que leur sommet n’atteigne le Monde-du-Dessus. Les gens essayèrent donc de faire une échelle avec des plumes, mais ils étaient trop lourds pour les plumes. Ils firent une deuxième tentative avec des plumes plus grosses, mais elles n’étaient toujours pas assez résistantes. Ils fabriquèrent une troisième échelle, cette fois-ci avec des plumes d’aigle, mais même les plumes d’aigle ne pouvaient pas porter un bien grand poids. Vint ensuite un bison qui leur proposa sa corne droite, et puis trois autres bisons qui firent de même. Leurs cornes étaient droites et solides, et grâce à elles les hommes réussirent à grimper jusqu’au trou et à passer dans le Monde-du-Dessus. Mais sous le poids de tous ces êtres humains, les cornes finirent par se courber, et c’est pourquoi aujourd’hui le bison a des cornes recourbées.
Ensuite les hommes attachèrent le soleil et la lune avec des fils d’araignée pour qu’ils ne puissent pas s’échapper et ils les envoyèrent dans le ciel pour qu’ils donnent de la lumière. Et comme la terre était entièrement couverte d’eau, quatre tempêtes se levèrent, qui chassèrent toute cette eau. La tempête noire souffla vers l’est et emporta les eaux dans l’océan oriental. La tempête bleue souffla vers le sud et emporta les eaux dans l’océan méridional. La tempête jaune emporta les eaux vers l’ouest, et la tempête multicolore souffla vers le nord et elle y emporta les eaux. C’est ainsi que les quatre tempêtes formèrent les quatre océans dans l’est, le sud, l’ouest et le nord. Après avoir emporté les eaux, les tempêtes s’en retournèrent à l’endroit où les gens attendaient, regroupés près de l’orifice.
Le premier à sortir fut le Putois, alors que le sol était encore mou, et ses pattes s’enfoncèrent dans la boue noire si bien qu’elles sont restées noires jusqu’à aujourd’hui. On envoya Tornade le chercher, parce qu’il n’était pas encore temps de sortir. Le Blaireau sortit à son tour, mais lui aussi s’enfonça dans la boue, se colora les pattes en noir, et Tornade lui dit de revenir. Le Castor sortit ensuite, marcha dans la boue, nagea dans l’eau et commença aussitôt à construire un barrage pour garder l’eau qui restait encore. Voyant qu’il ne revenait pas, Tornade alla le chercher et, quand il l’eut trouvé, il lui demanda pourquoi il n’était pas revenu.
« Parce que je voulais garder un peu d’eau pour que les gens puissent boire, répondit le Castor.
– C’est bien », dit Tornade, et ils s’en retournèrent ensemble. Les hommes attendirent encore un moment, puis ils envoyèrent la Corneille grise voir si le temps était venu de sortir. La Corneille trouva une terre sèche, couverte de grenouilles, de poissons et de serpents morts. Elle commença à choisir les meilleurs morceaux et, ne la voyant pas revenir, on envoya Tornade la chercher. Les gens se mirent en colère quand ils comprirent qu’elle avait mangé de la charogne, et ils changèrent sa couleur en noir.
Mais la terre était maintenant bien sèche, à part les quatre océans et un lac au milieu, où le Castor avait fait son barrage. Tous sortirent alors. Ils marchèrent vers l’est jusqu’à l’océan, puis au sud jusqu’à l’océan, puis à l’ouest jusqu’à l’océan, puis ils se dirigèrent vers le nord. En chemin, chaque tribu s’arrêta où bon lui semblait. Mais les Jicarillas continuaient à faire le tour du trou par lequel ils étaient sortis du Monde-du-Dessous. Ils en firent le tour par trois fois, et alors le Seigneur, mécontent, leur demanda où ils voulaient s’installer. Ils lui répondirent : « Au milieu de la terre. » Il les mena alors à un endroit tout près de Taos et les y laissa. C’est donc près des Indiens de Taos que les Jicarillas s’établirent.
 
D’après un conte rapporté par James Mooney vers 1890.
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Un jour, avant qu’il y ait des hommes sur la terre, le Chef des Esprits-du-Ciel en eut assez d’habiter dans le Monde-d’en-Haut, parce qu’il y faisait tellement froid qu’on avait toujours l’impression que l’air allait se casser en mille morceaux. Il creusa donc un trou dans le ciel avec une pierre et poussa toute la neige et toute la glace dans le trou. En tombant sur la terre, la neige et la glace formèrent une très grande montagne, qui arrivait presque jusqu’au ciel. Aujourd’hui on l’appelle le mont Shasta.
Puis l’Esprit-du-Ciel prit son bâton de marche et passa sur un nuage ; du nuage, il passa sur le sommet de la montagne, et de là, il descendit vers la vallée. Arrivé à mi-pente, il commença à enfoncer son doigt dans la terre de-ci, de-là, et à chaque endroit qu’il touchait, un arbre se mettait à pousser. Partout où il posait le pied, la neige fondait, coulait et s’en allait former des rivières.
L’Esprit-du-Ciel cassa le petit bout de son bâton et il en jeta les morceaux dans les rivières. Les plus gros se transformèrent en castors et en loutres, les plus petits en poissons. Quand les feuilles se mirent à tomber des arbres, il les ramassa, souffla dessus, et c’est ainsi qu’il créa les oiseaux. Puis il prit son bâton géant par le gros bout et fit tous les animaux qui marchent sur la terre, dont les plus gros étaient les ours grizzlis.
Il faut préciser ici qu’au moment où ils furent créés, les ours avaient de la fourrure et des griffes acérées, comme aujourd’hui, mais que par contre ils marchaient sur leurs pattes de derrière et parlaient comme des hommes. Ils avaient l’air si redoutables que l’Esprit-du-Ciel les envoya vivre loin de lui, dans la forêt au pied de la montagne.
Tout content de son travail, le Chef des Esprits-du-Ciel se dit qu’il allait faire venir sa famille et s’installer avec elle sur la terre. La grande montagne de neige et de glace devint leur demeure : il fit un grand feu au centre et un trou au sommet pour que la fumée et les étincelles puissent s’échapper. Chaque fois qu’il mettait une grosse bûche dans le feu, elle faisait des étincelles qui montaient vers le ciel, et la terre tremblait.
Un jour, vers la fin du printemps, alors que l’Esprit-du-Ciel et sa famille étaient assis autour du feu, l’Esprit-du-Vent provoqua une grande tempête qui secoua le sommet de la montagne. La tempête soufflait, soufflait sans cesse et grondait, grondait sans répit. La fumée rabattue dans leur maison leur piquait les yeux, si bien qu’au bout d’un moment l’Esprit-du-Ciel dit à la plus jeune de ses filles : « Grimpe jusqu’en haut de la cheminée et dis à l’Esprit-du-Vent de souffler un peu moins fort. Dis-lui que j’ai l’impression qu’il va finir par emporter la montagne ! »
Sa fille avait déjà commencé à grimper, quand il ajouta : « Et fais bien attention à ne pas sortir la tête, autrement le vent pourrait t’attraper par les cheveux et t’emporter. »
La petite fille se dépêcha de grimper tout en haut du conduit de cheminée et elle s’adressa à l’Esprit-du-Vent en prenant grand soin de rester bien à l’intérieur. Mais, au moment de redescendre, elle se rappela que son père lui avait dit que du sommet de leur maison on pouvait voir l’océan. Elle se demandait à quoi pouvait bien ressembler l’océan et la curiosité l’emportant sur la prudence, elle passa la tête par le trou et regarda vers l’ouest. Mais en moins d’une seconde, avant qu’elle ait eu le temps de voir quoi que ce soit, l’Esprit-du-Vent se prit dans ses longs cheveux, la sortit de la montagne et l’emporta. Elle retomba sur une pente de neige et de glace et atterrit dans des sapins tout rabougris, à la lisière de la forêt, sa longue chevelure rousse traînant derrière elle dans la neige.
Un grizzli, qui était en train de chasser dans les environs pour sa famille, la vit et l’emmena chez lui. Sa femme éleva la petite fille avec ses oursons. Ils mangeaient ensemble, jouaient ensemble, et ils grandirent ensemble.
Lorsque cette petite fille fut devenue une jeune femme, elle épousa l’aîné des garçons grizzlis et ils eurent beaucoup d’enfants. Ces enfants n’étaient pas aussi velus que les grizzlis, mais ils ne ressemblaient pas non plus très exactement à leur mère.
Tous les grizzlis qui vivaient dans la forêt étaient si fiers de ces nouvelles créatures qu’ils construisirent une maison pour la mère aux cheveux roux et ses enfants, à côté du mont Shasta : aujourd’hui on l’appelle le petit mont Shasta.
Bien des années plus tard, la mère grizzli sentit qu’elle allait bientôt mourir, et, craignant d’avoir à demander pardon au Chef des Esprits-du-Ciel pour avoir gardé sa fille chez elle, elle fit venir tous les grizzlis à la maison qu’ils avaient construite. Puis elle envoya l’aîné de ses petits-fils au sommet du mont Shasta, sur un nuage, pour qu’il dise au Chef-des-Esprits-du-Ciel où il pouvait trouver sa fille, disparue depuis si longtemps.
Quand il apprit la nouvelle, le père fut tellement heureux qu’il descendit le flanc de la montagne à pas de géant, faisant fondre la neige et arrachant de grosses mottes de terre sur son passage. Aujourd’hui encore, on peut voir ses traces dans le roc, sur la face sud de la montagne.
En approchant de la maison, il cria : « Est-ce ici que vit ma chère petite fille ? »
Il s’attendait à la retrouver semblable à ce qu’elle était quand il l’avait vue pour la dernière fois. Mais quand il vit qu’elle était devenue une femme et que les étranges créatures dont elle s’occupait étaient ses petits-enfants, il entra dans une très grande colère. Une nouvelle race était née, qu’il n’avait pas créée. Il lança à la vieille grand-mère un regard si terrible qu’elle en tomba raide morte. Et ensuite, il maudit tous les grizzlis : « Mettez-vous à quatre pattes ! Vous m’avez fait grand tort, et à partir de maintenant vous marcherez à quatre pattes et vous ne parlerez plus ! »
Il fit sortir ses petits-enfants de la maison, prit sa fille sur ses épaules et remonta sur la montagne. Jamais plus il ne retourna dans la forêt. Certains disent qu’il éteignit le feu au centre de sa maison et retourna vivre dans le ciel avec sa fille.
Ses petits-enfants, ces étranges créatures, se dispersèrent et se mirent à errer de par le monde. C’étaient les premiers Indiens, les ancêtres de toutes les tribus indiennes.
Voilà pourquoi les Indiens qui vivent près du mont Shasta ne tuent jamais de grizzlis. Quand il arrivait qu’un grizzli tue un Indien, on brûlait le corps de cet homme à l’endroit même où on l’avait retrouvé. Et pendant des années, tous ceux qui passaient par là jetaient une pierre sur sa tombe, jusqu’à ce qu’il y ait un gros tas de cailloux pour marquer l’endroit où il était mort.
 
Raconté par Ella Clark en 1953.
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Dans ce conte, Coyote le tricheur se transforme en créateur aux pouvoirs mystérieux et laisse momentanément ses pitreries de côté.
 
Personne ne sait comment l’eau fut créée, et personne ne sait non plus d’où est venu Vieil-Homme-Coyote. Mais il existait bel et bien. Il parla et dit : « Je suis seul, et ce n’est pas bien. Il me faudrait quelqu’un à qui parler. C’est dommage qu’il n’y ait que de l’eau et rien d’autre. » Vieil-Homme-Coyote marcha un peu, de-ci, de-là. Et il vit des êtres vivants : deux canards aux yeux rouges.
« Petits frères, leur dit-il, n’y a-t-il rien d’autre dans ce monde que de l’eau, encore et toujours de l’eau ? Qu’en pensez-vous ?
– En fait, répondirent les canards, à notre avis il doit y avoir quelque chose tout au fond de l’eau. Nous en sommes convaincus au fond de notre cœur.
– Eh bien, petits frères, plongez et allez-y. Allez voir s’il y a quelque chose là-dessous ! »
L’un des deux canards plongea et resta sous l’eau très, très longtemps.
« Quelle tristesse ! dit Vieil-Homme-Coyote. Notre petit frère a dû se noyer.
– Impossible, dit l’autre canard. Nous sommes capables de rester sous l’eau très longtemps. Il faut attendre. »
Au bout d’un long moment, le premier canard refit surface. « Nous avions raison au fond de nos cœurs, dit-il. Il y a bien quelque chose au fond de l’eau, puisque je me suis cogné la tête dessus.
– Eh bien, mon petit frère, peu importe ce que c’est, rapporte-le, nous verrons bien. »
Le canard replongea. Et il resta longtemps sous l’eau. Quand il reparut à la surface, il tenait quelque chose dans son bec. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit Vieil-Homme-Coyote. Oh, c’est une racine. S’il y a des racines, il y a de la terre. Mon petit frère, il faut que tu replonges, et si tu trouves quelque chose qui ne soit pas dur, rapporte-le. »
Le canard plongea pour la troisième fois et remonta avec une petite motte de terre dans le bec. Vieil-Homme-Coyote l’observa très soigneusement. « Ah, mon petit frère, voilà ce que je voulais. Je vais en faire quelque chose de grand. Je vais en répandre alentour. Cette petite poignée de terre sera notre terre. »
Et Vieil-Homme-Coyote souffla sur la petite motte, qui se mit à grossir, à grossir et à se répandre alentour. « Comme c’est étonnant, grand frère ! dirent les canards. C’est merveilleux ! Nous sommes bien contents. »
Vieil-Homme-Coyote prit alors la petite racine et la planta dans la boue. Et puis tout se mit à pousser. L’herbe, les plantes, les arbres, toutes sortes de nourritures que Vieil-Homme-Coyote faisait de cette manière. « Voyez comme c’est joli, dit-il. Qu’en pensez-vous ?
– Grand frère, répondirent les canards, c’est vraiment très joli en effet. Mais c’est trop plat. Et si tu creusais un peu à certains endroits, et que tu faisais des collines et des montagnes ? Tu ne crois pas que ce serait une bonne chose ? Ce serait plus varié.
– Oui, mes petits frères. Je vais faire comme vous dites. Et pendant que j’y suis, je vais aussi faire des rivières, des mares, des sources, si bien que partout où nous irons, nous pourrons boire de l’eau fraîche et pure.
– Bravo ! grand frère, dirent les canards après que Vieil-Homme-Coyote eut fait toutes ces choses. Comme tu es intelligent !
– Eh bien, voyez-vous quelque chose qui manque, petits frères ? Que pensez-vous au fond de vos cœurs ?
– Tout est tellement beau, grand frère. Que peut-il bien manquer ?
– Des compagnons, dit Vieil-Homme-Coyote. Nous sommes seuls, et c’est bien ennuyeux. »
Il prit une poignée de boue, et il en fit des êtres humains. Comment il s’y prit, personne n’en a idée. Les hommes se promenaient à droite et à gauche. Vieil-Homme-Coyote était content de les voir, mais pas les canards. « Grand frère, lui dirent-ils, c’est pour toi que tu as fait ces compagnons, pas pour nous.
– Ma foi, c’est vrai, dit Vieil-Homme-Coyote. Je vous ai oubliés. » Et aussitôt, il fit toutes sortes de canards. « Voilà, mes petits frères, vous pouvez être contents maintenant. »
Au bout de quelque temps, Vieil-Homme-Coyote dit : « Il y a quelque chose qui ne va pas.
– Mais tout est bien. Nous ne nous ennuyons plus. Qu’est-ce qui pourrait manquer ?
– Mais enfin, ne voyez-vous pas que tous ces êtres humains que j’ai faits sont des hommes et tous ces canards des mâles ? Comment pourraient-ils être heureux ? Comment pourraient-ils se multiplier ? »
Et aussitôt il créa les femmes. Et aussitôt il créa les canes. Alors régna la joie. Puis vint la satisfaction. Tous se multiplièrent. C’est ainsi que les choses se sont passées.


Vieil-Homme-Coyote alla se promener sur la terre qu’il avait créée. Et il rencontra Cirape, le coyote. « Tiens, petit frère, quelle excellente surprise ! D’où viens-tu ?
– Eh bien, grand frère, je n’en sais rien. J’existe, c’est tout. Je suis là. Cirape, c’est le nom que je me donne. Et toi, comment t’appelles-tu ?
– Vieil-Homme-Coyote, c’est comme ça qu’on m’appelle. » Il fit un grand geste de la main : « Tout ce que tu vois là, c’est moi qui l’ai fait.
– C’est du bon travail. Mais il faudrait d’autres animaux que des canards.
– Oui, c’est vrai, maintenant que tu me le dis. Bon, je vais prononcer le nom de quelques animaux. Dès que je prononcerai un nom, cet animal sera créé. » Vieil-Homme-Coyote nomma les bisons, les cerfs, les élans, les antilopes et les ours. Et tous furent créés ainsi.
Quelque temps plus tard, l’ours dit à Vieil-Homme-Coyote : « Pourquoi m’avoir créé ? Il n’y a rien à faire. Nous nous ennuyons tous.
– J’ai créé des femelles pour vous tous. Ça devrait vous occuper.
– Enfin, grand frère, on ne peut pas faire ça tout le temps !
– Tu as raison, c’est vrai. Je vais essayer de trouver quelque chose. Je vais créer un oiseau très particulier. »
Avec une griffe d’ours, il fit des ailes. Avec un poil de chenille, il fit des pattes. Avec un petit morceau de tendon de bison, il fit un bec. Avec des feuilles, il fit une queue. Enfin il rassembla le tout : il avait fait un grand tétras. Puis il lui dit : « Il y a beaucoup de jolis oiseaux dans le monde. Toi, je ne t’ai pas fait beau, mais je t’ai donné un pouvoir particulier. Tous les matins, à l’aube, tu danseras. Tu sautilleras et tu gonfleras ton jabot en baissant la tête. Tu lèveras la queue et tu l’agiteras. En écartant les ailes, tu danseras… comme ça ! »
Aussitôt le tétras se mit à danser. Tous les animaux le regardèrent et bientôt ils se mirent à danser aussi. Ils avaient maintenant de la distraction. Mais l’ours n’était toujours pas content. « Je t’ai donné une de mes griffes pour faire ce tétras, dit-il à Vieil-Homme-Coyote. Pourquoi ne m’avoir pas donné ma danse à moi ? Je ne veux pas danser comme un volatile.
– C’est entendu, mon cousin. Je vais te donner une danse spéciale. Tu danseras comme ci et comme ça, et encore comme ça. »
Mais l’ours continuait à se plaindre : « Vieil-Homme-Coyote, comment pourrais-je danser ? Il nous manque quelque chose.
– Comment cela se pourrait-il ? J’ai tout créé.
– Il faudrait pouvoir danser au son de quelque chose.
– Ma foi, tu as raison. C’est bien ce qui nous manque. »
Et aussitôt, Vieil-Homme-Coyote créa un petit coq de bruyère et lui donna un chant. Puis il fit un tambour ; comment il s’y prit, nul ne saurait le dire. Le petit coq de bruyère se mit à chanter et à jouer du tambour, et tout le monde de danser.
« Et pourquoi ce tétras de rien du tout danserait-il ? Et pourquoi tous ces petits animaux, des petits animaux de rien du tout, danseraient-ils ? Il n’y a que moi qui devrais avoir ce pouvoir de danser.
– Mais ils sont heureux. Les merises sont mûres, le soleil brille. Ils ont tous envie de danser. Pourquoi n’y aurait-il que toi qui puisses danser ?
– Je suis gros et je suis important. Voilà pourquoi je devrais être le seul à danser.
– Écoutez-le un peu ! Écoutez comment il parle ! Sois poli envers moi qui t’ai créé !
– Ah ! Ce n’est pas toi qui m’as créé ! Je me suis fait tout seul.
– Mais qu’il est mal élevé ! dit Vieil-Homme-Coyote. Il menace les petits animaux avec ses longues griffes. » Et il dit à l’ours : « Tu n’es pas fait pour vivre parmi nous. Tu iras vivre tout seul dans une tanière, et tu mangeras des aliments tout pourris. En hiver, tu dormiras, parce que moins nous te verrons, mieux ça vaudra. » Et il en fut ainsi.
Un jour que Vieil-Homme-Coyote et Cirape marchaient tout en bavardant, ce dernier lui dit : « Il y a quelque chose que tu as oublié.
– Et quoi donc ?
– Tu sais, ces gens que tu as créés, ils vivent mal. Il leur faudrait des outils, des tipis à habiter, un feu pour faire cuire leur nourriture et se réchauffer.
– Tu as raison. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? » Et aussitôt il fit un feu et des éclairs, et les gens en furent très satisfaits.
« Maintenant, tout est fait. Qu’en penses-tu ?
– Eh bien, grand frère, il leur faudrait des arcs et des flèches et des lances pour leur faciliter la chasse. Ils ont souvent faim.
– Très juste. Je vais distribuer des armes.
– Grand frère, ne donne des armes qu’aux hommes, pas aux animaux.
– Et pourquoi les animaux n’auraient-ils pas des arcs et des flèches eux aussi ?
– Mais ne vois-tu pas que les animaux sont vifs et qu’ils ont déjà de grosses griffes, de grandes dents et des cornes puissantes ? Les hommes sont lents. Leurs dents et leurs ongles ne sont pas bien forts. Si les animaux avaient des armes, comment les êtres humains feraient-ils pour survivre ?
– Ah, mon petit frère, tu penses à tout. » Et aussitôt il donna aux hommes des arcs et des lances. « Es-tu content maintenant, petit frère ?
– Non, pas du tout. Il n’y a qu’une langue et on ne peut pas se battre contre quelqu’un qui parle la même langue que soi. Il faut créer l’hostilité, il faut qu’il y ait la guerre.
– Pourquoi la guerre ?
– Oh, mon grand frère, je te respecte, mais il t’arrive de ne pas réfléchir. La guerre est une bonne chose. Mettons que tu sois un jeune guerrier. Tu te peins le visage et le corps en rouge vermillon. Tu portes une belle tunique de guerre. Tu commences. Tu chantes des chants de guerre. Tu reçois des honneurs de guerre. Tu regardes les belles jeunes filles. Tu regardes les jeunes femmes dont les maris n’ont pas d’honneurs de guerre. Elles te regardent aussi. Tu prends le sentier de la guerre. Tu voles les chevaux des ennemis. Tu leur voles leurs femmes et leurs jeunes filles. Tu comptes les coups, tu accomplis des hauts faits. Tu es riche. Tu as des cadeaux à distribuer. On chante des chants qui célèbrent tes exploits. Tu as beaucoup d’amours. Et petit à petit, tu deviens chef.
– Ah, Cirape, mon petit frère, là, tu as vu juste. » Vieil-Homme-Coyote répartit les hommes en différentes tribus, avec chacune sa langue. Puis il y eut la guerre, les vols de chevaux, les coups et les chants de célébration des guerriers.
Longtemps après, Vieil-Homme-Coyote se promenait encore avec Cirape. « Tu es très intelligent, mon petit frère, mais il y a certaines choses que tu ne sais pas. Écoute-moi : quand on épouse une jeune femme, quand on la prend comme femme, dans l’intimité, comme c’est agréable ! Quel plaisir !
– Oui, mon grand frère, c’est bien vrai. C’est aussi mon avis.
– Mais au bout de plusieurs années, quand on a vécu avec la même femme pendant un certain temps, ce n’est plus aussi intéressant. On a envie d’en avoir une nouvelle. Et donc, on vole la femme d’un autre. Avec tous ces vols de femmes dans tous les sens qui se sont produits dans notre tribu, est-ce que quelqu’un t’a déjà volé la tienne ? Un jeune et fier guerrier, peut-être ?
– Eh bien oui, mon grand frère. C’est en effet un homme comme ça qui m’a volé une jeune épouse, agréable et dodue. Il aurait mieux valu que ce soit un ennemi d’une autre tribu. Ce serait plus facile pour moi si elle était loin et que je ne les voie pas ensemble.
– Et dis-moi, petit frère, si elle te revenait, la reprendrais-tu ?
– Quoi ? La reprendre ? Jamais ! J’ai mon honneur, mon amour-propre. Comment pourrais-je faire une chose pareille ?
– Ah, Cirape, que tu es bête ! Tu es un ignorant. On m’a volé ma femme trois fois, et trois fois je l’ai reprise. Maintenant, quand je lui dis de venir, elle vient. Quand je lui dis de partir, elle part. Quand je lui dis de faire quelque chose, elle se souvient qu’elle a été enlevée. Je n’ai pas besoin de le lui rappeler. Elle fait tout pour me faire plaisir. Sous les couvertures, elle est très ardente : elle a appris bien des choses. C’est la meilleure des femmes, c’est le meilleur amour.
– C’est comme ça que tu vois les choses. Mais les gens se moquent de toi. Ils te regardent en coin et rient dans ton dos. Ils disent : “Il a pris ce qu’un autre n’a pas voulu.”
– Vois-tu, mon cher petit frère, ça m’est bien égal qu’on rie derrière mon dos si, sous notre peau de bison, je sais bien pourquoi je ris. Laisse-moi te dire ceci : il n’y a rien de meilleur que d’avoir une femme qui a été volée une ou deux fois. Dis-moi : est-ce qu’on vole les vieilles femmes laides ou les jeunes et jolies ? »
Et c’est ainsi que, suivant les conseils avisés de Vieil-Homme-Coyote, les Crows d’autrefois se volaient mutuellement leurs femmes. Voilà aussi pourquoi depuis ce temps-là les Crows ont toujours repris les femmes dont ils avaient divorcé. D’une manière ou d’une autre, tout ce qui existe ou qui se produit remonte à Vieil-Homme-Coyote.
 

D’après plusieurs travaux d’anthropologues,





parmi lesquels Les Indiens Crows, de Robert Lowie.
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Cette histoire m’a été racontée par une grand-mère santee. Il y a très, très longtemps, quand le monde était encore tout neuf, Unktehi, le monstre qui vit dans l’eau, se battit contre les hommes et provoqua une grande inondation. Wakan Tanka, le Grand Esprit, était peut-être en colère contre nous, et il est possible qu’il ait laissé Unktehi l’emporter parce qu’il voulait créer des hommes meilleurs.
Donc, les eaux montaient de plus en plus, et à la fin, tout était submergé, sauf la colline qui se trouve près de la carrière que nous utilisons aujourd’hui pour faire les pipes sacrées. Les hommes se réfugièrent sur cette colline, mais en vain : l’eau la recouvrit aussi. Les vagues renversèrent les rochers et les pics, qui vinrent s’écraser sur les hommes. Tous périrent, et leur sang se coagula en une grande mare. Ce sang se pétrifia, et c’est pourquoi la carrière est aussi le tombeau de nos ancêtres. Voilà pourquoi le fourneau des pipes, que nous taillons dans cette pierre rouge, est sacré pour nous : il est la chair et le sang des anciens, et le tuyau représente leur colonne vertébrale, la fumée est leur souffle. Je vous le dis : la pipe, la chanunpa, se met à vivre quand on la fume pendant les cérémonies, et on peut sentir le pouvoir qui en émane.
Unktehi, le grand monstre de l’eau, fut lui aussi changé en pierre. Peut-être que Tunkashila, le Grand-Père Esprit, l’a puni pour avoir provoqué cette inondation. Ses os sont maintenant dans les Badlands. Son dos forme une longue crête, et on peut voir ses vertèbres qui se détachent sur un rang de rochers rouges et jaunes. Je les ai vues. Quand j’étais sur cette crête, j’ai eu peur, parce que je sentais Unktehi qui bougeait et qui cherchait à me renverser.
Donc, lorsque tous les êtres humains disparurent il y a très longtemps, seule survécut une jeune fille, une très belle jeune fille. Voici comment les choses se passèrent : quand les eaux recouvrirent la colline où ils s’étaient réfugiés, un grand aigle, Wanblee Galeshka, vola jusqu’à elle et la laissa s’accrocher à ses pattes. Puis il l’emmena ainsi jusqu’au faîte d’un grand arbre qui se trouvait sur le plus haut sommet des Black Hills. C’était là sa demeure. C’est le seul endroit qui soit resté au-dessus de l’eau. Si les hommes avaient grimpé jusque-là, ils auraient survécu, mais c’était un rocher fin comme une aiguille et aux parois très lisses, comme les gratte-ciel qu’on voit maintenant dans les grandes villes. Mon grand-père m’a dit qu’il ne se trouvait peut-être pas dans les Black Hills ; il s’agit peut-être de Devil’s Tower, comme l’appellent les Blancs, dans le Wyoming. Ces deux endroits, en tout cas, sont sacrés.
Wanblee garda la très belle jeune fille auprès de lui et il en fit sa femme. À cette époque-là, les hommes et les animaux étaient plus proches qu’ils ne le sont aujourd’hui, voilà pourquoi c’était possible. La femme de l’aigle se retrouva donc enceinte et lui donna des jumeaux, un garçon et une fille. Elle était heureuse et dit : « Maintenant, il y aura à nouveau des hommes. Washtay, c’est bien. » Les enfants naquirent juste là, au sommet de ce pic.


Quand enfin les eaux se retirèrent, Wanblee aida les enfants et leur mère à descendre et les mit sur la terre, en leur disant ceci : « Formez une nation, une nation puissante, la Oyate Lakota. » Le garçon et la fille grandirent. Il était le seul homme sur la terre, et elle la seule femme en âge d’avoir des enfants. Ils se marièrent ; ils eurent des enfants. Une nation était née.
Nous sommes donc les descendants de l’aigle. Nous sommes la nation de l’aigle. C’est bien, nous pouvons en être fiers, car l’aigle est le plus avisé des oiseaux. Il est le messager du Grand Esprit ; c’est un grand guerrier. Voilà pourquoi nous avons toujours porté une plume d’aigle, et que nous la portons encore. Nous sommes une grande nation. C’est moi, Lame Deer, qui ai dit cette légende.
 

Raconté par Lame Deer à Winner,






Dakota du Sud en 1969,





et enregistré par Richard Erdoes.
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Le chef William Shelton, qui est le conteur de l’histoire suivante, dit que ce sont les vieilles personnes de sa famille qui la lui ont apprise, pour lui enseigner ce que les hommes réussissent à accomplir s’ils conjuguent leurs efforts.
 
Le Créateur, Celui-qui-se-métamorphose, commença par faire le monde dans l’est, puis lentement il vint vers l’ouest, en créant tout au fur et à mesure sur son passage. Il avait amené avec lui beaucoup de langues, et à chaque groupe d’êtres humains qu’il créait, il en donnait une différente.
Quand il arriva au Puget Sound, il trouva l’endroit si beau qu’il décida d’y rester. Mais il lui restait encore beaucoup de langues dans son sac, alors il les éparpilla dans les environs et vers le nord. Voilà pourquoi il y a tellement de langues indiennes différentes dans cette région.
Ces peuples ne se comprenaient donc pas, mais il se trouva qu’aucun d’entre eux n’était satisfait de la façon dont le Créateur avait fait le monde. Le ciel était si bas que les plus grands s’y cognaient sans arrêt. Il arrivait même que certains, décidant de faire ce qui était interdit, grimpent tout en haut des arbres et, n’en faisant qu’à leur tête, entrent dans le Monde-du-Ciel.
À la fin, les sages de toutes les tribus se réunirent et discutèrent de ce qu’ils pouvaient faire pour repousser le ciel un peu plus haut. Ils conclurent que tous les hommes devaient se rassembler et unir leurs efforts.
« Nous y arriverons, dit un des sages de ce conseil, si nous poussons tous en même temps. Nous aurons besoin de tous les humains, tous les animaux et tous les oiseaux.
– Et comment saurons-nous quand il faut pousser ? demanda un autre sage. Certains d’entre nous vivent dans une partie du monde, d’autres vivent ailleurs. Nous ne parlons pas la même langue. Comment faire pour que tous poussent au même moment ? »
Le conseil était bien embarrassé, mais à la fin, l’un des sages suggéra de décider d’un signal. « Au moment de pousser, quand tout sera prêt, que quelqu’un crie : “Ya-hoh !”, ce qui signifie : “Soulevez ensemble !” dans toutes nos langues. »
Ainsi donc, les sages du conseil envoyèrent ce message à tous les hommes, tous les animaux et tous les oiseaux, en leur disant aussi quel jour il faudrait repousser le ciel. Et tout le monde prépara de grands mâts faits avec des sapins géants.
Puis vint le jour dit. Tous les êtres humains prirent les mâts et les placèrent contre le ciel. Puis les sages crièrent : « Ya-hoh ! » Tout le monde poussa, et le ciel se releva un peu.
Les sages crièrent : « Ya-hoh ! » une deuxième fois, et tout le monde poussa de toutes ses forces. Le ciel se déplaça encore de quelques centimètres. Tout le monde cria : « Ya-hoh ! », en poussant aussi fort que possible.
Ils continuèrent à crier : « Ya-hoh ! » et à pousser jusqu’à ce que le ciel arrive à la place où il est aujourd’hui. Et depuis ce temps-là, personne ne s’est plus cogné la tête contre lui, et personne n’a plus réussi à entrer dans le Monde-du-Ciel.
Mais pendant que s’étaient tenus tous les conciliabules, il y avait trois chasseurs qui étaient partis chasser quatre élans et qui ne savaient rien de ce qui avait été décidé. Au moment même où les hommes, les animaux et les oiseaux s’apprêtaient à repousser le ciel, ces trois chasseurs et ces quatre élans arrivèrent à l’endroit où la terre et le ciel se touchent presque. Les élans firent un bond dans le Monde-du-Ciel et les chasseurs se lancèrent à leur poursuite. Quand le ciel se trouva soulevé, les chasseurs et les élans furent soulevés avec lui.
Dans le Monde-du-Ciel, ils se transformèrent en étoiles, et la nuit, on peut encore les voir. Les trois chasseurs forment la queue de la Grande Ourse, et celui du milieu a son chien à ses côtés, une toute petite étoile. Les quatre élans forment le corps de la Grande Ourse.
Il y eut également d’autres personnes prises dans le ciel, six hommes répartis dans deux canoës. Et puis aussi un petit poisson. Et ils ont tous été obligés de rester là-haut depuis ce moment-là. Les chasseurs, le petit chien, les élans, le petit poisson et les hommes dans les canoës sont tous devenus étoiles, alors qu’autrefois ils vivaient sur la terre.
Quand nous faisons un travail difficile tous ensemble, par exemple pour soulever quelque chose de lourd comme un canoë, nous crions toujours : « Ya-hoh ! » Quand nous disons : « Hoh ! », chacun de nous y va de toutes ses forces. Nos voix montent sur cette partie du mot, et nous allongeons beaucoup le « o » : « Ya-hooooh ! »
 
Raconté par Ella Clark en 1953.
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Dans cette légende, se reflète la structure matrilinéaire de la société des Pueblos de l’Ouest. Ia’tik, la Grand-Mère, crée elle-même les dieux auxquels elle veut croire.
 
Au premier temps du monde naquirent deux êtres humains, deux sœurs. La terre existait déjà, mais personne ne sait depuis combien de temps. Les deux jeunes filles naquirent sous terre, dans un lieu appelé Cipapu. Il n’y avait pas de lumière, mais en grandissant, elles prirent chacune conscience de la présence de l’autre en la touchant. Comme elles étaient dans le noir, elles grandirent lentement.
En arrivant à l’âge adulte, un esprit, Tsitctinako, leur parla et leur donna de quoi se nourrir. Lentement, elles se mirent à penser. Un jour, elles demandèrent à l’esprit de leur apparaître et de leur dire s’il était mâle ou femelle. Mais Tsitctinako leur répondit seulement qu’il n’était pas autorisé à les rencontrer. Les jeunes filles demandèrent à l’esprit pourquoi elles devaient vivre dans le noir, sans se connaître par leurs noms. Il leur répondit qu’elles se trouvaient sous la terre, nuk’timi, et qu’elles devaient prendre patience et attendre que tout fût prêt pour pouvoir monter à la lumière. Pendant tout le long temps que dura leur attente, Tsitctinako leur apprit à parler leur langue.
Un jour, les deux sœurs trouvèrent deux paniers pleins de cadeaux : des graines de toutes sortes et des petites figurines représentant une multitude d’animaux. Tsitctinako leur dit que les paniers leur avaient été envoyés par leur père, Utc’tsiti, et qu’il désirait qu’elles les emportent à la lumière.
Tsitctinako dit : « Vous avez là les graines de quatre espèces d’arbres. Plantez-les ; vous grimperez sur les arbres qui en pousseront. » Sans rien voir, les deux sœurs touchèrent chacun des objets que contenaient les paniers, et demandèrent : « Est-ce bien cela ? », et Tsitctinako répondait oui ou non. C’est ainsi qu’elles trouvèrent les quatre graines, et elles les plantèrent dans leur monde souterrain. Les quatre graines germèrent, mais dans l’obscurité les arbres grandissaient très lentement. Les deux jeunes filles dormaient longuement, et chaque fois qu’elles se réveillaient, elles touchaient les arbres pour savoir de combien ils avaient poussé. Il y avait parmi ces arbres un pin qui grandit plus vite que les autres, et au bout de très longtemps, il fit un trou dans la terre, qui laissa entrer un peu de lumière.
Mais le trou n’était toutefois pas assez grand pour que les jeunes filles puissent y passer. Avec l’aide de Tsitctinako, elles trouvèrent dans leurs paniers la figurine d’un animal appelé dyu.p, le blaireau. Elles lui ordonnèrent de s’animer, et elles lui demandèrent de grimper dans l’arbre et d’agrandir le trou. Elles l’avertirent aussi qu’il ne devait pas sortir à la lumière, et donc il grimpa dans l’arbre, agrandit le trou dans la terre et redescendit aussitôt. Elles le remercièrent et lui dirent : « Comme récompense, tu viendras avec nous à la lumière, et tu vivras heureux. »
Ensuite Tsitctinako les aida à trouver tawai’nu, la sauterelle, dans leurs paniers. Elles lui donnèrent la vie, lui demandèrent d’arrondir les bords du trou et de les plâtrer, et la prévinrent de ne pas sortir à la lumière. Mais la sauterelle, son travail terminé, prise de curiosité, se glissa au-dehors avant de redescendre. Trois fois les jeunes filles lui demandèrent si elle était sortie, et trois fois la sauterelle répondit que non. Quand elles lui posèrent la question une quatrième fois, elle admit qu’en effet elle était sortie.
« Comment est-ce, là-haut ? lui demandèrent-elles.
– C’est simplement tsi’iti, tout plat alentour, répondit-elle.
– Désormais, dirent-elles alors, on t’appellera Tsi.k’a. Tu pourras nous accompagner là-haut, mais puisque tu as désobéi, tu ne seras autorisée à voir la lumière que pendant très peu de temps. Tu vivras dans le sol. Tu ne vivras pas longtemps, mais tu renaîtras chaque année. »
Un puits de lumière éclairait maintenant l’endroit qu’habitaient les deux sœurs.


« Le temps est venu pour vous de sortir, dit Tsitctinako. Quand vous arriverez là-haut, attendez que le soleil se lève. On appelle cette direction ha’nami, l’est. Priez le soleil avec du pollen et de la farine de maïs sacrée, que vous trouverez dans vos paniers. Remerciez-le de vous avoir amenées à la lumière, demandez à vivre longtemps et heureuses, et demandez-lui de réussir ce pour quoi vous avez été créées. »
Tsitctinako leur enseigna les prières nécessaires et le chant de création qu’il fallait chanter. Et puis les deux sœurs, suivies du blaireau et de la sauterelle, grimpèrent dans le pin. En arrivant à l’extérieur, elles posèrent leurs paniers et virent pour la première fois ce qu’ils contenaient. Peu à peu, le ciel s’éclaircit, et enfin le soleil apparut à l’horizon. Lorsqu’elles le regardèrent, elles eurent mal aux yeux, car elles n’avaient pas l’habitude de la lumière vive.
Avant qu’elles ne se mettent à prier, Tsitctinako leur dit que leur côté droit, où était leur bras le plus fort, serait appelé le sud, et le côté gauche, le nord. Dans leur dos était l’ouest, où le soleil se coucherait. Sous terre, elles avaient déjà appris à connaître nuk’um, le bas. Plus tard, elles demandèrent où était leur père et Tsitctinako leur répondit : « Tyunami, quatre ciels au-dessus. »
Comme elles attendaient pour prier le soleil, la jeune femme qui se tenait sur la droite bougea sa main la plus habile et fut appelée Ia’tik, ce qui signifie : « qui-donne-la-Vie ». Tsitctinako lui dit : « Maintenant, donne un nom à ta sœur. » Ia’tik ne savait que dire, mais bientôt elle vit que le panier de sa sœur contenait davantage de choses que le sien. Elle la nomma donc Nao’tsiti, « Davantage-de-Toutes-Choses-dans-le-Panier ».
Elles prièrent et chantèrent le chant de création, et pour la première fois elles demandèrent à Tsitctinako dans quel but elles avaient été créées. L’esprit leur répondit : « Ce n’est pas moi qui vous ai créées, mais votre père, Utc’tsiti. Il a créé le monde, le soleil, le ciel, et bien d’autres choses mais il n’est pas encore satisfait. C’est pourquoi il vous a créées à son image. Vous régnerez sur le monde et vous créerez les choses qu’il vous a données dans vos paniers.
– Et toi, qui es-tu ? lui demandèrent-elles. Et pourquoi ne te rends-tu pas visible à nos yeux, pour que nous puissions te voir et vivre ensemble ?
– Je suis femme comme vous, répondit l’esprit. Mais je ne sais pas vivre comme un être humain. Votre père m’a envoyée vers vous pour que je vous enseigne ce qui est nécessaire, et je prendrai toujours soin de vous. »
Quand la nuit tomba à la fin du premier jour, les deux jeunes filles prirent peur. Elles crurent que Tsitctinako les avait trahies, mais celle-ci leur expliqua : « Il en sera toujours ainsi. Le soleil se couchera, et un nouveau soleil se lèvera à l’est le lendemain. Reposez-vous et dormez pendant qu’il fait nuit. » Les sœurs dormirent donc, et le lendemain le soleil se leva. Heureuses de sentir comme il les réchauffait, elles lui adressèrent leurs prières, selon l’enseignement de Tsitctinako.
Tsitctinako demanda à Nao’tsiti à quel clan elle souhaitait appartenir. Nao’tsiti répondit : « Je vois le soleil, mon clan sera donc le clan du Soleil. » L’esprit demanda ensuite à Ia’tik de quel clan elle voulait être. Ia’tik avait remarqué que son panier contenait la graine avec laquelle était faite la farine sacrée, et elle dit : « Mon clan sera Ya’ka-Hano, le clan du Maïs-Rouge. »
Le soleil brillait trop fort pour Ia’tik ; il lui faisait mal aux yeux. Elle inclina la tête de côté, de sorte que ses cheveux lui faisaient comme un écran contre le soleil et donnaient une teinte rouge à son visage. « Le soleil ne t’est pas apparu, remarqua Tsitctinako. Regarde comme il éclaire Nao’tsiti, et comme sa peau paraît blanche. » Aussitôt, Ia’tik découvrit son visage et l’exposa au soleil. Mais il ne la fit pas devenir aussi blanche que Nao’tsiti, et son esprit fut ralenti, alors que celui de Nao’tsiti devint plus vif. Malgré tout, elles prirent grand soin de toujours faire ce que disait Tsitctinako.
« À partir de maintenant, leur dit Tsitctinako, vous commanderez dans les quatre directions, au nord, à l’ouest, au sud et à l’est. Donnez la vie à tout ce que contiennent vos paniers, car Utc’tsiti vous a créées pour l’aider à finir la création du monde. Il est temps maintenant de planter les graines. »
Jusqu’alors, les sœurs n’avaient pas mangé de nourriture, et elles ne comprenaient donc pas à quoi pouvaient servir les graines qui se trouvaient dans leurs paniers. « Commencez par planter le maïs, et quand il poussera, il y aura une partie que vous pourrez manger », dit Tsitctinako. Pleines de curiosité, les deux jeunes femmes observaient le maïs tous les jours. L’esprit leur montra où se formait le pollen, pour qu’elles puissent continuer à offrir du pollen et de la farine de maïs au soleil chaque matin. Et elles firent ainsi tous les jours, même si parfois Nao’tsiti était un peu paresseuse.
Après un certain temps, le maïs mûrit et ses grains devinrent durs. Ia’tik cueillit avec soin deux épis, faisant bien attention à ne pas blesser le plant ; Nao’tsiti en arracha deux d’un coup sec, et Ia’tik lui dit de se montrer plus douce. Tsitctinako leur avait dit qu’il fallait faire cuire le maïs, mais les deux sœurs ne comprenaient pas ce que ce mot voulait dire, jusqu’à ce qu’une lumière rouge tombe du ciel ce soir-là. L’esprit leur expliqua que c’était du feu et leur apprit à ramasser quelques flammes, à les placer sur un rocher plat et à les nourrir avec des branches de pin.
Elles suivirent les instructions de Tsitctinako, firent cuire le maïs et le salèrent avec du sel de leurs paniers. Nao’tsiti en prit un peu, le mangea et s’écria que c’était délicieux. Puis elle en donna à Ia’tik, et c’est ainsi que se passa le premier repas des deux jeunes filles. « Il y a longtemps que vous jeûnez, et votre père vous a nourries, leur dit Tsitctinako. Maintenant, il vous faudra manger pour vivre. »
Les deux sœurs apprirent à donner vie à leur sel en adressant leurs prières à la terre, après quoi le sel apparut dans chacune des quatre directions. Puis Tsitctinako leur apprit leur premier chant pour créer un animal, une souris. Après l’avoir chanté, elles dirent : « Viens à la vie, souris », et leur figurine de souris se mit à respirer. « Va, et multiplie-toi », lui dirent-elles ; la souris s’enfuit, et bientôt elle eut beaucoup de petits. Tsitctinako leur apprit comment en prendre une, la tuer et la faire cuire avec le maïs et le sel. Elles adressèrent leurs prières à leur père et lui offrirent de petites miettes de leur repas avant de manger. Il n’y avait pas beaucoup de chair sur la souris, mais elles la trouvèrent bonne.
Elles cherchèrent dans leurs paniers des animaux plus gros à manger et trouvèrent les figurines d’un rat, d’une taupe et d’un chien de prairie. « Avant de leur donner la vie, leur dit Tsitctinako, il vous faut planter de l’herbe pour qu’ils puissent manger. » Les deux sœurs prirent des graines d’herbe et les éparpillèrent au nord, à l’ouest, au sud et à l’est, et aussitôt la terre se couvrit d’herbe. Puis elles donnèrent la vie aux animaux, en disant à chacun quel était son nom au moment où il se mettait à respirer. Avant de leur dire de s’en aller et de se multiplier, elles ordonnèrent à ces trois animaux de vivre dans la terre, parce qu’il n’y avait pas d’ombre à la surface.
« Maintenant nous allons créer les montagnes », dit Tsitctinako, et elle leur montra comment jeter une certaine pierre qui venait des paniers, vers le nord, en prononçant des paroles précises. Une grande montagne s’éleva à cet endroit. Elles firent de même dans les autres directions, et des montagnes apparurent autour d’elles. « Maintenant que vous avez les montagnes, vous devez les couvrir de choses qui poussent. » Les deux sœurs prirent des graines des arbres qu’elles avaient plantés sous terre, et elles les répandirent dans toutes les directions. « Ce seront de grands arbres, dit Tsitctinako, assez gros pour donner les rondins dont vous aurez besoin pour construire des maisons. »
Il restait beaucoup de graines dans leurs paniers. Les deux femmes plantèrent les arbres qui donnent des fruits comestibles : le pin pignon, le cèdre, le chêne et le noyer, en prononçant cette prière : « Poussez sur cette montagne et donnez des fruits bons à manger. Votre place est dans les montagnes. Vous grandirez et vous serez utiles. » Elles plantèrent aussi d’autres graines, comme des citrouilles, des courges, des haricots, qui d’après Tsitctinako seraient importants pour elles. Lorsque vint le temps de la récolte, elle leur montra quelles parties étaient bonnes à manger.
Les deux sœurs elles aussi grandissaient, et elles avaient besoin de davantage de nourriture. Elles se mirent à donner vie aux plus gros animaux : d’abord aux lapins, aux lièvres et aux antilopes ; ensuite aux cerfs, aux élans, aux mouflons et aux bisons. Elles dirent aux bisons de vivre dans les plaines, aux cerfs et aux élans d’habiter les montagnes, et aux mouflons de vivre au plus haut des montagnes. Elles mangèrent leur viande et prirent plaisir à ces saveurs nouvelles ; et elles n’oubliaient jamais d’adresser leurs prières à leur père avant de commencer un repas.
Les deux sœurs créèrent ensuite les pumas, les loups, les lynx et les ours, des bêtes pleines de force qui chassaient le même gibier que les humains. Elles créèrent aussi les oiseaux, les aigles et les faucons, qui chassaient du petit gibier, et des petits oiseaux dont les couleurs éclatantes embellissaient le pays. Elles firent le dindon et lui dirent de ne pas voler. Elles dirent aux plus petits oiseaux de manger diverses graines dans les montagnes et dans les plaines.
Tsitctinako leur fit remarquer qu’il fallait encore créer les poissons, les serpents et les tortues, et les sœurs donnèrent vie à to.us ces animaux et goûtèrent leur chair. Elles trouvèrent que certains étaient bons à manger et d’autres pas, mais chaque fois qu’elles mangeaient, elles commençaient par adresser leurs prières à leur père. C’est ainsi que quantité d’animaux furent créés dans le monde.
Ia’tik était toujours prête à utiliser ses graines et ses figurines d’animaux, mais Nao’tsiti se montrait avare de ce que contenait son panier. Comme il lui en restait beaucoup, elle dit qu’elle désirait donner vie à plusieurs de ses figurines. « Je suis l’aînée, dit Ia’tik. Tu es plus jeune que moi.
– Est-ce vrai ? demanda Nao’tsiti. Je croyais que nous avions été créées en même temps. Mettons ça à l’épreuve : voyons demain pour laquelle de nous deux le soleil se lève en premier. »
Ia’tik était d’accord, mais elle craignait que sa sœur ne s’arrange pour la tromper. Elle alla voir un oiseau blanc qu’elle connaissait, co’eka, la pie, et lui demanda de voler très vite vers l’est et de faire de l’ombre à Nao’tsiti avec ses ailes. La pie vola vite et loin, car Ia’tik lui avait dit de ne pas s’arrêter. Mais elle commença à avoir faim, et quand elle passa au-dessus de la proie d’un puma, elle ne put résister à l’envie de s’arrêter. C’était une carcasse de cerf, avec un trou dans son flanc. L’oiseau passa la tête dans l’ouverture pour manger les intestins, puis s’envola sans se rendre compte que ses plumes étaient tachées de sang.
Cependant, la pie arriva dans l’est avant le lever du soleil. Elle écarta les ailes sur le côté gauche du soleil, faisant une ombre sur Nao’tsiti. C’est ainsi que le soleil toucha Ia’tik la première, et Nao’tsiti en était furieuse. Ia’tik murmura à la pie qu’elle devait garder tout ça secret. Puis elle vit que son plumage était tout sale et dit : « Puisque tu t’es arrêtée pour manger, à partir d’aujourd’hui tu mangeras des charognes, et tes plumes ne seront plus blanches, mais tachées. »
Maintenant les deux sœurs étaient devenues égoïstes. Nao’tsiti faisait des plans pour duper Ia’tik, mais Ia’tik l’observait et déjouait toutes ses ruses. Nao’tsiti voyait que Ia’tik n’était pas heureuse. Ia’tik voyait bien que Nao’tsiti se promenait toute seule.
Tsitctinako leur avait dit que leur père ne voulait pas qu’elles pensent à avoir des enfants. Elle leur avait promis qu’elles donneraient naissance à d’autres êtres humains en temps voulu. Mais un jour Nao’tsiti rencontra un serpent qui lui dit : « Pourquoi es-tu triste ? Si tu avais un enfant qui te ressemble, tu ne serais pas obligée de supporter ta solitude parce que ta sœur et toi ne vous entendez pas bien.
– Que puis-je faire ? demanda Nao’tsiti.
– Va voir l’arc-en-ciel, il te montrera ce qu’il faut faire. »
Peu après, Nao’tsiti était assise toute seule sur un rocher quand il se mit à pleuvoir. Il faisait si chaud que les gouttes de pluie crépitaient sur le sol, et elle s’allongea pour recevoir la pluie. Quand l’eau coula en elle, l’arc-en-ciel fit ce qu’il avait à faire et elle conçut sans même s’en rendre compte. Ia’tik vit bien que sa sœur devenait très grosse, et quelque temps plus tard, Nao’tsiti donna naissance à deux garçons.
Tsitctinako vint les voir, très en colère : « Pourquoi as-tu désobéi à ton père ? dit-elle. À cause de ce péché, il me fait partir. Vous êtes seules désormais. »
Tsitctinako les quitta, mais au lieu d’en être peinées, les deux sœurs s’en trouvèrent plus heureuses. Comme Nao’tsiti n’aimait pas l’un de ses fils, Ia’tik le prit avec elle et l’éleva. Les deux sœurs ne s’entendaient toujours pas, mais elles avaient tant à faire avec les enfants, que leur désaccord n’avait que peu d’importance.
Quand les garçons arrivèrent presque à l’âge adulte, Nao’tsiti dit à sa sœur : « Nous ne sommes pas très heureuses ensemble. Partageons ce qui reste dans nos paniers et séparons-nous. J’ai encore beaucoup de choses, mais qui demandent bien du travail. » Nao’tsiti sortit alors de son panier les moutons et les vaches, des grains de blé, des graines de divers légumes et beaucoup de métaux. Mais Ia’tik les refusa, en disant que cela demanderait trop de travail. Nao’tsiti regarda à nouveau dans son panier, et elle y trouva quelque chose d’écrit. Elle l’offrit à sa sœur, mais celle-ci n’en voulut pas non plus. « Tu aurais dû accepter quelques-uns de mes cadeaux, lui dit Nao’tsiti. Dans très longtemps, nous nous retrouverons, et tu m’envieras mes biens. Nous serons toujours des sœurs, mais je te surpasserai encore. »
Et, emmenant avec elle le garçon qu’elle avait élevé, Nao’tsiti disparut vers l’est. Ia’tik dit à l’autre garçon : « Nous allons rester ici avec tout ce que notre père nous a donné. » Les années passèrent, et Tia’muni, comme elle l’appelait, grandit et devint son époux. Ia’tik lui donna une fille, qui entra dans le clan de sa sœur, le clan du Soleil. Quatre jours après la naissance de l’enfant, Ia’tik mit du pollen et de la farine de maïs dans ses petites mains et l’emmena pour lui faire prier le soleil. Avec tous les nombreux enfants qu’elle eut par la suite, Ia’tik accomplit toujours le même rituel qu’elle avait appris elle-même quand elle était venue à la lumière.
Les enfants de Ia’tik vécurent ensemble et se mirent à se multiplier. Elle était à leur tête, puisque maintenant Tsitctinako n’était plus là. Mais Ia’tik voulait créer d’autres chefs, et elle fit donc les esprits des saisons, en prenant de la terre dans son panier et en lui donnant vie. Elle fit tout d’abord l’esprit de l’hiver, à qui elle dit : « Tu vivras dans la montagne du nord, et tu donneras vie à tous les êtres pendant la saison d’hiver. » Puis elle créa l’esprit du printemps et l’envoya dans la montagne de l’ouest. Quant à l’esprit de l’été, elle l’envoya dans la montagne du sud, et celui de l’automne, dans la montagne de l’est. Ces quatre esprits étaient hideux et ne ressemblaient en rien aux enfants qu’elle avait portés. Elle enseigna à chacun d’eux ce qu’il lui fallait faire : l’hiver devait apporter la neige, le printemps devait réchauffer le monde, l’été lui donner beaucoup de chaleur, et l’automne ne devait pas aimer le parfum des plantes et des fruits, et donc devait s’efforcer de les détruire. Puis Ia’tik apprit à ses enfants comment adresser leurs prières à ces esprits, pour qu’ils leur apportent l’humidité, la chaleur, la maturation des fruits et des récoltes, et le givre.
Elle prit ensuite de la terre dans son panier et donna la vie aux dieux. Le premier qu’elle créa, elle l’appela Tsitsenuts. « Tu es très beau, lui dit-elle, mais je vais te donner un masque qui te rendra différent de nous autres humains. » Elle fit donc un masque avec de la peau de bison, le colora avec différentes sortes de terre et le décora de plumes. Autour du cou de Tsitsenuts, elle accrocha une peau de lynx et elle lui peignit le corps. Elle lui donna également une jupe, une ceinture et des mocassins, lui attacha des lanières à chaque poignet et lui peignit des peaux de bison sur les bras. Enfin, elle lui attacha des branches de sapin aux mollets.
« Tu vois, j’ai créé bien d’autres dieux, lui dit-elle. Je fais de toi leur chef ; c’est toi qui feras leur initiation. » Elle lui donna de la saponaire pour le rituel d’initiation et s’adressa ensuite à tous : « À partir d’aujourd’hui, vous porterez les vêtements que je vous ai faits. Vous êtes les dieux de la pluie, et vous avez été créés pour appeler la pluie quand vous danserez devant mon peuple, qui vous vénérera à jamais. » Et après avoir donné ses instructions à chacun des dieux et avoir donné à chacun ses vêtements et une prière, elle leur dit qu’ils auraient une salle sacrée à l’intérieur des quatre montagnes. C’est ainsi que tout fut créé comme il le fallait.
 

D’après une légende racontée par C. Daryll Forde





en 1930 et divers récits oraux.




 
Les Hopis racontent la même histoire, à cette différence près que les héros en sont non pas deux sœurs mais deux frères, dont Bahana, le Frère-Blanc disparu. On trouve dans la présente version, celle d’Acoma, des traces d’influence espagnole, comme on peut le voir avec l’allusion au « péché », une notion ignorée en Amérique avant l’arrivée de Christophe Colomb ; le rôle du serpent tentateur peut également avoir été inspiré par la Bible.
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Kumush, le Vieil-Homme des Anciens, descendit avec sa fille au monde souterrain des esprits. Ce monde, qu’on rejoignait par un long chemin très pentu, était très beau. Il y vivait de nombreux esprits – aussi nombreux que toutes les étoiles dans le ciel et que tous les poils de tous les animaux du monde.
Quand venait la nuit, les esprits se rassemblaient dans une grande plaine pour chanter et danser. Quand venait le jour, ils retournaient à leur place dans leur maison, s’étendaient sur le sol et se transformaient en un tas d’ossements.
Après avoir passé six jours et six nuits dans le monde des esprits, Kumush se prit à regretter le soleil. Il décida de remonter dans le Monde-du-Dessus et d’y emmener avec lui quelques esprits pour le peupler.
Un grand panier à la main, il se rendit à la maison des esprits et choisit les os de ceux qu’il voulait avoir avec lui. Il pensait que certains os seraient parfaits pour telle tribu, d’autres pour telle autre.
Une fois son panier rempli, Kumush le fixa sur son dos avec des lanières, et avec sa fille il gravit à nouveau la côte qui menait au Monde-du-Dessus. Arrivé tout près du sommet, il trébucha, glissa, et le panier tomba sur le sol. Aussitôt, les ossements se transformèrent en esprits, qui retournèrent dans leur monde à toute vitesse, en chantant à tue-tête ; et, arrivés chez eux, ils s’allongèrent et se transformèrent en tas d’os.
Kumush remplit son panier une deuxième fois et repartit vers le Monde-du-Dessus. Et pour la deuxième fois, il glissa, et les esprits retournèrent dans le Monde-du-Dessous en chantant et en criant. Une troisième fois, Kumush remplit son panier avec des os, et cette fois-ci il leur parla avec colère : « Vous ne pensez qu’à rester ici. Quand vous verrez mon pays, un pays où le soleil brille, jamais vous ne voudrez revenir ici. Il n’y a personne qui habite là-haut, et je sais que je recommencerai à me sentir seul si vous n’y venez pas. »
Une troisième fois, Kumush et sa fille reprirent avec leur panier le chemin du Monde-du-Dessus, tout glissant et pentu. Arrivé au bord du Monde-du-Dessus, Kumush s’arrêta et jeta le panier devant lui, sur la terre plate. « Os d’Indiens ! » dit-il.
Puis il ouvrit le panier et choisit les os en fonction du genre d’Indiens qu’il voulait mettre à tel endroit ou à tel autre. En les jetant dans différentes directions, il les nommait. « Vous serez les Shastas, dit-il aux os qu’il jeta vers l’ouest. Vous serez des guerriers pleins de bravoure. »
« Vous aussi vous serez de valeureux guerriers », dit-il aux Indiens de Pit River et aux Warm Springs.
Puis il jeta des os vers le nord, pas très loin, et il leur dit : « Vous serez les Klamaths. Vous serez aussi craintifs que des femmes. Vous ne serez pas de bons guerriers. »
À la fin, il jeta les os qui devaient devenir les Modocs. Et il leur dit : « Vous serez les plus braves de tous. Vous serez mon peuple élu. Votre tribu sera petite et vous aurez beaucoup d’ennemis, mais vous tuerez tous ceux qui vous combattront. Vous serez les gardiens de ma demeure quand je ne serai plus là. Moi, Kumush, j’ai parlé. »
À tous les peuples créés avec les os des esprits, Kumush dit : « Vous allez maintenant envoyer certains de vos hommes dans la montagne. Arrivés, ils devront demander à devenir courageux ou sages. Et, s’ils le demandent, ils recevront le pouvoir de s’aider eux-mêmes et de vous aider tous. »
Ensuite Kumush nomma les différentes sortes de poissons et de bêtes sauvages que les hommes devaient manger. Comme il prononçait leurs noms, ceux-ci apparaissaient dans les rivières et les lacs, les plaines et les forêts. Il prononça aussi le nom des racines, des baies et des plantes que les hommes devaient manger. Il les pensait, et elles apparaissaient.
Il distribua des tâches différentes aux hommes et aux femmes en édictant cette loi : « Les hommes iront chasser, pêcher et faire la guerre. Les femmes ramasseront du bois, iront chercher de l’eau, cueillir des baies, déterrer des racines et feront la cuisine pour leur famille. Telle est ma loi. »
Ainsi, Kumush termina le Monde-du-Dessus et le travail qu’il avait à accomplir. Puis, avec sa fille, il alla où le soleil se lève, au bord oriental du monde. Il suivit la route du soleil jusqu’au milieu du ciel, où il construisit une maison pour sa fille et pour lui-même. Et c’est là qu’ils habitent encore aujourd’hui.
 
Raconté par Ella Clark en 1953.
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Dans ce récit épique, les événements d’une histoire longue de quatre cents ans se trouvent réunis en une seule, celle de grandes migrations, de pertes tragiques et de désastres naturels.
 
Au commencement, le Grand Pouvoir créa la terre et les eaux sur la terre, et le soleil, la lune et les étoiles. Puis il fit naître un très beau pays loin dans le nord. Il n’y avait pas d’hiver, pas de glace, ni de neige, ni de froid mordant. C’était un éternel printemps ; partout poussaient des fruits et des baies sauvages, et les ruisseaux d’eau claire qui coulaient dans tout le pays étaient ombragés de grands et beaux arbres.
Dans ce très beau pays, le Grand Pouvoir plaça des animaux, des oiseaux, des insectes et des poissons de toutes sortes. Ensuite il créa les êtres humains pour qu’ils vivent au milieu des autres créatures. Tous les animaux, petits et grands, tous les oiseaux, petits et grands, tous les poissons et tous les insectes pouvaient parler aux hommes et les comprendre. Les hommes aussi se comprenaient, car il n’existait qu’une seule langue, et ils vivaient en paix. Ils allaient nus et se nourrissaient de miel et de fruits sauvages : jamais ils n’avaient faim. Ils allaient partout, parmi les animaux sauvages, et, lorsque venait la nuit et qu’ils se sentaient fatigués, ils s’allongeaient pour dormir sur l’herbe fraîche. Durant le jour, ils parlaient aux autres animaux, car tous étaient amis.
Le Grand Esprit créa trois sortes d’êtres humains : tout d’abord, ceux qui avaient le corps couvert de poils ; ensuite, les hommes blancs, qui avaient des poils sur la tête, le visage et les jambes ; enfin les Indiens, qui avaient de très longs cheveux mais aucun poil sur le corps. Les hommes velus étaient forts et actifs. Les hommes blancs aux longues barbes étaient pareils au loup, car comme lui ils étaient les plus retors et les plus sournois des habitants de ce très beau monde. Les Indiens étaient agiles et vifs, très bons à la course et le Grand Esprit leur enseigna comment attraper et manger les poissons, en un temps où personne d’autre n’avait appris à manger de la chair.
Au bout de quelque temps, les hommes velus partirent vers le sud, là où la terre est aride. Puis les Indiens se préparèrent à les suivre, mais avant leur départ, le Grand Esprit les appela à se rassembler. C’est à cette occasion, pour leur premier rassemblement, que le Grand Pouvoir les bénit et leur donna une magie pour réveiller leurs esprits engourdis. Dès lors, ils devinrent intelligents. Le Grand Pouvoir choisit l’un d’entre eux et lui enseigna qu’il lui fallait apprendre à son peuple à vivre ensemble, de sorte que tous puissent travailler et revêtir leurs corps nus de peaux de puma, d’ours et de cerf. Le Grand Pouvoir leur donna l’art de tailler et de façonner des silex et d’autres pierres à leur guise, pour en faire des pointes de flèche et de lance, des pots, des bols et des haches.
Les Indiens restèrent toujours ensemble après cela. Ils quittèrent le très beau pays et s’en allèrent dans la même direction que les hommes velus. Ceux-ci étaient restés nus, mais les Indiens portaient des vêtements, parce que le Grand Pouvoir le leur avait commandé. Quand les Indiens arrivèrent dans le sud, ils virent que les hommes velus s’étaient dispersés et s’étaient installés dans des cavernes, dans les collines ou en haut des montagnes. Ils les voyaient rarement, car les hommes velus avaient peur d’eux et rentraient dans leurs cavernes dès qu’ils les voyaient. Ces hommes velus avaient des poteries et des outils en silex, comme ceux des Indiens, et dans leurs cavernes ils dormaient sur des lits de feuilles et de peaux. On ne sait pourquoi, mais ils se faisaient de moins en moins nombreux ; ils finirent par disparaître entièrement, et aujourd’hui les Indiens ne peuvent pas dire ce qui leur est arrivé.
Les Indiens vivaient dans le sud depuis un certain temps lorsque le Grand Pouvoir leur dit de retourner dans le nord, parce que la terre aride sur laquelle ils se trouvaient allait être inondée. Quand ils revinrent dans ce très beau pays du nord, ils découvrirent que les hommes barbus à la peau blanche étaient partis, ainsi que certains des animaux sauvages. Ils ne savaient plus parler aux animaux, mais ils étaient devenus capables de commander à toutes les créatures, et ils enseignèrent au puma, à l’ours et aux autres animaux du même genre à chasser pour eux. Ils se multiplièrent et devinrent grands, forts et actifs.


Puis, une nouvelle fois, les Indiens quittèrent ce très beau pays et partirent dans le sud. L’eau s’était retirée, laissant la place à l’herbe et aux arbres : le pays était devenu aussi beau que celui du nord. Tandis qu’ils vivaient là, toutefois, une autre inondation recouvrit la terre et les dispersa. Quand enfin le niveau de l’eau baissa et que la terre redevint sèche, les Indiens ne se regroupèrent cependant pas. Ils se déplaçaient en petits groupes, comme ils l’avaient fait autrefois, avant que le Grand Pouvoir ne leur dise de vivre ensemble. L’inondation avait à peu près tout détruit, et ils étaient sur le point de mourir de faim. Ils reprirent donc le chemin du nord, comme ils l’avaient fait auparavant. Mais cette fois-ci, en arrivant dans le pays du nord, ils trouvèrent une terre aride. Il n’y avait pas d’arbres, pas d’animaux, pas un seul poisson dans l’eau. Lorsqu’ils virent ce qui était advenu de leur pays autrefois si beau, les hommes se lamentèrent, et les femmes et les enfants pleurèrent. Ce sont là les choses qui sont arrivées au début du monde, quand le Grand Pouvoir nous a créés.
Les Indiens s’en retournèrent donc dans le sud et vécurent aussi bien qu’ils purent, mieux certaines années et plus mal d’autres années. Plusieurs siècles plus tard, juste avant la venue de l’hiver, la terre trembla et les hautes collines crachèrent du feu et de la fumée. Cet hiver-là, il y eut de grandes inondations. Les Indiens étaient obligés de se vêtir de fourrures et de vivre dans des cavernes, car l’hiver fut long et froid. Tous les arbres périrent, mais il en poussa de nouveaux au printemps suivant. Les Indiens subirent de grandes souffrances, et ils étaient complètement affamés quand le Grand Pouvoir s’émut de leur sort. Il leur donna du maïs à planter et du bison à manger, et depuis ce temps, il n’y eut plus ni inondations ni famines. Ils continuèrent à vivre dans le sud et à se multiplier. Il y avait beaucoup de tribus différentes, qui avaient chacune sa langue, car les Indiens ne vécurent plus jamais réunis après la seconde inondation.
Les descendants de ces premiers Cheyennes comptaient parmi eux des hommes qui avaient des pouvoirs magiques et une sagesse surnaturelle. Ils envoûtaient non seulement ceux de leur tribu, mais aussi les animaux dont ils se nourrissaient. L’animal le plus sauvage et le plus féroce, ils le rendaient si doux qu’on pouvait l’approcher et le toucher. Ce pouvoir magique, ils le tenaient des premiers Cheyennes, qui venaient de très loin dans le nord. De nos jours, Bushy Head est le seul à comprendre ce rite des temps anciens, et les Cheyennes le considèrent comme l’égal du Gardien des flèches sacrées et de ses assistants.
 
D’après le récit de George A. Dorsey en 1905.




 
Dans ce conte étonnant on peut retracer l’histoire de ce qui est arrivé aux Cheyennes au cours des siècles derniers. Il exprime de façon symbolique leur éviction des territoires qu’ils occupaient dans le centre nord du pays vers la fin du XVIIe siècle, probablement par les Ojibwés, que leurs alliés français avaient équipés d’armes à feu. On y reconnaît également leur division, au XVIIIe ou au XIXe siècle, en deux groupes différents, dont l’un, les Sutais, a gardé certaines fonctions rituelles. Le don de maïs puis sa perte peuvent symboliser le fait qu’ils ont abandonné la culture au profit de la chasse au bison dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le récit reflète aussi l’éternel attrait des Cheyennes pour le beau pays du nord, au climat frais, quand les Blancs eurent déplacé la tribu tout entière sur une réserve au sud, dans un pays chaud et malsain, à la suite de la bataille de Little Big Horn. En 1880, à la tête d’un groupe de gens malades et affamés, Dull Knife abandonna cette misérable existence sur la réserve et retourna dans le nord du Montana, où les survivants obtinrent enfin l’autorisation de rester.
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Il y a très, très longtemps, il n’y avait sur terre rien d’autre que de l’eau. À l’est dans l’océan, vivait une Huruing Wuhti, l’une des déesses des rochers, de l’argile, des minéraux et d’autres substances dures. Elle habitait une kiva, pareille aux kivas des Hopis d’aujourd’hui. À l’échelle qui menait chez elle, étaient généralement attachées deux peaux de renard, une grise et une jaune. À l’ouest, vivait une autre Huruing Wuhti, dans une kiva semblable, avec, attaché à son échelle, un hochet fait d’une carapace de tortue.
Puis, dans ce monde d’eau, se leva et s’installa le soleil. Juste avant d’apparaître dans l’est, il revêtit la peau de renard gris, créant ainsi l’aube blanche des Hopis. Quelques instants plus tard, il retira la peau grise et enfila la peau jaune, qui fit resplendir le ciel de l’aube jaune des Hopis. Puis il se leva, émergeant par l’ouverture au nord de la kiva où demeurait la Huruing Wuhti. Quand il eut traversé le ciel et qu’il atteignit l’ouest, il annonça son arrivée à la kiva de la Huruing occidentale en attachant le hochet au sommet de l’échelle. Il pénétra ensuite dans la kiva par une ouverture de sa façade nord et continua sa course vers l’ouest en passant sous l’eau.
Peu à peu, les deux déesses amenèrent les eaux à se retirer vers l’est et vers l’ouest de sorte qu’au milieu apparut de la terre sèche. En passant au-dessus de la terre, le soleil remarqua qu’on n’y voyait aucun être vivant. Il en parla aux déesses, et celle de l’ouest invita celle de l’est à venir en discuter avec elle. La Huruing Wuhti de l’est s’en alla dans l’ouest sur un arc-en-ciel, et les deux déesses se consultèrent et décidèrent de créer un petit oiseau. La Huruing Wuhti de l’est modela donc de l’argile en forme de roitelet et la recouvrit d’un morceau de möchâpu, un tissu traditionnel. Les deux déesses lui chantèrent une chanson, et, au bout de quelque temps, l’oiseau s’anima. Comme le soleil passait toujours au-dessus du milieu de la terre, les déesses pensaient qu’il risquait de ne pas avoir vu les créatures qui vivaient au nord et au sud. Elles envoyèrent le petit roitelet explorer toute la terre, mais il revint en disant qu’il n’avait vu aucun être vivant, nulle part. (En fait, Femme-Araignée, Kohkang Wuhti, habitait une kiva quelque part dans le sud-ouest au bord de l’eau, mais le petit oiseau ne la vit pas.)
La déesse de l’ouest entreprit de créer beaucoup d’oiseaux de toutes sortes en les recouvrant du même tissu que celui sous lequel le roitelet avait été amené à la vie. Et puis les deux Huruing Wuhti leur chantèrent une chanson, et bientôt les oiseaux commencèrent à bouger sous la toile. Les déesses les firent sortir, leur apprirent à chacun le chant qu’il devait chanter, et puis les laissèrent s’égailler dans toutes les directions.
Ensuite la Huruing Wuhti de l’ouest fit différentes sortes d’animaux, de la même façon, et leur apprit à chacun son chant et sa langue ; puis elle les envoya habiter la terre. Les déesses prirent ensuite la décision de créer des êtres humains. La Huruing Wuhti de l’est façonna tout d’abord une femme blanche et un homme blanc avec de l’argile et leur donna la vie. Elle fabriqua deux plaquettes (de pierre ou d’argile, la tradition ne le dit pas), y dessina des caractères avec un bâton et le donna aux deux créatures. Les êtres humains ne savaient pas ce que disaient ces plaquettes, c’est pourquoi la déesse frotta les paumes de ses mains tout d’abord contre celles de la femme, puis contre celles de l’homme. Et le couple comprit soudain ce que signifiaient ces plaquettes. Puis les déesses leur apprirent leur langue, et la déesse de l’est les fit sortir de la kiva et les emmena sur un arc-en-ciel jusqu’à sa demeure. Ils y restèrent pendant quatre jours, puis Huruing Wuhti leur dit d’aller chercher un endroit où vivre. Ils voyagèrent sur la terre un moment, trouvèrent un champ et y bâtirent une petite maison toute simple, pareille à celle des Hopis.
Peu après, la Huruing Wuhti de l’ouest dit à la déesse orientale : « Tout n’est pas encore terminé. » Femme-Araignée avait appris ce qu’elles étaient en train de faire et elle aussi créa un homme et une femme avec de l’argile. Mais elle leur enseigna à parler l’espagnol, créa pour eux deux mulets, et le couple s’installa auprès d’elle.
Femme-Araignée continua à créer des êtres humains de la même façon, en donnant une langue différente à chacun des couples. Mais elle oublia de faire une femme pour l’un des hommes, et c’est pourquoi il y a aujourd’hui des hommes célibataires. Puis, comme elle continuait à faire des êtres humains, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de créer un homme pour l’une des femmes. « Ciel ! » s’écria-t-elle, et elle dit à cette femme : « Il y a un homme seul qui erre quelque part. Trouve-le et, s’il veut de toi, vis avec lui. S’il refuse, vous devrez rester seuls l’un et l’autre. Fais de ton mieux. »
L’homme et la femme finirent par se rencontrer et la femme dit : « Où allons-nous vivre ? »
L’homme lui répondit : « Eh bien, n’importe où. » Il alla se mettre au travail et construisit une maison pour eux deux, mais ils en vinrent rapidement à se quereller.
« Je veux vivre seule, dit la femme. Je peux très bien me faire la cuisine.
– D’accord, mais qui te ramassera du bois pour ton feu et travaillera les champs ? Nous ferions mieux de rester ensemble. » Ils se réconcilièrent, mais pas pour longtemps. Ils se disputèrent, se séparèrent, se réconcilièrent, se séparèrent à nouveau. S’ils avaient réussi à s’entendre, tous les Hopis vivraient en paix aujourd’hui. Mais, prenant exemple sur eux, d’autres couples apprirent à se quereller ; voilà pourquoi il y a tant de disputes entre maris et femmes.
Tels étaient les êtres créés par Femme-Araignée : des êtres grossiers. La Huruing Wuhti de l’ouest en entendit parler, et aussitôt elle demanda à la déesse de l’est de venir la voir. « Je ne veux pas vivre ici toute seule, dit-elle. Je veux avoir de braves gens auprès de moi. » Elle créa donc quantité de gens, toujours par deux. Mais, partout où ils rencontraient les créatures de Femme-Araignée, naissaient des problèmes. À cette époque-là, les êtres humains étaient nomades et se nourrissaient presque exclusivement de gibier. Chaque fois qu’ils trouvaient des lapins, des antilopes ou des cerfs, ils les tuaient et les mangeaient, ce qui provoquait de nombreuses disputes.
À la fin, la déesse de l’ouest dit aux hommes : « Restez ici. Quant à moi, je m’en vais vivre au milieu de l’océan de l’ouest. Quand vous aurez besoin de quelque chose, adressez-moi vos prières là-bas. » Ses créatures avaient de la peine, mais elle les quitta quand même. La Huruing Wuhti de l’est fit la même chose, et c’est pourquoi on ne peut jamais voir leurs kivas aujourd’hui. Les Hopis qui veulent obtenir quelque chose d’elles doivent déposer leurs offrandes dans le village. Et quand ils disent leurs prières, leur pensée va aux deux déesses qui vivent au loin, mais qui, ils le savent, ne les ont pas oubliés.
 
D’après une histoire rapportée par H.R. Voth en 1905.
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Il y a longtemps vivait un chef dont la femme donna naissance à quatre petits monstres, au grand étonnement de tous. Les anciens disaient : « Ces étranges enfants nous apporteront un grand malheur. Il vaudrait mieux les tuer sur-le-champ, dans l’intérêt de la tribu.
– Jamais de la vie, dit leur mère. Ces enfants finiront par être tout à fait normaux. »
Mais ce ne fut pas le cas. Les petits monstres grandirent vite, bien plus vite que des enfants ordinaires, et devinrent très grands. Ils avaient chacun quatre jambes et quatre bras. Ils battaient les autres enfants ; ils renversaient les tipis ; ils déchiraient les peaux de bison ; ils souillaient la nourriture des gens.
Un sage, qui voyait en esprit les choses qui ne s’étaient pas encore produites, dit : « Tuez ces étranges créatures avant qu’elles ne vous tuent.
– Jamais de la vie, dit leur mère. Un jour, ils deviendront de beaux jeunes hommes. »
Mais ils ne devinrent jamais de beaux jeunes hommes ; tout au contraire, ils se mirent à tuer et à dévorer les gens. Quand on en arriva là, tous les hommes du village se précipitèrent sur eux pour les éliminer, mais il était désormais trop tard. Les monstres étaient devenus trop gros et trop forts pour qu’on puisse les tuer.
Et ils continuèrent à grandir. Un beau jour, ils allèrent se placer au milieu du campement, et ils se mirent dos à dos, l’un face à l’est, le deuxième face au sud, le troisième face à l’ouest et le quatrième face au nord. Leurs dos se soudèrent, et ils se transformèrent en un être unique.
Comme ils continuaient à grandir, la plupart des gens allèrent se réfugier près de leurs pieds, car ils ne pouvaient se pencher pour les attraper. Quant aux autres gens, les monstres, étendant leurs très longs bras, les attrapèrent, les tuèrent et les mangèrent. Puis ils grandirent encore, jusqu’aux nuages, et leurs têtes touchèrent le ciel.
C’est alors que l’homme qui pouvait voir l’avenir entendit une voix : elle lui dit de prendre un roseau creux et de le planter dans le sol. Aussitôt le roseau se mit à grandir à toute vitesse et en un rien de temps il atteignit le ciel. L’homme entendit de nouveau la voix, qui lui dit : « Je vais provoquer une grande inondation. Quand vous en verrez le signe, toi et ta femme, grimpez à l’intérieur du roseau. Il vous faudra être nus, comme au jour de votre naissance, et vous emporterez avec vous un couple de tous les bons animaux, pour les sauver. »
L’homme demanda : « Quel sera ce signe ?
– Quand tous les oiseaux du monde, les oiseaux des bois, des mers, des déserts et des hautes montagnes, formeront un nuage, qui volera du nord vers le sud : ce sera le signe. Surveillez bien le ciel. »
Un jour, l’homme leva la tête et vit un très grand nuage d’oiseaux qui volaient du nord vers le sud. Aussitôt sa femme et lui entrèrent dans le roseau, avec tous les animaux qu’ils voulaient sauver.
Il se mit alors à pleuvoir sans cesse. L’eau recouvrit la terre et continua à monter jusqu’à ce qu’on ne vit plus que l’extrémité du roseau et les têtes des quatre monstres.
À l’intérieur du roseau, l’homme et sa femme entendirent de nouveau la voix : « Je vais maintenant envoyer la Tortue pour exterminer les monstres. »
Les têtes des monstres se disaient : « Frères, je me sens fatigué. J’ai les jambes qui flageolent. Je ne tiens plus debout. »
L’eau tourbillonnait autour d’eux ; le courant était violent et menaçait de les emporter. Alors la Grande Tortue se mit à creuser sous leurs pieds ; elle les déracina : ils ne pouvaient plus se tenir debout et furent renversés. Ils tombèrent dans l’eau, l’un vers le nord, le deuxième vers l’est, le troisième vers le sud et le quatrième vers l’ouest. C’est ainsi que furent créées les quatre directions.
Après que les monstres se furent noyés, l’eau commença à se retirer. D’abord on vit réapparaître les sommets des montagnes, puis le reste de la terre. Ensuite se levèrent des vents très forts qui séchèrent la terre. L’homme descendit dans le roseau et ouvrit l’extrémité du bas. Il regarda autour de lui. Il sortit sa main et toucha tout ce qui l’entourait. Puis il dit à sa femme : « Tu peux sortir. Tout est sec. »
Ils sortirent donc, suivis de tous les animaux, abandonnant le roseau, qui disparut. Mais au bout de quelques pas, ils s’aperçurent que la terre était nue ; rien n’y poussait.
La femme dit : « Mon époux, il n’y a rien ici et nous sommes nus. Comment allons-nous vivre ? »
L’homme dit : « Va dormir. » Ils s’allongèrent et s’endormirent. Et quand ils se réveillèrent le lendemain matin, toutes sortes de plantes avaient poussé autour d’eux.
Et la deuxième nuit, pendant leur sommeil, apparurent des arbres et des buissons. Ils avaient maintenant du bois pour se chauffer et pour faire des arcs et des flèches.
Pendant la troisième nuit, la terre se couvrit d’herbe verte et d’animaux qui broutaient.
L’homme et sa femme s’endormirent une quatrième nuit, et lorsqu’ils se réveillèrent ils étaient dans une hutte d’herbe. En sortant, ils virent un plant de maïs. Puis ils entendirent la voix qui disait : « Ceci sera votre nourriture sacrée. » Elle dit à la femme comment planter et récolter le maïs et ajouta : « Maintenant vous avez tout ce qu’il vous faut. Maintenant vous pouvez vivre. Maintenant vous pouvez avoir des enfants et engendrer des descendants. S’il t’arrive, femme, de planter du maïs et qu’il pousse autre chose que du maïs, sache qu’alors ce sera la fin du monde. »
C’était la dernière fois qu’ils entendirent la voix.
 
D’après diverses sources.
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Les Indiens considèrent que les arbres, les étangs et les pierres sont vivants, mais aussi le soleil, la lune et les étoiles au firmament, qui dans leur mythologie sont dotés de passions et de désirs semblables à ceux des êtres humains. Le soleil, père de la lumière, qui engendre tous les êtres vivant sur la terre et éclaire l’obscurité des origines, est porteur de vie aussi bien que de mort. C’est généralement un personnage masculin, sauf chez les Juchis, les Cherokees et les Esquimaux, pour qui c’est la lune qui est un être masculin. Dans de nombreuses légendes, le soleil a des rapports sexuels avec des mortelles, qu’il épouse parfois, et avec lesquelles il a des enfants.
Le soleil est l’agent premier de la fertilité dans l’univers, symbole, le plus souvent, du principe mâle, même s’il n’est pas forcément le dieu central de la religion. Il peut y avoir d’autres dieux, ou d’autres esprits ou phénomènes surnaturels, qui représentent différents pouvoirs.
Les contes dépeignent des mortels qui se transforment en étoile, voire en lune, et qui, sous cette nouvelle forme, prennent des conjoints ou des amants. Le seul exemple de sacrifice humain dont on ait la trace, aux temps historiques, chez les Indiens des Grandes Plaines, se rencontre chez les Skidi-Pawnees qui, une fois par an, sacrifiaient une jeune prisonnière à l’étoile du Matin. La victime, représentant l’étoile du Soir, protectrice de tout ce qui pousse, était peinte pour moitié en noir et pour moitié en rouge, symbolisant le jour et la nuit. Ensuite on la mettait à mort rituellement, à coups de flèches, pour l’envoyer à son époux céleste. Chez les Sioux, des personnes très âgées racontent qu’en 1890 certains de leurs ancêtres sont entrés en transe au cours d’une Danse du Soleil et ont ainsi voyagé jusqu’à l’étoile du Matin ou à celle du Soir, et qu’ils se sont ensuite réveillés avec de la chair d’étoile ou de lune dans les mains.
Le récit de la création selon les Bella Coolas décrit comment le farouche Ours-du-Ciel montait la garde là où se levait le soleil. À l’endroit où l’astre se couchait, un gigantesque pilier soutenait le ciel. La trajectoire du soleil était une arche large comme la distance entre l’hiver, l’« endroit où le ciel s’assied », et l’été, l’« endroit où le soleil se met debout ». L’astre était accompagné par trois esclaves, et chaque fois qu’il faisait tomber sa torche, une éclipse plongeait la terre dans l’obscurité.
Les mythes indiens, comme ceux des autres peuples, mettent en scène les mystères centraux de l’humanité, et on constate qu’il y a des thèmes originels, que les Occidentaux associent souvent aux mythes grecs, comme à des prototypes, même si évidemment il n’y a pas de filiation possible entre les deux. C’est ainsi qu’un des mythes du Nord-Ouest ressemble beaucoup à celui de Phaéton dans la mythologie grecque. Après s’être assise sur un rayon de soleil, une femme se retrouve enceinte et elle porte son fils pendant une année. Dès sa naissance, celui-ci tire vers le ciel des flèches qui forment une échelle ; il y monte pour rejoindre son père et lui mène la vie tellement dure qu’il obtient la permission de porter le disque de feu sur sa trajectoire. Mais la charge est si lourde qu’il titube et se rapproche dangereusement de la terre. Les mers se mettent à bouillir, les forêts à brûler, et la terre entière s’enflamme. Très vite, le père vient lui prendre son fardeau, et le jeune présomptueux est transformé en vison.
On trouve également des récits qui rappellent le mythe de Prométhée, et d’autres, où un voyage dans le monde souterrain des morts, tentative pour contrecarrer l’irrémédiable, fait penser à l’histoire d’Orphée. Ainsi, on lira plus loin une légende cherokee où la tribu essaie d’aider un malheureux soleil, féminin, à ramener sa fille morte dans le monde des vivants.
Parfois, un malin ou un animal complice s’en va voler le soleil de l’autre côté de la terre, car il veut apporter la lumière à une tribu qui vit dans l’obscurité.
Qu’ils soient chasseurs ou agriculteurs, les hommes qui vivent dans la nature sont de fins observateurs des étoiles et des planètes. Ils étudient le ciel pour savoir à quel moment il faut planter ou récolter, ou encore pour trouver où chercher du gibier à divers moments de l’année. À Kahokia, dans l’est du Missouri, on trouve les traces d’une construction préhistorique attribuée aux mound builders ou « constructeurs de tumuli », un grand cercle de piliers de bois qui est une sorte de Stonehenge, un observatoire astronomique. À Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, parmi les ruines préhistoriques, on a découvert une kiva, grande chambre cérémonielle circulaire, à demi souterraine, qui est bâtie de telle façon que le jour du solstice d’été, et ce jour-là seulement, un rayon de soleil pénètre par une fente de son mur de pierre.
Que ce soit dans cette spirale creusée dans le rocher dans le sud-ouest des États-Unis, ou dans Tunkashila, le Grand-Père des Indiens des Grandes Plaines, qui féconda la Déesse Mère, laquelle enfanta les dieux, les humains et les animaux, le soleil joue toujours un rôle central dans la mythologie indienne. Chez les Pawnees, c’est Shakuru, qui donne aux guerriers force et santé. Chez les Keres, on le nomme Paiyatemu ; il règle les saisons et détermine le temps des plantations et celui des récoltes. Dans le Nord, on l’appelle Ataksak ; il représente la joie, vêtu de cordages resplendissants, et son corps brille même dans la mort. Pour les Tewa Pueblos, c’est T’ahn, dont la face est entourée de rayons de plumes. Enfin, chez les Sioux, il est la manifestation de Wakan Tanka, le Grand Esprit, qui est présent partout et participe de toute chose.
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Loin d’être des reliques du passé, les légendes indiennes sont aujourd’hui encore racontées pendant l’hiver, à la veillée. Certaines disparaissent, et d’autres naissent des rêves ou des visions des hommes-médecine. C’est un rare privilège que d’être le témoin d’une telle naissance, comme dans le cas du conte qui suit, raconté pour la première fois par Leonard Crow Dog en 1981.
 
Voici une histoire qui n’a jamais été racontée. On ne la trouvera dans aucun livre, ni dans aucun ordinateur. Elle m’est venue en rêve, pendant une quête de vision. Elle existe depuis la nuit des temps, mais elle a de nouvelles interprétations, selon ce que j’ai vu au cours de ma vision, en plus de ce que les anciens m’ont raconté : des choses qu’on se rappelle, des choses oubliées et des choses qu’on se rappelle à nouveau. Elle vient du Monde des Esprits.
Certains disent que nous descendons d’Adam et Ève, mais dans notre genèse Adam et Ève n’existent pas. Certains essaient de nous faire croire que nous sommes nés chargés du péché originel, mais c’est là une notion qui nous est étrangère, qui appartient au monde des Blancs. Dans notre univers, ni les créatures ni les créateurs n’ont cette notion de péché.
Il y a sept millions d’éternités, quand ce monde est né, il était fait de cercles innombrables, de squelettes sans substance. La Terre, la planète tout entière, n’était pas encore créée. N’existaient que des cercles, des cercles et des cercles. Le monde dans lequel nous sommes assis en ce moment, notre monde, a été fait de seize cercles sacrés. Il n’y avait pas de Terre, mais des planètes et des étoiles. Et surtout, il y avait le Grand Soleil, qui contrôlait le pouvoir de tous les cercles. Lui seul avait le pouvoir de communiquer, de parler le langage des étoiles avec les univers, les étoiles et les cercles.
Le soleil avait sept ombres, dans lesquelles il se recréait. La septième était la plus importante. Le soleil la regarda et vit qu’elle était différente des autres. Cette ombre était la créatrice de la terre des hommes rouges.
Le soleil appela alors tous les cercles, toutes les planètes et toutes les étoiles : « Venez aux seize cercles ! Venez aux seize cercles ! » Et tous s’en vinrent à l’endroit désigné par le soleil et se mirent à discuter de la création de la terre. Le soleil ne voulait pas les laisser partir avant d’avoir fini. Et cette grande sphère, la planète Terre elle-même, dit au soleil : « Apprends-nous les voies de l’univers. » C’est pour cela que les cercles et les orbites se mirent à parler entre eux. Ils se parlèrent les uns aux autres, et ce fut là la première fête où on raconta des histoires, le premier alonwanpi de l’univers.
L’une des orbites, celle de l’est, s’adressa alors au soleil : « Pourquoi nous as-tu demandé de venir ? Pourquoi m’avoir appelée ?
– Je t’ai demandé de venir parce que tu vas prendre part à cette création. Tu souffleras dans ces seize cercles. Tu souffleras ton Takuskanskan, ton pouvoir de mouvement, le pouvoir qui fait partie de Wakan Wichohan, le grand travail sacré que nous devons faire. »
Et l’orbite qu’on appelle le sud demanda au soleil : « Pourquoi m’as-tu appelée ? Je suis venue avec mes planètes et mes orbites, et maintenant dis-moi ce que je dois faire. » Ainsi parlaient les orbites.
Puis l’ouest demanda : « Soleil, pourquoi avoir fait venir toutes les planètes et les orbites ? Quel est ton but ?
– Je vous ai appelées d’une manière sacrée, dans un but sacré : pour m’aider à créer cette terre. Pour souffler dans les seize cercles. »
Le nord dit alors : « Qu’appelles-tu Terre ? Qu’ai-je à voir avec cette terre ? »
Et le grand soleil lui répondit : « Tu es l’humidité qui porte la vie, tu es l’atmosphère, tu es le nord. Tu auras la charge de cette terre. Tu feras les saisons pour toute l’éternité. » Et le pouvoir du nord répondit : « Hou ! Hou ! » C’était l’écho des échos de tout l’univers, et il se répercuta à travers les cercles et les orbites.
Ainsi les pouvoirs sacrés des quatre directions insufflèrent leur souffle porteur de vie dans cette terre sur laquelle nous sommes assis. Cependant, les seize cercles étaient toujours des squelettes de cercle ; on pouvait voir marcher et flotter à travers eux. Ils n’avaient pas encore de substance.
Le soleil appela à nouveau tous les pouvoirs et toutes les planètes à se rassembler autour de la terre et à lui insuffler leur souffle, et c’est ainsi que commença la vie des hommes rouges. Tous les pouvoirs de l’univers participèrent à cette création, mais en outre il arriva parmi eux, dans un tourbillon, un pouvoir inconnu venu tout droit du centre des univers. Son nom était Sans-le-Savoir, et lui aussi souffla dans les seize cercles. Tous les pouvoirs soufflèrent le feu et les autres éléments dans cette terre, et, quand ils eurent fini, il s’était écoulé un million et demi d’éternités de création.
Le soleil regarda la terre. Partout il vit lumière et beauté. Il vit les desseins artistiques de l’univers, l’art de création des planètes et la peinture de la terre. Le soleil rassembla des bribes des richesses de tous les univers et les mit dans ce monde qui venait d’être créé ; rien ne fut perdu.
Pourtant, la terre demeurait nue. C’était un monde chauve. Il n’y avait pas encore de vie : rien que le roc, comme un cristal brillant au loin.
Le Grand Pouvoir Inconnu, le Grand-Père Pouvoir, Sans-le-Savoir, faisait partie du soleil, et le soleil faisait partie de lui. Sans-le-Savoir était à la fois visible et invisible et il avait de nombreuses formes. Il s’écria : « Ho ! Aho ! Maintenant c’est fait. C’est la Grande Voie du Grand Esprit qui parle. » Et de la terre, il dit : « Ceci sera mon siège. J’y reposerai mon dos. » Dans la terre, il planta la graine de la vie, et cela lui prit un demi-million d’éternités.
D’abord il planta les arbres, ceux qui jamais ne changent et restent toujours verts : le pin et le cèdre. Ils assurent le lien vert du monde, et nous utilisons toujours le cèdre comme encens dans nos cérémonies. Dans son esprit, il lui suffit d’une fraction de seconde pour planter ces arbres, mais en fait cela dura un million et demi d’éternités. À ce moment-là, le soleil ne bougeait pas encore ; il ne se levait ni ne se couchait. Il restait toujours au même endroit. Le soleil regarda la terre couverte de verdure et dit : « C’est magnifique. Je suis satisfait. » Puis le grand soleil fit les quatre saisons, dont il donna la charge au nord, et, quand il eut fini, un autre demi-million d’éternités était passé. Et aucun oiseau n’avait encore été créé. Seulement nos frères les arbres.


Les arbres conversaient entre eux. Chaque jour, à chaque instant, ils se parlaient ; et aujourd’hui encore ils se parlent dans une langue inconnue des êtres humains. Lorsqu’un enfant sort du ventre de sa mère, il commence par pleurer beaucoup. Lui aussi parle une langue que nous ne comprenons pas : la langue des arbres, la langue de l’univers, la langue de la survie. Même s’il l’oublie ensuite, le nouveau-né sait à la naissance qu’il nous faut survivre pour prendre soin de ce monde, pour vivre d’une manière sacrée, en conformité avec ce qui a été enseigné aux origines.
Au bout de trois millions d’éternités, le grand soleil regarda du haut de son orbite et il se dit : « Voilà qui est unique. Tout bouge dans la Grande Voie. Les quatre directions sacrées, qui prennent soin de tout, selon la mission qui leur a été confiée, font bien leur travail. » Puis il regarda un arbre et vit qu’une grosse branche était cassée. Il dit : « Ton, Ton, Tonpi. Donner la vie. Il est temps de créer les hommes et de les faire aller par deux. »
Ne nous appelez pas des Indiens ; appelez-nous le Peuple de la Naissance, car c’est là ce que nous sommes.
Le soleil se dit : « Tout est beau, et bientôt sera la naissance, mais il faut confier à quelqu’un la charge de la terre du Peuple de la Naissance. Les pouvoirs des quatre directions prennent déjà soin de la planète, mais j’ai besoin de quelqu’un qui soit spécialement chargé de la terre où je vais mettre les hommes rouges. » À ce moment-là, il ne pensait pas à la terre comme à la Terre Mère, mais comme à la Planète des Univers, l’Orbe de Planification. Parce qu’il n’y avait pas encore de mère, pas d’homme ni de femme ; simplement les couleurs des quatre directions, les plantes et l’intelligence des pouvoirs, l’intelligence de Tunkashila.
Le grand soleil appela bien haut : « Sans-le-Savoir, tu arrives toujours sans qu’on le sache. Quitte ton siège et viens ici en cette manière. » Et Sans-le-Savoir arriva avec des éclairs et des pouvoirs qu’aucun être humain ne pourrait analyser scientifiquement, ni mettre en ordinateur, des pouvoirs sacrés et secrets, les plus anciens, les plus innés. Inconnue était une ombre qui parlait avec la foudre, avec le tonnerre. Le grand soleil, anpetu-wi, restait toujours inactif, au même endroit depuis le moment de la création. Puis tout à coup, à des milliards de kilomètres à l’heure, il se mit à bouger. Dans son mouvement, il libéra des gaz brillants, l’énergie du feu éternel, la chaleur qui donne la vie. Sans-le-Savoir était tout près de lui à ce moment-là de la création. (Le soleil et lui étaient-ils un seul être ? Étaient-ils deux ? Était-il la septième ombre du soleil ?)
Sans-le-Savoir dit : « Maintenant, avec tous ces éléments, nous allons créer un être humain. Nous prendrons la sève du cèdre pour créer un homme, et celui-ci prendra soin de cette terre. Son nom sera Ikche Wichasha, l’animal à deux jambes, l’être humain libre et indompté. » Sans-le-Savoir était la septième ombre du soleil, et il parlait la langue de la foudre pour exprimer ses souhaits. Si l’ombre traversait la pièce en cet instant, vous ne pourriez la voir mais vous ressentiriez sa présence et vous auriez une nouvelle vision.
Sans-le-Savoir appela le tourbillon : « Yumni-Omni Tate Yumni, viens ! »
Tourbillon arriva en gémissant dans un bruit de tonnerre : le bruit de la naissance de la terre. Le soleil, de l’œil de ses yeux, son œil d’univers, fit couler des larmes. Quand une de ces larmes toucha le sol, elle se transforma en un caillot de sang, un we-ota. Ce n’était encore qu’une ombre, mais qui se développa pendant quatre générations. Le tourbillon l’enveloppa, le frappa et l’aida à devenir un corps. C’était We-Ota-Wichasha, Garçon-Caillot-de-Sang, et il mesurait plus de deux mètres. Quand le tourbillon le heurta, un savoir surnaturel le pénétra, ainsi que le pouvoir de la parole et la connaissance du langage. Et lorsque Caillot-de-Sang reçut ces pouvoirs, il devint un homme. Le soleil, satisfait, dit : « Ainsi cette terre a désormais quelqu’un pour prendre soin d’elle. »
We-Ota-Wichasha ne fit pas que devenir un homme, il devint les sept nations des sept couleurs minérales. Aujourd’hui nous n’avons que quatre couleurs chez les hommes : il y a les hommes rouges, les blancs, les noirs et les jaunes. Qu’est-il advenu des trois autres sortes d’hommes ? Où sont-ils allés ?
L’un d’eux était Kosankiya, une grande planète, avec des plantes, des animaux, des êtres humains. Kosankiya est l’obscurité de tous les bleus. Il dit : « Je serai le constructeur de nids. Je soutiendrai la voûte. Je serai le ciel bleu. » Il est toujours là, jour et nuit. Cette voûte au-dessus de nos têtes s’assombrit la nuit et devient bleue le jour.
Et où est le deuxième ? Il s’appelle Edam, Hota Edam, Hotanka, c’est la Grande Voix qui éclate. D’où vient-il ? Il flotte dans le vide. Il est rouge, une œuvre d’art. Parfois on le voit au milieu des nuages, pendant une tempête. Et il est Wakinyan, le Grand Oiseau-Tonnerre, la partie ailée des seize sacrés. Il est toujours là.
Mais il en manque encore un ; où est-il ? Soyez attentifs, car il est l’esprit de la terre, la pointe de lance jaune des pouvoirs de la terre. C’est Wo-Wakan, le surnaturel.
Avec les quatre races d’hommes, le Dessus, le Dessous et l’Esprit Ailé forment les sept générations. Il n’en manque aucune. Et nous en faisons partie. Tout en fait partie, même un galet ou un minuscule insecte, tout fait partie du cercle sacré.
Le soleil avait alors donné à Garçon-Caillot-de-Sang l’intelligence de l’être humain divin. Il était le fruit d’une magie, car le soleil avait versé des larmes et transpiré comme lors d’une cérémonie de purification dans la loge à sudation. C’est avec les vents, avec le tourbillon, avec le souffle sacré de l’univers que Caillot-de-Sang fut créé. Il ne fut pas créé en neuf mois, comme l’enfant qu’on a avec une femme, mais il avait fallu des millions d’années. Et cependant, même dans ton bébé, il y a un petit peu de ce pouvoir de la foudre et du souffle des étoiles.
En ce temps-là, la terre était un cristal habité par une grande intelligence et recouvert par le soleil et les ombres qu’il avait créées. Son centre éblouissant était de cristal, de verre et de mica, mais il était devenu plein. On ne pouvait pas le percer, ni le traverser, car le squelette s’était recouvert de chair, de chair verte. Ensuite Wakan Tanka, Tunkashila, créa les animaux par couples, pour qu’ils permettent à l’homme de survivre en lui donnant leur chair. Alors vint le temps de créer la femme. La lune n’existait pas encore : on en était encore à l’époque de la nouveauté sacrée. Le soleil appela de nouveau toutes les planètes et les êtres surnaturels, et quand ils furent réunis, dans un grand éclair, il s’arracha un de ses yeux. Il le jeta dans le vent de sa vision, dans un endroit précis, où il devint la Lune. Et sur cette nouvelle orbite, cette planète-œil, il créa la femme. « Tu es une planète vierge, une lune jeune fille. Je t’ai touchée et je t’ai créée à partir de mon ombre. Je veux que tu marches sur la terre. » Il parla ainsi en un temps d’obscurité, à l’arrivée d’une lune.
« Comment pourrai-je marcher jusqu’à cette terre ? demanda la femme. Et le soleil créa donc le pouvoir de la femme et la compréhension de la femme. Il utilisa la foudre comme un pont de la lune à la terre, et la femme marcha sur la foudre. Elle mit longtemps à arriver.
Le créateur de l’univers avait créé l’homme et la femme et leur avait donné des pouvoirs et un rôle qui jamais n’ont changé depuis. Il s’était passé pendant ce temps un autre million d’éternités. Il donna des instructions à la femme sur ses devoirs, qu’elle accomplit par ses rêves, ses visions, ses pouvoirs spéciaux.
Le Grand Esprit avait créé la femme pour qu’elle soit compagne de l’homme, de We-Ota-Wichasha, mais pas immédiatement. Il fallait d’abord qu’ils apprennent à se connaître et à s’habituer l’un à l’autre, à se comprendre pour que réussisse la garde de la terre qui leur était confiée. Tunkashila fit circuler le sang en la femme. Elle cheminait sur l’éclair, mais aussi sur un vaisseau sanguin qui reliait la lune à la terre, un cordon ombilical qui pénétrait son corps et qui la tient à jamais attachée à la lune. Et il lui fut donné neuf mois de création. Au début elle ne connaissait pas de sentiment, car l’amour ne fut créé dans son cœur, comme dans celui de l’homme, que bien longtemps après que leurs corps eurent été façonnés. Ils ne vivaient pas comme nous aujourd’hui, mais étaient encore incorporés à la terre, et ainsi ils prenaient soin d’elle en même temps qu’elle prenait soin d’eux.
L’homme et la femme commencèrent à communiquer entre eux, et ainsi conversèrent pendant des années. Peu à peu, un sentiment se faisait jour. Avant même de s’être touchés, ils sentirent une vibration, un accord venu des entrailles. Ainsi, par les pouvoirs du grand soleil, de Tunkashila, il leur fut donné de comprendre qu’ils étaient homme et femme, et eux-mêmes créateurs. L’homme comprit cela grâce à l’éclair, à ce sang de soleil qu’il avait en lui, et la femme comprit grâce à ce cordon de naissance qui la relie à la lune, et dont aujourd’hui encore elle ressent la puissance à chaque lunaison.
« Tu es gardienne des générations, tu es celle qui donne naissance, dit le soleil à la femme. C’est toi qui seras porteuse de cet univers. »
L’homme et la femme firent ce qui était prescrit selon les voies de l’auguste nature, et des jumeaux, deux garçons, leur naquirent. Pas dans un hôpital, pas même dans un tipi, mais selon la nature : la femme, agrippant, accroupie, son bâton de couches, et la douceur d’une peau de biche pour accueillir l’offrande de son ventre. Pour logis, nul tipi, ni maison, mais la voûte du ciel. Et c’est pourquoi nous, les peuples rouges, les Ikche Wichashas, sommes les plus anciens habitants de cet hémisphère, présents ici depuis le début des temps, riches du savoir et du pouvoir qui nous furent donnés.
Ce savoir, ces pouvoirs, les jumeaux les possédaient dès l’instant de leur naissance. Parvenus à l’âge voulu (et ils grandissaient plus vite que les humains ne le font aujourd’hui), ils gravirent une haute montagne et y restèrent seize jours et seize nuits en quête d’une vision. Ils ne se purifiaient pas dans une loge à sudation avant et après l’appel d’un rêve, car tout était encore pur. Sur la montagne, l’un des jumeaux entendit la voix de Tunkashila et répondit : « Hou ! » Et Tunkashila lui montra comment allumer et conserver une flamme : peta owihankeshni, le feu sans fin. Et de cette vision vint finalement la première loge à sudation. Cette importante vision fut donnée seulement à l’un des jumeaux ; l’autre en eut une moindre, et chacun poursuivit son rêve propre.
We-Ota-Wichasha et Première Femme eurent d’autres enfants, garçons et filles, dont naquirent de nombreuses nations. Le jumeau qui avait eu la grande vision eut un fils, conçu grâce à un rayon de soleil. Quand il en eut l’âge, ce fils à son tour alla dans la montagne en quête de sa vision, et le sommet de la montagne se changea en un nid. « Ikcheha, Ikchewi, Ikche Wichasha, ce sera ton nom, lui dit une voix. Ikche Wichasha, c’est toi. » Et c’est ainsi que nous autres Sioux nous appelons depuis lors. Notez bien comment se compose ce nom : che, l’organe mâle ; wi, le soleil et sha, rouge, le tout signifiant : « homme sauvage ordinaire », soit « un être libre, naturel, un homme de la nature ». Mais toutes ces syllabes, tous ces sens sont là pour montrer que nous sommes les vrais fils rouges du soleil. Hohé !
Le fils du jumeau alluma le premier feu et construisit la première loge à sudation. Puis il alla trouver ses parents et leur dit : « Je dois vous quitter maintenant ; j’ai mission de veiller sur les vents de cet univers. » Il s’avança de nouveau sur le flanc de la montagne où il était allé recevoir sa vision, et, sous les yeux de son père et de sa mère, de We-Ota-Wichasha et de Première Femme, il se changea en aigle. Le fils-aigle, en s’envolant, emportait un don du Grand Esprit : c’étaient les quatre saisons qui l’accompagnèrent sous la forme de l’aigle chauve, de l’aigle moucheté, de l’aigle royal et de l’aigle du nord.
We-Ota-Wichasha et Première Femme regardèrent leur petit-fils s’éloigner, volant en cercles, toujours plus haut. Ils gravirent la montagne jusqu’à la cime, qui s’était changée en nid, et découvrirent qu’il leur avait laissé des présents. Il y avait là un arc et des flèches, un caillou, une toile d’araignée et un hochet. Ils trouvèrent aussi un bâton à feu et un foyer qui brûlait d’une lumière vive. L’aigle l’avait allumé d’un coup de serre, arrachant l’étincelle à la pierre.
Toutes ces choses avaient été rêvées lors d’une vision et c’est la sagesse du fils-aigle qui leur avait donné corps. Toutes, elles trouvèrent leur place dans les mains de We-Ota-Wichasha et de Première Femme, et de là furent transmises aux hommes rouges, avec l’art de les utiliser. Lorsque les Premiers Parents rentrèrent à leur petit campement, ils le trouvèrent peuplé par les bivouacs de nombreuses tribus, et à tous We-Ota-Wichasha et Première Femme firent partager la vision et le rêve et les dons sacrés et la sagesse. Et c’est là que prit fin le temps de la création en ses sept millions d’éternités.
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Voici un autre conte du soleil et de la lune, dans une version plus ancienne et traditionnelle que l’histoire précédente.
 
Au commencement, avant que ne soit créé aucun des êtres qui vivent dans le monde que nous connaissons, il n’y avait que le Chef dans le ciel. Le Chef avait deux fils et une fille, et son peuple était nombreux. Mais dans le ciel il n’y avait pas de lumière, rien que le vide et les ténèbres.
Le fils aîné s’appelait Matinal, l’autre Court-le-Ciel et la fille Porte-Soleil. Tous trois étaient vigoureux, mais des deux garçons le plus avisé, le plus intelligent, était le cadet.
Le plus jeune fils avait le cœur triste de voir les cieux toujours enténébrés, si bien qu’un jour il emmena son frère couper du bon bois résineux. D’un scion de cèdre ils firent un cercle de la taille d’un visage humain et le teignirent, composant une sorte de masque. Puis ils mirent le feu au masque et Court-le-Ciel s’en couvrit et partit vers l’est.
Alors soudain on vit surgir une grande clarté. Devant les yeux du peuple émerveillé, le fils cadet du Chef courut d’est en ouest, faisant vite afin de n’être pas brûlé par le masque.
Chaque jour le fils cadet reprenait sa course et illuminait le ciel. Alors la tribu tout entière s’assembla et tint conseil. « Nous nous félicitons, dirent-ils au Chef, que ton enfant nous ait donné la lumière. Mais il va trop vite : il faudrait qu’il ralentisse un peu, et ainsi nous profiterions de cette lumière à loisir. »
Le Chef avisa son fils de ce qu’avait dit le peuple, mais Court-le-Ciel rétorqua que s’il allait plus lentement le masque se consumerait avant d’atteindre l’ouest. Il continua donc de courir à toute vitesse, et le peuple continua de souhaiter qu’il aille moins vite, lorsqu’un jour sa sœur dit : « Je vais essayer de le retenir. »
Quand Court-le-Ciel apparut à l’est et reprit sa course, elle apparut elle aussi venant du sud. « Attends-moi ! » cria-t-elle en courant de son mieux. Elle intercepta son frère au milieu de sa course et s’accrocha à lui. Mais il se libéra bientôt, et c’est pour cela qu’aujourd’hui encore le soleil marque un léger temps d’arrêt quand il se trouve au milieu du ciel. Le peuple poussa une clameur de joie, et le Chef bénit sa fille Porte-Soleil.
Mais le père en voulait à Matinal d’être moins doué et moins vif que son frère. Il lui fit part de sa déception, et Matinal, cruellement blessé, se jeta à terre et pleura. Sur ces entrefaites, le soleil rentra de son voyage quotidien et s’endormit, épuisé. Matinal attendit que tout le monde fût endormi et s’enduisit le visage de graisse et de charbon. Puis il réveilla son petit esclave : « Quand tu me verras apparaître à l’est, tu devras sursauter de joie et crier : “Hourra ! Il est apparu !” »
Puis Matinal s’en alla, tandis que Court-le-Ciel dormait profondément, son visage rayonnant d’une clarté qui sortait du tipi par le trou de fumée. Matinal surgit soudain à l’est, et son visage noirci se mit à refléter la lueur qui venait du tipi. Le petit esclave se dressa d’un bond en criant : « Hourra ! Il est apparu ! »
Plusieurs personnes lui demandèrent : « Pourquoi, esclave méprisable, fais-tu tout ce bruit ? » Mais lui continuait à danser de joie en leur montrant l’orient. Les autres levèrent les yeux et virent la lune qui s’élevait dans le ciel, et alors eux aussi ils s’écrièrent : « Hourra ! »
Le temps passa et les animaux furent créés pour habiter notre monde. Un jour tous s’assemblèrent pour tenir conseil. Ils tombèrent d’accord sur ces points : le soleil courrait d’est en ouest ; il serait la lumière du jour ; il ferait croître toute chose. La lune, elle, irait de nuit. Ensuite, il leur fallait décider du nombre de jours qu’il y aurait dans un mois. Les chiens, plus malins que les autres animaux, parlèrent d’emblée. « La lune, dirent-ils, paraîtra pendant quarante jours. » Tous les animaux se taisaient. Les chiens tenaient conciliabule, réfléchissant à ce qu’ils venaient de proposer. Le plus sage parmi les chiens, leur porte-parole, était encore debout. Il était en train de compter sur ses doigts jusqu’à quarante lorsque le porc-épic lui donna une tape sur le pouce. « Comment vivre avec des mois de quarante jours ? dit-il. L’année serait bien trop longue ! Non, il ne faut pas qu’un mois ait plus de trente jours. »
Les autres animaux tombèrent d’accord avec le porc-épic. Et c’est par suite de ce conseil que les mois ont trente jours et qu’il y a douze mois dans l’année. Quant aux chiens, les autres animaux, dégoûtés, les mirent en fuite. C’est de là que les chiens détestent tous les animaux des bois, et surtout le porc-épic, qui de sa queue épineuse donna le fameux coup sur le pouce du chien beau parleur et l’humilia en pleine assemblée. C’est à cause de cette chiquenaude du porc-épic que le pouce du chien est aujourd’hui en opposition avec ses autres doigts.
Avant de clore ce conseil des premiers âges, nos animaux décidèrent aussi du nom des mois : d’octobre à novembre, mois de la Chute des Feuilles ; de novembre à décembre, mois du Tabou ; de décembre à janvier, mois de Transition ; de janvier à février, mois du Saumon des Sources ; de février à mars, mois où l’on mange l’Olachen ; de mars à avril, mois de l’Olachen cuit ; de mai à juin, mois des Œufs ; de juin à juillet, mois du Saumon ; de juillet à août, mois du Saumon bossu ; de septembre à octobre, mois de la Toupie. En outre, ils divisèrent l’année en quatre saisons : printemps, été, automne, hiver.
Dans le ciel aussi, il y avait du nouveau. Les étincelles, qui pendant le sommeil de Court-le-Ciel s’échappaient de sa bouche, devenaient les étoiles. Parfois, d’humeur joyeuse, il se maquillait le visage avec l’ocre rouge de sa sœur, et alors on savait quel temps il allait faire. Si le fard teintait le ciel du soir, le temps du lendemain serait beau, mais un ciel rouge le matin annonçait des orages. Et cela, dit-on, est encore valable aujourd’hui.
Le ciel était donc maintenant pourvu du soleil, de la lune et des étoiles, et Porte-Soleil, la fille du Chef, fut saisie de tristesse : elle avait, dans la création, joué un rôle minime. Le cœur lourd, elle marcha vers l’ouest et s’avança dans les eaux. À son retour, toute trempée, elle se tint près du grand feu de son père pour se réchauffer. Elle tordit ses vêtements pour en chasser l’eau, et cela fit un grand nuage qui s’échappa de la demeure. Le nuage s’établit au-dessus du pays, atténuant l’ardeur du soleil d’une brume épaisse. Son père la bénit, car la tribu était heureuse du nuage. Et aujourd’hui encore les brumes viennent toujours de l’ouest.
En voyant que ses trois enfants étaient pleins de sagesse, le Chef fut tout heureux. Désormais, ce fut la tâche de Matinal, la lune, de se lever et de disparaître tous les trente jours, afin que le peuple connaisse l’année. Court-le-Ciel, le soleil, avait pour rôle de créer toutes les choses bonnes, comme les fruits, et de procurer l’abondance. Et la fille du Chef, Porte-Soleil, avait pour ministère de rafraîchir de ses brouillards la terre surchauffée.
 
D’après une version recueillie par Franz Boas en 1916.




 
Il est de fait que certaines tribus du Nord-Ouest avaient des esclaves, comme on le voit dans ce conte ; le statut d’esclave était parfois héréditaire, et ils étaient la propriété de leur maître. Celui-ci pouvait les mettre à mort à sa guise. Comme les Tsimshians habitaient dans le Nord-Ouest, les brumes venant de l’ouest évoquent évidemment les précipitations qui viennent du Pacifique.





 COYOTE DÉROBE LE SOLEIL ET LA LUNE 










 [ZUNI] 









Coyote est piètre chasseur ; il ne tue jamais rien. Un jour, il regardait l’aigle en train de chasser le lapin : il en attrapait un, puis un autre, plus qu’il n’en pouvait manger. Coyote se dit : « Je vais m’associer avec l’aigle ; comme ça, j’aurai du gibier. » Coyote a toujours plus d’un tour dans son sac.
« Hé, l’ami, dit-il à l’aigle, chassons en équipe : à deux, on prend plus de gibier que tout seul.
– Pourquoi pas ? » répondit l’aigle. Et ils se mirent à chasser à deux. L’aigle prenait beaucoup de lapins, mais Coyote arriva tout juste à attraper quelques insectes.
En ce temps-là, le monde était encore dans les ténèbres. Le soleil et la lune n’avaient pas encore été placés dans le ciel. « Pas étonnant, l’ami, dit Coyote à l’aigle, que je n’attrape rien : je n’y vois goutte. Sais-tu où nous pourrions trouver de la lumière ?
– Tu as raison, l’ami, répondit l’aigle, il faudrait de la lumière. Je crois qu’il y en a un peu à l’ouest. Allons voir. »
Ainsi donc, ils partirent à la recherche du soleil et de la lune. Ils arrivèrent au bord d’une grande rivière, que l’aigle franchit d’un coup d’aile. Mais Coyote, obligé de traverser à la nage, avala tellement d’eau qu’il faillit se noyer. En le voyant gagner la berge, les poils tout barbouillés de vase, l’aigle lui dit : « Pourquoi ne voles-tu pas comme moi ?
– C’est que tu as des ailes ! Moi, je n’ai que mon pelage. Sans plumes, je ne peux pas voler. »
Ils parvinrent enfin à un pueblo, où justement se déroulait une danse des kachinas. Les villageois invitèrent l’aigle et le coyote à s’asseoir et à se restaurer en regardant la danse sacrée. Sensible au pouvoir des kachinas, l’aigle déclara : « Je crois que ces gens sont le peuple détenteur de la lumière. »
Coyote, à l’affût de tout, montra deux coffrets, un grand et un petit, que les participants ouvraient à chaque fois qu’ils avaient besoin de lumière. Pour éclairer très fort, ils soulevaient le couvercle du coffret le plus grand, qui contenait le soleil ; pour une lumière plus feutrée, ils ouvraient l’autre, qui contenait la lune.
Coyote donna un coup de coude à l’aigle : « Ami, tu as vu ? Ils ont toute la lumière qu’il nous faut dans ce gros coffret. Et si on le leur volait ?
– Tu ne penses qu’à voler et à chaparder. Si tu m’en crois, contentons-nous de l’emprunter.
– Ils ne voudront jamais nous le prêter.
– Peut-être, en effet. Attendons la fin de la danse, et là, nous le volerons. »
Au bout d’un moment, les kachinas rentrèrent chez eux pour dormir. L’aigle alors fondit sur le gros coffret et l’emporta. Coyote, ventre à terre, suivait à grand-peine ; il avait la langue pendante et le souffle haletant. Il parvint à lancer à l’adresse de l’aigle : « Hé, l’ami, laisse, je vais porter le coffret à mon tour.
– Non, non, répliqua l’aigle. Tu fais tout de travers. »
Et il poursuivit son vol, Coyote peinant toujours derrière lui. Au bout d’un moment encore, Coyote cria : « Ami, tu es mon chef, et il n’est pas juste que ce soit toi qui portes le coffret. On va me traiter de paresseux. Laisse-moi m’en charger.
– Pas question, tu ne fais que des bêtises. »
Et l’aigle de continuer. Et Coyote de courir après.
Au bout d’un certain temps, Coyote revint à la charge. « Or çà, l’ami, tu n’en uses pas bien avec moi. Que va-t-on penser de nous ?
– Je me moque de ce que pensent les gens. Je me charge du coffret, un point c’est tout. »
Et l’aigle continua son vol, et Coyote sa course. Mais bientôt, pour la quatrième fois, Coyote supplia : « Laisse-moi porter le coffret. Tu es le chef, et moi je ne suis que Coyote. Je t’en prie. »
L’aigle était excédé. Mais Coyote avait fait sa demande quatre fois, et quand on a demandé par quatre fois, on a mérité ce qu’on demande. L’aigle répondit donc : « Bon, puisque tu ne veux rien entendre, tu n’as qu’à porter le coffret pendant quelque temps. Mais promets de ne pas l’ouvrir !
– Oui, oui, bien sûr, c’est promis ! » Ils reprirent leur chemin, mais maintenant c’était Coyote qui tenait le coffret. L’aigle prit vite de l’avance, et Coyote, à la traîne, se trouva caché par une colline. « Je me demande à quoi ressemble la lumière qu’il y a là-dedans. Je pense que je vais y jeter un coup d’œil. Il y a peut-être autre chose, que l’aigle veut garder pour lui. »
Et Coyote souleva le couvercle. À l’intérieur, en plus du soleil, il y avait la lune. L’aigle s’était dit que ce serait plus simple de transporter un coffret au lieu de deux et les avait mis ensemble.
Dès que Coyote ouvrit la boîte, la lune s’échappa et monta haut dans le ciel. Aussitôt, les plantes se flétrirent et devinrent toutes brunes. Les arbres perdirent leurs feuilles et ce fut l’hiver. Coyote se lança à la poursuite de la lune, s’efforçant en vain de l’attraper. Pendant ce temps, le soleil s’échappa lui aussi et monta dans le ciel, très loin, si bien que les pêches, les courges et les melons se recroquevillèrent de froid.
L’aigle se retourna et rebroussa chemin pour chercher Coyote. « Idiot, s’écria-t-il, regarde ce que tu as fait ! Tu as laissé s’échapper le soleil et la lune, et maintenant, voilà qu’il fait froid. » En effet, il commençait à neiger. Et Coyote se mit à grelotter. « Tu claques des dents, et c’est ta faute si le froid est venu dans ce monde. »
C’est vrai : sans la curiosité de Coyote, et cette habitude qu’il avait de faire des bêtises, nous n’aurions pas d’hiver et ce serait toujours l’été.
 
D’après un conte recueilli par Ruth Benedict en 1935.




 
Le jour et la nuit (représentés par le soleil et la lune) sont associés par métaphore à l’hiver et à l’été ; c’est pourquoi la fuite de la lune apporte mort et désolation dans le monde. En causant le désordre dans la séquence céleste, Coyote subvertit évidemment le cycle des saisons. Les kachinas mentionnés ici étaient à l’époque du conte des demi-dieux, intermédiaires surnaturels, généralement bienveillants, qui rendaient régulièrement visite aux Pueblos et ordonnaient des rites complexes, dont des danses de fête pour les villageois.
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Au commencement, avant qu’il y ait des hommes, il y eut un hiver prolongé. Le soleil demeurait caché par des nuages noirs et bas. Il neigeait sans interruption. Sous le ciel noir, la terre était toute blanche de neige et de glace. Cela durait depuis trois ans, quand un jour tous les animaux se réunirent en un grand conseil afin de décider que faire, car autrement ils allaient tous mourir de froid et de faim. Tout le monde était là : les bêtes à quatre pattes, les bêtes à plumes et les créatures marines couvertes d’écailles.
L’opinion générale fut que c’était l’absence de chaleur, de tiédeur même, qui prolongeait cet hiver sans fin. Remarquant qu’il n’y avait aucun ours dans l’assemblée, on s’avisa soudain que personne, depuis trois ans, n’avait vu d’ours. Un animal fort sage déclara : « Peut-être que les ours ont à voir avec nos misères. Peut-être gardent-ils la chaleur pour eux seuls. Allons voir. » Ils désignèrent donc, pour en savoir plus, un détachement comprenant le loup, le renard, le carcajou, le lynx, la souris, le brochet et la roussette.
En ce temps-là les ours habitaient un monde lointain, au-dessus de la terre. Par bonheur, les envoyés trouvèrent un trou dans le ciel, par où passer. En parcourant ce Monde-du-Dessus, ils arrivèrent à un lac. Il y avait une hutte, et devant la hutte un feu brûlait. À l’intérieur, ils découvrirent deux oursons, blottis l’un contre l’autre. « Où est votre mère ? s’enquirent les animaux.
– Elle est partie à la chasse », répondirent les oursons.
Les visiteurs regardaient autour d’eux. Des sacs divers étaient accrochés aux poutres. Le lynx demanda, montrant le premier sac : « Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?
– C’est celui où notre mère range la pluie, répondirent les petits.
– Et dans celui-ci ? demanda la souris.
– Il est rempli de vents.
– Tiens, et celui-là ? dit le renard.
– Oh, dans celui-là, elle met le brouillard.
– Et dans celui-là, dit le carcajou, qu’est-ce que votre maman met dans celui-là ?
– Oh, nous n’avons pas le droit de le dire, répondirent les oursons, c’est un secret. Maman nous a bien dit que personne ne devait savoir ce qu’il y avait dans ce sac.
– Allons, mais nous, nous sommes des amis, dit le loup. À nous, vous pouvez bien le dire.
– Non, non ! Si nous le disons, maman va nous battre.
– Mais elle n’en saura rien, dit le lynx. Ce n’est pas nous qui irons vous dénoncer.
– Bon, alors, eh bien : ce sac, c’est là qu’elle met la chaleur.
– Merci, gentils petits ours, dit la souris. Vous nous avez dit tout ce que nous voulions savoir. »
La délégation des animaux sortit et tint conseil. Ils décidèrent de se cacher pour que l’ourse ne les voie pas à son retour. Mais, d’emblée, la souris sauta dans le canoë de l’ourse, et grignota presque tout le manche de la pagaie. Après une longue attente, ils aperçurent la mère ourse de l’autre côté du lac. Le lynx alors, en un clin d’œil, fit le tour du lac et apparut soudain devant l’ourse, métamorphosé en un jeune caribou dodu. « Vite ! Vite, les enfants, cria la mère ourse. Aidez-moi à attraper ce caribou pour notre souper. » Les oursons accoururent, patauds et empressés d’être utiles à leur mère. Le lynx les attirait loin dans les profondeurs de la forêt. Pendant ce temps, les autres animaux se glissèrent dans la hutte, décrochèrent le sac de sa poutre et l’emportèrent, le traînant à grand-peine.
Le caribou-lynx rejoignit le lac, plongea et se dirigea à la nage vers l’autre rive et la hutte. La mère ourse sauta dans son canoë et pagayait avec ardeur pour le rattraper quand, au beau milieu du lac, sa pagaie se cassa en deux, juste à l’endroit que la petite souris avait grignoté. L’ourse culbuta dans l’eau, faisant chavirer le canoë. Pendant ce temps, le lynx atteignait la rive et reprenait sa forme habituelle. « Faites vite, cria-t-il aux autres, cette ourse va être à nos trousses, c’est sûr ! »
Les animaux se relayèrent pour traîner le sac, lourd de chaleur, vers l’ouverture qui menait au Monde-du-Dessous, à leur monde. Quand l’un était épuisé, il passait le fardeau à un autre. Cependant, la vieille ourse les serrait maintenant de près, et les animaux les plus robustes n’en pouvaient plus. Mais le brochet et la roussette, eux, avaient encore des forces, et à la dernière seconde, alors que les crocs de l’ourse claquaient juste derrière eux, ils réussirent à faire passer le sac par le trou dans le ciel, et toute la petite bande se faufila à temps. Ils étaient saufs.
À peine revenus dans le Monde-du-Dessous, ils déchirèrent le sac. Aussitôt la chaleur s’en dégagea et se répandit dans toutes les directions, faisant fondre neige et glace, dispersant les nuages noirs et faisant briller à nouveau le soleil.
Cependant, tout ce dégel causa une immense inondation, qui recouvrit toute la terre et menaçait de noyer toutes les créatures vivantes. Or il y avait en ce temps-là sur la terre un arbre gigantesque, si haut qu’il atteignait presque le Monde-du-Dessus.
Pour échapper à la noyade, les animaux grimpèrent jusqu’à ses plus hautes branches en criant : « À l’aide, quelqu’un ! À l’aide ! » C’est alors qu’apparut un poisson géant, venu on ne sait d’où, qui but toute l’eau de l’inondation et se changea ce faisant en une haute montagne. Après cela, le soleil assécha la terre, les arbres se couvrirent de feuilles, les fleurs s’épanouirent, et ce fut de nouveau l’été, à la grande joie de tous les êtres vivants.
 
D’après un conte recueilli par Robert Bell vers 1900.
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Quand plusieurs aires culturelles partagent un même terrain, comme c’est le cas dans certaines régions du sud-ouest des États-Unis, où se mêlent les traditions hispanique, pueblo et nomade, les légendes se trouvent souvent remaniées par le conteur. Le récit suivant, conté en 1920 par un vieux Zuni, dont l’héritage semble en partie hispanique, donne un tour inhabituel aux légendes du soleil rencontrées chez les Hopis. À côté d’éléments traditionnels, comme le chemin marqué de farine de maïs sacrée, ou la peau de renard que revêt le soleil, on y voit exprimées la peur et l’hostilité du paysan pueblo vis-à-vis des nomades maraudeurs. Figurent également nombre de détails inconnus des Pueblos avant la venue des Espagnols, comme les pêches, les bracelets d’argent et l’océan lui-même.
 
C’est l’histoire d’un jeune garçon qui vivait chez la mère de sa mère. Les voisins le traitaient avec mépris ; ils déversaient dans la maison de sa grand-mère leurs cendres et leurs balayures, et tous deux étaient bien malheureux. Un jour il demanda à sa grand-mère qui était son père.
« Mon pauvre petit, je n’en sais rien, répondit-elle.
– Il faut que je le retrouve, dit l’enfant. Nous ne pouvons pas rester ici. Nous sommes trop maltraités.
– Alors, mon petit-fils, il te faut aller parler au soleil. Lui sait qui est ton père. »
Le lendemain matin, le jeune garçon se tailla un bâton de prière et partit. En le voyant passer, on ricana dans le groupe de jeunes du village, qui traînaient sur la terrasse de la kiva, la salle de culte souterraine. Sauf l’un d’eux, pourtant, qui murmura : « Mieux vaut ne pas trop se moquer de lui. Je crois que ce pauvre petit gars a des pouvoirs magiques. »
Le jeune garçon emporta une poudre rituelle, faite de turquoise, de corail et de nacre pilés avec de la farine de maïs, et en jeta une poignée en l’air. Celle-ci forma un chemin qui montait dans le ciel et qu’il suivit jusqu’au bout. Là, il lança une autre poignée de farine sacrée, et un nouveau chemin se dessina. Douze fois il fit ce geste, et enfin il arriva au soleil. Mais le soleil était trop brûlant pour qu’on l’approche, et le garçon dut planter dans ses cheveux de nouveaux bâtons de prière pour que leurs plumes lui fassent de l’ombre.
« Qui est mon père ? demanda-t-il au soleil.
– Tout enfant conçu pendant le jour m’appartient, répondit le soleil. Mais toi, qui sait ? Tu es jeune et tu as beaucoup à apprendre. »
Le jeune garçon donna au soleil un bâton de prière et dévala du haut du ciel, pour se retrouver dans son village.
Le jour suivant, il quitta sa maison et partit vers l’ouest, dans l’espoir de commencer à apprendre. Parvenu à l’endroit où se trouve aujourd’hui la ville de Holbrook, dans l’Arizona, il vit un peuplier et l’abattit, coupa dans le tronc une longueur de sa propre taille, l’évida et tailla deux bouchons pour les extrémités. Puis il mit dedans de la farine de maïs et des bâtons de prière : il était prêt pour un long voyage. Il se glissa dans cet étui et le fit rouler dans le courant. La boîte vogua quatre jours et quatre nuits. Alors il sentit qu’elle heurtait la berge, au confluent de deux rivières. Il déboucha un petit trou qu’il avait fait pour voir dehors et vit que c’était le matin. Mais quand il voulut sortir, malgré tous ses efforts, impossible d’ouvrir la porte. Il se dit qu’il lui faudrait mourir enfermé.
Au milieu de l’après-midi, une jeune fille-serpent à sonnette descendit à la rivière. Apercevant la boîte, elle ôta son masque et regarda par le petit trou. « Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? demanda-t-elle au garçon.
– Ouvre la porte ! Je ne peux pas sortir.
– Mais comment faire ? demanda la jeune fille.
– Prends un caillou et brise-la. »
La jeune fille brisa donc la porte, et quand le jeune Hopi se fut dégagé, elle l’emmena chez elle. Dans la maison, il vit beaucoup de monde, des vieux, des jeunes, des hommes et des femmes, et c’étaient tous des serpents à sonnette.
« Où vas-tu ? lui demandèrent-ils.
– Je veux retrouver mon père », répondit le garçon.
La jeune fille lui dit : « Tu ne peux pas partir seul. Je viens avec toi. »
Elle fit un petit abri avec des peaux de serpent et l’emporta à la rivière. Ils s’y glissèrent et flottèrent dans le courant quatre jours et quatre nuits. Ils atteignirent enfin l’océan et là, ils virent un météore tomber dans sa course vers la demeure du soleil. Ils lui demandèrent de les emmener.
De la sorte, ils arrivèrent à la demeure du soleil, où une vieille femme était occupée à travailler la turquoise, le corail et la nacre. C’était la lune, la mère du soleil.
« Où est mon père ? demanda le garçon.
– Il n’est pas là, mais il va bientôt revenir », répondit la lune.
Le soleil revint le soir, et la vieille lui servit du gibier et de la galette. Une fois qu’il eut mangé, il demanda au garçon : « Que veux-tu ? »
Le garçon répondit : « Je veux connaître mon père. »
Cette fois, le soleil répondit ainsi : « Je crois que tu es mon fils, et quand j’irai dans l’autre monde, tu m’accompagneras. »
Et le lendemain matin, de bonne heure, il dit : « En route. » Il ouvrit une trappe dans le sol, et ils s’en allèrent.
Le soleil s’assit sur un siège de cristal, prit une peau de renard et la tint haut levée. Le jour apparut. Ensuite, posant la peau de renard, il saisit des grandes plumes d’ara et les tint haut levées. Les rayons jaunes du soleil levant se répandirent. Il les tint longtemps ainsi levées, puis les posa et dit au garçon : « Maintenant, rentrons. »


Le soleil fit asseoir le garçon derrière lui sur le cristal, et ils partirent vers un autre monde. Ils voyagèrent ainsi jusqu’à rencontrer des gens aux longues oreilles, des Lacokti ianenakwe. Pour dormir, ils s’enveloppaient dans leurs oreilles comme dans des couvertures. « S’ils reçoivent une fiente de geai, ces gens succombent », expliqua le soleil.
L’enfant réagit : « Comment cela ? Comment peut-on mourir de cette façon ? Je vais tuer ces oiseaux. »
Le soleil répondit : « Vas-y. Je t’attendrai. »
Le jeune garçon sauta à bas du siège de cristal, se saisit d’une badine de cèdre et tua les geais. Puis il les fit rôtir sur un feu et les mangea. Tout autour, on se récriait : « Vous avez vu ce garçon ? Il mange des Navajos !
– Mais non, répondit le garçon, ce sont des oiseaux, pas des Navajos. »
Il alla rejoindre le soleil, et ils reprirent leur voyage. Vers midi, ils arrivèrent en vue d’une autre ville. « Regarde, dit le soleil, voilà les Apaches qui vont attaquer les gens d’ici. » Le garçon vit s’avancer un tourbillon, qui chassait de la paille de blé, et quand cette paille venait fouetter les jambes des habitants, ils tombaient morts. « Comment peut-on se faire tuer par des brins de paille ? Laisse-moi y aller, s’il te plaît, et je vais arracher ce blé.
– Je t’attends », répondit le soleil.
Le garçon descendit, rassembla la paille de blé et la réduisit en poussière. Et les gens alentour de s’écrier : « Voyez ce garçon, comme il tue les Apaches.
– Ce ne sont pas des Apaches, ce sont des fétus de paille. » Et il alla retrouver le soleil.
Ils arrivèrent à une autre ville, où le jeune Hopi vit des gens avec des cheveux qui leur descendaient jusqu’aux chevilles. Ils avaient un grand chaudron, avec des oignons attachés aux poignées, et dedans cuisait à gros bouillons un brouet liquide, et quiconque recevait une éclaboussure tombait mort. « Regarde, dit le soleil, vois comme les Apaches Jicarillas sont meurtriers !
– Non, ce ne sont pas des Jicarillas, c’est de la bouillie ! s’écria le garçon. J’y vais et je la mange.
– Je t’attends », dit le soleil.
Aussitôt, le jeune garçon bondit, vida le chaudron, arracha les oignons des poignées et avala brouet et oignons tout ensemble. Les gens autour de lui s’exclamèrent : « Voyez comme cet enfant dévore la cervelle, les mains, les pieds des Jicarillas.
– Ce ne sont pas des Apaches Jicarillas, c’est de la bouillie de maïs. Venez donc en manger avec moi !
– Non, dirent-ils. Nous ne sommes pas des cannibales, nous ne mangeons pas les guerriers apaches. »
Le garçon retourna près du soleil, et ils continuèrent leur course.
À la fin, ils arrivèrent dans la demeure du soleil, dans l’est. Là, la sœur du soleil leur donna à souper un ragoût de venaison. Quand ils eurent fini de manger, le soleil dit à sa sœur : « Lave les cheveux de mon fils. »
La sœur prit une grande bassine, y mit de l’eau et du savon de yucca, et lava la tête et le corps du jeune garçon. Ensuite elle lui donna un nouveau vêtement, semblable à celui que portait le soleil lui-même : pantalon de cuir, mocassins bleus, cordons de jarret bleus eux aussi, ceinture et baudrier blancs, en peau de renard, pendants d’oreilles de turquoise et d’écaille, tunique blanche, bracelets d’argent, bracelets et colliers de perles. Dans ses cheveux, elle plaça des plumes d’ara, sur ses épaules elle jeta une miha, une couverture sacrée, et lui donna un carquois en peau de cougar.
Le soleil lui dit alors : « Va, maintenant. Je te suis. »
Le garçon ouvrit la trappe et sortit. Il prit place sur le siège de cristal, saisit la peau de renard et la tint haut levée pour créer l’aurore. Puis, la déposant, il prit les plumes d’ara et les tint bien haut, les paumes largement ouvertes devant lui, jusqu’à ce qu’apparaissent les rayons du soleil levant. Cela fait, il laissa retomber ses mains et retourna dans le Monde-du-Dessus. En cet instant, les habitants de Laguna, d’Isleta et des autres pueblos de l’est se tournèrent vers l’orient et répandirent de la farine sacrée. « Regarde ces chemins, ces lignes de vie, lui souffla le soleil. Il y en a de courtes, et d’autres longues. Regarde celui-ci : il est près du bout de la route. Il va bientôt mourir. » Le garçon vit un Apache qui s’approchait, et peu après l’Apache tua cet homme, dont il avait vu le chemin si court. Le jeune Hopi s’écria : « S’il te plaît, je veux aller aider les vivants.
– Je t’attends », répondit le soleil.
Le garçon sauta et atterrit là où les Lagunas se battaient contre les Apaches. Il conseilla aux villageois de mouiller leurs pointes de flèche avec de la salive et de les présenter au soleil, car cela leur serait d’un grand secours au combat. Il tua de sa main dix Apaches, puis alla retrouver son père. Ils continuèrent leur route, et quand ils virent une bande de Navajos qui s’apprêtaient à attaquer les Zunis, l’enfant les mit à mort. Ils traversèrent son propre pays, le pays hopi, et arrivèrent en territoire mexicain.
Un Mexicain était occupé aux jeux de l’amour avec sa femme. Quand le soleil les vit, il chassa le Mexicain et posséda la femme à sa place. « Je n’ai pas besoin d’épouse, dit-il à son fils, car toutes les femmes du monde m’appartiennent. Si un couple s’unit pendant le jour, je m’interpose comme je viens de le faire. Je suis donc le père de tous les enfants conçus le jour. »
Le soir venu, le soleil regagna sa demeure de l’ouest. Le jeune garçon commençait à vouloir rentrer chez lui. La mère du soleil traça vers l’est une voie de farine sacrée, que prirent le garçon et la femme-serpent. À midi, ils arrivèrent chez les serpents à sonnette. La femme-serpent déclara : « Je veux voir mon père et ma mère. Après cela, nous repartirons. » Ils entrèrent, et là, elle annonça à sa famille que le jeune Hopi était son mari. Après quoi ils poursuivirent leur chemin.
Ils arrivèrent dans le village hopi le soir même. Le jeune homme se dirigea immédiatement vers la maison de sa grand-mère, mais un vieux chef s’écria : « Quoi ! Un si beau jeune homme, aller dans cette masure ! » Et il invita l’adolescent chez lui. Mais le garçon répliqua : « Non, c’est ici que je vais !
– Mais nous ne voulons pas te voir dans cette bicoque dégoûtante, insista le vieux chef.
– Cette bicoque est ma maison. Tu peux dire à tes gens de la nettoyer. Vous m’avez tous si mal traité que je suis allé consulter le soleil, et il m’a aidé. »
Le lendemain soir, le jeune Hopi s’adressa aux villageois réunis en conseil et conta tout ce qui lui était arrivé. « Il faut que vous appreniez au peuple à se comporter selon la justice. Le soleil dit que vous devez interdire toute mauvaise action. » Les villageois acceptèrent ses paroles, et chacun travailla à nettoyer sa maison. En retour, le jeune homme distribua aux pauvres des melons, des pêches et des galettes chaque soir, après le coucher du soleil. Les femmes venaient avec leurs jattes, et il leur offrait du ragoût de gibier et des pêches. Il dit au chef : « J’enseigne au peuple comment vivre justement. Même si tu es mon ennemi, je dois t’apprendre à bien vivre. »
Son épouse mit au monde des jumeaux, garçon et fille. Ils avaient l’apparence de serpents à sonnette, mais c’étaient aussi des humains.
 
D’après une légende recueillie par Franz Boas en 1922.
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Si dans de nombreuses légendes indiennes, comme dans la précédente, le soleil est un être mâle, qui engrosse les mortelles, il est féminin chez trois tribus, dont les Cherokees. Dans la légende qui suit, classique avec son thème orphique, le soleil est une vieille femme avec une fille adulte et des émotions très humaines.
 
Soleille vivait de l’autre côté de la voûte céleste, mais sa fille habitait au milieu du ciel, juste au-dessus de la terre. Chaque jour, Soleille, en gravissant l’arche du ciel dans sa marche vers l’ouest, faisait halte chez sa fille pour déjeuner.
Soleille détestait les habitants de la terre, car ils ne la regardaient jamais en face sans cligner des yeux. Elle s’en ouvrit à Lune, son frère : « Mes petits-enfants sont bien laids ! Sitôt qu’ils me voient, ils se mettent à grimacer. »
Mais Lune répondit : « Moi, j’aime bien mes jeunes frères, je les trouve beaux. » C’est qu’ils avaient toujours un beau sourire en voyant sa douce lueur dans le ciel de la nuit.
Soleille, jalouse de la popularité de Lune, décida de tuer les humains. Chaque jour, en arrivant près de la demeure de sa fille, elle se mit à envoyer une chaleur si étouffante que des fièvres se déclarèrent, faisant des morts par centaines. Quand chacun eut perdu un être cher, et que nul, semblait-il, ne serait épargné, les humains, en quête de secours, se tournèrent vers les Petits-Hommes. Ceux-ci, qui étaient des esprits bienveillants, déclarèrent que la seule façon de se protéger était de tuer Soleille.
Les Petits-Hommes fabriquèrent une potion qui changea deux humains en serpents : la vipère et le mocassin d’eau. Ainsi, ils pourraient se cacher près de la porte de la fille et mordre la vieille au passage. Les deux serpents montèrent dans le ciel et se mirent à l’affût. Mais au moment où la vipère allait frapper, la lumière insoutenable de Soleille l’aveugla, et tout ce qu’elle put faire fut de cracher une bave jaunâtre, comme aujourd’hui quand elle essaie de mordre. Soleille se contenta de la traiter de sale bête et entra dans la maison. Quant au mocassin, il était si décontenancé qu’il disparut sans essayer d’agir.
Mais les humains continuaient d’être décimés par la chaleur écrasante, et de nouveau, ils allèrent trouver les Petits-Hommes. Ceux-ci préparèrent un autre philtre, et cette fois changèrent un homme en Uktena, le grand monstre des eaux, et un autre en un serpent à sonnette. Comme la première fois, leur mission était de tuer la vieille au moment où elle arriverait chez sa fille. Uktena était énorme, effrayant et cornu, et tout le monde était sûr qu’il allait réussir. Mais le serpent à sonnette était si impatient qu’il arriva là-haut le premier et se lova juste devant la porte. Quand la fille de Soleille ouvrit pour voir si sa mère était là, le serpent à sonnette se jeta sur elle et elle tomba raide morte. Puis, oubliant d’attendre la vieille Soleille, il redescendit parmi les siens. Uktena, rageant de voir la sottise du serpent à sonnette, s’en retourna lui aussi.
C’est depuis ce jour que nous adorons le serpent à sonnette et ne le tuons pas, car en fait il veut le bien des humains et ne cherche jamais à mordre, sauf si on l’attaque. Tandis qu’Uktena, lui, devint de plus en plus agressif et redoutable, et si venimeux qu’à la fin il lui suffisait de darder son regard sur un homme, et toute la famille mourait. Il fallut tenir un conseil, qui, vu le danger, décida de le reléguer à Galun’lati, au bout du monde, où il est encore à cette heure.
Quand Soleille découvrit sa fille morte, elle s’enferma dans la maison pour pleurer. Sur terre, maintenant, on ne mourait plus de chaleur, mais les humains vivaient dans les ténèbres. Une fois de plus, ils firent appel aux Petits-Hommes, qui déclarèrent que pour convaincre Soleille de sortir à nouveau, il leur faudrait ramener sa fille de Tsusgina’i, le Pays des Ombres, situé dans la Région Obscure, ou Usunhi’yi, là-bas, à l’ouest.
Le peuple en conseil désigna sept hommes pour faire le voyage. À ces sept élus, les Petits-Hommes dirent d’emporter un coffre, et chacun devait se munir d’une badine de corossolier longue d’une paume. Ils expliquèrent qu’arrivés à Tsusgina’i, les envoyés verraient toutes les ombres danser en cercle. Il leur faudrait se tenir au bord du cercle, et quand la fille de Soleille passerait devant eux, ils devaient la frapper de leur badine. Elle tomberait alors, et ils pourraient la mettre dans le coffre et la ramener à sa mère. Mais en aucun cas il ne fallait ouvrir le coffre, si peu que ce soit, tant qu’ils ne seraient pas rendus à leur destination.
Les sept hommes prirent les badines et le coffre, voyagèrent vers l’ouest pendant sept jours, et ils arrivèrent à la Région Obscure. Là, ils découvrirent une grande foule d’ombres occupées à danser, tout comme des vivants. La fille de Soleille dansait dans la ronde extérieure. Quand elle parvint à leur niveau, l’un des hommes la frappa de son bâtonnet, puis au tour suivant un second, puis un autre, puis un autre, jusqu’au septième tour. Alors elle tomba à terre. Les envoyés la mirent dans le coffre et le refermèrent. Personne parmi les ombres ne semblait s’être aperçu de rien.
Les sept envoyés saisirent le coffre et repartirent vers l’est. Au bout d’un moment, la jeune fille revint à la vie et supplia qu’on la laisse sortir, mais ils continuèrent leur chemin sans répondre. Bientôt elle appela de nouveau, se plaignant d’avoir faim, mais toujours ils la laissèrent dire. Ils étaient maintenant tout près du but, quand la fille de Soleille implora qu’on entrouvre le couvercle, car elle étouffait. Ils prirent peur : et si elle était vraiment mourante ? Ils entrouvrirent donc un tout petit peu le couvercle pour lui donner de l’air. Il y eut un bruissement d’ailes, et quelque chose les frôla, pour aller se réfugier dans les buissons. Ils entendirent alors le « Couich ! Couich ! Couich ! » d’un cardinal. Ils refermèrent le couvercle et repartirent. Mais quand, arrivés au village, ils ouvrirent le coffre, celui-ci était vide.
C’est pourquoi nous savons que Cardinale est la fille de Soleille. Et si les élus avaient laissé le coffre fermé, comme le leur avaient recommandé les Petits-Hommes, ils l’auraient ramenée chez elle vivante, et aujourd’hui nous pourrions nous aussi ramener ceux qui nous sont chers du Pays des Ombres. Mais voilà, ils ont entrouvert le coffre, et pour cette raison nous ne pouvons faire revenir les morts.
Soleille avait pris espoir en voyant partir l’expédition dans la Région Obscure mais, quand elle les vit revenir sans sa fille, elle pleura tant et tant qu’il s’ensuivit une grande inondation. Le peuple avait peur de voir le monde entier noyé et tint conseil. On décida que les plus beaux jeunes gens et les jeunes filles les plus belles seraient envoyés auprès de Soleille, chargés de la distraire et de faire sécher ses larmes. Longtemps cette belle jeunesse lui chanta ses plus beaux chants, et lui dansa ses plus belles danses, mais Soleille gardait la tête baissée, l’esprit ailleurs. Et puis un moment vint où le tambour changea soudain de rythme, et Soleille releva la tête, et à la vue de leur beauté et de leur jeunesse, elle oublia sa peine, et son visage s’illumina d’un sourire radieux.
 
D’après la version de James Mooney, recueillie vers 1890.
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Il y a longtemps, le monde abritait des gens qui campaient dans des cabanes en écorce de bouleau. Deux jeunes filles très irréfléchies dormaient toujours dehors, à la belle étoile. Il fallait être bien sotte et avide des hommes : aucune fille sérieuse ne se comportait de la sorte. Elles étaient donc couchées dehors, à regarder les étoiles et à glousser de rire.
L’une des jeunes filles dit à sa compagne : « Tu vois ces deux étoiles, la blanche et la rouge ?
– J’aimerais bien coucher avec un astre. Ça doit être des amants pleins d’ardeur, répondit l’autre.
– Moi aussi, reprit la première. Je veux une étoile avec moi sous ma couverture. Je prends la rouge. Tu peux prendre la blanche.
– D’accord », répondit sa compagne. Et bientôt elles s’endormirent.
À leur réveil, elles se trouvèrent dans un monde céleste, au pays des étoiles. Les étoiles étaient des hommes et ils dirent aux filles : « Alors, vous vouliez coucher avec nous ? Eh bien, allons-y ! »
Celle qui avait choisi l’étoile rouge découvrit un jeune homme vigoureux qui la tint en éveil toute la nuit. Elle était satisfaite. Mais sa compagne était déçue, car son étoile, la blanche, était un vieux, chenu et piètre amant. « Si nous échangions nos maris pour quelque temps ? » dit-elle à son amie. Mais l’autre fit la sourde oreille.
Ainsi, elles vécurent quelque temps avec les étoiles qu’elles avaient choisies. Mais, un jour, celle qui avait épousé l’étoile jeune et rouge se mit à se plaindre : « Cet homme m’épuise ; c’est trop. Je ne peux quand même pas faire l’amour sans arrêt. » À quoi l’autre répondit : « Moi, le mien est tellement vieux qu’il ne peut rien faire du tout. » Et au bout de tout ce temps, elles s’aperçurent l’une comme l’autre que c’était beaucoup moins intéressant qu’elles ne l’avaient imaginé de vivre avec un homme-étoile. Ces astres ne faisaient rien d’autre que coucher avec elles, manger une nourriture pour étoile et scintiller. Ils ne jouaient à aucun jeu, ils n’allaient pas à la chasse. Les deux gamines s’ennuyaient et avaient le mal du pays. C’était l’hiver. « Au pays, dit l’une, songeuse, ils doivent bien s’amuser en ce moment, à faire des glissades dans la neige. Comme j’aimerais être avec eux ! »
Or Vieille-Femme passait tout son temps assise sur un trou dans le ciel. Un jour où les deux écervelées passaient par là, elle se déplaça un peu pour leur permettre de contempler la terre. Elles aperçurent leur village et les gens qui jouaient dans la neige. Le son des chants et de la danse montait jusqu’à elles et les remplit de tristesse.
« Comment pourrions-nous descendre les rejoindre ? » demandèrent-elles. Vieille-Femme leur donna des plantes de plusieurs espèces et leur dit : « Faites une torsade avec ces tiges : vous aurez une longue corde. C’est la seule façon de retourner dans votre pays. »
Alors, jour après jour, les deux filles entreprirent de faire des brins avec toutes ces tiges. Il leur fallait une corde vraiment très longue, et il vint un moment où elles se lassèrent, car elles étaient paresseuses autant qu’écervelées. « Cette corde est sûrement assez longue ; ça doit suffire. »
« Nous avons envie de descendre sur terre voir nos parents, annoncèrent-elles à leurs maris-étoiles. Nous ne resterons pas longtemps, et après vous pourrez nous hisser avec la corde. »
Mais bien sûr elles n’en pensaient pas un mot. Elles s’étaient aperçues que partager la couche d’un astre ou d’un humain, c’était la même chose, et maintenant elles avaient envie de jeunes Ojibwés, tant elles étaient irréfléchies et capricieuses.
« Tenez bon la corde, nous descendons », dirent-elles à leurs astres. Mais la corde (c’est la rançon de la paresse) était trop courte. Elle arrivait très près de la terre, mais pas assez : elle s’arrêtait à la cime d’un grand arbre, en fait l’arbre le plus haut du monde. Nos deux étourdies se retrouvèrent là dans un nid d’aigle abandonné, se demandant : « Ah ! Que faire ? Comment allons-nous descendre ? »
Un ours passait au pied de l’arbre. Elles le hélèrent : « Ohé, Ours ! Tu cherches sans doute des femmes avec qui faire l’amour ? Si tu nous aides à descendre, nous coucherons avec toi. » L’ours vit bien que les deux filles étaient jolies, mais dans sa sagesse il vit aussi qu’elles étaient sottes et effrontées. Ne voulant pas s’embarrasser d’elles, il prétendit qu’il ne savait pas grimper aux arbres (alors qu’il aurait pu aisément parvenir en haut de celui-ci) et passa son chemin, sans même se retourner.
Puis un bison vint à passer. « Ohé, Bête-Puissante ! lui crièrent-elles. Si tu nous aides à descendre, tu pourras nous faire l’amour. » Le bison, voyant qu’elles étaient jolies filles, se souciait peu qu’elles soient idiotes ou non. Il s’essaya aussitôt à grimper à l’arbre. Il insista longtemps, mais dut finalement renoncer. « Rien à faire, avec des sabots : trouvez quelqu’un qui ait des griffes. » Et il disparut.
En troisième, elles virent passer Vieil-Homme-Coyote. Elles l’interpellèrent : « Hé, l’ami ! Veux-tu coucher avec deux belles filles ? Aide-nous à descendre et nous satisferons ton désir.
– Cela me plairait bien, cria Vieil-Homme-Coyote, mais j’ai une femme jeune et jalouse, qui me fait des scènes si je batifole avec les filles. » Et il s’éloigna lui aussi.
Le quatrième à passer sous cet arbre fut Carcajou, une bête hideuse avec qui aucune fille ne voudrait faire l’amour. « Ohé, Beau-Gosse ! lui lancèrent les deux donzelles, tu nous plais. Aide-nous à descendre, et nous sommes à toi. »
Elles n’eurent pas besoin de le dire deux fois. En un clin d’œil, grâce à ses griffes puissantes, il avait atteint le sommet de l’arbre gigantesque. Il renversa les deux sottes l’une après l’autre et leur fit l’amour. Impossible de lui résister : il était trop fort et trop excité. Il n’avait jamais pris tant de plaisir. Mais les filles, elles, étaient beaucoup moins enchantées, car Carcajou était le mâle le plus laid qu’elles aient jamais vu. « Tu sais, dit l’une à sa compagne, je crois que nous avons fait une bêtise. Une fois rentrées au village, je ne coucherai plus jamais dehors.
– Tu as bien raison, acquiesça l’autre, ce type est horrible et grossier. Et il m’a fait mal. Moi non plus je ne dormirai plus jamais dehors. »
Mais Carcajou, comblé, se mit à les nourrir sans jamais les laisser quitter la cime de l’arbre et le nid d’aigle. Trop content de sa bonne fortune, il ne comptait pas leur donner l’occasion de s’échapper. Un jour que Carcajou était parti à la chasse, les deux infortunées virent passer sous leur nid d’aigle Carcajole, femme carcajou. Or Carcajole jamais encore n’avait rencontré Carcajou, et elle était si laide, si épouvantablement laide, qu’aucun homme ne voulait d’elle.
« Ohé, Beauté-Fatale ! hélèrent les donzelles, viens donc par ici. Si tu nous fais descendre et que tu prends notre place dans ce nid, tu auras, c’est promis, un beau jeune homme pour coucher avec toi. Il monte ici pour nous faire l’amour, or nous sommes deux humaines, et il faut que nous retournions parmi les nôtres. Mais il est tellement gentil ! Nous ne voudrions pas qu’il soit dépité ; il lui faut une belle compagne.
– Je vous comprends, répondit Carcajole, vous avez bon cœur, et j’aimerais bien connaître ce beau garçon. »
Elle aida donc les deux imprudentes à descendre à terre, et celles-ci s’éloignèrent à toutes jambes ; jamais elles n’avaient couru si vite !
La nuit tombée, Carcajou revint, grimpa à l’arbre et s’abattit sur Carcajole. Il était tellement pressé qu’il ne s’aperçut même pas qu’il n’y avait qu’une femme dans le nid d’aigle. Il lui fit l’amour toute la nuit, et quand enfin le jour se leva, Carcajole s’exclama : « Mais tu n’es pas aussi beau qu’on me l’avait dit ! »
Carcajou, s’apercevant qu’il avait été joué, rétorqua : « Tu sais, tu n’es pas non plus une créature de rêve !
– Bon, mettons les pouces, dit Carcajole. Appelons les choses par leur nom : nous sommes affreusement laids l’un comme l’autre. Personne d’autre ne voudrait de nous. Alors, restons ensemble, non ?
– Tu as sûrement raison », répondit Carcajou. Et ils restèrent ensemble. Si vilain qu’il soit, chacun trouve toujours sa chacune.
Quant à nos deux drôlesses, on peut dire que c’est du jour où elles jouèrent ce tour à Carcajou qu’elles commencèrent à avoir un peu de jugeote.
 

Raconté par David Red Bird à New York en 1974,
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Cette histoire brutale rend compte des rapports entre un soleil féminin et une lune masculine.
 
Dans les temps anciens, au commencement du monde, vivaient un frère et une sœur dans un grand village où il y avait une salle de danse. Le soir, la salle était éclairée par des lampes de pierre où brûlait de l’huile de phoque, et un soir, alors que la sœur chantait et dansait, survint un coup de vent qui souffla toutes les lampes. Dans l’obscurité alors un homme la viola. Elle se débattit, mais il était trop fort pour elle, et il faisait trop noir pour qu’elle voie qui était son agresseur.
Mais la fois suivante, avant de retourner à la danse, elle enduisit de suie les paumes de ses mains, au cas où l’homme recommencerait. Et cette fois encore, un grand vent éteignit toutes les lampes, et de nouveau l’homme se jeta sur elle, la renversa et la viola. Mais cette fois, elle lui barbouilla le dos de noir de fumée. La lumière revenue, elle se mit en quête d’un homme au dos barbouillé de noir et découvrit, la rage au cœur, que l’agresseur était son frère.
« Comment peut-on commettre pareilles horreurs ? s’écria-t-elle dans un hurlement. Ces choses ne se sont jamais vues. »
Sa colère était si grande qu’elle saisit son couteau aiguisé, se trancha les deux seins et les jeta à la face de son frère : « Si tu as tant d’appétit pour mon corps, si tu aimes tant jouir de lui, eh bien, tiens, tu vas pouvoir t’en repaître ! »
Et, s’emparant d’une torche flambante, elle s’élança, échevelée et hagarde, dans la nuit noire. Son frère saisit une torche lui aussi et quitta la salle de danse, courant sur ses traces. Mais il trébucha et s’écroula dans la neige. La neige éteignit sa torche, dont il ne resta plus que la faible lueur des cendres.
Un vent alors se leva en grande tempête, qui emporta loin dans le ciel le frère et la sœur. Elle fut changée en Soleille, et son frère devint Lune. Elle se tient toujours aussi loin que possible de son frère. Tant que Lune brille, sa sœur se cache et ne se lève qu’une fois que Lune a disparu. Si le frère n’avait pas laissé tomber sa torche dans la neige, la lune serait aussi brillante que le soleil.
 
D’après diverses sources du XIXe siècle.












 PETIT-FRÈRE CAPTURE LE SOLEIL 










 [WINNEBAGO] 









Au commencement, quand la terre était nouvelle, c’étaient les animaux qui dominaient. Plus puissants que les humains, c’est eux qui les chassaient, les tuaient et les mangeaient. Ils avaient fini par les tuer tous, sauf une fillette et son petit frère, qui vivaient cachés. Le petit frère était minuscule, pas plus grand qu’un nouveau-né, tandis que sa sœur était de taille normale. Comme elle était beaucoup plus grande, elle prenait soin de lui et s’occupait de tout.
Un jour d’hiver, la sœur devait aller au bois cueillir des baies sauvages. Pour occuper son petit frère pendant son absence, elle lui prêta son arc et ses flèches. « Tiens-toi caché, et quand tu verras venir un oiseau des neiges, attends qu’il se mette à chercher des vermisseaux dans ce gros arbre mort, et là, tu le tueras d’une flèche. »
Et elle s’en alla. Un oiseau des neiges apparut, mais les flèches de Petit-Frère le manquèrent. « Qu’importe, dit la sœur en revenant de la forêt, tu essaieras de nouveau demain. » Le lendemain elle partit dans les bois. L’oiseau revint, et cette fois la flèche du petit garçon l’atteignit et le tua. Quand sa sœur revint le soir, il exhiba fièrement son oiseau.




« Ma sœur, dit-il, je veux que tu dépouilles cet oiseau, et que tu mettes la peau à sécher. Je vais en tuer d’autres, et quand nous en aurons assez, tu me feras un manteau de plumes avec toutes ces peaux.
– Mais qu’allons-nous faire de la chair ? » demanda la jeune fille. En ce temps-là, en effet, on ne mangeait que des baies et des plantes, car les humains ne chassaient pas ; c’étaient, je vous l’ai dit, les animaux qui chassaient.
« Nous en ferons un bouillon », répliqua Petit-Frère, qui était intelligent malgré sa petite taille. Et, dix jours de suite, il tua chaque jour un oiseau des neiges, et sa sœur lui fit un beau manteau de plumes avec les peaux séchées.
Un jour, il questionna sa sœur : « Ma sœur, y a-t-il d’autres humains dans le monde, ou sommes-nous les seuls ?
– Il y en a peut-être d’autres, mais ce ne serait pas prudent d’aller à leur recherche. Il y a des animaux redoutables qui nous prendraient en chasse et nous tueraient. »
Mais Petit-Frère demeurait dévoré de curiosité. Aussi, quand sa sœur partit à nouveau chercher à manger dans la forêt, il s’en alla lui aussi, voir s’il trouvait d’autres humains. Il marcha longtemps, mais sans rencontrer ni animaux ni humains. À la fin, épuisé, il s’allongea à un endroit où le soleil avait fait fondre la neige. Pendant qu’il dormait, le soleil prit de la hauteur et lui décocha des rayons ardents. À son réveil, il découvrit que son beau manteau de plumes avait rétréci au soleil et qu’il ne pouvait plus bouger. Il dut le déchirer pour se mouvoir. Dépité, il menaçait le soleil du poing : « Tu me le paieras, soleil ! Tu te crois hors d’atteinte parce que tu es là-haut. Attends un peu. Tu m’entends ? »
Petit-Frère rentra, désolé et furieux à la fois. En pleurs, il raconta à sa sœur comment son manteau de plumes s’était déchiré. Dix jours durant il resta allongé sur son flanc droit, refusant de boire et de manger. Puis, toujours jeûnant, il resta dix autres jours sur son flanc gauche. Au bout de vingt jours, il se leva et dit à sa sœur de lui fabriquer un piège pour attraper le soleil. Il ne restait à sa sœur qu’un morceau assez court de tendon de cerf séché, et elle en fit un nœud coulant. « Je ne peux pas attraper le soleil avec un collet si petit », protesta-t-il.
Sur quoi sa sœur, prenant de sa chevelure, lui tressa une cordelette, mais il dit : « Ceci n’est pas assez long ni assez solide.
– Alors, dit-elle, il faut que je te fasse ce lacet à l’aide de choses secrètes. » Elle alla dans les bois recueillir quantité de choses secrètes et les fila en une corde solide.
« Ah, voilà mon lacet ! » s’écria Petit-Frère en contemplant le résultat. Pour l’assouplir, il le passa entre ses lèvres plusieurs fois, ce qui le rendit plus long et plus résistant.
Puis Petit-Frère attendit le milieu de la nuit, le moment le plus ténébreux. Là il sortit, trouva le trou d’où le soleil émergerait à son lever et disposa son lacet tout autour. Quand le soleil arriva à son heure habituelle, il se trouva pris et solidement ligoté. Il n’y eut pas de jour ce jour-là. Pas de lumière, pas de chaleur.
Les animaux avaient beau régner sur la terre, avoir tué et mangé tous les humains, ils n’en prirent pas moins peur. Ils convoquèrent un conseil de tous leurs anciens, où l’on palabra longtemps. À la fin, il fut décidé que le plus gros, le plus redoutable des animaux serait envoyé pour ronger le lacet qui entravait le soleil. On désigna donc le loir, qui n’était pas petit comme de nos jours, mais énorme comme une montagne. Cependant le loir, malgré sa taille, avait peur du soleil : « Ce que vous me demandez est très dangereux, dit-il, mais j’accepte le risque. »
Loir se dirigea vers l’endroit où se lève le soleil et trouva celui-ci pris au collet. À force de se débattre et de se démener, le soleil s’était encore échauffé. Quand Loir s’approcha, le pelage de son dos se mit à fumer et à brûler, mais malgré cela il se recroquevilla et entreprit de grignoter le piège. Il rongea, rongea longtemps, et puis finit par couper le lien.
Le soleil, enfin libre, reprit aussitôt sa course et illumina toutes choses. Mais sa chaleur avait ratatiné Loir à la taille qu’il a aujourd’hui, et ses rayons l’avaient rendu presque aveugle. C’est pourquoi on lui donna le nom de Kug-e-been-gwa-kwa, la Vieille-Aveugle.
Ainsi le vaillant Loir avait libéré le soleil, mais chacun désormais savait en son cœur que l’être le plus intelligent en ce monde, et le plus puissant, était Petit-Frère, qui avait su piéger le soleil. Depuis ce jour, ce sont les humains qui dominent sur terre, qui sont les chasseurs et non plus le gibier.
 
Raconté par David Red Bird à New York.




 
Dans une variante de ce conte, chez les Métis du Canada, le soleil, trop proche, brûlait la terre de ses rayons, et Premier-Vrai-Garçon le fait tomber dans une fosse, plongeant le monde dans les ténèbres. Quand il veut ensuite capturer la lune, c’est lui qui est pris à son propre piège, et il est depuis lors suspendu éternellement à un arbre, occupant la place du soleil.





 COYOTE DISPOSE LES ÉTOILES DANS LE CIEL 
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Autrefois il y avait cinq loups, tous frères, qui erraient en bande. Quand ils chassaient, ils partageaient toujours leurs prises avec Coyote. Un soir, Coyote les vit qui regardaient le ciel.
« Qu’est-ce que vous regardez là-haut, frères ? s’enquit-il.
– Oh, rien ! » répondit le plus âgé des loups.
Le lendemain, Coyote les vit tous à nouveau en train de regarder le ciel. Il questionna le deuxième des loups en âge, mais celui-ci ne voulut rien dire. Et cela continua de la sorte pendant trois ou quatre soirées. Aucun ne voulait dire à Coyote ce qu’ils regardaient tous, de peur qu’il ne mette son grain de sel dans leurs affaires. Un soir, Coyote demanda au plus jeune de la bande de lui dire de quoi il s’agissait, et celui-ci se tourna vers les autres : « Bah, disons à Coyote ce que nous voyons là-haut. Il ne va pas s’en mêler. »
Ils lui dirent donc : « Là-haut, tout là-haut, il y a deux animaux, inaccessibles.
– Eh bien, allons-y, répliqua Coyote.
– Aller là-haut ? Et comment ?
– Oh, c’est tout simple, dit Coyote, je vais vous montrer. »
Coyote réunit un grand nombre de flèches et commença à les décocher dans le ciel. La première resta accrochée au ciel ; la deuxième se ficha dans la première, et ainsi de suite, si bien qu’elles formaient comme une échelle descendant jusqu’à la terre.
« Maintenant, nous pouvons monter là-haut », dit Coyote.
Le plus vieux des loups ouvrit la marche, emmenant son chien. Il était suivi des quatre autres loups, et enfin de Coyote. Ils grimpèrent tout le jour et jusqu’à tard dans la nuit. Toute la journée suivante, ils grimpèrent encore. Ils grimpèrent pendant des jours et des nuits, et atteignirent enfin le ciel. Ils s’arrêtèrent dans le ciel et contemplèrent les deux animaux que les loups avaient aperçus d’en bas. C’étaient deux grizzlis.
« N’approchez pas, dit Coyote. Ils vous mettraient en pièces. »
Mais les deux plus jeunes loups s’étaient déjà rapprochés, bientôt suivis des deux moins jeunes. Seul, le plus âgé restait en arrière. Quand les loups s’approchèrent des ours, il ne se passa rien. Les loups s’assirent et examinèrent les ours, et les ours, toujours assis à leur place, toisaient les loups. Quand il vit qu’il n’y avait pas de danger, le vieux loup vint rejoindre les autres et s’assit là avec son chien.
Coyote, lui, n’approcha pas davantage. Il n’avait pas confiance dans les ours. « En tout cas, c’est bien joli à voir, se dit-il. Ils ont belle allure, tous assis comme ça. J’ai bien envie de laisser l’ensemble tel quel, que tout le monde puisse le voir. Et quand les gens verront cela dans le ciel, ils diront : “Savez-vous qu’il y a une histoire à l’origine de cette composition ?”, et ils parleront de moi. »
Il laissa donc le tout intact. Sur le chemin du retour, il arracha les flèches une à une derrière lui : ainsi, personne ne pouvait plus redescendre. Revenu sur terre, il contempla, admiratif, l’arrangement qu’il avait laissé là-haut. Et ça n’a jamais bougé depuis. De nos jours, on appelle cette constellation le Grand Chariot. En regardant bien, on voit que trois loups composent le timon, et que le plus vieux, celui du milieu, a toujours son chien à ses pieds. Les deux jeunes loups forment l’avant du chariot, et les deux grizzlis l’arrière, qui pointe vers l’étoile Polaire.
De voir comme cela était beau, Coyote eut envie de remplir le ciel d’étoiles. Il disposa donc des étoiles partout en motifs, puis pour utiliser ce qu’il lui restait, il traça la Voie lactée.
Quand il eut fini son ouvrage, Coyote manda Alouette sa sœur. « Raconte à tous, je te prie, quand je ne serai plus de ce monde, que cette ordonnance des étoiles qu’ils voient au firmament, c’est moi qui l’ai conçue ; c’est mon œuvre. »
Et l’alouette nous raconte aujourd’hui encore cette histoire de Coyote.
 
Raconté par Barry Lopez en 1977.









 TUEUR-DE-CERFS ET BELLE-DE-BLANC-MAÏS 
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Il y a bien longtemps vivaient au village de San Juan (l’ancien village, dont on voit encore les ruines par-delà la rivière, depuis le San Juan actuel) deux jeunes gens aux dons extraordinaires. On appelait le garçon Tueur-de-Cerfs, car depuis son enfance, seul entre tous, il n’était jamais revenu de la chasse les mains vides. La jeune fille, qui s’appelait Belle-de-Blanc-Maïs, faisait quant à elle les poteries les plus belles et les broderies les plus fines de la région. C’était le jeune couple le plus beau du village, et personne dans leurs familles ne s’étonnait de les voir toujours avides d’être ensemble. Le village, les voyant si favorisés des dieux, les sentait destinés à se marier un jour.
Et le temps venu, en effet, ils se marièrent ; mais contrairement à ce qu’imaginaient leurs aînés, ils se mirent à se consacrer l’un à l’autre encore davantage. Belle-de-Blanc-Maïs négligeait sa poterie et ses travaux d’aiguille, et Tueur-de-Cerfs, en un temps où il aurait pu sauver son peuple de la faim, abandonna la chasse. Ils oubliaient même leurs obligations religieuses. Les parents, alarmés, demandèrent aux anciens de tenir un conseil. On craignait que le jeune couple, en faisant fi des traditions qui avaient dicté la vie de la tribu et assuré sa prospérité, n’attirent la colère des dieux et que famine, inondation, épidémie ou autres désastres ne viennent frapper le village.
Mais Tueur-de-Cerfs et Belle-de-Blanc-Maïs n’avaient cure des exhortations du conseil et s’enfermèrent encore plus dans l’intimité, jurant que rien jamais ne les séparerait. Un grand abattement s’empara de tout le village, malgré la vie qui tout alentour se déployait dans le printemps finissant.
Or il advint que Belle-de-Blanc-Maïs tomba malade et mourut dans les trois jours. La douleur de Tueur-de-Cerfs fut infinie. Il refusait de parler, de manger, et restait à veiller le corps de sa femme, qu’on devait enterrer le lendemain matin.
Après la mort, l’âme erre pendant quatre jours dans le village et aux alentours et demande pardon à ceux que le défunt a pu offenser pendant sa vie. C’est une période de malaise pour les vivants, car l’esprit du mort peut apparaître sous forme d’un souffle de vent, d’une voix désincarnée, d’un rêve, ou même sous forme humaine. Pour éviter une telle rencontre, on se rend au chevet du défunt avant l’enterrement et, dans une prière apaisante, on l’assure de son pardon. Quatre jours après le décès, la famille tient une cérémonie où l’âme du mort, exonérée, peut rejoindre le monde des esprits, d’où elle ne reviendra jamais.
Mais Tueur-de-Cerfs n’arrivait pas à accepter la mort de son épouse. Sachant que pendant quatre jours il avait des chances de la rencontrer, il se mit à errer aux abords du village. Bientôt il s’écarta davantage, gagna les champs, et c’est là qu’au soir du quatrième jour, au moment même où sa famille célébrait le rite de libération, il aperçut un feu près d’un groupe de buissons.
Tueur-de-Cerfs s’approcha et vit son épouse, avec toute sa beauté de vivante et dans ses plus beaux atours. Avec une brosse de cactus, elle peignait ses longs cheveux pour se préparer au dernier voyage. Il se jeta à ses pieds en sanglotant, la suppliant de ne pas partir, de rentrer au village avec lui avant que la cérémonie ne soit consommée. Belle-de-Blanc-Maïs implora son époux de la laisser partir, car elle n’appartenait plus au monde des vivants. Les esprits allaient se courroucer, plaidait-elle, et de toute façon bientôt elle perdrait sa beauté et Tueur-de-Cerfs la fuirait.
Le jeune homme écarta tous ces arguments, protestant de son amour impérissable et jurant qu’il ne laisserait rien les séparer. Elle finit par céder, disant qu’elle veillerait à ce qu’il tienne sa promesse. Ils arrivèrent au village à l’instant précis où la famille allait déposer ses offrandes et ainsi libérer l’âme de Belle-de-Blanc-Maïs. À sa vue, tous furent saisis d’horreur, et la famille et les anciens supplièrent Tueur-de-Cerfs de la laisser aller. Mais celui-ci s’obstina et le village s’installa dans une attente craintive et lourde.
Le couple retourna à sa maison, mais au bout de peu de jours Tueur-de-Cerfs commença à trouver à sa femme une odeur déplaisante. Puis il s’aperçut que son beau visage avait pris la couleur de la cendre et que sa peau était toute desséchée. Il se contenta tout d’abord de lui tourner le dos la nuit. Puis il se prit à passer la nuit entière sur la terrasse, mais Belle-de-Blanc-Maïs le rejoignait toujours. À la longue, les gens du village s’habituèrent à voir Tueur-de-Cerfs filer entre les maisons et à travers champs, talonné par Belle-de-Blanc-Maïs, qui maintenant n’était guère plus qu’un squelette.
Les choses durèrent de la sorte jusqu’à ce que, par un matin brumeux, apparut au cœur du village sur l’aire à danser un être grand et imposant, vêtu d’une robe de cuir d’un blanc immaculé et muni de l’arc le plus puissant qu’on ait jamais vu. Dans son carquois il avait deux grandes flèches, les plus grandes qu’on ait jamais vues. Planté au centre du village, il appela, d’une voix qui pénétra au tréfonds de chaque maison, Tueur-de-Cerfs et Belle-de-Blanc-Maïs. La voix portait tant d’autorité que les deux époux se présentèrent aussitôt, intimidés.
La créature redoutable proclama qu’elle était envoyée par le monde des esprits parce que ce couple avait enfreint les traditions de son peuple et suscité la colère des esprits ; qu’en se montrant si égoïste, ce couple avait apporté la tristesse et presque la catastrophe dans ce village. « Puisque vous tenez tant à rester ensemble, soyez exaucés : vous vous poursuivrez dans le ciel à jamais, pour rappeler à la vue de tous que votre peuple, s’il veut vivre, doit obéir à la tradition. » Sur quoi l’archer plaça Tueur-de-Cerfs sur l’une des flèches et l’envoya dans le ciel vers l’ouest. Puis ayant placé Belle-de-Blanc-Maïs sur l’autre flèche, il l’envoya tout près de son époux.
Ce soir-là, les villageois virent deux nouvelles étoiles dans l’ouest. La première, grosse et brillante, commença sa course vers l’est. L’autre, plus petite et d’un scintillement plus incertain, suivait de près. Et il en va encore ainsi aujourd’hui, selon les Tewas. L’étoile la plus éclatante est Tueur-de-Cerfs, placé là en pleine vigueur. L’autre, plus faible, est Belle-de-Blanc-Maïs, mise en place une fois morte. Mais elle le poursuivra, malgré cela, dans le ciel éternellement.
 
Traduit du tewa par Alfonso Ortiz.
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 LES ÉPREUVES DU HÉROS 
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Nous avons déjà rencontré des héros qui apportaient des éléments de culture à leur peuple ; nous les avons vus créer les races, fournir aux hommes le feu ou le maïs. Dans cette section, ils sont sur le devant de la scène. Tueurs de dragons et de géants, ils font appel à leurs fabuleux pouvoirs pour surmonter les épreuves qui parsèment leur route : monstres, ogres, sorcières et démons de toutes sortes. Leurs aventures varient considérablement d’un bout à l’autre du continent, même s’il existe des thèmes récurrents, comme l’ogre qui vit sur une falaise, l’animal féroce qui garde un lieu où il faut pénétrer, l’ogre glouton et insatiable, souvent un bison ou un ours, qui dévore les humains, ou encore les épreuves du feu et de la chaleur. Les différences régionales sont le reflet des différences culturelles ; ainsi, on trouve des épreuves du harpon dans le Nord-Ouest, alors que dans les forêts du centre du pays ou dans la région des Grands Lacs, ce sont les histoires de toboggan qui reviennent le plus fréquemment. Ces récits recoupent souvent les mythes de création, et les péripéties vécues par le héros servent à expliquer les particularités du paysage, comme les traces d’anciennes batailles.
Les héros indiens ont des capacités effrayantes. Ils peuvent prendre toutes les formes qu’ils désirent ou devenir invisibles. Leurs dons prodigieux leur viennent soit des esprits du ciel et de la terre, qui leur apparaissent en rêve, soit des magiciens. Pour s’emparer du pouvoir, il leur faut parfois vaincre d’autres êtres surnaturels, isolément ou en série ; ou encore, ils s’en saisissent par la ruse autant que par la force. Les amulettes et les objets magiques qui leur sont donnés sont des éléments intégrés encore aujourd’hui aux cérémonies rituelles, en particulier dans le Sud-Ouest.
La naissance du héros est toujours voilée de mystère. Parfois, sa mère a été fécondée pendant un rêve ou d’une autre manière insolite. Il est souvent le fils du soleil ou de l’étoile du Matin, et sa personnalité est composite, d’essence divine, mais avec des fragilités et des caractéristiques humaines. Enfant, il grandit très vite, et dès six ou sept ans il est capable d’affronter n’importe quel monstre ou géant. Plein de curiosité et d’audace, il oppose à la volonté de ses parents une indépendance indomptable. Dans une de ces légendes, le frère et la sœur doivent d’ailleurs se battre contre leurs parents.
Le héros indien a des relations très faciles avec le monde naturel ; il converse avec les animaux, qui en maintes occasions lui font des révélations ou lui apportent leur aide sous une forme ou sous une autre. Il lui arrive de prendre leur apparence, de se faire cacher ou transporter par eux. Il est fréquemment lui-même un animal, ou plutôt à la fois homme et animal, comme Vieil-Homme-Coyote, Homme-Ours, Femme-Araignée, ou encore le féroce Aigle-Homme.
Les Européens apparaissent incidemment dans certaines de ces histoires comme des êtres venus d’ailleurs, mauvais ou inoffensifs, mais qui possèdent certains pouvoirs ou sont porteurs de présents, tels des armes et du métal. Sur la côte Nord-Ouest, on trouve d’ailleurs quelques récits épiques où se fait sentir l’influence des sagas européennes.
Même si le héros sort toujours vainqueur de ses épreuves, c’est en fait son terrible ennemi qui donne leur vigueur à ces contes. On rencontre des monstres et des dragons en tout genre, qui peuvent se modifier comme bon leur semble. Unktehi, Uncegila chez les Sioux, le grand monstre de l’eau, est une figure récurrente dans de nombreuses tribus ; ses gigantesques os fossilisés sont dispersés à travers les Badlands, au Nebraska et dans les Dakotas. À l’est comme à l’ouest, on retrouve souvent Personne, la Grande-Tête-qui-Roule. Personne roule sur lui-même dans la prairie, dans les montagnes, écrasant tout sur son passage et s’emparant des hommes pour les dévorer de ses énormes dents. Pour d’autres héros, il faut lutter avec Yeitso, le terrifiant géant de l’est, ou avec ses semblables : Delgeth, la monstrueuse antilope carnivore, ou d’énormes oiseaux mangeurs d’hommes. Côtes-de-Pierre, le héros tlingit, combat le Seigneur des Baleines-Tueuses. Il se trouve toujours de méchantes sorcières ou des fantômes prêts à s’abattre sur des êtres humains qui ne se doutent de rien. Le mal peut prendre la forme d’une seule créature, mais celle-ci en engendre beaucoup d’autres, et un véritable héros n’a jamais fini de subir des épreuves.
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Petit-Homme était plus velu qu’un putois. Il avait du poil dans le nez et les narines. Entre les fesses, il avait des poils épais et tout emmêlés. Il n’était pas bien beau et, à en juger par l’odeur, il ne devait pas se laver bien souvent. Mais il était très gai de caractère, riait tout le temps et n’avait jamais de difficulté à trouver de jolies filles pour partager sa couverture. Il ne restait jamais en place, car il était toujours prêt pour de nouvelles aventures.
Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils était petit, mais il réussissait tout ce qu’il entreprenait. Il se battait bien, et on l’envoyait toujours chercher dès qu’il y avait quelque chose de dangereux à faire. Si un gros ours en colère venait déchirer les tipis de ses griffes énormes et dévorer leurs occupants, Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils n’avait aucun mal à le tuer. En reconnaissance, son peuple lui offrit donc un couteau magique.
Un jour qu’il était en voyage, il rencontra deux frères et leur demanda quelles étaient leurs intentions. Ils lui répondirent : « Nous cherchons l’aventure.
– C’est tout comme moi, dit Petit-Homme. Pourquoi ne pas voyager ensemble ? Comment vous appelle-t-on ?
– Mon nom est Montagne-qui-Fume ; je suis l’aîné, et voici Bâton-de-Guerre-Brisé. »
Ils vagabondèrent donc tous trois ensemble, et un jour ils arrivèrent près d’un beau et grand tipi, autour duquel étaient étalées quantité de peaux de bison. Il y avait aussi des claies avec de la viande séchée et un grand chaudron. Mais l’endroit était désert, sans aucune trace d’être humain.
« Cet endroit me plaît bien, dit Petit-Homme. Installons-nous ici quelque temps.
– Mais il y a forcément un propriétaire, dit Montagne-qui-Fume.
– Eh bien, s’il vient quelqu’un, ça m’est égal ; et s’il ne vient personne, ça m’est égal aussi », dit Petit-Homme. Ils restèrent donc là.
Petit-Homme dit à Montagne-qui-Fume : « Allons chasser. Bâton-de-Guerre-Brisé n’a qu’à nous attendre ici et nous préparer à souper avec cette viande séchée. » Ils prirent leurs arcs et leurs flèches et s’en allèrent.
Mais à leur retour, le repas n’était pas prêt. Bâton-de-Guerre-Brisé gémissait, allongé sous une peau de bison.
« Que t’est-il arrivé ? lui demanda Petit-Homme. On dirait que tu t’es battu.
– J’ai bien trop honte pour vous raconter ce qui s’est passé, leur répondit Bâton-de-Guerre-Brisé.
– Très bien, à ton aise », lui répondit Petit-Homme, et ils mangèrent leur viande séchée froide.
Le lendemain matin, Petit-Homme dit aux deux frères : « Allez chasser tous les deux. Moi, je vais rester et faire la cuisine. » En arrivant au camp, le soir, avec leur prise, les deux frères trouvèrent un bon repas qui les attendait.
« Est-ce qu’il est venu quelqu’un ? demandèrent-ils.
– Oui, répondit Petit-Homme ; sous cette peau de bison, là-bas, il y a une grande pierre plate ; et sous la pierre il y a un trou. Quelqu’un est sorti du trou en soulevant la pierre, et puis il est apparu sous la peau de bison.
– Et que s’est-il passé à ce moment-là ?
– La même chose qu’avec toi, répondit Petit-Homme en se tournant vers Bâton-de-Guerre-Brisé. Un nain affreux, à peine grand comme ma main, mais d’une force prodigieuse, a essayé de me fouetter. Je comprends pourquoi tu gémissais comme ça hier, et pourquoi tu avais honte : c’est qu’il est très petit.
– Ah ! dirent les frères, il t’a donc fouetté toi aussi ?
– Non, dit Petit-Homme. Je ne lui en ai pas laissé le temps. Je l’ai tué et je l’ai jeté dans le trou. »
Montagne-qui-Fume mit la peau sur le côté, souleva la pierre et regarda dans le trou. « C’est très profond, dit-il. Ça doit mener à la maison du nain. J’aimerais bien y aller, pour voir. »
Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils répondit : « Rien de plus facile ! » Et il attacha une longue lanière de cuir très solide à l’anse du gros chaudron. « Grimpe là-dedans, dit-il à Montagne-qui-Fume, et nous allons te faire descendre. Et ensuite, nous te remonterons et tu nous raconteras tout ce que tu auras vu. » Ils firent donc descendre Montagne-qui-Fume dans le trou et au bout d’un moment, ils le remontèrent.
Montagne-qui-Fume leur raconta ceci : « J’ai atterri juste sur ce nain ; tu lui as vraiment réglé son compte. Il faisait noir et humide là-dedans, et on entendait un drôle de bruit, comme un ronflement d’animal. Je n’étais pas très à l’aise.
– Faites-moi descendre, dit Bâton-de-Guerre-Brisé. Je n’ai pas peur. »
Ils le firent donc descendre dans le trou, et le remontèrent un moment plus tard. Il leur dit : « Je me suis avancé un peu. Il y a une ouverture, comme un trou dans la paroi de la caverne, fermée par un gros rocher. J’ai entendu le même bruit que toi ; ça ressemble plus à un grognement qu’à un ronflement. J’ai préféré ne pas m’approcher.
– Faites-moi descendre », dit Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils.
Ils le descendirent à son tour, et il trouva l’ouverture dont avait parlé Bâton-de-Guerre-Brisé ; il entendit aussi le ronflement grondant ou le grognement ronflant. Il fit alors rouler le rocher sur le côté et se retrouva dans une pièce semblable à une grotte, face à face avec un monstre à deux têtes. Le monstre poussa un grognement : « Où est mon fils ? L’avez-vous vu ? Il est petit comme ça…
– C’est sûrement le nain que j’ai tué, dit Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils. Son corps est là dehors. »
En entendant ces mots, le monstre poussa un rugissement et passa à l’attaque. Petit-Homme réussit à lui couper une de ses deux têtes avec son couteau magique, mais cela n’entama en rien la férocité du monstre. Ils continuèrent à se battre jusqu’à ce que Petit-Homme lui coupe sa seconde tête.
Derrière le corps du monstre, Petit-Homme vit une autre ouverture, en face de la première, elle aussi fermée par un gros rocher. Il en venait un grognement, un ronflement, un reniflement terriblement effrayants, comme d’un troupeau d’étranges bêtes féroces.
« Je me demande qui ça peut bien être », se dit Petit-Homme, et il fit rouler le rocher sur le côté. Dans la pièce il découvrit un homme monstrueux, au corps couvert d’écailles, avec trois têtes, qui toutes trois grognaient et ronflaient et reniflaient en même temps.
« Où est mon fils, celui qui a deux têtes ? demanda le monstre.
– Mon grand-père (ou peut-être faut-il dire : mes grands-pères !), il est mort. J’ai été obligé de le tuer, sinon c’est lui qui m’aurait tué. Il était fou furieux parce que j’avais tué son fils, ton petit-fils, sans doute, le méchant nain avec le fouet. »
En entendant ces mots, le monstre à trois têtes se précipita sur Petit-Homme. Les trois bouches écumaient, montraient les dents et mordaient. « Une à la fois, une à la fois s’il vous plaît », dit Petit-Homme en coupant les trois têtes l’une après l’autre.
« On peut dire qu’ils m’ont fait suer, ces monstres », dit plus tard Petit-Homme en regardant autour de lui. Il vit alors une nouvelle ouverture bloquée par un rocher, d’où venaient un hurlement, un reniflement, un grognement et un grondement. « Ça commence à être monotone », dit Petit-Homme en faisant rouler le rocher sur le côté, et il se retrouva devant un monstre à quatre têtes et à la peau recouverte de corne. Contrairement aux précédents, celui-ci ne lui posa aucune question ; il se jeta sur lui d’emblée, ses quatre séries de dents cherchant à le happer, à le mordre, à le déchirer. Il avait la peau si épaisse, surtout au niveau des cous, qu’elle résistait au couteau magique. Même avec trois têtes en moins, le monstre ne perdait rien de sa férocité. La quatrième tête se révéla la plus coriace ; elle réussit à mordre Petit-Homme à l’épaule et à lui arracher un bon morceau de chair avant que celui-ci ne parvienne à la couper. Épuisé, à bout de souffle, Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils donna un coup de pied dans le cadavre du géant en disant : « Voilà pour toi, petit méchant ! »




Puis il regarda autour de lui et vit une autre ouverture. « Ah, non ! Ça suffit ! » Mais, en écoutant bien, il entendit des voix féminines chanter une douce mélodie. « J’aime mieux ça », dit Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils en faisant rouler sur le côté le dernier rocher. Dans cette dernière pièce il trouva trois jolies jeunes filles. « Êtes-vous apparentées aux divers monstres qui vivent devant chez vous ? leur demanda-t-il.
– Absolument pas ! répondirent-elles. Ces terribles créatures nous tiennent prisonnières, tout simplement parce que tel est leur bon plaisir. Notre vie est bien cruelle !
– Je veux bien vous croire, leur répliqua-t-il.
– Jeune et beau guerrier, dit l’une d’elles, tu es sûrement venu nous délivrer.
– Je ne sais pas si on peut dire que je suis beau, mais quant à vous délivrer, ça c’est sûr.
– Et en plus tu es beau, dit l’effrontée. J’aime bien les petits costauds et poilus.
– Je suis donc ton homme », lui répondit-il. En regardant autour de lui, il vit les merveilles que les monstres avaient volées à leurs victimes : des peaux de daim décorées de piquants de porc-épic multicolores, des armes bien travaillées, des coiffes de guerre en plumes d’aigle, et bien d’autres choses encore.
« Voilà de quoi satisfaire chacun d’entre nous, une fois divisé par trois, dit-il. Et quelle heureuse coïncidence, n’est-ce pas, que vous soyez trois et nous aussi ! J’ai oublié de vous dire que j’ai deux amis qui m’attendent dans le tipi qui est au-dessus.
– De mieux en mieux », dirent les trois jolies filles.
Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils rassembla tous les trésors en un gros baluchon et s’en retourna au trou par lequel il était entré.
« Holà, mes amis ! cria-t-il, je vous rapporte un beau butin à partager ! » Il déposa le baluchon dans le chaudron et les deux frères remontèrent la corde. « Est-ce que tu remontes aussi ?
– Pas encore, leur répondit-il. Vous allez d’abord faire remonter trois mignonnes qui valent le coup d’œil. » Les deux frères firent redescendre le chaudron et remontèrent les jeunes filles une par une. Puis Petit-Homme leur dit : « À mon tour ! », et il s’installa dans le chaudron. Mais quand il fut arrivé à mi-hauteur, Bâton-de-Guerre-Brisé se tourna vers Montagne-qui-Fume et lui dit : « Et si on le laissait retomber ? On pourrait garder les trois filles et tout le butin rien que pour nous !
– Pas question, dit Montagne-qui-Fume. Petit-Homme est un bon copain. » Mais Bâton-de-Guerre-Brisé avait déjà sorti son couteau et coupé la corde de cuir attachée au chaudron, et Petit-Homme dégringola au fond du trou dans un grand tintamarre. Il était complètement abasourdi, mais il reprit vite ses esprits et s’exclama : « J’ai eu la main heureuse quand je vous ai choisis pour amis ! »
Sans le chaudron et sans la corde, il eut bien du mal à grimper jusqu’au tipi. Il lui fallut s’y reprendre à quatre fois. « Et maintenant, il faut que je mette la main sur ces deux vauriens ! » dit-il.
Il suivit des traces qu’il pensait être celles de Montagne-qui-Fume et de Bâton-de-Guerre-Brisé, et à un moment il entendit le bruit d’une dispute. Prenant la direction d’où venaient les voix, il tomba sur le cadavre d’un gros cerf sur lequel un ver, une guêpe et un pivert étaient en train de se chamailler. « Mes amis, leur dit-il, il y en a assez pour tout le monde. Laissez-moi régler cette affaire et mettre fin à cette dispute. » Il donna les os au pivert, la graisse à la guêpe et la viande au ver, à la satisfaction générale.
« Oncle, nous te remercions d’avoir réglé cette histoire et ramené la paix entre nous, lui dirent-ils. En retour, sache que si jamais tu as des ennuis, tu pourras te transformer en ver, en guêpe ou en pivert.
– Je vous remercie, dit Petit-Homme. C’est vraiment gentil à vous. »
Puis il continua à suivre les traces des deux frères. Il finit par arriver dans une clairière où se dressait un tipi. Il se métamorphosa aussitôt en pivert et alla se percher sur l’un des mâts, au-dessus du trou de fumée ; et il regarda par le trou. « Ah, voilà ces bons à rien en train de faire la conversation aux trois filles. » Puis il se changea en guêpe, entra à l’intérieur et alla se poser sur l’épaule de la jeune effrontée. Personne ne fit attention à lui. L’effrontée était justement en train de dire : « Il n’empêche que je ne vous ai pas pardonnés, vous voyez. C’était méchant de laisser retomber ce gentil petit gars au fond du trou. Il était courageux et je le trouvais à mon goût. Où qu’il soit maintenant, j’espère qu’il va bien. »
Montagne-qui-Fume dit alors : « Elle a raison, c’était méchant. » Et, désignant Bâton-de-Guerre-Brisé : « J’ai essayé de l’en empêcher, mais il avait déjà coupé la corde. »
Bâton-de-Guerre-Brisé se contenta de rire. « Écoute, mon frère, ne dis pas d’âneries. C’était rigolo de faire tomber ce bon à rien de petit poilu et de l’entendre couiner au fond de son trou. Regarde un peu tout ce que nous avons comme richesses grâce à moi ; regarde un peu ces mignonnes, qui, grâce à moi, nous font passer de si bonnes nuits. Moi, j’en ris encore, rien que de penser à ce petit poilu en train de tomber, avec son bruit de ferraille et ses piaillements.
– Je ne me rappelle pas avoir piaillé, dit Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils en reprenant soudain sa forme humaine. Voyons qui piaille, maintenant. »
Bâton-de-Guerre-Brisé essaya de prendre la fuite, mais Petit-Homme l’attrapa par les cheveux et lui trancha la gorge de son couteau magique. Puis il donna un coup de pied à Montagne-qui-Fume dans les reins, en disant : « Espèce de lâche ! Tu aurais pu défier ton petit frère et me sortir du trou. Je te préviens, si je te retrouve sur mon chemin, je te fais la peau comme à l’autre, là. » Montagne-qui-Fume s’éclipsa en vitesse.
Ensuite Petit-Homme se tourna vers les trois jeunes filles. « Mes belles, voulez-vous m’épouser ? J’ai assez de virilité, même pour trois. Je suis petit, c’est vrai, mais pas de partout.
– Beau gars, dit l’effrontée, puisque nous sommes sœurs, il est tout à fait normal que nous ayons le même mari. » Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils les épousa donc toutes les trois et ils vécurent heureux tous ensemble.
Au bout de quelque temps, il leur dit : « Mes chéries, je ne suis pas fait pour rester tout le temps à la même place. Il faut parfois que j’aille me promener un peu pour voir le monde. Je vous laisse assez de viande, de pemmican, de langues et de graisse de bosse de bison pour un bon bout de temps. De toute façon, ne vous inquiétez pas, je ne serai pas absent bien longtemps. »
C’est ainsi que Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils reprit la route. Un jour, il arriva près d’un tipi dans lequel une jeune et jolie fille était en train de pleurer. Il entra et lui dit : « Ma belle, que se passe-t-il ?
– Je suis gardée prisonnière par un monstre aquatique tout gluant, et j’ai horreur de ses étreintes. J’ai bien essayé de m’échapper plusieurs fois, mais il réussit toujours à me rattraper et à me ramener ici.
– Sèche donc tes larmes, dit Petit-Homme. Je vais le tuer et t’épouser. J’ai déjà trois femmes, mais une de plus, ça ne me fait pas peur.
– Ça me plairait bien, dit la jeune femme, mais personne ne peut le tuer.
– Moi, je peux tuer n’importe quel monstre avec mon couteau magique. Je passe mon temps à délivrer des jolies filles qui sont retenues prisonnières par de méchants monstres ; j’ai l’habitude.
– Mais celui-ci, tu ne pourras pas le tuer, même avec un couteau magique, parce que en fait ce sont plusieurs monstres en un seul. Il n’y a qu’un seul moyen de le tuer, mais c’est un moyen secret. Si tu ne le connais pas, c’est lui qui te tuera.
– Et quel est ce secret ?
– Je n’en sais rien ; je n’ai jamais eu l’occasion de le lui demander. Mais ce soir, quand il rentrera, j’essaierai de lui tirer les vers du nez. Cache-toi en attendant.
– Rien de plus facile », dit Petit-Homme, qui se changea en pivert et alla se percher sur un des mâts du tipi, au-dessus du trou de fumée.
À la tombée de la nuit, le monstre rentra chez lui. Petit-Homme regarda par le trou de fumée : « Ça, on peut dire que c’est un monstre affreux et gluant ! »
Le monstre jeta un morceau de viande à la jeune femme et lui dit : « J’ai noyé et mangé quelques humains, et je n’ai pas faim ; mais voilà de l’antilope pour toi.
– C’est ma viande préférée, dit-elle. Mais laisse-moi te dire que la corne que tu as au milieu du front est toute sale ; je vais te la nettoyer. C’est vraiment une jolie corne !
– Tu es bien agréable, aujourd’hui. Ça nous change, dit le monstre. D’habitude tu es renfrognée et morose. Tu commences peut-être à m’aimer un peu.
– Et comment ne pas t’aimer ? lui répondit-elle. Dis-moi donc, au cas où tu aurais des ennuis, que je puisse t’aider : quelle est la seule façon de te tuer ? »
Le monstre fit un sourire affreux et dit : « Eh bien, c’est moi, le grand monstre des eaux. Si on me tue, un énorme grizzli me sort au corps, et après un ours brun plus petit, et après une panthère, et après un loup, et après un carcajou, et après un renard, et après un lapin. Du lapin sort une caille, et de la caille un œuf. Et ce n’est qu’en cassant cet œuf sur la corne de mon front qu’on peut me tuer. »
Petit-Homme avait tout entendu. Il rentra dans le tipi, reprit sa forme humaine et attaqua le monstre aquatique avec son couteau magique. Puis il tua tous les animaux qui sortirent du monstre, l’un après l’autre. Et finalement il écrasa l’œuf sur la corne qu’il avait au milieu du front.
« Comme tu es fort et comme tu es courageux ! s’exclama la jeune fille. Je suis à toi. »
Petit-Homme-Tout-Couvert-de-Poils la ramena donc chez lui, en tant que quatrième femme, et rapporta aussi tous les trésors que le monstre avait accumulés à force de rapines et de meurtres. Et Petit-Homme ne s’était pas trompé : il était assez viril pour quatre femmes – avec un petit supplément…
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Jean Desjarlais se fait aussi appeler « Oohosis », le hibou, parce que chez les Métis le hibou est un messager. Il a été parmi ceux qui ont occupé l’île d’Alcatraz en 1970-1971. Il vit maintenant tout au nord du Canada, près du cercle arctique.
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Il y a très longtemps vivait un géant qui adorait tuer les êtres humains, manger leur chair et boire leur sang. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était leur cœur. « Si nous n’arrivons pas à nous débarrasser de ce géant, disaient les hommes, nous disparaîtrons tous. » Et ils tinrent conseil pour décider quoi faire et comment s’y prendre.
L’un d’entre eux dit : « Je crois que je sais comment tuer ce monstre. » Il alla à l’endroit où on avait vu le géant pour la dernière fois, s’allongea par terre et fit le mort.
Le géant ne tarda pas à arriver. En voyant l’homme étendu, il dit : « Ces hommes me rendent la vie bien facile. Je n’ai même plus besoin de les attraper et de les tuer ; ils viennent mourir sur mon chemin, sans doute à cause de la peur que je leur inspire. »
Il toucha le corps. « Voilà qui est bien, dit-il. Il est encore tout chaud. Ça va être un délice. Je suis impatient de lui rôtir le cœur. »
Puis il jeta l’homme sur son épaule, et celui-ci laissa pendre sa tête, comme s’il était mort. Le géant l’emporta chez lui et le jeta par terre, juste devant la cheminée. Puis il s’aperçut qu’il n’avait plus de bois pour le feu, et il ressortit en chercher.
Dès qu’il fut sorti, l’homme se leva et s’empara de l’énorme couteau à viande du géant. Juste à ce moment-là, baissant la tête pour passer par la porte, arriva son fils. Comme il était encore petit pour un géant, l’homme lui mit le couteau sur la gorge. « Dis-moi vite où est le cœur de ton père ? Dis-le-moi ou je te tranche la gorge ! »
Le fils du géant prit peur. Il répondit : « Le cœur de mon père est dans son talon gauche. »


À cet instant précis, le pied gauche du géant apparut à la porte, et l’homme lui plongea le couteau prestement dans le talon. Le géant poussa un hurlement et tomba raide mort.
Mais il parlait encore : « Même si je suis mort, même si tu m’as tué, je continuerai à vous manger, toi et tous les êtres humains, jusqu’à la fin des temps !
– C’est ce qu’on va voir ! répliqua l’homme. Je vais faire en sorte que tu sois désormais incapable de manger qui que ce soit. » Il découpa le corps du géant en morceaux, qu’il fit brûler un à un dans le feu. Puis il rassembla les cendres et les jeta en l’air pour que le vent les disperse.
Aussitôt, chaque particule se changea en moustique. Le nuage de cendres devint un nuage de moustiques, et l’homme entendit une voix qui venait du centre de ce nuage, la voix du géant, qui riait et disait : « Comme je te l’ai dit, je vous mangerai, vous les hommes, jusqu’à la fin des temps. »
Au même moment, l’homme sentit une piqûre et un moustique se mit à lui sucer le sang ; puis d’autres moustiques en firent autant, et il commença à se gratter.
 
D’après une source anglaise, 1883.
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On pense que Hiawatha (Haion-Hwa-Tha, Celui-qui-Fait-les-Rivières) vécut aux alentours de 1570 et qu’il fut chef de toute sa nation, législateur, chaman et unificateur. D’après certaines sources, il serait né mohawk et se serait réfugié chez les Onondagas lorsque ses enseignements se trouvèrent rejetés par les siens. Il s’efforça d’unir les différentes tribus iroquoises en dépit de l’opposition d’un chef de bande très puissant, Wathatotarho, qu’il réussit finalement à vaincre, mais qui, pour se venger, tua sa fille.
 
Ta-ren-ya-wa-gon, Celui-qui-soutient-le-Ciel, était profondément endormi, quand soudain il fut réveillé par un grand cri de terreur et de souffrance. Depuis sa demeure céleste, il jeta les yeux sur la terre et vit des monstres effrayants et cruels, des géants mangeurs d’hommes qui étaient lancés à la poursuite des êtres humains. Ta-ren-ya-wa-gon se changea alors en mortel et descendit immédiatement sur terre. Puis il prit une petite fille par la main et dit aux êtres humains frappés d’épouvante de le suivre. Par des pistes qu’il était seul à connaître, il mena le groupe tremblant de peur jusqu’à une caverne à l’embouchure d’un grand fleuve, leur donna à manger et leur dit qu’ils pouvaient maintenant s’endormir.
Quand les hommes se furent remis de leur frayeur, Ta-ren-ya-wa-gon reprit la même petite fille par la main et les emmena tous vers le soleil levant. Leur voyage dura plusieurs jours et finalement ils arrivèrent au confluent de deux puissantes rivières dont les eaux écumantes, en passant sur d’énormes rochers, bouillonnaient et retombaient en cascade. Ta-ren-ya-wa-gon s’arrêta à cet endroit et y construisit une maison-longue pour lui-même et pour son peuple.
Ils demeurèrent là pendant plusieurs années, heureux et prospères ; leurs fils devinrent forts et leurs filles belles. Puis Ta-ren-ya-wa-gon, Celui-qui-Soutient-le-Ciel, devint mortel, réunit son peuple et parla ainsi : « Mes enfants, il vous faut maintenant vous disperser et former de grandes nations. Je vous rendrai nombreux comme les feuilles de la forêt en été, comme les galets sur le rivage de l’océan. » Puis il prit à nouveau une petite fille par la main et marcha vers le soleil couchant, à la tête de tout son peuple.
Au bout d’un long voyage, ils arrivèrent au bord d’un très beau fleuve. Ta-ren-ya-wa-gon désigna quelques familles et leur donna la tâche de construire une maison-longue à cet endroit même et de fonder un village. « On vous appellera Te-ha-wro-gah, Ceux-du-Langage-Autre », leur dit-il, et ils formèrent la tribu mohawk. Et dès l’instant où il les nomma, leur langue se transforma et ils ne purent plus comprendre les autres hommes.
Aux Mohawks, Ta-ren-ya-wa-gon donna du maïs, des haricots, des courges, du tabac, ainsi que des chiens pour les aider à la chasse. Il leur apprit comment planter le maïs, comment le récolter, comment en faire de la farine. Il leur apprit à connaître la forêt et le gibier, car dans ces temps très anciens, les hommes ne savaient encore rien de tout cela. Une fois son enseignement terminé et ses instructions données, à nouveau Ta-ren-ya-wa-gon prit une petite fille par la main et s’en alla vers le couchant suivi des autres hommes.
Leur voyage fut long, et à la fin ils s’arrêtèrent dans une magnifique vallée où l’eau abondait et qu’entouraient de grandes forêts. Ta-ren-ya-wa-gon dit à un autre groupe de s’installer à cet endroit et d’y construire leur village. Il leur donna de quoi vivre, leur apprit ce qu’il leur fallait savoir, et il les nomma Ne-ha-wre-ta-go, le Peuple du Grand Arbre, à cause des forêts alentour. Ces hommes-là formèrent la nation Oneida, et eux aussi se mirent à parler une langue différente dès qu’ils furent nommés.
Ensuite, Ta-ren-ya-wa-gon reprit une petite fille par la main et continua son chemin en direction du couchant, suivi par les autres êtres humains. Ils arrivèrent auprès d’une grande montagne qu’il appela O-nun-da-ga-o-no-ga, et il dit à un groupe de familles de s’installer au pied de cette montagne, d’y construire une maison-longue ; il leur fit les mêmes dons qu’aux précédentes familles et leur enseigna les mêmes choses. Puis il leur donna le nom de la montagne et eux aussi parlèrent une langue différente. Ils devinrent la nation Onondaga.
Toujours avec une petite fille à ses côtés, Ta-ren-ya-wa-gon continua son chemin et mena son peuple sur les rives d’un lac qui étincelait au soleil. Il appela ce lac Go-yo-gah et y fit installer un autre groupe, qui devint les Cayugas.
Il ne restait plus maintenant qu’un petit groupe de gens, que Ta-ren-ya-wa-gon mena près d’un lac au pied d’une montagne qu’il nomma Ga-nun-da-gwa. Il leur dit de construire leur village à cet endroit, les nomma Te-ho-ne-noy-hent, les Gardiens-de-la-Porte, leur donna une langue à eux, et ils devinrent la puissante nation Seneca.
Mais, parmi les hommes, il s’en trouvait certains qui n’étaient pas satisfaits de la place que leur avait assignée Celui-qui-Soutient-le-Ciel. Ils continuèrent à marcher vers le soleil couchant, jusqu’à un fleuve plus puissant que tous les autres, qu’on appelle le Mississippi. Ils le traversèrent en passant sur une treille sauvage qui formait comme un pont d’une rive à l’autre. Quand le dernier d’entre eux fut sur l’autre berge, la treille se déchira, et nul ne put jamais revenir en arrière, si bien que le fleuve devint une frontière infranchissable entre les humains de l’Est et ceux de l’Ouest.
À chacune des nations, Celui-qui-Soutient-le-Ciel fit un don spécifique. Aux Senecas, il donna des pieds si agiles que leurs chasseurs couraient plus vite que les cerfs. Aux Cayugas, il fit don du canoë et de l’habileté à le mener dans les rapides les plus tumultueux. Aux Onondagas, il donna la connaissance des lois éternelles et le pouvoir de pénétrer la volonté du Grand Créateur. Aux Oneidas, il donna l’habileté nécessaire pour fabriquer des armes et des paniers, et, aux Mohawks, il donna les arcs et les flèches et l’adresse nécessaire pour diriger leurs javelots droit dans le cœur du gibier et dans celui de leurs ennemis.
Ta-ren-ya-wa-gon décida de vivre parmi les humains comme l’un des leurs. Ayant le pouvoir de choisir son apparence, il prit celle d’un homme et le nom de Hiawatha. Il choisit de vivre chez les Onondagas et épousa une de leurs filles, qui était très belle. Il leur naquit une fille, Mni-haha, plus belle même que sa mère et plus habile qu’elle aux travaux féminins. Hiawatha continuait à dispenser enseignement et conseils, plaçant avant toute chose la paix et l’harmonie.
Sous son gouvernement, les Onondagas devinrent la première des tribus, mais les autres nations qu’avait fondées Celui-qui-Soutient-le-Ciel elles aussi se multiplièrent et devinrent prospères. Hiawatha allait de l’une à l’autre dans son canoë magique en écorce de bouleau, d’une blancheur éblouissante, qui flottait au-dessus des eaux et des prairies comme porté sur l’aile d’un oiseau ; il leur apportait ses conseils et préservait l’équilibre entre les hommes, les animaux et la nature, en harmonie avec les lois éternelles des manitous. Tout allait donc pour le mieux et les hommes étaient heureux.
Mais dans l’univers il est aussi une autre loi qui veut qu’au bonheur succède la peine, que la mort vienne après la vie, que les privations prennent la place de la prospérité, que l’harmonie disparaisse. Du nord, de l’autre côté des Grands Lacs, déferlèrent des tribus sauvages, des nations farouches et incultes, qui étaient ignorantes de la loi éternelle ; des peuples qui ne plantaient nulle plante et ne tressaient pas les herbes pour en faire des paniers, qui ne faisaient pas cuire l’argile et n’avaient pas de poteries. Tout ce qu’ils savaient faire, c’était piller ceux qui travaillaient la terre et récoltaient le fruit de leur labeur. Féroces et impitoyables, ces étrangers mangeaient de la viande crue, en la déchirant avec les dents. Pour seules occupations, ils se livraient à la guerre et aux massacres. Ils fondirent sur le peuple de Hiawatha comme un déluge, répandant la désolation partout où les portaient leurs pas. À nouveau, c’est vers Hiawatha que les hommes se tournèrent pour lui demander son aide. Il demanda à toutes les nations de se réunir et d’attendre sa venue.
Les cinq tribus se réunirent donc, autour du feu du grand conseil, sur le rivage d’un grand lac paisible jamais encore atteint par les sauvages venus du nord. Là, ils attendirent Hiawatha un jour, deux jours, trois jours. Le quatrième jour apparut son canoë blanc, son canoë magique, qui flottait et glissait sur la brume. Hiawatha était assis à l’arrière, dirigeant le canoë mystérieux, tandis qu’à l’avant se tenait son unique enfant, sa fille.
Les sachems, les anciens et les sages de toutes les tribus se rassemblèrent au bord de l’eau pour accueillir Celui-qui-Soutient-le-Ciel. Hiawatha et sa fille mirent pied à terre, et il les salua tous comme des frères, dans le langage propre à chacun d’eux.
Mais soudain on entendit un bruit effrayant, pareil à la course impétueuse de centaines de rivières, semblable aux battements de milliers d’ailes géantes. Saisis de crainte, les hommes levèrent les yeux vers le ciel et virent émerger des nuages et descendre en cercles majestueux, toujours plus bas, le grand oiseau mystérieux, l’oiseau du ciel, qui est cent fois plus grand que l’aigle le plus grand, et à chaque battement de ses ailes on entendait comme mille coups de tonnerre. Les hommes se firent tout petits, tandis que Hiawatha et sa fille demeuraient imperturbables. Puis Celui-qui-Soutient-le-Ciel posa ses deux mains sur la tête de sa fille en signe de bénédiction, et elle lui dit d’une voix sereine : « Adieu, mon père. » Elle s’assit alors sur le dos de l’aigle-mystère et celui-ci repartit dans le ciel, de plus en plus haut, traversa les nuages et finalement disparut dans la grande arche céleste.
Les hommes étaient pleins d’un respect mêlé de crainte, tandis que Hiawatha, écrasé par le chagrin, s’effondrait sur le sol et se recouvrait d’une peau de panthère. Il resta assis là trois jours durant, sans prononcer un seul mot, et nul n’osait l’approcher. Les hommes se demandaient s’il avait offert son unique enfant aux manitous qui vivent là-haut en échange de la libération de son peuple. Mais Celui-qui-Soutient-le-Ciel ne voulait rien leur dire, ne voulait pas parler de sa fille ni de l’oiseau-mystère qui l’avait emportée.
Il pleura la perte de sa fille pendant trois jours, puis le quatrième matin il se leva et fit ses ablutions purificatrices dans l’eau limpide et froide du lac. Ensuite il réunit le grand conseil. Quand les sachems, les anciens et tous les sages furent assis en cercle autour du feu, Hiawatha s’avança et dit ces paroles :
« Ce qui est passé est passé ; c’est du présent et de l’avenir que nous devons nous occuper. Mes enfants, écoutez-moi bien, car c’est la dernière fois que je vous parle. Mon temps parmi vous touche à sa fin.
« Mes enfants, la guerre, la peur et la discorde vous ont fait quitter vos villages pour venir ici tenir ce conseil sacré. Face à un danger commun, craignant pour la vie des vôtres, vous vous êtes petit à petit éloignés les uns des autres, et chaque tribu n’a plus pensé qu’à elle, n’a plus agi que dans son intérêt seul. Souvenez-vous que vous n’étiez autrefois qu’un seul peuple, et que c’est moi qui vous ai répartis en nations différentes. Il vous faut maintenant vous rassembler à nouveau et agir tous ensemble. Seule, aucune tribu ne pourra tenir devant nos terribles ennemis, qui ne se soucient pas de la loi éternelle, qui s’abattent sur nous comme les tempêtes de l’hiver, répandant la mort et la dévastation dans tout le pays.
« Mes enfants, écoutez bien. Rappelez-vous que vous êtes frères, que la perte de l’un signifie la perte de tous. Vous devez avoir un seul feu, une seule pipe, un seul bâton de guerre. »
Il fit alors signe aux cinq gardiens du feu des cinq tribus d’unir leurs feux au grand feu du conseil sacré, et ils firent comme il le voulait. Puis Celui-qui-Soutient-le-Ciel jeta une pincée de tabac sacré sur les braises rougeoyantes, et son doux parfum enveloppa tous les sages qui étaient assis en cercle. Il dit :
« Vous, Onondagas, vous êtes un peuple de guerriers valeureux. Votre force est pareille à celle d’un pin gigantesque dont les racines s’étendent au loin et s’enfoncent profondément dans le sol, qui peut résister à toutes les tempêtes. Soyez les protecteurs de tous. Vous serez la première des nations.
« Vous, Oneidas, vos hommes sont réputés pour leur sagesse. Soyez les conseillers de toutes les tribus. Vous serez la deuxième des nations.
« Vous, Senecas, vos pieds sont agiles et votre langue éloquente. Vos hommes sont les plus grands orateurs de toutes les tribus. Soyez les porte-parole de tous. Vous serez la troisième des nations.
« Vous, Cayugas, vous êtes les plus rusés. Vous êtes les plus habiles à fabriquer et à mener les canoës. Soyez les gardiens de nos rivières. Vous serez la quatrième des nations.
« Vous, Mohawks, vous venez en tout premier pour la culture du maïs et des haricots et pour la construction des maisons-longues. Soyez nos pourvoyeurs de nourriture. Vous serez la cinquième des nations.
« Ô tribus ! vous devez être comme les cinq doigts de la main du guerrier qui se saisit du bâton de guerre. Unissez-vous, et vos ennemis reculeront devant vous et retourneront dans le nord, dans les vastes étendues désolées qui les ont vus naître. Laissez mes mots pénétrer en vous, dans vos cœurs et dans vos esprits. Maintenant, retirez-vous et tenez conseil entre vous, et demain vous viendrez me dire si vous entendez vous conformer à mon avis. »
Le lendemain matin, les sachems et les sages des cinq nations vinrent à Hiawatha et lui firent la promesse que désormais ils agiraient comme une seule nation. Hiawatha s’en réjouit. Il prit les plumes d’un blanc éblouissant que l’oiseau-mystère avait laissées tomber et les donna aux chefs des tribus rassemblées. « On vous appellera maintenant du nom de ces plumes, Ako-no-shu-ne, les Iroquois. » Et c’est ainsi que grâce à Hiawatha le Grand Unificateur naquit la puissante Ligue des Cinq Nations ; ses tribus régnèrent sans partage sur tout le pays qui s’étend du grand fleuve à l’ouest, jusqu’au vaste océan à l’est.
Les anciens prièrent Hiawatha d’accepter d’être le grand sachem des tribus unies, mais il leur répondit : « Jamais cela ne sera, car je dois vous quitter. Mes amis, mes frères, choisissez les plus sages des femmes de vos tribus et faites d’elles les mères de clan et les médiatrices de la paix ; qu’elles transforment en amitié chacune des querelles qui naîtra entre vous. Que vos sachems, en cas de dissension parmi vous, soient assez avisés pour aller demander conseil à ces femmes. J’ai parlé. Adieu. »
À ce moment-là, on entendit un bruit mélodieux, pareil au froissement des feuilles et au chant d’oiseaux innombrables. Hiawatha monta dans son canoë blanc, et, au lieu de glisser sur les eaux du lac, il s’éleva lentement dans le ciel et disparut dans les nuages. Hiawatha s’en est allé, mais son enseignement a survécu dans le cœur de son peuple.
 
D’après diverses sources de l’époque victorienne.




 
En 1714, les Tuscaroras s’allièrent à la Ligue iroquoise, qui existait depuis le XVe siècle et qui prit alors le nom de Six Nations. La Ligue fut très puissante dans ce qui est maintenant le nord-est de la Pennsylvanie et le nord de l’État de New York, et ce, jusqu’à la guerre d’Indépendance, où elle se rangea du côté des Britanniques. Avec le traité de Fort Stanwix, en 1784, la Ligue perdit son pouvoir, bien que jamais elle n’ait été officiellement dissoute.
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Dans cette version de la légende de la flèche-médecine, ce n’est pas Garçon-Flèche qui apporte aux Cheyennes religion, codes sociaux et unité politique, mais Douce-Médecine.
 
Il y a très longtemps, les hommes n’avaient pas de lois, pas de règles de conduite – en fait ils étaient à peine capables de survivre. En outre, par pure ignorance, ils commettaient des actes honteux ; ils ne savaient pas vivre. Seul, un homme parmi eux avait naturellement le sens de ce qui est bien. Sa femme et lui étaient travailleurs et bons, c’était une famille respectable. Ils savaient avoir honte, ce qui les retenait de mal agir. Ils n’avaient qu’un enfant, une fille, très belle et modeste, qui arrivait à l’âge où les filles pensent à prendre un mari et à fonder une famille. Une nuit, en rêve, elle entendit une voix d’homme : « Tu es belle et forte, jeune et modeste. C’est pourquoi tu vas recevoir la visite de Douce-Racine. »
La fille n’y attacha aucune importance, se disant que ce n’était rien de plus qu’un rêve, et le lendemain elle fit son travail comme à l’ordinaire. Mais, la nuit suivante, elle entendit de nouveau la même voix qui disait : « Douce-Racine va venir, le pouvoir magique qui fait couler le lait des mères. Douce-Racine va venir, comme un homme qui fait sa cour. »
À son réveil, la jeune fille se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire, mais elle finit par hausser les épaules. Elle se dit simplement qu’on n’est pas responsable de ses rêves, et que cette histoire de visite d’une racine magique n’avait aucun sens.
La troisième nuit, elle fit à nouveau le même rêve, mais comme s’il se passait effectivement dans la réalité. Elle eut l’impression qu’il y avait quelqu’un debout à côté de la peau de bison sur laquelle elle était couchée, qui lui disait : « Douce-Racine va venir, il ne va pas tarder. Il sera avec toi très bientôt. »
La quatrième nuit, elle entendit la même voix et vit la même silhouette. Perplexe, elle s’en ouvrit à sa mère le lendemain matin. « Il y a sûrement quelque chose de vrai là-dedans. Ça a l’air tellement vrai ! Et la voix ressemble vraiment à une voix d’homme.
– Mais non, ma fille, ce n’est qu’un rêve. Ça n’a pas de signification particulière. »
Pourtant, à compter de ce jour, la jeune fille se sentit changée. Il y avait quelque chose en elle qui remuait, et au bout de quelques mois il devint évident qu’elle était enceinte. Elle dit à ses parents qu’aucun homme ne l’avait touchée, et ils la crurent. Mais comme ce n’était tout de même pas très vraisemblable, la jeune fille dissimula son état aux autres gens. Quand elle sentit les premières douleurs, elle alla dans la prairie, loin du camp, et se construisit un abri de branchages. Sans l’aide de personne, elle donna naissance à un garçon ; elle le sécha, l’enveloppa dans de la mousse et le laissa sur place, parce que, n’ayant pas de père, il serait maltraité et méprisé par les gens du village. Espérant qu’il y aurait quelqu’un pour le recueillir, elle retourna chez ses parents l’âme en peine.
À peu près au même moment se trouvait dans la prairie une vieille femme qui cherchait des navets sauvages, en creusant la terre avec une omoplate d’animal. Entendant des pleurs, elle arriva à la petite cabane de branchages. Ce fut pour elle une grande joie d’y découvrir le bébé, car elle n’avait jamais eu d’enfant. Comme tout autour de l’abri poussait la douce racine qui fait abonder le lait des mères, elle donna au garçon le nom de Douce-Médecine. Elle le ramena chez elle, dans son pauvre tipi, bien qu’elle n’eût rien d’autre à lui donner que de l’amour.
Dans le tipi voisin vivait une jeune femme qui avait un petit bébé et qui accepta d’allaiter Douce-Médecine. Celui-ci grandissait et apprenait plus vite que les enfants ordinaires, et en un rien de temps il fut sevré. Il avait à peine dix ans que déjà il manifestait l’entendement d’un adulte et qu’il était très en avance sur les enfants de son âge pour son habileté à la chasse. Mais comme il était orphelin et qu’il vivait à la marge du campement dans un pauvre tipi, personne ne prêtait la moindre attention à ses talents exceptionnels.
Cette année-là il y eut une sécheresse terrible, le gibier devint rare, et les villageois souffrirent de la famine. « Grand-mère, dit Douce-Médecine à la vieille femme, trouve-moi une vieille peau de bison ; peu importe si elle est sèche et trouée. »
La vieille femme fouilla dans le tas de peaux mises au rebut et en trouva une toute ridée et cassante qui avait été mâchonnée par les chiens pour essayer de tromper leur faim. Elle la rapporta à Douce-Médecine, qui lui dit alors : « Va à la rivière, et lave-la dans l’eau courante ; nettoie-la et rends-la souple. » Quand elle eut fini, Douce-Médecine prit une baguette de saule, la recourba en cerceau et la peignit de peinture rouge sacrée. Puis il découpa la peau de bison en une longue bande qu’il fit passer plusieurs fois autour de ce cerceau, de façon à former un genre de filet, avec une ouverture au centre. Enfin il prit quatre tiges de cerisier sauvage, les tailla en pointe et les durcit en les passant au feu.
Le lendemain matin, il dit : « Grand-mère, viens avec moi. Nous allons jouer au cerceau. » Il prit alors le cerceau et les bâtons de cerisier et s’avança jusqu’au milieu du camp. « Grand-mère, fais rouler ce cerceau pour moi. » Quand le cerceau se mit à rouler sur le sol, Douce-Médecine lança habilement ses bâtons pointus, sans manquer l’ouverture en son centre une seule fois. Bientôt on s’attroupa pour voir ce nouveau jeu, hommes et femmes, filles et garçons.
Douce-Médecine s’exclama alors : « Grand-mère, cette fois-ci, quand mon bâton passera au centre, le cerceau se transformera en jeune bison bien gras ! »
Il lança donc à nouveau son bâton, comme une fléchette, marqua le point, et à l’instant même le cerceau se transforma en jeune bison bien gras, à la robe claire. Le bâton lui avait transpercé le cœur, aussi tomba-t-il raide mort. « Vous avez maintenant amplement de quoi manger, dit-il aux autres. Venez, venez donc le dépecer. »
On s’approcha, et bientôt des quartiers de viande bien tendre étaient mis à rôtir. On avait beau découper la bête encore et encore, jamais on n’arrivait à l’os. On avait beau manger encore et encore, il en restait toujours davantage. Les gens étaient donc rassasiés, et c’est ainsi que cessa la famine. Ce fut là également la première fois que les Cheyennes jouèrent au cerceau, jeu sacré dont la magie est puissante et qui se joue encore de nos jours.
La première fois qu’un jeune garçon tue un animal à la chasse constitue un événement important, qu’il n’oublie jamais plus. Quand il abat son premier bison, son père lui fait honneur en offrant un banquet et en lui donnant un nom d’homme. Il ne pouvait y avoir de fête de cette sorte pour Douce-Médecine, mais malgré tout il était très heureux d’avoir tué ce jeune bison à la robe claire. Tandis qu’il était occupé à le dépecer et à le découper, un vieillard s’approcha de lui, un vieux chef, trop vieux pour pouvoir continuer à chasser, mais encore autoritaire et impérieux. « Voilà justement le genre de peau qu’il me faut, dit-il. Je la prends.
– On ne prend pas la peau du premier animal abattu par un jeune homme, dit Douce-Médecine. Tu n’es pas sans le savoir. Je t’offre cependant la moitié de la viande, car je respecte les gens âgés. »
Or le chef s’empara de la viande aussi bien que de la peau et tourna les talons. Aussitôt Douce-Médecine empoigna la peau, et ils ne voulaient la lâcher ni l’un ni l’autre. Le vieux chef fouetta Douce-Médecine avec sa cravache, en criant : « Comment ce rien du tout a-t-il l’audace de s’attaquer à un chef ? » Il cravacha Douce-Médecine plusieurs fois sur le visage ; celui-ci fut pris d’une grande rage, et, saisissant un gros fémur de bison, il se mit à frapper le vieil homme sur la tête.
Certains disent que Douce-Médecine le tua, d’autres qu’il ne fit que l’assommer. Quoi qu’il en soit, les villageois étaient en colère contre ce garçon qui avait osé s’en prendre à un vieux chef. Certains disaient : « Il faut le fouetter », d’autres : « Il faut le tuer. »
Mais, une fois revenu au tipi de la vieille femme, Douce-Médecine eut l’intuition de ce qui se passait. « Grand-mère, dit-il, il y a des jeunes guerriers qui vont venir me tuer, pour me punir de m’être défendu. » Puis il la remercia de tout ce qu’elle avait fait pour lui et s’enfuit du village. Quand les jeunes guerriers arrivèrent un peu plus tard, ils furent si mécontents de ne pas le trouver qu’ils démolirent le tipi et y mirent le feu.
Le lendemain matin, quelqu’un dans le village aperçut Douce-Médecine debout sur une colline voisine, habillé en Guerrier-Renard. Ses ennemis se lancèrent aussitôt à sa poursuite, mais comme ils le manquaient toujours de justesse, ils finirent par renoncer et ils rentrèrent au camp épuisés. Le lendemain il se montra vêtu en Guerrier-Elan, avec un bâton à coups, recouvert de peau de loutre. Ils essayèrent à nouveau de l’attraper, mais il leur échappa comme la première fois. Ils firent une autre tentative le troisième jour, après qu’on l’eut vu habillé en Guerrier-Bouclier-Rouge, avec de la peinture rouge et des plumes ; et il en fut de même le quatrième jour, lorsqu’il apparut accoutré comme un Soldat-Chien, narguant ses poursuivants de son petit hochet rouge, orné de poils de bison. Le cinquième jour, il était vêtu à la façon splendide d’un grand chef cheyenne. Cela mit les guerriers du village encore plus en rage, mais ils ne réussirent toujours pas à l’attraper ; puis il disparut.
Comme il errait solitaire dans la prairie, le garçon entendit appeler, et, en suivant la voix, il parvint dans une région magnifique, couverte de collines et de sombres forêts. À l’écart, on pouvait voir une montagne de la forme d’un tipi géant : c’était la montagne sacrée qu’on appelle Bear Butte (le mont de l’Ours). Douce-Médecine découvrit à sa base une entrée secrète, qui depuis ce temps-là est fermée (à moins qu’elle n’ait été visible que pour lui), et entra dans la montagne. L’intérieur était creux, comme celui d’un tipi, et c’était un lieu sacré, rempli d’hommes et de femmes qui avaient l’air de gens ordinaires mais qui en fait étaient des esprits puissants.
« Approche, petit-fils, dirent-ils, nous t’attendions. » Et quand Douce-Médecine se fut assis, ils entreprirent de lui enseigner comment devaient vivre les Cheyennes, de façon qu’il puisse rapporter ce savoir à son peuple.
Ils commencèrent par lui donner les quatre flèches sacrées, en lui disant : « C’est un très grand cadeau que nous te faisons là, car avec ces flèches merveilleuses la tribu deviendra prospère. Deux de ces flèches sont utiles à la guerre, les deux autres à la chasse. Mais elles sont bien plus puissantes encore. Leur puissance magique est immense. En elles se trouvent les codes de moralité auxquels les hommes doivent se conformer. »
Les esprits lui enseignèrent alors comment adresser ses prières aux flèches, comment les garder, comment les renouveler. Ils lui dispensèrent le sage enseignement des quarante-quatre chefs. Ils lui dirent quels codes il fallait instaurer dans chaque société guerrière ; comment honorer les femmes ; ils lui apprirent aussi comment les Cheyennes pourraient vivre, survivre et prospérer, toutes choses qu’ils ne savaient pas à l’époque. Et ils terminèrent par le tipi sacré où les flèches devaient être conservées. Douce-Médecine les écouta avec respect et retint toutes leurs instructions. À la fin, un vieillard fit brûler de l’herbe-de-miel pour purifier Douce-Médecine et le carquois de flèches sacrées. Ensuite le garçon mit ce sac sur son dos et reprit le chemin de chez lui, très loin de là.
Pendant son absence, la famine avait encore frappé. Les bisons restaient cachés, car ils n’étaient pas contents de voir que les hommes ne savaient pas vivre et avaient de mauvaises mœurs. Lorsque Douce-Médecine arriva au camp, il tomba sur un groupe d’enfants qui jouaient avec des petits bisons en terre qu’ils avaient modelés eux-mêmes ; ils étaient faibles et abattus ; on leur voyait les côtes. Aussitôt Douce-Médecine changea leurs jouets en gros morceaux bien juteux de viande et de graisse de bison. « Vous avez là de quoi vous rassasier, dit-il aux enfants. Vous donnerez le reste à vos parents et à vos grands-parents ; il y en aura plus qu’assez pour eux. Rapportez la viande, la graisse et les langues au village, puis allez dire à deux jeunes chasseurs que je les attends demain matin, à l’extérieur du camp. »
Mais le lendemain, quand les deux jeunes chasseurs partirent à sa recherche, ils ne virent qu’un grand aigle qui volait en cercles au-dessus de leurs têtes. Ils essayèrent à nouveau le lendemain, et puis encore le jour suivant, mais ils ne réussirent à le trouver que le quatrième jour, sur une colline qui dominait le campement. Il leur dit : « Je suis porteur d’un cadeau merveilleux que vous fait le Créateur et qui m’a été donné par les esprits qui vivent dans la grande montagne sacrée. Appelez tout le monde et faites dresser un grand tipi au centre du village. Couvrez-en le sol de sauge, et purifiez-le en faisant brûler de l’herbe-de-miel. Il faut que tout le monde entre dans ce tipi et y reste ; nul ne doit me voir approcher. »
Quand enfin tout fut prêt, Douce-Médecine se dirigea vers le village à pas mesurés, appelant par quatre fois : « Ô peuple des Cheyennes, c’est chargé d’un grand pouvoir que je viens à vous. Réjouissez-vous. Les quatre flèches sacrées, tel est mon cadeau. » Puis il pénétra dans le tipi avec le carquois sacré et dit ces mots : « Vous ne savez pas encore comment on doit vivre. Voilà pourquoi Ceux-d’en-Haut sont courroucés, et voilà pourquoi les bisons se cachent. » Les deux jeunes chasseurs allumèrent le feu, et Douce-Médecine remplit de tabac sacré une pipe en os de cerf. Toute la nuit, il révéla au peuple l’enseignement des esprits de la montagne. C’étaient là les lois des Tsistsistas, la véritable nation Cheyenne. Quand approcha le matin, Douce-Médecine chanta quatre chants sacrés. Il fit une pause après chacun d’eux pour fumer la pipe, dont le souffle sacré, s’élevant vers le ciel par le trou de fumée, monta jusqu’au Grand Mystère.
À l’aube, au moment où le soleil apparaissait à l’horizon et où tous sortirent du tipi sacré, ils découvrirent autour d’eux la prairie couverte de bisons. La colère des esprits était terminée, ainsi que la famine.
Les nuits suivantes, Douce-Médecine continua d’instruire son peuple. Il vécut longtemps parmi eux et en fit une tribu fière et respectée dans toutes les Grandes Plaines.
Le Créateur lui avait donné quatre vies, mais il n’était pas immortel pour autant. Seuls les rochers et les montagnes vivent éternellement. Quand il devint vieux et faible, et qu’il sentit que sa fin était proche, il demanda à être porté non loin de Bear Butte. On construisit une petite hutte en branches de peuplier et en troncs de cèdre, sans en enlever l’écorce ni les feuilles. Sur le sol, on répandit de la sauge, des feuilles de cèdre et des herbes odorantes. C’était une belle demeure pour mourir, et quand ils l’amenèrent devant cette hutte, il s’adressa à eux pour la dernière fois :
« J’ai vu en esprit que quelque temps après ma mort, et puisse cela être dans très longtemps, des hommes barbus à la peau claire arriveront dans ce pays avec des bâtons qui crachent le feu. Ils prendront vos terres et vous repousseront. Ils tueront les animaux qui donnent leur chair pour que vous puissiez vivre, et ils seront accompagnés d’animaux étranges, dont certains que vous monterez et d’autres que vous mangerez. Ils apporteront la guerre et le mal, des maladies inconnues et la mort. Ils tenteront de vous faire oublier Maheo, le Créateur, et mon enseignement ; ils vous imposeront leurs propres lois, des lois étrangères et néfastes. Ils vous prendront la terre petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus rien. Mon cœur souffre d’avoir à vous dire ces choses, mais vous ne devez pas les ignorer. Il vous faudra être forts quand ces temps de malheur s’abattront sur vous. Vous, les hommes, et surtout vous, les femmes, car beaucoup de choses dépendent de vous, puisque vous êtes celles qui perpétuent la vie, et que si vous faiblissez, les Cheyennes disparaîtront. Maintenant, je vous ai tout dit. »
Et puis Douce-Médecine entra dans sa hutte pour y mourir.
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Dans cet autre conte cheyenne, les bisons sont pour une fois des méchants, et non des animaux généreux qui donnent leur chair pour que vivent les hommes.
 
Il y a des centaines d’années de cela, vivait une jeune fille qui brodait à merveille. Aucune femme, dans aucune autre tribu, n’avait son talent. Elle savait arranger les piquants de porc-épic en motifs colorés et décorait aussi bien un vêtement ou un sac qu’un carquois ou même un tipi.
Un jour, elle commença un ensemble de daim blanc pour homme : tunique de guerre, guêtres, mocassins, gantelets, un costume complet. Elle mit des semaines à broder de piquants chacune des pièces et à border le tout de franges en poils de bison d’un effet superbe. Or elle habitait chez ses parents, et sa mère, sans souffler mot, s’étonna fort. La jeune fille n’avait pas de frère ni de soupirant : pourquoi alors confectionner un costume d’homme ?
Comme si la chose déjà n’avait pas été assez étrange, voilà qu’elle se mit, à peine achevé le premier costume, à en attaquer un second, puis un troisième. Elle travailla une année entière à tailler et à broder sept tenues d’homme, dont une, en dernier, toute petite. La mère observait toujours, perplexe. Enfin quand la jeune fille eut fini son septième costume, elle dit à sa mère : « Quelque part, à de longs jours de marche d’ici, habitent sept frères. Un jour le monde entier les admirera. Puisque je suis fille unique, je veux les prendre pour frères et c’est pour eux que j’ai fait ces habits.
– C’est bien décidé, ma fille, répondit la mère. Je t’accompagnerai.
– C’est trop loin pour toi, dit sa fille.
– Alors, je m’arrêterai à mi-chemin. »
Elles chargèrent les sept paquets sur le dos de leurs chiens les plus robustes et partirent vers le nord. « On dirait que tu connais la route, remarqua la mère.
– C’est vrai, je ne sais pourquoi, mais je connais la route.
– Et tu as l’air de bien connaître ces sept jeunes hommes et ce qui les rend si exceptionnels.
– C’est vrai, je ne sais comment, mais je les connais. »
Et elles cheminèrent ainsi, et la jeune fille semblait sûre d’elle. Puis, un jour, la mère déclara : « Je ne puis aller plus loin. » Elles se partagèrent les chiens, la jeune fille en gardant deux pour poursuivre son voyage, et se firent leurs adieux. La mère repartit au sud, vers son village et son mari, tandis que la fille continuait sa marche vers le nord.
À la fin, la jeune fille arriva en vue d’un tipi isolé, très grand et décoré, dressé au bord d’une large rivière. L’eau était peu profonde et elle traversa à gué, en hélant : « Ohé ! c’est moi, la Fille-qui-Cherche-des-Frères. Je vous ai apporté des cadeaux. »
Un garçon d’une dizaine d’années sortit du tipi. « Je suis le plus jeune de sept frères, dit-il à la jeune fille. Les autres sont partis à la chasse au bison, mais ils vont revenir. Moi, je t’attendais, mais mes frères vont être surpris de te voir ici, parce qu’ils n’ont pas mes dons de divination et de “Pas-Touche”.
– Qu’est-ce que le don de “Pas-Touche” ? demanda la jeune fille.
– Tu le découvriras en temps voulu. Entre donc dans notre tipi. »
La jeune fille donna au garçon le costume le plus petit, qui lui allait à la perfection, et dont les splendides broderies de piquants l’enchantèrent.
« Je vais vous prendre tous pour frères, dit la jeune fille.
– Et moi, je suis bien content de t’avoir pour sœur », répondit le jeune garçon.
La jeune fille déchargea les autres costumes et dit aux deux chiens de rentrer chez ses parents. Les chiens partirent donc aussitôt vers le sud, d’un trot guilleret.
À l’intérieur du tipi, étaient rangés sept lits, faits de paillasses de sauge sur des treillis de saule. La jeune fille ouvrit ses paquets et disposa sur chacun des lits des grands frères une tunique de combat, une paire de guêtres, des mocassins et des gantelets. Puis elle alla chercher du bois et alluma le feu. Elle tira de ses bagages de la viande séchée, des griottes séchées et du gras de rognon, et cuisina un repas pour huit personnes.
Vers le soir, juste au moment où le repas était prêt, les six frères aînés revinrent chargés de viande de bison. Le petit garçon se précipita à leur rencontre, faisant force bonds et entrechats pour exhiber son beau costume en daim brodé.
« Où as-tu trouvé ces beaux habits ? demandèrent ses frères.
– Il nous est arrivé une sœur, répondit l’enfant. Elle vous attend sous le tipi, et elle a de beaux habits pour vous aussi. Elle fait les plus belles broderies qui soient, et elle est elle-même très belle ! »
Les frères firent fête à la jeune fille. Ils étaient émerveillés des tenues de daim blanc qu’elle leur avait apportées. Ils étaient aussi contents d’avoir une sœur pour s’en occuper qu’elle d’avoir des frères pour qui coudre et faire de la cuisine. Tous vécurent donc heureux.
Un jour, pendant que les grands frères étaient partis à la chasse, apparut devant l’entrée du tipi un jeune bison qui gratta et cogna du sabot contre le battant de cuir. Le jeune garçon sortit et lui demanda ce qu’il voulait.
« Je suis envoyé par la nation des bisons, dit l’animal. Les nôtres ont appris la présence de votre sœur si belle, et nous la voulons parmi nous.
– Tu ne l’auras pas, répondit l’enfant. Va-t’en.
– À ta guise, mais quelqu’un de plus gros va venir à ma place », rétorqua le jeune bison, et il s’en alla avec des ruades et des bonds désordonnés.
Le lendemain, le garçon et sa sœur étaient seuls de nouveau quand une génisse apparut, meuglant et grognant, qui secoua fort le rabat de cuir.
Le garçon sortit à nouveau pour lui demander ce qu’elle voulait.
« Je suis l’envoyée du peuple bison, dit la génisse. Nous voulons votre sœur si belle.
– Tu ne l’auras pas, répliqua l’enfant. Va-t’en.
– Alors quelqu’un de plus puissant que moi va venir à ma place », dit la jeune génisse, qui partit elle aussi en bondissant de tous côtés.
Le troisième jour, une grande femelle, grondant puissamment, parut devant la demeure. Le garçon sortit et demanda : « Que veux-tu, grande femelle du bison ?
– Je suis l’envoyée du peuple des bisons, dit-elle. Je viens prendre ta sœur. Nous la voulons parmi nous.
– Tu ne l’auras pas, répondit l’enfant. Va-t’en.
– Alors quelqu’un de très puissant va venir la prochaine fois, et il ne viendra pas seul. Et il vous tuera si vous refusez de donner votre sœur. » Et sur ces mots, la puissante femelle s’en alla tranquillement.
Le quatrième jour, les grands frères restèrent au camp pour protéger leur sœur. La terre commença à trembler légèrement, puis fut saisie de secousses et de convulsions. Enfin apparut un bison gigantesque, un grand mâle comme on n’en voit plus aujourd’hui. Il était suivi de toute la nation des bisons, dont la marche faisait frissonner la terre. Grattant le sol de ses sabots, l’énorme bête reniflait et mugissait avec un bruit de tonnerre. Les six aînés, qui regardaient la scène par une fente du tipi, étaient glacés de frayeur, mais leur jeune frère sortit hardiment. « Grand bison, mâle prodigieux, que veux-tu de nous ? demanda-t-il.
– Je veux ta sœur, répondit la bête. Si tu me la refuses, je vais vous tuer tous. »
Le jeune garçon appela dehors sa sœur et ses aînés. Ils sortirent, épouvantés.
« Je vais la prendre tout de suite, grogna l’énorme bison.
– Non pas, répliqua l’enfant. Elle ne veut pas se laisser prendre. Tu ne l’auras pas, va-t’en.
– Dans ce cas, je vais vous tuer sans attendre, gronda le grand mâle. J’arrive !
– Vite, petit frère, tes pouvoirs magiques ! crièrent les six aînés.
– Ils sont prêts, répondit le garçon. Attrapez tous des branches de cet arbre (il montrait un arbre qui poussait près du tipi), vite ! » La sœur et les six grands frères grimpèrent dans l’arbre. Le garçon prit alors son arc et lança une flèche dans le tronc, s’agrippant à son tour à l’arbre sans perdre une seconde. Et aussitôt l’arbre se mit à grandir en un clin d’œil. Tout cela se passa en moins de temps, bien moins, qu’il n’en faut pour le dire.
La sœur et les frères avaient été soulevés dans les branches, hors d’atteinte des bisons. Ils voyaient loin au-dessous d’eux la horde piétiner autour de l’arbre avec des grognements rauques.
« Je vais abattre cet arbre à coups de corne ! » cria le bison géant. Il chargea et vint ébranler le tronc puissant, qu’il fit osciller et trembler comme un saule. La jeune fille et les grands frères se cramponnaient aux branches, toujours en danger de lâcher prise. Le bison géant avait arraché du tronc un gros éclat de bois.
Le garçon se dit : « Mieux vaut tirer encore une flèche. » Il lança donc une autre flèche dans la cime de l’arbre, et celui-ci reprit aussitôt mille pieds de hauteur, emmenant la sœur et les sept frères dans sa croissance.
L’énorme bison lança sa deuxième charge. Ses cornes plongèrent dans le bois cette fois encore et firent voler loin les éclats. La blessure du tronc s’était approfondie.
L’enfant se dit : « Il faut que je lance une autre flèche. » Ce qu’il fit, et de nouveau l’arbre grandit de mille pieds.
Le bison chargea une troisième fois ; l’arbre trembla encore et la jeune fille et les sept garçons faillirent tomber.
Ils supplièrent le jeune frère de les sauver et celui-ci tira une quatrième flèche. L’arbre alors grandit tant que tous se retrouvèrent au niveau des nuages. L’entaille au bas du tronc était maintenant large et inquiétante.
« À la prochaine charge, le bison va faire tomber cet arbre, dit la jeune fille. Petit frère, viens à notre aide. » Et au moment même où la bête chargeait pour la quatrième fois, l’enfant lança la dernière flèche qui lui restait, et la cime dépassa les nuages.
« Descendez vite et posez-vous sur les nuages ! » cria-t-il.
Le choc de ce quatrième assaut fut effrayant. Les cornes du monstre coupèrent le tronc en deux, et lentement d’abord, l’arbre s’abattit, juste au moment où tous avaient quitté ses branches.
« Petit frère, qu’allons-nous devenir maintenant ? Nous sommes bien trop haut pour pouvoir redescendre sur terre.
– Ne vous lamentez point, répondit le jeune garçon. Je vais tous nous changer en étoiles. »
Immédiatement, ils furent tous les huit baignés de rayons. Ils se disposèrent en ce que les Blancs appellent le Grand Chariot. Et aujourd’hui encore on peut les voir en levant les yeux. La plus brillante des huit étoiles est la sœur si belle, qui remplit le ciel de sa broderie étincelante, et celle qui brille tout au bout du timon, c’est le jeune garçon. Là, vous le voyez ?
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Homme-Aigle, un monstre redoutable, désolait tout le pays. De ses serres griffues, il saisissait les femmes et les jeunes filles, les épouses et les vierges. Puis il les emportait jusqu’à sa demeure au-dessus des nuages, où il abusait d’elles pendant quatre nuits avant de les dévorer.
Un jour, Homme-Aigle prit comme victime la jeune épouse de Fils-de-Lumière. Le héros se lança à leurs trousses presque aussitôt et rencontra en chemin les Vierges-du-Pin, vêtues d’herbe et d’écorces de pin. Elles étaient en compagnie de Femme-Araignée et de Taupe.
« Où vas-tu donc ? demandèrent à Fils-de-Lumière ces créatures surnaturelles.
– Homme-Aigle a enlevé ma femme, répondit-il. Je vais la délivrer, mais je dois me hâter avant qu’il ne la tue.
– Triste histoire, dit Femme-Araignée, mais ne te tracasse pas, je vais t’aider. » Et, s’adressant aux Vierges-du-Pin, elle dit : « Vous allez recueillir de la résine et en modeler une réplique exacte de la tunique d’Homme-Aigle, en éclats de silex, qu’aucune arme ne peut traverser. Vite, allez ! »
Les Vierges-du-Pin recueillirent la résine et en firent une tunique en tout point semblable à celle d’Homme-Aigle, et Femme-Araignée la saupoudra, une fois achevée, d’un pollen de maïs sacré, en chantant une formule magique. Puis elle se changea en une araignée minuscule, pas plus grosse qu’un grain de sel, et grimpa se poser sur l’oreille droite de Fils-de-Lumière. « Me voici bien placée pour te dire quoi faire si tu es en difficulté. Maintenant, c’est à Taupe d’agir. »
Taupe creusa un couloir jusqu’en haut de la montagne pour que Fils-de-Lumière puisse gagner le sommet sans être vu. Mais quand ils arrivèrent à ciel ouvert au sommet de la montagne, ils s’aperçurent qu’ils étaient encore loin de la demeure d’Homme-Aigle, là-haut dans les nuages. Femme-Araignée dit : « Je vais demander à des oiseaux amis de nous venir en aide. » Le premier à répondre à son appel fut l’aigle moucheté. Fils-de-Lumière, Taupe et Femme-Araignée s’installèrent sur son dos. Il ouvrit grand ses ailes et, cercle après cercle, s’éleva dans les airs. Il monta, monta encore, mais, épuisé, dut avouer : « Je ne puis aller plus loin. »
Femme-Araignée fit alors appel au faucon, qui accourut et se plaça tout près de l’aigle moucheté, si près que les pointes de leurs ailes se touchaient. Taupe et Fils-de-Lumière (qui avait toujours Femme-Araignée perchée sur son oreille droite) traversèrent sur les ailes pour aller se placer sur le dos du faucon. Celui-ci les fit monter encore, mais au bout d’un moment il s’épuisa à son tour et dit : « Je ne puis aller plus haut. »
Femme-Araignée manda alors l’épervier pour qu’il prenne la relève. Une nouvelle fois Fils-de-Lumière, Taupe et Femme-Araignée changèrent d’oiseau et l’épervier s’éleva, plus haut que les autres, mais pas assez haut encore. Les trois amis durent finalement voyager sur le dos de l’épervier roux, la créature volante sans égale.
L’épervier roux traversa les nuages par une brèche et les déposa juste devant la maison blanche où vivait Homme-Aigle. Fils-de-Lumière, Femme-Araignée et Taupe remercièrent fort l’oiseau de les avoir transportés si loin et se dirigèrent hardiment vers la maison.
« Tu vois l’échelle qui mène à la porte ? dit Femme-Araignée à l’oreille de Fils-de-Lumière. Les barreaux sont des lames d’obsidienne tranchantes. Tu y laisserais tes doigts si tu essayais d’y monter directement.
– Alors, qu’allons-nous faire ?
– Va cueillir des baies de sumac », répondit Femme-Araignée. Fils-de-Lumière obéit. « Maintenant, lui dit-elle, donne-les à manger à Crapeau-Cornu. »
Fils-de-Lumière les jeta dans la large bouche de Crapeau-Cornu, qui les mâchonna et bientôt les lui recracha dans la main sous forme d’une pâte épaisse.
« Maintenant, enduis le tranchant des barreaux avec ce que t’a donné Crapeau-Cornu », lui enjoignit Femme-Araignée. L’enduit émoussa immédiatement le fil des lames d’obsidienne, et le héros put monter sans se couper les doigts. Femme-Araignée était toujours au bord de son oreille, et Taupe, grâce à sa petite taille, s’était blottie parmi ses cheveux. Soutenu par ses deux compagnes, Fils-de-Lumière pénétra dans la demeure d’Homme-Aigle.
La première chose qui frappa sa vue fut la tunique magique d’Homme-Aigle, en éclats de silex, accrochée à une poutre. Rapide comme l’éclair, Fils-de-Lumière accrocha la contrefaçon à sa place et enfila la tunique magique. Elles étaient si exactement semblables que même lui n’aurait pas su les distinguer. Il passa dans la pièce suivante, où il trouva sa femme, les mains attachées derrière le dos.
« Je viens te délivrer, lui dit-il.
– Fuis, va-t’en vite, répondit-elle. Personne ne sort d’ici vivant.
– N’aie pas peur, dit-il en la détachant. Nous allons sortir d’ici vivants et heureux. »
Homme-Aigle était assoupi dans la chambre voisine, mais Femme-Araignée était munie d’un sortilège qui le rendait sourd au bruit qu’ils faisaient. Il s’éveilla et sans se douter qu’il y avait des inconnus dans la maison, enfila sa tunique magique et vint dans la pièce où était la jeune femme : « Maintenant je vais jouir de cette jolie fille », se disait-il, quand il tomba nez à nez avec Fils-de-Lumière.
« Qui es-tu ? demanda Homme-Aigle. Qui t’a permis d’entrer ici ?
– Tu m’as volé ma femme et je viens la reprendre.
– La reprendre ? C’est à voir. Tu as l’air d’aimer les grands mots, mais d’abord il va falloir te mesurer à moi.
– Et de quelle manière ? demanda Fils-de-Lumière.
– L’épreuve du tabac », gronda Homme-Aigle, et le monstre apporta une pipe énorme, de la taille d’un homme robuste et la bourra de tabac. « Nous allons fumer cette pipe tous les deux, annonça-t-il à Fils-de-Lumière, et le premier qui faiblit et se sent mal a perdu. Si tu perds, j’ai le droit de te tuer et de posséder ta femme. Si tu gagnes, tu peux la reprendre. »
Or le tabac d’Homme-Aigle était maléfique et pouvait terrasser le fumeur qui n’y était pas habitué. Le monstre, lui, était devenu insensible à son poison. Mais pendant qu’Homme-Aigle expliquait le règlement de l’épreuve, Taupe creusa à toute vitesse, sous la place où Fils-de-Lumière était assis, une galerie dans le sol, qui aboutissait à l’extérieur. Et quand l’homme et le monstre commencèrent à tirer sur la pipe, toute la fumée qu’aspirait Fils-de-Lumière lui traversa immédiatement le corps, pour aller, par la petite galerie, se perdre dans l’air extérieur. Les deux ennemis fumèrent sans relâche, et à la longue, Homme-Aigle, pris de vertiges sous l’effet de sa propre magie, dut s’arrêter. Fils-de-Lumière, lui, était resté frais et dispos.
Saturé de fumée, Homme-Aigle sortit pour prendre l’air. Fils-de-Lumière le suivit dehors, et tous deux eurent le spectacle d’un ciel rempli d’épais nuages de fumée. « Ça alors ! se dit le monstre, comment diable s’y est-il pris ? » et, tout haut : « Bon, tu as gagné. Mais cela n’était qu’un début. Voyons la deuxième épreuve. »
Homme-Aigle apporta deux énormes bois d’élan. « Prends celui-ci, dit-il au jeune homme, et moi l’autre. Chacun essaie de casser en deux le bois qu’il a en main. Si tu n’arrives pas à casser le tien, je te tuerai et posséderai ta femme. »
Le bois d’élan qu’Homme-Aigle avait mis dans les mains de son rival était en fait taillé dans une pierre magique, la plus dure du monde. Celui qu’il s’était réservé était une imitation en bois blanc.
Rapide comme l’éclair, Femme-Araignée échangea les deux bois d’élan. Le geste fut si vif qu’Homme-Aigle lui-même ne s’en aperçut pas. Les deux adversaires saisirent leur bois, et Fils-de-Lumière rompit le sien sans effort. Mais Homme-Aigle eut beau y mettre toutes ses forces, il ne put briser l’autre. « Comment diable a-t-il fait ? » se demanda-t-il. Il commençait à perdre de son assurance.
« Bon ! Ça, c’était un jeu d’enfants, histoire de s’échauffer, dit le monstre. Passons à la troisième épreuve.
– Et de quoi s’agit-il ? demanda Fils-de-Lumière.
– Viens dehors, tu vas voir », répondit le monstre.
Ils sortirent et Homme-Aigle montra du doigt deux pins gigantesques qui poussaient près de la maison. « Choisis un de ces deux arbres et je prendrai l’autre, et celui qui ne parvient pas à déraciner son arbre a perdu. Si je gagne, je te tue, et je posséderai ta femme.
– Soit ! » répondit Fils-de-Lumière.
Homme-Aigle choisit le pin qu’il croyait le moins bien planté. « Et rappelle-toi, si tu n’arrives pas à arracher ton arbre, tronc, branches et racines, tu as perdu… quoi que je fasse de mon côté. »
Pendant ces préliminaires, Taupe avait creusé des galeries sous l’arbre de Fils-de-Lumière et sectionné toutes les racines. Le jeune héros n’eut donc aucun mal à arracher son arbre, tandis qu’Homme-Aigle peinait en vain sur le sien. « Bah, ça m’a amusé de te laisser gagner encore une fois, expliqua-t-il à Fils-de-Lumière. Mais maintenant il te faut gagner la quatrième et dernière épreuve. » Et pendant ce temps, en lui-même, il se disait : « Diable, diable ! Comment a-t-il fait ? Ce garçon est vraiment très fort. »
« Et que proposes-tu ? demanda Fils-de-Lumière.
– Tu vas voir. »
Et il se mit à apporter dans sa plus grande pièce des monceaux de victuailles, des viandes de toutes sortes, du pain piki et divers pains de maïs, des bouillies et des gruaus variés, des plats de courges et de haricots. Et tout cela à pleines corbeilles, à pleines potées, à pleines louchées. Il fit deux tas de toute cette mangeaille et dit à Fils-de-Lumière : « Voici ton tas, et là-bas c’est le mien. Tu dois manger tout ton tas sans t’arrêter et sans en rien laisser. Si tu n’y arrives pas, je te tue et je posséderai ta femme. » Et le monstre se dit : « Cette fois-ci, je suis sûr de gagner. Comparé à moi, ce jeune homme est un gringalet. Jamais il ne pourra avaler tout ça. »
Taupe, cette fois encore, avait creusé un tunnel sous Fils-de-Lumière. Dès qu’il avait vidé un plat, le contenu traversait son corps, et, grâce à ce tunnel, était évacué dehors. En un rien de temps, Fils-de-Lumière fit disparaître sa montagne de viande, de maïs, de courges, de piki et de bouillie. Homme-Aigle essayait de soutenir cette allure, mais il n’y parvint pas.
« Eh bien ! dit Fils-de-Lumière. Maintenant, je vais repartir avec ma femme.
– Un instant. Au fond, qu’est-ce qui compte ? C’est de savoir qui de nous deux est invulnérable. Lequel peut résister aux flammes ? Moi je peux, et toi ? Voyons un peu. »
Homme-Aigle fit deux gros bûchers de bois sec et dit : « Assieds-toi sur celui-ci, et moi là. Ta femme mettra le feu au bois quand nous serons installés. Et si tu en sors vivant, alors je ferai ce que tu voudras. »
En lui-même le monstre se disait : « Enfin, je vais pouvoir me débarrasser de ce petit prétentieux. Avec ma tunique en éclats de silex, je ne crains rien, mais ce freluquet va y passer. »
La femme de Fils-de-Lumière alluma donc le feu sous chacun des deux bûchers. C’était Fils-de-Lumière, bien sûr, qui portait la vraie tunique magique, celle qui était faite en éclats de silex. Doublée de glace, pure et froide comme le cristal, elle le protégea des flammes. Au cours de l’épreuve, la glace fondit un peu et éteignit le feu. Mais la tunique d’Homme-Aigle, faite de résine, s’embrasa et consuma le monstre tout d’un coup, ne laissant de lui que des cendres.
Alors Femme-Araignée glissa à l’oreille de Fils-de-Lumière : « Prends dans ta bouche cette potion magique et souffle-la sur les cendres d’Homme-Aigle. »
Fils-de-Lumière s’exécuta et quand il recracha dans les cendres la potion magique, Homme-Aigle ressuscita sous les traits d’un bel homme.
À cet aigle devenu homme, Femme-Araignée parla en ces termes : « As-tu appris ta leçon ? Vas-tu bien cesser de tuer et manger les gens ? Vas-tu cesser d’enlever et de violenter les femmes et les filles ? En fais-tu la promesse ? »
Aigle-Devenu-Homme répondit : « Je le promets. Je ne ferai plus le mal. Plus jamais. »
Fils-de-Lumière, tout joyeux, retrouva sa femme, tandis que Femme-Araignée ramenait à la vie tous les Hopis qu’Homme-Aigle avait tués. Puis tous se mirent sur le dos de l’aigle, du faucon, de l’épervier et de l’épervier roux, et ces oiseaux bienveillants les ramenèrent chez eux sains et saufs.
 
D’après diverses versions du XIXe siècle.
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Biche, la belle-sœur d’Ourse, avait deux filles-faons très belles. Mais Ourse était une affreuse mégère, qui voulait pour elle ces deux bichettes. Et voici comment elle s’y prit.
Un jour qu’elle allait cueillir du trèfle, elle invita Biche à l’accompagner. Les deux filles étaient restées à la maison. À l’heure de la sieste, après qu’elles eurent ramassé beaucoup de trèfle, Ourse proposa à Biche de l’épouiller. Ce faisant, elle guetta un moment d’inattention et soudain mordit Biche à la gorge si profondément qu’elle en mourut. Ensuite Ourse la dévora, ne laissant que le foie, qu’elle plaça au fond d’un panier, sous le trèfle. Elle rapporta ce panier de trèfle et le donna à manger aux jeunes biches.
Quand les petites demandèrent où était leur mère, elle leur répondit : « Elle ne va pas tarder. Vous savez qu’elle ne se presse jamais. »
Elles se mirent donc à manger le trèfle, mais quand elles découvrirent le foie au fond du panier, elles comprirent que leur tante avait tué leur mère.
« Soyons sur nos gardes, se dirent-elles, ou elle va nous tuer aussi. »
Elles décidèrent de s’enfuir chez leur grand-père. Et le lendemain, alors qu’Ourse était sortie, elles prirent tous les paniers et toutes les alènes qui avaient appartenu à leur mère et s’enfuirent. Toutefois elles laissèrent un panier dans la demeure.
Quand Ourse revint et ne trouva pas les jeunes biches, elle chercha leurs traces et se mit aussitôt à leur poursuite. Elle suivait leur piste depuis peu quand le panier laissé dans la cabane se mit à siffler. Aussitôt Ourse rebroussa chemin, les croyant revenues à la maison. Mais elles n’y étaient pas, et Ourse repartit sur leurs traces.
Les gamines, pendant ce temps, avaient fait du chemin, jetant çà et là des alènes et des paniers, qui, chacun, avaient le pouvoir de siffler. À chaque nouveau sifflement qu’elle entendait, Ourse croyait que c’étaient les filles-faons qui sifflaient, et elle quittait la piste pour retrouver ses nièces. Et à chaque nouvelle erreur sa colère augmentait.
Elle s’écria, pleine de rage : « Ces gamines se paient ma tête ! Quand je les aurai rattrapées, je les dévorerai ! »
En guise de réponse, on entendait siffler les alènes. Ourse se précipitait à l’endroit du sifflement et ne trouvait personne.
Finalement les fugitives atteignirent la rivière avec beaucoup d’avance sur Ourse. Sur l’autre rive, elles virent le Cousin. Elles lui demandèrent de tendre une jambe par-dessus le courant pour qu’elles puissent traverser, car elles cherchaient à échapper à Ourse, qui avait déjà tué leur mère. Il leur prêta sa jambe et fit de même pour Ourse quand, beaucoup plus tard, elle parvint à la rivière.
Mais là, juste au moment où la méchante tante des deux biches atteignait le milieu de la rivière, Cousin imprima une brusque secousse à sa longue jambe tendue et projeta la mégère dans le courant.
Ourse ne se noya pas, cependant. Elle réussit à rejoindre le bord à la nage et reprit sa poursuite. Mais les petites biches avaient beaucoup d’avance et arrivèrent chez leur grand-père. Leur grand-père était Lézard. Elles lui racontèrent le sort horrible de leur mère.
« Et où est Ourse ? demanda Lézard.
– Elle est à nos trousses et sera ici avant longtemps », répondirent-elles.
À cette nouvelle, Lézard prit deux grosses pierres blanches et les jeta dans le feu. Quand Ourse arriva devant la maison, ne trouvant point d’entrée, elle demanda que faire et Lézard lui dit que la seule entrée était par le trou de fumée. Il lui faudrait donc grimper sur le toit et, ajouta-t-il, bien prendre soin en redescendant d’avoir les yeux fermés et la gueule ouverte.
Ourse se plia à ces injonctions car Lézard lui avait dit que les deux bichettes étaient dans la maison. Quand elle se présenta, tête en bas, les yeux fermés et la gueule ouverte, Lézard prit les deux pierres chauffées à blanc et les lui plongea dans la gorge. Ourse lâcha prise et vint s’écraser sur le sol, morte.
Lézard la dépiauta, tanna et puis coupa la peau en deux morceaux : un, plus grand, pour l’aînée des nièces et l’autre pour la cadette. Puis il leur dit de courir partout pour voir quel bruit faisait la peau de l’Ourse. Les fillettes se mirent à gambader et les pans de peau tannée lancèrent des craquements sonores. Lézard les regardait, ravi. « Elles s’amusent bien, se dit-il. Ce sont des Tonnerres. J’ai bien envie de les envoyer dans le ciel. »
Quand les deux biches eurent fini de jouer et lui dirent qu’elles allaient rentrer chez elles, il leur dit : « Ne retournez pas chez vous. J’ai un meilleur endroit pour vous, dans le ciel. » Elles montèrent donc au ciel et Lézard les entendit galoper là-haut. Le fracas que nous entendons est produit par les grands panneaux de peau d’Ourse, leur tante. Et quand les bichettes (les Tonnerres, comme les appelle Lézard) caracolent dans le ciel, tombent la pluie et la grêle.
 
Recueilli par Edward W. Gifford en 1930.
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John (Fire) Lame Deer était un homme-médecine sioux. Il avait environ soixante-dix ans quand il a conté la légende ci-dessous. On retrouve ici à la fois sa verve et son pouvoir d’évocation visionnaire.
 
La demeure de Wakinyan Tanka, le Grand Oiseau-Tonnerre, est un tipi à la crête d’une haute montagne dans le massif sacré des Paha Sapa, les Black Hills. Les Blancs l’appellent le mont Harney mais je me demande s’il habite toujours là maintenant que les Wasichus, les Blancs, ont fait de cette région un grand Disneyland. Non, à mon idée, les dieux du Tonnerre ont dû se réfugier à l’autre bout du monde, là où le soleil se couche, où il n’y a pas de touristes ni de marchands de hot dogs.
Le Wakinyan hait tout ce qui est sale. Il aime le propre, le pur. Sa voix, c’est le claquement du tonnerre, et les roulements plus sourds qu’on entend à sa suite, ce sont les cris de ses enfants, les petits Oiseaux-Tonnerre.
Quatre chemins mènent à la montagne où réside le Wakinyan. L’accès de l’est est gardé par un papillon, celui de l’ouest par un ours, celui du nord par un cerf, et celui du sud par un castor.
Il y a quatre Oiseaux-Tonnerre qui sont immenses et vieux. Le premier, le principal, est le Grand Wakinyan de l’ouest. Il est vêtu de nuages. Son corps n’a pas de forme, mais il a des ailes gigantesques à quatre articulations. Il n’a pas de pieds, et pourtant il a des serres géantes. Il n’a pas de tête, et pourtant il a un bec énorme, crochu, avec des rangées de grandes dents acérées. Il est noir.
Le second, le Wakinyan du nord, est rouge. Le troisième, l’Oiseau-Tonnerre de l’ouest, est jaune, et le quatrième, celui du sud, est blanc ; quoique certains le décrivent dans les bleus. Ce dernier n’a pas d’yeux ni d’oreilles, et pourtant il voit et il entend ; comment, c’est un mystère. De temps en temps, un homme pieux entrevoit un Wakinyan en rêve, mais jamais dans son entier. Personne ne les voit jamais tout entiers, même au cours d’une vision, aussi l’idée que nous nous faisons de leur apparence provient du recoupement de beaucoup de rêves et de visions.
Le tipi du Grand Wakinyan se dresse près du plus grand cèdre du monde. C’est pourquoi dans nos cérémonies nous brûlons du feuillage de cèdre : c’est l’encens odorant qui nous purifie, nous et nos habitations. Dans ce tipi, il y a un nid fait d’ossements desséchés, où est posé un œuf géant. C’est là qu’éclosent les petits Oiseaux-Tonnerre. Cet œuf est plus gros que le Dakota du Sud tout entier.
On ne voit jamais les Wakinyans parce qu’ils sont tout entiers enveloppés dans des nuages noirs, mais malgré cela on sent nettement leur présence. Personnellement, je l’ai souvent sentie. Lors d’une quête de vision par exemple ils peuvent se manifester, essayer de vous faire peur pour voir si vous avez le courage de mener la quête, d’« implorer un rêve » jusqu’au bout : tenir vos quatre jours et quatre nuits de jeûne, de veille et d’attente sur un piton inhospitalier. Ainsi, ils vous mettent à l’épreuve, mais ce sont des esprits bienveillants. Ils aiment aider les gens, même s’ils font parfois peur.
Tout dans la nature tourne d’une certaine façon, que les Blancs appellent le sens des aiguilles d’une montre. Seuls les êtres du Tonnerre se meuvent dans l’autre sens. C’est leur truc ; ils font tout différemment. C’est pourquoi si on rêve des Wakinyans, on devient heyoka : froid-chaud, tête en bas, devant-derrière ; un « retourné », un contraire. Cela donne du pouvoir, mais on ne souhaite pas rester longtemps heyoka, et nous avons une cérémonie grâce à quoi on peut retrouver son état normal.


Le symbole des Wakinyans, c’est le zigzag de l’éclair, fourchu aux extrémités. Je m’en sers dans certaines cérémonies. C’est un motif qui me plaît, et avec lequel je ressens une certaine complicité, parce qu’un heyoka est aussi un clown sacré et il y a un peu de ce clown en moi.
Les êtres du Tonnerre sont les gardiens de la vérité. Quand vous avez en main la pipe sacrée, et que vous prêtez serment sur elle, vous ne pouvez plus dire que le vrai. Si vous mentez, les Wakinyans vous tueront de leur foudre.
Donc les Oiseaux-Tonnerre représentent la pluie, le feu et la vérité. Et, comme je le disais, ils aiment protéger les humains. À l’inverse, Unktehi, la grande vouivre des eaux, n’a jamais été bien disposée envers eux, et ceci dès le jour de leur apparition. Unktehi avait l’apparence d’un immense serpent couvert d’écailles et muni de pieds. Une grande corne lui sortait de la tête, et elle remplissait d’un bout à l’autre le lit du Missouri. Et les autres monstres aquatiques, qui occupaient les lacs et les petites rivières, avaient envers les hommes la même hostilité.
« Qu’est-ce que ces créatures minuscules qui grouillent comme des poux à la surface de la terre ? se demandaient-ils. Qu’est-ce que ces espèces de caillots de sang qui sortent de la pierre rouge ? Pas de ça ici ! »
La Grande Unktehi, rien qu’en plaçant son corps d’une certaine façon, et en le faisant enfler, provoquait aisément une crue du Missouri, et ses enfants, les monstres mineurs des lacs et des rivières, pouvaient en faire autant à leur échelle. Ils provoquèrent donc un immense déluge qui recouvrit tout le pays, tuant la plupart des gens. Une poignée seulement trouva refuge en haut de la plus haute montagne, et même là les vagues menaçaient de les emporter.
Alors le Grand Oiseau-Tonnerre éleva la voix : « Que faire ? Ces humains me sont sympathiques. Ils nous respectent, nous adressent des prières. S’ils nous voient dans leurs rêves, cela leur donne un peu de notre pouvoir ; cela fait d’eux, en un sens, un peu nos cousins. C’est vrai qu’ils sont frêles, démunis et pitoyables, mais Grand-Père devait bien avoir son idée en tête en les mettant sur terre. Il faut les protéger d’Unktehi ! »
Commença alors la grande bataille entre les Oiseaux-Tonnerre et les vouivres mauvaises. Elle dura des années ; la terre trembla, les eaux jaillirent en torrents impétueux, la nuit était claire comme le jour tant il y avait d’éclairs. Les Wakinyans n’ont pas, je vous l’ai dit, de corps tels que nous en imaginons – pas de bras, de mains ou de pieds. Mais ils ont des serres gigantesques. De même, sans bouche, ils ont de grandes dents pointues ; sans yeux, leurs iris lancent des éclairs. Ce sont des choses difficiles à expliquer à un Wasichu.
Les Wakinyans se servirent donc de leurs dents, de leurs serres, de leurs éclairs pour combattre les mauvais génies des eaux. Le Wakinyan Tanka affronta en combat singulier la Grande Unktehi et les petits Oiseaux-Tonnerre livrèrent bataille contre les petites vouivres des eaux. La guerre fut longue, et féroce aussi, car les Unktehis avaient des dards au bout de leur longue queue qui pouvaient infliger des blessures horribles quand les monstres, rageurs, se débattaient.
À la fin, le Wakinyan Tanka rassembla les petits Oiseaux-Tonnerre. « Mes enfants, les Unktehis sont en train de gagner la guerre. Ce combat au corps à corps est tout en leur faveur. »
Les êtres du Tonnerre se replièrent donc tous sur leur montagne sacrée et tinrent conseil. Le Grand Wakinyan déclara : « Notre domaine, c’est l’air. Notre pouvoir nous vient du ciel. Nous avons eu tort de combattre les Unktehis sur leur propre terrain, la terre et l’eau, où elles ont tous leurs moyens. Allons, mes enfants, suivez-moi ! »
Tous s’envolèrent donc et retournèrent au ciel. « À mon signal, dit Wakinyan Tanka, nous allons lancer tous ensemble notre foudre et nos éclairs. »
Tous les êtres du Tonnerre décochèrent donc en même temps le feu du ciel. Les forêts et toute la terre devinrent la proie des flammes, sauf la pointe de roc montagneux où s’étaient réfugiés les humains. Les eaux bouillirent d’abord, et bientôt s’évaporèrent. Sur la terre chauffée au rouge, les Unktehis, grosses et petites, périrent toutes consumées, ne laissant à la surface de la terre que leurs os calcinés changés en rochers dans le Mako Sicha, les Badlands.
Le pouvoir des eaux, jusque-là aux mains des Unktehis, fut dès lors détenu par les Oiseaux-Tonnerre. Et les rares humains qui avaient survécu redescendirent de leur montagne en rendant grâce aux Wakinyans de les avoir sauvés. Ils repeuplèrent la terre, et la vie reprit, heureuse. Cette bataille gagnée par les Wakinyans eut lieu pendant la première des quatre grandes ères : l’ère de Tunka, le Roc.
 
Un jour quand j’étais jeune, presque gamin encore, j’étais parti rechercher des chevaux qui pour une raison ou une autre s’étaient échappés. J’avais suivi leurs traces pendant des heures, et je me suis retrouvé dans les Badlands. J’avais perdu la notion du temps et la nuit m’a surpris, une nuit noire tombée tout d’un coup. Les nuages qui cachaient la lune et les étoiles ont éclaté soudain en orage. Le sol s’est couvert de grêlons gros comme des boules de naphtaline qui faisaient comme une bouillie de glace, et j’ai vu le moment où j’allais mourir de froid en plein été.
J’étais au fond d’un ruisseau encaissé, et j’allais être noyé à coup sûr quand l’eau s’y engouffrerait. J’ai commencé à escalader de mon mieux pour atteindre une crête. Je grimpais à l’aveuglette, sauf quand un éclair me montrait le terrain, et je dérapais dans la terre friable. Mais j’ai fini par y arriver.
Il tonnait sans interruption et les éclairs bientôt se succédèrent sans répit. Je sentais l’odeur du wakangeli, l’électricité dans l’air, qui me dressait les cheveux sur la tête. Le tonnerre était assourdissant. J’étais à califourchon sur la crête comme sur un cheval. J’en voyais assez à la lumière des éclairs pour me rendre compte que j’étais très haut perché et que le canyon était loin en dessous, et j’avais peur de perdre prise et d’être précipité dans ce trou béant et noir. Je claquais des dents et je progressais, un centimètre à la fois, mains et jambes agrippés à cette arête mince comme une lame de rasoir.
Mais je sentais la présence des Wakinyans qui me parlaient à travers la foudre : « N’aie pas peur. Tiens bon ! Tout va bien se passer. »
L’orage finit par s’apaiser et le jour se leva. Alors je vis que j’avais passé la nuit à cheval sur une longue rangée d’os pétrifiés, les plus grands que j’aie jamais vus : la colonne vertébrale de la Grande Unktehi. Tout ankylosé par la nuit glaciale, j’ai attendu que le soleil me réchauffe, et là j’ai dégringolé de la crête pour rentrer au village au plus vite. J’avais complètement oublié les chevaux ; d’ailleurs, je ne les ai jamais retrouvés. Et souvent j’ai cherché à retrouver cette crête au cœur des Badlands, les vertèbres d’Unktehi. Je voulais la faire voir à mes amis. Mais elle non plus je ne l’ai jamais retrouvée.
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Dans ce conte assez étrange, visiblement inspiré par un incident réel, les Indiens considèrent les Wasichus, les Blancs, comme des êtres aussi monstrueux que des ogres ou des démons.
 
Il était une fois, dans un village clatsop, à l’embouchure de la Grande Rivière, une vieille femme qui pleurait la mort de son fils. Elle porta son deuil pendant un an. Puis un jour, elle cessa de pleurer et s’en alla faire une promenade sur la plage, comme elle en avait l’habitude dans des temps plus heureux.
En revenant vers le village, elle vit quelque chose de bizarre sur l’eau, pas très loin du rivage. Elle pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’une baleine, mais en s’approchant elle vit deux sapins dressés dessus.
Et elle se dit : « Ce n’est pas une baleine, c’est un monstre. »
Arrivée plus près, elle s’aperçut que cette chose était couverte de cuivre et que les sapins étaient attachés par des cordes. Puis elle en vit sortir un ours, mais avec un visage d’être humain.
Elle se mit à se lamenter. « Oh, mon fils est mort, et maintenant cette étrange chose dont on nous a parlé est sur nos rivages. »
Et elle rentra au village en pleurant. Ceux qui l’entendirent interpellèrent les autres : « Il y a une vieille femme qui pleure. On a dû la frapper. »
Les hommes s’emparèrent donc de leurs arcs et de leurs flèches et se précipitèrent aux nouvelles.
« Écoutez ! » dit un vieillard.
Ils entendirent ses lamentations : « Oh, mon fils est mort, et l’étrange chose dont on nous a parlé est maintenant sur nos rivages. »
Ils coururent tous vers elle. « De quoi s’agit-il ? Où ça ?
– Ah, ce dont parlent les légendes, c’est là-bas ! » dit-elle en désignant le sud. « Dessus, il y a deux ours, mais ce sont peut-être des gens. »
Ils coururent tous vers la chose qui était au bord de l’eau. Les deux créatures qui étaient dessus tenaient dans la main des chaudrons en cuivre. Quand les Clatsops arrivèrent à la plage, les créatures mirent leurs mains de chaque côté de leur bouche et demandèrent de l’eau.
Deux Indiens partirent en courant se cacher derrière un tronc d’arbre, puis au bout d’un moment ils revinrent sur la plage. L’un d’eux grimpa sur la chose étrange, entra dedans et regarda partout à l’intérieur. Il y avait beaucoup de caisses et de longs colliers de boutons de cuivre.
Quand il ressortit pour dire aux siens de venir voir l’intérieur de cette étrange chose, il s’aperçut qu’ils y avaient déjà mis le feu. Il sauta à terre et rejoignit les Indiens et les deux créatures sur la plage.
L’étrange chose brûlait aussi bien que de la graisse. Tout brûla, sauf le fer, le cuivre et le laiton. Ensuite les Clatsops emmenèrent les deux étranges créatures auprès de leur chef.
« Je veux en garder un », dit le chef.
Très vite, les gens qui vivaient au nord de la rivière entendirent parler de ces hommes étranges et de cette chose étrange, et ils se rendirent au village clatsop. Les Willapas, qui habitaient de l’autre côté de la rivière, les Chehalis et les Cowlitz, qui vivaient plus au nord, et même les Quinaults s’en vinrent, qui habitaient sur la côte. Et d’autres aussi qui habitaient sur la rivière, les Klickitats, et d’autres installés plus loin encore.
Les Clatsops vendirent le fer, le laiton et le cuivre. Ils demandaient une bonne peau de daim en échange d’un clou et donnaient plusieurs clous contre un grand collier de coquillages. L’un d’eux échangea un morceau de laiton de deux doigts de large contre un esclave.
C’était la première fois que les Indiens voyaient du fer ou du laiton, et les Clatsops s’enrichirent en vendant du métal aux autres tribus.
Les deux chefs clatsops gardèrent les deux hommes qui étaient venus sur le bateau, l’un au village qui s’appelait Clatsop et l’autre dans un village bâti sur le cap.
 
Recueilli par Franz Boas en 1894.












 LA SEPTIÈME TACHE D’UNCEGILA 
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Nombreuses sont les tribus où l’on parle d’Uncegila, le grand monstre des eaux, qu’on appelle aussi Unktehi : tout le monde connaît son épouvantable méchanceté, l’histoire de sa mort et de la dispersion de ses os à travers les Badlands, au Nebraska et dans les Dakotas, mais ces os n’en gardent pas moins un pouvoir magique.
 
Au temps où la terre était encore jeune, une méchante sorcière se retrouva changée en Uncegila, vouivre énorme et monstrueuse. Elle faisait la longueur de cent chevaux. Son corps était plus épais que le plus gros tronc d’arbre du monde, et ses écailles étaient faites de mica brillant. Une corne recourbée lui sortait de la tête. Le long de son dos courait une sorte de crête qui jetait des étincelles, pareilles à des flammes, tandis que son flanc gigantesque était orné d’une rangée de taches rondes multicolores. Il n’existait qu’une seule façon de la tuer, c’était de lui décocher une flèche magique sur la septième de ses taches, précisément, car juste derrière se trouvait son cœur, froid comme la glace, fait d’un cristal d’un rouge éblouissant.
Nombreux étaient les valeureux guerriers qui voulaient tuer Uncegila, non seulement pour débarrasser les hommes de ses méfaits, mais aussi pour s’emparer de son cœur étincelant. Car qui le posséderait deviendrait le plus puissant du monde. Il lui serait donné le pouvoir magique d’attirer n’importe quelle femme chez lui, sous sa couverture ; de lire dans l’avenir, même lointain, et enfin, jamais il ne serait à court de viande de bison, jamais il n’aurait à redouter la faim.
Mais bien qu’ils fussent très nombreux à vouloir tuer Uncegila, c’était une entreprise fort ardue. Un seul coup d’œil sur elle rendait d’abord aveugle, puis fou le lendemain ; deux jours plus tard, on avait l’écume aux lèvres, et au bout de quatre jours on mourait. Mais on n’était pas seul à mourir : toute la famille de l’audacieux périssait aussi. C’est pourquoi il y en avait peu qui se risquaient jusqu’à cet immense trou d’eau noire et sans fond qui était la demeure d’Uncegila.
Un jour, deux braves, des frères jumeaux, se mirent à discuter de leurs chances de tuer le monstre. Le plus jeune était devenu aveugle à la suite d’un accident, si bien que ses orbites étaient vides. Il dit : « Grand frère, toi qui as vu la lumière du monde une seconde avant moi, écoute-moi : je crois pouvoir tuer Uncegila. Tu peux me conduire jusqu’à son repaire, et ensuite il ne m’arrivera rien puisque je ne peux pas la voir.
– Mais, mon frère, comment feras-tu pour viser la septième tache qu’elle a derrière la tête ?
– Quelque part dans les Paha Sapa, les Black Hills, vit Vieux-Laideron ; ses flèches, dit-on, ne manquent jamais leur cible. Elle nous en donnera peut-être. »
Et ils partirent donc à la recherche de Vieux-Laideron. Leur quête dura longtemps, l’aîné guidant le cadet. Haut dans les montagnes, ils parvinrent à un wakan, un endroit mystérieux, une grotte dans une falaise abrupte, sur laquelle étaient gravées d’étranges silhouettes d’animaux. C’était là que demeurait Vieux-Laideron. Elle les accueillit par ces mots : « Entrez, entrez donc, frères qui souhaitez combattre Uncegila. Entrez d’abord pour vous reposer, manger, boire et fumer. » Elle se montra amicale et leur donna du pemmican sucré, de la viande séchée, de la compote de baies sauvages, et bien d’autres bonnes choses encore. Elle avait une pipe et du tabac sacré, et ils fumèrent donc. Puis Vieux-Laideron leur demanda ce qu’ils venaient chercher, bien qu’elle le sût déjà.
« Vieux-Laideron, dit l’aîné des jumeaux, nous sommes venus te demander de tes flèches magiques. Sans elles, nous n’arriverons jamais à tuer Uncegila, alors que c’est notre souhait le plus cher.
– Et que me proposez-vous, jeunes braves, en échange de mes flèches qui jamais ne manquent leur cible ?
– Vieux-Laideron, répondirent-ils, aie pitié de nous. Nous sommes pauvres et ne possédons rien de valeur. Nous savons que même sans ces flèches tu resteras très puissante, et nous avons espéré que tu te montrerais généreuse envers nous.
– Il y a pourtant quelque chose que vous pouvez me donner, jeunes gens. Je suis vieille. Il y a très longtemps que je n’ai pas rencontré d’homme jeune, fort et beau. Acceptez de coucher avec moi, de me donner un peu de plaisir encore une fois dans mon vieil âge, et moi je vous donnerai mes flèches magiques. »
L’aîné des jumeaux, celui qui voyait, murmura à l’oreille de son frère : « Elle est vieille, chauve et toute ridée ; elle n’a plus une seule dent. Elle est extrêmement laide, à vrai dire. Moi, je n’y arriverai pas, mais toi, qui es aveugle, que t’importe de quoi elle a l’air ?
– Tu as raison. Je vais me dévouer », chuchota l’aveugle.
Donc, celui qui voyait sortit de la grotte, pendant que son frère s’apprêtait à faire l’amour à Vieux-Laideron. Or, quand il la prit dans ses bras, elle se métamorphosa en une très belle jeune fille, pleine d’ardeur. Elle lui dit : « Hokshila, mon garçon, ce que tu as fait pour moi est très important, tu m’as délivrée de cette enveloppe toute ridée qu’une vilaine sorcière m’avait obligée à porter. Pilamaye, merci infiniment. »
Quand le frère revint dans la grotte et vit cette belle jeune femme, il voulut coucher avec elle à son tour. Mais elle lui dit : « Koshkalaka, jeune homme, tu n’as pas voulu m’approcher quand j’étais vieille et laide ; tu ne me toucheras donc pas maintenant que je suis jeune et jolie. »
Pendant quatre nuits et quatre jours, Vieux-Laideron, devenue Jeune-Beauté, purifia les deux jeunes gens, ainsi que les flèches, en faisant brûler de l’herbe-de-miel et de la poudre de feuilles de cèdre. Puis elle dit : « Jeunes hommes, prenez ces flèches et allez libérer les gens de ce méchant monstre. Mais faites bien attention lorsque vous lui enlèverez son cœur ; il est si froid qu’il vous gèlera les mains aussitôt. Il faut vous faire des gantelets de peau très épaisse pour pouvoir le toucher. Sachez aussi que le cœur vous parlera et vous demandera quatre choses. Refusez ses quatre premières demandes, mais ensuite il vous faudra accepter tout ce qu’il exigera. Et en outre, il vous faudra partager entre vous le pouvoir qu’il vous apportera. » Et au plus jeune elle dit : « Hokshila, un jour tu verras de nouveau. Ce jour-là, reviens me voir. »
Puis, l’aîné guidant toujours son frère aveugle, les jumeaux partirent à la recherche d’Uncegila. Leur voyage dura bien des jours, et ils arrivèrent presque au bout du monde. Là, l’aîné découvrit sur le sol une trace gluante qui, en vastes courbes, menait vers un immense lac noir.
« C’est sans doute la demeure d’Uncegila, dit-il à l’aveugle. Les traces vont directement au lac. Attendons ici, et voyons ce qui se passe. Garde prêts ton arc et tes flèches magiques, et dès que je verrai la corne d’Uncegila apparaître à la surface de l’eau, je te le dirai et je détournerai les yeux aussi vite que possible. Compte alors lentement jusqu’à quatre fois quatre, le temps pour la corne, la tête et le cou, jusqu’à la septième tache, de s’élever au-dessus de l’eau. Et puis tire. »




Ils attendirent donc. Enfin, émergeant du lac sans fond, on vit un tourbillon, un bouillonnement, une écume, et l’extrême bout de la corne d’Uncegila creva la surface.
« La voici ; compte et tire bien ! » dit l’aîné en détournant très vite la tête. L’aveugle compta jusqu’à quatre fois quatre, puis il tira une flèche magique, puis une autre, puis une autre. Il envoya les quatre flèches magiques, et l’une après l’autre elles allèrent se ficher dans le flanc du monstre, à l’endroit de la septième tache.
Uncegila se débattait maintenant dans les affres de l’agonie. L’eau du lac devint sanglante et se mit à bouillir ; elle déborda, allant tremper les deux frères, qui pourtant s’étaient réfugiés sur une petite colline avoisinante. Longtemps on entendit le corps gigantesque fouetter l’eau avec un bruit pareil aux roulements du tonnerre, et des grognements terribles, effrayants. Puis tout redevint silencieux.
« Uncegila est certainement morte ! dit l’aîné. Je vais aller voir. Vieux-Laideron devenue Jeune-Beauté nous a dit que ça ne pouvait pas faire de mal de la regarder une fois qu’elle était morte. » Il alla voir, et devant le corps gigantesque d’Uncegila, qui jetait des flammes éblouissantes, il fut tellement émerveillé qu’il en croyait à peine ses yeux. Puis, de son couteau, il dégagea le cœur de cristal rouge, qui battait toujours. Il s’en échappait un souffle glacial, aussi mit-il ses gantelets de peau épaisse avant de s’en saisir. Il avait l’impression qu’une puissance étrange émanait de ce cristal et pénétrait son corps. Malgré l’épaisseur de ses gants, il sentait vivement le froid, si bien qu’il l’enveloppa dans sa peau de bison avant de l’apporter à son frère.
Ils entendirent alors le cœur qui parlait, sa voix assourdie par la peau de bison. C’était une voix sévère, qui disait : « Ne coupez pas la corne que j’ai au milieu du front. » Comme ils n’avaient pas oublié les recommandations de Vieux-Laideron, l’aîné entreprit aussitôt de la couper, et il eut le plus grand mal à la détacher de sa base. S’il ne l’avait pas fait, Uncegila aurait ressuscité.
« Vous avez coupé ma corne malgré tout ! dit le cœur du monstre. Ayez alors au moins la gentillesse d’en mettre la pointe dans la blessure que m’ont faite vos flèches, à l’endroit de ma septième tache. » Bien sûr, ils n’en firent rien, car s’ils l’avaient fait, Uncegila aurait ressuscité.
« Retournez auprès de mon cadavre et coupez-en un morceau, que vous n’aurez qu’à faire rôtir et à manger », dit ensuite le cœur. Mais s’ils avaient obéi, ils seraient morts instantanément, foudroyés par le poison.
« Prenez du tabac sacré et émiettez-le en une fine piste tout autour du lac, dit alors le cœur. Vous me devez bien ça. » S’ils avaient été assez inconscients pour accéder à sa demande, tous les enfants d’Uncegila, une multitude de petits monstres aquatiques, auraient quitté leurs rivières et leurs étangs pour venir les tuer.
« Nous avons refusé par quatre fois de faire ce que voulait le cœur du monstre. Nous devons désormais accepter ce qu’il nous demandera », dit le cadet.
Et le cœur parla de nouveau ; il dit : « Toi qui es aveugle, mets un peu de mon sang sur tes paupières. »
L’aîné alla chercher du sang avec sa cuillère de corne, puis il revint auprès de son frère et lui en barbouilla les paupières. À l’instant même, de nouveaux yeux se formèrent, et le jeune homme recouvra la vue.
Les deux frères retournèrent ensuite chez eux avec le cœur de cristal. Celui-ci leur donna des instructions pour qu’ils puissent le conserver, qu’ils suivirent scrupuleusement : ils creusèrent un puits profond pour l’y abriter et recouvrirent le tout d’un tipi spécial, fait de vingt peaux cousues ensemble, sur lesquelles était dessinée l’image d’Uncegila. Tous les jours, il fallait donner au cœur du sang de cerf et d’autres animaux, et l’orienter selon une direction différente. Le cœur ne cessait d’inventer de nouveaux rites, que les frères devaient exécuter. « Si jamais vous refusez de m’obéir, leur dit-il, non seulement je vous priverai de mon pouvoir, mais en outre je me transformerai en une immense boule de feu, et je vous dévorerai. »
Le plus jeune dit alors à son frère : « C’est très bien d’être puissant, mais un excès de pouvoir risque à la longue de devenir difficile à supporter. »
Il est vrai pourtant que le cœur les rendait très puissants. Ils étaient capables de prédire l’avenir, leurs tipis regorgeaient de viande, aucune femme ne pouvait leur résister. Ils étaient généreux et distribuaient à leur peuple le gibier qui leur était si facile à prendre. Ils devinrent des chefs. L’aîné se maria ; à vrai dire, il prit quatre épouses qui chacune lui donnèrent des fils pleins de vigueur. Un jour, il dit à son cadet : « Petit frère, pourquoi n’as-tu pas amené de femme vivre dans ton tipi ? Ou bien deux ou encore trois, comme il sied à un grand chef ? Il n’est pas bon de rester seul, sans femme pour partager sa couverture. »
Son frère lui répondit par ces mots : « Si je n’ai pas pris d’épouse, c’est que je suis sans doute toujours amoureux de Vieux-Laideron devenue Jeune-Beauté. Il n’y a qu’elle que je désire, en fait. Je crois que je vais retourner à la grotte qu’elle habite et lui demander de devenir ma femme. Quand nous sommes allés chez elle, chercher les flèches magiques, j’étais encore aveugle. Mais toi, tu sais quel chemin il faut prendre. Sois mon guide. »
Ils se rendirent donc ensemble chez la femme-médecine. Arrivés à l’endroit wakan où elle habitait jadis, ils eurent la sensation que son pouvoir était toujours là, mais elle, ils ne la trouvèrent pas. Elle avait disparu sans laisser de traces, et à l’endroit où se trouvait autrefois sa grotte, la surface de la falaise était lisse et intacte. « Il y a quantité d’autres femmes que tu peux avoir », dit l’aîné, mais ce n’était pas une consolation pour son frère.
Quelque temps après qu’ils furent rentrés chez eux, le plus jeune dit à l’aîné : « Je suis las de ces grands pouvoirs que le cœur du monstre nous accorde. J’en ai assez d’être toujours heureux à la chasse, de ne jamais manquer ma cible et de tuer tout le gibier que ce pouvoir met sur ma route. J’aimerais retrouver le plaisir qu’il y a à chasser sans savoir ce qui va se passer. Je suis las de voir toutes ces belles jeunes filles, toutes ces belles femmes essayer de se glisser dans mon tipi. Le plaisir de faire sa cour n’est plus là. Et puis, c’est vrai, je pense sans cesse à cette femme-médecine, qui de laide est devenue si belle. J’en ai assez de prévoir l’avenir. Je pourrais connaître l’heure de ma mort, savoir comment je mourrai, comment nous mourrons, mais je ne veux pas penser à ces choses-là. Je suis las de mes pouvoirs ; j’aimerais être un homme comme les autres.
– Moi aussi, j’en ai assez, dit l’aîné. J’en ai assez de porter sa nourriture au cœur du monstre et d’exaucer ses désirs, sans jamais en voir la fin. Mais il existe un moyen simple de nous débarrasser de ce pouvoir indésirable. Rappelle-toi ce que nous a dit la femme-médecine ; elle nous a recommandé de ne jamais laisser voir le cœur à personne d’autre que nous, car sinon, nous perdrions nos pouvoirs. »
Et aussitôt les deux frères se mirent à interpeller les gens autour d’eux : « Dites donc, est-ce que cela ne vous a pas toujours intrigués de savoir ce que nous tenions caché dans ce tipi, ce tipi où nous vous avons toujours interdit de pénétrer ? Venez avec nous, et nous allons vous révéler ce grand secret. »
Ils firent venir tout le monde dans le tipi et les laissèrent regarder, au fond du puits, le cœur glacé d’Uncegila, le cœur de cristal rouge. Quand tous ces yeux se posèrent sur lui, le cœur poussa un grand cri et explosa soudain en une grosse boule de feu aveuglante, qui se consuma en un rien de temps, ne laissant que des cendres, tandis qu’on pouvait entendre au fond du trou un gros animal se débattre dans l’eau. C’était la fin.
« Je me sens bien mieux, dit le cadet.
– Quant à moi, j’ai l’impression qu’on vient de m’enlever un lourd fardeau des épaules », lui répondit son frère.
Ils vécurent donc heureux, prenant la vie comme elle venait, les bons moments et les mauvais, ainsi que le font la plupart des hommes.
 

Raconté par George Eagle Elk en 1968, à Parmelee,





Dakota du Sud, et enregistré par Richard Erdoes.




 
George Eagle Elk était un vieil homme-médecine, un yuwipi très respecté. Il vivait dans une minuscule caravane sur la réserve sioux de Rosebud.
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Pour nombre d’Indiens, la guerre était un jeu, dangereux mais passionnant, un peu comme, au Moyen Âge, le tournoi avec ses règles strictes. Le champ de bataille devenait une lice où la joute prenait le caractère d’une épreuve d’honneur hautement individuelle. C’est là que le jeune homme avait l’occasion de s’illustrer, c’est là qu’il gagnait les plumes d’aigle qui signifiaient qu’il avait atteint l’âge adulte. À ce jeu, on pouvait mourir, mais ce n’était pas pour tuer qu’on partait en guerre. La guerre sans merci, aboutissant à l’extinction d’une tribu, était à peu près inconnue et généralement considérée avec dégoût.
Une expédition guerrière se décidait sur un coup de tête personnel autant que pour des motifs politiques. Souvent il suffisait qu’une poignée de jeunes gens, confiants en les pouvoirs magiques d’un chef éprouvé, se déclarent prêts à le suivre. Il n’y avait pas de honte à refuser d’être de la partie, pour peu qu’on ait eu un rêve de mauvais augure ou quelque autre présage défavorable. Il n’existait pas de pouvoir statutaire dont les chefs eussent été détenteurs, chaque chef n’entraînant l’adhésion et l’obéissance que grâce à son magnétisme et à son prestige personnel. Et à vrai dire, une fois au combat, chacun agissait selon son code propre. On ne sacrifiait pas une vie pour un bénéfice médiocre, car, pour ces petits groupes humains qui vivaient de la chasse, chaque vie était précieuse, et il suffisait de la mort d’un seul homme pour fragiliser une bande. Ainsi un chef d’expédition, même s’il avait par ailleurs réussi son raid, voyait baisser son prestige s’il avait perdu un homme.


La conduite de la guerre était tout empreinte de rites et de magie. Les combattants ne partaient que munis de leur sac-médecine, de petits galets miraculeux, de boucliers magiques. Leurs chevaux étaient saupoudrés d’une cendre de petits rongeurs, réputée magique, ou couverts de motifs représentant la foudre. Tout cela étant destiné à rendre le guerrier invulnérable aux flèches, puis aux balles, et à doter son cheval d’une vitesse surnaturelle.
Dans tout combat, l’essentiel, et la seule façon d’œuvrer à sa gloire, était de « compter les coups » pour comptabiliser, en quelque sorte, ses actes de bravoure. Tuer un homme au fusil dans une embuscade ne comptait pas pour un coup, car c’était chose facile, à la portée même d’un couard. Au contraire, charger un ennemi armé et sans blessures et lui donner une bourrade de la main et de son « bâton à coups » constituait un haut fait. De même, voler des chevaux à la barbe de l’ennemi était une action glorieuse. Pour être reconnus, les « coups » devaient avoir eu des témoins. Dans certaines tribus toutefois le héros pouvait avérer ses dires en jurant sur la pipe ou sur un autre objet sacré. C’est sur les plumes d’aigle d’un guerrier qu’on voyait quels coups il avait comptés : les encoches, les fentes, les pointillés de peinture disaient combien d’ennemis il avait tués, combien de fois et en quelle manière il avait été blessé. Autour des feux de camp on faisait et refaisait dans le moindre détail le récit de ses coups. Dans certaines tribus, un jeune homme ne pouvait espérer se marier avant d’avoir compté un coup.
Parmi les contes de ce chapitre, deux décrivent la bravoure des femmes.
Généralement les jeunes hommes appartenaient à l’une des sociétés de combattants de leur tribu, qui avait chacune son mythe des origines, sa vêture, ses accessoires, ses chants, ses cérémonies. Les nouveaux membres étaient cooptés ou recommandés par un aîné, souvent de la famille. Dans certaines tribus, on pouvait « acheter sa place » en offrant des chevaux ou autres cadeaux de valeur. Mais, en général, les chefs souhaitaient plutôt s’entourer de jeunes gens intrépides qui feraient honneur à leur société.
Dans certaines de ces confréries, celle des Renards par exemple, chez les Sioux (Tokalas), ou celle des Chiens chez les Cheyennes, il arrivait que des guerriers décident de braver la mort et se fixent au sol par la ceinture, signifiant ainsi que seule la victoire ou la mort mettrait un terme à leur combat. Parfois aussi un prisonnier blessé, s’il s’était montré d’une bravoure exceptionnelle dans la bataille, se voyait épargné et adopté par la tribu de ses vainqueurs.
Tous les contes réunis dans cette section, sauf un, nous viennent des Indiens des Plaines, qui ont, plus que quiconque en Amérique du Nord, conservé intacte la tradition du récit guerrier. C’est que les Lakotas-Dakotas ont tenu, face à l’incursion des armées des Blancs, de 1850 jusqu’à 1890 et après, en une résistance plus irréductible et plus prolongée qu’aucune autre. Aucune tribu n’a mis autant de soin à recueillir la geste héroïque de ses combattants : on la trouve dépeinte sur les tipis, les boucliers, dans les broderies, et, bien sûr, relatée dans un corpus de légendes qui se racontent encore de nos jours. Quand un peuple est réduit à vivre sur des réserves, la mémoire d’un passé glorieux est d’une importance cruciale pour qu’il conserve son amour-propre. Auprès des tribus de l’Est, la collecte a tellement souffert des préjugés des ethnologues que, hormis quelques légendes iroquoises, nombre de récits, guerriers ou autres, ont été perdus. Et, dans le Sud-Ouest, les gens du désert, de tradition pacifique, n’ont jamais donné naissance à beaucoup de mythes guerriers, sinon une poignée de récits d’expéditions apaches et navajos encore contés aujourd’hui.
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Ceci est une chanson enfantine, composée par Lame Deer et remaniée au fil des ans. Elle est écrite à la manière des vieux chants héroïques, avec des termes archaïques, et traduite en anglais par l’auteur et Richard Erdoes.
Holà, kola pila, mes amis ! Le grand jour est venu.









Je veux du noir pour peindre mon visage ; je veux des chevaux.









Amis, c’est moi, Itunkala le Souriceau, qui prends le sentier de la guerre.



















Voyez mon fier coursier, c’est Washin la Grenouille.










Voyez-moi, Itunkala, chevaucher la grenouille au bond audacieux !











Moi, la Souris, oui, moi, Itunkala, à cheval et première à la guerre !




















Voyez, amis, ce brin d’herbe : c’est mon bâton à coups.









Un brin d’herbe sèche pour compter les coups sur Igmu le Chat.









Tremble, Igmu ! J’accours sur ma monture. J’apporte la guerre.









Igmu, il me tarde de posséder tes chevaux, tes cheveux.



















Mes amis, Igmu, le Gros Matou, j’ai été le combattre.









Amis, kola pila, Igmu, il ne m’a point effrayé.









J’ai cloué au sol ma longue queue, amis.









Telle une ceinture, en vrai héros de la société des Renards, moi, Itunkala la Souris.



















J’ai compté un premier coup, j’ai été frapper Igmu.









Comme scalp je lui ai pris, amis, une de ses moustaches.









Voyez tous : je rapporte les moustaches, les longues moustaches d’Igmu.




















Allons, jolies filles : préparez le festin !










Mes amis, hoka-hey ! Igmu, je l’ai vaincu.










Mais, amis, où est passée ma queue ?





















(Dans le ventre d’Igmu. Plaignez-moi, mes amis !)


















 DEUX FLÈCHES ET DEUX BALLES 










 [SIOUX BRÛLÉ] 









C’est Henry Crow Dog qui vous parle. Écoutez comment mon grand-père acquit ce nom de Crow Dog (Corbeau-Chien). C’était un chef de guerre, et il s’apprêtait à mener un raid sur Hante Paha Wakan, appelé aujourd’hui Cedar Valley, dans le Dakota du Sud. Juste avant de se lancer, il eut une vision : il vit dans le ciel un cheval blanc qui lui faisait don de la puissance sacrée du cheval. Ainsi sa monture devint Shunkala-Luzahan, Coursier-Le-Plus-Rapide.
Mais ce n’était pas tout. Le chef entendit également la voix de Shunkmanitou, le coyote, qui lui disait : « Oui, c’est bien moi. » Son cheval alors dressa les oreilles, et un vent fit siffler les deux plumes d’aigle qu’arborait le guerrier. Les plumes lui parlèrent, disant : « Là-bas sur la colline, entre les deux arbres, il y a un homme debout. » Le chef et ses compagnons virent nettement cet homme lever haut les mains puis disparaître. Le chef dépêcha deux éclaireurs, l’un au nord, l’autre au sud, mais tous deux revinrent sans avoir vu personne.
« Cette silhouette sur la colline devait être un wanagi, un fantôme, conclut le chef. Il a voulu nous mettre en garde, mais contre quoi ? Bah, laissons cela. Je suis chef de guerre ; j’emmène mes hommes en opération ; je n’ai pas le temps de me soucier de fantômes. » Et là-dessus ils partirent. Parvenu au bord d’une rivière, le chef décida d’y bivouaquer : adossés à la rive, ils seraient, en cas d’attaque, protégés de l’encerclement.
Par quatre fois au cours de la nuit, il entendit glapir le coyote. Shunkmanitou lui disait : « De très dures épreuves t’attendent. » Le chef comprit et rassembla ses hommes. Il y avait là des Tokalas, des membres de la société guerrière des Renards, qui entonnèrent un chant pour affermir les cœurs :
Je suis Renard,









Fait pour mourir.









J’ai déjà renoncé à ma vie.




















Mon seul désir :











Une action intrépide










Et tous les dangers.









Ils se couvrirent le visage de peinture noire, devenant dès lors des guerriers consacrés. Ils se préparèrent à combattre et à mourir. Ils dirent que ce serait un beau jour pour donner sa vie.
À l’aube, l’ennemi donna l’assaut. Il y avait quelques Wasichus, des colons blancs conduits par un soldat en tunique bleue, et pour les seconder de nombreux éclaireurs crows et aussi des guerriers apsarokes. Des Indiens pour aider les Blancs à combattre des Indiens ! C’était vraiment déplorable.
Mais, autour du chef, il y avait beaucoup de combattants de renom. Il y avait Deux-Coups, Numpa Kachpa, ainsi nommé depuis qu’il avait, d’une seule balle, atteint deux soldats blancs qui montaient le même cheval. Il y avait Tue-dans-l’Eau et le fils d’Ours-Corne-Creuse et Tue-de-Près. Deux éclaireurs crows blessèrent Tue-de-Près, ainsi que son cheval. Le chef arriva ventre à terre, tua les traîtres crows, en comptant là son premier coup, et installa Tue-de-Près sur son propre cheval au galop magique. Tue-de-Près lança le cheval, accroché de son mieux à la crinière. Le cheval allait si vite qu’aucun ennemi ne put le rattraper, et il ramena Tue-de-Près au village.
N’ayant plus de monture, le chef comptait attraper l’un des chevaux des Crows qu’il venait d’éliminer, quand il fut atteint de deux flèches, l’une dans la poitrine près de la clavicule, l’autre dans le flanc, plongeant jusque dans la vessie. Il brisa de la main le bois des flèches, et aussitôt le fils d’Ours-Corne-Creuse accourut pour l’aider, accompagné de deux autres braves, bien que tous trois fussent blessés eux aussi. De même leurs chevaux avaient tous reçu au moins une flèche.


« Ne vous occupez pas de moi ; ça ne sert à rien. Je suis gravement blessé. C’est sans espoir. Pensez à vous. » Mais malgré ces paroles, ils placèrent leur chef sur un cheval qui avait perdu son cavalier. « Courage, tiens bon », lui dirent-ils. À ce moment, les Apsarokes et quelques Wasichus s’abattirent sur eux, et ils ne parvinrent qu’à grand-peine à se dégager. Absorbés par un combat inégal où ils jouaient leur vie, ils perdirent de vue leur chef blessé. Ils rentrèrent au village, persuadés qu’il s’était fait tuer, et ressassant les infortunes de la journée.
Leur chef, en réalité, avait fait du chemin. Mais bientôt affaibli, exsangue, il tomba de cheval. Prostré dans la neige et souffrant affreusement, il était là, seul. Nul ami alentour, nul ennemi non plus. Il avait à peine la force d’entonner son chant de mort.
Soudain apparurent deux coyotes. Leurs grognements n’étaient pas hostiles. « Nous savons qui tu es », lui dirent-ils, et toute la nuit ils restèrent allongés à ses côtés pour lui tenir chaud. Ils léchèrent le sang qui avait séché sur son visage, lui apportèrent de la viande de cerf pour qu’il reprenne des forces et un onguent sacré qu’il devait appliquer sur les plaies qu’avaient causées les flèches. L’onguent attendrit ses chairs, et bientôt il put en extraire les pointes de flèche et ce qu’il restait de bois. Et tandis que le baume le guérissait, la viande lui rendait ses forces. Quand il fut en état de marcher, un corbeau vint, et de son vol le guida tout le long du chemin de retour. Tous, à le voir et à l’entendre, furent émerveillés.
Quelque temps après qu’il fut guéri, le chef partit un jour seul à la chasse et tomba dans une embuscade des Pahanis. Ces ennemis étaient équipés de fusils et le chef reçut deux balles, au bras et dans les côtes. La seconde avait atteint les poumons, si bien qu’en vieillissant il devint fragile de la poitrine.
Il parvint, grâce à la vélocité de son cheval, à s’éloigner assez pour être hors d’atteinte des Pahanis, mais une fois sauf, il n’en pouvait plus et mit pied à terre. Étendu sur le sol, il se dit : « Cette fois, c’est sûr, je vais mourir. »
Mais là encore apparurent les deux coyotes, porteurs de viande et d’un baume pour soigner les blessures de balle. Quatre jours durant, ils le soignèrent, le réchauffèrent jusqu’à ce qu’il reprenne vigueur et que ses plaies commencent à s’assainir. Alors le corbeau réapparut et veilla sur lui, l’avertissant quand il y avait des ennemis dans les parages et le menant à l’endroit où se trouvaient ses chevaux égarés. Ainsi, une nouvelle fois le chef revenait vivant du pays des morts.
Il se tailla un bouclier de cuir dans l’encolure d’un bison, sur lequel il peignit, respectant bien les rites, deux pointes de flèche et deux petits cercles pour figurer les balles. Ceci fut désormais son blason protecteur, car après qu’il eut reçu ses quatre blessures et tracé son emblème, rien ne pouvait plus le mettre en danger.
C’est en ce temps-là aussi qu’il adopta son nom, Cangi Shunka, Corbeau-Coyote, nom que les Blancs en faisant leur recensement comprirent de travers et changèrent en Corbeau-Chien. Voilà un nom dont on peut être fier.
 

Raconté par Henry Crow Dog, sur la réserve de Rosebud,





Dakota du Sud, en 1969, et enregistré par Richard Erdoes.









 LA VIERGE GUERRIÈRE 










 [ONEIDA] 









Il y a très longtemps, avant l’arrivée des Blancs, le peuple oneida était constamment en butte aux harcèlements des Mingos. Ces ennemis attaquaient leurs villages, abattaient les palissades, incendiaient les maisons communes, qu’on appelle chez nous maisons-longues, dévastaient les cultures et les champs de maïs, tuaient les hommes et les jeunes garçons et prenaient captives les femmes et les jeunes filles. On ne pouvait résister aux Mingos, car ils étaient nombreux comme les grains du sable, comme les galets sur les bords d’un lac.
Déserts, à l’abandon, les villages oneidas n’étaient plus que des ruines noircies. Les hommes avaient emmené leur peuple au plus profond de la forêt, et femmes, vieillards, enfants vivaient là, cachés parmi les rochers, au fond de cavernes, au cœur de massifs désolés. Les Mingos cherchaient partout leurs victimes, mais en vain. Le Grand Esprit lui-même aidait les Oneidas à trouver des cachettes et dissimulait leurs refuges au regard de leurs ennemis.
Ainsi, les Oneidas étaient hors de danger dans leurs retraites inaccessibles, mais ils y mouraient de faim. Le peu de nourriture qu’ils avaient pu sauvegarder fut bientôt mangé. Ils avaient le choix entre rester terrés jusqu’à mourir de faim et tomber aux mains de leurs ennemis s’ils sortaient pour se procurer à manger. Les sachems et les chefs de guerre tinrent conseil, mais personne ne trouvait rien à proposer en dehors de cette alternative.
Alors une jeune fille s’avança au milieu du conseil et dit que les esprits tutélaires lui avaient montré en rêve comment sauver les Oneidas. Elle avait nom Aliquipiso et ne craignait point de donner sa vie pour son peuple.
Ainsi parla Aliquipiso : « Notre cachette est au bord d’une falaise abrupte. Autour de nous la montagne est couverte de rochers en blocs lourds et acérés. Guerriers, tenez-vous prêts ici même ; pour moi, j’irai trouver les Mingos et les amènerai au pied de notre précipice, et là vous pourrez les écraser sous les pierres. »
Ces paroles de la jeune fille frappèrent d’étonnement les chefs, les sachems et tous les combattants. Le plus vieux des sachems lui rendit hommage et passa autour de son cou des colliers de wampum blancs et violets. « Le Grand Esprit, Aliquipiso, t’a donné vaillance et sagesse. Nous, ton peuple, ne t’oublierons jamais. »
La nuit venue, la jeune fille descendit de l’escarpement par un sentier secret et s’avança dans la forêt. Au matin, des guetteurs mingos la découvrirent, errant, perdue, semblait-il, dans les bois. Ils l’emmenèrent jusqu’à son ancien village, aujourd’hui désert et carbonisé, dont ils avaient fait leur camp, et la conduisirent devant leur chef. « Conduis-nous là où se cachent les tiens, ordonna-t-il. Obéis et nous t’adoptons dans notre tribu, tu appartiendras aux vainqueurs. Si tu refuses, c’est la torture.
– Ne comptez pas sur moi », répliqua Aliquipiso. Les Mingos la ligotèrent donc à un tronc d’arbre noirci et la soumirent au supplice du feu, qu’ils pratiquaient couramment. La jeune fille subit l’épreuve avec un cran qui impressionna ces gredins pourtant endurcis. Au bout d’un moment, Aliquipiso fit semblant de faiblir sous l’empire de la douleur et cria : « Arrêtez ! J’ai trop mal. Je vais vous montrer le chemin. »
À la tombée de la nuit, les Mingos forcèrent Aliquipiso, les mains attachées derrière le dos, à marcher devant eux à travers bois. « N’essaie pas de nous trahir, lui avaient-ils dit, menaçants. Au premier soupçon, tu meurs. » Flanquée de deux guerriers l’arme au clair, Aliquipiso ouvrit la route. Derrière elle, à pas de loup, toute la troupe des Mingos s’avançait dans les fourrés et les cailloux, suivant des sentiers tortueux et des pistes de cerfs. Au bout d’une longue marche, ils se trouvèrent au pied du granit infranchissable de la muraille. « Approchez, dit-elle à voix basse, approchez guerriers mingos. Groupez-vous autour de moi. Les Oneidas sont là-haut, endormis. Ils se croient en lieu sûr. Je vais vous montrer le passage secret qui escalade la falaise. » Les Mingos s’agglutinèrent autour d’elle. Alors soudain elle hurla d’une voix perçante : « Oneidas, vos ennemis sont là. À vous de les tuer ! »
À peine les Mingos eurent-ils le temps de la mettre à mort, déjà une pluie de rochers et d’énormes pierrailles s’abattait sur eux. Impossible de fuir : c’était comme si la montagne s’effondrait, vengeresse, pour les écraser, les ensevelir. Il mourut tant de guerriers mingos cette nuit-là que les autres bandes mingos cessèrent de mettre le pays oneida à feu et à sang et regagnèrent leurs propres territoires de chasse. Ils ne vinrent jamais plus assaillir le peuple d’Aliquipiso.
L’histoire de la jeune héroïne et de son abnégation fut contée en tout temps chez les Oneidas autour des feux de camp et continuera d’être contée par les grands-parents tant qu’il y aura des petits Oneidas pour les entendre.
Le Grand Mystère changea la chevelure d’Aliquipiso en vigne vierge, que les Oneidas appellent « cheveux grimpants » et qui a des vertus médicinales. De son corps jaillit le chèvrefeuille, appelé parmi son peuple « sang des femmes héroïques ».
 
D’après la version de W.W. Canfield, recueillie en 1902.












 LE CHEF NEZ-BUSQUÉ PERD SON POUVOIR MAGIQUE 










 [SIOUX WHITE RIVER] 









Les Lakotas et les Shahiyelas (les Sioux et les Cheyennes) sont des amis de longue date. Ils ont combattu maintes fois côte à côte. Ils combattirent ensemble les soldats blancs sur la piste Bozeman, que nous appelions, nous autres Indiens, la piste des Voleurs, parce qu’elle avait été établie pour nous voler nos terres. Ils ont combattu ensemble sur la Rosebud, et sur la Little Big Horn ils joignirent leurs forces pour écraser Custer. Et encore aujourd’hui, si une bagarre éclate dans un bar, un Sioux viendra toujours en aide à un Cheyenne, et vice versa. Nous n’oublierons jamais, nous les Sioux, combien les Cheyennes furent des guerriers vaillants.
Il y a de cela plus de cent ans vivait chez les Cheyennes un chef de guerre célèbre que les Blancs appelaient Nez-Busqué. Son visage farouche et altier faisait penser au faucon, et ses exploits étaient légendaires. Il ne se lançait au combat que paré de sa longue coiffe de guerre qui flottait au vent, avec toutes ses plumes d’aigle, dont chacune célébrait une action glorieuse, un coup compté contre l’ennemi.
Nez-Busqué était sous la protection d’une puissante amulette, une pierre magique qu’il portait contre sa nuque, attachée à ses cheveux. Avant chaque engagement, il saupoudrait sa tunique de combat d’une poudre sacrée faite de cendre de spalax, c’est-à-dire de rat taupier, et traçait sur la robe de son cheval des motifs évoquant la grêle. Tous ces rites, et surtout la pierre, le mettaient par leur magie à l’abri des balles. Bien sûr il restait vulnérable à un coup de lance, ou de coutelas, ou de tomahawk ; mais pas aux balles. Et dans le corps-à-corps personne ne l’avait jamais emporté sur Nez-Busqué.
Mais la protection magique n’opérait qu’à une condition : il ne devait en aucun cas toucher à du métal en mangeant. Sa cuillère devait être en bois ou en corne, son écuelle en bois ou en terre, ses aliments préparés dans un pot de terre ou une vessie de bison, mais jamais dans la marmite en fer de l’homme blanc.
Un jour, on vint prévenir Nez-Busqué d’un accrochage qui s’était produit entre l’armée des Blancs et des guerriers cheyennes. Le combat oscillait, incertain, depuis déjà plus d’une journée. Le message était clair : « Viens vite ! Nous avons besoin de ton soutien. » Nez-Busqué rassembla ses hommes. On mangea vite avant de partir, et dans sa hâte Nez-Busqué oublia l’interdit dont dépendait sa sauvegarde. Il mangea du bison qui avait cuit dans une marmite en fer, en se servant d’une fourchette en métal et du couteau d’acier des Blancs.
Les soldats blancs s’étaient retranchés sur une langue de sable dans le lit d’une rivière. Ils avaient des fusils d’un modèle nouveau et, bien à l’abri, ils tiraient plus vite et plus loin que les Indiens avec leurs arcs et leurs vieux fusils qu’on chargeait par la gueule.


Les Cheyennes avaient lancé une charge après l’autre contre le fortin, mais l’eau par endroits atteignait presque la croupe des chevaux et le fond était glissant. Les cavaliers étaient donc très ralentis et exposés à un feu meurtrier. Chaque fois, les assauts étaient repoussés, et les pertes lourdes.
Nez-Busqué se prépara au combat : il revêtit ses plus beaux habits, sa tunique de guerre, ses guêtres. Il peignit la grêle sur le corps de son plus beau cheval et attacha contre sa nuque la pierre qui le gardait des balles. Mais un vieux combattant alors vint à lui et dit : « Tu as mangé ce qui avait cuit dans une marmite en fer, tu t’es servi d’une fourchette en métal et d’un couteau d’acier. Ta magie dès lors est impuissante ; ne combats pas aujourd’hui. D’ici à quatre jours tu seras purifié et protégé à nouveau.
– Mais c’est aujourd’hui qu’est la bataille, et non dans quatre jours, répondit Nez-Busqué. Non, ma place est à la tête de mes guerriers. J’y mourrai, mais seules les montagnes et les pierres sont éternelles. » Il mit sa grande coiffe de guerre, chanta son chant funèbre et s’élança. Comme il arrivait devant la palissade en rondins de peuplier, une balle le frappa en pleine poitrine et il s’écroula. Ses compagnons relevèrent le corps aussitôt, et tous les Cheyennes, l’entourant, se replièrent. L’important n’était plus de continuer à se battre, mais d’honorer le chef dans sa mort, de lui donner des funérailles dignes de lui.
Toute la nuit les Blancs assiégés entendirent les mélopées funèbres des guerriers cheyennes et les lamentations stridentes des femmes. Même eux comprenaient que le grand chef Nez-Busqué était mort. Il était mort comme il avait vécu. Il avait montré qu’il peut être plus important d’agir en brave que d’atteindre un grand âge.
 

Raconté par Jenny Leading Cloud à White River,






sur la réserve de Rosebud, Dakota du Sud, en 1967,





et enregistré par Richard Erdoes.









 FEMME-SANS-PEUR COMPTE LES COUPS 
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Il y a plus de cent ans, à une époque où les Sioux étaient encore nombreux dans la région qui est aujourd’hui le Minnesota, il y avait, près du lac Spirit, une bande de Hunkpapas dont le chef se nommait Tawa Makoce, c’est-à-dire « Son Pays ». Et c’était, en effet, son pays, la terre des Indiens, jusqu’au jour où les soldats des Blancs, avec leurs canons, refoulèrent les tribus lakotas de l’autre côté du Mni Shoshay, le Missouri.
Dans sa jeunesse, ce chef avait été un soldat prestigieux. Plus tard, quand il eut passé l’âge des combats, il était devenu un notable plein de sagesse, aux avis très écoutés dans les conseils. C’était aussi un hôte aux festins somptueux et un bienfaiteur des pauvres. Il avait trois fils et une fille. Les fils s’efforcèrent d’être aussi grands guerriers qu’avait été leur père, mais c’était chose difficile. Sans cesse ils livraient bataille aux Crows et faisaient preuve d’une folle bravoure, s’exposaient en première ligne, cherchaient le corps-à-corps. Tous, l’un après l’autre, périrent. Le vieux chef attristé n’avait plus maintenant que sa fille. Certains disent qu’elle s’appelait Makhta. D’autres la dénomment Winyan Ohitika, Femme-Sans-Peur.
Elle était belle et fière. Nombreux étaient les jeunes gens qui envoyaient leur père offrir de beaux chevaux au vieux chef, prélude d’usage à une demande en mariage. Il y avait entre autres Corne-Rouge, lui-même fils de chef, qui fit faire à son père maintes fois la démarche. Mais Femme-Sans-Peur ne voulait pas de mari. « Je ne me marierai, disait-elle, qu’après avoir compté des coups contre les Crows pour venger la mort de mes frères. » Il y avait aussi, au nombre des amoureux de Femme-Sans-Peur, Wanblee Cikala, Petit-Aigle. Mais il était trop timide pour déclarer son amour, car il était pauvre et ne s’était jamais illustré.
À cette époque, les Kangi Oyates, les Crows, tentaient de s’établir dans la haute vallée du Missouri. Donc les Sioux, qui considéraient ce territoire comme le leur, résolurent d’envoyer pour les repousser une troupe imposante de combattants, parmi lesquels Corne-Rouge et Petit-Aigle. « Je pars avec vous », dit Femme-Sans-Peur. Elle revêtit sa plus belle robe, en daim blanc, somptueusement brodée de perles et de piquants de porc-épic, et mit à son cou un collier de coquillages. Elle alla trouver le vieux chef. « Père, dit-elle, je dois me rendre là où sont tombés mes frères. Je dois compter les coups pour les venger. Dites-moi que vous le permettez. »
Saisi de chagrin et de fierté, le vieux héros versait des larmes. « Tu es mon dernier enfant, dit-il. J’ai peur pour toi, et j’ai peur d’une vieillesse sans le réconfort d’aucun enfant. Mais ta décision est mûrie de longue date, pars donc. Je vois bien qu’il le faut. Prends ma coiffe de guerre, qu’elle flotte une fois encore au cœur de la mêlée. Va et ne regarde point en arrière. »
Ainsi, sa fille, prenant les armes de ses frères, et de son père la coiffe et le meilleur cheval, partit avec les guerriers rassemblés. Ils découvrirent un campement ennemi si vaste qu’il semblait contenir la nation Crow tout entière : des centaines d’hommes et des milliers de chevaux. Il y avait beaucoup plus de Crows que de Sioux, mais ceux-ci attaquèrent néanmoins. La vue de Femme-Sans-Peur était de nature à inspirer des actions héroïques. Elle confia à Corne-Rouge la lance et le bouclier de son frère aîné, disant : « Tu compteras les coups pour l’honneur de mon frère. » À Petit-Aigle, elle confia l’arc et les flèches du cadet, disant : « Tu compteras les coups pour celui qui posséda ces armes. » À un troisième combattant, elle donna la massue du plus jeune. Quant à elle, elle ne garda que le vieux bâton à coups de son père, recouvert de fourrure de loutre.
Au début Femme-Sans-Peur resta en retrait. Elle encourageait les Sioux par des chants belliqueux et en poussant le cri de guerre vibrant et suraigu dont usent les femmes indiennes pour exalter le courage de leurs hommes. Mais quand les Sioux, y compris les Hunkpapas, ceux de sa propre tribu, durent refluer devant des forces supérieures, alors elle se jeta dans la mêlée. Elle ne cherchait pas à tuer des ennemis, mais se contentait de compter des coups à droite et à gauche avec son bâton. Quel guerrier, en voyant une femme à ses côtés combattre avec une telle vaillance, eût pu songer à reculer ?
Pourtant les Crows étaient si nombreux et leurs chevaux si frais qu’ils obligèrent une seconde fois les Sioux au repli. Le cheval de Femme-Sans-Peur, atteint par une balle, s’écroula. Elle était à pied, sans défense, quand Corne-Rouge passa près d’elle sur son cheval pommelé. Trop fière pour appeler à l’aide, elle le vit faire comme s’il ne l’avait pas vue. Soudain Petit-Aigle, émergeant du nuage de poussière que soulevait la bataille, apparut au galop. Il mit pied à terre et la pressa de monter sur son cheval, ce qu’elle fit, sûre qu’il allait monter en croupe. Mais lui s’y refusa : « Ce cheval est blessé et n’aurait pas la force de nous porter tous les deux, dit-il.
– Je ne vais pas te laisser ici te faire tuer », lui répondit-elle.
Mais il cingla la croupe de la bête avec l’arc du frère, et le cheval partit à fond de train, tandis que Petit-Aigle, à pied, retournait au combat. Femme-Sans-Peur regroupa les cavaliers pour une ultime charge, qu’ils menèrent avec tant de fureur qu’enfin les Crows durent céder.
C’est à la suite de cette défaite que les Crows durent évacuer définitivement le haut Missouri. C’était une belle victoire pour les Sioux, mais beaucoup de valeureux jeunes gens y laissèrent la vie. Petit-Aigle était de ceux-là. On le retrouva abattu face à l’ennemi. Quant à Corne-Rouge, les guerriers sioux brisèrent son arc, le dépouillèrent de ses plumes d’aigle et le renvoyèrent ainsi au village. Petit-Aigle au contraire fut placé sur une haute plate-forme, dressée à l’endroit même où l’ennemi était venu s’installer. On tua son cheval : il en aurait besoin dans l’Autre Monde, au Pays des Tipis-Innombrables. « Va sans renâcler, dirent-ils à l’animal. Ton maître aura besoin de toi dans le monde des ombres. »
Femme-Sans-Peur se fit des entailles aux bras et aux jambes avec un couteau effilé. Elle coupa sa chevelure et déchira sa robe de daim blanc. Elle prenait le deuil de Petit-Aigle. Ils n’avaient jamais été mari et femme, à vrai dire c’est à peine s’il avait osé lui adresser la parole ou la regarder, mais maintenant elle voulut qu’on la traitât comme la veuve du jeune héros. Femme-Sans-Peur ne se maria jamais et observa toute sa vie le deuil de Petit-Aigle. « Je suis sa veuve », répétait-elle. Elle mourut de vieillesse, mais son acte héroïque l’a rendue célèbre à jamais.
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Cette histoire de guerriers, d’aigles et de jalousie fut d’abord contée par le grand Mapiya Luta, le chef oglala Red Cloud, Nuage-Rouge.
 
Jadis, il y a bien des générations de cela, vivaient deux guerriers valeureux. L’un s’appelait Wanblee Gleshka, Aigle-Moucheté ; l’autre Kangi Sapa, Corbeau-Noir. Ils étaient amis, mais le sort voulut qu’ils soient tous les deux amoureux de la même jeune fille, Zintkala Luta Win, Oiseau-Rouge. Elle était aussi belle qu’accomplie dans les arts du tannage et de la broderie des peaux, et son cœur préférait Aigle-Moucheté, ce qui rendait Corbeau-Noir malheureux et jaloux.
Corbeau-Noir un jour dit à son ami : « Si on allait faire un raid chez les Pahanis ? Nous ramènerions de beaux chevaux, et cela nous vaudrait des plumes d’aigle.
– Bonne idée », répondit Aigle-Moucheté, et les deux jeunes gens allèrent se purifier dans la loge à sudation. Ils apprêtèrent leurs amulettes et leurs boucliers, se peignirent le visage, bref, firent tout ce qui se faisait avant une expédition. Puis ils partirent marauder en territoire pahani.
L’équipée tourna mal. Les Pahanis étaient vigilants, et nos deux jeunes braves ne parvinrent pas à s’approcher des chevaux. Non seulement ils ne purent en capturer aucun, mais ils perdirent même les leurs pendant qu’ils s’éloignaient dans l’herbe haute pour saisir ceux de l’ennemi. Sans montures, ils eurent bien du mal à s’en tirer vivants, car les Pahanis s’étaient mis à leur recherche. À un moment, ils durent même se cacher sous la surface d’un lac, respirant par de longs roseaux qui sortaient au-dessus de l’eau. Heureusement ils étaient habiles à se dissimuler, et les Pahanis finirent par renoncer à leur traque.
Le retour à pied leur parut bien long. Leurs mocassins étaient en lambeaux, leurs pieds en sang. Ils arrivèrent à un promontoire. « Grimpons là-haut, suggéra Corbeau-Noir. Nous allons voir s’ils nous suivent. » Ils gravirent la pente et scrutèrent les alentours : personne n’était sur leurs traces. Mais sur un rebord du rocher, loin au-dessous d’eux, ils virent deux aiglons dans un nid. « Attrapons au moins ces deux aiglons », dit Corbeau-Noir. Il n’y avait pas moyen de descendre sur cette roche abrupte, mais Corbeau-Noir prit son lasso, fit une boucle autour de la taille d’Aigle-Moucheté et le fit descendre le long de la paroi.
Quand son camarade fut arrivé en bas sur le nid, Corbeau-Noir se dit : « Et si je le laissais mourir ici ? Si je rentre seul au village, Oiseau-Rouge m’épousera. » Il laissa filer le lasso et partit sans se retourner ni écouter les cris d’Aigle-Moucheté.
Aigle-Moucheté finit par se rendre compte que son compagnon l’avait trahi et abandonné à une mort certaine. Le lasso était bien trop court pour atteindre le pied de la falaise. Un gouffre de cent mètres s’ouvrait sous lui. Il était seul avec les deux aiglons, qui piaillaient de colère de voir leur demeure envahie par cet étrange bipède.
Corbeau-Noir rentra au village. « Aigle-Moucheté, raconta-t-il au peuple, est mort en brave. Les Pahanis l’ont tué. » Les lamentations s’entendirent partout dans le village, car Aigle-Moucheté était aimé de tous. Oiseau-Rouge s’entailla les bras avec un couteau effilé et rasa sa chevelure afin que nul n’ignore quelle était sa douleur. Mais au bout du compte la vie reprend ses droits, et Oiseau-Rouge devint la femme de Corbeau-Noir.
Mais sur son surplomb rocheux Aigle-Moucheté n’était pas mort. Les aigles s’habituèrent à lui. Les parents rapportaient beaucoup de nourriture : lapins, chiens de prairie, coqs de bruyère, que les petits partageaient avec lui. Peut-être était-ce son sac-médecine, avec le pouvoir de l’aigle, qui lui valut ce bon accueil. Malgré tout, la vie était dure sur ce rebord de falaise si exigu qu’il lui fallait s’attacher à une minuscule saillie de la roche pour pouvoir dormir sans dévaler dans le gouffre. Il passa plusieurs semaines dans cette posture incommode. Un petit creux à flanc de montagne peut faire le bonheur d’un oiseau, mais pas d’un homme. À la longue, les jeunes aigles furent assez grands pour s’essayer à voler. « Et moi, que vais-je devenir ? se demanda le jeune homme. Une fois qu’ils auront quitté le nid, les parents n’apporteront plus à manger. » Alors une idée le traversa. « Peut-être vais-je y laisser la vie, se dit-il. C’est même probable. Mais je ne vais pas rester là inerte et résigné. »


Aigle-Moucheté sortit sa petite pipe de son sac-médecine, l’éleva vers le ciel et pria ainsi : « Wakan Tanka, onshimala ye : ô Grand Esprit, prends pitié de moi. Tu as créé l’homme et l’aigle, son frère. Tu m’as donné le nom de l’aigle. Je vais essayer de me faire emporter jusqu’à terre par les aigles. Fais que les aigles m’aident ; fais que je réussisse. »
Puis il fuma, ce qui lui donna de l’assurance. Il saisit donc les deux aiglons par une patte. « Frères, leur dit-il, vous m’avez accepté comme l’un des vôtres. Aujourd’hui, ensemble, nous allons vivre ou mourir. Hoka-hey ! » Et il sauta dans le vide.
Il s’attendait à aller se fracasser sur le sol, mais les deux jeunes aigles, à grands coups de leurs ailes puissantes, ralentirent sa chute et tous trois arrivèrent au sol sains et saufs. Aigle-Moucheté rendit grâces aux puissances d’en-haut. Il remercia les aigles et les assura qu’il reviendrait un jour avec des présents, en témoignage de sa reconnaissance.
Puis il rentra dans son village. La curiosité fut intense : d’abord il était mort, et maintenant revenu à la vie. Tous voulaient savoir comment il avait échappé à la mort, mais lui ne voulait en dire mot. « Je m’en suis tiré, disait-il, voilà tout. » Il vit sa bien-aimée mariée à l’ami perfide et supporta sa douleur en silence. Il n’était pas homme à apporter la haine et le désordre chez les siens, ni à dresser les familles l’une contre l’autre. Et puis, ce qui était fait était fait. Il accepta donc son sort.
Un an plus tard à peu près, les Pahanis attaquèrent le village avec une troupe nombreuse. À un contre dix, la petite bande d’Aigle-Moucheté n’avait aucune chance de l’emporter. Tout ce que pouvaient faire les braves était de ralentir l’action et de reculer pied à pied pour laisser aux vieillards, aux femmes et aux enfants le temps de se réfugier de l’autre côté de la rivière. Protégeant les leurs par cette tactique, les quelques guerriers sioux se battirent vaillamment, lançant des charges répétées et obligeant les Pahanis à faire halte et à se regrouper. Chaque fois, les Sioux se repliaient un peu et prenaient position sur une butte ou sur la berge d’un ruisseau. De cette façon, ils protégeaient leurs familles.
Les plus intrépides étaient Aigle-Moucheté et Corbeau-Noir. Ils s’exposaient sans réserve, et sur la fin il n’y avait plus qu’eux deux face à l’ennemi. Là, soudain, le cheval de Corbeau-Noir s’effondra, percé de plusieurs flèches. « Frère, cria Corbeau-Noir à Aigle-Moucheté, pardonne-moi ce que je t’ai fait ! Laisse-moi sauter en croupe !
– Tu appartiens à la société des Renards, n’est-ce pas ? rétorqua Aigle-Moucheté. Tu portes la longue ceinture. Fixe-la donc au sol pour montrer que tu combattras jusqu’au bout. Et si tu reviens vivant, je te pardonnerai. Si tu meurs, je te pardonnerai aussi. »
Corbeau-Noir répondit : « J’en suis membre, c’est vrai, je vais fixer ma ceinture ici, pour y vaincre ou y mourir. » Et il entonna son chant de mort. Il se battit comme un brave. Il n’y avait plus personne pour venir le libérer et l’emmener en croupe. Il mourut en héros, criblé de flèches et de coups de lance, et autour de lui les Pahanis jonchaient le sol.
Aigle-Moucheté avait été le seul témoin du dernier combat de Corbeau-Noir. Quand tout fut consommé, il rejoignit sa tribu sur l’autre rive, et les Pahanis ne cherchèrent pas à les poursuivre. « Ton époux est mort noblement », dit Aigle-Moucheté à Oiseau-Rouge.
Puis le temps passa et ils devinrent mari et femme. Et longtemps, très longtemps après, il révéla à ses parents et à eux seuls comment Corbeau-Noir l’avait trahi. « Mais maintenant je lui pardonne, parce qu’autrefois ce fut mon ami, et parce qu’il est mort en guerrier qui défend les siens, et puis aussi parce qu’Oiseau-Rouge et moi sommes maintenant heureux. »
Quand revint le printemps après un long hiver, Aigle-Moucheté dit à sa femme : « Il faut que je m’absente quelques jours pour tenir une promesse. Et je dois y aller seul. » Et, seul, il retourna au pied de la muraille où les aigles avaient fait leur nid. Il présenta sa pipe sacrée vers les quatre points cardinaux, puis vers Grand-Mère la Terre et Grand-Père le Ciel, laissant à la fumée le temps de s’élever et invoquant : « Wanblee, Mishunkala, aiglons, mes frères, m’entendez-vous ? »
Là-haut dans le ciel apparurent deux points noirs qui tournaient en cercle. C’étaient les deux aigles qui lui avaient sauvé la vie. À son appel, ils descendirent, les ailes royalement déployées, avec un cri de joie perçant en le reconnaissant, et se posèrent à ses pieds. Il les caressa de son éventail de plumes d’aigle, les remerciant abondamment, et leur offrit des morceaux délicats de viande de bison. Il leur attacha aux pattes de petits sacs-médecine en gage d’amitié et répandit au pied de la falaise des offrandes sacrées de tabac. Il scellait par ces rites un pacte d’amitié entre sa tribu et Wanblee Oyate, le peuple des aigles. Cela fait, les oiseaux majestueux reprirent leur vol et, immobiles, portés toujours plus haut en cercle par le vent, disparurent parmi les nuages. Aigle-Moucheté rebroussa chemin vers le campement et vers son Oiseau-Rouge, le cœur gonflé de joie.
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Le narrateur commentait son récit en ces termes : « Les Lakotas crurent que, s’ils mettaient tout leur cœur à chanter certains chants et à danser certaines danses, ils feraient revenir le bon vieux temps, l’époque de la chasse au bison, l’époque où il n’y avait pas encore de Blancs, ni de petite vérole ni de réserves, l’époque où l’on mangeait à sa faim. Alors ils dansèrent, dansèrent à corps perdu. »

 
La Danse des Esprits n’était pas une manifestation belliqueuse, mais les Blancs y virent le signe avant-coureur d’un vaste soulèvement indien. Ils firent appel à l’armée, et au bout du compte de nombreux participants sans armes, essentiellement des femmes et des enfants, furent tués à Wounded Knee. Notre opinion à nous, Indiens, c’est que les Blancs eurent peur de cette danse parce qu’ils avaient mauvaise conscience : ils venaient, quelques années plus tôt, de prendre aux Indiens la moitié des terres qu’il leur restait. Quand on a mauvaise conscience, on vit dans la peur, haïssant tout particulièrement ceux qu’on a lésés. C’est ce qui s’est produit avec la Danse des Esprits.
À l’époque, Sitting Bull habitait avec sa tribu, les Hunkpapas, sur la réserve de Standing Rock, dans le Dakota du Nord. Son statut n’était plus, comme on le croit, celui du chef de guerre qui avait vaincu Custer sur la Little Big Horn. C’était désormais un chef spirituel, et le principal de la nation Sioux. Il s’entendait bien avec les Blancs, avait même des amis blancs, mais disait toujours : « Je veux voir l’homme blanc à côté de moi, mais pas au-dessus de moi. » Sitting Bull, ou, selon son nom sioux, Tatanka Iyotake, était un homme digne et fier et n’était l’esclave de personne.
Un peu avant 1890, il était entré à la Grande Parade du Buffalo Bill’s Wild West Show. Il avait parcouru tout le pays. À New York, on l’avait souvent vu, assis sur un pas de porte de Broadway, distribuer des pièces de cinq cents aux gamins des rues, disant que les Blancs ne savaient pas prendre soin de leurs enfants. Il disait aussi que les enfants, tous les enfants, rouges, noirs, blancs, jaunes, étaient semblables dans leur innocence, et que si les adultes savaient garder un cœur d’enfant, tout irait bien. Sitting Bull et Buffalo Bill étaient devenus amis. Quand la tournée prit fin, Buffalo Bill fit cadeau à son ami Tatanka Iyotake d’un sombrero magnifique, que le vieux sage porta désormais en toute occasion, et de son cheval de cirque favori, un cheval blanc qui savait exécuter de nombreuses figures.
À cette époque, le Grand Père Blanc à Washington et ses agents, les Blancs qui régissaient les réserves, préconisaient, pour venir à bout de ce qu’ils appelaient la « question indienne », d’amener les Indiens à tout faire comme les Blancs : parler et s’habiller comme eux, se convertir et pratiquer la religion comme eux, devenir propriétaires et travailler comme eux, enfin les épouser et se laisser absorber par la société blanche. La « question indienne » ainsi serait réglée, faute d’Indiens : tous auraient disparu dans le grand creuset américain.


Sitting Bull ne voulait pas de cela. Il ne voulait pas voir les Indiens disparaître. Il voulait qu’ils restent fidèles à leurs traditions anciennes, qu’ils continuent à adorer le Grand Esprit, à parler leur propre langue et à chanter leurs vieux chants sioux. Et parce que Sitting Bull était un wichasha-wakan, un homme-médecine, et respecté entre tous chez les Lakotas, beaucoup se rallièrent à ses vues. C’est ainsi qu’il devint le noyau de la résistance à l’engloutissement par la culture des Blancs, et du même coup l’ennemi de ceux qui tenaient à changer les Indiens en Blancs.
Bref, on disait qu’il faisait obstacle au progrès, et cette affaire de la Danse des Esprits offrait un bon prétexte pour se débarrasser du vieux chef. On l’accusa de soutenir et de protéger les adeptes de la danse. L’agent blanc qui surveillait la réserve donna à la police indigène, une unité de quarante-trois hommes, l’ordre d’arrêter Sitting Bull. S’il résistait et se trouvait tué, ce serait tant mieux. Cette police se composait de ce que nous appellerions aujourd’hui des « pommes » : rouges en surface, blancs à l’intérieur. À leur tête étaient les lieutenants Shave Head et Bull Head.
La police vint arrêter le chef vénérable avant l’aube, par un matin d’hiver glacial. Le sol était couvert de neige. Ils firent irruption, le pistolet à la main, dans l’unique pièce de sa cabane de rondins. Ils lui arrachèrent sa peau de bison et le traînèrent dehors, nu, l’empêchant de s’habiller décemment. Ils lui passèrent les menottes, le malmenant à leur guise. Le vacarme réveilla les amis et les proches de Sitting Bull. Ils sortirent à la hâte des cabanes et des tipis voisins et s’assemblèrent autour de Chase-the-Bear, ami et frère adoptif du vieux chef. Une femme lança une sorte d’incantation :
Ô Sitting Bull,









Toi qui fus grand guerrier,










Maintenant que vas-tu faire ?










D’un coup le vieux chef se figea, repoussa les soudards, et dit : « Je ne partirai pas. »
Aussitôt l’un des chefs de police tira, et les coups de feu claquèrent de toutes parts dans un combat sans merci. On dit toujours qu’un combat entre Indiens et Blancs est une chose, mais que Sioux contre Sioux, alors gare ! Les policiers avaient beau essayer de jouer aux Blancs, une fois dans la mitraille ils redevinrent des guerriers sioux. Et parmi les amis de Sitting Bull on comptait des combattants des plus illustres. Quand la tuerie eut cessé, quinze victimes ou mourants gisaient dans la neige, dont Sitting Bull, Chase-the-Bear et les deux officiers de la police.
En entendant la fusillade, le cheval blanc se crut de nouveau à la Grande Parade. Il se mit à danser et à caracoler, à se cabrer, à s’accroupir. Il montra tout son savoir-faire. Ainsi, à sa manière, il rendait hommage à son maître mort. Tous ceux qui virent la scène dirent que le cheval était wakan, habité par un esprit, car il avait dansé tout le temps de la bataille et était sorti indemne de cette grêle de projectiles. Il dansa ainsi quelque temps encore dans le silence après la fin du carnage. Ainsi Tatanka Iyotake, le grand Sitting Bull, et son cheval blanc favori entrèrent tous deux dans la légende de notre peuple.
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C’est en 1890 que la religion messianique de la Danse des Esprits se répandit comme une traînée de poudre au sein des tribus des Plaines. Née d’une vision du prophète païute Wovoka, et annoncée par des signes tels qu’une éclipse de soleil effrayante, la Danse des Esprits était une religion du désespoir pour un peuple qui avait perdu ses anciens territoires de chasse et mourait de faim sur les réserves. La danse consistait en une ronde où l’on se tenait par la main en chantant des chants particuliers. Sur la tunique des danseurs, des dessins de la lune, du soleil, d’astres et de pies étaient censés les protéger des balles. Au cours de la danse ils tombaient en transe, et décrivaient ensuite comment ils avaient été dans une contrée regorgeant de bisons et avaient revu leurs parents trépassés. La Danse des Esprits, avait promis Wovoka, ramènerait le monde à ce qu’il avait été avant la venue des Blancs.
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