
        
            
                
            
        

    


Table des Matières

Page de Titre

Page de Copyright

PRÉFACE, par Jean Delumeau

INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER – Le Moyen-Orient ancien: le vieillard entre le mythe et l'histoire

Les sociétés primitives préhistoriques, 24 – Le vieillard dans l'Etat totalitaire: les Incas, 28 – L'entrée des vieillards dans l'histoire: ambiguïté de la vieillesse ressentie, dès les origines, dans le Croissant fertile, 31 – Premières évaluations de la longévité humaine, 37 – La vieillesse, bénédiction divine, 39 – Relations entre jeunes et vieux dans le Croissant fertile,

CHAPITRE II – Le monde hébraïque : du patriarche au vieil homme

L âge d'or: le patriarche et l'ancien d'avant l'exil, 48 – Les premiers signes de déclin, 51 – Les écrits postexiliques : affaiblissement du rôle des anciens, 57 – La littérature de sagesse: remise en question de la vieillesse, 60 – La société juive: entre le souvenir des patriarches et la désacralisation,

CHAPITRE III – Le monde grec : « la triste vieillesse »

La mythologie: les dieux n'aiment pas la vieillesse, 72 – Le conseil des anciens dans la Grèce homérique, 73 – Poètes et tragédiens : la malédiction de la vieillesse, 76 – La comédie: le ridicule de la vieillesse, 81 – Les philosophes: malheur et ambiguïté de la vieillesse, 84 – Le vieillard idéal chez Platon, 89 – Aristote contre les vieillards, 93 – Le vieillard dans la société et les institutions grecques: un rôle effacé, 96 – Le vieillard dans le monde hellénistique: une certaine réhabilitation, 101 – Âge au décès et longévité en Grèce, 104 – La médecine grecque et la vieillesse: recherche des causes du vieillissement, 107 – Plutarque et la gérontocratie,

CHAPITRE IV – Le monde romain : grandeur et décadence du vieillard

Le poids démographique de la vieillesse et ses conséquences, 118 – La potestas du pater familias, ses conséquences et son évolution, 124 – Le rôle politique des vieux. Conséquences et évolution. La République, 127 – L'Empire, 130 – Entre le stoïcisme et l'épicurisme, 133 – Le vieillard dans la littérature latine, de la satire sociale (époque républicaine)..., 137 – ... à l'étude psychologique (guerre civile et Empire), 142 – La médecine romaine et la vieillesse, 151 – Une apologie suspecte: le De senectute de Cicéron,

CHAPITRE V – Le haut Moyen Âge : le vieillard symbole dans la littérature chrétienne

Les âges de la vie et du monde, la symbolique des chiffres, 167 – La vraie vieillesse est la sagesse, 170 – Le vieillard, image du péché, 172 – La vieillesse, malédiction et châtiment, 175 – Le vieillard coupable est sans excuse, 178 – Un ami des vieillards: Grégoire le Grand, 184 – Obéissance aux parents ou obéissance à Dieu ?, 185 – Les vieux moines,

CHAPITRE VI – Le haut Moyen Âge: l'indifférence à l'âge

La situation ambiguë des vieux guerriers, 192 – Les premiers retraités, 196 – Malheurs des vieillards pauvres, 198 – Une situation familiale précaire, 201 – Y avait-il des vieillards pendant le haut Moyen Âge ?, la question démographique, 205 – Importance des vieillards dans le clergé, 212 – Le rôle politique des vieillards, 216 – L'art: le vieillard stéréotypé,

CHAPITRE VII – XIe-XIIIe siècles: la diversification sociale et culturelle des vieillesses

Vieillesse du monde et âges de la vie: un jeu d'intellectuels, 222 – La vieillesse dans le monde de l'imaginaire: un point de vue défavorable, 229 – L'indifférence au temps et à la vieillesse: l'apanage des hommes d'Église, 232 – La conscience de l'âge chez l'homme médiéval, 239 – Les remèdes contre la vieillesse, 242 – Le nombre des vieillards et la longévité, 248 – Le clergé: une forte proportion de vieillards, 253 – Les vieux guerriers: respectés tant qu'ils restent actifs, 260 – Le vieux paysan : à la merci de la famille, 275 – Le négoce: une nouvelle chance pour la vieillese,

CHAPITRE VIII – XIVe-XVe siècles: l'affirmation du vieillard

La peste épargne les vieillards, 288 – Forte augmentation de la proportion du nombre des vieillards dans les années 1350-1450, 291 – Conséquences: l'élargissement du groupe familial, 298 – L'aggravation des conflits de générations, 301 – L'écart croissant entre les âges des époux: le thème du vieux mari, 304 – Le témoignage de Chaucer, 310 – Dépréciation de la vieille femme, 313 – Concentration de la richesse et du pouvoir aux mains des vieux, 317 – La vieillesse, thème poétique: une vision pessimiste, 321 – Hommes politiques, clercs et artistes âgés, 328 – Une idée qui progresse: la retraite, 333 – Personnalisation de la vieillesse,

CHAPITRE IX – Le XVIe siècle: l'humaniste et l'homme de cour contre la vieillesse

Littérature et art: culte de la jeunesse, malédiction de la vieillesse, 340 – Haro sur la vieille femme, 345 – Le courtisan et l'humaniste rejettent la vieillesse, 348 – Relativité du sentiment de la vieillesse, 354 – Quel rôle pour les vieux ? l'opinion de Montaigne, 356 – Les théoriciens politiques hostiles à la vieillesse, 361 – Recherches des causes et du traitement de la vieillesse, 364 – La vieillesse: un casse-tête pour les utopistes, 371 – La vieillesse dans l'univers shakespearien,

CHAPITRE X - Le XVIe siècle : le poids réel des vieillards

Les vieillards dans les statistiques démographiques : des résultats encore incertains, 388 – Les vieillards dans l'aristocratie: une forte augmentation, surtout chez les femmes, 391 – Mépris de la vieillesse et admiration pour les vieillards, 394 – Vieillesse et pouvoir politique, 397 – Les conflits de générations: illusion ou réalité ?,

CONCLUSION

NOTES

INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES





© Librairie Arthème Fayard, 1987.

978-2-213-64844-6




Dans la même série :

NOUVELLES ÉTUDES HISTORIQUES

Maurice AGULHON, Pénitents et Francs-Maçons de l'ancienne Provence.

Michel CARMONA, la France de Richelieu.

Roger CHARTIER (sous la direction de), Les usages de l'imprimé.

Pierre CHAUNU, la Mort à Paris (XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles).

Louis CHEVALIER, les Relais de mer (un village de la côte vendéenne de la veille de la Guerre de 14 aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale).

Pierre CHEVALLIER, Histoire de la franc-maçonnerie française (3 vol.).

Jean DELUMEAU, la Peur en Occident, XIVe -XVIIIe siècle.

– le Péché et la peur, la culpabilisation en Occident, XIIIe-XVIIIe siècle.

Daniel DESSERT, Argent, pouvoir et société au Grand Siècle.

Jacques GÉLIS, l'Arbre et le Fruit (la naissance dans l'Occident moderne, XVIe-XIXe siècle).

Jacques HEERS, Esclaves et domestiques au Moyen Age dans le monde méditerranéen.

– Fêtes des fous et carnavals.

Paul Murray KENDALL, l'Angleterre au temps de la guerre des Deux Roses.

Maurice LEVER, les Bûchers de Sodome.

– le Sceptre et la marotte, Histoire des fous de cour.

Maurice PAZ, un Révolutionnaire professionnel, Auguste Blanqui

Jean-Paul Roux, les Explorateurs au Moyen Age.

Charles TILLON, le Laboureur et la République, Michel Gérard, député paysan sous la Révolution française.

Marc VIGIÉ, les Galériens du roi, 1661-1715.

Jean-Claude WAQUET, De la corruption. Morale et pouvoir à Florence aux XVIIe et XVIIIe siècles.

Eugen WEBER, Fin de siècle, la France à la fin du XIXe siècle.

–la Fin des terroirs.

– l'Action française.




de l'Antiquité à la Renaissance

Préface de Jean Delumeau




A la mémoire de Geoffrey Gordon Cole. He was a man, take him for all in all, I shall not look upon his like again. William SHAKESPEARE, Hamlet, I, 2.







Préface

par Jean Delumeau

Simone de Beauvoir estimait « impossible d'écrire une histoire de la vieillesse». L'ouvrage qu'on va lire – et qui sera continué par un second volume – prouve avec éclat qu'elle se trompait. Le livre de Georges Minois est une étonnante réussite et je me demande personnellement comment ce jeune historien auteur d'une thèse monumentale, dans tous les sens du terme, sur le diocèse de Tréguier du XVe au XVIIIe siècle, a pu aussi trouver le temps de dépouiller l'immense documentation qu'ila utilisée pour cette Histoire de la vieillesse qui suit de si près les recherches et la rédaction de sa thèse.

A-t-il été conduit vers ce sujet par l'actuel papy boom que connaît, présentement la France – en l'an 2000, les personnes de plus de 85 ans seront 865 000 dans notre pays ? D'une certaine façon, sans doute. La place des vieillards dans notre société invite à se pencher sur leur passé lointain. Mais l'historiographie actuelle, en France notamment, met son point d'honneur à prospecter des espaces restés en friche et à ouvrir de nouveaux chantiers. Si l'actualité la pousse à ces activités conquérantes, après tout: tant mieux! Surtout si elle le fait à partir d'enquêtes très sérieuses, conduites par des gens de métier qui sont à la fois de gros travailleurs et de bons écrivains. Je voudrais à ce propos dire d'un mot que l'ouvrage de Georges Minois est très bien écrit; en quoi il s'inscrit dans une longue tradition française qui va de Voltaire à Braudel et qui se poursuit chez nous. Il s'agit donc d'un livre d'une écriture aisée, rempli de citations bien choisies et de formules remarquablement frappées. En disant cela, j'éprouve un vrai plaisir à saluer un talent qui monte.

Le danger d'un tel sujet, et pour les périodes anciennes ou relativement anciennes qui s'y trouvent couvertes, était de rester prisonnier de la littérature et de l'iconographie. Leurs témoignages sont assurément nécessaires et Georges Minois ne se fait pas faute d'évoquer le Livre de Job, les comédies de Plaute, l'œuvre de Shakespeare ou la Duchesse laide de Quentin Metsys. Mais d'autres documents apparaissent dans son livre: ouvrages de médecine, inscriptions funéraires antiques, cartulaires médiévaux, dépositions des témoins à des procès de canonisation, calculs démographiques, statistiques portant sur l'âge des papes et des rois, ou des grands administrateurs anglais de la période Tudor. Cette documentation diverse, voire hétéroclite par la force même des choses, est dominée avec maîtrise, exploitée avec un art consommé.

La vaste fresque qui nous est livrée comporte des aspects insolites: je veux dire des réinterprétations qui étonneront ou susciteront des débats. Georges Minois combat notamment la thèse selon laquelle les vieillards au Moyen Age étaient quantitativement très minoritaires et n'auraient pas joué de rôle important dans la société médiévale. Or, indépendamment du cas assez incroyable d'Aliénor d'Aquitaine dont la carrière personnelle commence à 69 ans, de nombreux papes des XI-XIIIe siècles et plusieurs doges de Venise furent des hommes âgés. Totalisant par ailleurs toutes les études récentes sur la peste, notre historien met fortement en relief un fait majeur: la peste noire et les épidémies qui la suivirent aux XIVe-XVe siècles épargnèrent (relativement) les vieux. De façon logique, le poids de ceux-ci s'accrut dans la société, y compris dans l'économie et la politique. D'où une tendance à la gérontocratie qui eut pour corollaire, au moins dans les milieux cultivés, un regain de critique contre les vieillards. La satire des mariages entre des hommes déjà âgés et de très jeunes filles redevint à la mode, comme elle l'était à l'épaque de Plaute quand la jeunesse romaine s'efforçait d'ébranler le trop lourd pouvoir du pater familias. Voilà des rapprochements auxquels d'abord on ne pensait pas.

La remise en situation du rôle des personnes âgées dans la société médiévale est suivie d'une autre, portant cette fois sur la Renaissance. On savait que celle-ci; renouant avec les idéaux et le paganisme des Gréco-Romains, était tombée à bras raccourcis sur la laideur de la vieillesse et en particulier sur la décrépitude de la femme. Mais on n'avait pas assez souligné jusqu 'à présent la contradiction que le vécu apportait à cette condamnation théorique. En réalité, dans le domaine de la politique comme dans celui de l'art, les vieux très actifs ont été nombreux au XVIe siècle où l'on vit le septuagénaire Andrea Doria lutter contre l'octogénaire Barberousse, Michel-Ange atteindre 89 et Titien 99 ans, Sur 47 artistes italiens des XIVe-XVIe siècles mentionnés par Vasari, 72 % dépassèrent 60 ans.

Ces constats chiffrés invitent donc l'auteur, et nous invitent avec lui, à la prudence dans les conclusions. Durant la longue période considérée, qui va du premier vieillard à avoir parlé de lui-même – un scribe égyptien, il y a 4 500 ans – jusqu'à la mort d'Élisabeth et d'Henri IV, il n'y a pas évolution linéaire de la vieillesse ni de son statut. La place qui lui est accordée et le regard qu'on a sur elle sont fonction de plusieurs facteurs qui peuvent se combiner entre eux de façon plus ou moins complexe: structuration de la société, places respectives de l'oral et de l'écrit, dimension de la famille – patriarcale ou nucléaire -, accumulation de la richesse mobilière, idéal de la beauté, lui-même commandé ou non par des conceptions religieuses.

Un point apparaît toutefois commun aux civilisations anciennes: elles donnaient un modèle abstrait de la vieillesse et jugeaient les vieux – en bien, ou le plus souvent en mal – par rapport à cette image thëorique. Elles n'avaient pas encore découvert la spécificité concrète de l'âge de la retraite.







Introduction

La vieillesse : un terme qui le plus souvent fait frissonner, un mot chargé d'inquiétude, de faiblesse et parfois d'angoisse. Un terme pourtant imprécis, un mot dont le sens reste vague, une réalité difficile à cerner. Quand devient-on vieux? 55 ans? 60 ans? 65 ans? 70 ans? Rien de plus fluctuant que les contours de la vieillesse, complexe physiologico-psychologico-social. A-t-on l'âge de ses artères, de son coeur, de son cerveau, de son moral ou de son état civil? Ou bien est-ce le regard des autres qui nous classe un jour parmi les vieux ? Le seul rite de passage est contemporain et artificiel : c'est le passage à la retraite, dont le moment est déterminé plus par des contraintes socio-économiques que par l'âge réel. Biologiquement, les hommes commencent à vieillir dès leur naissance, mais à des vitesses très différentes. Situation sociale, mode de vie, environnement culturel accélèrent ou ralentissent l'évolution bio-physiologique et nous font entrer dans la vieillesse à des âges très divers.

Malgré tout, le vieillissement demeure un phénomène essentiellement biologique, sur lequel la médecine contemporaine se penche de plus en plus attentivement, sans avoir pu à ce jour en comprendre le mécanisme. Si les gérontologues affirment tous que la longévité humaine n'a pas varié depuis l'apparition de notre espèce et se situe aux alentours de 110 ans, le processus du vieillissement reste très débattu. Comment se fait-il que des cellules, qui sont potentiellement immortelles, finissent par s'affaiblir et mourir par non-régénération? Leslie Orgel et ses partisans attribuent ce phénomène à une accumulation d'erreurs dans la traduction du message génétique, qui aboutirait à une « catastrophe » finale (error catastroph theory). Strehler propose une théorie voisine : avec le temps, le mécanisme de décodage des messages génétiques par la cellule s'affaiblirait, aboutissant à modifier l'activité bio-synthétique. D'autres, comme Burnet, avancent l'idée d'une programmation génétique du vieillissement. Mais aucune explication ne réalise pour le moment l'unanimité1. Comme le remarquait Edgar Morin, nous en sommes encore au stade des probabilités : « Au niveau des êtres polycellulaires, il semble que, pour de nombreuses espèces animales et végétales, la mort soit sinon programmée, du moins génétiquement prévue. La sénescence serait donc le produit d'une "déprogrammation pragrammée "... Pour le vieillissement humain, la durée moyenne de nos vies ne serait pas un simple phénomène statistique mais viendrait du fait que, grosso modo et de façon certes inégale, il y aurait un processus de vieillissement qui serait génétiquement sinon contrôlé, du moins décontrôlé2. »

Quelles qu'en soient les causes, la vieillesse est une réalité, redoutée par ceux qui ne l'ont pas atteinte, et souvent mal vécue par les vieillards. Dépréciée, méprisée, mise au rang de mal incurable annonciateur de la mort par les uns, elle est niée par d'autres, qui refusent de reconnaître leurs transformations physiques. On veut montrer qu'on est « toujours jeune » et le monde du spectacle, ceux du sport et de la politique fourniraient bien des exemples, certains confinant au ridicule, d'individus des deux sexes, âgés et se conduisant en jeunes gens, approuvés par les partisans d'une abstraite égalité de tous les hommes. Mais qu'elles exagèrent leurs maux ou qu'elles les nient contre l'évidence, ces personnes âgées témoignent de la dépréciation généralisée de la vieillesse dans le monde contemporain.

Notre époque marque pourtant un renouveau d'intérêt certain pour les vieux. Jamais il n'en a été autant question, et jamais on ne s'est autant occupé d'eux. Toutes les disciplines étudient ce phénomène, de toute part on semble s'en préoccuper. Cela est dû en partie à l'accroissement naturel du champ d'investigation des sciences modernes, mais surtout à la pression des conditions socio-démographiques. Jamais nos sociétés occidentales n'ont en effet compté une telle proportion de personnes âgées : les « plus de 65 ans », qui formaient 11,4% de la population française en 1950, et 13,4% en 1975, représenteront 14,5% du total en l'an 2000, vraisemblablement 18,5 % en 2025, et 20,4 % en 2050. Proportionnellement, les personnes très âgées augmenteront plus encore: de 200000 «plus de 85 ans» en 1950, nous sommes passés à 500000 en 1975, et nous atteindrons 800 000 en l'an 2000, dont 75 % de femmes3. De marginal, le vieillard est en passe de devenir l'espèce la plus commune de citoyen.

Déjà, beaucoup s'intéressent à cette nouvelle clientèle. Le vieil homme et la vieille femme, expérimentés, sages, détenteurs d'un savoir-faire séculaire, pénètrent la publicité, recommandant telle marque de machine à laver ou d'aliments pour chiens. « Les marchands de loisirs s'emparent de ces modèles du bien vieillir et réinjectent subtilement les vieux dans un circuit économique dont ils avaient été définitivement extraits4.» «Nouvelle cible pour les marchands », le monde du troisième âge voit aussi se multiplier à son intention clubs et universités; sociologues, psychologues et médecins se penchent attentivement sur ses problèmes spécifiques5, tandis que les économistes s'inquiètent de l'augmentation du volume des retraites à verser à cette masse de non-productifs, et que les démographes se désolent devant la grotesque pyramide des âges à l'envers que leur promet pour le début du XXIe siècle cette «France ridée ».

Devant cette invasion des cheveux blancs, certains en arrivent même à se demander si la vieillesse n'est pas une création de notre époque : « La vieillesse humaine telle que nous la connaissons aujourd'hui est en d'autres termes une création de l'histoire. Cette observation justifie tout à la fois l'hypothèse d'un changement de statut du vieux au long de l'histoire des sociétés humaines, et la difficulté de la vérifier, dans la mesure où on peut envisager que ce n'est pas un statut seulement, mais la personne âgée elle-même qui a changé6. » D'après Michel Philibert, la vieillesse est un phénomène typiquement humain, qui date de la période récente, grâce aux progrès médicaux qui prolongent la vie. De là à nier l'existence des vieillards avant le XIXe siècle, il n'y a qu'un pas, qu'il faut bien se garder de franchir. L'un de nos objectifs est justement de ressusciter ces vieux d'autrefois, deux fois morts et deux fois oubliés : morts et oubliés dans les esprits et dans les écrits de leurs contemporains avant de connaître la mort naturelle et l'oubli né du temps.

L'intérêt actuel porté à la vieillesse est donc nouveau, et touche tous les domaines. Chaque discipline modifie peu à peu son point de vue en l'affinant, comme surprise de trouver dans ce sujet jusqu'ici négligé une composante essentielle de la vie individuelle et sociale. Le cas de la médecine est le plus caractéristique. Depuis des milliers d'années, elle avait bien cherché à comprendre les causes du vieillissement et à en retarder les effets; mais, impuissante devant cette fatalité naturelle, elle avait fini par se cantonner dans l'énumération des pathologies typiques des vieillards, les classant dans le domaine des maux incurables. Le vieillard, patient sans intérêt parce qu'inguérissable, était relégué à l'hospice.

Les premiers signes d'une évolution se distinguent dans les années 1950, avec l'essor des systèmes de retraite et l'intervention croissante de l'État dans ce domaine. Le mode traditionnel d'assistance était dénoncé comme dégradant ; une nouvelle terminologie était adoptée – le « troisième âge » – , avec une forte teinte de dynamisme et d'autonomie, remplaçant la «vieillesse», devenue depuis bien longtemps synonyme d'usure et d'incapacité. Les médecins spécialisés dans le traitement des personnes âgées commencèrent à contester la dévalorisation de leur position et de leur service, et démontrèrent les effets néfastes du système quasiment totalitaire qui régnait dans les hospices d'alors. Encouragés par l'État et les caisses de retraite, ils réussirent peu à peu à promouvoir une nouvelle approche des problèmes de la vieillesse sous le nom de « gériatrie ». Reposant sur une distinction fondamentale entre vieillissement normal et vieillissement pathologique, la nouvelle discipline prône une approche globale de la vieillesse, tenant compte à la fois des aspects physiologiques, psychologiques, sociaux, culturels du vieillard. Parallèlement, la psychanalyse amorçait une approche spécifique de la personne âgée, remédiant au silence de Freud sur le sujet7.

Nous l'avons dit, l'État prenait lui aussi conscience de l'ampleur du problème. La vieillesse, jusque-là affaire essentiellement privée et familiale, devenait phénomène social d'envergure, et ne pouvait qu'attirer l'attention de l'administration soucieuse de donner un statut et des règlements à cette catégorie encore ignorée. On peut certes déplorer les insuffisances ou les excès de cette intervention (à quand un « ministère du troisième âge »?), voire les hypocrisies qu'elle recouvre ; Edgar Morin déclarait ainsi : « On est dans une phase de relégation douce, la catégorie dite "troisième âge" recouvre une mise à l'écart des vieux, agrémentée de quelques gadgets et de l'assurance de ne pas crever de faim8. » Mais un fait est certain : la vieillesse fait désormais partie des préoccupations majeures de l'État comme des sciences expérimentales.

Comment alors expliquer le silence des historiens sur ce sujet? Auraient-ils été découragés par l'affirmation de Simone de Beauvoir, qui écrivait en 1970 en tête de son célèbre essai : « Il est impossible d'écrire une histoire de la vieillesse 9 » ? C'est peu probable. Les dernières générations des enfants de Clio ne sont rebutées par aucun sujet: la mort, l'enfance, la vie conjugale, la sexualité, la contraception, la folie, la médecine, les médicaments, la pauvreté, la charité, la peur: rien ne les arrête. Philippe Ariès avait d'ailleurs lancé quelques idées en 1983 et annoncé l'essor prochain de ce thème: « Maintenant il y aura des études sur les vieillards : elles sont déjà commencées. Et je pense que si quelqu'un commence le défrichage, le bulldozer universitaire suivra et il y aura bientôt toute une bibliothèque sur la vieillesse10. » Prédiction qui commence à se réaliser: chez les chercheurs anglo-saxons d'abord, où, après H. C. Lehmann, un pionnier des années 1950, David Troyanski, Peter Stearns, Peter Laslett et bien d'autres ont déjà fourni une œuvre importante. En France, plusieurs noms pourraient être cités dans le « bulldozer universitaire » qui s'ébranle: nous ne mentionnerons que celui de Jean-Pierre Bois, dont la récente thèse d'Etat sur les anciens soldats au XVIIIe siècle est un monument d'une exceptionnelle qualité, et qui prépare une synthèse de grande envergure sur la vieillesse pendant l'Ancien Régime11.

Il reste que les historiens sont pour une fois en retard. Des explications de leur manque d'enthousiasme pour une histoire de la vieillesse ont été fournies. Philippe Ariès, établissant un parallèle avec son histoire de l'enfance, pensait que la dégradation subie au XXe siècle par l'image du vieillard pouvait rendre compte du désintérêt des sciences humaines à son égard, alors que l'enfant, denrée aujourd'hui précieuse, est un thème beaucoup plus populaire. Plus important peut-être est le fait que les vieux d'autrefois n'ont jamais constitué une catégorie homogène et isolable du reste de la société.

Certes, des vieillards, il y en a toujours eu, et plus nombreux qu'on ne le pense, en Égypte, en Palestine, en Mésopotamie, en Grèce, à Rome, au Moyen Age. Mais qu'il est difficile de les découvrir dans les documents de ces époques lointaines ! « Étudier la condition des vieillards à travers les diverses époques n'est pas une entreprise facile. Les documents dont nous disposons n'y font que très rarement allusion : on les assimile à l'ensemble des adultes12. » Cette remarque de Simone de Beauvoir souligne le vrai problème: les sociétés anciennes ne découpaient pas l'existence en tranches comme nous le faisons. La vie commence à l'entrée sur le marché du travail et se termine à la mort. Même les théories des « âges de la vie », qui fleurissent au Moyen Age, ne sont que des dissertations abstraites, des jeux d'intellectuels, qui ne recouvrent aucune distinction pratique. Tant qu'il n'y a pas d'âge légal pour la retraite, il n'y a pas de vieillesse reconnue en tant que telle dans les textes. Dès lors, comment cerner cette catégorie des vieux ? Le vieux n'est qu'un adulte âgé. Jamais les vieux n'interviennent en tant que catégorie sociale; ils se dissolvent en une multitude de cas individuels insaisissables.

Notons encore l'aversion des sociétés traditionnelles pour le chiffre, qui nous prive le plus souvent de l'âge précis des individus; l'ignorance de la date de naissance; la tendance à l'exagération. A toutes ces imprécisions d'ordre quantitatif, ajoutons le silence et la disparité des sources. Les chroniques nous parlent des grandes actions, des exploits, guerriers de préférence, des événements mémorables ; les archives d'ordre économique comptent et énumèrent l'utile et le rentable. De tout cela, les vieillards sont en général absents.

Restent les textes littéraires. Ils sont, pour les époques les plus reculées, notre source unique, mais qui ne donne qu'une vision partielle de la réalité, vision des catégories sociales supérieures, et vision déformée par l'art. Au total, de l'Antiquité à la Renaissance, nous devons nous reposer sur des données disparates et rares, utiliser la moindre allusion retrouvée au détour d'un texte. C'est la raison pour laquelle nous arrêtons la présente étude au XVIe siècle. A partir du XVIIe, nous entrons dans un autre monde, où les chiffres, la médecine, la littérature, les enquêtes rendent possible une étude plus détaillée, qu'entreprend Jean-Pierre Bois.

Les civilisations anciennes dont nous parlons dans ce livre n'ont été l'objet que de très rares travaux concernant la vieillesse. Elles offrent pourtant un grand intérêt : celui de pouvoir étudier le rôle social du vieillard dans des sociétés de type traditionnel avant l'invasion massive de l'imprimé et de la bureaucratie d'État. Dès les époques les plus reculées, l'existence de ce rôle semble assurée. Konrad Lorenz croit même pouvoir la déceler depuis les primates supérieurs et chez les animaux sociaux : c'est l'ancien qui mène la harde des cerfs, et aucun mâle, même plus fort, n'ose regimber ; ce sont les jars les plus âgés qui mènent le troupeau d'oies ; le plus vieux des corbeaux veille sur le groupe; dans un troupeau de babouins étudié par des chercheurs, deux vieux mâles commandaient13.

Les anthropologues remarquent aussi fréquemment l'importance des privilèges dont jouissent les personnes âgées dans les sociétés traditionnelles actuelles : pour l'Asie du Sud-Est, Georges Condominas notait: « Ce privilège de la vieillesse se retrouve sur tous les plans. Le vieillard, entouré d'affection, a droit à des tas de faveurs. On trouve normal qu'il profite de ce qui lui reste de force pour obtenir des satisfactions de tous ordres... Si le vieillard est ainsi entouré de prévenances, ce n'est pas par devoir de protéger un être affaibli, mais parce que le bonheur irradie et profite à l'entourage de l'homme ainsi favorisé. Atteindre le grand âge est considéré comme un bonheur dont on se réjouit, surtout si le vieillard a une nombreuse descendance; c'est alors un homme comblé. On ne peut pas, comme chez nous, le mettre à l'écart, l'éloigner dans une maison de retraite, il reste au milieu des siens, car il est la preuve manifeste de la réussite du groupe14. » De son côté, pour l'Afrique noire, Louis-Vincent Thomas observait le prestige considérable dont jouissaient les vieux dans les vingt-deux ethnies qu'il avait pu étudier: « Expérience, disponibilité, éloquence, savoir, sagesse, voilà ce qui justifie l'image idyllique que le Négro-Africain se fait du vieillard. Et ceci malgré la réalité des vieux séniles, égoïstes, tyranniques ou acariâtres, comme partout dans le monde. C'est qu'une société de pure oralité a besoin de ses vieux, symbole de sa continuité en tant que mémoire du groupe et condition de sa reproduction. Alors, pour rendre plus supportable leur pouvoir et aussi pour se valoriser en les valorisant, le groupe n'hésite pas à les idéaliser. Puisqu'on ne peut rien faire sans les vieux, autant leur accorder toutes les qualités. Et confondre leur somnolence avec le recueillement de la méditation15. »

C'est ce rôle social, au départ si important, qui va sans cesse être remis en cause dans les sociétés historiques occidentales. Expérience et sagesse du vieillard se trouveront contestées dans des types de sociétés plus complexes. Là encore, on saisit une évolution parallèle chez ces peuples africains que nous venons d'évoquer. Louis-Vincent Thomas a pu noter combien la récente pénétration du livre, de l'écrit, dans ces civilisations de l'oral avait sapé le prestige des vieux : « Mais aujourd'hui l'oralité ne fait plus le poids devant le livre. Le pouvoir gérontocratique se voit désormais démystifié, et même agressé. Les jeunes crient haro sur la vieille société. Les vieux, banalisés cruellement, rentrent dans le rang16. » De même, l'apparition d'un type de gouvernement démocratique, l'élimination progressive du sacré dans la politique sont des facteurs qui contribuent à mettre fin à la gérontocratie.

L'histoire occidentale, de l'Antiquité à la Renaissance, est marquée par les fluctuations du rôle social et politique des vieillards. Plus qu'à un recul continu, c'est à une évolution en dents de scie que nous assistons, mais la tendance générale est à la dégradation. Très tôt dans nos sociétés s'impose l'image d'une échelle des âges incurvée, avec une apogée se situant vers 40 ou 50 ans, précédant l'irrémédiable et définitif déclin vers une vieillesse dévaluée. Ce schéma comprend bien des variantes et des exceptions, on le verra, mais il affecte profondément et durablement la psychologie des personnes âgées, qui intériorisent la dégradation de leur statut social.

Chaque société a les vieillards qu'elle mérite, l'histoire antique et médiévale le montre amplement. Chaque type d'organisation socio-économique et culturelle est responsable du rôle et de l'image de ses vieux. Chaque société sécrète un modèle d'homme idéal, et c'est de ce modèle que dépend l'image de la vieillesse, sa dévaluation ou sa mise en valeur. Ainsi la Grèce classique, tournée vers la beauté, la force et la jeunesse, devait reléguer les vieux à une place subalterne, alors que l'époque hellénistique, libérée d'un bon nombre de conventions, devait permettre à des vieillards de briser normes et tabous pour revenir sur le devant de la scène. Dans ce fait se trouve d'ailleurs une des chances essentielles de la vieillesse : l'âge permet souvent de s'élever au-dessus des conventions de toute nature auxquelles il faut se soumettre pour faire carrière dans la vie d'adulte; libéré de ces contraintes, le vieillard peut épanouir sa créativité, ce qui permit à certains de révéler leur génie à 70 ou 80 ans.







CHAPITRE PREMIER

Le Moyen-Orient ancien : le vieillard entre le mythe et l'histoire

« Adam vécut en tout neuf cent trente ans et mourut » (Genèse, V, 5). Avec le premier homme apparaissent le problème de la vieillesse et le scandale de la mort. Problème peu fréquent pendant les trois ou quatre millions d'années de la longue préhistoire; la chasse, la guerre, la famine, les carences alimentaires, la maladie laissaient bien peu de chances à l'homme paléolithique de voir un jour blanchir ses cheveux. Les fragments de squelettes les plus anciens retrouvés à ce jour appartenaient tous à des individus qui ne dépassaient pas la trentaine d'années ; Lucie, l'Ève des paléontologues, dont les restes furent découverts en Éthiopie en 1974, était morte entre 20 et 30 ans. Si le néolithique, avec la sédentarisation progressive et l'amélioration de l'alimentation et de la sécurité, permit sans doute à un plus grand nombre d'atteindre l'âge mûr, la proportion de vieillards ne devait pas moins rester très faible: d'après Henri Vallois, une étude portant sur 187 crânes préhistoriques montrait que trois seulement appartenaient à des hommes de plus de 50 ans17.




LES SOCIÉTÉS PRIMITIVES PRÉHISTORIQUES

La rareté même de ces vieillards préhistoriques leur donne de l'importance. Car survivre si longtemps est aux yeux de leurs contemporains un phénomène tellement extraordinaire qu'il ne peut être tout à fait naturel. Habitués à voir des interventions du sacré dans tous les événements exceptionnels, il est fort probable qu'ils attribuaient la longévité à une protection surnaturelle ou à une certaine participation de l'ancien au monde du divin. Mais nous sommes réduits ici pour toujours au domaine des hypothèses et des reconstructions hasardeuses, et nous n'irons pas plus loin sur ce terrain mouvant.

Tout aussi délicat et tentant est le jeu des similitudes et rapprochements entre les sociétés préhistoriques et les sociétés primitives du XXe siècle étudiées par les anthropologues. Les discussions et déboires engendrés par ce type d'approche doivent nous rendre prudents. D'autant plus que la place du vieillard dans les sociétés primitives varie considérablement d'un peuple à l'autre, suivant les circonstances, les modes de vie, l'organisation générale de la culture. La place accordée au vieillard dépend du contexte culturel général. Cette constatation se vérifie à toutes les époques, et les peuples sans écriture en sont une illustration.

En période favorable, lorsque l'alimentation et la survie de la tribu sont assurées, qu'aucun danger majeur ne la menace, le vieillard jouit d'une situation enviable. Auréolé du prestige surnaturel que lui confère sa longévité, il est honoré, respecté, et joue un rôle social important. Dans le domaine du sacré tout d'abord: « Celui que son âge rapproche de l'au-delà est le meilleur médiateur entre ce monde-ci et l'autre», constate Louis-Vincent Thomas18. Ainsi s'explique l'âge avancé de la plupart des sorciers, sorcières ou prêtres. Mais l'au-delà, c'est aussi celui des forces du mal, d'où une première ambiguïté du vieillard, qui se traduit par deux attitudes contradictoires à son égard : chez les Turco-Mongols des VIe-Xe siècles, alors que certaines vieilles femmes sont dites « divines », que certains vieux sont vénérés, que le dieu suprême est appelé « le vieux riche », d'autres vieillards sont mis à mort parce que suspects de porter des influences mauvaises; en Afrique noire, tandis que deux ou trois vieux de la tribu sont sacralisés et placés au troisième rang de la hiérarchie surnaturelle après les génies et les âmes, les autres sont repoussés.

Moins ambigu et plus général chez tous les peuples de civilisation orale est le rôle du vieillard comme dépositaire du savoir, mémoire du clan, et par conséquent éducateur et juge en fonction de sa « sagesse », de son expérience. « Quand un vieux meurt, c'est une bibliothèque qui brûle », affirme un dicton africain. Chez les Ashanti, le vieux est celui qui transmet le savoir, qui éduque les enfants par ses histoires, ses conseils, tout en servant de véritable jouet vivant auquel on tire barbe et cheveux. Le souverain et tous ceux qui ont des responsabilités, quel que soit leur âge, sont d'ailleurs dits « vieux », trait que l'on retrouve chez bien d'autres peuples. Caractéristique à cet égard est la réflexion, rapportée par Leo Simmons, des anciens de la tribu des Akamba à un jeune qui leur racontait ce qu'il avait vu dans ses voyages lointains : « Toi, tu as dit vrai, tu es vieux, tu as beaucoup vu, et nous, nous ne sommes que des enfants... Tu es plus vieux que nous, puisque tu as vu de tes yeux ce que nous n'avons fait qu'entendre de nos oreilles19. » Cette idée d'après laquelle l'âge n'a rien à voir avec le nombre des années se retrouvera dans la Bible et dans les écrits de certains Pères de l'Église pour lesquels la véritable vieillesse est la sagesse.

Sagesse supposée et expérience expliquent également le rôle politique des vieux chez les peuples primitifs: « les barbes » ou « les cheveux blancs » sont les chefs de village en Afghanistan, où le patriarche a une grande autorité sur sa tribu. Le conseil des anciens est l'une des institutions les plus vénérables des civilisations orales. La vieille femme elle-même bénéficie souvent d'un statut privilégié, et accède au pouvoir grâce à son âge. C'est là un des plus frappants contrastes avec les sociétés évoluées modernes. Dans la tribu des Lemba, « après la ménopause une femme est souvent admise dans le circuit masculin, elle peut alors, étant libérée de nombreux tabous féminins, jouer un rôle au côté des hommes dans les affaires de la tribu, et elle prend place dans la case à droite, alors que le côté droit est interdit aux jeunes femmes procréatrices et réservé aux hommes20 ». En Afghanistan, lorsque la femme devient belle-mère, elle acquiert un pouvoir sur sa belle-fille et exerce un fort ascendant sur son fils.

Gardons-nous cependant d'idéaliser. Les sociétés primitives portent les mêmes contradictions que les nôtres à l'égard de la vieillesse, et elles les expriment de façon beaucoup plus crue. La décrépitude et la laideur physique ne leur échappent pas. C'est ainsi que les Indiens Nambikwara ont un seul mot pour dire jeune et beau, et un seul pour dire vieux et laid. Le mépris des vieux n'est pas rare. Les Turco-Mongols ne respectaient que les vieux en bonne santé, délaissant les autres et quelquefois les abandonnant ou les tuant par étouffement. Le vieux devenu inutile par ses infirmités physiques ou mentales est le plus souvent éliminé, car il représente une charge que ces sociétés en précaire équilibre alimentaire ne peuvent supporter: les Indiens Ojibwa du lac Winnipeg abandonnaient ou sacrifiaient rituellement les vieillards les plus âgés ; de même les Siriono de la forêt bolivienne. Dans les peuplades du Grand Nord sibérien, en période difficile, le vieillard qui ne peut plus chasser décide, en accord avec le groupe, de se suicider: il se laisse geler sur place ou marche jusqu'à l'épuisement ; la même pratique est signalée dans les régions les plus reculées de l'ile d'Hokkaido.

Le sort du vieillard dépend enfin du niveau de ressources de la communauté : « Dans les sociétés pauvres, démunies, à la limite de la misère, les vieillards semblent devoir être abandonnés : non seulement on leur refuse la nourriture, mais encore les laisse-t-on sur place quand le groupe entreprend une longue pérégrination... L'homme vieux, sans force, sans fortune ni enfants, reste au bord du mépris ; pis encore, on le traite comme un fléau21.» Beaucoup de peuples africains se débarrassent des vieillards séniles; si ce sont des chefs, ils se suicident. Hérodote déjà, notre premier ethnologue, signalait au ve siècle avant J.-C. que les Massagètes, peuplade du nord du Caucase, « ne mettent point de terme fixe à la durée de la vie ; mais lorsqu'un homme est cassé de vieillesse, ses parents s'assemblent et l'immolent avec du bétail. Ils en font cuire la chair et s'en régalent. Ce genre de mort passe chez ces peuples pour le plus heureux. Ils ne mangent point celui qui est mort de maladie; mais ils l'enterrent en le plaignant de n'avoir pas vécu assez longtemps pour être immolé22». De même les Indiens « tuent ceux qui sont parvenus à un grand âge et les mangent; mais il s'en trouve peu, parce qu'ils ont grand soin de tuer tous ceux qui tombent malades23 ».

Ainsi, dès le stade de la société primitive, se trouve posé le problème de l'ambiguïté de la vieillesse, à la fois source de sagesse et d'infirmité, d'expérience et de décrépitude, de prestige et de souffrance. Suivant les circonstances, le vieillard est respecté ou méprisé, honoré ou mis à mort. « Impotent, inutile, il est aussi l'intercesseur, le magicien, le prêtre : en deçà ou au-delà de la condition humaine, et souvent les deux ensemble... un sous-homme et un surhomme... Les solutions pratiques adoptées par les primitifs à l'égard des problèmes que leur posent les vieillards sont très diverses : on les tue, on les laisse mourir, on leur accorde un minimum vital, on leur assure une fin confortable, ou même on les honore et on les comble24 ». Simone de Beauvoir en conclut que « la condition du vieillard dépend du contexte social », ce qui n'est vrai qu'en partie, car, comme le montre l'étude de D.B. Bromley25, le traitement des vieux ne reflète pas nécessairement l'attitude envers la vieillesse. Le contexte culturel intervient aussi et interfère avec la situation économique : chez certains peuples, les vieux peuvent être détestés mais bien traités parce que l'on craint la vengeance de leur esprit, et chez d'autres ils peuvent être honorés mais mis à mort parce que leur incapacité et leur dépendance menacent la survie du groupe.






LE VIEILLARD DANS L'ÉTAT TOTALITAIRE : LES INCAS

Lorsqu'un peuple ou un groupe de peuples atteint un degré d'organisation supérieur, qui se traduit souvent par la mise en place d'un Etat de type totalitaire, il tente de résoudre ces contradictions en attribuant un rôle précis aux vieillards. Le cas le mieux connu est celui de l'empire des Incas, empire préhistorique si l'on s'en tient à la définition stricte du terme, puisque l'écriture y est inconnue. Son organisation remarquable a été maintes fois étudiée à partir des descriptions espagnoles qui suivirent la conquête ; en réaction contre les abus de celle-ci, elle a suscité sympathie et admiration. En fait, il s'agissait, avec les moyens limités de l'époque, d'un véritable régime totalitaire imposé au bénéfice de l'Inca et de sa famille, avec tout ce que cela représente d'embrigadement, d'organisation stricte, de partage des tâches, de mobilisation des énergies au profit de l'État, de limitation de la liberté individuelle et d'élimination de l'oisiveté.

Dans une telle société, chacun a sa place et son rôle à jouer, comme dans la termitière ou la fourmilière, et le vieillard est partie intégrante de la machine. On admire souvent la société inca pour le fait qu'elle ne rejette pas ses vieillards, qu'elle les intègre au groupe, les occupe et les entretient. Mais c'est au prix d'un embrigadement impitoyable, décrit en particulier par Garcilaso de La Vega. Ce dernier, fier de ses ascendances indiennes, raconte comment la mainmise des Incas sur les Andes a civilisé la région. Auparavant, les Indiens tuaient et mangeaient les vieillards, assure-t-il, mais depuis la conquête de Manco Capac, au XIIe siècle, une nouvelle organisation a été introduite, qui assure aux vieux la sécurité. Recensés tous les cinq ans avec le reste de la population, ils sont répartis en classes d'âge: ainsi les 50 à 78 ans sont « les vieux qui marchent encore bien »; au-delà se trouvent les catégories des «édentés », des « malentendants », des «vieux qui ne s'occupent que de manger et dormir », et d'autres plus âgés encore, ce qui suppose une longévité assez extraordinaire, confirmée par les ethnologues contemporains. L'étude des registres de baptêmes, tenus dans certains villages depuis 1840, indique d'ailleurs une forte proportion de centenaires encore alertes, fumant, buvant de l'alcool et gardant un niveau d'activité sexuelle honorable.

Dans cette société précolombienne sans écriture, les vieux conservent leur rôle traditionnel d'archives vivantes, et Garcilaso lui-même a obtenu ses renseignements d'un Indien très âgé. Conseillers des souverains, « les vieillards, comme plus avisés », forment un conseil informel dans chaque tribu et entourent le prince héritier afin de le guider : l'Inca « envoya à deux reprises le prince héritier Maita Capac visiter le royaume, en compagnie d'hommes d'âge et d'expérience, afin qu'il apprît à connaître ses sujets et à les bien gouverner26 ». Les vieilles femmes ont un rôle médical et de sages-femmes ; celles qui entraient comme vierges dans le temple du Soleil de Cuzco devenaient mamacuna, c'est-à-dire matrones ; très honorées, elles étaient chargées d'instruire les novices. « Ces mamacunas avaient vieilli dans la maison, et on les honorait de ce nom et de cette charge à cause de leur âge, comme si on eût voulu dire par là qu'elles étaient mères et capables de gouverner le couvent27. » Quant aux vierges âgées de sang royal, elles étaient vénérées de tous : « Je me souviens d'avoir connu en son extrême vieillesse une de ces femmes qu'on nommait "ocllo ", qui ne s'était jamais mariée. Elle rendait visite quelquefois à ma mère, de qui elle était tante, sœur de ses grands-parents, à ce qu'on me disait. Ils l'avaient tous en si grande vénération qu'ils lui donnaient la préséance, en quelque lieu que ce füt ; je puis attester que ma mère se conduisait ainsi envers elle tant à cause de la parenté que de son âge et de sa retenue28. »

Les vieillards du peuple étaient pris en charge par la communauté. Les paysans devaient labourer leur terre tout de suite après celle des domaines du Soleil, et gratuitement ; chacun apportait son repas lors de ces travaux. « Ils disaient en effet que les vieillards, les malades, les veuves et les orphelins avaient assez de misère sans se mettre en peine d'autrui29.» Les magasins publics fournissaient les graines. Un tribut spécial était levé sous forme de corvée consistant à fabriquer des habits et des chaussures pour les vieux, et l'on exemptait d'impôts les Indiens âgés de plus de 50 ans.

On peut certes suspecter le tableau d'être idéalisé par la nostalgie de Garcilaso pour ce monde disparu. Celui-ci admet d'ailleurs que « de nombreux Espagnols s'obstinent à dire le contraire », et ses nombreuses allusions à la misère des vieux indiquent suffisamment que l'Empire inca n'était pas tout à fait ce paradis des vieillards né dans l'imagination de certains historiens culpabilisés par la brutale conquête hispanique. Qu'il y ait eu amélioration de la condition matérielle des personnes âgées par rapport à des sociétés plus primitives est probable, puisqu'il n'est plus question ici d'abandonner les vieux. Mais le système de sécurité sociale inca avait sa contrepartie dans la stricte interdiction de l'oisiveté et de la mendicité : « Tous ceux qui avaient assez de santé mettaient la main à l'ouvrage, et c'était chez eux grande infamie que de châtier quelqu'un en public pour sa fainéantise30. »

Des juges, appelés ilactamaya, entraient dans les maisons et veillaient à ce que chacun fût occupé à un travail utile; aveugles, boiteux, sourds et muets, tous recevaient des tâches à accomplir, en rapport avec leurs capacités. « Les juges et les visiteurs veillaient diligemment... à ce que les vieux et les vieilles et ceux qui n'étaient pas propres au travail fussent employés à quelque exercice utile pour eux, à ramasser au moins des brindilles ou de la paille, à se nettoyer de leur vermine et à porter leurs poux à leurs décurions ou caporaux31 . » On les charge tantôt de chasser les oiseaux des champs, tantôt de fabriquer des cordes, et la mendicité est interdite, du moins en principe, puisque Garcilaso nous parle d'Isabel, une vieille mendiante de Cuzco, méprisée par tous pour « sa vie de fainéante et de gueuse ».

Société ultra-organisée, qui évoque irrésistiblement les mondes utopiques germant à la même époque dans les imaginations européennes. Chacun, à sa place, a un rôle à jouer au bénéfice de la communauté. L'Empire inca fut l' Utopia des civilisations sans écriture. Confrontées au problème de la vieillesse, ces dernières présentent déjà tous les types de réponses que nous rencontrerons dans les sociétés historiques : respect, rejet, indifférence, prise en charge, ces attitudes traduisent de façon brutale la peur, l'incompréhension, l'impuissance devant le phénomène du vieillissement. Simone de Beauvoir le remarquait justement, « toute société tend à vivre, à survivre; elle exalte la vigueur, la fécondité, liées à la jeunesse; elle redoute l'usure et la stérilité de la vieillesse ».

Partout, quelle que soit l'attitude adoptée, on craint la vieillesse. On tente de la chasser par des rites de régénération ; à l'État-providence des Incas, les Indiens auraient préféré la découverte de la fleur d'éternelle jeunesse, qui poussait, disait-on, aux confins actuels du Pérou et de l'Equateur. Que l'on tue les vieillards ou qu'on les honore, qu'on les abandonne ou qu'on les entretienne, personne ne voudrait être à leur place. Drame personnel et social, la vieillesse est aussi redoutée dans les sociétés primitives que dans les nôtres. Angoissante et mystérieuse, elle n'admet qu'un seul remède: l'éternelle jeunesse; tous les autres ne sont que des palliatifs. Et l'humanité recherche ce remède depuis ses origines. Depuis le commencement, la vieillesse est la seule véritable maladie incurable : les hommes désemparés ne peuvent que chercher à calmer la douleur. Les solutions préhistoriques furent plus excessives que les nôtres, mais d'une aussi désespérante inefficacité.






L'ENTRÉE DES VIEILLARDS DANS L'HISTOIRE : AMBIGUÏTÉ DE LA VIEILLESSE RESSENTIE, DÈS LES ORIGINES, DANS LE CROISSANT FERTILE

Les vieillards préhistoriques ne nous ont pas laissé de confessions. Nous ne les entrevoyons qu'à travers l'attitude du groupe à leur égard. Mais le plus ancien texte que l'écriture nous ait transmis à ce sujet est sans équivoque. Le premier vieillard à avoir parlé de lui-même est un scribe égyptien qui vivait il y a 4 500 ans, et ses paroles sont un cri de détresse, émouvant à la fois par son ancienneté et par son actualité. Ce cri montre que rien n'a changé dans le drame de la décrépitude entre le temps des pharaons et l'âge atomique. Pont jeté par-dessus les générations, il exprime toute l'angoisse des vieux passés et présents :

«Comme est pénible la fin d'un vieillard! Il s'affaiblit chaque jour ; sa vue baisse, ses oreilles deviennent sourdes ; sa force décline; son cœur n'a plus de repos; sa bouche devient silencieuse et ne parle point. Ses facultés intellectuelles diminuent et il lui devient impossible de se rappeler aujourd'hui ce que fut hier. Tous ses os sont douloureux. Les occupations auxquelles on s'adonnait naguère avec plaisir ne s'accomplissent plus qu'avec peine, et le sens du goût disparaît. La vieillesse est le pire des malheurs qui puisse affliger un homme32.» Ainsi parle Ptah-Hotep, vizir du pharaon Tzezi, de la Ve dynastie, vers 2450 avant J.-C.

Sa plainte se répercutera des millions de fois dans l'histoire. « Je suis vieux, je suis très malade », déclare une des lettres d'El Amarna vers 1270 avant J.-C.33. Au Ier siècle de notre ère, un autre papyrus égyptien renchérit : « Celui qui a vécu soixante ans a vécu tout ce qui était devant lui. Si son coeur désire le vin, il ne peut boire jusqu'à l'ivresse S'il désire des mets, il ne peut manger selon son habitude. Si son coeur désire sa femme, pour elle, le temps du désir n'arrive jamais34.» Les hiéroglyphes représentaient d'ailleurs les termes de «vieux» et de «vieillir» par une silhouette courbée s'aidant d'un bâton, et cet idéogramme apparaît pour la première fois dans une inscription de 2700 avant J.-C. A l'est du Croissant fertile, en Babylonie, un autre vieillard se lamente, 700 ans avant notre ère : « Je suis oublié..., ma force s'est évanouie, le vin qui vivifie les hommes n'a plus d'effet sur moi », disent les cunéiformes akkadiens35. Et Atossa, conseiller du roi des Perses Darius, enseignait qu'«à mesure que le corps vieillit, l'âme vieillit aussi et devient inhabile à tout36 ».

Vieillards sémites et Aryens du Proche-Orient ressentent donc amèrement la déchéance physique et intellectuelle liée à leur âge. La vieillesse est un mal pour celui qui l'atteint, et toutes les ressources de la magie, de la sorcellerie, de la religion et de la médecine sont mises à contribution pour y remédier. Un premier effort est accompli pour essayer de comprendre les causes de la décrépitude. Comme en bien d'autres domaines, ce sont les Égyptiens qui semblent avoir réfléchi les premiers à ce problème, qui n'est toujours pas résolu de nos jours. Pour la médecine de l'époque du Moyen-Empire, le cœur, source de la vie, est aussi à l'origine du vieillissement. Au XVIe siècle avant J.-C., le papyrus Ebers déclarait : « La faiblesse que l'on remarque chez les vieux est due à une dilatation du cœur37.» Cependant, les sages du Proche-Orient préféraient les explications mythologiques ou magiques et ne poussèrent pas très loin la recherche des causes naturelles. Il faudra attendre le rationalisme de la Grèce classique pour avancer à nouveau dans cette direction.

A la même époque, la pensée extrême-orientale s'attachait à des solutions plus philosophiques que médicales. Le Manuel de médecine interne de l'Empereur jaune, vaste compilation chinoise réalisée sous la dynastie des Han (200 avant J.-C.-200 après 3.-C.), mais réunissant des traditions beaucoup plus anciennes, se base sur les concepts du taoïsme : le vieillissement est une forme de maladie due au déséquilibre dans le corps entre les deux principes universels et opposés, le yin et le yang. D'après cet ouvrage, la longévité naturelle de l'homme pourrait être beaucoup plus considérable qu'elle ne l'est dans les faits, mais, en s'écartant de la Voie, l'individu provoque un déséquilibre entre yin et yang, ce qui altère le bon fonctionnement de ses facultés naturelles et accélère la décrépitude : « La limite de la vie humaine est en vue lorsqu'on ne peut plus surmonter sa faiblesse. Alors le temps de la mort est arrivé38. »

En Inde, le Sushruta Samhita affirme que la santé réside dans l'harmonie des substances élémentaires du corps. La rupture de cette harmonie provoque les maladies, qui sont de quatre natures : traumatique (dues à des causes physiques extérieures), corporelle (dues aux aliments, au sang et aux humeurs), mentale (dues à des émotions excessives), et naturelle (dues à la privation des capacités physiques et au processus du vieillissement). L'ouvrage contient implicitement l'idée très moderne selon laquelle il y a en l'homme des germes de mort, qui le « programment » inéluctablement vers son déclin et sa fin39. Le vieillissement est donc un processus naturel, qui affaiblit la résistance à la maladie. Intuition remarquable, mais qui ne sera jamais explicitée.

Si les causes de la maladie restent mystérieuses, les remèdes suggérés ne manquent pas. Caractéristique de cette époque préscientifique est la démarche qui consiste à étudier la prophylaxie en négligeant la pathologie. En fait, on cherche surtout à remédier aux effets superficiels de la vieillesse. Des tablettes assyriennes datées de 700 avant notre ère, mais recopiant des textes du XVe siècle, présentent un traitement contre le blanchissement des cheveux et contre la baisse de l'acuité visuelle. Dans la tradition égyptienne, on attribuait au vizir déifié Imhotep, architecte et médecin sous la troisième dynastie (vers 2900 avant J.-C.), des remèdes variés contre les maux de la vieillesse. Le «papyrus Smith », datant de l'Ancien Empire, est le plus vieux texte de prescriptions médicales contre les atteintes de la vieillesse (entre 3000 et 2500 avant J.-C.). Il contient une «recette pour transformer un vieillard en jeune homme ». En réalité, il s'agit plutôt d'un maquillage, destiné à camoufler les marques du veillissement. Il est question d'une pâte, que l'on garde dans un coffret de pierre demi-précieuse et dont le mode d'emploi est le suivant : « Recouvrez la peau avec ceci. Cela supprimera les rides de la tête. Lorsque la chair en sera imprégnée, cela embellira la peau, enlèvera les taches et toutes les irrégularités de la chair. Efficacité garantie par de multiples succès40. »

Texte extraordinaire, ancêtre de toutes les publicités pour onguents et crèmes de beauté aux vertus quasiment magiques. La médecine égyptienne étant presque exclusivement aux mains des prêtres, il s'agissait probablement d'une efficacité surnaturelle. Ce que confirment, mille ans plus tard, d'autres papyrus datés des environs de 1600 et 1550 avant J.-C., qui proposent des traitements à base d'incantations et de rites magiques et religieux, ajoutés à des drogues, pour retrouver la jeunesse41.

Indiens et Chinois cherchent eux aussi le secret de la réjuvénation. Mais alors que les seconds n'en attendent que la possibilité de jouir plus longtemps de la vie, les premiers voudraient prolonger l'existence «... aussi longtemps que possible afin de bénéficier d'une plus longue période de préparation spirituelle pour le but final du Nirvana, lorsque l'âme sera délivrée des réincarnations pour rejoindre l'âme universelle42 ». Le Sushulra Samhita fournit en conséquence un système très élaboré de réjuvénation.

L'échec complet des diverses méthodes proposées explique la transposition de ce rêve inassouvi dans le domaine du mythe. Les listes royales sumériennes attribuent aux souverains antédiluviens une longévité extraordinaire, qui pulvérise tous les records bibliques :
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Cet âge d'or des vieillards, qui dura 241 200 ans, se termina avec le déluge, dont les conséquences réduisirent la longévité des souverains à 1200 ans pour le premier, et à moins de 1000 ans pour ses successeurs43. Le poème mythique sumérien d'Enki et Ninhursag décrit un pays merveilleux où la vieillesse n'existe pas, où


La vieille femme ne dit pas: je suis une vieille femme ; Le vieil homme ne dit pas : je suis un vieil homme44.



 


Dans l'épopée de Gilgamesh, composée au début du IIe millénaire, le héros, désespéré de vieillir et d'avoir à mourir, cherche le secret de l'immortalité. Utanapishtim lui indique où il pourra se procurer la plante d'éternelle jeunesse, qui pousse au fond de la mer45. Au XIVe siècle, le mythe akkadien d'Adapa inclut une recherche semblable46.

A la limite de l'histoire et du mythe, Hérodote nous raconte comment Cambyse, conquérant perse de l'Égypte, entra en contact avec les « Éthiopiens Longue Vie » et rechercha le secret de la fontaine de longue vie. Comme il se doit, ce peuple vit aux extrémités du monde, là où la géographie et la nature se fondent à l'irréel et au surnaturel, « vers la mer australe... ». Cambyse envoie en ambassade chez les Éthiopiens des Ichtyophages de l'île d'Éléphantine, car ils connaissent la langue éthiopienne. Le dialogue qui s'engage tourne tout de suite autour d'une comparaison entre la longévité des Perses et celle des Éthiopiens:

« Il [le roi des Éthiopiens] leur demanda ensuite de quels aliments se nourrissait le roi, et quelle était la plus longue durée de la vie chez les Perses. Les envoyés lui répondirent qu'il vivait de pain, et lui expliquèrent la nature du froment. Ils ajoutèrent ensuite que le plus long terme de la vie des Perses était de quatre-vingts ans. Là-dessus l'Éthiopien leur dit qu'il n'était point étonné que des hommes qui ne se nourrissaient que de fumier ne vécussent que peu d'années ; qu'il était persuadé qu'ils ne vivraient pas même si longtemps s'ils ne réparaient leurs forces par cette boisson [il voulait parler du vin] et, qu'en cela, ils avaient un avantage sur les Éthiopiens.

« Les Ichtyophages interrogèrent à leur tour le roi sur la longueur de la vie des Éthiopiens et sur leur manière de vivre. Il leur répondit que la plupart allaient jusqu'à cent vingt ans, et quelques-uns même au-delà ; qu'ils vivaient de viandes bouillies et que le lait était leur boisson. Comme les espions paraissaient étonnés de la longue vie des Éthiopiens, il les conduisit à une fontaine d'où ceux qui s'y baignent en sortent parfumés comme d'une odeur de violette et plus luisants que s'ils s'étaient frottés d'huile. Les espions racontèrent à leur retour que l'eau de cette fontaine était si légère que rien n'y pouvait surnager, pas même le bois, ni les choses encore moins pesantes que le bois ; mais que tout ce qu'on y jetait allait au fond. Si cette eau est véritablement telle qu'on le dit, l'usage perpétuel qu'ils en font est peut-être la cause d'une si longue vie47. »

Cet étonnant passage révèle les préoccupations des Anciens concernant la vieillesse. La question de la supériorité d'un peuple sur l'autre n'est pas ici placée sur le plan de la richesse ou de la puissance militaire, mais sur celui de la longévité humaine. Les Éthiopiens en tirent une immense fierté, et le texte sous-entend qu'elle est un des plus grands biens que puisse posséder l'homme. Le glissement insensible que les documents nous ont ainsi permis d'accomplir fait éclater cette ambiguïté fondamentale de l'attitude envers la vieillesse. Nous la retrouverons tout au long de l'histoire : partis à la recherche de remèdes contre les maux de cette maladie qu'est la vieillesse, les hommes ne trouvent rien de mieux que de désirer prolonger cette même vieillesse, cette maladie dont ils souffrent. Le vieillard se plaint de son grand âge, mais il en tire gloire et cherche à prolonger ses jours.






PREMIÈRES ÉVALUATIONS DE LA LONGÉVITÉ HUMAINE

Symptomatiques sont les nombreuses et précoces tentatives d'évaluation de la durée maximale de la vie humaine. C'est là un des rares domaines où les civilisations antiques du Moyen-Orient aient respecté d'assez près la vérité des estimations chiffrées. Si nous excluons les durées mythiques des règnes des rois sumériens, nous constatons que les maxima de longévité avancés dans le Croissant fertile il y a 3 000 ou 4 000 ans sont très vraisemblables, plus raisonnables même dans l'ensemble que les records allégués de nos jours, sans preuve, pour certains Russes ou Japonais. C'est là un indice de l'importance accordée à cette question par les Anciens : le sujet est trop sérieux pour être traité à la légère. Certes, les estimations varient considérablement; mais elles restent plausibles.

Les Anciens paraissent avoir eu une idée plus exacte de l'âge que les Européens du monde médiéval, dont la tendance sera à l'exagération. Les Perses connaissent avec précision leur âge. Hérodote signale la place importante qu'occupe chez eux la célébration de l'anniversaire : « Les Perses pensent devoir célébrer plus particulièrement le jour de leur naissance que tout autre, et garnir alors leur table d'un plus grand nombre de mets. Ce jour-là, les gens riches se font servir un cheval, un chameau, un âne et un bœuf entiers, rôtis à leurs foyers. Les pauvres se contentent de menu bétail48. » Aussi est-ce en connaissance de cause qu'ils estiment la durée de la vie humaine dans leur peuple à 80 ans environ, et si d'après Hérodote les Ethiopiens fixent la leur à 120 ans, ce chiffre reste pour ces montagnards dans les limites de la vraisemblance.

Tout aussi raisonnables sont les textes égyptiens. Au milieu du IIIe millénaire, Ptah Hotep estime être arrivé au bout de sa course à 110 ans. Cet âge paraît avoir été sous l'Ancien Empire la limite idéale de la vie : une inscription mentionnant la salutation d'un prince à un vieux magicien précise que celui-ci a 110 ans, «... l'âge de mourir, le temps de la mise au sarcophage, le temps de l'ensevelissement 49 ». Beaucoup plus tard, au Ier siècle de notre ère, le « papyrus Insiger » est plus pessimiste : il estime qu'on doit se considérer heureux si on atteint la soixantaine et qu'il n'y a pas un homme sur des millions qui la dépasse. Cette baisse de moitié s'explique en partie par les traces laissées par les invasions, destructions et mortalités des derniers siècles, et aussi par le genre littéraire, puisqu'il s'agit d'un texte de Sagesse, réflexion amère sur la vie humaine, tel qu'on en trouve à la même époque dans les milieux hellénistiques et hébraïques. La vie est fatigante; on passe dix ans petit enfant sans rien savoir, puis dix ans à apprendre, puis dix ans pour acquérir l'expérience, et bien peu arrivent au bout: « Le reste de la vie entière, jusqu'à 60 ans, que Thot a prescrit pour l'homme de Dieu, c'est un sur des millions que Dieu bénit qui le passe, quand le sort lui est favorable50. »

Que peu d'hommes atteignent la vieillesse dans le Proche-Orient ancien, nous le croyons volontiers : dans la Crète voisine, l'étude de 112 squelettes de l'époque du Minoen moyen (vers 2000 avant J.-C.) indique une espérance de vie de 48 ans pour les hommes et 45 ans pour les femmes51. Mais des cas précis montrent que la longévité maximale devait se situer pour les plus robustes au-delà de la centaine : c'est l'âge que Lucien attribue à Cyrus, et le cas de Ramsès II est universellement connu. Hérodote affirmait qu'« après les Lybiens, il n'y a point d'hommes si sains et d'un meilleur tempérament que les Égyptiens », ce qu'il attribuait aux vertus du climat, qui ne change pas, et à l'hygiène de vie des habitants, qui se purgent tous les mois et utilisent vomitifs et clystères52.

Il est évidemment impossible de connaître la proportion exacte de personnes âgées dans ces populations anciennes. Pourtant, toutes les monarchies, tous les États organisés connaissant l'écriture ont eu le souci de dénombrer leur population. La pratique des recensements, destinée à faire connaître les ressources de l'État, est presque aussi ancienne que l'histoire. Des fragments de listes nominatives par famille ont été retrouvés en Égypte, datant de la XXe dynastie (XIe siècle avant J.-C.). L'Extrême-Orient semble avoir été plus précis dans ce domaine. Dans l'Inde des Goupta, le ministre Kautilya (IIIe siècle avant J.-C.) conseillait au souverain de faire inscrire « le nombre de femmes et d'hommes, d'enfants, de personnes âgées...»; en Chine, le rituel des Tcheou (XIe siècle avant J.-C.) recommandait aussi de distinguer «ceux qui sont vieux et ceux qui sont jeunes », et des fragments de listes nominatives de 416 après J.-C. concernant un village du Kansou donnent l'âge et la profession de chacun; ainsi trouvons-nous dans un foyer de sept personnes trois générations réunies, les grands-parents étant âgés de 66 et 63 ans. Les Japonais se souciaient également de comptabiliser à part le nombre de vieillards, comme le demandait l'empereur Soujin en 86 avant J.-C. A partir du VIIe siècle, les registres japonais classent la population d'après l'âge, distinguant les « vieillards » (de 60 à 65 ans) et les « anciens » (plus de 65 ans)53.






LA VIEILLESSE, BÉNÉDICTION DIVINE

Pour ces sociétés anciennes profondément religieuses, la vieillesse touche au monde du sacré. Le simple fait d'atteindre 70 ou 80 ans est en soi un exploit tellement extraordinaire qu'il ne peut être réalisé qu'avec l'assistance et la protection des dieux. C'est bien ainsi que l'entend Ptah Hotep, qui, après s'être lamenté sur sa déchéance physique, se vante d'avoir bénéficié de la faveur divine et souhaite à son fils d'atteindre le même âge que lui : « Puisses-tu vivre aussi longtemps que moi. Ce que j'ai fait sur la terre n'est pas négligeable. Le roi m'a accordé cent dix ans de vie et une faveur prééminente parmi les anciens, parce que j'ai bien servi le roi jusqu'à la mort. » Une longue vie est une récompense divine accordée aux justes.

Cette idée est universellement répandue au Proche-Orient. Une inscription cananéenne, près d'Alep, fait dire au défunt, Agbar, prêtre de Sahr : « Grâce à ma rectitude, il [le dieu] m'a donné un nom et a prolongé mes jours. Le jour où je mourus, je parlais encore, et de mes yeux, que vois-je? Les enfants de quatre générations qui me pleurent54.» Aussi est-il normal de prier pour que la divinité accorde au roi de vivre vieux. Multiples sont les invocations élamites, babyloniennes et égyptiennes qui vont dans ce sens55.

Les relations entre la vieillesse et le monde du sacré s'étendent aussi à un autre domaine, celui de la magie. Il y a toujours un élément de surnaturel dans le vieillard, qui est déjà situé comme hors de ce monde et de ses passions ; il n'a plus grand-chose de commun avec les autres hommes ; son aspect lui-même n'est plus véritablement humain. On lui prête donc une certaine familiarité avec les dieux et les démons. Chez les Hittites, les rituels magiques sont accomplis par des vieux; c'est « la vieille femme » qui prononce les formules rituelles contre les querelles domestiques56. Le vieil homme de 110 ans de l'inscription du mastaba de Ptahetep est également un magicien, et chez les Perses c'est un homme très âgé, Artabane, qui est chargé d'interpréter les songes du roi Xerxès. On le considère en même temps comme «l'homme mémoire de la dynastie».

La familiarité avec le sacré, combinée à l'expérience et à la sagesse que leur confère leur longévité, explique l'importance du rôle politique joué par les vieillards dans toutes les sociétés anciennes du Proche-Orient. Dans le type d'organisation le plus fruste, le clan, que nous trouvons dans tout le monde sémitique, le chef naturel est le patriarche, membre le plus âgé du groupe : entouré d'un grand respect, il prend toutes les décisions importantes engageant la vie du clan, dont il est l'incarnation. Des inscriptions babyloniennes montrent qu'on le tient fréquemment pour responsable des fautes commises par les membres de sa famille57, et inversement la Bible parle de la famille d'Achan, mise à mort à cause des péchés de son patriarche. De même, en arabe, le terme shaikh désigne à la fois le chef et le vieux.

Dans les États à organisation politique plus complexe, les grandes monarchies du Croissant fertile, le «conseil des anciens » est une institution quasi universelle. Nous la trouvons à Uruk dès le IVe millénaire : à côté du « seigneur », les textes de Jemdet Nasr mentionnent des « anciens ? » qui étaient certainement investis d'un pouvoir politique58. Nous les retrouvons dans les villes du royaume akkadien, où ils dirigent l'administration en compagnie de gouverneurs responsables devant le roi59. Dans l'ancien royaume assyrien, une « assemblée des anciens » possède des attributions législatives et judiciaires60. Les archives de Mari, au IIe millénaire, parlent d'« anciens » qui défendent les intérêts de la communauté61. Les villes- États de Phénicie se conforment à ce modèle: le livre d'Ézechiel (27, 9) parle des anciens de Byblos.

Le rôle des vieillards est également capital dans le domaine judiciaire. Au XIIIe siècle avant J.-C., les précieux textes hiéroglyphiques relatifs à l'organisation du village égyptien de Deir el-Medina nous montrent le tribunal local composé en partie des plus âgés des ouvriers et de leurs épouses62. Le code d'Hammourabi mentionne fréquemment les sîbu, hommes aux cheveux blancs : ils interviennent comme témoins ; et d'une façon générale, toutes les affaires importantes semblent être conclues en présence des anciens. Chez les Perses, les «juges royaux sont des vieillards, qui restent en fonction jusqu'à leur mort : « Ces juges royaux, dit Hérodote, sont des hommes choisis entre tous les Perses. Ils exercent leurs fonctions jusqu'à la mort, à moins qu'ils ne soient convaincus de quelque injustice. lls sont les interprètes des lois et les juges des procès; toutes les affaires ressortissent à leur tribunal63. »

Xénophon, qui fit également l'éloge des institutions perses à l'époque de Cyrus, raconte que dans chaque ville la population était divisée en quatre classes d'âge. Les enfants étaient dirigés par douze vieillards, les adolescents par douze hommes mûrs, les adultes par douze d'entre eux, de même que les vieillards. C'est à 50 ans que l'on accédait à cette dernière catégorie, dont les membres jugeaient les affaires publiques et privées, distribuaient les charges et pouvaient prononcer les condamnations à mort64.






RELATIONS ENTRE JEUNES ET VIEUX DANS LE CROISSANT FERTILE

Plusieurs indices semblent toutefois indiquer que les pouvoirs conférés à la vieillesse étaient contestés par les jeunes, et que ces derniers subissaient avec impatience la tutelle de leurs aînés. Ce thème du conflit des générations est extrêmement fréquent dans les mythes. Le plus souvent, ce sont d'ailleurs les jeunes qui l'emportent, comme on le voit dans l'épopée sumérienne de Gilgamesh. Dans ce long poème de 3000 avant J.-C., le héros, qui propose d'entamer une guerre contre Agga de Kish, entre en opposition avec son conseil des anciens, favorable à la paix; Gilgamesh fait alors appel à la jeunesse, aux guerriers, qui l'approuvent, et l'avis des anciens est rejeté.

La mythologie ugaritique suggère la même évolution. Le grand dieu du panthéon local, El, est représenté comme un vieil homme, à la barbe et aux cheveux blancs ; il vit retiré sur une montagne, est surnommé « père de l'humanité », et la plupart des autres dieux sont ses descendants. Un bas-relief de Ras Shamra, du XIVe siècle avant d.-C., le montre assis, sous les traits d'un vieillard, entouré de jeunes dieux. Parmi ceux-ci le principal est Baal, véritable incarnation de la jeunesse et de la vigueur. Plusieurs archéologues et historiens inclinent à penser que les textes mythologiques d'Ugarit sous-entendent le déroulement d'une lutte entre El et Baal, lutte se terminant par la victoire du jeune dieu sur le vieux65. Ce thème se retrouve chez les Hurrites, où le vieux dieu Kumarbi est remplacé par le jeune dieu de l'orage; chez les Babyloniens, où le vieil Enlil le cède au jeune Mardouk; et jusque chez les Grecs, où Kronos est dépossédé par Zeus. Mais à Ugarit encore, un autre mythe, celui de Keret, illustre le même conflit : devenu très vieux, le demi-dieu Keret, roi de Khubur, tombe malade, et un de ses fils, Yassib, tente alors de s'emparer du trône. El empêchera cependant le complot de réussir66. Chez les Akkadiens, mentionnons encore le vieux dieu Apsou, rejeté par ses descendants,

Mais dans quelle mesure les mythes sont-ils un reflet de la réalité humaine? La seule lecture des premiers ne peut suffire à tirer des conclusions concernant la seconde. Que des frictions aient existé entre jeunes et vieux, on ne peut guère en douter. Les recommandations des moralistes suffiraient à le démontrer: «Ne repousse pas le vieillard et n'empêche pas les vieux de parler », dit le scribe égyptien Amen-em-opet vers le VIIe siècle avant J.-C.67. « Tu ne dois pas rester assis quand un plus vieux que toi est debout », déclarait déjà sur un papyrus du Xe siècle un père à son fils68 ; au XXIIe siècle le pharaon Meri-ka-re conseillait l'imitation du père et des ancêtres69, et au XXVe siècle le vizir Ptah Hotep recommandait la piété filiale: «Si un fils accueille ce que dit son père, tous ses projets réussiront70. »

Ces rappels prouvent-ils que l'on méprisait les vieux en Égypte ? Nous ne le pensons pas. Ce n'est pas parce qu'on évoque l'interdiction du crime que l'assassinat est une pratique courante. Au contraire, le respect des vieillards a été probablement plus grand dans ces anciennes sociétés imprégnées de sacré qu'il ne le sera dans des sociétés plus rationalistes. Hérodote est un témoin de cette évolution, lui, Grec «moderne» du ve siècle avant J.-C., qui admire comme une chose extraordinaire la vénération dont on entoure les vieillards dans le monde archaïque égyptien. Il juge ce trait de mentalité digne d'être remarqué parce qu'il contraste avec la pratique hellénique courante de son temps où, nous le verrons, seuls les Spartiates semblent respecter la vieillesse: «Il n'y a parmi les Grecs que les Lacédémoniens qui s'accordent avec les Égyptiens dans le respect que les jeunes gens ont pour les vieillards. Si un jeune homme rencontre un vieillard, il lui cède le pas et se range de côté ; et si un vieillard survient dans un endroit où se trouve un jeune homme, celui-ci se lève71. »

Hérodote note encore que les vieillards égyptiens ne sont pas laissés à l'abandon, la coutume forçant les filles à entretenir leurs parents: « Si les enfants mâles ne veulent point nourrir leur père et leur mère, on ne les y force pas; les filles y sont obligées, quand même elles ne le voudraient pas72. » Le même auteur remarque aussi l'absence de conflits de générations chez les Perses: « Ils assurent que jamais personne n'a tué ni son père ni sa mère, mais que, toutes les fois que de pareils crimes sont arrivés, on découvre nécessairement que ces enfants étaient supposés ou adultérins. Car il est, continuent-ils, contre toute vraisemblance qu'un enfant tue les véritables auteurs de ses jours73. »

Le sort des vieillards sans enfants devait certes être malheureux, et dès le IIe millénaire le vieil homme seul est assimilé aux pauvres, malades et infirmes de toutes sortes. Mais il n'est pas exclu que certains hôpitaux charitables dépendant des temples aient existé à cette époque, offrant un asile à quelques-uns des plus démunis, comme le suggère un ensemble de lettres des archives de Nippur en Mésopotamie, datant du XIVe siècle avant J.-C.74.

 


Il est donc extrêmement délicat de se faire une idée de la condition exacte des vieillards dans le Proche-Orient ancien. La rareté des textes les concernant rend très aléatoire toute tentative de synthese reliant les trop maigres connaissances exposées dans ce chapitre par un sentiment du vraisemblable, nous dirons que le monde préhellénique, s'il a eu déjà pleinement conscience de l'ambiguïté fondamentale de la vieillesse, a accordé aux vieillards une place honorable, qu'ils ne retrouveront qu'exceptionnellement par la suite.

Significative est l'absence de satires envers les vieux. Le vieil homme et la vieille femme, que l'art et la littérature des âges postérieurs se plairont à ridiculiser, sont ici traités dignement. Le plus ancien portrait de vieillard est peut-être cette statue d'Ebih-il, intendant de la ville de Mari, réalisée vers 2700 avant J.-C. Chauve et barbu, il exprime une grande dignité et rappelle que toute personne âgée est dans cette société en contact avec le monde divin. Les vieux ont d'autant plus de prestige qu'ils sont peu nombreux, et dans ce monde où l'écriture est rare, ils sont les archives vivantes et représentent le droit. Dans un univers immuable, leur expérience n'est jamais périmée et toujours utile. Dans un milieu qui n'idolâtre pas la beauté physique et lui préfère souvent la sagesse, la vieille femme ne sera pas le symbole de la laideur, comme elle le deviendra plus tard.

L'âge d'or n'a jamais existé, pas plus pour les vieux que pour les autres. Mais, rapportée aux conditions d'existence de l'époque, la condition du vieillard au Moyen-Orient ancien semble relativement supportable. Malgré les souffrances physiques que lui apporte l'âge, ce n'est pas trop à tort qu'il considère sa longévité comme une bénédiction divine. Écouté, honoré, il exerce un réel pouvoir, comme patriarche ou comme conseiller. Les derniers siècles de notre ère vont voir sa situation se dégrader sensiblement. C'est cette évolution que les écrits bibliques nous permettent de suivre.









CHAPITRE II

Le monde hébraïque : du patriarche au vieil homme

Grâce aux énormes progrès réalisés par l'exégèse, nous pouvons avoir une idée relativement exacte de la date et de l'ordre de composition des différents livres de l'Ancien Testament. Cet ensemble extrêmement précieux, composé de 45 ouvrages mis par écrit entre le lXe siècle et le Ier siècle avant J.-C., permet de retracer l'évolution des institutions et des mentalités d'un peuple à travers les vicissitudes de son histoire pendant un millénaire. Écrits juridiques, historiques, prophétiques, poétiques et philosophiques nous donnent ainsi une image assez précise du rôle du vieillard dans un petit groupe sémitique proche-oriental.

Il importe cependant de bien saisir l'épaisseur historique de ce document, puisque environ mille ans s'écoulent entre les premières rédactions du Livre de Samuel ou des Proverbes et l'achèvement du Livre de la Sagesse. Il ne faut donc pas se servir de l'Ancien Testament en bloc, comme on le fait trop souvent, pour en tirer des références intemporelles sur « la vie du peuple hébreu ». Il est en second lieu indispensable d'utiliser les livres bibliques dans leur ordre chronologique de rédaction tel que l'exégèse nous le restitue, et non dans l'ordre de présentation des bibles canoniques. Si l'on respecte ces deux conditions, on peut reconstituer une histoire de la vieillesse chez les Hébreux au cours du Ier millénaire avant notre ère. Cette histoire est celle d'une dégradation progressive de la condition du vieillard sous l'influence des événements intérieurs et extérieurs75.




L'ÂGE D'OR : LE PATRIARCHE ET L'ANCIEN D'AVANT L'EXIL

La coupure fondamentale de l'histoire du peuple hébreu fut l'exil à Babylone, de 587 à 538. De part et d'autre de cet événement traumatisant, tout change. Avant l'exil, c'est la période monarchique ; monarchie unique avec Saül, David et Salomon (fin XIe-début Xe siècle), puis monarchie double avec les royaumes d'Israël et de Juda, le premier abattu par les Assyriens en 721, le second par les Babyloniens en 586. Cette époque monarchique correspond à celle de la première grande vague de la littérature juive. Les écrits reflètent bien entendu les conditions de vie dans un petit royaume proche-oriental, en position précaire entre ses puissants voisins, mais ils se ressentent aussi des traditions orales transmises d'âge en âge depuis la phase nomadique, le séjour en Égypte, l'épopée mosaïque et la reconquête de la Palestine. Ces deux influences sont difficiles à démêler, mais les réminiscences les plus anciennes, se rapportant à la période d'organisation en clans, nous apportent probablement les témoignages les plus favorables à la vieillesse.

D'après les écrits les plus anciens, à l'époque du nomadisme, les vieillards avaient un rôle fondamental, et on les considérait comme les chefs naturels du peuple. Moïse ne prend ses décisions qu'après les avoir consultés : Dieu, lui parlant dans le Buisson ardent, lui demande de réunir les anciens d'Israël (Ex, 3, 16); lorsque, au désert, il fait jaillir l'eau du rocher, il a encore avec lui les anciens, que Dieu lui a expressément demandé d'emmener (Ex, 17, 5). Le Livre des Nombres raconte d'ailleurs la création du conseil des anciens comme une initiative divine: « Le Seigneur dit à Moïse : Rassemble-moi soixante-dix des anciens d'Israël, des hommes dont tu sais qu'ils sont des anciens et des magistrats du peuple. Tu les améneras à la tente de la rencontre; ils s'y présenteront avec toi. J'y descendrai et je te parlerai; je prélèverai un peu de l'esprit qui est en toi pour le mettre en eux ; ils porteront alors avec toi le fardeau du peuple et tu ne seras plus seul à le porter » (Nb, 11,16-17).

Les anciens sont donc considérés comme porteurs de l'esprit divin, investis d'une mission sacrée, guides du peuple. Leurs pouvoirs religieux et judiciaires sont énormes: lors des sacrifices réparateurs d'un péché commis par la communauté, ils imposent les mains sur l'animal (Lv, 4, 15). Si un fils se révolte contre ses parents, ce sont eux qui décident la lapidation (Dt, 21,18-21). Si un homme accuse sa femme de n'être pas vierge au moment du mariage, ou si un homme refuse d'épouser sa belle-sœur veuve (Dt, 25, 7-10), ce sont également eux qui jugent (Dt, 22, 13-21]. Dans chaque ville, le conseil d'anciens est tout-puissant. Lorsqu'un meurtrier s'enfuit dans une des villes-refuges prévues par la loi, les anciens envoient quelqu'un pour le faire extrader et le livrent au vengeur familial (Dt, 19, 12). Ils accompagnent le chef dans ses lamentations devant l'arche d'alliance (Jos, 7, 6). Ils ont même un rôle militaire puisqu'ils suivent Josué à la tête de l'armée dans la campagne contre Aï (Jos, 8, 10).

Le rôle des anciens semble encore se renforcer à la période des juges. Comme le montre le livre du même nom, rédigé vers le VIIe siècle, mais utilisant des traditions qui remontent au XIIe, ils décident de faire appel à ces chefs temporaires que sont les juges, et de les renvoyer: quand Israël est attaqué par les Ammonites, les anciens de la tribu de Galaad vont trouver Jephté pour lui demander de prendre la tête du peuple, alors qu'ils l'avaient autrefois exilé (Jg, 11,15). Lorsqu'il faut trouver des femmes pour peupler la tribu de Benjamen, ce sont encore les anciens d'Israël qui en discutent et qui décident d'aller s'emparer des filles de Silo (Jg, 21,16). Les peuples voisins avaient la même institution : lorsque Gédéon bat le peuple de Soukkoth, à l'est du Jourdain, il fait périr les chefs et les anciens (Jg,. 8, 13-16).

Cette distinction est importante. Nous la trouvons déjà dans Josué (23, 2 et 24, 1): à côté du chef, les anciens forment une espèce de conseil des sages. Peu à peu la dualité du pouvoir qui s'établit dans les tribus correspond, semble-t-il, à une différence d'âge. A l'époque des « géants », Moïse et Josué, le chef, garanti de l'invincibilité par la protection divine, gardait le pouvoir et toutes ses facultés jusqu'à sa mort : « Moïse avait 120 ans quand il mourut ; sa vue n'avait pas baissé, sa vitalité ne l'avait pas quitté » (Dt, 34, 7) : Aaron vécut 123 ans: Josué, bien que «devenu vieux et avancé en âge, achève la conquête et meurt à 110 ans » (Jg,13,1). Mais à l'époque des juges, qui n'ont pas le prestige des anciens chefs, le peuple exige la mise à la retraite des plus âgés: les anciens eux-mêmes demandent un roi à Samuel car ils jugent ce dernier trop vieux pour commander (Is, 8, 1-5). Chargé des tâches militaires, le chef doit être en pleine possession de ses moyens, les anciens gardant un rôle essentiel comme conseil des sages. Samuel exige d'ailleurs que le roi Saül rende honneur devant les anciens, afin de donner à ce geste une allure plus officielle (I S, 15, 30).

La période royale voit se fixer ce rôle de conseillers. Les souverains se montrent déférents envers les anciens et respectent leurs attributions : David leur envoie une part du butin pris sur les Amalécites (I S, 30, 26); pendant la guerre entre David et Saül, chacun tente de mettre les anciens de son côté, mesurant l'importance de leur appui (2 S, 3, 17). L'entente avec David fut semble-t-il, parfaite: c'est avec les anciens que le roi conclut une alliance lors de son avènement (2 S, 5, 3). Lorsque le roi fait pénitence après s'être emparé de la femme d'Urie le Hittite, les anciens viennent le consoler (2 S,12, 17). Pendant la révolte d'Absalom, ce dernier s'appuie sur les anciens d'Israël (2 S,17, 5) et David sur les anciens de Juda (2 S, 19, 2), nouvelle preuve de leur importance politique. L'entente continue sous le règne de Salomon, qui convoque les anciens pour toutes les affaires importantes, comme le transfert de l'arche dans le temple (I R, 8, 1). Et plus tard encore, lorsque Jéhu combat le roi de Samarie, il s'adresse aux anciens de la ville pour qu'ils organisent la révolte (2 R, 10, 1 et 5); quand Josias entreprend sa réforme sociale, il convoque les anciens de Juda et de Jérusalem (2 R, 3, 14).

A partir du règne de Roboam, après 935, apparaissent les premières contestations du rôle du conseil des anciens. Pour la première fois, le roi, en conflit avec eux, passe outre à leur avis, et suit le conseil des jeunes. Première trace d'un conflit de générations rapportée dans le Livre des Rois, écrit au VIIe siècle : le peuple ayant demandé un allégement des impôts, Roboam «prit conseil auprès des anciens qui avaient été au service de son père Salomon ». Les anciens lui suggèrent de diminuer les charges. Roboam n'est pas d'accord, « et il prit conseil auprès des jeunes gens qui avaient grandi avec lui »; ceux-ci lui conseillent au contraire d'alourdir les charges, et le roi les suit (I R, 12, 6, 8). Le conflit deviendra classique dans les États monarchiques, où l'on verra le jeune roi poussé par ses courtisans à se débarrasser de la tutelle ennuyeuse des « barbons» du règne précédent.






LES PREMIERS SIGNES DE DÉCLIN

Parallèlement, l'image sociale du vieillard commence aussi à se dégrader. Les écrits les plus anciens insistent tous sur la noblesse, la sagesse, le caractère vénérable des vieux, qui sont d'autant plus respectables qu'ils sont âgés. Le modèle est le patriarche, dont la longévité stupéfiante est le signe de la bénédiction divine. Comme en Mésopotamie, on attribue aux chefs mythiques d'avant le déluge un âge extraordinaire: 930 ans pour Adam, 912 pour Seth, 905 pour Enoch, 910 pour Qénan, 895 pour Mahalalel, 962 pour Yéred, 365 pour Hénok, 969 pour Metoushelah (notre fameux Matusalem, recordman absolu de la longévité dans la culture occidentale), 777 pour Lamek, 950 pour Noé (Gn, 5). A partir de ce moment, la longévité va décliner doucement et de façon irrégulière, résultat de la colère divine : Sem, fils de Noé, vit encore 600 ans, Arpakshad 438. Shelah 433, Eber 464, Péleg 239, Reou 241, Seroug 230, Nahor 158, Térah 205 (Gn, 10, 25), Abraham 175, Ismaël 137, Isaac 180, Jacob 147, Joseph 110.

Comme chez les peuples voisins, une longue vie est donc la marque de la faveur divine. Nous trouvons dans la Genèse un curieux épisode au cours duquel Joseph présente son père à Pharaon. La seule question que lui pose ce dernier concerne son âge; c'est là le meilleur moyen de juger la puissance du dieu d'un peuple : combien d'années est-il capable de faire vivre ses fidèles ? Le rédacteur de la Genèse a soin d'attribuer à Jacob 130 ans, c'est-à-dire vingt ans de plus qu'aux sages égyptiens, ce qui ne manquera pas d'impressionner Pharaon et de lui inspirer le plus grand respect pour Yahveh, d'autant plus que Jacob prend soin de préciser que ses ancêtres antédiluviens vivaient encore bien plus vieux : « Le pharaon lui dit : – Combien d'années a duré ta vie ? – La durée de mes migrations a été de 130 ans, répondit Jacob. Ce fut un temps bref et mauvais que les années de ma vie, elles n'ont pas atteint la durée des années qu'ont vécues mes pères au temps de leurs migrations » (Gn, 47, 8-10). « Ceux qui respectent la loi vivront vieux », dit le Deutéronome (32, 47). Inversement, l'absence de vieillards est un signe de malédiction sur la famille : « Il n'y aura plus de vieillards dans ta maison », dit le prophète à Eli, dont les enfants se conduisent mal (I S, 2,32). Dieu promet à Salomon de lui donner une longue vie s'il reste fidèle (I R, 3,14).

Le vieillard est honoré. Il est l'homme de confiance du maître : lorsque Abraham décide de marier son fils Isaac, il charge le plus vieux de ses serviteurs, qui est en même temps le régisseur de ses biens, d'aller choisir une femme (Gn, 24, 2). Le vieillard, témoin du passé, représente le lien vivant entre les générations, et c'est lui qu'on interroge pour connaître l'usage ancien (Dt, 37, 2). Témoin de la grande époque, il est le garant de la fidélité du peuple : Israël reste fidèle au Seigneur tant que vivent les anciens qui ont connu les temps héroïques de la conquête (Jos, 24, 31), et le livre de Josué se termine de façon significative à la mort du fils d'Aaron, le prêtre Eleazar (Jos, 24, 33): la mort d'un vieillard marque la véritable fin d'une époque.

Proverbes et psaumes rivalisent de louanges à l'égard des vieux : « Les cheveux gris sont une couronne magnifique; on les rencontre sur les chemins de la justice » (Pr, 16, 31) ; « Les cheveux gris sont l'honneur des vieillards n (Pr, 20, 29). .Les bons vivent longtemps, les méchants meurent jeunes : « La crainte du Seigneur accroît les jours, mais les années des méchants sont raccourcies » (Pr, 10, 27); «Écoute, mon fils, recueille mes paroles et tes années de vie se multiplieront» (Pr, 4, 10) ; « Les hommes sanguinaires et trompeurs ne vivront pas la moitié de leurs jours (Ps, 55, 24) : « Je le comblerai de longs jours et je lui manifesterai mon salut », dit le Seigneur au juste (Ps, 91, 16).

Ces écrits, fixés pour la plupart dès le début de la royauté, mis en forme et transcrits par les milieux de l'administration royale, reflètent la pensée des milieux cultivés de la cour. Que la vieillesse ait été plus à l'honneur dans ces cercles traditionalistes aisés que dans le peuple, c'est possible. Mais les écrits prophétiques des VIIIe et VIIe siècles, originaires de milieux plus divers et souvent en conflit avec les classes aisées, fustigeant les abus des riches, concordent pourtant sur ce point avec eux. Esaïe nous montre ainsi Dieu siégeant sur la montagne de Sion en présence des anciens (Es, 24, 23). Pour lui, l'ancien a pour mission de guider le peuple : «L'ancien et le dignitaire, c'est la téte » (Es, 9, 14), et le meilleur signe de l'anarchie, c'est le non-respect du vieillard. Parmi les catastrophes qu'il annonce, la prise de pouvoir par les jeunes vient en bonne place : « Je leur donnerai pour chefs des gamins, et selon leurs caprices ils les gouverneront... Le gamin se dressera contre le vieillard » (Es, 3, 4-5). Pour Jérémie, le comble de la désolation est le fait que même les vieillards seront touchés par la déportation (Jr, 6, 11 et 51, 22). Lorsqu'il est lui-même chargé d'aller annoncer au peuple les malheurs futurs, Dieu lui demande de s'entourer d'anciens (Jr, 19, 1): ces derniers sont plus sages que les prêtres, avec lesquels ils entrent en conflit pour défendre le prophète (Jr, 26, 17).

Ajoutons que la loi mosaïque garantissait le respect des vieillards et parents âgés: «Lève-toi devant des cheveux blancs, et sois plein de respect pour un vieillard » (Lv, 19, 32); « Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre que te donne le seigneur ton Dieu » (Ex, 20, 12). La bénédiction donnée par le vieux père est sacrée et irrévocable, et fait du fils béni l'héritier: ainsi lorsque Isaac bénit par erreur Jacob à la place d'Esaü (Gn, 27) ou lorsque Jacob bénit ses fils (Gn, 49). Dans certains cas, chez les Moabites mais surtout les Ammonites, le vieux père peut coucher avec ses filles, comme le rappelle l'épisode de Loth (Gn, 20, 3Q-38). Tout cela montre le prestige et le pouvoir du vieil homme à l'époque ancienne. Du reste, on qualifie habituellement la vieillesse d'« heureuse » : Abraham «mourut dans une heureuse vieillesse, âgé et comblé » (Gn, 25, 8) ; Isaac meurt « âgé et comblé de jours » (Gn, 35, 29) ; Gédéon « mourut après une heureuse vieillesse », entouré de ses soixante-dix fils (Jg, 8, 32].

Ainsi, vieillir au temps des patriarches et même de la royauté ne semble pas, relativement, avoir été trop désagréable. La comparaison avec les périodes qui suivent est en tout cas favorable à cette époque lointaine. Certes, nous n'avons pas entendu les vieillards s'exprimer sur eux-mêmes, et tous les textes parlent d'eux à la troisième personne. Mais il est déjà remarquable que la littérature de ces Xe-XIIe siècles leur accorde une place aussi considérable, sans y inclure une fausse note. D'une façon générale, les vieillards semblent avoir été authentiquement respectés, choyés et obéis ; ils bénéficient d'un prestige quasi religieux. Leur sort pourra être envié par les générations futures.

Leur seul véritable fardeau est naturel : la douleur physique et la diminution des capacités. Dans ce domaine nous pouvons déceler le début d'une perte de prestige à l'époque des rois. L'évolution du discours relatif aux handicaps physiques est révélateur. L'insistance croissante sur les limites et les maux de la vieillesse indique que son image se détériore.

Tout d'abord dans l'évaluation de la longévité. La Genèse se montrait généreuse sur ce chapitre : Dieu fixe la durée de la vie humaine à 120 ans (Gn, 6, 3), et le Livre de Josué replace à l'époque mosaïque de vigoureux vieillards comme Caleb, qui entreprend à 85 ans une guerre avec l'ardeur d'un jeune homme: «Me voici aujourd'hui âgé de 85 ans. Aujourd'hui j'ai autant de force que j'en avais alors que Moïse m'envoya en mission; ma force actuelle vaut celle que j'avais alors pour combattre et pour tenir ma place. » (Jos, 14, 10, 11). Le Livre de Samuel est déjà moins optimiste. A 80 ans, Barzillaï le Galaadite s'estime au bout de son existence et se plaint de ses infirmités: «Combien d'années me reste-t-il à vivre pour que je monte avec le roi à Jërusalem ? J'ai aujourd'hui 80 ans. Puis-je distinguer ce qui est bon de ce qui est mauvais ? Ton serviteur peut-il apprécier ce qu'il mange et ce qu'il boit? Puis-je encore entendre la voix des chanteurs et des chanteuses ? » (2 S,19, 32-40). Quant aux Psaumes, ils réduisent encore davantage la longévité : « 70 ans, c'est la durée de notre vie, 80 si elle est vigoureuse. » (Ps, 90,10).

Les écrits les plus anciens constatent donc les faiblesses et les limites physiques de la vieillesse, mais de façon neutre, sans s’appesantir sur elles, et sans amertume. Le temps de la sexualité est passé, et la vieille Sara le constate avec humour: « Abraham et Sara étaient vieux, avancés en âge, et Sara avait cessé d'avoir ce qu'ont les femmes. Sara se mit à rire elle-même et dit : – Toute usée comme je suis, comment pourrais-je encore jouir ? Et mon maître est si vieux!» (Gn, 18, 11-12). David, lui, ne rira pas de son impuissance: « Le roi David était vieux et avancé en âge ; on le couvrait de vêtements, mais sans pouvoir le réchauffer. Ses serviteurs lui dirent: – On devrait chercher pour Monseigneur le roi une jeune fille vierge; elle serait au service du roi; elle lui tiendrait lieu de femme; elle partagerait ton lit, et Monseigneur le roi aurait chaud» (I R, 1, 1-2). On lui fournit la jeune Avishag la Shounamite, une très belle jeune fille. Mais elle échoue à ranimer la vigueur de David, ce qui afflige d'autant plus le roi que l'impuissance sexuelle est alors un signe de l'inaptitude à régner. Plus tard, son fils Salomon, devenu vieux à son tour, perdra ce qui faisait sa renommée, c'est-à-dire son jugement, et ses femmes le détourneront vers d'autres dieux (I R, 11, 4).

La cécité est l'un des maux les plus souvent signalés chez les vieux: Ahiyya ne voyait plus, il ne bougeait plus les yeux à cause de la vieillesse » (I R,14, 4); « Isaac était devenu vieux, ses yeux s'éteignaient et il n'y voyait plus (Gn, 27,1); « Eli avait 98 ans. Il avait le regard fixe et ne pouvait plus voir » (I S, 4, 18y. Ce dernier mourut d'ailleurs d'un accident dû à son impotence : « Eli tomba de son siège à la renverse sur le côté de la porte ; il se brisa la nuque et mourut. C'est que l'homme était âgé et lourd (I S, 4, 18).

Un moment arrive où même les géants de l'âge héroïque, en dépit de leur stature surhumaine, sentent leurs facultés diminuer et s'apprêtent à renoncer: «J'ai aujourd'hui 120 ans, je ne suis plus capable de tenir ma place », fait dire à Moïse le Deutéronome (31,2), qui se contredit un peu plus loin en affirmant qu'il avait gardé toute sa vitalité. De même, Samuel, constatant son déclin, établit ses fils juges (I S, 8,1); les lévites sont mis à la retraite dès l'âge de 50 ans, cantonnés dès lors dans des tâches mineures: «A l'âge de 50 ans, il quittera le service actif: il ne travaillera plus. Il assistera ses frères pour faire le service dans la tente de la rencontre, mais il ne fera pas de travaux» (Nb, 8,23-26), ce qui peut être interprété de deux façons opposées : le lévite âgé est placé dans une position subalterne, ou au contraire il surveille les autres.

Pour le peuple, en tout cas, il n'y a pas d'âge pour la retraite. Les vieillards travaillent aux champs comme les autres (Jg, 19, 16), et certains proverbes préexiliques suggèrent qu'on ne respectait pas toujours les parents âgés: « Écoute ton père, lui qui t'a engendré, et ne méprise pas ta mère parce qu'elle a vieilli » (Pr, 23,22). Même si la détresse du vieillard solitaire est rare, les temps anciens ne l'ont pas ignorée : « Ne me rejette pas maintenant que je suis vieux; quand mes forces déclinent, ne m'abandonne pas... Malgré ma vieillesse et mes cheveux blancs, ne m'abandonne pas, Dieu » (Ps, 71, 9 et 18).






LES ÉCRITS POSTEXILIOUES : AFFAIBLISSEMENT DU RÔLE DES ANCIENS

La grande rupture de l'exil contribua cependant à consolider, au moins dans la littérature, la position du vieillard, devenu image de la fidélité divine : « Jusqu'à votre vieillesse, moi, je resterai tel; jusqu'à vos cheveux blancs, c'est moi qui supporterai » (2 Es, 46, 4). Les écrits de la période babylonienne utilisent souvent le personnage du vieillard pour montrer les horreurs du siège, de la déportation et des massacres. Dans les Lamentations, l'ampleur des malheurs est attestée par le fait que même les vieux n'ont pas été épargnés, ce qui est un signe a contrario de leur éminente dignité dans la société hébraïque : « Par terre, dans les rues sont couchés jeunes et vieux (Lm, 2,21); « Mes prêtres et mes anciens ont expiré dans la Ville » (Lm, 1, 19); « On n'a pas d'égards pour les anciens» (Lm, 4, 16); «La personne des anciens n'est pas honorée» (Lm, 5,12). Dans le même livre et dans celui d'Exechiel, le comble des calamités est que les anciens ne viennent plus au conseil, ne donnent plus leur avis, et se tournent même vers les idoles, preuve de l'importance que l'on attachait à leur présence et à leur conduite (Ez, 7, 26 et 8, 11). Sur les places publiques, les vieillards participent au deuil général : « Assis à terre, silencieux, les anciens de la belle Sion se mettent de la poussière sur la tête » (Lm, 2, 14).

Aussi leur présence rassurante sera-t-elle un des signes du retour de la paix et de la prospérité : «Vieux et vieilles s'assiéront encore sur les places de Jérusalem, chacun le bâton à la main, si grand sera leur âge (Za, 8, 4). Ce sera alors comme un renouvellement général, qui se marquera pas un allongement de la vie humaine, signe de bénédiction : « Il n'y aura plus là de nourrisson emporté en quelques jours, ni de vieillard qui n'accomplisse pas ses jours ; le plus jeune en effet mourra centenaire (3 Es, 65,20).

Les écrits historiques postexiliques ne remettront guère en doute le prestige de la vieillesse. A nouveau, on meurt très âgé et heureux : « Yehoyada vieillit et fut rassasié de jours, puis il mourut ; il était âgé de 130 ans lors de sa mort » (2 Ch, 24, 15). On corrige même l'image fâcheuse que les écrits précédents auraient pu donner de la vieillesse des grands fondateurs : d'après les Chroniques, écrites à la fin du IVe siècle, David mourut « dans une heureuse vieillesse, rassasié de jours » (2 Ch, 29,28). Tuer des vieux est toujours le crime scandaleux par excellence (2 Ch, 36,17 et 2 Ma, 5, 13), et l'on ne manque pas d'en accuser tous les ennemis d'Israël. Au contraire, les derniers grands chefs juifs des guerres nationales pensent toujours aux vieillards, et Judas Maccabée leur réserve une part de butin (2 Ma, 9, 34). On aime les voir discuter sur les places publiques, c'est un signe de prospérité pour le peuple : ainsi pendant la période du grand prêtre Siméon, en 141-140, «les anciens, assis sur les places, ne parlaient que de prospérité» (1 Ma, 14, 9). Les anciens représentent le peuple, et on leur fait confiance car ils sont sages.

Caractéristique à cet égard est la conduite d'un docteur de la loi, Éléazar, âgé de 90 ans. Invité à manger de la viande de porc, il refuse catégoriquement de commettre ce sacrilège parce qu'un vieillard doit être un exemple pour les jeunes; il refuse même pour cette raison le subterfuge qu'on lui propose, qui aurait simplement consisté à faire croire qu'il en avait mangé. Ses paroles témoignent de la haute idée qu'il se fait du rôle de modèle et d'exemple que doit jouer la vieillesse : « Lui, voulant agir dans l'honneur, de façon digne de son âge, de l'autorité de sa vieillesse et de ses vénérables cheveux blanchis dans le labeur », déclare: «A notre âge, il est indigne de feindre ; autrement, beaucoup de jeunes gens, croyant qu'Eléazar a embrassé à 90 ans le genre de vie des étrangers, s'égareraient eux aussi... Je ne ferais qu'attirer sur ma vieillesse souillure et déshonneur » (2 Ma, 6, 23-26).

Certes, tous les vieux ne sont pas systématiquement sages, comme cet Auranos, «homme avancé en âge mais non moins en folie» (2 Ma, 4, 40). Mais ils gardent un rôle important dans la conduite des affaires publiques. C'est aux anciens que Darius confie la direction des travaux lors de la reconstruction du temple (Esd, 6,7) ; c'est auprès des anciens que Judas Maccabée prend conseil avant d'entrer en campagne (2 Ma, 13, 13); c'est avec leur accord que Jonathan décide de bâtir des forteresses en Judée ( 1 Ma,12, 35); c'est avec eux qu'il va trouver Démétrius II (1 Ma, 11, 23); ce sont eux enfin qui offrent l'holocauste pour le roi (1, Ma, 7, 33).

Cependant, le sens du terme « ancien a certainement évolué depuis l'époque mosaïque et celle des juges. Il ne désigne probablement plus une assemblée de vieillards, mais un groupe d'hommes d'âge mûr, qui ont encore une vigueur suffisante pour participer activement à la sauvegarde et au développement de la prospérité. Le terme primitif fut conservé, mais on l'utilisa, sous forme collective, pour désigner un conseil dont les chefs prenaient l'avis dans toutes les affaires graves. On le trouve aussi pour désigner l'exercice de fonctions judiciaires: le Livre de Ruth nous montre les anciens siégeant à la porte de la ville comme témoins et garants de la légalité d'un procès (Rt, 4).

Deux siècles plus tard, le conseil des anciens est encore mentionné, dans le Livre de Judith, à Béthulie (Jdt, 7,16 ; 13, 12) et à Jérusalem (15, 8), mais il est désormais critiqué: dans le Livre de Daniel, le tribunal des anciens se fait berner par un faux témoignage et Dieu fait appel à un tout jeune homme pour rétablir la vérité; l'Esprit ne repose plus nécessairement sur les vieux (Dn, 13, 45, 49). C'est déjà ce qu'annonçait au début du IVe siècle le prophète Joël: les vieillards ne seront plus les seuls à avoir des songes, Dieu répandra son esprit sur tous, tous prophétiseront, même les jeunes, les serviteurs et les servantes (J1, 3, 1-2), On témoigne d'ailleurs moins de respect au conseil des anciens : il faut interdire aux assistants de bavarder (Sir, 7, 14). Si malgré tout cette institution se prolonge encore longtemps, c'est sous la forme d'une assemblée de notables. L'Evangile selon Matthieu en parle souvent, toujours comme d'« anciens, scribes et grands prêtres » : en fait, il s'agit du grand sanhédrin, collège de soixante et onze membres, composé de représentants de l'aristocratie laïque (les anciens), des interprètes de la loi (les scribes) et des représentants des grandes familles sacerdotales (les grands prêtres). Ils jouent un rôle essentiel dans le procès de Jésus et les Actes des Apôtres les mentionnent fréquemment (4, 5 ; 6, 12 ; 24, 1).

Les premières communautés chrétiennes hériteront de cette institution : les secours destinés à l'église de Jérusalem lors de la disette de 46-48 sont ainsi envoyés aux anciens. Un conseil des anciens est mentionné à Lystres, Iconium, Antioche de Pisidie, Ephèse, et Paul leur adresse son discours d'adieu, en les chargeant de continuer son œuvre (Ac, 20, 17, 38). Nommés par les apôtres (Ac,14, 23), les anciens président les assemblées, exercent le ministère de la parole et de l'enseignement (1 Tm, 5,17). Ils imposent les mains à ceux qui reçoivent un charisme spécial (1 Tm, 4,14), font l'onction sur les malades (Jc, 5, 14). Pierre les charge de diriger le troupeau, sans abuser de leur pouvoir, et demande aux jeunes de leur être soumis (1 P, 5, 1). Paul charge Tite d'en nommer un certain nombre dans chaque ville de Crète (Tt, 1, 5), et ils semblent bénéficier d'un préjugé favorable : « N'accepte d'accusation contre un ancien que sur déposition de deux ou trois témoins », recommande Paul à Timothée (1 Tm, 5, 19), Jean et Pierre s'intitulent eux-mêmes anciens, pour avoir fait partie des premiers apôtres.

Le terme d'« ancien », que l'on retrouve dans les Antiquités juives de Flavius Josèphe (XII, III, 3), a pris ainsi un sens très large, qui déborde la stricte considération de l'àge : l'ancien, c'est le personnage important de la communauté, le notable, renommé pour sa sagesse; ce n'est plus nécessairement le vieillard.






LA LITTÉRATURE DE SAGESSE: REMISE EN QUESTION DE LA VIEILLESSE

Parallèlement à cette perte de pouvoir politique et judiciaire dans une société devenue plus complexe, l'image du vieillard se dégrade fortement dans les milieux hébraïques à partir du Ve siècle. La première grande réflexion, que l'on peut appeler philosophique, sur le problème humain de la vieillesse est l'admirable Livre de Job. Composé peu avant 400, ce livre, d'une profonde originalité dans l'Ancien Testament, reflète les divers courants de la sagesse orientale de cette époque, au point que l'on a pu se demander si l'auteur était bien un Hébreu. Il évoque la vieillesse dans tous ses aspects, sociaux et individuels, et dans toute son ambiguïté. Job est vieux, comme la plupart de ses interlocuteurs, et ils estiment que cela suffit à faire d'eux des sages : « Vois parmi nous un ancien, un vieillard, et l'autre plus chargé d'ans que ne le serait ton père» (Jb, 15, 10) : raison suffisante pour qu'on les croie sur parole. Cela était peut-être vrai autrefois, mais désormais l'autorité des vieillards est contestée : les jeunes se moquent d'eux (Jb, 30, 1) et leur donnent des leçons, car la sagesse ne dépend plus de l'âge : Elihou, fils de Barakéel le Bouzite, après avoir laissé respectueusement parler les anciens, se met en colère contre eux car ils ont été incapables de défendre la justice divine, et il leur tient un discours sévère :


Je suis un jeune, moi,

et vous des vieux.

Aussi craignais-je et redoutais-je

de vous exposer mon savoir.

Je me disais : « L'âge parlera,

le nombre des années enseignera la sagesse. »

Mais en réalité, dans l'homme, c'est le souffle,

l'inspiration du puissant qui rend intelligent.

Être un ancien ne rend pas sage,

et les vieillards ne discernent pas le droit.

(Jb, 32, 1-9.)



 


Une des bases fondamentales du prestige de la vieillesse est remise en question : une longue vie n'est pas une bénédiction divine, puisque les méchants vivent aussi longtemps que les bons : « Pourquoi les scélérats vivent-ils ? Vieillir, c'est pour eux accroître leur pouvoir » (Jb, 21,7). La morale traditionnelle sera, cependant, une dernière fois préservée, puisque Job, le juste, sera rétabli dans ses biens et sa santé, vivra encore 140 ans, verra ses descendants jusqu'à la quatrième génération, et mourra « vieux et rassasié de jours » (Jb, 42, 17).

Un siècle plus tard, dans les années 290-280, le Qohélet, influencé par la pensée hellénique, ira beaucoup plus loin dans le pessimisme. La vieillesse est une longue tragédie individuelle, une suite de malheurs. Ce sont les années dont on dit: «Je n'y ai aucun plaisir » (Qo, 12, 1), où la seule attente est celle de la mort:


Alors, on a peur de la montée,

on a des frayeurs en chemin,

tandis que l'amandier est en fleur,

que la sauterelle s'alourdit

et que le fruit du caprier éclate;

car l'homme s'en va vers sa maison d'éternité

et déjà les pleureuses rôdent dans la rue...

avant que la poussière ne retourne à la terre, selon ce qu'elle était,

et que le souffle ne retourne à Dieu qui l'avait donné.

(Qo, 12, 5-7.)



 


Le vieillard ne peut pas même se targuer de sa sagesse et de son expérience, car « mieux vaut un gamin indigent mais sage, qu'un roi vieux mais insensé, qui ne sait plus se laisser conseiller » (Qo, 4, 13). Sous la forme de métaphores est décrite la déchéance des organes : les gardes de la maison (les bras) tremblent, les hommes vigoureux (les jambes) se courbent, celles qui meulent (les dents) sont trop peu nombreuses, celles qui regardent par la fenêtre (les yeux) perdent leur éclat, les battants (les oreilles) se ferment. Telle est l'interprétation donnée par le Talmud et le Midrach Rebba de ce passage.

Et les autres écrits de sagesse de la même époque de renchérir : les vieillards sont des bavards gâteux qui accaparent la parole : « Parle, vieillard, cela te revient, dis exactement ce que tu sais : mais n'empêche pas la musique. Pendant l'audition, ne te répands pas en discours, et ne fais pas, à contretemps, étalage de sagesse » (Sir, 32, 3-4). Ils peuvent aussi être de vieux libidineux, comme ceux qui convoitent la belle Suzanne et qui l'accusent ensuite faussement (Dn, 13). Il convient alors, demande le Siracide, de corriger ces vieux débauchés (Sir, 42, 8), car l'amour n'est plus de leur âge. Un thème appelé à un beau succès dans toutes les littératures européennes.

La vieillesse, loin d'être une bénédiction, est donc redoutée. Il faut la retarder le plus possible, en évitant les soucis (Sir; 30, 24). C'est là une autre idée moderne, qui sera maintes fois reprise. Les vieux époux vivent dans l'angoisse de voir mourir l'autre et de rester seuls (Tb, 8, 7). Les allusions au mépris à l'égard des vieillards se multiplient: « Ne méprise pas un homme parce qu'il est vieux, car certains d'entre nous aussi vieillissent », doit conseiller le Siracide (8, 6); «N'ayons pas égard aux cheveux blancs du vieillard, mais que pour nous la force soit la norme du droit, car la faiblesse s'avère inutile », disent les impies, de plus en plus nombreux (Sg, 2, 10-11). Les parents âgés sont fréquemment laissés à l'abandon et insultés, et le Siracide doit à nouveau préciser:


Mon fils, prends soin de ton père dans sa vieillesse

et ne l'afflige pas durant sa vie.

Même s'il perd la raison, sois indulgent

et ne l'insulte pas parce que tu es en pleine force.

(Sir, 3, 12-13.)



 


Au reste, la même littérature s'accorde pour dire que la vieillesse n'est pas un titre méritant le respect d'autrui. Si «le jugement convient bien aux cheveux blancs et aux anciens de savoir donner un conseil», si «la sagesse convient aux vieillards », si « la couronne des vieillards est une grande expérience », par contre « le vieillard adultère dénué d'intelligence » mérite le mépris (Sir, 25,2,6). Dans le Livre de la Sagesse, sans doute le dernier de l'Ancien Testament (milieu du Ier siècle avant J.-C.), apparaît cette idée que reprendront les Pères de l'Église : le vrai vieillard n'est pas celui qui a vécu longtemps, mais celui qui fait preuve de sagesse. La vieillesse, dissociée de l'âge, devient un temps idéal, symbolique :


Un juste, au contraire, même s'il meurt avant l'âge, connaîtra le repos.

Car la vieillesse estimée n'est pas celle du grand âge,

elle ne se mesure pas au nombre des années.

La sagesse tient lieu de cheveux blancs pour l'homme,

l'âge de la vieillesse, c'est une vie sans tache...

Parvenu à la perfection en peu de temps, il a atteint la plénitude d'une longue vie.

La mort du juste condamne la survie des impies,

et la jeunesse tôt parachevée, la longue vieillesse de l'injuste.

(Sg, 4, 7-16.)



 


Celui qui suit la sagesse est sage dès sa jeunesse, et une longue expérience n'est plus indispensable (Sg, 8, 8); « Bien que jeune, je jouirai de la considération des vieillards » (Sg, 8, 10).

D'une certaine façon, l'Évangile et les Épîtres conserveront cette image peu favorable de la vieillesse. Dans l'épisode de la femme adultère, lorsque Jésus demande à ceux qui n'ont jamais péché de jeter les premières pierres, ce sont les plus vieux qui s'en vont les premiers, la tête basse (Jn, 8, 9). Paul, dans sa lettre à Tite, se croit obligé de rappeler les devoirs des vieillards, et une lecture en négatif de ce passage peut laisser supposer bien des choses : « Que les vieillards soient sobres, dignes, pondérés, pleins d'une foi saine, d'amour, de persévérance. Les femmes âgées, pareillement, doivent se comporter comme il sied à des personnes saintes : ni médisantes ni adonnées aux excès de vin » (Tt, 2, 2-3). Ailleurs, l'apôtre ordonne par contre à Timotée : « Ne reprends pas avec dureté un vieillard, mais exhorte le comme un père. Traite les jeunes gens comme des frères, les femmes âgées comme des mères » (Tim, 5, 1-2).

Depuis l'époque préexilique, la situation du vieillard s'est donc retournée. Le passage de la société patriarcale primitive à la royauté puis à l'État sacerdotal plus complexe, plus organisé, plus structuré, aux institutions coutumières fixées par l'œuvre des siècles, lui a été fatal. La désintégration progressive de la grande famille tribale où les parents âgés étaient entretenus et représentaient le lien avec les ancêtres leur a fait perdre sécurité et prestige. Le vieil homme et la vieille femme sont à la charge exclusive de leurs enfants et petits-enfants directs, et ceux qui n'en ont pas sont réduits à la mendicité (Rt, 4, 15).

Surtout, le vieillard est maintenant désacralisé et banalisé. Sous l'influence des sagesses voisines, et notamment de l'hellénisme ambiant depuis la fin du IVe siècle, la pensée hébraïque ne voit plus en lui qu'un homme âgé, souffrant, diminué, attendant la mort. Sa longévité, qui faisait autrefois son prestige, ne sert plus qu'à accroître sa culpabilité lorsqu'il commet des fautes. Le type du vieil homme odieux, bavard, gâteux, dégoûtant et lascif, si fréquent dans la comédie grecque, est en train de pénétrer dans le milieu juif. Une fois ramené à sa dimension humaine, il ne reste au vieillard que sa faiblesse; il doit se décharger de ses responsabilités et prendre sa retraite, à l'image de Simon (1 M, 5, 13) ; détrôné par l'homme mûr dans les conseils d'anciens, il commence sa carrière d'inutile. La fixation des institutions et le rôle croissant de l'écrit lui font perdre sa place de guide et de tradition vivante. Les vieillards entrent dans l'ombre douloureuse derrière laquelle les dissimule toute société avancée.

Seul le mot garde son prestige, et l'Apocalypse de Jean représente la communauté des croyants par les vingt-quatre vieillards que l'on rencontrera si souvent sur le porche des églises médiévales. On parle toujours, traditionnellement, de la sagesse des vieillards. Mais ce n'est plus qu'une image, un symbole : « Ne t'écarte pas des récits des vieillards, car eux-mêmes les ont appris de leurs pères. C'est auprès d'eux que tu apprendras à comprendre, et à avoir une réponse prête lorsqu'il faut » (Sir, 8, 9); « Tiens-toi dans l'assemblée des vieillards, attache-toi à leur sagesse » (Sir, 6, 34). Enfin, consécration suprême : à partir de Daniel (milieu IIe siècle), Dieu lui-même est un vieillard, et cette image, reproduite par l'art chrétien, restera ancrée dans la mentalité collective jusqu'à nos jours : « Je regardais, dit Daniel, lorsque des trônes furent installés et un vieillard s'assit : son vêtement était blanc comme de la neige, la chevelure de sa tête comme de la laine nettoyée » (Dn, 7, 9).

Ainsi, au moment où le vieillard perdait son prestige dans la société humaine, il entrait symboliquement dans l'éternité en personnifiant la sagesse et la pérennité divines. Ce ne fut pas l'un des moindres avatars de cet âge de la vie appelé à une perpétuelle ambiguïté.






LA SOCIÉTÉ JUIVE: ENTRE LE SOUVENIR DES PATRIARCHES ET LA DÉSACRALISATION

Cette ambiguïté se poursuivra dans la société juive traditionnelle. Les textes rabbiniques et le Talmud contiennent de nombreuses allusions à la sagesse du vieil homme et au respect que l'on doit lui témoigner. Dans les deux premiers siècles de notre ère, le Commentaire sur le Lévitique, de Sifra, déclare qu'on doit honorer le vieillard, «ne pas s'asseoir à sa place, ne pas parler à sa place, ne pas interrompre ses paroles », car «un vieillard n'est pas autre chose qu'un sage » (n° 199). Megilla reprend scrupuleusement les prescriptions de la Tora : « La Tora prescrit de se lever devant un vieillard et de l'honorer en se tenant à quatre coudées. On ne prendra pas sa place, on ne le contredira pas, on lui témoignera respect et crainte ; dans le commerce et dans les démarches, ils précèdent les autres. Si on va à la guerre, il creusera et s'accroupira, suivant Deutéronome 23, 14. Il se tournera vers le sanctuaire et urinera ayant le sanctuaire derrière lui » (n° 1072). Dans les consignes relatives aux vœux et aux serments, Nedarim écrit: « Si les enfants te disent de construire et les vieillards de renverser, écoute les vieillards, et non les enfants, car les constructions des enfants sont destruction, et la destruction des vieillards, construction ; nous en avons pour signe Roboam» (n° 1346). «Qui est sûr du Ciel? Celui qui honore les vieux» (Babha Bathra, 10 b). «Celui qui apprend des jeunes mange des raisins verts et boit du vin nouveau ; celui qui apprend des vieux mange des raisins mûrs, boit du vin vieux » (Abhoth, IV, 20).

Reprenant littéralement le texte de la loi, les écrits talmudiques remettent anachroniquement à l'honneur le vieil homme de l’époque patriarcale. Mais cette conception va-t-elle au-delà des mots? Le « vieillard », est-ce vraiment le vieil homme concret, pauvre et diminué ? N'est-ce pas plutôt le notable, l'homme instruit, le rabbin ? « Ne lis pas " un vieillard ", mais un homme de l'école : nous apprenons qu'ils étaient tous aptes à s'asseoir à l'école », dit Siffré (n° 360) ; « Les anciens sont ceux dont on dit : – Il est digne, pieux, et mérite d'être sage» (n° 243); «Tes anciens, ce sont les anciens rabbins, suivant Nb, 11, 16 » (n° 353). Et le Talmud raconte cette histoire du sage Eleazar ben Azariah qui, nommé chef du sanhédrin à 18 ans, eut immédiatement les cheveux gris, signe qu'il était digne de cette fonction.

Le Talmud et les rabbins distinguent en réalité les vieux vénérables et ceux qui ne le sont pas. Les premiers, issus de la caste sacerdotale, deviennent sages en vieillissant, alors que les seconds, qui font partie des ammé ka'-arès (le peuple grossier et ignorant, observant mal la loi), deviennent idiots. Les Qinnim déclarent: «Chez les ammé ka'-arès vieux, à mesure qu'ils vieillissent, leur intelligence devient confuse, suivant qu'il est dit (Jb, 12, 20): – Il enlève la parole aux fidèles et il enlève le sens aux vieillards. Mais pour les anciens de la Tora, il n'en est pas ainsi: au contraire, à mesure qu'ils vieillissent, leur intelligence s'affermit, suivant qu'il est dit (Jb, 12, 12): – Aux cheveux blancs la sagesse, chez les gens âgés la prudence » (n° 2314). L'ancien devenu juge est entouré d'honneurs, « on le fait monter et siéger dans la montagne du temple et de là on le fait monter et siéger dans le parvis extérieur et siéger dans la salle des pierres taillées » (Seqalim, n° 970).

En pratique, l'attitude à l'égard des vieux varie, mais semble peut-être plus favorable que dans le monde chrétien d'alors. Certains rabbins prétendent que l'on doit se lever même en présence d'un vieux illettré ou d'un vieux païen, car sa seule longévité prouve qu'il doit avoir quelque mérite. C'est pourquoi ils demandent aux vieillards de ne pas trop se montrer en public, afin d'éviter la multiplication des cérémonies. Pour d'autres rabbins, au contraire, la longévité n'a plus rien à voir avec les mérites, la moralité ou la protection divine. Elle est due à de bonnes habitudes alimentaires, à la pratique d'exercices et aux bains. Rabbi Hanina, toujours vigoureux à 80 ans, attribuait sa santé aux bains chauds et aux onctions d'huile dont il avait pris l'habitude dès son enfance. Ce sera aussi l'opinion du grand Maimonide au XIIe siècle. Pour vivre mieux, il recommande de bonnes habitudes physiques et intellectuelles, et reprend les prescriptions diététiques du Talmud : « A celui qui suit ces règles, je garantis qu'il ne sera jamais malade, mais au contraire qu'il atteindra la vieillesse, n'aura pas besoin de docteur et jouira d'une santé parfaite et ininterrompue, à moins qu'il ne soit d'une constitution faible dès le début, ou qu'il ait pris de mauvaises habitudes dès ses premières années, ou qu'il ait à subir la peste ou la famine » (Hil. Deoth, IV, 20). Santé de l'âme et santé du corps sont liées, tous les rabbins sont d'accord sur ce point. Au XIVe siècle, Meir Ibn Aldabi le montrera à nouveau dans son Shebile Emunah, qui mêle Hippocrate, Galien, la Bible et les rabbins.

La vieillesse commence à 60 ans: «A 60 ans, l'homme atteint la vieillesse ; à 70 ans, il a la tête chenue » (Abhoth, v. 24). Mourir avant 60 ans est prématuré. Cet âge représente l'accomplissement de la vie, et on y récolte ce que l'on a semé : la sagesse pour les uns, la folie pour les autres. Mais de toute façon, dans l'extrême vieillesse on devient un inutile ; même les plus sages doivent être exclus du sanhédrin, car l'âge déforme leur jugement (Maimonide, Sanh. I, 3). Quant aux gens du peuple, « un vieil homme dans la maison est un fardeau, une vieille femme un trésor » (Erahin, 19, a) : les vieux sont souvent tristes, tandis que les vieilles sont toujours prêtes à s'amuser.

Pour s'occuper des vieux, des organisations charitables spécialisées apparaissent dans les communautés juives au Moyen Age. Ces «maisons consacrées» (heqdesh) sont mentionnées en Allemagne au XIe siècle, mais certaines d'entre elles doivent être antérieures à cette date.

Au total, le monde juif semble avoir accordé une place relativement importante au vieillard. L'insistance sur les plus anciens écrits de la Bible, en particulier sur le Pentateuque, témoins d'une époque où les vieux étaient privilégiés, pesa beaucoup dans cette attitude. Pour les familiers de la Tora, le vieillard devait conserver une partie de son auréole ancienne, et sa dignité s'en trouvait accrue. Dans le monde chrétien au contraire, reposant surtout sur le Nouveau Testament, dans lequel les vieux ne tiennent qu'une place insignifiante, on glissera plus facilement dans l'indifférence ou le mépris à leur égard. D'autant plus que le christianisme va aussi hériter de la tradition gréco-romaine, dure pour les anciens.









CHAPITRE III

Le monde grec : « la triste vieillesse »

Mère de la civilisation occidentale, la Grèce antique nous a légué un héritage fascinant qui a longtemps été à la base de notre vision du monde. Dans l'art comme dans la philosophie, le théâtre et la politique, les Grecs ont posé les questions essentielles et ont esquissé les solutions possibles, sans pour autant rien résoudre définitivement.

La culture occidentale trouve en Grèce depuis au moins le Ve siècle avant J.-C. tous les germes de ses succès et de ses problèmes. De la démocratie à la tyrannie, de la science à la mystique dyonisienne, de l'art pour l'art à la cité en damier, de la foi la plus pure au scepticisme et au cynisme, de l'ontologie au sophisme, les Grecs ont tout essayé. Ils ont posé toutes les questions que l'homme doit se poser face au mystère du monde, de la vie et de la conscience, et ils ont refusé toutes les réponses faciles, celles des religions comme celles des matérialismes. Chercheurs passionnés de la Vérité, ils ont montré qu'elle était indécouvrable. A la recherche incessante de la Beauté, ils sont parvenus plus près d'elle que aucune autre civilisation. Surtout, ils ont porté l'homme au sommet de ses capacités; ils l'ont rendu maître de son destin.

La vieillesse a-t-elle une place dans une telle civilisation ? Au même titre que le mal, que la douleur et la souffrance, c'est-à-dire au rang des grands mystères, des questions sans réponse, dans la galerie des «pourquoi?» insolubles, oui. Pour un peuple en quête de perfection humaine, de beauté, d'épanouissement de toutes les facultés de la personne, comment classer la vieillesse ailleurs que dans les malédictions divines? Pire que la mort, qui garantit la grandeur du destin, apparaît la décrépitude, qui rabougrit les héros. Heureux Alexandre, qui ne connut pas les rides ! Le conquérant doit sa gloire à sa jeunesse, comme son modèle, le divin Achille, et quel spectacle pitoyable eût donné le vainqueur des Perses vaincu par les rhumatismes !




LA MYTHOLOGIE: LES DIEUX N'AIMENT PAS LA VIEILLESSE

Aussi loin que nous puissions remonter dans l'histoire grecque, jusqu'en ces époques ténébreuses où s'ébauchait la mythologie, la vieillesse fut toujours considérée comme une malédiction. La « triste Vieillesse », comme la nommait Hésiode, n'était-elle pas fille de la nuit, déesse des ténèbres, et petite-fille du chaos ? Ses frères et sœurs n'étaient-ils pas le destin, la mort, la misère, le sommeil et la concupiscence ? Sa résidence n'était-elle pas le vestibule des Enfers, où elle voisinait avec la Terreur, la Famine, la Maladie, l'Indigence, l'Épuisement et la Mort ? Elle hante les vieux mythes colportés ou mis en forme par Hésiode, qui raconte dans Les Travaux et les Jours comment Zeus, pour se venger des hommes auxquels Prométhée avait offert le feu, leur envoya Pandore, qui sema parmi eux « les maladies cruelles que la vieillesse apporte aux hommes; en effet, par l'affliction, les hommes vieillissent vite ». Avant cette malédiction, « ils ne connaissaient ni le travail, ni la douleur, ni la cruelle vieillesse ; ils gardaient toujours la vigueur de leurs pieds et de leurs mains, et ils mouraient comme on s'endort». L'éternité elle-même n'a aucune valeur si elle doit s'accompagner de la vieillesse. Le pauvre Tithon en fit l'expérience, lui qui avait obtenu des dieux l'immortalité, grâce à l'intercession de son épouse Aurore : il était devenu tellement décrépit et ratatiné qu'on le changea en cigale. Le bonheur suprême est l'éternelle jeunesse: ce fut le magnifique cadeau de Zeus à Ganymède, fille d'un roi de Troie, qu'il avait enlevée. Eson eut, quant à lui, le bonheur d'être rajeuni au seuil de la mort par les sortilèges de sa belle-fille Médée.

Les Olympiens n'aiment pas les vieux. La mythologie le montre abondamment. Les jeunes se révoltent contre les tyranniques vieillards, les chassent ou les tuent. A chaque génération, les anciens sont détrônés par leurs enfants. L'histoire d'Uranus, châtré par son fils Kronos, lui-même victime de son fils Zeus, remonte aux mythes les plus anciens. La lutte gigantesque des Olympiens contre les Titans a les allures d'un conflit de générations, qui voit l'inévitable triomphe de la jeunesse. Les vieux dieux sont immanquablement méchants, pervertis et toujours vaincus. La génération définitive, celle des Olympiens, est formée de dieux et de déesses jeunes ou éternellement dans la force de l'âge, Charon et quelques divinités marines exceptés. La plus grande prudence s'impose avant d'en tirer des conclusions sur l'attitude des Grecs à l'égard de la vieillesse, tant l'origine de ces mythes demeure obscure76. Mais il est certain qu'il existait à Athènes un temple de la vieillesse, où celle-ci était représentée sous les traits d'une vieille femme couverte d'une draperie noire, appuyée sur un bâton et tenant une coupe à la main; près d'elle, une clepsydre presque épuisée.






LE CONSEIL DES ANCIENS DANS LA GRÈCE HOMÉRIQUE

Si nous redescendons de l'Olympe pour essayer de comprendre quelle était la place de la vieillesse chez les mortels de l'époque héroïque des Achéens, nous devons obligatoirement citer Homère. La valeur historique de L 'Iliade et de L'Odyssée est un débat qui dépasse largement le cadre du présent livre ; que ces 28 000 vers nous parlent plutôt de la civilisation de l'âge du bronze au XIIe siècle que de celle de l'Ionie du VIIIe siècle, ou encore constitue une synthèse des deux, est relativement secondaire pour notre propos77. Quelle que soit la réponse, le monde homérique nous offre un reflet irremplaçable de l'époque archaïque grecque, où les vieux semblaient occuper une place enviable.

Impression bien illusoire, que dissipe une lecture attentive. Comme une hirondelle ne fait pas le printemps, un Nestor ne fait pas à lui seul une gérontocratie. Certes, le personnage est sympathique et joue un certain rôle : « Nestor aux paroles agréables, le clair orateur des Pyliens : de sa langue, plus doux que le miel, coulait le discours. Il avait vu, déjà, deux générations d'hommes doués de la parole mourir, avec lui jadis élevées et nées dans Pylos la très sainte ; et, parmi la troisième, il régnait78. » Dans les moments difficiles, on va lui demander son avis, « lui dont, auparavant déjà, le conseil s'était montré excellent ». Lorsque les guerriers désespèrent de prendre Troie, « le mieux leur parut être d'aller trouver Nestor » ; « Nestor, pasteur de troupes », qui est d'ailleurs conscient de la sagesse que lui apporte l'àge : « ... Vous êtes plus jeunes que moi. Autrefois déjà, moi, avec des hommes supérieurs même à vous, j'ai frayé, et jamais ils ne m'ont dédaigné79. » « Moi qui me vante d'être plus vieux que toi, dit-il à Diomède, je parlerai, j'exposerai tout, et personne ne méprisera mon avis, pas même le puissant Agamemnon80. »

Mais le sage Nestor est-il plus qu'un individu ? N'est-il pas abusif d'en faire le représentant de tous les vieux Achéens pour en déduire que ceux-ci étaient respectés et écoutés ? Le monde homérique n'est pas un monde de vieux ; c'est un monde héroïque, et les héros, ce sont les jeunes, ce sont les combattants, Achille, Ajax, Patrocle, Ulysse, Agamemnon, Hector. D'ailleurs Nestor continue à se battre et à conduire ses troupes ; comme les autres, il porte ses deux lances, son épée, son casque et son ceinturon car, note Homère, «il ne cédait pas à la triste vieillesse81». Il n'est pas le seul vieil homme à entrer en scène. Dans les assemblées générales, les premiers à parler sont les plus anciens. Ainsi, chez les Ithaciens, au début de L'Odyssée, « c'est le héros Egyptios qui dans l'assemblée prit le premier la parole; il était déjà voûté par la vieillesse et avait grande expérience 82 ». D'autres interviennent dans les débats : « Le vieux héros Halithersès, fils de Mastor, prit la parole dans l'assemblée. C'était le plus versé de sa génération en la connaissance des oiseaux et l'interprétation des destinées83. » Même coutume chez les Phéaciens : « Le vieux héros Echeneos prit la parole. C'était le plus âgé des Phéaciens ; il excellait aux discours et savait beaucoup de choses d'autrefois84. » Avant de partir, c'est également à un vieillard qu'Ulysse avait confié l'administration de ses biens: le proverbial Mentor: «On devait obéir au vieillard, qui garderait tout intact85. »

Tous ces vénérables vieillards, qu'on écoute généralement avec respect, sont d'anciens héros, et c'est à ce titre qu'ils sont honorés, beaucoup plus qu'en raison de leur âge. Egyptios, Halithersès, Mentor sont d'anciens compagnons du père d'Ulysse, et leur passé glorieux leur confère prestige et autorité. Nestor rappelle qu'il a combattu et fréquenté des hommes plus forts que ceux du temps présent. En les écoutant, on respecte les ex-héros plus que les vieillards. A l'occasion, on ne se gêne pas pour les rabrouer vertement, qualifier leurs propos de sornettes et les menacer : « Vieillard, tu ferais bien de t'en retourner chez toi et de garder tes prophéties pour tes enfants, à qui il pourrait arriver malheur un jour, dit Eurymaque à Halithersès. Pour la divination, je suis bien meilleur prophète que toi... Quant à Ulysse, il a péri au loin, et je regrette que tu n'aies pas péri avec lui ; tu ne débiterais pas tant de prophéties... Je vais te dire une chose, qui sûrement s'accomplira: si tu abuses de ta vieille, de ta grande expérience pour tromper un jeune homme, si tes paroles l'excitent à faire la mauvaise tête, c'est à lui d'abord qu'il en coûtera le plus... Quant à toi, vieillard, nous t'infligerons une amende, qu'en ton cœur tu seras fâché de payer, et la peine te sera cuisante86. »

Qu'en est-il donc de ce conseil des anciens, si souvent mentionné dans les moments difficiles? Son rôle ne semble pas avoir été plus que consultatif ; le gouvernement est plus monarchique que sénatorial, et le conseil plus aristocratique que gérontocratique. Ce sont les anciens chefs qui y siègent, et on se borne à leur demander leur avis de temps en temps. Quant aux vieillards d'origine modeste, on les rencontre plus parmi les mendiants des chemins qu'aux places d'honneur dans les cités. Même les vieux héros ne sont pas toujours glorieux: Laërte, père d'Ulysse, vit en reclus à la campagne, travaillant sa vigne, soigné par une vieille ; son fils déguisé remarque sa décrépitude : « Vieillard..., de ta personne tu ne prends pas grand soin, tu as déjà les misères de la vieillesse, et tu te tiens fort sale, couvert d'ignobles haillons... Tu sembles être de ces hommes qui, après le bain et le repas, se laissent aller doucement au sommeil: ce sont là, comme on sait, coutumes de vieillards87. »

L'épopée homérique exalte la jeunesse. Si les vieux ne semblent pas méprisés, ils le doivent à leur origine aristocratique. Laissés à l'arrière-plan, ils ne sont plus que des donneurs de conseils, parfois trop bavards. Et lorsque Calypso tente de retenir Ulysse, la plus belle promesse qu'elle puisse lui faire est de ne jamais connaître la vieillesse, de rester éternellement jeune. « Les dieux aussi haïssent la vieillesse », fait dire Homère à Aphrodite, et il n'est que trop clair que tous ses héros redoutent de franchir « le seuil maudit de la vieillesse ». Dans cette société rurale, où la terre s'acquiert et se défend par la force des armes, les vieux sont nécessairement relégués dans un rôle honorifique.






POÈTES ET TRAGÉDIENS : LA MALÉDICTION DE LA VIEILLESSE

Toute la littérature grecque reflétera ces sentiments. Dès la fin du VIIe siècle, Mimnerme de Colophon anathémise la vieillesse, à laquelle tout est préférable, y compris la mort. Heureux ceux qui meurent à 60 ans, car « une fois arrivée la vieillesse douloureuse qui rend l'homme laid et inutile, les méchants soucis ne quittent plus son cœur, et les rayons du soleil ne lui apportent aucun réconfort. Il est antipathique aux enfants et les femmes le méprisent. C'est ainsi que la vieillesse a été donnée par Zeus, pleine de douleurs ».

Laideur, souffrance, rejet par la société, ces leitmotive sont inlassablement répétés : « Malheur à moi ! Malheur ! ô jeunesse! ô vieillesse qui altère tout! Celle-ci approche, celle-là se détourne », se lamente Théognis de Mégare, tandis qu'Archiloque prédit la décrépitude de sa bien-aimée, et qu'Anacréon évoque les tempes grises, les cheveux fanés et les dents déchaussées. Pour ce dernier, un individu ne peut supporter la vieillesse qu'aussi longtemps qu'il est capable de rivaliser avec les jeunes : « Je suis vieux, sans doute, dit-il, mais je bois mieux que les jeunes, et, quand je mène les danses, j'ai pour sceptre une outre » (ode 38), et dans l'ode « sur les vieillards », il proclame encore : « J'aime à voir les danses joyeuses des jeunes et des vieux. Un vieillard qui danse est vieux par les cheveux, mais il est jeune par l'esprit » (ode 47). Le bavardage et la suffisance rendent les vieux assommants, comme la vieille femme de l'Idylle XV de Théocrite, qui s'exprime toujours sur un ton sentencieux. Parmi les poètes, seul Pindare n'égratigne pas les anciens. Dans ses Néméennes, il fait l'éloge de Sogénès d'Égine, vainqueur au pentathle des garçons, et lui souhaite de vivre longtemps avec son père, qui connaît « une vieillesse florissante». Le grand âge, dit-il encore, peut être la source de calmes satisfactions, et sans doute parlait-il en connaissance de cause, puisqu'il vécut lui-même quatre-vingts ans (518-438).

Le caractère très académique de ses poèmes nous interdit d'en tirer des conclusions sur la situation réelle des vieillards en Grèce. Simone de Beauvoir avait déjà attiré l'attention sur le fait que le témoignage des hommes de lettres est très souvent sujet à caution: «Moralistes et poètes appartiennent toujours aux classes privilégiées, et c'est une des raisons qui ôtent à leurs paroles une grande partie de leur valeur: ils ne disent jamais qu'une vérité incomplète et bien souvent ils mentent88. » Affirmation dangereuse et excessive cependant, qui pourrait trop facilement se retourner contre son auteur, transfuge de la bonne bourgeoisie et marqué par son milieu d'origine. Les préjugés des écrivains populaires ou populistes ne sont d'ailleurs pas moindres que ceux des catégories aisées. Devons-nous pour autant nous priver de leur apport? Qu'ils reflètent les uns et les autres les idéaux d'une catégorie sociale ne les rend que plus précieux, à condition de ne jamais perdre de vue leur environnement et leur origine. Les poètes ne mentent pas ; ils voient le monde à travers les lunettes déformantes que leur ont fabriquées leur sensibilité, leur milieu social et leur éducation. Et dans ce sens, ne portons-nous pas tous des lunettes ? Une confrontation des différents points de vue permettra peut-être d'approcher de la vérité.

Que les poètes grecs aient eu une vue négative de la vieillesse n'est pas indifférent. Ils ne sont pas contredits par les tragédiens, même si ces derniers s'accordent en général, comme leur modèle Homère, à attribuer aux anciens la sagesse. Les actions qu'ils mettent en scène, nous l'accordons à Simone de Beauvoir, sont nobles et se déroulent dans un milieu aristocratique, divin ou royal. Dans ces cercles très restreints, le vieillard ne peut être que digne et vénérable ; son expérience politique fait de lui un conseiller précieux, consulté et écouté. Les pièces d'Eschyle nous montrent les jeunes souverains demandant l'avis de leur mentor avant de prendre de graves décisions ; chez Sophocle, on confie d'importantes missions à de vieux hommes politiques, on les envoie comme ambassadeurs en période de crise : « C'est à cause de mon âge que je fus choisi », dit Créon dans Les Trachiniennes. Euripide partage le même point de vue sur l'utilité des vieux conseillers : « Le cœur des jeunes gens est instable, mais dans toutes ses entreprises le vieillard considère les tenants et aboutissants afin que l'issue soit la meilleure pour tous. »

La liaison d'un ancien et d'un jeune homme est une des caractéristiques de l'éducation aristocratique en Grèce. Le jeune noble est confié aux soins d'un aîné qui le guidera de ses conseils. Là encore, nous en trouvons les premiers exemples dans Homère, avec Chiron, qui a élevé Achille et vingt autres héros. Et lorsque Nestor envoie Ulysse et Ajax pour tenter de fléchir ce même Achille, il leur adjoint un bon vieillard, Phoinix, qui s'est lui-même occupé de la petite enfance du fameux guerrier. «C'est moi qui t'ai fait ce que tu es », lui rappelle-t-il, et Achille accueille avec attendrissement son « bon vieux papa », qui évoque le passé dans un long discours89.

Cette pratique de l'association jeune-ancien pouvait sans doute favoriser une meilleure compréhension entre les générations, l'ancien restant en contact avec les intérêts et activités de son protégé, et ce dernier se mêlant aux graves conversations de son mentor. Dans les tragédies on ne trouve pas les classiques récriminations des vieux contre les folies et extravagances des jeunes ; chacun reste à sa place, sans essayer de jouer un rôle qui ne convient pas à son âge. Le vieillard, digne, se conduit en sage qui a renoncé aux plaisirs et aux divertissements mondains et amoureux. Il est ainsi à l'abri des critiques des jeunes générations.

Que ce modèle ait existé dans les milieux aristocratiques, c'est probable, bien que les exemples proposés tiennent plus de l'idéal que de la réalité. La tragédie classique nous offre des modèles plus que des portraits, et la comédie est sans doute plus proche de la pratique courante. Néanmoins, les tragédiens nous montrent que la vieillesse avait un rôle à jouer, qu'elle pouvait n'être pas quantité négligeable et que sa place aurait pu être importante dans la société, du moins dans la haute société.

Mais ce rôle social n'efface pas le drame personnel que constitue la vieillesse. A côté du cliché flatteur du vieux sage, il y a les figures pitoyables de vieillards décrépits et souffrants, et celles-ci estompent celui-là. Sophocle nous fournit l'un des exemples les plus pathétiques de toute la littérature avec le personnage d'Œdipe à Colone. L'auteur, alors âgé de 88 ans, s'identifie manifestement à son malheureux héros, le vieil Œdipe, aveugle, conduit par sa fille Antigone, arrivant, au terme de sa vie, dans le bois sacré de Colone, patrie de Sophocle. La vieillesse est la dernière malédiction dont les dieux chargent notre destin ; le chœur des vieillards de Colone, semblable à une troupe de damnés, a des paroles terribles pour peindre les malheurs du grand âge, paroles dont l'écho résonnera à travers les générations dans le cœur de tous les vieux.

« Quiconque veut prolonger la courte durée de sa vie me paraît bien insensé ; car souvent les jours, en se multipliant, ne font qu'approcher de nous les chagrins. Appelez de vos vœux une longue vie, à peine y trouverez-vous quelque charme ; et quand paraît la parque, qui ne connaît ni l'hyménée, ni les chants, ni les danses, alors enfin la mort apporte un dernier remède à nos maux, en nous conduisant tous également aux enfers. Le mieux pour l'homme serait de ne pas naître ; le second degré du bonheur, de rentrer au plus tôt dans le néant d'où il serait sorti. En effet, sitôt qu'arrive la jeunesse, apportant avec elle l'imprudence et la folie, que de travaux, que de peines viennent fondre sur elle! Les meurtres, la discorde, les querelles, les combats et l'envie ; la vieillesse arrive enfin, la vieillesse odieuse, débile, inabordable, sans amis, et qui rassemble en elle tous les maux. »

 


La seule attitude sage est alors la résignation, car, Œdipe l'a appris tout au long de sa vie, on ne lutte pas contre son destin : « Pour les dieux seuls il n'est ni vieillesse ni mort; tout le reste tombe pêle-mêle sous la main toute-puissante du temps. La terre perd sa fécondité, le corps sa vigueur; la bonne foi meurt, et la perfidie naît à sa place... L'errant Œdipe, demandant peu, obtenant moins qu'il ne demande, et encore satisfait. Car les souffrances, une longue vieillesse et mon courage m'ont appris à me résigner. »

Euripide, contemporain de Sophocle et presque aussi vieux que lui, mourant à 74 ans en 406, lance dans Héraclès un hymne à la jeunesse accompagné d'une malédiction à l'égard de la vieillesse : « La jeunesse est pour moi l'âge toujours aimé, mais la vieillesse met sur ma tête un fardeau plus lourd que les cimes de l'Etna, et elle étend un voile sombre sur mes paupières. Je ne voudrais ni le luxe de l'empire d'Asie, ni un palais rempli d'or, en échange de la jeunesse, si belle dans l'opulence, si belle encore dans la pauvreté. Mais l'âge triste et qui tue, la vieillesse, a ma haine. Qu'elle aille s'engloutir sous les flots ; que, loin des demeures et des cités humaines qu'elle n'aurait jamais dû visiter, elle soit emportée dans un vol éternel au haut des airs.»

Cette vieillesse maudite resurgit dans Hécube, sous les traits de la vieille reine de Troie, veuve de Priam, prisonnière des Grecs, «esclave, vieille, sans enfants», et encore dans le personnage d'Œdipe, dans Les Phéniciennes, « vieillard chenu qui n'est plus qu'un fantôme apparu dans l'air, un mort venu de l'autre monde, un songe ailé»; «Nous autres, vieillards, nous ne sommes qu'un troupeau, une apparence, nous déambulons comme des images de rêve, nous n'avons plus de bon sens, si intelligents que nous puissions nous croire.» Eschyle avait employé la même image dans Agamemnon, où le vieillard «erre ainsi qu'un songe apparu en plein jour ». Ces êtres diminués, très souvent aveugles, pèsent certainement plus lourd, dans l'image que les tragédiens se forment de la vieillesse, que les sages conseillers évoqués plus haut.






LA COMÉDIE: LE RIDICULE DE LA VIEILLESSE

Les auteurs comiques ne vont pas adoucir le portrait, bien au contraire. Au côté pathétique et pitoyable souligné par les tragédiens, ils vont ajouter le côté ridicule, en accentuant certains défauts propres au grand âge. Le vieux et la vieille vont devenir pour des siècles les cibles toutes désignées de l'art comique. Parce qu'ils ne sont plus que des caricatures d'humains, que la déchéance physique et parfois mentale rend à la fois faciles à berner et inoffensifs. Toutes les passions humaines prennent chez les vieux une allure grotesque, parce qu'ils ne sont plus capables de jouir des plaisirs de la vie, et que l'approche de la mort rend vains tous leurs projets. Le seul vieux non risible est celui qui ne fait rien, qui ne mange plus, qui ne boit plus, et qui ne couche plus avec les femmes. Dès qu'il cherche à « vivre », il est répugnant ou ridicule. En lui, les vices ou les simples passions deviennent automatiquement comiques; le vieux lubrique, le vieil ivrogne, le vieil avare, la vieille amoureuse, la vieille entremetteuse sont assurés de faire rire.

Les auteurs grecs se montrent cependant moins méchants à l'égard de la vieillesse que ne le seront les Romains, qui eux ont une raison supplémentaire d'en vouloir aux anciens : comme nous le verrons, la comédie sera pour les foules latines une revanche sur la tyrannie du pater familias. En Grèce, le théâtre semble plus mesuré sur ce point. Même le redoutable Aristophane peut témoigner de la tendresse et de la pitié pour les vieillards. C'est le cas dans les Acharniens, où le chef du second demi-chœur s'indigne du traitement infligé au vieux Thucydide, un adversaire de Périclès, frappé d'ostracisme, puis ruiné par un procès : «Quelle indignité qu'un homme tout courbé, de l'âge de Thucydide, ait péri... Je n'ai pu m'empêcher de verser des larmes de pitié en voyant ce vénérable vieillard malmené par une brute d'archer... Eh bien, puisque vous ne permettez pas aux vieillards de dormir en paix, décrétez du moins que les causes seront séparées, de manière que le vieillard ait pour plaider contre lui un autre vieillard édenté. » « Quel malheur que j'aie tant d'années », dit encore le chœur des charbonniers acharniens, tandis que d'autres vieux se lamentent de ne plus pouvoir courir.

Ménandre peut aussi mettre en scène des vieillards sympathiques. Dans La Samnienne, Déméas, qui a passé la soixantaine et qui vit avec une courtisane, est généreux, affectueux et serein; lui et son fils adoptif Moschion s'entendent bien et se respectent. L'autre vieillard de la pièce, Niceratos, pauvre et plutôt avare, n'a pas les mêmes qualités, mais ne tombe pas dans la caricature. Les deux sont dignes, mais un rien suffit à les faire basculer dans le ridicule : ainsi lorsqu'ils se mettent à se quereller et à se battre. Chez Ménandre, le vieux est finalement surtout une victime à plaindre : « Celui qui demeure trop longtemps meurt dégoûté ; sa vieillesse est pénible, il est dans le besoin. Tournoyant çà et là, il trouve des ennemis ; on complote contre lui. Il ne s'en est pas allé à temps; il n'a pas eu une belle mort. » La vieillesse devient, comme la mort, une allégorie, une force maléfique qui s'attaque aux individus et les ronge : « Vieillesse, toi qui es l'ennemie du genre humain, c'est toi qui ravages toute la beauté des formes, tu transformes la splendeur des membres en lourdeur, la rapidité en lenteur. » Ce ne sont pas les vieillards qui sont odieux, mais la vieillesse.

Aristophane est plus mordant, ses vieux sont plus ridicules et plus coupables que ceux de Ménandre. Il accentue leur laideur physique à grands traits: «Chauve, édenté, sourd, ridé, courbé, et à la voix pointue »: tel apparaît le vieux dans Plutus. Leurs déficiences et leurs travers sont étalés. Querelleurs et jaloux de leur autorité, ils sont fréquemment en conflit avec leurs enfants et sont toujours perdants et ridicules : dans Les Nuées, le vieillard Strepsiade, endetté à cause des dépenses de son fils, apprend que Socrate tient une école dans laquelle il enseigne les raisonnements forts et les raisonnements faibles, grâce auxquels il pourrait se débarrasser de ses créanciers. Mais il se sent trop vieux pour assimiler cet enseignement ; « Comment donc, vieillard sans mémoire, à l'esprit lent, apprendrai-je les finesses des raisonnements précis ? Il envoie donc son fils à sa place, et ce dernier devient si habile en sophismes qu'il prouve à son père qu'il doit le battre. La pièce évoque encore les vieillards qui racontent des plaisanteries grossières et qui frappent les interlocuteurs pour qu'ils rient.

Dans Les Guêpes, Aristophane ridiculise Philocléon et ses confrères héliastes pour leur manie de juger. Certes, l'œuvre se présente avant tout comme une satire politique contre le tribunal populaire de l'Héliée, mais il n'est pas indifférent qu'Aristophane ait choisi des vieillards pour incarner des juges; avançant en groupe, appuyés sur des bâtons, guidés par des enfants, ils ont piètre allure. Lorsque Philocléon est en retard, on lui suppose aussitôt un tas de maladies dues à la vieillesse, et pour finir son fils le ridiculise lui aussi. Dans Lysistrata, on se moque encore des vieux, qui tentent vainement de déloger la troupe des femmes retranchées sur l'Acropole. La lubricité et l'impuissance des vieillards sont également un des ressorts du comique.

Il n'est pas utile de faire appel ici aux explications psychanalytiques hasardeuses du supposé complexe de castration, selon lequel le vieillard serait l'incarnation d'une anxiété inconsciente de l'homme qui a peur de désirer sans pouvoir assouvir. Pour Aristophane comme pour la plupart de ses contemporains, le vieillard a passé l'âge de l'amour physique, essentiellement parce que sa laideur rend toute idée d'accouplement révoltante; la vieillesse est aux antipodes de l'érotisme, et la simple pensée qu'un vieux puisse encore désirer suffit à le rendre répugnant dans l'esprit d'un Grec, pour qui beauté, jeunesse et amour sont indissociables.

Les vieux qui trichent avec leur âge sont ainsi un des sujets favoris de la comédie, en particulier ceux qui se maquillent pour convoler avec un partenaire beaucoup plus jeune, comme dans Plutus. A ce jeu, les vieilles femmes sont d'ailleurs désavantagées, car elles se fanent plus vite que les hommes : « Un homme, à son retour [de l'armée], fût-il chenu, a vite fait d'épouser une jeune fille. Mais la femme n'a qu'une courte saison ; si elle n'en profite, personne ne veut plus l'épouser, et elle reste là à consulter l'avenir » (Lysistrata).






LES PHILOSOPHES : MALHEUR ET AMBIGUÏTÉ DE LA VIEILLESSE

Vieillesse maudite et pathétique des tragédies, vieillesse ridicule et dégoûtante des comédies, vieillesse contradictoire et ambiguë des philosophes. Ces derniers se sont souvent penchés sur le mystère du vieillissement. L'abondance de leurs écrits sur ce sujet témoigne à la fois de leur intérêt et de leur embarras.

Une première remarque s'impose : la plupart des philosophes grecs ayant atteint un âge avancé, ils parlèrent de la vieillesse non comme d'un objet extérieur, mais en tant que sujets. Écrivant alors qu'ils sont eux-mêmes âgés, leur opinion est évidemment infléchie par la façon dont ils vivent leur vieillesse. Leur état de santé et leur rapport personnel avec le monde pèsent lourd dans leur analyse. Leur philosophie est ici beaucoup plus existentielle que lorsqu'ils dissertent du Bien, du Mal, de la Vertu ou de l'Esprit. Leur témoignage, moins « rationnel », y gagne en valeur humaine comme reflet de la condition, des opinions et des préjugés des vieillards.

Les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce, si discutables à bien des points de vue, indiquent l'âge au décès de la plupart des philosophes grecs. Si les chiffres avancés ne sont pas tous à accepter tels quels à une année près, ils sont toutefois dans l'ensemble assez vraisemblabes. La mesure n'est dépassée que dans un seul cas, celui d'Épiménide, dont la vie est pleine de légendes : resté endormi pendant cinquante-sept ans dans une caverne, cette hibernation lui valut une longévité extraordinaire: 154 ans d'après Xénophane de Colophon, 157 ans d'après Phlégon, 299 ans d'après les Crétois90. Cette fable exceptée, les âges des autres philosophes s'accordent en général avec ce qu'a pu retrouver la critique moderne91 et les témoignages des contemporains.

Les philosophes grecs concordent en général avec l'idée que l'on se fait d'eux: ce sont des vieux. Le tableau ci-dessous le montre amplement :
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La plupart de ces vénérables personnages restèrent actifs jusqu'à la fin : ils assistaient aux jeux sportifs, voyageaient en char, plaidaient, participaient aux banquets et plusieurs moururent d'un excès de boisson. A plus de 70 ans, Ménédème était renommé pour sa santé et sa verdeur : «Il avait gardé dans sa vieillesse toute la vigueur corporelle de sa jeunesse, une fermeté d'athlète, un visage bronzé, florissant et alerte92.» Théophraste regrettait que la vie humaine fût si courte alors qu'il y a tant de choses à faire, tandis que les cerfs et corneilles vivent longtemps et sont inutiles. Lorsqu'on disait à Diogène : « Tu es vieux, repose-toi », il répondait: « Si je faisais la course de fond dans le stade, devrais-je ralentir près du but, ou plutôt foncer vers lui de toutes mes forces93 ? » Quant à Épicure, il affirmait qu'on n'est jamais trop vieux pour philosopher: « Quand on est jeune, il ne faut pas hésiter à philosopher, et quand on est vieux il ne faut pas se lasser de philosopher. Il n'est jamais ni trop tôt ni trop tard pour prendre soin de son âme. Celui qui dit qu'il n'est pas encore ou qu'il n'est plus temps de philosopher ressemble à celui qui dit qu'il n'est pas encore ou qu'il n'est plus temps d'atteindre le bonheur. On doit donc philosopher quand on est jeune et quand on est vieux, dans le second cas pour rajeunir au contact du bien, par le souvenir des jours passés, et dans le premier cas, afin d'être, quoique jeune, aussi ferme qu'un vieillard devant l'avenir94.»

Si certains préférèrent le suicide à une vieillesse trop avancée et trop décrépite, la plupart se sont préoccupés du problème du grand âge : ils en ont parlé fréquemment dans leurs œuvres ou même lui ont consacré des traités entiers, malheureusement perdus : De la vieillesse, de Théophraste, L 'Antimaque ou les vieillards, de Phédon, Livre de la longévité, de Phlégon, De la vieillesse, de Démétrios de Phalère.

Pythagore fut un des premiers à élaborer une théorie des âges de la vie, correspondant aux saisons, thème appelé à une grande popularité. Il découpe la vie en quatre fois vingt ans : l'enfance-printemps (de 0 à 20 ans), l'adolescence-été (de 20 à 40 ans), la jeunesse-automne (de 40 à 60 ans), et la vieillesse-hiver (de 60 à 80 ans). Il est d'ailleurs étrange qu'il fasse succéder directement la vieillesse à une jeunesse bien mûre. Solon estimait quant à lui la durée moyenne de la vie à 70 ans; Plutarque fera commencer la vieillesse à 50 ans; Aristote fixait la maturité du corps à 35 ans, celle de l'âme à 49 ans.

Que la vieillesse soit en elle-même une bonne chose, aucun de ces sages âgés ne l'affirme, et c'est là un aveu révélateur. Tous ces vieux n'acceptent leur âge qu'aussi longtemps que la santé l'accompagne. A un homme qui lui reproche sa vieillesse (autre trait de mentalité significatif), Cléanthe répond : « Moi aussi, je veux bien m'en aller, mais quand je me vois en bonne santé, et encore capable de lire et d'écrire, je change d'avis et je reste95.»

Les philosophes, comme les autres, acceptent mal leur vieillesse. Lorsqu'ils l'envisagent comme objet, leur opinion est plus nuancée, mais jamais très favorable. Ils observent qu'en dépit des maux du grand âge, tous souhaitent y parvenir : Bion comparait la vieillesse à un port, vers lequel affluent tous les maux pour s'y réfugier96; malgré cela, tous désirent vivre vieux, comme Solon lui-même, qui reprochait à Mimnerme d'avoir souhaité ne mourir qu'à 70 ans, alors qu'il aurait dû dire 80 ans97. La plupart s'accordent à reconnaître que la vieillesse est une tare : elle ressemble à tout ce qui se corrompt, et la jeunesse à tout ce qui s'accroît, disait Pythagore98. Les vieux athlètes sont comme « des manteaux usés jusqu'à la trame99 », et leur instrument, c'est le bâton. Diogène pensait que vieillir sans ressources était la chose la plus pénible de l'existence100 . Bien sûr, il faut honorer les vieillards, comme le demandaient Chilon et Pythagore. Bien sûr aussi les stoïciens enseignaient qu'il faut honorer ses parents tout de suite après les dieux. Mais, dans l'ensemble, les philosophes sont embarrassés devant la vieillesse, qui leur apporte plus de tourments que de prestige et de sagesse.






LE VIEILLARD IDÉAL CHEZ PLATON

Les deux plus grands philosophes adoptèrent sur ce point comme sur les autres une position radicalement opposée : dans le procès du vieillard, Platon fut le principal avocat de la défense, tandis qu'Aristote conduisait l'accusation. Mais parlaient-ils du même vieillard ?

Platon ne part pas de la description du réel, il envisage ses vieux tels qu'ils pourraient ou devraient être. Son vieillard modèle, Céphale, riche marchand du Pirée, vit dans des conditions idéales: robuste, cultivé, il possède un haut niveau de vie. Certes, ses forces physiques déclinent, et, dans La République, il déclare à Socrate qu'il a maintenant du mal à faire à pied les huit kilomètres qui le séparent d'Athènes. Cependant, cela ne le trouble pas, car, poursuit-il, « à proportion de l'affaiblissement des autres plaisirs, ceux de la vie corporelle, d'autant s'accroissent, quant aux choses de l'esprit, mes besoins et mes joies 101 ». La conversation qu'il engage alors avec Socrate tourne sur les avantages de la vieillesse. Le morceau, bien qu'un peu long, mérite d'être cité en entier, car c'est l'un des très beaux et rares textes de l'Antiquité sur le sujet :

« Il est bien sûr, dit Socrate, que je prends plaisir, Céphale, à m'entretenir avec les gens tout à fait âgés ! M'est avis en effet que c'est auprès d'eux qu'il faut, en tant que déjà ils ont parcouru une route sur laquelle, à notre tour, nous aurons probablement à cheminer, s'instruire sur la nature de cette route : raboteuse, malaisée ? ou bien facile et praticable ? Naturellement aussi, de toi j'aimerais à apprendre quelles sont, puisque c'est à ce point de l'âge que tu es maintenant rendu, tes vues sur ce dont, tu le sais, les poètes parlent comme de "la limite de la vieillesse "; si tu proclames que ce soit dans l'existence un moment pénible, ou comment, pour ta part, tu l'envisages.

« – Oui, Socrate, je vais te dire comment, par Zeus ! moi, je l'envisage. Maintes fois en effet nous nous réunissons, quelques vieillards à peu près du même âge: histoire de ne pas faire mentir le vieux proverbe! Or la plupart d'entre nous, dès qu'ils sont ensemble, se lamentent, regrettent les plaisirs de leur jeunesse, rappelant les souvenirs de leurs amours, de leurs beuveries, de leurs bons repas, de tout ce qui peut encore se rattacher aux plaisirs de ce genre; ils s'irritent d'en être privés, comme si c'étaient de grands biens et qu'alors, pour eux, ce fût bien vivre, tandis qu'à présent ce n'est plus vivre du tout! Il y en a aussi qui déplorent les outrages dont les proches couvrent la vieillesse, et c'est de leur part un bon motif de chanter complainte de toutes les misères que leur cause la vieillesse ! Quant à moi, Socrate, mon avis est qu'elle n'est pas la vraie cause, celle que mettent en cause ces gens-là ! Si en effet c'était la vieillesse, la cause de ces misères, moi aussi je les aurais pareillement ressenties, et de son fait ; également encore, tous ceux qui en sont venus à ce degré de l'âge. En réalité, j'ai, pour ma part, eu déjà l'occasion de constater chez d'autres une attitude bien différente, en particulier, comme de juste, chez Sophocle, le poète, près de qui je me trouvais un jour que cette question lui était posée: – Comment, Sophocle, demandait le quidam, te comportes-tu par rapport aux choses de l'amour? Es-tu capable encore d'avoir commerce avec une femme? Et lui de répondre: – Ne blasphème pas, bonhomme! c'est au contraire avec la plus grande satisfaction que je m'en suis évadé, comme si c'était s'évader de chez un maître follement sauvage ! Or, même en ce temps-là, je fus d'avis que c'était là bien parler, et je ne le suis pas moins aujourd'hui: c'est que la vieillesse, à l'égard au moins de tout ce qui a de l'analogie avec de tels plaisirs, fait naître en nous un sentiment immense de paix et de libération. Une fois que la tension des désirs a pris fin, une fois qu'ils se sont détendus, alors se vérifie complètement le mot de Sophocle: cela revient à s'être séparé de maîtres sans nombre, en plein délire ! En outre, quant à ce point spécial des rapports avec les proches, une seule cause intervient : Socrate, ce n'est pas la vieillesse, c'est bien plutôt l'humeur des gens ! Quand on a de la mesure et qu'on est accommodant, même la vieillesse n'est pas trop importune, tandis que, dans le cas contraire, aussi bien qu'à la vieillesse, c'est à la jeunesse, Socrate, qu'il arrive, pour une telle raison, de se montrer insupportable.

« Comme j'avais été charmé par le magnifique langage du vieillard, je souhaitai qu'il parlât encore, et je l'y poussai en disant : – Quand tu tiens ces propos, Céphale, la plupart des gens, j'imagine, ne doivent pas t'en croire. Mais ce qui, à leurs yeux, te rend la vieillesse facile à supporter, ce n'est point ton humeur, c'est bien plutôt la possession d'une grosse fortune ! Car, disent-ils, les riches ont force moyens de stimuler leur vaillance.

«– Tu as raison de le dire, me répondit-il: ils ne m'en croient pas ; mais, si leur langage a quelque fondement, ce n'est pourtant pas autant qu'ils se l'imaginent. En vérité le mot de Thémistocle est bien de mise ici : un indigène de Sériphos l'insultait, prétendant que sa réputation, il ne se la devait pas à lui-même, mais à sa cité : – Ni moi, fussé-je de Sériphos, lui répondit-il, je serais devenu célèbre; ni toi, quand bien même tu serais d'Athènes ! Sans doute, à l'égard des gens qui, dépourvus de fortune, supportent la vieillesse avec peine, ce même propos est-il de mise : ni l'homme de bien ne pourrait, avec une pleine aisance, supporter une vieillesse qu'accompagne la pauvreté ; ni, se fût-on enrichi, jamais s'accommoder de soi-même, faute d'être un homme de bien102.»

Voilà bien le discours d'un sage hors du commun. L'essentiel de l'argumentation, qui sera reprise par Cicéron, consiste à lier le bonheur de la vieillesse à la vertu. L'homme de bien, formé par une vie vertueuse, connaîtra des vieux jours heureux; sa vieillesse sera l'accomplissement de sa vie. Délivré des passions qui troublaient son âme, il pourra désormais sans obstacle se livrer aux plaisirs de l'esprit. Que ce ne soit pas là le cas le plus fréquent, Céphale le concède : dans les réunions entre vieillards, on passe son temps à se lamenter sur la perte de la jeunesse et de ses plaisirs; on se plaint d'être victime d'outrages, ce qui donne une indication sur le mépris avec lequel sont traités les vieux à Athènes. Le proverbe grec auquel fait allusion Céphale est d'ailleurs caractéristique: «A chaque âge, plais-toi avec qui a ton âge ; mais vieux, plais-toi avec un vieux »; les anciens sont mal acceptés dans les réunions entre gens plus jeunes. Dans Phèdre, Platon vieillissant fera une discrète et pudique allusion à « une vision de vieillesse flétrie, à laquelle fait d'autre part cortège ce reste de misères, dont il n'est pas bien agréable d'entendre même parler103».

Mais, à peine entrevue, la noire réalité est immédiatement voilée, et Platon s'évade dans l'utopie. Dans la République idéale dont il rêve, les vieux auront le beau rôle, car, «que ceux qui commandent doivent être les plus âgés, tandis que ceux qui sont commandés doivent être les plus jeunes, c'est chose manifeste104 . » Cette suprématie des vieillards, il va la parachever dans son dernier rêve : les Lois, qu'il termine vers 348-347, à l'âge de 80 ans. Le type de gouvernement dont il prévoit alors les détails a tous les traits d'une gérontocratie. Rappelant une fois de plus « que c'est aux anciens de commander, aux jeunes d'être commandés 105 », que les enfants doivent un respect et une obéissance absolus à leurs parents, que les vieux doivent donner l'exemple aux jeunes, il spécifie les pouvoirs qui seraient attribués à l'âge : les hommes de plus de 60 ans présideront les banquets ; si quelqu'un délaisse ses parents, il devra être dénoncé aux trois plus vieux des gardiens des lois et aux trois plus vieilles femmes qui ont le contrôle des mariages, qui prendront des sanctions; si quelqu'un maltraite ses parents, il sera jugé par un tribunal composé des cent un citoyens les plus âgés ; les contrôleurs de l'administration des magistrats, dont le rôle est essentiel, seront obligatoirement âgés de 50 à 75 ans; dans tous les cas difficiles, ce sont les plus âgés des gardiens des lois qui seront consultés. Dans cette cité imaginaire, ce n'est qu'à partir de la quarantaine qu'on pourra s'enivrer, et cela adoucira les malheurs de la vieillesse : le vin « leur a été donné par ce dieu comme un remède à l'austérité de la vieillesse, de façon à nous rajeunir, à faire que l'oubli de ce qui afflige le vieillard enlève à son âme la rudesse qui le caractérise et lui donne plus de moelleux106». Au passage, Platon fait l'éloge de la constitution spartiate, qui équilibre le pouvoir des rois par celui de vingt-huit vieillards.

Platon reconnaît que certains peuvent sombrer dans la folie, que leurs capacités mentales et physiques déclinent parfois : « Il arrive qu'un père, par l'effet d'une maladie ou de la vieillesse, ou bien encore de l'intraitabilité de son caractère, ou enfin de toutes ces causes réunies, en vienne à un dérangement d'esprit dépassant ce qui est ordinaire en pareille occurrence107. » Un vieillard très âgé qui n'a plus toute sa raison peut être porté à commettre un crime. Bref, la vieillesse a ses faiblesses, Platon l'admet, et il prévoit pour elle des lieux de délassement et de soins, avec des bains chauds. Mais le luxe d'attentions dont il entoure les vieillards, le respect qu'on leur témoigne dans la cité idéale, les pouvoirs qui leur sont dévolus dans son utopie ne sont-ils pas autant d'indices de leur situation inférieure et de leur rejet dans la cité réelle ? N'indiquent-ils pas une réaction du philosophe face à un état de choses qu'il vise à renverser?






ARISTOTE CONTRE LES VIEILLARDS

Aristote a une position tout à fait différente. La vieillesse n'est pour lui une garantie ni de sagesse ni de capacité politique. Même l'expérience des vieux ne constitue pas un élément positif: elle n'est souvent qu'une accumulation d'erreurs dans un esprit endurci par l'âge. Contrairement à Platon, pour qui les capacités spirituelles profitent de l'affaiblissement des sens, qui libère l'homme de l'esclavage des passions, Aristote remarque qu'en vertu de l'union de l'âme et du corps, la décrépitude de l'un atteint immanquablement l'autre. La santé physique et la pleine possession des moyens corporels sont indispensables à la pratique de la sagesse. C'est pourquoi l'homme atteint le maximum de ses possibilités vers 50 ans et décline ensuite. « L'esprit, tout comme le corps, est soumis à la vieillesse », déclare-t-il dans la Politique108. La Gerousia de Sparte représente le type même du mauvais gouvernement, car le pouvoir, loin d'être confié aux vieux, doit appartenir à des hommes jeunes et robustes. Les vieillards doivent être confinés aux fonctions sacerdotales.

Du point de vue moral, Aristote se montre impitoyable avec la vieillesse, qu'il charge de tous les maux dans l'Éthique à Nicomaque: les vieux sont avares ; ils ne connaissent pas l'amitié désintéressée: ne cherchant que ce qui peut satisfaire leurs besoins égoïstes, ils ne s'attachent qu'à ceux qui peuvent leur être utiles ; chez eux, l'amour disparaît par lassitude ou ne subsiste que par habitude; leur caractère difficile rend de toute façon la naissance d'une véritable amitié très aléatoire109. Dans la Rhétorique, Aristote fait un remarquable portrait du vieillard, exact pendant du discours platonicien de Céphale. Portrait repoussoir, ce texte accuse les vieux de tous les défauts : ils sont timorés, hésitants, soupçonneux, parcimonieux, craintifs, poltrons, égoïstes, pessimistes, bavards, avares, chagrins, «parce qu'ils ont vécu de nombreuses années, qu'ils ont été trompés et ont commis des erreurs en plus d'une occasion, et aussi que la plupart du temps les choses humaines vont mal, ils s'abstiennent de toute affirmation, et, en toutes leurs paroles, ils restent par trop au-dessous de ce qu'ils devraient. Ils disent : je pense; jamais : je sais, et, dans le doute, ils ajoutent toujours : peut-être, c'est possible; ils parlent toujours ainsi, jamais avec fermeté.

« Ils ont mauvais caractère ; car avoir mauvais caractère consiste à tout prendre au pire. En outre, ils soupçonnent partout le mal à cause de leur défiance, et ils sont défiants à cause de leur expérience. Ils n'aiment ni ne haïssent avec violence pour ces raisons ; mais selon le précepte de Bias, ils aiment comme s'ils devaient haïr, et haïssent comme s'ils devaient aimer.

«Ils sont d'esprit mesquin, parce qu'ils ont été humiliés par la vie ; ils ne désirent rien de grand ni d'extraordinaire, mais bornent leurs désirs aux nécessités de la vie. Ils sont parcimonieux; car la propriété est une de ces nécessités, et, en même temps, ils savent par expérience combien il est difficile d'acquérir, facile de perdre. Ils sont craintifs et enclins à s'effrayer d'avance ; l'âge les a mis en une disposition contraire à celle des jeunes gens ; ils sont refroidis, ceux-là sont chauds ; en sorte que la vieillesse a frayé le chemin à la poltronnerie; car la peine est une sorte de refroidissement. Ils aiment la vie, et davantage au soir de la vie, parce que le désir a pour objet ce qui est absent, et c'est de ce qui nous fait défaut que nous avons le plus vif désir. Ils sont égoïstes, plus qu'il ne faut ; c'est là encore bassesse de sentiment. Ils vivent pour leur intérêt, non pour le beau, plus que de raison, parce qu'ils sont égoïstes ; car l'intérêt est un bien particulier, tandis que le beau est un bien absolu. Ils sont impudents, plutôt que pudiques; n'ayant pas autant de souci du beau que de l'intérêt, ils font peu de cas de l'opinion.

« Ils sont peu portés à l'espoir, à cause de leur expérience ; car la plupart des événements sont fâcheux, le plus souvent les choses tournent au pis ; cela tient en outre à leur poltronnerie. Ils vivent par le souvenir plus que par l'espérance ; ce qui leur reste à vivre est court ; le passé est long; or l'espoir embrasse l'avenir, le souvenir le passé. Cette même cause les rend bavards: ils parlent sans cesse de ce qui leur est arrivé; car ils ont plaisir à se ressouvenir. Leurs emportements sont vifs, mais faibles ; de leurs désirs, les uns ont fait faillite, les autres sont sans force; par conséquent ils ne sont ni enclins aux désirs ni entreprenants pour les satisfaire, mais seulement pour le gain. C'est aussi pourquoi les hommes de cet âge paraissent portés à la tempérance ; car leurs désirs se sont relâchés et ils ne sont asservis qu'au gain. La règle de leur vie est plutôt le calcul que le caractère; le calcul relève de l'intérêt, le caractère de la vertu. S'ils commettent des injustices, c'est par malignité, non par démesure.

« Les vieillards sont, eux aussi, ouverts à la pitié, mais pas pour les mêmes raisons que les jeunes gens; ceux-ci sont pitoyables par humanité, les vieillards par faiblesse. Car ils croient que toutes les épreuves les menacent, ce qui, disions-nous, les incline à la pitié; aussi sont-ils portés aux lamentations; ils n'aiment pas la plaisanterie ni le rire; aimer à se lamenter est le contraire d'aimer à rire110. »

L'acharnement du Stagyre peut paraître excessif et suspect. Il nous semble cependant beaucoup plus proche que Platon de l'idée que la grande majorité des Grecs se faisaient des vieux. Que Platon ait écrit les Lois âgé de 80 ans, alors qu'Aristote avait à peine 50 ans lorsqu'il parlait de la vieillesse n'est sans doute pas indifférent. Mais la raison essentielle de l'opposition est ailleurs : Platon, parlant du point de vue de l'idéal, renverse en bien des points la situation réelle, tandis qu'Aristote, qui ne fait que décrire ce qu'il voit et entend, reflète à la fois la situation objective et les préjugés de son époque et de sa civilisation, manifestement défavorables aux vieux.






LE VIEILLARD DANS LA SOCIÉTÉ ET LES INSTITUTIONS GRECQUES: UN RÔLE EFFACÉ

Au-delà de la littérature, on peut apercevoir la place réelle du vieillard dans la société grecque classique, et cette place n'est pas avantageuse. Le plus souvent, il semble attirer mépris, railleries et mauvais traitements: « Un vieillard décrépit, qui n'a plus que trois dents, qui vit à peine, qui s'appuie pour marcher sur quatre esclaves, dont le nez distille une roupie continuelle, dont les yeux sont remplis de chassie, insensible à toutes les voluptés, un sépulcre animé, l'objet des risées de la jeunesse 111 », tel nous le décrit Julien, et bien des Hellènes semblent avoir eu les mêmes yeux que lui. A travers toutes les précautions que prend Platon pour protéger les vieux, nous sentons combien leur situation devait être précaire : le manque de respect des enfants pour les parents âgés paraît avoir atteint des proportions sérieuses, allant du simple abandon aux sévices corporels et à l'assassinat; certains accusent leur père de démence, et « c'est l'ordinaire que ces faits se produisent dans des natures humaines en réalité foncièrement mauvaises 112 ».

L'histoire des institutions semble en effet montrer que l'autorité du père de famille diminua en Grèce à partir du VIIe siècle, et les conflits de générations, favorisés par la plus grande indépendance juridique prise par les enfants, paraissent avoir été assez vifs113. De nombreuses lois athéniennes insistent sur l'obligation de respecter ses vieux parents, et la répétition de ces lois laisse entendre qu'elles n'étaient guère suivies114. Déjà un décret de Solon déclarait : « Si quelqu'un ne nourrit pas ses parents, qu'il soit frappé d'atimie. Même mesure pour qui a dilapidé les biens de ses pères115», et le grand législateur du début du VIe siècle revient sur l'obligation du respect dû aux parents âgés. Nous trouvons des exemples d'opposition entre jeunes et vieux jusque dans l'histoire d'Alexandre le Grand: le jeune roi de Macédoine et ses compagnons sont fréquemment agacés par les vantardises des vieux chefs des vétérans qui embellissent les exploits accomplis sous le règne de Philippe. Ce serait même, d'après Robin Lane Fox, le motif essentiel du meurtre de Cleistus par Alexandre116. On traite souvent les vieux de radoteurs: «Tu me tiens des discours de vieillard », rétorque Denys, tyran de Syracuse, à Platon qui lui faisait des leçons de morale.

La vieillesse est en elle-même une tare, que l'on se voit reprocher au même titre que d'autres vices. Diogène Laërce en donne plusieurs exemples. Aussi n'est-il pas surprenant que les Grecs aient redouté l'approche du grand âge ; selon Strabon, les habitants de Kéos avaient l'habitude de se suicider vers 60 ans. L'une des raisons qui, d'après Xénophon, poussèrent Socrate à accepter la mort fut qu'elle le délivrerait des infirmités et des misères de la vieillesse : « Maintenant, si j'avance encore en âge, je sais que nécessairement j'aurai à subir les inconvénients de la vieillesse, que ma vue baissera, que j'entendrai moins bien...117 » Platon lui fait dire dans le Criton: «Lorsqu'un homme atteint mon âge, il devrait considérer les approches de la mort sans chagrin. » Les seuls textes dans lesquels les Grecs semblent apprécier la vieillesse sont les inscriptions funéraires. B.E Richardson, qui en a étudié plus de deux mille, en conclut à tort que les Hellènes considéraient le grand âge comme un moment agréable118. On sait au contraire que l'épigraphie funéraire est le domaine d'élection des pieux mensonges, et le fait même qu'elle soit la seule à louer la vieillesse disqualifie ses propos.

Pourtant, paradoxalement, c'est en Grèce que sont mentionnées pour la première fois avec certitude des institutions charitables destinées à entretenir les vieillards nécessiteux : dans un plaidoyer, Eschine fait allusion aux deux oboles accordées aux citoyens vieux ou infirmes qui se sont fait recenser. Au prytanée d'Athènes, on donnait des repas gratuits aux vieux citoyens qui avaient rendu des services à l'État, et on pouvait même les y nourrir pour le reste de leur vie, comme le prouve une phrase d'Aristophane dans Les Acharniens: «Bien loin d'être entretenus sur la fin de nos jours aux frais de la République à raison des grands services que nous lui avons rendus sur mer, nous éprouvons les traitements les plus durs... » (V, 676). A Sardes, Vitruve parle également de « la maison de Crésus, que les Sardiens ont destinée à ceux des habitants de la ville qui, par leur grand âge, ont acquis le privilège de vivre en repos dans un collège de vieillards, qu'ils appellent Gérousie... 119 ».

La grande exception dans le monde grec, le « cas » par excellence, c'est Sparte. Tous ont remarqué la place privilégiée qu'on y accordait aux vieillards. Cette anomalie, critiquée par Aristote et louangée par Platon, est bien l'exception qui confirme la règle. D'après Plutarque, Lycurgue aurait exigé dans son œuvre législatrice le respect envers les vieillards, dont le rôle est d'instruire et de conseiller les citoyens. On les trouve dans les gymnases à donner leur avis sur les affaires politiques, guerrières et sportives. La grande originalité de la cité est la Gerousia, composée de trente vieillards choisis à vie par acclamation parmi les citoyens de plus de 60 ans. Ce conseil dirige toute la politique, en particulier la politique étrangère; il prépare les projets de lois présentés à l'assemblée, et peut même passer outre aux décisions de celle-ci; il est juge souverain en matière de crimes, condamnant à l'atimie ou à mort; il est une haute cour devant laquelle même les deux rois peuvent être cités et jugés; enfin il est irresponsable de ses décisions.

Déjà énormes au VIe siècle, les pouvoirs de la Gerousia paraissent avoir augmenté aux Ve et IVe siècles : elle peut alors opposer un veto aux décisions de l'Ecclesia, qui n'a pratiquement plus de pouvoirs positifs; l'irresponsabilité des gérontes s'affirme de plus en plus. Cas véritablement étrange que cette gérontocratie militaire, cette cité-caserne dirigée par des vieillards ; il est vrai que ces derniers ne devaient pas être bien nombreux. Sparte a toujours manqué de citoyens, et bien peu devaient survivre aux hécatombes guerrières occasionnées par une tactique héroïque mais coûteuse. Prestige dû à la rareté, hommage aux glorieux survivants ? Ce facteur a sans doute joué un rôle dans le respect que les Spartiates portaient à la vieillesse. Cette attitude était en tout cas proverbiale dans le monde antique.

Rien de semblable dans les institutions athéniennes où, à l'opposé de Sparte, le rôle des vieux semble avoir été en diminuant. Simone de Beauvoir notait qu'à l'époque archaïque déjà les termes de gera, gerôn désignaient à la fois le grand âge et le privilège de l'âge, le droit d'ancienneté, ce qui supposerait que les vieux jouaient alors un rôle politique. Nous avons cependant vu à travers les œuvres d'Homère que le conseil des anciens n'avait qu'une place consultative et qu'en fait les jeunes avaient tout le pouvoir de décision. L'évolution vers un régime ploutocratique conservateur favorisa sans doute dans un premier temps l'accroissement des pouvoirs de la vieillesse.

Le mouvement fut général; aux VIIe-VIe siècles, des Gerousia se mettent en place à Éphèse, Crotone, Cnide, Corinthe ; les membres, en général âgés de plus de 60 ans, restent en place jusqu'à leur mort. La concentration de la richesse foncière jouait dans le même sens, les plus âgés étant souvent les plus riches. Solon consacra cette évolution au début du VIe siècle. Le pouvoir des anciens se concentrait alors dans l'aréopage, corps aristocratique composé des anciens archontes, inamovibles et irresponsables. Gardien de la cité, il surveillait les magistrats, jugeait tous les délits et crimes, participait à l'exécutif, au législatif et au judiciaire ; il interprétait les lois, avait un droit de veto sur les décisions de l'Ecclesia, et pouvait prendre tous les pouvoirs, ce qu'il fit lors de l'invasion perse. En somme, il jouait un rôle comparable à celui de la Gerousia spartiate.

L'arrivée au pouvoir des démocrates provoqua sa ruine : attaqué dans une série de procès, il perdit par une loi de 462 ses attributions politiques et judiciaires; on ne lui laissa que ses pouvoirs honorifiques : juridiction des crimes religieux et administration du patrimoine sacré. La Boulè, l'Ecclesia et l'Héliée se partagèrent ses pouvoirs politiques. Jamais les anciens ne retrouvèrent un rôle important, et vers la fin du IVe siècle Aristote pouvait étudier la constitution d'Athènes comme un modèle délivré de l'emprise des vieillards. Il y avait certes des conditions d'âge pour accéder aux magistratures, mais elles aboutissaient plutôt à favoriser les hommes mûrs. Aristote les récapitule ainsi: 30 ans minimum pour l'accès au conseil sous Dracon; avoir un enfant légitime de 10 ans pour les archontes et les trésoriers; 40 ans pour faire partie des Dix d'après la constitution de 411 (régime des 400); 30 ans pour l'accès à la Boulè; 40 ans pour les sophronistes et les chorèges des enfants après la restauration, et 30 ans pour les juges. Seuls les arbitres publics doivent avoir plus de 60 ans, mais leurs pouvoirs ne sont pas considérables : tirés au sort, ils sont obligés d'accepter leur charge, sous peine d'atimie, et ils s'occupent des litiges concernant les affaires de plus de 10 drachmes; si leur sentence arbitrale est rejetée par les plaideurs, le cas est soumis une nouvelle fois au tribunal. De même, les exégètes, chargés d'interpréter le droit, doivent avoir plus de 60 ans.

Selon Thucydide, les Athéniens, déçus par l'échec de l'expédition de Sicile, auraient un moment porté au pouvoir des hommes plus âgés. Mais le mouvement ne dura pas. Athènes restait fidèle à la jeunesse.






LE VIEILLARD DANS LE MONDE HELLÉNISTIQUE : UNE CERTAINE RÉHABILITATION

La civilisation hellénistique devait faire preuve de plus de largeur d'esprit, ou plutôt d'indifférence. La question de l'âge ne préoccupe guère les penseurs et écrivains de cette période. Quant aux institutions, elles se résument à la monarchie, régime pour lequel le seul critère de recrutement est la fidélité au souverain, quel que soit l'âge du fidèle. La tradition macédonienne accordait, semble-t-il, une certaine place aux conseillers âgés : le mot désignant le « conseiller » dérive du mot signifiant « homme aux cheveux gris».

L'épopée d'Alexandre illustre la superbe indifférence du Conquérant à l'égard de l'âge. Le jeune souverain ne prend en considération que la valeur et l'utilité des hommes, et nombreux sont les vieux auxquels il accorde sa confiance et qui jouent un rôle éminent sous son règne. Éduqué lui-même par deux vieillards, Lysimaque et Léonidas, auxquels il témoignera toujours beaucoup de respect, Alexandre, lors de son grand départ, nomme Antipater, âgé de 60 ans, général en chef dans les Balkans, et choisit Parménion, âgé de 65 ans, comme chef en second de l'expédition. Ce vieil homme eut un rôle capital et il finit par porter ombrage au roi; son influence s'étendait par l'intermédiaire des membres de sa famille: son fils Philotas commandait la cavalerie, un autre fils dirigeait les écuyers, un neveu était chef des éclaireurs, et un gendre était à la tête des fantassins élimiotes. Les récits de l'expédition, rédigés après la disgrâce de Parménion, tentent de noircir et d'atténuer son rôle. Il semble cependant avoir poussé à la conquête et eu des initiatives capitales lors des grandes batailles. Toujours est-il qu'Alexandre jugea plus prudent de le faire exécuter en 330, en pleine campagne militaire. Parménion, qui avait alors 70 ans, incarnait la puissance individuelle à laquelle pouvait atteindre un vieillard par ses capacités propres et en utilisant sa grande famille à la façon patriarcale. Beaucoup de clans macédoniens étaient ainsi dirigés par leur membre le plus âgé, et l'on cite à l'époque de Philippe un fameux chef illyrien, très redouté jusqu'à sa mort, à 90 ans.

Alexandre utilisera encore d'autres conseillers âgés : le vieil et borgne Antigone sera nommé satrape d'Asie Mineure ; le vieux Mazeus, un satrape de Darius, âgé de plus de 60 ans et qui trahit peut-être son maître à Arbélès, passe au service du roi de Macédoine, qui le nomme gouverneur de Babylone. C'est aussi le plus vieux des officiers de l'état-major, Coenus, qui est choisi par ses compagnons pour la délicate mission consistant à exposer à Alexandre le refus de l'armée d'avancer en Inde.

Les troupes du conquérant présentent une particularité : elles comprennent un corps d'élite de 3 000 « écuyers du roi », dont beaucoup ont largement dépassé 60 ans : pendant toute la campagne, ceux-ci accomplissent des exploits extraordinaires, toujours les premiers à l'assaut, toujours employés aux tâches les plus difficiles, faisant des marches forcées de 50 kilomètres par jour dans le désert. A la fin de la campagne, ces vétérans d'élite sont au bord de la révolte lorsque Alexandre décide de les renvoyer en Macédoine. Ils refusent de laisser la place aux jeunes... et leur part de futur butin. Ils finissent par céder devant la détermination du roi, et l'on vit alors, spectacle insolite, cette redoutable troupe de vieillards, commandée par des généraux de 70 ans, Cratère et Polyperchon, traverser l'Asie de Babylone en Macédoine, où ils furent accueillis par le septuagénaire Antipater et reçurent des places d'honneur dans les théâtres jusqu'à la fin de leur vie. Leur carrière n'était pas terminée ; après la mort d'Alexandre, beaucoup reprirent les armes et jouèrent un rôle essentiel dans les batailles entre les épigones.

Beaucoup plus que la Grèce classique, la période hellénistique offre des possibilités de puissance et de pouvoir aux vieillards robustes et ambitieux. Comme toutes les sociétés cosmopolites et ouvertes, le monde hellénistique, brassage de civilisations, ne s'embarrasse pas de préjugés sur la race ou sur l'âge. La réussite est ouverte à toutes les fortes personnalités, jeunes ou vieilles. Cette époque, trop souvent décriée, qualifiée de décadente, connaît en fait un extraordinaire bouillonnement de vie et de création; libérée des entraves institutionnelles et de la xénophobie du monde grec classique, elle est un des rares moments de l'histoire où les barrières nationales, raciales, institutionnelles et entre générations furent abaissées.

L'évolution artistique illustre ce changement de mentalité. La Grèce classique répugne à représenter la vieillesse : les vieux sont toujours idéalisés; seuls la calvitie et la barbe les différencient des hommes d'âge mûr; la laideur et la difformité sont absentes. Cette tradition se poursuit encore parfois jusqu'au IIIe siècle, où le Sophocle du musée du Latran est représenté en pleine force de l'âge. La vieillesse est niée et rejetée : sur les vases des Ve et IVe siècles, elle est combattue et vaincue, sous les traits d'un personnage hideux, maigre et ridé, ou sous l'apparence d'un homme barbu et chevelu, par Héraclès.

Le vieillard, le vrai, surgit dans la statuaire hellénistique, sous des formes variées. L'art ne connaît pas alors d'exclusive. L'artiste étudie et reproduit le monde qui l'entoure. Il aime certes le pittoresque, l'extrême, l'insolite, l'amusant et le pathétique, et à cet égard, les vieux et surtout les vieilles ont suscité sa verve : la vieille femme ivre, la tête et le corps grotesques de la vieille femme du Louvre, le pêcheur et la bergère du musée du Capitole, le vieil Esope bossu d'Aristodème en sont des exemples saisissants. Mais il n'y a pas de méchanceté dans ces représentations, tout au plus de la curiosité mêlée de sympathie. Le vieux pédagogue du musée du Louvre est particulièrement touchant : réalisme saisissant de ce vieillard frêle, maigre, voûté, chauve et barbu, qui sourit à son jeune maître de sa bouche édentée et porte à la main gauche les osselets de l'enfant. De la même veine, mais en plus noble, est la « tête de Sénèque », marquée par l'âge et l'expérience, avec sa barbe irrégulière, ses cheveux en bataille et son regard si intense.

Avec ces œuvres, la vieillesse reprend droit de cité. Pathétique ou ridicule, elle n'est plus ignorée ; elle ne fait plus partie des tabous ; on la représente telle qu'elle apparaît, sans la juger. La civilisation hellénistique décrit, énumère, compile, mais ne rejette pas. Elle ne fait pas non plus de la vieillesse une curiosité; elle est neutre, et cette neutralité n'est-elle pas l'attitude la plus saine qui soit, meilleure que la pitié dégradante, que le mépris humiliant et que la louange hypocrite ? Quel contraste d'ailleurs entre la jeunesse du fondateur, Alexandre, mort à 33 ans, et la longévité de ses épigones : les 62 ans de Ptolémée II (308-246), les 63 ans de Ptolémée III (284-221) et d'Antiochos Ier (324-261), les 73 ans d'Antipater (mort en 319), les 72 ans d'Attale Ier (269-197), les 75 ans de Séleucos Ier (355-280), les 80 ans d'Antigone Gonatas (319-239), les 82 ans d'Attale II (220-138), et les 85 ans de Ptolémée Ier (367-282)!

Les records fascinent les hommes de cet âge de héros. Lorsque l'expédition d'Alexandre s'enfonce en Asie, les légendes circulant dans l'armée sur les merveilles de l'Orient concernent en particulier la longévité extraordinaire des habitants: 130 ans dans une région du sud de l'Iran, 200 ans en Inde. Un des épisodes qui frappèrent le plus les soldats fut l'arrivée de deux sages gymnosophistes indiens, qui accompagnèrent les troupes pendant plusieurs étapes et dont l'un, âgé de 79 ans, s'immola sur un bûcher pour éviter de devenir un invalide120.






AGE AU DÉCÈS ET LONGÉVITÉ EN GRÈCE

Les précisions concernant l'âge des individus peuvent à juste titre paraître suspectes dans le monde antique où les naissances ne sont pas enregistrées régulièrement et où la tendance à l'exagération chiffrée des historiens est bien connue. Des repères existent malgré tout. A Athènes par exemple, pour le recrutement des arbitres publics l'âge était vérifié d'après les archontes et les éponymes; chaque année on gravait le nom des éphèbes sur une stèle de bronze que l'on dressait devant le palais du conseil121. On inscrivait les enfants sur les registres de leur phratrie et, à cette occasion, les parents devaient affirmer sous serment que leurs ancêtres jouissaient du droit de cité. A 17 ans, on inscrivait l'Athénien sur les registres de son dème, mais cette inscription pouvait être refusée. Le fait que, plusieurs siècles plus tard, les archives de l'île de Kos aient fourni l'acte de naissance d'Hippocrate témoigne en faveur du sérieux de l'enregistrement de l'état civil grec. Ajoutons que l'on procédait de temps en temps à des recensements à Athènes, et que les œuvres de géographie, dont les Grecs furent les inventeurs, comportaient des parties de statistique descriptive, comme les 158 monographies du traité de La Politique d'Aristote122.

A cause de la disparition de la plupart de ces sources, il est cependant bien difficile de se faire une idée de la longévité et de la proportion de personnes âgées dans la population grecque. B.E. Richardson a dressé un tableau à partir des 2 022 inscriptions funéraires qu'il a réunies. Nous reproduisons ici la partie concernant les personnes décédées à plus de 135 ans 123 :






	ÂGE AU DÉCÈS
	NOMBRE DE CAS
	POURCENTAGE PAR RAPPORT AU NOMBRE TOTAL DE DÉCÈS


	61-65 ans
	45
	2,23 %


	66-70 ans
	48
	2,37 %


	71-75 ans
	29
	1,44 %


	76-80 ans
	35
	1,73 %


	81-85 ans
	19
	0,94 %


	86-90ans
	16
	0,79 %


	91-95 ans
	5
	0,25 %


	96-100 ans
	6
	0,30 %


	101-110 ans
	3
	0,15 %







Au total, 10,2 % de ces 2022 Grecs vécurent au-delà de 60 ans. L'échantillon étant relativement important, ce résultat paraît vraisemblable et situe assez bien l'importance numérique des vieillards dans la population grecque. A la naissance, le contemporain d'Aristote a une chance sur dix d'atteindre la soixantaine, ce qui semble maigre. Mais en raison de la forte mortalité infantile et juvénile, l'adulte de plus de vingt-cinq ans avait en réalité de fortes probabilités de connaître un jour la vieillesse. Sur les 2 022 individus, 233 sont morts avant cinq ans. 147 entre six et dix ans. 180 entre onze et quinze ans, 294 entre seize et vingt ans, 268 entre vingt et un et vingt-cinq ans, soit 55,48 % du total. Sur les 900 rescapés âgés de vingt-cinq ans, 206 (soit 22,8 %) atteindront la soixantaine, proportion suffisante pour que la vieillesse perde le caractère exceptionnel et miraculeux qu'elle revêt dans les sociétés plus primitives.

Atteindre la vieillesse devient assez courant pour que l'on s'intéresse à elle. Mais si les effectifs de vieillards sont suffisants pour que l'on puisse faire des généralisations à leur sujet, ils ne le sont pas assez pour que l'on prenne au sérieux leurs besoins propres. Assez nombreux pour qu'on remarque leur présence, les vieux ne le sont pas assez pour constituer un problème social. Pas assez rares pour être précieux, pas assez nombreux pour être plus qu'une curiosité. L'aspect démographique a probablement un rôle à jouer dans la vision globale que la société a du vieillard. Les deux situations les plus avantageuses sont donc les deux extrêmes : les sociétés à très faible pourcentage de vieux honorent ces derniers; les sociétés à fort pourcentage de vieux, comme la nôtre, prennent conscience des véritables problèmes du grand âge et de son importance économique; elles commencent à s'occuper d'eux. Une société comme celle de la Grèce antique, où les vieux, relativement peu nombreux, sont une banalité peu encombrante, a tendance à les délaisser. D'autres facteurs entrent évidemment en jeu, mais le poids démographique du vieillard n'est pas à négliger.

La longévité maximale, elle, n'évolue pas. Le recordman des 2 022 individus répertoriés par B.E. Richardson est un certain Pancharius, décédé à l'âge de 110 ans. Quant aux hommes célèbres, l'auteur en cite 128 qui ont dépassé la soixantaine, tous ayant continué leurs activités jusqu'à la fin. Ainsi, aux philosophes déjà cités, on peut ajouter des poètes comme Achaeus (74 ans), Aeschyle (69 ans), Anacréon (85 ans), Appolonios de Rhodes (80 ans), un auteur comique de 106 ans, les rhéteurs Appolodore de Pergame (82 ans) et Lysias (83 ans), les rois Agesilas (84 ans) et Antigone Coclès (81 ans). De là à en conclure que la plupart des œuvres, littéraires en particulier, ont été écrites par des vieux, il n'y avait qu'un pas, que l'auteur franchit, à tort, entamant la fameuse querelle qu'illustrera surtout le célèbre ouvrage d'Harvey C. Lehman, Age and Achievement: l'homme atteint-il le développement maximum de ses capacités avant ou après 40 ans?






LA MÉDECINE GRECQUE ET LA VIEILLESSE : RECHERCHE DES CAUSES DU VIEILLISSEMENT

La vieillesse étant ressentie comme un inéluctable déclin et, à la limite, comme une maladie mortelle, les Grecs en recherchèrent les causes physiques. Mais, moins bons physiologues que philosophes, ils n'aboutirent qu'à des conclusions de la plus haute fantaisie, n'ayant pas grand-chose à voir avec la science. Leurs explications s'imposeront malgré tout pendant 2 000 ans, jusqu'à la Renaissance et même au-delà.

Comme il se doit, il revient à Hippocrate, qui lui-même vécut 83 ans (460-377), d'avoir formulé les premières hypothèses médicales concernant les causes du vieillissement. A la suite d'Empédocle (490-430), il développe la théorie des quatre humeurs, dont l'équilibre assure la bonne santé. Ces quatre humeurs correspondent aux quatre éléments cosmiques, et la prédominance de chacune d'elles produit l'un des quatre tempéraments entre lesquels se partagent les hommes :


[image: 006]

Hippocrate envisage le processus du vieillissement comme une perte de chaleur et d'humidité; le corps devient froid et sec. La source de la chaleur réside dans la partie gauche du cœur, à partir de laquelle elle se répand dans le corps. « Les corps en période de croissance possèdent le maximum de chaleur intérieure. Ils ont donc besoin du maximum de nourriture, car sinon leur corps s'affaiblit. Chez les vieux la chaleur est faible, et ils ont donc besoin, pour ainsi dire, de peu de combustible pour leur flamme, car un excès l'éteindrait. Pour cette raison, les fièvres ne sont pas si fortes chez les vieux, parce que leur corps est froid124. » Cette théorie sera maintes fois reprise.

Hippocrate affirme d'autre part que chaque individu reçoit à la naissance une certaine quantité d'énergie, appelée chaleur interne, ou esprit vital, ou force vitale, qui sera peu à peu consommée au cours de l'existence. Divers moyens permettent de réapprovisionner périodiquement le corps en esprit vital, mais on ne peut jamais reconstituer entièrement les réserves au niveau précédent, si bien que l'énergie disponible ne cesse de diminuer, et ainsi se produit le vieillissement. Les réserves initiales et le taux de consommation varient bien sûr avec chaque individu, de sorte que les uns vieillissent plus vite que les autres. La vieillesse est donc un phénomène purement naturel, physique, et irréversible : c'est en cette affirmation, plus que dans la description du processus, que réside le principal mérite d'Hippocrate.

 


Si la vieillesse ne constitue pas en elle-même une maladie, elle prédispose aux maladies, le corps étant moins résistant. Pour le grand médecin, les principales affections de la vieillesse sont les difficultés respiratoires, le catharisme, la toux, les maux d'articulations, de reins, l'apoplexie, les vertiges, les insomnies, les coliques, l'affaiblissement de la vue et de l'ouïe, les maladies nasales125. En réalité, il y a là un mélange de maladies et de manifestations intrinsèques de la vieillesse. Enfin, pour prolonger cette dernière, Hippocrate recommande un régime alimentaire modéré et des exercices physiques. Pour remédier à la perte de chaleur et d'humidité il conseille de prendre des bains chauds et de boire du vin.

Aristote reprit les bases de l'explication hippocratique, mais poussa les conclusions plus avant. Sa théorie du vieillissement, qui fut qualifiée de « visionnaire », ne sera guère remise en cause jusqu'à l'époque moderne126. Il l'a exposée dans son traité De la jeunesse et de la vieillesse, de la vie et de la mort, et de la respiration127. Tout ce qui vit a une âme, localisée dans le cœur, et qui ne peut pas subsister sans chaleur naturelle. L'âme et la chaleur naturelle sont étroitement mêlées à la naissance, et la vie consiste à maintenir cette chaleur et sa relation à l'âme. Elle est comme un feu qui doit être entretenu et approvisionné en combustible, mais qui est destiné à s'éteindre après une longue période d'affaiblissement. Chaque organisme dispose à la naissance d'une certaine quantité de chaleur latente innée, qui se dissipe progressivement et finit par s'épuiser, provoquant la mort naturelle.

Cette théorie, qui en fait préfigure le principe du « taux de vie », récemment avancé par Pearl, annonce la découverte de la diminution du métabolisme basal avec l'âge chez les adultes128. Les maladies, pense Aristote, affectent plus gravement les vieux que les jeunes et peuvent accélérer le processus de la mort. Il suffit d'un rien pour éteindre la petite flamme qui brûle dans le vieillard, et si aucun accident ne se produit, elle s'éteindra d'elle-même.

Les Grecs se sont également interrogés sur la nature de certaines déficiences particulières aux personnes âgées. Mais les réponses, apportées par des auteurs de moindre envergure qu'Hippocrate ou Aristote, témoignent de la plus haute fantaisie et n'ont qu'un intérêt de curiosités. Plutarque s'est fait l'écho de ces discussions érudites, prenant lui-même part au débat, dans Les Symposiaques ou les propos de table129. A titre d'exemple, voici deux des questions oiseuses posées dans ces propos: «Pourquoi les femmes s'enivrent-elles difficilement et les vieillards facilement 130 ? » Cela, répond Plutarque, vient du fait que le tempérament des femmes est humide, si bien qu'en elles le vin se trouve dilué et ressort vite, comme toute leur humidité. Au contraire, les vieillards ont le tempérament sec, et le vin imbibe rapidement leur corps spongieux; de toute façon, ils ont toujours l'air ivres: ils tremblent, bégayent, disent n'importe quoi, se fâchent facilement et perdent la mémoire.

Autre question : « Pourquoi les vieillards lisent-ils mieux de loin que de près 131 ? Plutarque passe en revue les réponses diverses apportées jusque-là: certains estiment que les vieux doivent éloigner le livre de façon à laisser plus de lumière entre eux et l'écriture ; d'autres disent que c'est parce que, lorsque le livre est trop près, les deux faisceaux de lumière qui partent des yeux ne se rencontrent pas encore, ce qui fait que l'on voit double. Cette opinion, qui s'appuie sur les lois de l'optique, et qui nous semble la plus raisonnable, paraît ridicule à notre auteur, qui mentionne ensuite l'extravagante théorie d'Hiéronyme, philosophe rhodien de l'époque hellénistique. Ce dernier « prétend que nous voyons les objets par les images qui en émanent et qui viennent frapper notre vue. Ces images sont d'abord grandes et épaisses, et par cette raison elles troublent de près l'organe visuel des vieillards, naturellement lent et émoussé. Mais lorsqu'elles se sont étendues dans l'air, et qu'elles sont à une plus grande distance de leurs yeux, ce qu'elles ont de plus matériel se brise et tombe par son propre poids; tandis que les parties les plus subtiles venant frapper leurs yeux s'insinuent facilement dans les pores de l'organe, sans lui causer aucun trouble, en sorte qu'il embrasse avec moins de peine une plus grande portion de ces images 132 ». Plutarque, quant à lui, se range à l'avis de Platon : la vision vient du fait qu'il sort de nos yeux un esprit lumineux qui se mêle à la lumière extérieure, s'amalgamant avec elle pour former un corps homogène. Mais l'esprit lumineux qui sort de la prunelle des vieillards est faible et émoussé, si bien qu'au lieu de se mêler à la lumière extérieure il se dissipe et s'évanouit. Il faut donc éloigner le livre, afin d'affaiblir la vivacité de la lumière qui émane de celui-ci, pour qu'elle puisse se mêler correctement à l'esprit lumineux qui vient des yeux.






PLUTARQUE ET LA GÉRONTOCRATIE

Ainsi, dans la société grecque et hellénistique, les déficiences des vieillards sont-elles l'objet de débats car ceux-ci constituent des curiosités de la nature. Plutarque, qui mourut à 75 ans en l'an 125 de notre ère, est le dernier écrivain grec qui ait consacré un ouvrage entier à la vieillesse, si du moins l'essai intitulé Un vieil homme doit-il s'engager dans les affaires publiques ?, inclu dans ses Œuvres morales, est authentique. Il y reprend le grand débat engagé par Platon et Aristote sur les mérites des vieux et leur place dans la vie politique. Mais sa pensée n'est plus exclusivement grecque. Écrivant quatre siècles après Aristote, il a pu réfléchir sur l'apport des Latins à ces questions. L'intérêt du traité vient justement plus de l'exposé des cas et de la pratique de l'antiquité gréco-romaine que de l'énoncé de son point de vue personnel. Historien et compilateur, Plutarque se nourrit d'un grand nombre de faits qui éclairent le comportement gréco-latin à l'égard de la vieillesse.

Sa position est la suivante : les vieillards ne doivent pas se retirer de la vie politique mais y participer jusqu'au bout. « Caton, par exemple, disait que nous ne devrions pas volontairement ajouter aux nombreux maux de la vieillesse la honte qui vient de la bassesse. Et des nombreuses formes de bassesse aucune ne rabaisse davantage un homme âgé que la paresse, la couardise et la mollesse, lorsqu'il se retire des affaires publiques pour s'occuper des affaires domestiques qui conviennent aux femmes, ou pour se retirer à la campagne, surveillant les moissonneurs et les glaneuses133. » Même pour un homme qui ne s'est jamais occupé de politique, il n'est jamais trop tard pour commencer à le faire.

Et Plutarque d'accumuler les références de vieillards restés actifs : les acteurs Philémon, mort en 262 avant J.-C. à 99 ans, et Alexis, mort en 270 à 96 ans, les hommes politiques Caton l'Ancien et Agésilas. Il est honteux, poursuit-il, de se retirer de la politique pour se livrer aux plaisirs, comme Pompée le rappela à Lucullus : « Pompée dit qu'il était plus hors de raison pour un vieillard de se laisser aller à la luxure que d'occuper un office134. » Les vieux, privés des plaisirs du sexe et de la table, doivent se livrer aux plaisirs de l'esprit, et en particulier à ceux du gouvernement. Rappelant le mot d'Euripide : «Aphrodite est fâchée avec les vieux », Plutarque pense que l'homme âgé, frustré de l'amour physique, trouvera des compensations dans le plaisir d'accomplir de nobles actions. De plus, « c'est le devoir d'un homme de ne pas laisser sa réputation se dessécher dans la vieillesse comme les lauriers d'un athlète, mais de la renouveler sans cesse pour augmenter la gratitude pour ses actions précédentes, l'améliorer et la rendre durable135. »

La présence de vieillards au pouvoir profite également au bon fonctionnement des institutions: les vieux sont moins sujets à l'envie et aux critiques aveugles, car leur réputation est déjà solidement établie; ils sont plus difficiles à déraciner que les jeunes, car ils ont acquis de nombreuses relations pendant leur carrière, et plutôt que de se retirer devant les critiques, ils doivent chercher à accroître leur pouvoir. Puis Plutarque avance un argument important, qui nous replace dans l'atmosphère grecque: la société méprise les vieux. Etre actif dans la vie politique sera un excellent remède contre ce mépris : « Tout comme un vieillard actif en paroles et en actes, honoré, inspire le respect, celui qui passe sa journée au lit ou reste assis au coin du porche à bavarder et à s'essuyer le nez est méprisé136. »

Les vieux ont des qualités précieuses qui les rendent indispensables en politique : la prudence, qui risque de se perdre dans l'inaction, l'expérience et le prestige. Et Plutarque rappelle que les Grecs avaient établi un conseil d'anciens autour du vieux Nestor, qu'à Sparte la monarchie était conseillée par des anciens, qu'à Rome le Sénat signifie assemblée des anciens, et que le terme geras veut aussi dire « honneur » et « récompense ». il est absurde, dit-il, de se précipiter vers les honneurs quand on est jeune, et de les rejeter quand on est vieux. Les vieux politiciens peuvent faire profiter les jeunes de leur expérience; ils sont nécessaires à l'Etat ; leur désintéressement les rend plus dévoués à la cause de l'intérêt général, alors que les jeunes recherchent la gloire personnelle. Les soldats doivent être jeunes, mais les gouvernants âgés : Massinissa n'est-il pas resté un grand chef jusqu'à 90 ans ?

Remarquable avocat de la gérontocratie, Plutarque conseille cependant d'éviter les excès. Les vieillards qui cherchent à accumuler les charges, à accaparer tous les postes, à se présenter à toutes les élections sont ridicules et détestés par les jeunes auxquels ils ne laissent rien. Ils doivent se réserver pour les affaires importantes, et abandonner les activités mineures aux plus jeunes. Plutarque touche ici un point très sensible, qui sera à toutes les époques une des principales raisons d'opposition entre les générations : plus les vieux monopolisent le pouvoir, plus l'impatience des générations montantes s'exacerbe et se développe en une haine et un mépris de la vieillesse. L'autorité excessive du père de famille romain ne sera pas étrangère au mauvais sort fait au vieillard dans la littérature comique latine, exutoire des rancunes accumulées contre les vieux pères oppressifs. Plus tard, les Républiques marchandes italiennes, souvent aux mains des plus vieux, et donc des plus riches, sécréteront un rejet massif de l'idée de vieillesse et une exaltation de l'homme de cour jeune et brillant.

Plutarque a senti le danger. Aussi demande-t-il que le vieillard ne recherche pas les places avec avidité, mais qu'il les accepte et les conserve si elles lui sont offertes. S'il veut être respecté, il ne doit pas se manifester sans cesse par ses discours et ses critiques ; il doit se réserver pour les grandes occasions. Il y a aussi à cela une raison de santé : le vieillard doit se modérer, mener une vie saine, faire de petits exercices physiques et ne pas se surcharger de travail: «En faisant des mouvements, en marchant, et parfois en jouant à la balle légère et en conversant, les vieillards accélèrent leur respiration et réchauffent leur corps. Ne nous laissons donc pas geler complètement ni refroidir par l'inaction, mais d'un autre côté ne nous chargeons pas de tous les offices en nous engageant dans toutes les formes d'activité publique137. »

Pour finir, Plutarque rappelle d'illustres exemples en faveur de la vieillesse : Lycurgue demandant aux jeunes d'obéir aux vieux comme s'ils étaient des législateurs, car ils sont les conseillers naturels de l'État ; Solon répondant à Pisistrate qui l'interrogeait sur ce qui lui donnait le droit de lui résister : « Mon âge ! » Et Plutarque de conclure par cette superbe formule qui devrait réchauffer le cœur de tous les tyrans à barbe blanche : « L'âge ne diminue pas tant notre capacité d'accomplir les tâches inférieures qu'il augmente notre pouvoir de diriger et de gouverner138. »

Les autres œuvres de Plutarque contiennent encore quelques allusions à la vieillesse et font preuve de beaucoup de nuances sur le sujet. Il reconnaît les défauts du grand âge : la propension à bavarder interminablement139, l'humeur instable et la perte de mémoire140, un trop grand attachement à l'égard de cette vie et des biens matériels : « Ne croyez pas que les reproches que l'on fait à la vieillesse tombent seulement sur ses rides, sur les cheveux blancs, et sur la faiblesse qu'elle donne au corps. Ce que cet âge a de plus fâcheux, c'est qu'il ôte à l'âme sa vigueur, qu'il conserve en elle un souvenir et un attachement trop vif pour la terre; qu'elle la tient courbée et comme assujettie aux habitudes que son commerce avec le corps lui a fait contracter141. » Les vieux sont aussi vantards, gonflent leurs prouesses d'antan, mais ils sont excusables : « C'est surtout le faible des vieillards, quand ils blâment quelqu'un sur sa conduite, de se vanter d'avoir fait, dans le même genre, des choses admirables. Pour eux, on peut le leur pardonner, lorsqu'à leur grand âge ils joignent du mérite et de la réputation142. » Enfin, dans l'ensemble, les vieillards sont moins cupides et plus raisonnables: Dans les vieillards, le principe de la cupidité, qui a son siège dans le foie, est affaibli et presque éteint; mais la raison est dans sa force, parce que les passions se sont amorties avec le corps143. »

 


Opinion raisonnable d'un sage qui fait la synthèse de son expérience personnelle et des multiples exemples que lui fournit son érudition. Héritier de trois cultures, hellénique, hellénistique et romaine, Plutarque n'est un bon témoin d'aucune d'entre elles, et son oeuvre morale nous éclaire avant tout sur lui-même. Mais il n'est pas sans intérêt de réfléchir sur ce qu'il a personnellement tiré de l'histoire antique. Ne fut-il pas l'un de ceux qui la connurent le mieux, même s'il en a surtout retenu le côté anecdotique? Or, après tout ce qu'il a pu voir, entendre et lire, il envisage la vieillesse de façon assez sympathique, effectuant une sorte de synthèse entre l'attitude apologétique de Platon et les opinions négatives d'Aristote. L'équilibre auquel il parvient reflète-t-il le climat de son époque ? Il est bien difficile de le vérifier.

Vivant cinq siècles et demi après Périclès, il n'est pas le meilleur témoin de la Grèce classique puisqu'il est aussi loin de Socrate que nous le sommes de Jeanne d'Arc. Nous resterons donc sur notre impression première, à savoir que la Grèce antique ne fut pas une terre accueillante pour les vieux; qu'elle leur préféra la jeunesse et l'âge mûr, la beauté et la force; qu'elle rejeta la vieillesse dans les malédictions divines; qu'elle se moqua volontiers des vieux; qu'elle fit rarement confiance à des dirigeants âgés ; qu'elle se borna à demander des conseils aux anciens, sans toujours les suivre; qu'elle ne s'occupa du sort des vieux que dans les utopies de Platon; qu'elle connut des conflits de générations au cours desquels les pères et mères âgés étaient maltraités; que si elle respecta certains vieillards, c'est parce qu'ils étaient de grands philosophes ou tragédiens. A l'exception de Sparte, en Grèce, ni les dieux ni les hommes n'aimaient les vieillards.

L'époque hellénistique s'ouvrit plus à l'étranger comme au vieux. L'ostracisme disparaît. Le brassage des cultures est favorable aux marginaux de l'âge; désormais la valeur ne craint pas le nombre des années ; dans la sphère politique, jeunes et vieux rivalisent d'exploits: les 75 ans d'Archimède et les 91 ans de son maître Hiéron II de Syracuse ont valeur de symbole. Le vieillard ordinaire n'est sans doute pas plus heureux que son ancêtre hellène, mais il est moins méprisé, moins ridiculisé, moins opprimé. Le regard que l'on pose sur lui est amusé ou compatissant.









CHAPITRE IV

Le monde romain : grandeur et décadence du vieillard

Rome. Plus de huit siècles d'histoire. Une cité qui devient un monde. Un petit peuple dont les valeurs propres fusionnent avec celles de la Grèce avant de s'imposer à tout le bassin méditerranéen. Réussite exceptionnelle par son ampleur et sa durée, qui rendent dérisoires les tentatives de synthèse. L'« homme romain », c'est à la fois l'habitant de l'urbs du IIIe siècle avant J.-C. et du Ve siècle de notre ère, et c'est aussi le Gallo-Romain, le Breton et l'Égyptien, tous citoyens depuis le règne de Caracalla. Le caractère géographiquement restreint du monde grec en faisait un milieu relativement homogène, en dépit de son morcellement politique en cités. Ici, l'énorme brassage humain et culturel qui va résulter des conquêtes à partir du IIe siècle avant J.-C. donne à la « latinité » un caractère cosmopolite inconnu jusqu'alors. Gréco-étrusque par la culture, latin par ses institutions, le monde romain est le premier melting pot de l'histoire, surtout dans la période impériale : des empereurs espagnols, africains ou pannoniens, entourés de sénateurs gaulois, d'esclaves et affranchis grecs, commandant des armées germano-gallo-bretonnes, y rendaient un culte aux divinités égyptiennes et asiatiques. Et pourtant, comme les États-Unis actuels, l'Empire romain a une civilisation propre, à base essentiellement latino-grecque.

Cette dualité d'origine concourut à donner aux vieillards une importance certaine : dans la vie politique et sociale par les privilèges que leur confère le droit latin, et dans la vie culturelle par les modèles issus de la littérature et de la philosophie grecques. En l'occurrence, importance ne veut pas nécessairement dire avantage ou faveur, mais plutôt présence. Les Romains ont beaucoup parlé des vieux, mais rarement pour les louer. Et s'ils en ont beaucoup parlé, c'est que le problème de la vieillesse s'est posé à eux, sous tous ses aspects : démographique, politique, social, psychologique et médical. Les prises de position des écrivains reflètent ces différents aspects de la réalité.




LE POIDS DÉMOGRAPHIQUE DE LA VIEILLESSE ET SES CONSÉQUENCES

Plus que les Grecs, les Romains sont confrontés au problème démographique de la vieillesse. Non pas que la longévité se soit accrue. Les cas extrêmes que nous présentent les sources sont un homme de 84 ans chez les Étrusques144, un autre de 110 ans dans une tombe armoricaine de Corseul145, et une trentaine de 120 ans dans les nécropoles africaines146, ce qui est comparable aux normes grecques. Il est de bon ton dans les milieux de la démographie historique de contester systématiquement toutes les évaluations antiques concernant le grand âge ; la tendance à l'exagération chez les auteurs anciens est bien connue, et le côté record sportif que constitue le grand âge conduisit sans doute parfois les parents et amis et les vieux eux-mêmes à grossir les chiffres. Nous retrouverons ce problème pour le Moyen Age. Cependant, plus que les exagérations manifestes, on constate surtout la pratique qui consiste à arrondir à la dizaine la plus proche.

Lorsque les Anciens parlent de longévités extraordinaires, c'est toujours à propos de peuples lointains dans le temps ou dans l'espace, de régions étrangères et exotiques. Dans notre monde contemporain, les records de longévité appartiennent toujours à des Sibériens, des Japonais ou des Péruviens; au IIe siècle, c'est dans l'île de Ceylan que Pline situe les hommes les plus âgés, avec une moyenne de vie de plus de 100 ans; et Trebellius Pollion se réfère aux anciens Hébreux : « Les plus savants astrologues estiment que la vie de l'homme peut se prolonger jusqu'à cent vingt ans, et prétendent qu'il n'a été donné à personne de dépasser ce terme. Ils ajoutent que Moïse, le familier de Dieu, comme disent les livres judaïques, fut le seul qui vécut cent vingt-cinq ans et que, s'étant plaint de mourir jeune, il lui fut répondu, par je ne sais quelle divinité, qu'aucun homme n'irait au-delà147. » Mais ces curiosités importent peu. Ce qui compte, c'est qu'à l'égard des habitants de la Romanitas de leur époque, les Latins aient eu une vue raisonnable des choses, et sûrement très proche de la réalité.

Le remarquable développement du droit aida certainement à une prise de conscience réaliste de la durée de la vie humaine. A cet égard, la Table d'Ulpien constitue un document d'une valeur inestimable. Datant du IIIe siècle avant J.-C, transmise par le jurisconsulte Aemilius Macer, elle fut incluse dans les collections juridiques compilées à l'époque de Justinien. Son but était d'évaluer l'importance des rentes viagères constituées par legs, en fonction de l'âge des bénéficiaires. Les estimations qui sont données dans cette table, basées sur des observations empiriques, donnent une idée vraisemblable de l'espérance de vie des Romains pour chaque tranche d'âge:

« Aemilius Macer, livre 2, Commentaire de la vingtième loi sur les héritages. Ulpien écrit que, d'après le calcul qu'il a dû faire pour les pensions alimentaires, la règle est que de la première jusqu'à la vingtième année, le montant de la pension se calcule sur une durée de trente ans, et qu'on applique la loi Falcidia sur cette base; de la vingtième à la vingt-cinquième année sur une durée de vingt-huit; de la vingt-cinquième jusqu'à la trentième sur une durée de vingt-cinq ; de la trentième jusqu'à la trente-cinquième, sur une durée de vingt. De la quarantième jusqu'à la cinquantième, le calcul se fait en déduisant une année chaque fois, de manière à trouver la différence entre l'âge donné et la soixantième année ; de la cinquantième année à la cinquante-cinquième, neuf ans; de la cinquante-cinquième à la soixantième, sept ans; à partir de la soixantième année, quel que soit l'âge, cinq ans148. »

A en croire ces estimations, relativement peu de Romains du IIIe siècle avant notre ère dépassaient la soixantaine. Cette vue est contredite par une autre grande source antérieure aux statistiques : les inscriptions funéraires, qui sont, elles, suspectes d'exagérer le grand âge149. Leur intérêt est malgré tout primordial. D'abord parce que, si exagération il y a, celle-ci ne peut guère porter que sur quatre ou cinq ans au maximum, en raison de la pratique qui consiste à arrondir à la dizaine la plus proche ; et ensuite parce que cette source est comparable d'une civilisation à l'autre et permet d'établir des parallèles.

Dans le cas présent, nous pouvons ainsi constater que le poids des vieillards dans l'Empire romain était certainement plus considérable que dans le monde grec. Constatation qui s'applique essentiellement au Bas-Empire, les observations concernant les périodes antérieures étant trop peu nombreuses : chez les Étrusques, 113 inscriptions de Tarquinia et Volterra, datant de 200 à 50 avant J.-C, indiquent une moyenne d'âge au décès de 40,88 ans, avec un léger avantage pour les hommes: 41,09 ans, contre 40,37 ans pour les femmes150. Les chiffres les plus complets sont fournis par J.C. Russell dans un article célèbre151, basé sur les inscriptions épigraphiques du Corpus Inscriptionum Latinarum publié par l'Académie de Berlin au XIXe siècle. Treize tableaux, portant sur 24 989 individus vivant à Rome et dans les différentes provinces du Bas-Empire, fournissent une base chiffrée appréciable. Nous en reproduisons l'essentiel concernant notre sujet:



A Rome
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Dans les provinces
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En Égypte







	RESTENT VIVANTS
	SUR 813 INDIVIDUS À
	%


	60 ans
	107
	soit 13,1 %


	70 ans
	58
	7,1 %


	80 ans
	30
	3.7 %


	90 ans
	10
	1,2 %









En Espagne (où les résultats sont plus détaillés)
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Ces tableaux appellent plusieurs commentaires. Tout d'abord à propos du fait, partout constaté, du plus grand nombre de vieux chez les hommes que chez les femmes, situation inverse de celle que nous connaissons dans le monde contemporain. Les accidents dus aux accouchements en sont la cause principale, et les conséquences sociales sont importantes: il y a en effet deux fois plus d'hommes que de femmes âgés de plus de 60 ans. Cela peut tout d'abord contribuer à expliquer la rareté des personnages féminins âgés dans la littérature. Mais surtout la fréquence des veuvages masculins et la disproportion des sexes dans le haut de la pyramide rendent compte du nombre élevé de mariages entre un vieil homme et une jeune femme, ou tout au moins de la forte différence d'âge entre les époux. Le type littéraire du vieillard libidineux amoureux de la même femme que son fils est dans ce contexte plus compréhensible, et les spectateurs de Plaute et de Térence retrouvent sur la scène une situation d'autant plus piquante qu'elle est courante. Les vieux Romains manquent de femmes de leur âge; rares sont les vieux couples où les époux vieillissent ensemble. Le vieillard doit se résigner à une sage et studieuse retraite solitaire, s'il en a les moyens, ou à une nouvelle vie conjugale agitée avec une trop jeune épouse qui le bernera avec ses amants. Un pan entier de la comédie latine repose sur cette constatation démographique.

Les chiffres mettent également en évidence de fortes différences d'une région à l'autre, la proportion de survivants à 60 ans allant de 7,5 % dans la ville de Rome à 38,2 96 en Afrique. Cette distorsion, due bien entendu aux sources, indique aussi une plus forte mortalité dans les régions fortement urbanisées et dans les grandes villes qu'à la campagne : sur une génération, il reste 7,5 % des individus 60 ans plus tard à Rome; dans la ceinture suburbaine le taux atteint 10, %; en Égypte, 13,196; en Asie, lllyricum et Grèce, 15 % ; en Espagne, 24,2 96; en Afrique du Nord, 38,2 %. Certes, il y a sans doute là exagération, mais les Africains ont toujours eu la réputation, à l'époque romaine, de vivre vieux.

Il ne faut pas faire dire à ces chiffres plus qu'ils ne signifient. Il ne s'agit pas de statistiques modernes, et beaucoup sont sans doute sujets à caution. Leur valeur ne peut être qu'indicative. Néanmoins, nous en retiendrons que le vieillard avait un poids démographique non négligeable dans l'Empire romain, poids sans doute accru par l'attitude malthusienne des classes dirigeantes. Le monde romain, au moins à partir du IIe siècle, a probablement connu un processus de vieillissement, surtout en Italie, processus qui n'est pas sans rappeler, toutes proportions gardées, celui de l'Europe contemporaine. Dans ces conditions, on comprend que les vieillards aient tenu un rôle important, au moins dans les propos et les mentalités.






LA POTESTAS DU PATER FAMILIAS, SES CONSÉQUENCES ET SON ÉVOLUTION

En outre, le droit romain donnait, en la personne du pater familias, une autorité toute particulière aux vieux. C'est là un trait essentiel de la société romaine. A partir du IVe siècle, la désagrégation progressive de la gens donna naissance aux famlliae indépendantes, dont les membres étaient reliés par un lien juridique et non naturel: ils sont placés sous la même patria potestas, soit par la naissance du même père, soit par l'adoption ou le mariage. Ce système est l'agnatio, parenté par les mâles, car la puissance qui la caractérise se transmet uniquement entre mâles. Les membres de la familia se partagent en deux catégories : le sui juris et les alieni juris. Le sui juris est celui sur lequel ne pèse aucune puissance privée, et qui n'obéit qu'à lui-même. Dans la familia, il n'y a qu'un seul sui juris : le pater familias, qui a la potestas sur les autres membres de la familia. Ces derniers sont les alieni juris: ils n'ont pas la direction de leur propre personne, au point de vue familial et du droit privé; ils ne peuvent pas passer de contrats.

Le pater familias est donc le chef absolu. N'étant lui-même soumis à personne, il a sur les membres de la familia des droits exorbitants : la dominica potestas sur les esclaves, le mancipium sur les alieni juris agrégés à la famille par mancipation, la patria potestassur les enfants, le manus sur l'épouse. Son autorité est sans limite : il peut réclamer en justice les alieni juris qui ont fui; il peut vendre ses enfants, comme esclaves à l'étranger, ou à Rome à un autre pater; il peut les exclure de la famille; il peut remettre un enfant à un autre pater pour compenser un délit commis par cet enfant ; il peut abandonner les nouveau-nés ; il peut condamner un membre de la familia à mort après avoir fait une enquête et obtenu l'avis des proches parents. Et cette potestas ne disparaît qu'à la mort du père. Elle s'étend sur l'épouse, les enfants et petits-enfants. Le père représente totalement la famille, en justice par exemple. Certes, les enfants peuvent être émancipés, mais cela représente une sanction et non une libération pure et simple : le fils émancipé devient sui juris mais perd tous ses droits dans la famille, il n'est plus protégé par personne et ne possède rien. Sa situation n'est donc pas enviable.

Ces pouvoirs énormes du chef de famille sous la République expliquent le rôle essentiel des vieillards dans la société. Avançant en âge, ils voient leur famille et leurs biens augmenter, et leur puissance s'accroître d'autant. Comme ils conservent celle-ci jusqu'à leur mort, on conçoit aisément l'impatience grandissante des fils, qui doivent rester soumis à leur vieux père jusqu'à un âge relativement avancé. Les conflits de générations, qui existent dans toute société, sont ici exacerbés par la position de mineurs que conservent les enfants jusqu'au décès de leur père. Que cette situation ait engendré de véritables haines envers les vieillards qui n'en finissent pas de mourir, cela est manifeste. La comédie romaine se fera l'écho de ces conflits. Dans aucune autre littérature le thème de l'opposition du père et du fils n'occupe une telle place. Le vieillard odieux et berné par ses enfants est un sujet qui attire à tout coup les spectateurs, ces hommes de 20 à 40 ou 50 ans qui enragent d'avoir à se soumettre quotidiennement à leur vieux père et qui trouvent là leur seul exutoire.

Ambiguïté permanente du sort des vieillards : plus la loi leur confère de pouvoirs et de puissance, plus ils sont détestés par les générations suivantes. La société romaine en est l'illustration. Inversement, plus ils sont dépourvus de droits, plus ils sont méprisés; la société contemporaine en est le témoin. Être détestés ou méprisés : tel est le choix qui semble s'offrir à eux. Pour sortir de ce cruel dilemme, les systèmes juridiques sont impuissants, et la solution est visiblement ailleurs: dans le cœur et non dans la loi.

Si le vieux pater familias romain est craint et détesté, la vieille femme a quant à elle un sort plus obscur. La mater familias, qui n'a pas plus de droits que ses filles, possède dans les faits une autorité certaine. Si la comédie la présente parfois comme acariâtre, elle la montre aussi bien souvent comme plus raisonnable que son mari, dont elle ridiculise les passions ; de connivence avec ses fils et ses serviteurs, elle réussit à berner le pater familias, et les auteurs et le public ont pour elle plus de sympathie : elle fait partie des alieni juris, soumise par la loi, comme ses enfants, au tyran domestique, et l'on sent qu'elle partage dans bien des cas le ressentiment à l'égard de son époux. Son influence n'est pas négligeable, au point qu'on a pu dire que la République obéissait aux sénateurs et que les sénateurs obéissaient à leur femme. Par contre, la vieille femme seule est délaissée et méprisée, et l'on est fort dur à l'égard de sa laideur physique.

La patria potestas décline sous l'Empire : les personnes qui lui étaient soumises purent désormais se plaindre des abus du pater auprès du magistrat ; le droit de vie et de mort sur les enfants est sévèrement réglementé, et s'il punit sans raison le père peut être contraint à émanciper l'enfant ; il ne peut plus le donner en gage ou le marier contre sa volonté ; les ventes d'enfants deviennent rares; à partir du IIe siècle, le père est obligé de pourvoir à l'entretien des membres de sa famille. Le fils a désormais une personnalité juridique ; il peut être propriétaire et s'obliger par contrat ; il peut agir en justice en cas d'empêchement du pater; il peut constituer un patrimoine distinct de celui de son père, avec les biens acquis pendant le service militaire par exemple.

Enfin, sous le Bas-Empire, la puissance paternelle perd tout caractère public et devient purement familiale : depuis 319 le père ne peut plus condamner son enfant ; depuis 374 il ne peut plus l'exposer; depuis 326 le fils de famille occupant une charge à la cour peut garder pour lui les biens acquis par l'exercice de cette fonction. En 319, Constantin décide que les biens recueillis par le fils dans la succession de sa mère formeront un lot à part dans le patrimoine familial, et le père ne pourra les vendre. Le fils est capable de faire la plupart des actes juridiques. L'influence maternelle grandit : la femme peut devenir tutrice de ses enfants. L'émancipation est plus facile; dans les provinces helléniques on émancipe sans formalités, et en Orient il suffit d'une déclaration écrite devant un curiale. L'émancipation ne présente. plus que des avantages pour l'enfant : il garde ses pécules ; il acquiert la pleine propriété des deux tiers de ses biens adventices; il ne subit plus aucune autorité de la part de son père, et conserve ses droits de succession dans sa famille.

Ainsi, peu à peu, la puissance à vie du père, et donc du vieillard, a été démantelée. Son autorité morale reste grande, mais juridiquement il n'a plus les moyens de la faire appliquer. Et là encore, la littérature témoigne de cette évolution : à partir du début de l'Empire disparaît la critique sociale du vieillard. Le thème du conflit père-fils devient exceptionnel. Au vieux tyrannique, avare et lubrique de Plaute et Térence succède le vieux impotent, laid et décrépit de Juvénal. Maintenant qu'il ne fait plus peur on se moque de ses tares physiques.






LE RÔLE POLITIQUE DES VIEUX. CONSÉQUENCES ET ÉVOLUTION. LA RÉPUBLIQUE

Dans le domaine du rôle politique de la vieillesse, nous assistons à une évolution parallèle.

La République romaine faisait confiance à l'âge. « Ayant rassemblé un nombre d'hommes suffisant, Romulus décida de tempérer la force par la politique, et tourna son attention vers l'organisation sociale. Il créa cent sénateurs, fixant ce chiffre soit parce qu'il était suffisant pour le but qu'il avait en tête, soit parce qu'il n'y avait pas plus d'une centaine d'individus susceptibles de devenir " Pères ", comme on les appelait, ou chefs de clans152. » « Le titre de "Pères" " venait certainement de leur rang, et leurs descendants furent appelés patriciens153. » C'est ainsi que Tite-Live raconte la création du Sénat, qui pendant des siècles allait diriger la politique romaine. Bientôt composé de trois cents membres, chefs de gentes et anciens magistrats, ce sont tous des hommes âgés, qui assurent la continuité de la politique et le respect des traditions. Le Sénat, n'ayant théoriquement qu'un pouvoir consultatif, est en fait une assemblée souveraine, incarnation du pouvoir de l'âge. Quant aux magistrats, si ce ne sont pas des vieillards, ce sont au moins des hommes d'âge mûr, comme le requiert le cursus honorum, manifestation de la méfiance envers la jeunesse : il faut au minimum avoir 30 ans pour être questeur, 40 ans pour être prêteur, 43 ans pour être consul.

L'histoire de la République montre que dans les circonstances graves les Romains n'hésitaient pas à confier des pouvoirs importants à des personnes âgées, et certaines carrières furent remarquables par leur longueur. Cicéron n'a pas de peine à multiplier les exemples : Paul Émile, mort à la bataille de Cannes; Curius, le vainqueur de Pyrrhus; Coruncanius, grand pontife en 253 ; Appius Claudius, consul en 307 et 296; Cneius Publius Scipion; Lucius Metellus; Atilius Calatinus; Valerius Corvinus, six fois consul en 46 ans, retiré de la vie politique à plus de cent ans. Fabius Maximus fut choisi comme dictateur lors de l'invasion d'Hannibal alors qu'il avait 58 ans: « Il était d'un âge, écrit Plutarque, auquel la force physique est pleinement capable d'exécuter les décisions du cerveau, tandis que la témérité est tempérée par la discrétion154. » Son collègue Minucius le méprise et le considère comme un vieil homme timoré, mais les Romains font confiance à sa sagesse. De fait, sa stratégie, qui consistait à éviter le combat, se révéla payante. Mais quelques années plus tard, alors qu'il était âgé de 71 ans, il s'opposa à la politique de Scipion, qu'il jugeait dangereuse. Beaucoup de Romains pensèrent alors «qu'il agissait par pure mauvaise humeur et malice, ou que dans sa vieillesse il avait perdu tout son courage et sa confiance et qu'il était obsédé par une crainte exagérée d'Hannibal 155 ». A la même époque, Marcellus était choisi comme consul pour la cinquième fois à plus de 60 ans et trouvait la mort à 63 ans en combattant les Carthaginois.

L'exemple le plus illustre de la période républicaine est Caton l'Ancien, mort en 149, âgé de 85 ans, et qui resta un politicien actif jusqu'à la fin de sa vie. Plutarque lui a consacré des pages célèbres: «Quant à la santé et à la force, il possédait une constitution de fer et résista pendant de nombreuses années aux assauts de la vieillesse. Alors qu'il était très âgé, il continuait à satisfaire ses appétits sexuels et il se remaria alors qu'il avait dépassé depuis longtemps l'âge du mariage.» Il avait l'habitude de coucher avec une jeune esclave, mais comme son fils trouvait cela inconvenant, il épousa la fille de l'un de ses clients. « A l'inverse de Lucius Lucullus et de Metellus Pius à une époque plus tardive, la vieillesse ne l'affaiblit pas suffisamment pour l'obliger à abandonner la vie publique ou à considérer l'activité politique comme un fardeau. On raconte que quelqu'un déclara à Dyonisius, tyran de Syracuse, que le pouvoir absolu était le meilleur des suaires, et de même Caton pensait que le service de l'État était l'occupation la plus honorable pour la vieillesse. Lorsqu'il avait des loisirs, son passe-temps favori était d'écrire des livres et de diriger ses domaines... Il invitait toujours ses amis et ses connaissances du voisinage et se conduisait en hôte aimable et gai. Sa compagnie était si agréable qu'elle était très recherchée, non seulement par les gens de son âge, mais aussi par les jeunes, car il avait beaucoup d'expérience, avait lu et entendu bien des choses qui valaient la peine d'être répétées156. »

Les guerres civiles virent aussi s'affronter des ambitieux qui n'étaient plus tout jeunes : si Sulla préféra se retirer de la vie politique à 59 ans en 79 avant J.-C., son adversaire Marius s'agrippa au pouvoir jusqu'à sa mort, à 71 ans, alors qu'il venait d'être élu consul pour la septième fois, en 86. Mais les épreuves l'avaient brisé et, incapable de faire face à un nouveau conflit, il cherchait la paix dans la boisson et le sommeil : « Marius était alors un homme épuisé. Il flottait, pour ainsi dire, sur une mer d'anxiétés, et n'en pouvait plus. C'en était trop pour lui d'avoir à penser à une autre guerre, d'imaginer de nouveaux combats, des craintes dont il savait d'expérience qu'elles étaient justifiées, et des fatigues de toutes sortes... Bien qu'il ait vécu 70 ans, qu'il ait été le premier homme dans l'histoire à avoir été élu sept fois consul, bien qu'il eût été riche et menant un train de vie supérieur à celui des rois, il se plaignit de son destin qui le forçait à mourir avant d'avoir atteint tous ses désirs157.» Juvénal prendra Marius comme l'exemple type de politiciens qui gâchent leur carrière en vivant trop vieux et en refusant de se retirer à temps158. Les guerres et assassinats du 1er siècle avant notre ère se chargèrent d'ailleurs d'écourter les destinées des hommes politiques : les membres du premier triumvirat périrent tous de mort violente, à 62 ans face aux Parthes pour Crassus, à 53 ans et 56 ans sous le poignard des assassins pour Pompée et César. Antoine se suicida à 53 ans. « Il y a beau temps que c'est un phénomène de vieillir, quand on est noble », dira encore Juvénal.






L'EMPIRE

Auguste ouvrit une ère nouvelle. Seul survivant des guerres civiles, il vécut 76 ans. Mais ses dernières années furent assombries par un déclin physique et mental accentué. A en croire Suétone – mais faut-il toujours le croire ? – l'empereur était devenu un maniaque vicieux et joueur : « ... Devenu vieux, on dit de lui qu'il avait la passion de déflorer les filles, que l'on collectait pour lui dans tous les milieux, sa femme elle même allant en chercher. Auguste ne s'opposait pas à ce qu'on le traitât de joueur ; il jouait aux dés ouvertement, dans sa vieillesse, simplement parce qu'il aimait le jeu, et pas seulement en décembre, lorsque la licence des Saturnales le justifiait, mais également pendant les jours fériés, et même les jours ouvrables. Ceci est prouvé par une lettre manuscrite : – Mon cher Tibère... nous avons eu la même compagnie à dîner, sauf que Vinicius et le vieux Silius furent aussi invités; et nous avons joué comme des vieillards pendant le repas, jusqu'au petit matin159. »

Auguste était un beau vieillard, mais sa vue avait beaucoup baissé; il aimait lire ses œuvres en public, mais cela le fatiguait, et il demandait à Tibère d'achever pour lui. Il se laissait aller à des amusements débiles : «Ensuite, il invitait les jeunes gens à un banquet qu'il présidait, et non seulement il permettait, mais il les encourageait à faire des farces et à se bagarrer pour attraper les jetons qu'il leur lançait, récompensant ceux qui réussissaient par des fruits, de la viande, et ainsi de suite. En fait, il se laissait aller à toutes sortes de jeux160. »Sans reprendre tous les ragots de cour, Tacite admet également qu'Auguste était devenu simple d'esprit sur ses vieux jours.

A partir du Ier siècle avant notre ère et pendant tout l'Empire, le pouvoir des anciens, du Sénat, tombe en désuétude. Cajolée ou terrorisée par les empereurs, l'auguste assemblée ne dirige plus la politique. Institutionnellement, les vieux ne régentent plus le monde romain. Mais, à titre individuel, on vit encore beaucoup de vieillards détenir des postes clés, à commencer par les empereurs : Tibère, doué d'une excellente santé, régna jusqu'à 77 ans; Claude fut assassiné à 64 ans; Galba s'empara du pouvoir à 73 ans. Suétone a laissé de cet homosexuel septuagénaire un cruel portrait : chauve, le nez crochu, pieds et mains tordus par l'arthrite, le corps penché à droite, marchant avec une béquille. Vespasien mourut à 69 ans et 7 mois. Nerva fut choisi comme empereur à 70 ans et régna deux ans; chez les Antonins, si Marc Aurèle ne vécut que 60 ans, Hadrien 62 ans, Trajan 64 ans, Antonin termina son règne à 75 ans. A partir du IIIe siècle, l'instabilité de la vie politique et les fréquents assassinats interrompirent la carrière de la plupart des imperatores. Les plus chanceux atteignirent ou même dépassèrent cependant la soixantaine: Septime Sévère (65 ans), Dioclétien (68 ans), Constance Chlore (81 ans), Constantin (65 ans environ).

Dans l'entourage impérial, on continue le plus souvent à faire confiance à l'expérience et à la sagesse des vieux politiciens. Sous les Julio-Claudiens, le consilium principis, sorte de conseil privé de l'empereur, qui a la haute main sur les finances, l'armée, la politique étrangère, les affaires judiciaires, et prend toutes les décisions importantes, se compose d'une vingtaine de sénateurs et d'une trentaine de chevaliers qui restent en fonction d'un règne à l'autre et assurent la continuité de la politique impériale161. A Rome, l'office de Préfet de la Ville est viager et donc souvent entre les mains de vieillards : sous Tibère, Lucius Calpurnius Piso l'exerça jusqu'à 80 ans à la satisfaction générale. Son prédécesseur, Titus Statilius Taurus, était également très âgé162, de même que son successeur, Lucius Aelius Lamia, décédé en 33, et à qui on accorda des funérailles d'État163. La fonction, particulièrement délicate, était volontairement confiée à de vieux politiciens au-dessus de tout soupçon.

Même sous le règne d'un jeune empereur comme Néron, entouré d'une cohorte de jeunes gens164, beaucoup de premiers rôles sont laissés à la vieillesse : outre Sénèque, dont la personnalité et les idées nous retiendront plus longtemps, nous mentionnerons Corbulon, prestigieux général, chef de l'armée d'Orient, qui participe à une conspiration contre l'empereur à près de 70 ans et doit se suicider. Un autre général septuagénaire, Lucius Tampius Flavianius, gouvernait la Pannonie en 69. Le fameux Xénophon de Cos, chef des médecins de la cour sous Claude, fut nommé par Néron au département a libellis, dirigé par Doryphore, où il était chargé d'examiner les suppliques envoyées par les cités grecques; c'était alors un homme très âgé; vieille était également l'empoisonneuse Locuste, employée à plein temps par Néron, et que Suétone accuse d'avoir été à la tête d'une école d'empoisonneurs165.

Bien des affranchis impériaux traversèrent les hécatombes du règne et connurent une paisible vieillesse : si Pallas, immensément enrichi de façon malhonnête, fut peut-être assassiné en 62 sur ordre de Néron, alors qu'il avait depuis longtemps dépassé la soixantaine166, Lucius Domitius Phaon, à la tête des finances de 55 à 68, qui recueillera l'empereur en fuite tout en le dénonçant à ses poursuivants, finira ses jours très âgé, sous Domitien, retiré paisiblement sur ses domaines. Épaphrodite, parvenu arrogant et servile, accumulant les richesses, ministre des requêtes à partir de 62, qui trahira lui aussi l'empereur en 68, gardera son poste jusqu'en 95, date à laquelle il sera exécuté, sans doute âgé de plus de 70 ans. Quant à Anicetus, il mourra de vieillesse en Sardaigne.

Parmi les opposants au régime impérial, citons Musonius Rufus, chevalier stoïcien, exilé en 65, rentré à Rome, banni à nouveau par les Flaviens, et mort octogénaire à la fin du siècle. D'autres doivent leur longévité à leur prudence, comme ce Crispus, cité par Juvénal, consul pour la troisième fois en 63, à 80 ans. Au niveau local enfin, on trouve des personnes âgées dans les postes de responsabilités : les civitates armoricaines sont dirigées par une sorte de sénat d'une centaine de membres nommés à vie et cooptés parmi les anciens magistrats167 ; le hasard des inscriptions nous fait découvrir ici et là des magistrats âgés, comme ce maire de Volterra, six fois grand-père, resté en fonction de 28 à 66 ans168.






ENTRE LE STOÏCISME ET L'ÉPICURISME

D'une façon générale, l'histoire politique romaine évolua dans le sens d'un déclin du pouvoir des vieux. La République fut leur âge d'or: sous ce régime aristocratique, la vieillesse, qui concentre richesse et autorité, fait la loi, dans la famille comme dans l'État. Mais cette excessive concentration du pouvoir lui vaut impopularité dans la Res publica et haine dans la familia. Les guerres civiles et l'Empire firent éclater ces cadres trop rigides. Comme pendant la période hellénistique, la fortune sourit alors aux ambitieux, aux audacieux et aux malins, quel que soit leur âge. Mais alors que les monarchies hellénistiques, succédant à la Grèce gérontophobe, représentèrent un progrès pour les personnes âgées, l'Empire, succédant à la période sénatoriale, connut un recul de la condition du vieillard. Perdant son pouvoir familial et politique, qui lui donnait une raison de prolonger son activité, ce dernier resta seul avec ses douleurs, sa laideur et sa faiblesse. Rien ne le détourne désormais de ses malheurs. Livré à lui-même, le vieillard devient l'incarnation de la souffrance.

La littérature en donne une image pitoyable, dont la satire X de Juvénal, composée au début du IIe siècle, est un bon exemple : la vieillesse, «... c'est en premier lieu ce visage déformé, hideux, méconnaissable ; au lieu de peau, ce vilain cuir, ces joues pendantes, ces rides pareilles à celles que gratte une mère guenon autour de sa vieille bouche... Les vieillards sont tous pareils : leur voix tremble, et leurs membres aussi; plus de cheveux sur leur crâne poli; leur nez est humide comme celui des petits enfants. Pour broyer son pain, le pauvre vieux n'a que des gencives sans dents ». Il est à la charge des autres ; les mets n'ont plus pour lui de saveur. « Quant à l'amour, il y a beau temps qu'il l'a oublié. Ne l'entreprenez pas sur cet article: ses sens débiles restent flaccides et toute une nuit de caresses ne leur rendrait pas leur vitalité. Et n'entend plus ; il n'a plus sa tête à lui. « Parmi les vieillards, l'un a mal à l'épaule, l'autre aux reins, l'autre à la cuisse. Celui-ci a perdu les deux yeux et envie les borgnes ; il faut à celui-là que les doigts d'autrui portent la nourriture à ses lèvres pâlies. » Il voit mourir tous les membres de sa famille. « La rançon d'une longue vie, ce sont les coups réitérés qui frappent la famille, les deuils continuels, et la vieillesse en vêtements noirs au milieu d'une éternelle tristesse169. »

Cette vision pessimiste de la vieillesse n'est pas qu'un fait littéraire. Le désespoir engendré par la souffrance et la solitude, conjugué à l'influence croissante du stoïcisme dans les classes aisées, fut à l'origine d'une vague de suicides chez les vieux Romains dans la deuxième moitié du Ier siècle de notre ère et au début du IIe siècle. Pline le Jeune s'en fait l'écho admiratif dans ses lettres : un de ses amis, âgé de 67 ans, perclus de goutte, souffrant «les douleurs les plus incroyables et les plus imméritées »), vient de se donner la mort, ce qui, dit-il, « soulève mon admiration devant sa grandeur d'âmes. Dans une autre lettre, il nous parle de Titus Aristo, qui « pesa délibérément les raisons de vivre et de mourir», et se tua. Ailleurs encore, il s'agit d'un homme de 75 ans, atteint d'un mal incurable : « Fatigué de la vie, il y mit fin. » Il rappelle aussi le cas d'Arria, une Romaine qui, pour encourager son mari, vieux et malade, à se suicider, lui montra l'exemple en se tuant devant lui ; ou encore ce cas touchant d'un vieux couple d'humbles citoyens : le vieil homme souffrant d'un ulcère incurable, sa femme « lui conseilla de mettre fin à ses jours, et, l'accompagnant, lui montra la voie par son exemple et en étant le moyen de sa mort ; car, s'attachant à son mari, elle plongea dans le lac ».

Pline, et avec lui toute la haute société romaine, approuve et admire cette conduite, qui est dans la droite ligne du stoïcisme ambiant et que Sénèque avait magnifiquement justifiée dans son épître LVIII à Lucilius : « Celui qui attend lâchement la mort ne diffère guère de celui qui la craint ; et c'est être bien ivrogne, lorsque l'on a bu le vin, de boire encore la lie. Mais c'est une question de savoir si cette dernière portion de la vie en est la lie, ou le plus pur, particulièrement quand le corps n'est point usé et que l'esprit et les sens prêtent leur secours ordinaire aux fonctions de l'âme... Si le corps devient inutile à toutes sortes d'emplois, pourquoi ne pas délivrer l'âme, qui souffre en sa compagnie ?...

« Il s'en trouve bien peu qui soient arrivés à la mort par une longue vieillesse sans aucune altération ni déchet en leurs personnes. Mais il y en a beaucoup à qui la vie est demeurée sans en pouvoir user. Pourquoi donc estimerez-vous que ce soit une cruauté d'en retrancher quelque portion, sachant bien qu'elle doit finir un jour ? Pour moi, je ne fausserai point compagnie à la vieillesse, pourvu qu'elle me laisse en mon entier, j'entends de la meilleure partie de moi-même. Mais si elle vient à ébranler mon esprit, à altérer ses fonctions, s'il ne me reste qu'une âme destituée de raison, je délogerai de cette maison, la voyant ruinée et prête à tomber...

« Si je sais que je doive souffrir perpétuellement, je me tirerai de la vie, non pas à cause de la douleur, mais à cause de l'incommodité qu'elle m'apporterait dans les actions de la vie. En effet, j'estime lâche celui qui meurt de peur de souffrir, et sot celui qui vit pour souffrir. »

La hauteur morale de ces réflexions est d'autant plus remarquable qu'elles n'étaient pas de vains mots. Sénèque et bien d'autres montrèrent qu'ils surent rester fidèles jusqu'au bout à leur philosophie. Mais tous les vieux Romains n'allèrent pas jusqu'à cette extrémité. Pline tient en réserve d'autres exemples, dont le plus réconfortant est sans doute celui de son ami Spurinna, qui, à 77 ans, après avoir exercé des magistratures et gouverné des provinces, s'est retiré sur ses terres, où il mène une vie confortable, active et équilibrée, sans excès :

«Le matin, il ne quitte pas son divan; à la deuxième heure, il demande ses chaussures, fait une marche de trois milles, ne donnant pas moins d'exercice à son esprit qu'à son corps. S'il reçoit des amis, ce sont de longues conversations sur les sujets les plus élevés; s'il est seul, on lui lit quelque livre... Ensuite, un repos; puis il reprend un livre ou la conversation, qu'il préfère aux livres ; après il monte en voiture, emmène avec lui sa femme, personne d'une vertu exemplaire, ou quelqu'un de ses amis, comme moi dernièrement... Quand on a parcouru sept milles, il en fait encore un à pied, prend un nouveau repos ou revient à son cabinet et à sa plume... Quand on lui annonce l'heure du bain (c'est la neuvième en hiver, la huitième en été), s'il n'y a pas de vent, il se déshabille et se promène un moment au soleil; puis il joue à la balle longtemps et avec ardeur; c'est encore un genre d'exercice qui lui sert à combattre la vieillesse. En sortant du bain il se met au lit et diffère un moment son repas; en l'attendant il écoute une lecture moins grave et reposante... On sert le dîner aussi soigné que frugal dans de l'argenterie vraie et ancienne... Souvent le dîner est entremêlé de comédies, afin d'assaisonner les plaisirs du goût par les joies de l'esprit. Le repas empiète un peu sur la nuit, même en été... C'est ainsi qu'après 77 ans il conserve intactes la vue et l'ouïe, c'est ainsi qu'il garde un corps agile et vigoureux et n'a d'un vieillard que la sagesse170. »

Spurinna incarne l'idéal du vieillard pour un Romain : riche, cultivé, sage et en parfaite santé, il réunit toutes les conditions d'une retraite heureuse. Il est évidemment beaucoup plus difficile de connaître le sort des vieux plébéiens, auquel ne s'intéressent pas nos lettrés. Nous les entrevoyons parfois au détour d'une phrase, passant leur temps sur les places publiques à jouer aux dés171, se pressant encore aux jeux du cirque, participant même au spectacle, comme une certaine Aelia Catella, qui, à 80 ans, se produisait encore dans les danses à l'époque de Néron172. Quant aux esclaves âgés, trop vieux pour servir, ils étaient soit affranchis, soit abandonnés dans la rue ou autour du temple d'Esculape. A partir du IIIe siècle, les hôpitaux chrétiens commenceront à s'occuper des plus malheureux173.






LE VIEILLARD DANS LA LITTÉRATURE LATINE, DE LA SATIRE SOCIALE (ÉPOQUE RÉPUBLICAINE)...

La rareté et le silence des documents nous obligent à nous tourner à nouveau vers la littérature pour voir vivre le vieillard romain. Le miroir est déformant, mais il reste indispensable, et l'étude critique des œuvres permet de déjouer les principaux pièges. Nous avons déjà esquissé les rapports existant entre les thèmes littéraires latins et la réalité sociale. La première période, jusqu'au IIe siècle avant J.-C., est ainsi marquée par de féroces attaques contre les vieillards, contreparties du pouvoir tyrannique du pater familias, dont on se venge sur scène. Plaute et Térence sont les plus acharnés.

Plaute (254-184 avant J.-C), qui vivra lui-même 70 ans, est un plébéien. Il sut répondre à la demande du public romain pour les comédies à la grecque. A la nouvelle comédie hellénique il emprunte des personnages traditionnels, comme l'esclave fourbe et ingénieux, le parasite, le soldat fanfaron ou le marchand d'esclaves. Mais il y ajoute un élément typiquement romain, correspondant au goût des spectateurs : le vieillard détestable, tyrannique et lubrique, ridiculisé et berné par son entourage. Dans Le Marchand, voici Démiphon, vieillard amoureux de la maîtresse de son fils; il se fait aider par Lysimaque, autre vieil homme du même acabit. L'intrigue tourne autour du thème du conflit de générations, les passions déréglées du père visant à priver le fils de ses légitimes satisfactions. Dorippa, la vieille femme, épouse de Lysimaque, est plus sage; c'est elle qui finalement fait échouer le projet ; elle fustige les désirs de son mari, qui ne sont plus de son âge : « A l'âge que tu as, ne devrais-tu pas t'abstenir de pareilles fredaines ? De même qu'à chaque saison, à chaque âge conviennent ses occupations. Car si l'on autorise les vieillards à courir les filles dans leur arriére-saison, comme tu le fais, que deviendra la République174?) » A la fin de la pièce, on décide de faire une loi nouvelle, certainement conforme aux souhaits des jeunes Romains de l'époque : « Tout homme âgé de 60 ans, qu'il soit marié ou même, morbleu! seulement célibataire, dont nous viendrons à savoir qu'il court les filles, nous le poursuivrons en vertu de ladite loi : nous déciderons qu'il n'est qu'un sot, et de plus, en tant qu'il dépend de nous, l'indigence atteindra le dissipateur175.» L'âge de soixante ans est donc considéré ici comme l'entrée dans la vieillesse, et conformément au portrait du vieillard idéal tracé par les philosophes, les plaisirs de la chair sont désormais interdits. Le vieil homme doit se consacrer à la sagesse et aux plaisirs de l'esprit.

On retrouve ce thème dans L'Asinaria, où un autre vieux libidineux, Déménète, cherche à coucher avec la maîtresse de son fils. Et là encore, c'est sa femme, la vieille Artémone, qui va l'en empêcher. Acariâtre, c'est elle qui commande à la maison. Elle ressemble sans doute à bien des matrones romaines que le public pouvait reconnaître.

Casina reprend le même type de héros : Lysidame, vieillard lubrique, aime la même fille que son fils ; il envoie ce dernier séjourner à l'étranger et pendant ce temps il fait épouser la fille par son fermier, qu'il affranchit à condition de pouvoir lui-même coucher avec la fille. Et encore une fois c'est la femme du héros qui fera échouer le projet.

L'autre grand défaut de la vieillesse, c'est l'avarice. Seul propriétaire de tous les biens de la famille, le pater familias en décide à son gré jusqu'à sa mort, et ses fils enragent de ne pouvoir disposer de plus d'argent pour satisfaire leurs propres besoins, notamment avec les filles. La comédie va leur montrer comment on peut soutirer les sommes voulues en bernant le vieux père. Dans Epidicces, le vieillard Périphane, qui pourtant est un sage, se fait soutirer de l'argent par l'esclave Épidique, celui-ci étant au service des amours de son fils ; un ami de Périphane, Apécide, est aussi victime d'une mystification. Même intrigue dans Pseudolus, où le vieillard Simon se fait escroquer par un esclave au service de Calidore, qui a besoin d'argent pour acheter une fille. L'Aulularia met également en scène un vieil avare dans le personnage d'Euclion, dur et soupçonneux, ainsi que d'autres vieux et vieilles : Mégadore et sa soeur Eunomie, la vieille esclave Staphyla. Dans Rudens, le vieillard Démonès, exceptionnellement sympathique, a été ruiné à cause de sa trop grande bonté.

Dans Trinummus, quatre des neuf personnages sont des vieillards qui se plaignent de leur femme; Charmidès a enfoui son trésor et le laisse en garde à son ami Calliclès quand il part en voyage. Dans Les Ménechmes, Plaute s'attarde pour une fois sur les misères de la vieillesse ; son héros se plaint : « L'agilité m'abandonne, la vieillesse m'accable, mon corps est un fardeau pesant, les forces m'ont quitté. Mauvaise marchandise que ce qu'on appelle le mauvais âge. Il apporte avec lui un cortège de misères ; si je voulais les nommer toutes je n'en finirais pas176.» Dans Miles gloriosus enfin, apparaît un bon vieillard, Périplectomène. Mais son portrait est en fait le négatif de celui du vieillard ordinaire, dont la conduite est une fois de plus fustigée: «A table, je n'étourdis pas les gens de mes criailleries sur les affaires publiques ; jamais pendant un repas je ne glisse la main sous la robe d'une femme qui n'est pas à moi; je ne me presse pas d'enlever les plats à mes voisins ou de prendre la coupe avant eux; jamais le vin ne m'excite à chercher querelle au milieu d'un banquet. »

Le fourmillement de vieillards dans les comédies de Plaute révèle l'importance du problème social que constitue la vieillesse au début du IIe siècle avant J.-C. Tout-puissant, le vieil homme est détesté. Dans beaucoup de familles, on attend sa mort avec impatience, car elle sera une libération pour tous les siens. C'est cet aspect que Térence met en scène dans Les Adelphes. Trop souvent placé dans la même catégorie que Plaute, Térence (190-159), en réalité, envisage la vieillesse sur un autre ton et sous un autre angle. Ancien esclave, affranchi par un sénateur éclairé qui avait deviné ses aptitudes, il reçut une excellente éducation. Formé dans un milieu d'aristocrates lettrés, c'est pour eux qu'il écrit ses comédies, infiniment plus délicates que celles de Plaute, plus sentimentales et moralisantes aussi. Les personnages sont plus vertueux, les maîtres plus bienveillants, les serviteurs plus dévoués, les jeunes gens plus respectueux, les pères plus indulgents. Les vieillards sont beaucoup moins nombreux, mais moins caricaturaux. On y retrouve cependant le problème de l'affrontement des générations.

Dans l'Heautontimoroumenos, deux vieillards, Ménédème et Chrémès, sont en conflit avec leurs fils; Ménédème, passionné et violent, s'oppose au mariage du sien, mais se repent bientôt et devient généreux, tandis que Chrémès, qui joue au philosophe sentencieux, est trompé par ses esclaves. Les Adelphes est une comédie sérieuse, qui met en scène deux méthodes d'éducation : la douceur, l'indulgence et la souplesse, pratiquées par le vieux Micion, célibataire qui comprend les jeunes et est aimé de tous, et la sévérité, appliquée par le frère de Micion, Déméa. Ce dernier est malheureux; il se rend compte que son entourage n'attend que sa mort; il n'est pas aimé et il en souffre : «Moi aussi, je réclame d'être aimé et bien vu des miens. Si cela s'obtient par cadeaux et complaisances, je ne serai pas en reste. Il m'en coûtera : cela m'importe fort peu, vu l'âge avancé où je suis. » Par la douleur de ce personnage au fond pathétique, Térence voudrait conseiller les vieillards de son époque, leur donner une leçon de mansuétude. Mais il ne force pas les traits, tente de se montrer impartial : « Nous acquérons avec l'âge une raison plus droite; il n'y a qu'un défaut que la vieillesse apporte aux hommes : tous nous nous attachons à l'argent plus que de juste177. »

La manière diffère de celle de Plaute, mais non la réalité sociale qui est à la base de ces comédies: la critique de l'omnipotence des pères âgés. Même le vieux et sérieux Caton, contemporain du jeune et comique Térence, admet que les vieillards n'ont pas une conduite irréprochable; ils sont souvent avares (« Si tu es riche, quand tu approches de ta fin, ne sois pas parcimonieux, mais un ami généreux ») ; ils ont trop tendance à critiquer les jeunes (« Lorsque tu es vieux, t'élèves-tu contre les faiblesses d'un autre ? Rappelle-toi que lorsque tu étais jeune tu n'étais pas parfait »); ils ont une propension au radotage (« Ne te moque pas de la vieillesse quand tu as encore ton bon sens; l'âge apporte toujours une bonne dose d'enfantillage 178 »).

Plaute, Térence ou Caton ne sont pas les seuls à témoigner dans ce sens, et l'on pourrait constituer une anthologie de la critique des vieillards avec les innombrables extraits de la littérature de la Rome républicaine consacrés à ce sujet. Maria S. Haynes179, qui en a rassemblé un certain nombre, montre que le vocabulaire concernant l'aspect physique du vieillard utilisait, par ordre de fréquence, les termes de « sale », « teint jaune », « haleine puante », « puant comme un bouc », «cheveux blancs », « ventre saillant », « mâchoire déformée », « pieds plats », « malpropres », « branlant », « maladif », « décharné », « cassé en deux », « tremblant», « aux lèvres pendantes », « grommelant et déformé », « laide vieille chose », « flétri », « usé », « flasque », « vieille carcasse décrépite », « babillard stupide ».

L'avarice est le défaut le plus fréquemment mentionné: « Un vice commun à toute l'humanité est de trop aimer l'argent en vieillissant»; la débilité d'esprit revient tout aussi souvent : « fou, obstiné, âne bâté, stupide, sénile et décrépit » sont les épithètes les plus fréquentes ; les vieux sont également colériques et enragés, ils se mettent en fureur pour un rien. Un des reproches les plus souvent formulés concerne la façon autoritaire de marier les enfants, sur un mode expéditif et sans appel : « Je t'ai trouvé une épouse, tu vas l'épouser aujourd'hui; rentre à la maison et prépare-toi », déclare un vieux père. Le ressentiment des fils est un des moteurs de la comédie: « Comme les pères jugent injustement les jeunes gens; ils pensent que lorsque nous sortons de l'enfance nous devons tout de suite devenir des vieux et ne pas nous occuper des plaisirs de la jeunesse. » Lysitèle rappelle à son vieux père combien il lui a toujours été soumis: «Depuis ma jeunesse jusqu'à maintenant, père, j'ai toujours été soumis à vos injonctions et à vos préceptes... En ce qui concerne votre contrôle paternel, j'ai toujours jugé convenable que mes inclinations soient soumises à vos souhaits. » A entendre ces pièces, il semblerait que le pater familias ait toujours dirigé sa famille par la terreur : « Quand je pense qu'il n'a pas eu de respect pour mon autorité ni de crainte de ma colère », tonne un vieillard stupéfait de la désobéissance de son fils.

Le thème de la concupiscence des vieux et des vieilles est un des plus populaires; l'incongruité entre l'amour physique et la laideur est un procédé comique de toujours. Les vieux débauchés fourmillent dans le théâtre romain; «Je t'ai donné ma fille pour que tu t'amuses la nuit. Il est juste que tu me procures maintenant une fille pour que je couche avec », déclare l'un d'eux à son gendre, qui le ridiculise ensuite : « Maintenant encore, le vieux rascal se prend pour un jeune. Il peut avoir une fille pour l'endormir en chantant. Franchement, je ne vois pas ce qu'il pourrait faire d'autre », car « un vieillard décrépit et sénile est aussi bon pour l'amour qu'une fresque».

Maria Haynes conclut ainsi très justement sa rétrospective de la littérature latine de la période républicaine : « La raison de l'extraordinaire engouement des auteurs de théâtre romains pour les vieillards se comprend finalement si on pense à la toute-puissance du pater familias. La révolte ouverte ou même le ressentiment de la part des jeunes contre ce système était trop risqué; il aurait pu en résulter une condamnation à mort du fils audacieux par le juge au pouvoir illimité, le pater familias. Pour cette raison il n'est que trop naturel que la scène ait été utilisée pour exprimer les sentiments refoulés contre le tout-puissant pater familias. C'est ainsi qu'une étude raisonnable des vieillards et de leurs relations avec les jeunes sur la scène romaine, qui prend en considération les manipulations de l'auteur en vue d'obtenir des effets comiques, semble constituer une source de renseignements assez sûre pour une compréhension des concepts sur la vieillesse chez les anciens Romains180. »






... À L'ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE (GUERRE CIVILE ET EMPIRE)

Les perspectives changent à partir du Ier siècle avant notre ère. Pendant cette période instable, les valeurs traditionnelles sont bouleversées. Le Sénat et le pater familias sont de plus en plus contestés; leurs pouvoirs diminuent. Les révolutions aboutissent à une éclosion de l'individualisme ; de fortes personnalités s'affirment. Le théâtre disparaît ; désormais, le spectacle est dans la rue, souvent tragique. L'heure est aux discours politiques, ou, pour les timides ou les déçus, au repliement intimiste sur soi-même, à la réflexion romantique sur les incertitudes de la fortune, sur la brièveté de la vie humaine, sur le caractère passager des amours et de la jeunesse. A la critique extravertie des vieux dans la comédie succèdent les lamentations des poètes sur leur sort personnel et celui de leurs amours, destinés à se flétrir. L'accélération de l'histoire renforce la conscience du temps qui passe et qui apporte à chacun la vieillesse redoutée. Le thème s'épanouira à l'époque d'Auguste dans les œuvres classiques.

Le jeune Tibulle (54-19 avant J.-C.), mort prématurément à 35 ans, est obsédé par « l'époque fatale de la vieillesse sans force181 », qu'il ne connaîtra jamais. Ce chevalier, déçu dans ses rêves de gloire militaire par la maladie, passe son temps entre les cercles mondains où il fréquente Ovide et Horace, et son domaine campagnard. Craignant «les maux qui chargent la vieillesse », il proclame dans ses élégies son désir de profiter de la vie pendant la jeunesse, car « bientôt se glissera l'âge qui engourdit, et l'amour ne siéra plus, les caresses des mots non plus, quand nos têtes auront blanchi182 ». Lorsqu'on est vieux, « il est trop tard pour rappeler l'amour, pour rappeler la jeunesse, quand la blanche vieillesse a flétri une tête âgée183». « C'est alors qu'on court après la beauté : alors, pour dissimuler les années, on se teint la chevelure avec l'écorce verte de la noix ; alors, on a soin d'arracher avec la racine les cheveux blanchis et de se refaire un visage jeune en effaçant les rides184. » Cependant, sa peur de la mort est plus grande encore que sa crainte de vieillir: « Puissé-je voir mes cheveux devenirs blancs et, vieillard, raconter des histoires du temps passé185. »

Son ami Ovide (43 avant J.-C.-17 après J.-C.) ne connaîtra pas non plus le grand âge, puisqu'il mourra à 60 ans, mais l'exil assombrira sa maturité. Ce poète mondain, bon artiste mais sans profondeur, a environ 55 ans lorsqu'il écrit Les Tristes, et déjà il déplore les signes de la vieillesse: «Déjà mes tempes ressemblent au plumage du cygne et la blanche vieillesse décolore mes cheveux noirs; déjà viennent les frêles années et l'âge perd ses forces; déjà, tout affaibli, il m'est pénible de me soutenir186. » Il se morfond sur les rives de la mer Noire, et regrette de ne pouvoir connaître une vieillesse paisible: «Me laisser aller mollement à mes goûts, vivre dans ma petite maison auprès de mes dieux pénates et dans les champs paternels maintenant privés de leur maître, et vieillir dans l'affection de mon épouse, au milieu de mes amis, en sûreté dans ma patrie. Ainsi avais-je espéré jadis terminer ma vie187. »

Avant son exil, Ovide s'était tourné un moment vers les sujets mythologiques, avec Les Métamorphoses, où l'on voit comment Médée, épouse de Jason, rajeunit le vieillard Eson, son beau-père. L'ayant soumis à un sommeil léthargique, elle prépara des sucs magiques avec lesquels elle remplaça le sang du vieil homme : « Dès qu'Eson les a reçus par sa bouche ou par sa blessure, sa barbe et ses cheveux, dépouillés de leur blancheur, deviennent subitement noirs; sa maigreur disparaît ; sa pâleur et les tristes empreintes de la vieillesse s'évanouissent ; un nouveau sang circule dans ses veines taries naguère, et l'embonpoint brille sur tous ses membres. Eson étonné retrouve la vigueur dont il se souvient d'avoir joui quarante ans auparavant188 ».

Vieux rêve de l'humanité, la réjuvénation se retrouve à plusieurs reprises dans la mythologie : Bacchus rajeunit ses nourrices, et Vénus redonne la jeunesse à Phaon, le vieux marin de Lesbos, dont Sapho tombe amoureuse. Jusqu'au XVIe siècle, avant que la résignation ne s'impose, les hommes chercheront passionnément ces chimères que sont le savoir absolu, la richesse infinie et la jeunesse éternelle, par la pierre philosophale, la transmutation des métaux et la fontaine de jouvence. Ignorance, pauvreté et vieillesse font partie de la galerie des cauchemars que l'humanité tente encore aujourd'hui en vain d'exorciser.

L'épicurien Horace (65-8 avant J.-C.) aurait-il pu éprouver autre chose que de la répulsion pour la vieillesse ? Cet homme délicat et raffiné, qui goûte avec mesure à tous les plaisirs terrestres et qui aime la beauté, ne pouvait que se détourner pudiquement devant la décrépitude. Il est particulièrement révolté par la laideur des vieilles; le corps féminin, symbole de beauté pendant la jeunesse, devient l'emblème de la laideur absolue dans la vieillesse, une véritable insulte aux sens, surtout lorsque la femme persiste à vouloir inspirer l'amour. Le doux Horace peut alors perdre toute mesure et tomber dans la vulgarité la plus indécente et la plus cruelle :

« Peux-tu bien, vieille pourriture centenaire, me demander de perdre avec toi ma vigueur, quand tu as des dents noires, que ta vieille figure est toute sillonnée de rides, et qu'entre tes fesses desséchées bâille une affreuse ouverture comme celle d'une vache qui a mal digéré ? Mais tu crois peut-être m'exciter par ta poitrine, tes seins tombants comme les mamelles d'une jument, ton ventre flasque, tes cuisses grêles terminées par une jambe gonflée ?

« Tu peux être riche; à tes funérailles pourront figurer les images des triomphateurs, tes ancêtres; je veux bien qu'aucune dame ne porte, à la promenade, des perles plus rondes que les tiennes. Mais quoi ? Parce qu'il te plaît de semer çà et là, sur tes coussins de soie, de petits traités stoïciens, est-ce que mes nerfs, que les lettres n'intéressent pas, sont moins raides ? Mon membre est-il plus petit ou plus mou ? Pour le faire dresser de mon aine dégoûtée, il te faudrait travailler de la bouche... Que demandes-tu pour toi, femme bonne uniquement pour les noirs éléphants ? Pourquoi me faire de petits cadeaux, m'envoyer des billets doux? Je ne suis pas assez vigoureux pour toi, et je n'ai pas les narines bouchées. Mieux que personne, je reconnais un polype à son odeur et sens la puanteur du bouc sous des aisselles velues : j'ai plus de flair qu'un chien de chasse qui dépiste un sanglier. Quelle sueur coule sur ses membres flétris, quelle odeur se répand de toutes parts, quand, mon membre redevenu languissant, elle veut encore, sans répit, calmer sa rage indomptée! La craie humide, le parfum fabriqué avec des excréments de crocodile ne tiennent plus sur son visage. Quand elle est en folie, les sangles et les dais du lit ne résistent pas ! Ou bien elle essaie de secouer mon dégoût par des paroles emportées : – Avec Inachia, tu as plus d'ardeur qu'avec moi. Trois fois par nuit, tu possèdes Inachia; avec moi, l'ouvrage te fatigue après une seule fois. Malheur à Lesbie qui, lorsque je voulais un taureau, m'a indiqué un être sans vigueur! Et dire que j'avais avec moi Amyntas de Cos, dont la verge est plus ferme dans son aine infatigable que le jeune arbre planté sur la colline !... Pour qui donc avais-je hâte de faire tremper deux fois dans la pourpre de Tyr de beaux vêtements de laine ? Oui, c'était pour toi: je ne voulais pas que, dans les festins, il y eût un seul de tes compagnons plus aimé de sa maîtresse que toi de la tienne. Malheureuse ! Tu me fuis, comme l'agnelle fuit le loup cruel, et le chevreuil. le lion189. »

La vieille amoureuse est condamnée au mépris et à l'abandon : « Moins souvent qu'autrefois les jeunes hommes pétulants frappent à coups redoublés tes fenêtres closes et t'empêchent de dormir; et elle reste fermée sur le seuil, ta porte qui, jadis, tournait si facilement sur ses gonds. De moins en moins tu entends ces paroles : – Dors-tu, Lydie, pendant que ton amant passe de longues nuits à dépérir ? A ton tour, vieille et dédaignée, tu déploreras les mépris de tous ces débauchés, dans une ruelle solitaire où soufflera violemment le vent de Thrace, pendant des nuits sans lune. Alors les feux de l'amour et de la passion, semblables à ceux qui affolent les cavales, ravageront et blesseront ton cœur, et tu te plaindras que la jeunesse joyeuse préfère le lierre verdoyant et le sombre feuillage du myrte aux feuilles desséchées qu'elle livre à l'Eurus, compagnon de l'hiver190. »

Un tel acharnement contre les vieilles femmes ne se retrouvera qu'à l'époque de la Renaissance, quinze siècles plus tard, au moment où les thèmes de l'Antiquité classique reviendront à la mode et où le culte de la beauté terrestre conduira à détruire toutes les images de la laideur. Horace, s'il est le plus cruel, n'est pas le seul à s'attaquer aux vieilles à son époque. Le jeune Properce (47-15 avant J.-C.], appartenant lui aussi au cercle de Mécène, parle dans ses élégies d'une vieille femme: «Au travers de sa peau, on compte tous ses os. Des crachats sanguinolents passent au creux de ses dents.» Plus tard, le sarcastique Martial (40-104) ironisera dans ses Épigrammes contre «Thaïs, [qui] sent plus mauvais qu'une vieille jarre de foulon, qu'une amphore gâtée par de la saumure pourrie ».

Horace est moins méchant avec les vieux, sans toutefois les flatter. Ils sont pour lui avares, timorés et radoteurs : « Le vieillard est sujet à d'innombrables maux; il amasse puis, ô pitié ! met de côté son argent et n'ose pas s'en servir, il administre ses affaires avec lenteur et timidité, remet au lendemain, a peu d'espoirs, peu d'activité, voudrait être maître de l'avenir; il est difficile à vivre, grondeur, fait l'éloge du temps où il était enfant, ne cesse de critiquer et de reprendre les jeunes. Les années apportent avec elles maints avantages, qu'elles nous enlèvent quand nous sommes sur le retour191. » Il faut savoir profiter cyniquement des vieux qui sont riches et leur soutirer leur argent sans scrupule : c'est le bon conseil que donne Tirésias à Ulysse lui-même, qui, tout rusé qu'il soit, reste ébahi devant tant d'indifférence morale :

« Tirésias: – Puisque tu confesses si franchement ton horreur pour la pauvreté, apprends le moyen de t'enrichir. Si l'on t'envoie, pour toi, une grive ou une autre douceur, expédie-la à un vieillard qui a largement de quoi faire; que ce richard te soit plus sacré que le dieu Lare, et qu'il goûte, avant lui, les fruits mûrs et les plus beaux produits de ton jardin. Cet homme sera peut-être parjure, sans naissance, couvert du sang fraternel, ce sera peut-être un esclave qui s'est enfui : qu'importe ? Sors avec lui, et s'il l'exige, laisse-lui le haut du pavé...

« Ulysse.- – Moi! que je prenne la gauche d'un immonde Dama! Ce n'est pas ce que je faisais à Troie, où je rivalisais toujours avec les meilleurs.

« Tirésias: – Alors tu seras pauvre.

« Ulysse: – Eh bien! Je contraindrai mon âme courageuse à supporter cet affront: j'en ai parfois affronté de plus durs. Allons, vite, devin, dis-moi où je peux puiser des richesses... des monceaux d'argent.

« Tirésias: – Je te l'ai dit et te le redis: aie l'habileté de capter les testaments des vieillards. Si tu tombes sur un ou deux personnages assez finauds pour avaler l'appât sans se laisser prendre à l'hameçon, ne perds pas toute espérance et ne renonce pas au métier sous prétexte que tu as été joué... Voici encore un autre conseil; si une femme rusée ou un affranchi mène par le nez un vieillard qui n'a plus sa tête, fais-toi leur associé: flatte-les; on te flattera quand tu ne seras pas là, et c'est pour toi une bonne affaire; mais il importe surtout de prendre d'assaut l'homme lui-même. A-t-il la sottise d'écrire de méchants vers ? Fais-lui des compliments. Est-ce un coureur? N'attends pas qu'il te demande rien; sois complaisant, et offre ta Pénélope à qui t'est supérieur.

« Ulysse: – Crois-tu que je pourrai lui livrer une femme si honnête, si chaste, que les prétendants n'ont pu écarter du droit chemin ?

« Tirésias: – C'est que les jeunes gens qui allaient chez toi ne voulaient pas faire de beaux cadeaux; ils aimaient mieux ta cuisine que ta femme. Voilà pourquoi Pénélope est restée honnête. Mais qu'elle goûte une fois d'un vieillard, en partageant avec toi les bénéfices, elle sera comme le chien de chasse, qui ne se laisse pas prendre un morceau de viande bien gras192. »

Les conseils de Tirésias sont-ils ceux d'Horace, ou s'agit-il d'un simple jeu de l'esprit? Connaissant la façon dont Horace considère la vieillesse, on ne peut jurer de rien. Cette manière pour le moins désinvolte de traiter les personnages de L'Odyssée dénote en tout cas une évolution des mentalités. Le temps des guerres civiles et du principat est aussi celui du réalisme et de la relativisation des valeurs morales. La vieillesse n'a guère de faveurs à attendre de ces périodes où, plus que jamais, l'homme est un loup pour l'homme. Dans L'Enéide, Virgile la flanque de Morbi et de Metus, la maladie et la peur de la mort.

Un siècle plus tard encore, Pline le Jeune, que nous avons pourtant vu louer la vieillesse idéale de son ami Spurinna, fait, dans une lettre à Atticus Clemens, le portrait d'un autre vieillard, vaniteux et ennuyeux, que l'on ne fréquente qu'en raison de sa richesse; ce vieux patricien « est visité par une quantité surprenante de gens, qui le haïssent et le détestent tous, et qui pourtant le fréquentent assidûment, comme s'ils l'estimaient et l'aimaient. Il réside au milieu de son parc, de l'autre côté du Tibre, où il a entouré de vastes espaces avec ses portiques et peuplé le rivage de ses statues; car il réunit la prodigalité et une rapacité excessive, et la vanité avec la plus grande infamie... Il est pédant, et il éprouve du plaisir et de la consolation à ennuyer les autres. Il dit qu'il veut se marier, ce qui est une perversion, comme le reste de sa conduite. Il faut donc t'attendre à entendre parler bientôt du mariage de cet homme en deuil, du mariage de ce vieillard193. »

Sénèque a une vue plus équilibrée de la vieillesse. Si elle devient pénible, il ne faut pas hésiter à se suicider, nous l'avons vu. Mais le vieillard n'en est pas toujours réduit à cette extrémité. Les Lettres à Lucilius nous livrent l'essentiel de sa pensée sur ce sujet. Au moment où il les écrit, Sénèque, âgé de 64 ans, est un homme désabusé. Son plan d'éducation du jeune empereur Néron s'est révélé vain; la philosophie a échoué face à la monstruosité. En 62, prétextant la mort de son vieil ami Burrus, Sénèque se retire peu à peu de la vie politique et prend sa retraite définitive en 64, aigri par les critiques que formulent contre sa richesse et son orgueil les nouveaux conseillers de l'empereur. Dans ses dernières œuvres, le De otio par exemple, il s'interroge sur les possibilités d'un univers spirituel autonome. Les Lettres à Lucilius, écrites dans ce contexte, sont au départ une correspondance réelle, adaptée ensuite en vue de la publication. Le vieux Sénèque y défend son droit à la retraite et parle longuement de la vieillesse. « II faut chérir cette vieillesse, car elle est pleine de satisfactions quand on en sait bien user... L'âge avancé, et qui n'est pas encore décrépit, est bien agréable, et je crois même que celui qui est venu à l'extrémité a ses plaisirs; au moins cela lui tient lieu de plaisir de n'en avoir plus besoin» (lettre XII). Il convient de ne pas rester oisif; il faut travailler pour la postérité (lettre VIII) et continuer à étudier: « Un homme, quelque vieux qu'il soit, doit toujours apprendre» (lettre LXXVI). Il ne faut surtout pas se laisser aller, négliger son apparence physique et ses vêtements, si l'on veut conserver ses amis : « Il faut surveiller sa vieillesse avec d'autant plus de soin si l'on sait que telle chose est plaisante, utile ou souhaitable aux yeux d'une personne qui nous est chère. Il faut abandonner les ambitions politiques ou dans le domaine des affaires et rechercher la tranquillité, abdiquer la carrière des honneurs et lui préférer le repos. »

La vieillesse doit se passer à méditer les philosophes, occupation qui apportera paix et félicité et ouvrira la voie de l'éternité : « Quel bonheur, quelle bonne vieillesse attend celui qui s'est mis sous leur patronage ! Il aura des confidents avec qui il pourra traiter des plus minimes comme des plus grandes questions, qu'il pourra consulter journellement sur ses intérêts, qui lui diront la vérité sans injures, le loueront sans flatteries, à la ressemblance desquels il pourra se modeler.» A l'opposé de ce que dira au siècle suivant Plutarque, Sénèque méprise ceux qui se lancent dans les affaires alors qu'ils sont âgés : « Quelle plus grande bassesse que de se préparer à vivre quand on est déjà vieux? » Le vieillard doit renoncer aux plaisirs de la jeunesse : « Compte tes années et tu seras honteux de désirer les mêmes choses que tu désirais étant enfant ; donne-toi cette satisfaction de voir mourir tes vices avant toi » (lettre XXVII). Dans sa lettre XCIII, il reprend une idée déjà énoncée dans son traité De brevitate vitae: la véritable vieillesse n'attend pas le nombre des années; le véritable vieillard, c'est le sage, quel que soit son âge.

Le thème sera souvent repris par les écrivains chrétiens. « Voulez-vous savoir quelle est la plus longue étendue de la vie ? C'est de vivre jusqu'à ce qu'on ait acquis la sagesse » ; « Parce qu'un homme a des cheveux blancs et des rides, ne va pas croire qu'il ait longtemps vécu; il n'a pas longtemps vécu, mais il a longtemps duré. Quoi donc ! penses-tu qu'il a beaucoup navigué celui qui, surpris dès le port par une tempête cruelle, se trouve battu çà et là, et tourne toujours dans un même espace sous le souffle changeant des vents déchaînés ? Il n'a pas beaucoup navigué, mais il a beaucoup flotté.» Ridicules sont aussi ces vieux qui, se maquillant, voudraient encore se faire passer pour jeunes : « Des vieillards décrépits mendient dans leurs prières un supplément de quelques années. Ils se façonnent en jeunes gens, ils se bercent de mensonges, et s'abusent avec autant de confiance que s'ils pouvaient en un même temps tromper le destin. »

Au début du IIe siècle, un autre stoïcien, Épictète, âgé de presque 80 ans, dira que l'homme doit jouer son rôle imperturbablement jusqu'au bout. Sénèque n'est pas aussi rigide. D'abord, si les souffrances deviennent trop pénibles, il serait stupide de continuer à vivre ; ensuite, le sage doit savoir profiter des avantages que peut lui apporter la retraite, sans se crisper sur son rôle. Enfin, tout stoïque qu'il soit, il avoue dans sa lettre XII que la vieillesse le rend parfois amer : arrivant dans sa maison de campagne, il s'est instinctivement révolté en se retrouvant dans un milieu où tout lui rappelait qu'il était vieux : le vieux serviteur, les vieux arbres, la vieille maison qui avait besoin de réparations. Ainsi, même la philosophie la plus élevée ne met pas à l'abri des moments de dépression devant la vieillesse; Sénèque a le mérite de l'avoir reconnu, et sa position est somme toute l'une des plus équilibrées que nous connaissions dans l'histoire.

Juvénal (65-128) fut le dernier à maltraiter systématiquement les vieux et à caricaturer leurs faiblesses et leur laideur. Mais désormais ce sont là des clichés ou des exercices de style. Le vieillard, n'étant plus redouté pour son pouvoir, ne présente plus d'intérêt littéraire. C'est à peine si on voit encore sa silhouette furtive au détour d'une ode, ou si on l'entend se plaindre timidement de son sort, comme dans Les Puniques de Silius Italicus ou les Elégies de Maximien. Le vieillard tombe dans l'oubli, pour bien longtemps. Sa traversée de l'Empire romain n'a guère été plus heureuse que celle du monde hellénique.






LA MÉDECINE ROMAINE ET LA VIEILLESSE

Le vieillard, mort en sursis, ne saurait attirer les thérapeutes. Son mal est incurable, tout au moins tant que l'on considère que le seul remède est la jeunesse. On ne peut donc rien faire pour lui, sinon dresser la liste clinique de ses maux les plus courants. C'est ce que fit Celse à l'époque d'Auguste, et son De medicina diffère très peu des catalogues des satiristes : on y retrouve les descriptions classiques ; seul le ton change. Les vieux sont sujets aux maladies chroniques, aux rhumes, aux problèmes urinaires et respiratoires, aux sinusites, aux maux de reins et d'articulations, aux insomnies et paralysies, aux maux d'oreilles, d'yeux et d'intestins, à la dysenterie, aux coliques194. Tout cela est plus ou moins recopié d'Hippocrate et, de toute façon, n'importe qui pouvait faire la même constatation. Celse ajoute que les vieux ne supportent pas la faim, qu'ils ne guérissent pas facilement de leurs blessures. Il donne aussi quelques recettes : les vieillards devraient se baigner dans de l'eau chaude et boire du vin non dilué; quand leur vue baisse, il faut leur frotter les yeux avec du miel ou de l'huile d'olives. La saison qu'ils supportent le plus difficilement est l'hiver, alors qu'ils ont tendance à mieux se porter pendant l'été et le début de l'automne. Tout cela ne va pas bien loin.

Galien (131-201) pousse davantage ses investigations. D'origine grecque, puisque né à Pergame, il reprend et combine la théorie aristotélicienne et la méthode d'observation hippocratique pour aboutir à des conclusions assez pénétrantes dans son œuvre principale, De sanitate tuenda. Il met au point un système d'explication du processus de vieillissement utilisant la doctrine de la pathologie humorale et du pneuma. Ses conclusions, qui représentent l'aboutissement de la pensée grecque sur le sujet, feront autorité jusqu'à la Renaissance car elles s'accordent avec la théologie chrétienne.

Pour Galien, il y a deux types de maladies : celles qui sont inévitables et incurables, dont la cause est intrinsèque et réside dans le processus de génération, et celles qui peuvent être évitées et soignées, qui proviennent de causes extrinsèques. La vieillesse se rattache à la première catégorie, et s'explique de la façon suivante: les tissus du corps sont produits par le mélange humide de sang et de semen déshydraté par la chaleur intérieure. « De cette façon donc, l'embryon se forme d'abord et acquiert une certaine consistance ; ensuite, se déshydratant davantage, il revêt les contours et les formes vagues de chacune de ses parties. Puis, se desséchant encore plus, il n'a pas seulement les formes et contours mais l'apparence extérieure exacte. Alors, étant né, il continue à grandir, à se déshydrater et à se fortifier jusqu'à ce qu'il atteigne son développement maximum. A ce moment, la croissance cesse; les os, devenus secs, ne s'allongent plus, et les vaisseaux s'élargissent et ainsi toutes les parties deviennent fortes et atteignent leur plus grande puissance. »

« Mais par la suite, comme les organes continuent à se dessécher, non seulement ils ne remplissent plus correctement leurs fonctions, mais leur vitalité s'affaiblit et décline. Et se desséchant de plus en plus, la créature non seulement maigrit mais aussi se ride, et les membres deviennent faibles et mal assurés dans leurs mouvements. Cette situation est appelée la vieillesse... Ceci est le destin inné de destruction pour toute créature mortelle. Aucun corps mortel ne peut échapper à ce processus195. »

Galien affirme donc l'unité du développement et du déclin de la personne humaine ; c'est le même mécanisme qui fait croître l'embryon et décliner le vieillard jusqu'à la mort. Pour employer un langage moderne, notre corps est programmé pour croître, vieillir et mourir, ce que Galien a énoncé clairement: «Toute créature mortelle a en elle depuis le début les germes de mort196.» La chaleur interne lui fait perdre sa substance, et celle-ci est en partie remplacée par la respiration, la nourriture et la boisson, mais une restauration complète de l'état antérieur est impossible. Il y a nécessairement déclin. « Voilà pourquoi nous vieillissons, les uns à un âge, les autres à un autre, plus tôt ou plus tard, parce que soit nous sommes dès le début, par nature, trop secs, soit nous le devenons suivant les circonstances ou le régime, ou la maladie, ou le souci, ou pour d'autres raisons. Ce que tous les hommes appellent communément vieillesse est la constitution sèche et froide du corps résultant d'une longue vie197. »

Pour Galien, la maladie est ce qui est contraire à la nature, et la vieillesse n'est donc pas une maladie: « La capacité de fonctionner détermine la santé. La faiblesse de fonctionnement, au sens strict, n'est pas un signe de maladie, mais uniquement ce qui est contraire à la nature... Un homme est malade à cette seule condition, à moins qu'il ne souffre à cause de la vieillesse; et certains disent que cela aussi est une maladie... Toute maladie est contraire à la nature, mais de telles personnes ne sont pas dans un état contraire à la nature, pas plus que les vieillards198. »

Au total, les vues de Galien paraissent remarquablement modernes; elles offrent la première théorie complète et consistante du processus de vieillissement. Cela ne saurait nous faire oublier qu'il fut le seul à se pencher sur la nature physique de la vieillesse en huit siècles d'histoire romaine. Encore faut-il replacer les phrases citées dans leur contexte. Galien n'a parlé de la vieillesse qu'incidemment, en quelques lignes perdues dans son œuvre immense. Il faudra attendre l'époque moderne pour que l'on songe à traiter spécifiquement des problèmes du grand âge. Pour les Romains, le vieillard est un adulte âgé, tout comme l'enfant est un adulte jeune; la vieillesse est la misérable prolongation de la vie, comme la jeunesse en est l'éclatant prologue. Seul est digne d'intérêt l'homme dans sa phase adulte.






UNE APOLOGIE SUSPECTE : LE DE SENECTUTE DE CICÉRON

C'est ce qui rend d'autant plus remarquable le seul ouvrage latin exclusivement consacré aux vieillards : le De senectute de Cicéron. Il peut paraître étrange que la civilisation romaine, si dure avec les vieux, ait produit cette remarquable, et à bien des égards unique, apologie de la vieillesse. Par la place qu'elle occupe dans la littérature, par ses qualités de style et son argumentation, l'œuvre représente un jalon essentiel dans l'histoire des personnes âgées.

Il s'agit d'un dialogue, première similitude avec Platon, entre des personnages historiques: Caton l'Ancien, âgé de 84 ans et toujours très vert, et deux jeunes hommes : Scipion, fils de Paul Émile, et son ami Lélius. Ces derniers expriment à Caton leur admiration pour l'activité dont il fait preuve à un si grand âge, et le vieillard, qui monopolise la parole pendant les neuf dixièmes de l'ouvrage, leur livre sa conception de la vieillesse.

Le dialogue s'ouvre pourtant sur un aveu qui détruit à l'avance ce qui va suivre : Caton est une exception, car dans la vie courante les vieillards sont malheureux : « Ce qui nous paraît le plus admirable, c'est que jamais on n'a le sentiment que la vieillesse te soit à charge, alors que la plupart des vieillards la considèrent comme un fardeau haïssable ; à les entendre, on les croirait accablés sous un poids plus lourd que celui de l'Etna199. » C'est que, répond Caton, ceux qui se plaignent de la vieillesse ne sont pas raisonnables ; le sage, lui, sait accepter de bonne grâce tous les âges de la vie. Beaucoup se plaignent d'être obligés de renoncer aux plaisirs des sens, mais en fait, c'est une bénédiction que d'être affranchi de cette servitude :

« C'est le caractère, et non l'âge qui est coupable en cette affaire. Les vieillards qui savent observer une juste mesure, qui ne sont ni désagréables ni aigris, ont une vieillesse supportable; un caractère difficile, une humeur sauvage rendent la vie difficile à tout âge... Les meilleures défenses du vieillard, vous dirai-je, ce sont les connaissances acquises, c'est la pratique de certaines vertus. Après une vie longue et riche en œuvres, ce sont là des sources d'une merveilleuse bienfaisance : non seulement parce qu'elles nous demeurent acquises jusque dans l'extrême vieillesse – c'est là le plus important – mais aussi parce qu'il y a une grande douceur à avoir le sentiment qu'on a bien vécu et à se rappeler les circonstances dans lesquelles on a bien agi200.» Tout ce début n'est qu'une reprise de Platon, et en particulier du discours de Céphale dans La République, ce qui, soit dit en passant, semble étrange dans la bouche de ce grand adversaire de l'hellénisme, qui n'avait guère appris le grec que dans ses dernières années.

Mais ensuite Caton devient plus romain. Il va chercher des exemples dans le passé de l'Urbs, et développe les cas de Quintus Maximus et d'Ennius, qu'il compare à ceux de Platon, d'Isocrate et de Gorgias, tous vénérables vieillards pleinement satisfaits de leur vieillesse, assure-t-on. Et il en arrive au cœur du débat: « En y pensant, j'aperçois quatre raisons de plaindre les vieillards : en premier lieu, il leur faut renoncer aux affaires, deuxièmement le corps s'affaiblit, troisièmement ils sont sevrés de presque tous les plaisirs, quatrièmement ils sentent la mort prochaine. Nous allons, si vous le voulez bien, examiner ces raisons une à une, voir ce qu'elles pèsent et ce qu'elles vaient201. »

Premier argument: « La vieillesse nous rend incapables de nous occuper d'affaires. De quelles affaires? De celles qui requièrent les forces de la jeunesse? N'y a-t-il donc pas des tâches convenant à des vieillards et dont l'esprit se puisse acquitter même quand le corps est affaibli? Fabius Maximus ne faisait donc rien, Scipion? Et ton père Paul Émile, le beau-père de cet homme de premier ordre qu'était mon fils ? Et ces autres vieillards, les Fabricius, les Curius, les Coruncanius, ce n'était donc pas agir que de soutenir, comme ils l'ont fait, la République par leur habileté politique et leurs conseils éclairés ?... C'est donc parler pour ne rien dire que prétendre que la vieillesse est impropre aux affaires ; c'est comme si l'on disait que le pilote ne fait rien sur mer: en effet tandis que les matelots grimpent aux mâts, vont et viennent entre les bancs des rameurs, vident l'eau de la cale, il reste bien tranquillement assis à la poupe, tenant le gouvernail. Il ne fait pas ce que font les jeunes, sa tâche est autrement grande et haute. Ce n'est pas la force physique, la promptitude, l'agilité du corps qui font de grandes choses, c'est l'expérience des affaires, l'autorité qu'on a su prendre, la justesse des opinions qu'on soutient; or, loin d'être privée de pareils avantages, la vieillesse les possède à un plus haut degré. Croyez-vous par hasard que moi, après avoir été soldat, tribun, légat, consul, après avoir pris part à toute sorte de guerres, je sois inactif parce que je ne vais plus me battre ? Je dis au Sénat quelles guerres il faut faire et comment il faut les conduire. Je déclare longtemps d'avance la guerre à Carthage dont je sais les mauvais desseins... Mais, dit-on, la mémoire s'affaiblit. Assurément si on ne l'exerce pas ou si l'on a de nature la tête un peu faible. Thémistocle avait appris les noms de tous ses concitoyens. Croyez-vous qu'avançant en âge il ait souvent salué Aristide du nom de Lysimaque202 ? » Et Sophocle, qui, à 80 ans, récita par cœur Œdipe à Colone devant les juges pour les convaincre qu'il avait gardé tous ses esprits, et Homère, Hésiode, Simonide, Stésichore, Isocrate, Gorgias, Pythagore, Démocrite, Platon, Zénon, Cléanthe, Diogène le Stoïcien : « La vieillesse a-t-elle émoussé leur intelligence au point qu'ils ne pussent plus poursuivre leurs travaux ? Leur activité n'a-t-elle pas duré autant que leur vie ? »

Mais, objectera-t-on encore, les vieux deviennent odieux aux autres. Rien n'est plus faux: « S'il est vrai que nul commerce n'est plus goûté des vieillards que celui des jeunes hommes doués d'un bon naturel, que les marques de déférence et d'affection données par les jeunes allègent le poids des ans, il est vrai aussi que les jeunes prennent plaisir à écouter les conseils des vieux qui excitent leur ardeur pour le bien et, tout comme j'aime votre présence, je sens que vous aimez la mienne. Vous voyez comme quoi, loin d'être condamnée à la langueur et à l'inertie, la vieillesse est laborieuse, toujours occupée à quelque œuvre, et même à de grandes œuvres, en rapport bien entendu avec ce qui a été pour chacun l'objet de ses soins dans sa vie antérieure203.» Il y a même des vieillards qui entreprennent des études nouvelles : Socrate s'est mis à l'étude de la lyre, et Caton lui-même à celle du grec !

Deuxième argument: la vieillesse réduit notre force physique. Caton rappelle l'exemple, pour lui méprisable, de Milon de Crotone qui, devenu vieux, se mit à pleurer en voyant des athlètes qui s'exerçaient : « Pauvre sot ! », comme si la vie se mesurait à la force des biceps ! N'y a-t-il que la force physique qui compte ? « Pour ce qui est de l'orateur, oui, je crains que la vieillesse ne l'affaiblisse : sa tâche n'est pas seulement d'ordre intellectuel, il lui faut aussi des poumons et des forces. Il est vrai que la voix du vieillard acquiert je ne sais quel éclat particulier que je possède encore, et vous savez quel est mon âge ; il convient toutefois que la parole d'un homme âgé soit calme et sans passion, très souvent un discours tranquille et bien ordonné prononcé par un vieillard bien-disant a de l'action sur l'auditoire. Et quand on ne peut plus soi-même prétendre à l'éloquence, encore peut-on donner à un Scipion et à un Lélius d'utiles préceptes. Quoi de plus charmant qu'un vieillard entouré de jeunes gens désireux de s'instruire 204 ? »

Certes, continue Caton, dont la modestie n'est pas la vertu essentielle, « je suis moins vigoureux que lorsque j'étais soldat », mais « la vieillesse du moins, vous pouvez le voir, ne m'a pas tant affaibli, tant brisé, que les forces me manquent pour parler au Sénat, pour haranguer le peuple, pour servir mes amis, mes clients, mes hôtes ». Seuls ceux qui ont mené une vie de débauche sont physiquement brisés. De toute façon, il vaut mieux se résigner : on dit que Milon avait fait son entrée sur le stade d'Olympie portant un bœuf sur ses épaules. Et alors ? « Qu'on use de cet avantage quand on le possède, soit, mais quand on ne l'a plus, que sans regret l'on s'en passe. » Caton fait ici un aveu involontaire qui trahit une fois de plus le sens général de son discours: « Je n'ai, pour ma part, jamais donné mon approbation à ce dicton souvent répété qui conseille d'être vieux de bonne heure si l'on veut l'être longtemps. J'aimerais mieux être vieux pendant moins d'années que l'être avant le temps. » Étranges paroles dans la bouche de quelqu'un qui prétend vanter les mérites de la vieillesse.

« Le vieillard est sans force, continue-t-il. Mais on ne lui demande pas d'en avoir. La loi et la coutume dispensent les gens de mon âge de tout service exigeant de la force. Loin de nous demander ce que nous ne pouvons donner, on ne nous oblige donc pas à donner tout ce dont nous sommes capables. Mais, objecte-t-on, il y a des vieillards si débiles que toute fonction, toute besogne leur sont interdites. Pour ceux-là, ce n'est pas la vieillesse qu'il faut accuser, c'est la santé... Est-il surprenant que les vieillards soient parfois débiles alors que la débilité n'épargne même pas toujours les jeunes hommes ? Il faut résister à la vieillesse et suppléer par son industrie à ce qui lui manque. Il faut lutter contre la vieillesse tout comme on doit lutter contre la maladie, prendre de l'exercice avec modération, régler sa nourriture et sa boisson de façon à restaurer ses forces, non à les ruiner. Et ce n'est pas seulement aux besoins du corps que l'on pourvoira, on aura égard bien davantage à ceux de l'âme et de l'esprit: faute d'aliments, leur vie s'éteindra comme meurt une lampe où l'on ne verse pas d'huile205. »

«Ainsi le vieillard est honoré quand il sait se défendre, quand il maintient son droit, quand il garde contre tous son indépendance et sur les siens son autorité. Il me plaît que le jeune homme ait quelqu'une des qualités du vieillard et le vieillard quelqu'une des qualités du jeune homme. Qui s'inspire de cette idée pourra être vieux de corps, son cœur restera jeune. Regardez-moi ; je suis occupé à rédiger un tas d'ouvrages savants ; j'assiste à toutes les réunions du Sénat, où je continue à donner d'excellents conseils : qui est occupé de la sorte ne sait même pas à quel moment la vieillesse a fait irruption dans sa vie ; on vieillit doucement, insensiblement, on n'est pas brisé brusquement, on s'éteint longuement206. »

Troisième argument: « Voyons maintenant le troisième grief dont on charge la vieillesse : il lui faut renoncer aux plaisirs. Oh ! Quel plaisir nous rend l'âge s'il nous délivre du tort le plus grave qu'ait la jeunesse. » Ici, le vieux moralisateur va s'en donner à cœur joie : la passion des plaisirs nous entraîne à des actions honteuses et criminelles. « Rien donc de plus détestable que le plaisir puisque son intensité et sa durée ont pour effet d'éteindre la lumière de l'âme. » Nous devons être très reconnaissants à la vieillesse de ne pas permettre que se déchaîne un appétit que nous ne devrions pas souffrir en nous. Le plaisir empêche la réflexion, il est l'ennemi de la raison... Non seulement il ne faut pas reprocher à la vieillesse de savoir se passer de plaisirs, mais il faut l'en féliciter. Elle ne veut rien savoir des festins, des tables magnifiquement dressées, des libations répétées; c'est pourquoi elle ignore l'ébriété, l'indigestion, l'insomnie. » « D'ailleurs, regardez-moi : j'ai mené une vie vertueuse, c'est pour cela que je me porte si bien. »

La cause est entendue en ce qui concerne les plaisirs de la table. Mais l'amour, le sexe pour être plus précis ? La question était fort débattue à l'époque de Caton, comme nous l'avons vu dans les comédies. Le vieillard s'en tire par le mépris et l'ambiguïté. Sa réponse manque de clarté : « Mais, dit-on, les vieillards ne connaissent plus guère cette espèce de chatouillement délectable qui est le propre de certains plaisirs. Oui, certes, mais ils n'en sentent pas le besoin et, du moment qu'ils n'en sentent pas le besoin, ne souffrent pas d'en être privés. » Soit. Mais est-il bien sûr qu'ils n'en sentent pas le besoin ? D'après les paroles qui suivent, on peut en douter: « Il faut observer d'abord que ce sont des plaisirs d'un ordre très inférieur et ensuite que, pour n'en pas user très copieusement, la vieillesse n'en est cependant pas entièrement privée... Les jeunes ont des plaisirs une vision plus rapprochée, peut-être en tirent-ils plus de joie, mais les vieux, bien que les considérant de plus loin, les goûtent aussi de façon très suffisante. » Cicéron pouvait difficilement affirmer le contraire, lui qui, à 60 ans, vient de divorcer d'avec Terencia après 29 ans de mariage pour épouser sa jeune pupille, Publilia. Il préfère de toute façon tourner rapidement cette page embarrassante pour aborder les plaisirs de l'esprit : « Comment pourrait-on comparer à des jouissances de cette sorte les plaisirs de la table, les spectacles ou les prostituées ? »

Et puis, il y a d'autres plaisirs, dont le vieillard peut profiter autant que les autres : l'agriculture par exemple, c'est-à-dire la satisfaction du grand propriétaire qui voit pousser ses récoltes et dirige les travaux. Ici, Caton-Cicéron devient lyrique, s'extasiant devant « les celliers remplis de vin » (auquel le vieillard ne pourra plus goûter), « le garde-manger grassement garni», « les porcs, chevreaux, agneaux, poules, lait, fromage, miel », « les arbres bien rangés, le bel aspect des vignes et des oliveraies ». « Je dirai d'un mot : rien ne peut être plus riche en promesses et plus plaisant aux yeux qu'une terre bien cultivée, et non seulement la vieillesse ne s'oppose nullement à ce qu'on en jouisse, mais elle nous invite à en jouir: où le vieillard peut-il mieux qu'à la campagne se réchauffer soit au soleil, soit au coin du feu ou au contraire trouver des ombrages salubres et des eaux sainement rafraîchissantes 207 ? »

« Mais, dit-on encore, les vieillards sont moroses, soucieux, irritables et difficiles à vivre; ils sont, tranchons le mot, avares. Ce sont là des défauts de caractère, non des traits du vieillard. L'humeur morose cependant et les autres travers dont j'ai parlé ne sont peut-être pas, bien qu'on ne puisse les justifier, tout à fait sans excuse : on se croit dédaigné, méprisé, bafoué et, quand on est physiquement brisé, on ressent cruellement toute offense. Combien cependant la vieillesse est plus douce quand on a un heureux naturel et qu'on a su se donner une bonne formation... N'oubliez pas, en écoutant mes discours, que la vieillesse dont je fais l'éloge est celle qui s'appuie sur une base solide posée pendant la jeunesse. Je l'ai dit un jour et tous m'ont approuvé, malheureux serait un vieillard qui aurait besoin de paroles pour se défendre. La considération n'est pas une chose que les rides et les cheveux blancs entraînent dès leur apparition, c'est un fruit que finit par récolter une vie reconnue droite et belle208. »

Quatrième argument: la vieillesse, c'est l'approche de la mort. Mourir ? La belle affaire ! De deux choses l'une : ou il n'y a rien après la mort, et dans ce cas elle n'est pas à craindre, ou elle ouvre la vie éternelle, et dans ce cas elle est à souhaiter. Et Caton d'exposer les couplets classiques sur le mépris de la mort, avec parfois d'étranges raisonnements : la mort touche davantage les jeunes que les vieux; la preuve, c'est que très peu atteignent la vieillesse !

La conclusion est fort digne : « Si notre destinée n'est pas d'être immortels, encore est-il souhaitable pour l'homme qu'il s'éteigne quand son heure est venue, car il y a dans la nature une mesure pour toutes choses, y compris la vie. La vieillesse est en quelque sorte l'acte final d'un drame et il faut craindre que la pièce ne se prolonge au point qu'on en soit fatigué, surtout quand on est rassasié de vivre. Voilà ce que j'avais à dire sur la vieillesse. Puissiez-vous y parvenir et éprouver par vous-mêmes la vérité de mes paroles. »

L'œuvre est belle, assurément. Tout ce qui pouvait être dit à l'époque pour consoler les vieillards y est rassemblé, et peut-être la lecture de ces pages a-t-elle pu rasséréner quelques vieux sages et quelques vieux rentiers. Cela suffirait déjà à assurer ses mérites. Mais il est probable que Cicéron ne pourra convaincre que des convertis, que des vieillards déjà heureux de l'être, et il y en a sans doute. Les autres, de loin les plus nombreux, ne seront guère touchés par cette rhétorique. Et l'on peut penser que l'auteur lui-même n'est pas très convaincu. Cicéron, qui a 60 ans, dédie son traité à son ami Atticus, qui en a 63, et dès l'introduction il admet que son but est d'essayer de se consoler de l'approche du grand âge, dont il craint le fardeau: «Sur toi comme sur moi les années s'appesantissent, la vieillesse nous presse, elle arrive au moins à grands pas, mon désir serait d'en alléger pour nous deux le fardeau. » Voilà qui est déjà admettre que la vieillesse n'est pas en elle-même une période heureuse, et cette opinion est renforcée, nous l'avons vu, par plusieurs allusions au cours du livre. Le fait même que Cicéron ait éprouvé le besoin d'écrire cette consolation est suffisamment éloquent.

La vieillesse qu'il nous présente est une vieillesse idéale, exposée par un Caton de légende; c'est le grand âge d'un riche propriétaire cultivé, en bonne santé, connu et honoré, qui s'inspirerait dans tous ses actes de la plus haute philosophie. Que cet idéal soit loin d'être atteint même par l'auteur, le contenu de certaines lettres de Cicéron à Atticus nous en persuadera aisément. Dans ces épîtres, qui n'étaient pas destinées à la publication, Cicéron se livre de façon plus spontanée : « La vieillesse me rend de mauvaise humeur, confesse-t-il, un rien me met en rage. » Une autre fois, il raconte comment la conduite de sa belle-sœur à un dîner l'avait rendu furieux ; « Je me suis conduit comme un âne », avoue-t-il ailleurs209. Son traité, comme la plupart de ses autres œuvres, est une extension des idées de Platon sur le sujet, et se situe dans le monde des idées plus que dans la caverne où languissent les véritables vieillards en chair et en os.

 




Le seul domaine dans lequel les Romains ont toujours bien traité la vieillesse est l'art : le vieux couple étrusque de Volterra, aux visages ridés mais pleins de tendresse et d'émotion contenue, évoquant la grandeur de la fidélité des époux âgés; les portraits sculptés des vieux patriciens, exécutés d'après les masques funéraires : visages énergiques, lèvres serrées, front haut, comme ce fameux Patricien portant les bustes de ses ancêtres, du palais des Conservateurs à Rome; le magnifique groupe funéraire, datant du règne d'Hadrien, de Caton et Porcia, dont le seul signe de vieillesse est le front ridé, mais qui exprime grandeur, noblesse et affection; le pathétique et l'angoisse spirituelle du noble vieillard vaincu du relief des barbares captifs, sur la colonne aurélienne. La beauté de ces sculptures nous ferait presque oublier les sarcasmes de Plaute. Une civilisation qui a pu produire ces chefs-d'œuvre ne pouvait pas être foncièrement hostile aux vieillards. Le monde romain est d'ailleurs le premier à les avoir laissés s'exprimer sur eux-mêmes et à avoir donné la première apologie complète de la vieillesse. Mais ces visions contrastées prouvent d'abord que ce monde a eu conscience de l'ambiguïté fondamentale du grand âge, noblement tragique et dérisoirement comique, mesquin dans ses défauts, sublime dans ses qualités.

Les Romains ont peu de préjugés ; ils ont su construire un monde cosmopolite et tolérant, où l'on se battait pour le pouvoir, mais pas pour la religion, l'idéologie ou la race ; on y admirait ce qui était grand et noble, que cela soit l'œuvre d'un Tiberius Gracchus de 28 ans ou d'un Caton de 84 ans. Peu enclin aux généralisations, pratique avant tout, le génie romain a parlé des vieillards beaucoup plus que de la vieillesse, et en cela il diffère beaucoup du monde grec. Le De senectute lui-même est un tissu d'exemples individuels plus qu'un traité sur la vieillesse en général. En refusant les catégories et les Idées, les Romains ont refusé les simplifications réductrices et ont finalement gardé aux vieux leur dignité. Ils ont critiqué des individus, pas une tranche d'âge, et ont sauvegardé la complexité, les contradictions et l'ambiguïté de la vieillesse, ses misères et sa grandeur.









CHAPITRE V

Le haut Moyen Age : le vieillard symbole dans la littérature chrétienne

Le IVe siècle est l'un des grands tournants de l'histoire occidentale. Alors que la menace barbare se fait de plus en plus pressante sur un Bas-Empire romain travaillé par les guerres civiles et périodiquement restauré par les empereurs énergiques que furent Dioclétien, Constantin et Théodose, le christianisme s'affirme. A partir de Constantin, la plupart des empereurs sont chrétiens. A la fin du siècle, Théodose impose définitivement la nouvelle religion : les cultes païens sont interdits mais la population est loin d'être entièrement convertie. Les campagnes resteront fidèles aux anciennes croyances pendant des siècles encore, et les évêques ne feront souvent que changer la terminologie pour recouvrir d'un très mince vernis chrétien les pratiques séculaires. Les villes sont davantage christianisées, mais avec l'effondrement de l'Empire d'Occident et l'installation des barbares, elles vont fortement reculer, sinon disparaître, et se réduire à de minuscules noyaux correspondant aux cités épiscopales.

Les nouveaux arrivants, Angles, Saxons, Francs, Alamans, Burgondes, Ostrogoths, Wisigoths, Suèves, Vandales puis Lombards, aryens ou païens, se convertirent rapidement à la foi « catholique », tout en gardant leurs mœurs brutales. Du Ve siècle jusqu'au Xe siècle, le «haut Moyen Age », cet «Age obscur », comme l'appellent les Anglo-Saxons, est, malgré la renaissance carolingienne, l'époque de la brutalité à l'état pur, où la justice se réduit à sa plus simple expression sous les formes caricaturales que sont le wergeld, les ordalies et le jugement de Dieu, où les grands se préoccupent surtout de massacrer et de piller, où l'art se limite à la fabrication d'épées, de ceinturons et de bijoux, où la littérature se cantonne à la copie des manuscrits dans les monastères, où les échanges se contractent au niveau domanial, où les pestes et famines réduisent la population à un strict minimum. Grégoire de Tours, dans son Histoire des Francs, à suffisamment décrit ces temps barbares.

Bien sûr, il y eut Charlemagne, Alcuin et Aix-la-Chapelle, une parenthèse de quarante ans entre deux siècles et demi de Mérovingiens et un siècle de Normands, de Hongrois et de Sarrasins. Encore cette parenthèse ne toucha-t-elle que l'administration et quelques intellectuels. Bref, et malgré les exceptions que l'on peut noter ici ou là, l'image générale du haut Moyen Age reste très sombre. La seule loi qui en définitive ait été appliquée à cette époque est celle du plus fort, physiquement et militairement. Les plus faibles se recommandent aux plus puissants, qui regroupent une clientèle de vassaux et qui ne se soumettent qu'à plus puissants qu'eux. Le seul arbitrage accepté est celui de l'épée. Au bas de l'échelle, les plus vulnérables perdent jusqu'à leur liberté. Esclavage et servage caractérisent les masses paysannes.

Dans un tel monde, quel peut être le sort des vieillards ? Faibles parmi les faibles, inaptes à porter les armes, ils sont bien mal cotés à la bourse de la vie humaine que représente le wergeld, et les tuer ne coûte pas cher : chez les Wisigoths, les vieillards de plus de 65 ans sont évalués à 100 sous d'or, soit autant que les enfants de moins de 10 ans, alors que le meurtre d'un adolescent de 14 ans est taxé de 140 sous, celui d'un garçon de 15 à 20 ans, 150 sous, celui d'un homme de 20 à 50 ans, 300 sous. L'amende descend à partir de 50 ans : 200 sous pour le meurtre d'un homme de 50 à 65 ans. Pour les femmes, c'est la fonction reproductrice qui fixe le wergeld: 250 sous de 15 à 40 ans, 200 sous après 40 ans, presque rien après 60 ans. Chez les Francs, « en ce qui concerne les meurtres, la femme enceinte, la mère de famille vaut trois fois le prix de l'homme jusqu'à la ménopause, et pas très cher après 210 ».

Bousculés dans cette société brutale, les vieillards trouvèrent-ils au moins aide et réconfort dans l'Église ? On pourrait a priori penser que le christianisme, au départ religion des pauvres et des opprimés, se serait fait le défenseur des vieux. En fait, pour l'Eglise, il n'y a pas de problème spécifique des vieux. Il y a l'homme et, parmi les hommes, il y a, pêle-mêle, les pauvres, les veuves, les orphelins, les infirmes, les malades, les vieillards, sans distinction d'âge et de sexe. L'Église les recueillera dans ses hôpitaux, les logera temporairement dans ses monastères, mais n'accordera pas une place spécifique au grand âge.




LES ÂGES DE LA VIE ET DU MONDE, LA SYMBOLIQUE DES CHIFFRES

Le problème de la vieillesse n'intéressa manifestement pas les auteurs chrétiens. Les vieillards sont quasiment absents de leurs œuvres, et il faut lire des centaines de volumes pour rassembler un maigre dossier les concernant. Les évêques étudient l'espèce humaine intemporelle, l'homme sans âge, et ses rapports avec Dieu. Enfermés dans l'abstrait et le systématique, ils ne voient dans le nombre des années qu'une expression symbolique.

Cette conception se développe sous le Bas-Empire, comme l'avait déjà remarqué Philippe Ariès dans ses études sur l'enfance211. Les théories magico-scientifiques de cette époque reprennent les idées des philosophes ioniens du VIe siècle avant J.-C. qui affirmaient la solidarité fondamentale entre tous les éléments de l'univers, entre le naturel et le surnaturel, entre le cosmos et la vie individuelle. Dans cette optique apparaît une division de la vie en âges, correspondant aux âges du monde. Les écrivains chrétiens, férus de symbolisme, adoptent très tôt ces spéculations, auxquelles se prête si évidemment l'interprétation biblique.

Au début du Ve siècle, saint Augustin, dans son livre De la Genèse contre les manichéens, développait le thème des sept âges du monde, extension des sept jours de la création, qui correspondent aux sept âges de la vie, dont le dernier, la vieillesse, est l'image du renouveau dans la vie spirituelle212. Mais, dans son traité Les 83 Questions diverses, il réduisait à six les âges de la vie, faisant commencer la vieillesse à 60 ans, et l'étendant jusqu'à un maximum de 120 ans. Il s'agit là encore d'une vue purement symbolique: ainsi, affirme-t-il par exemple, si Jean Baptiste est né de vieux parents, c'est pour manifester aux hommes que nous en sommes au sixième âge de l'humanité. Et toujours il y a correspondance entre la vie spirituelle, l'âge physique et l'âge du monde : « Il y a six âges dans la vie d'un homme ; celui du berceau, l'enfance, l'adolescence, la jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse... Le vieil homme s'anéantit par la corruption de la vieillesse, et l'homme intérieur se forme et se renouvelle de jour en jour... La vieillesse comprend ordinairement autant de temps que les autres âges réunis. La vieillesse commençant vers la soixantième année, et pouvant se prolonger jusqu'à 120 ans, il est évident qu'elle peut ête aussi longue, à elle seule, que tous les autres âges ensemble213. »

Au début du VIIe siècle, un autre pilier de la pensée médiévale, Isidore de Séville, dans le livre V de ses Étymologies, reprenait l'idée de la division de la vie humaine en six ou sept parties : l'enfance (jusqu'à 7 ans), pueritia (de 7 à 14 ans), l'adolescence (de 14 à 28 ans), la jeunesse (de 28 à 50 ans), la maturité (de 50 à 70 ans), la vieillesse, qui commence à 70 ans, et dont la dernière partie, senies, correspond à la sénilité, dernière étape de la décrépitude. Ce maître compilateur exercera une énorme influence jusqu'à la Renaissance. Pour étrange qu'il paraisse, ce découpage de la vie humaine qui prolonge la jeunesse jusqu'à 50 ans sera repris intégralement au XIIIe siècle dans Le Grand Propriétaire de toutes choses, vaste encyclopédie en latin de toutes les connaissances de l'époque, exprimant « l'unité fondamentale de la nature, la solidarité qui existe entre tous les phénomènes de la nature, qui ne se séparent pas des manifestations surnaturelles 214 ». Cet ouvrage sera à son tour traduit en français et publié en 1556215.

Entre Augustin et Isidore, le premier grand pape médiéval, Grégoire le Grand (590-604), avait exprimé explicitement l'idée de l'interdépendance du vieillissement de l'homme et du monde: «Comme nous portons un corps formé des éléments de ce monde, nous devons juger de la fin de l'univers par celle de ce même corps qui en fait partie... Notre corps est fort et robuste dans la jeunesse : lorsqu'il commence à venir sur l'âge, il commence aussi à se flétrir par les maladies ; et s'il tombe dans une vieillesse décrépite, ces languissants restes de vie ne sont plus qu'une continuelle défaillance qui tend à la mort216.» De même, au Ve siècle, devant le spectacle des invasions barbares, saint Eucher, évêque de Lyon, parlait de « ce monde aux cheveux blancs217 ». De même encore, les écrits chrétiens des premiers siècles comparent l'Église, alors toute jeune, à une vieille femme, « parce qu'elle a été créée la première, avant toutes chose », dit le pasteur d'Hermas.

Issues également des idées pythagoriciennes sont les spéculations échevelées sur les nombres, et dans cet ordre d'idées, l'âge, le nombre d'années devient un objet purement allégorique. Dès le début de notre ère, le Juif Philon d'Alexandrie (20 avant J.-C.-50 après J.-C), dans son interprétation allégorique et platonicienne de la Bible, se livrait à des exercices de haute voltige sur l'âge des patriarches : ainsi, la Genèse déclare qu'Abraham quitta Haran à 75 ans, pour manifester qu'il avait alors atteint la plénitude de son être, l'équilibre entre les forces naturelles et intellectuelles : « Ce nombre est limitrophe du naturel sensible et de l'intellectuel, de l'antique et du nouveau, du périssable et de l'impérissable. La cause numérique de soixante-dix est intelligible, primitive et indestructible, mais la numération que l'on peut appliquer aux cinq sens est de valeur sensible et de jeune âge218. » Pour beaucoup, les étapes essentielles sont les multiples de 7, chiffre parfait. Atteindre 70 ans est déjà la marque d'une bénédiction; les dépasser, un phénomène exceptionnel. C'est ce qu'affirme saint Jérôme, en s'appuyant non pas sur des observations personnelles, mais sur le Livre des Psaumes219.

Au IXe siècle, le Manuel pour mon fils, écrit par Dhuoda, épouse de Bernard, duc de Septimanie, à l'adresse de leur fils aîné, Guillaume, en 841-843, contient d'étranges spéculations sur le chiffre des années. L'idéal est d'arriver à la centaine, qui permet d'atteindre le paradis; le raisonnement nous paraît déconcertant : « Les calculateurs experts comptent jusqu'à 99 avec les phalanges de la main gauche, mais lorsqu'ils parviennent au total de 100, aussitôt la gauche cesse d'intervenir et ils élèvent joyeusement la main droite pour le nombre 100... Que signifie la main gauche, mon fils, sinon la vie présente, durant laquelle chacun de nous s'agite dans le travail? Et que signifie la main droite, sinon la sainte et vraie patrie céleste ? Puisses-tu donc achever la bienheureuse centaine220. »






LA VRAIE VIEILLESSE EST LA SAGESSE

Ces jeux sur les chiffres montrent que la pensée chrétienne du haut Moyen Age ne s'intéressa guère à la vieillesse concrète. Pour elle, l'âge est d'abord un symbole, et elle méprise les païens, qui ont peur de vieillir : « N'est-ce pas un grand malheur pour vous autres païens de vieillir, et d'être réduits à maudire la vieillesse, après que votre jeunesse s'est écoulée sans cueillir aucun fruit du vrai bonheur ?» leur lance Jean Chrysostome, opposant au désespoir du vieux païen la joie du vieux chrétien qui recueille les fruits de sa vertu221. De son côté, Lactance, dans L'Ouvrage du Dieu créateur, se moque des philosophes qui trouvent la vie trop courte. Pour lui, vouloir vivre centenaire est aussi utopique que de vouloir être éternel sur terre. La durée de la vie terrestre n'a aucune importance : « Ils veulent qu'aucun homme ne meure qu'après avoir accompli la centième année de son âge. » Or, pense Lactance, chercher à atteindre l'extrême vieillesse est une preuve d'extravagance ; si l'homme est mortel, il est normal qu'il puisse mourir n'importe quand222. De toute façon, ce n'est pas l'âge qui compte, c'est la vertu, dit saint Augustin; la vieillesse, n'étant pas parfaite en soi, n'apporte pas nécessairement la sagesse223.

En fait, et nous retrouvons ici sans surprise une idée de la sapience biblique, la vieillesse physique n'est pas la véritable vieillesse. Le vrai vieillard, c'est le sage, quel que soit son âge. Tous les auteurs s'accordent sur ce point : Grégoire le Grand, parlant de saint Benoît, déclare que « dès l'enfance, son cœur était celui d'un vieillard224»). Au Ve siècle, saint Hilaire d'Arles, dans la Vie de saint Honorat, raconte comment on considérait celui-ci et son frère Venantius, encore tout jeunes, comme des vieux en raison de leur sagesse et de leur vertu ; lorsqu'ils décidèrent de quitter leur pays, on voulut les en empêcher : « Car tous leurs compatriotes sentaient qu'ils perdaient des pères en la personne de ces jeunes gens. En vérité, de la vieillesse, ils avaient non pas le rayonnement des cheveux blanchis par les ans, mais celui de ses vertus, non pas la dégradation des forces physiques, mais le comportement même d'un homme d'âge225.» Et encore : « Déjà, quel sérieux en eux, quelle maturité propre à la vieillesse226.» Au début du VIIIe siècle, le Livre d'étincelles, compilation de passages de l'Écriture et des Pères réalisée par Defensor, moine de Ligugé, rappelle: « Salomon a dit: – La vieillesse ne se comptera pas au nombre des années. Les cheveux blancs, c'est le jugement des hommes ; et l'âge de la vieillesse, c'est une vie sans tache et qui plaît à Dieu... La couronne des vieillards : grande expérience, et leur gloire: la crainte de Dieu227.»

Origène, s'inspirant à la fois de l'Écriture, de Philon d'Alexandrie et du maniérisme païen du Bas-Empire, aboutira à la même conclusion. Dans ses homélies sur Josué, commentant le verset « Josué était vieux et avancé en jours », il rappelle: « Dans l'Écriture, le nom d'ancien, ou vieillard, n'est pas attribué en raison d'un grand âge, mais décerné pour honorer la maturité du jugement et la gravité de la vie, surtout lorsqu'on ajoute au terme d"' ancien " les mots " pleins de jours "228.» Cette expression, remarque-t-il, n'est jamais appliquée à des pécheurs. Adam, Mathusalem, Noé, ne sont pas appelés anciens, bien que multicentenaires. Abraham est le premier à porter ce titre, alors qu'il a vécu bien moins longtemps que les autres. Saint Ambroise, dans le Traité sur l'Évangile de saint Luc, va dans le même sens : « Ainsi donc il y a dans l'enfance même comme une vénérable vieillesse des mœurs, et dans la vieillesse une innocence d'enfants, car il est une vieillesse vénérable, non par la durée, et qui ne se calcule pas sur le nombre des années229.»






LE VIEILLARD, IMAGE DU PÉCHÉ

Les auteurs chrétiens utilisent encore la vieillesse dans le domaine de la morale, toujours sous une forme allégorique : la décrépitude, avec ses laideurs, leur fournit une excellente image du péché. Le vieil homme, c'est le pécheur qui doit se régénérer dans la pénitence; la jeunesse est au contraire la fraîcheur de l'homme nouveau, sauvé par le Christ. Le péché, le mal sont aussi hideux que des vieillards, et, comme la vieillesse, ils mènent vers la mort.

La comparaison était trop parlante pour être négligée. Elle sera un des poncifs des sermonnaires. Jean Chrysostome, dans sa dixième homélie sur l'Épître aux Romains, explicite cette idée : l'âme du pécheur devient aussi abjecte et odieuse aux hommes qu'un vieillard ; elle « est amenée au dernier degré de l'idiotisme, ne disant plus que des choses insignifiantes, à la manière des vieillards et des personnes en délire; sujette à la pituite, a la stupidité, à l'oubli, à la chassie, odieuse aux hommes, facile à vaincre par le démon ». Il va même au-delà de l'image pour établir un véritable lien physique entre le péché et la vieillesse. Le péché affecte l'homme dans sa chair, il le vieillit à chaque fois davantage : « Après avoir été rajeunis par la grâce, nous redevenons vieillards par l'effet du péché... Toute espèce de péché vieillit ordinairement celui qui le commet230. »

Saint Augustin ne dira pas autre chose dans son premier traité sur l'Épître de saint Jean, où il établit l'équivalence entre le pécheur et le vieil homme et entre l'enfant et l'homme régénéré. Commentant ailleurs un passage d'Isaïe, « tandis que vous vieillissez, Je suis », il fait la distinction suivante : ceux qui loueront Dieu auront les cheveux blancs de la sagesse, alors que les autres verront leur chair se flétrir231. Il y a donc chez le vieillard à la fois des signes de sagesse (les cheveux blancs) et des manifestations du péché (la peau flétrie). La blancheur des cheveux fournit une autre image ; elle est la marque du caractère vénérable du vieillard, de l'aspect immaculé de son âme, et, de façon paradoxale, de la jeunesse véritable, de l'innocence : « Telle est la tête d'un vieillard, telles seront nos œuvres. Vous voyez comment sa tête devient blanche et chenue, au fur et à mesure que la vieillesse s'approche. Qu'un homme vieillisse en son temps naturel, et vous chercheriez vainement sur sa tête un cheveu noir, vous ne l'y trouveriez pas ; de même, si notre vie a été assez juste pour qu'en y cherchant la noirceur du péché, on ne l'y trouve pas, notre vieillesse sera une vraie jeunesse, une verte vieillesse, une vieillesse toujours verte232.» De son côté, Jean Chrysostome entonne un hymne aux cheveux blancs : « Honneur aux cheveux blancs, non que nous ayons une prédilection pour cette couleur, mais parce que c'est la couleur de la vertu, et parce que cet extérieur vénérable nous fait conjecturer que l'homme intérieur a aussi des cheveux blancs! Mais un vieillard qui donne à ses cheveux blancs un démenti par sa conduite, n'en est que plus ridicule233. »

Les cheveux mis à part, tous les autres signes de la vieillesse sont marqués du sceau de la laideur. Les descriptions des maux physiques et psychologiques de la vieillesse par les auteurs chrétiens n'ont rien à envier aux portraits de Plaute et de Juvénal. On peut même déceler chez certains une complaisance sauvage à accentuer les tares de la décrépitude, excellente image à leurs yeux de la vanité des choses terrestres. Le thème, qui n'est pas nouveau, sera repris des centaines de fois dans la littérature religieuse des siècles ultérieurs.

Le vieillard va donc servir d'image-repoussoir pour témoigner de la décrépitude de la création et de la vanité du monde terrestre. Dans ces conditions, il vaut mieux qu'il soit le plus laid possible: «Les yeux s'obscurcissent, les oreilles deviennent sourdes, les cheveux tombent, la figure devient pâle, les dents s'ébranlent et disparaissent, la peau se dessèche, l'haleine devient mauvaise, la poitrine est oppressée, la toux éclate par quintes, les genoux chancel-lent, les talons et les pieds enflent; l'homme intérieur, qui ne vieillit point, est lui-même influencé par ces signes de décrépitude, qui montrent que bientôt la demeure du corps va tomber en ruine. Que reste-t-il donc à faire, sinon, puisque le terme de cette vie approche, que chaque vieillard ne pense qu'à une chose, à savoir comment il pourra heureusement parvenir aux rivages de la vie future 234 ? »

On doit ce tableau à saint Augustin, qui déclare encore : « On voudrait pouvoir unir la beauté avec la vieillesse, ces deux désirs sont contradictoires, si vous devenez vieux n'espérez pas conserver la beauté, elle fuira devant les approches de la vieillesse, et on ne peut voir habiter ensemble dans une même personne la force de la beauté et les lamentations de la vieillesse235. » « Vous ne réfléchissez pas que si vous souhaitez la vieillesse, vous souhaitez une chose dont vous vous plaindrez, lorsqu'elle sera venue236. » « Considérez l'homme, il naît, il croît, il vieillit. Que de sujets de plainte dans la vieillesse ! La toux, les catarrhes, l'affaiblissement de la vue, l'inquiétude, la fatigue, tout l'accable à la fois. L'homme qui a vieilli est donc en proie à toutes les misères237. »

Saint Augustin en tire la leçon suivante : réduit à cet état d'épave, le vieillard ne doit plus songer qu'à faire son salut, à fortifier son âme, à tendre vers la perfection et à faire de bonnes œuvres : « C'est aux vieillards plus qu'à tous les autres qu'il convient de s'occuper de religion, eux pour lesquels sont passées les années florissantes de ce monde présent. » Saint Jérôme souligne lui aussi l'état pitoyable des vieux: «Combien en est-il qui dépassent la centième année ? Ou, s'ils y parviennent, c'est dans un tel état qu'ils regrettent d'y être parvenus238 », tandis que Salvien, cet Allemand converti au Ve siècle, devenu moine à Lérins puis prêtre à Marseille, classe les « vieillards minables » dans la catégorie de ceux qui doivent nous inspirer de la pitié, avec les « mères éplorées » et les « petits enfants en larmes 239 ».






LA VIEILLESSE, MALÉDICTION ET CHÂTIMENT

Les auteurs chrétiens ont donc une vue pessimiste de la vieillesse. En cela, ils sont les héritiers des écrits les plus récents de l'Ancien Testament et de la civilisation gréco-romaine, dont ils réutilisent les descriptions mordantes. Et puisque à leurs yeux tout événement ou tout phénomène terrestre a une signification spirituelle, la vieillesse, qui est manifestement un mal, ne peut être qu'un châtiment divin, une malédiction qui pèse sur l'homme en raison de ses péchés. Comme la souffrance et la mort, elle fait partie du douloureux héritage d'Adam. D'après Éphrem de Nisibe, docteur des Églises de langue syriaque au IVe siècle, elle est même le châtiment par excellence du péché originel. Un de ses hymnes dogmatiques, qui étaient chantés par les fidèles, le proclame :


Adam au paradis était éternellement jeune et beau,

Mais son mépris de l'ordre en fit un vieillard,

Triste en sa décrépitude,

Portant de la vieillesse le misérable poids240.



 


Par opposition, le paradis est le lieu de l'éternelle jeunesse, où tous les élus rajeuniront:


Attache au paradis,

Vieillesse, tes pensées :

Son parfum te fera rajeunir,

Son haleine te donnera jouvence.

Englouties, tes souillures,

Par la magnificence dont il te vêtira !

En Moïse pour toi

Il traça cette image:

Ses joues toutes ridées

Brillèrent, rayonnantes,

Signes de la vieillesse

Qui retrouve en Éden le rajeunissement241.



La félicité est totale au paradis, car « personne n'y vieillit, personne n'y meurt ».

Depuis le péché originel, l'homme est «harcelé par le double mal de la vieillesse et de la maladie », explique la Vie des pères du Jura, une œuvre du VIe siècle relatant la vie des anachorètes de l'époque burgonde. Ces anciens pères, comme saint Lupicin, saint Oyend, saint Romain, ont tous vécu très vieux et considéraient les maux de leur grand âge comme une punition divine242. Cette conception est encore illustrée par une anecdote racontée par Théodoret de Cyr dans la première moitié du Ve siècle. Dans la Vie de saint Jacques, nous voyons de jeunes lavandières occupées à fouler le linge sous leurs pieds, robe retroussée et tête nue. Vient à passer le saint, sévère et renfrogné comme il se doit, loin d'être charmé par la scène, il s'en offusque, d'autant plus que les impudentes jeunes filles le regardent sans même se couvrir et cacher leurs jambes : « L'homme de Dieu prit mal la chose et voulut à l'occasion leur montrer la puissance de Dieu afin de les délivrer de l'impiété par un miracle. Il maudit la source et aussitôt son courant s'évanouit ; puis il maudit les filles, en infligeant une vieillesse prématurée à leur insolente jeunesse, et sa parole fut suivie d'effet : leurs cheveux noirs changèrent de couleur, et elles ressemblèrent à de jeunes arbres qui, au printemps, seraient garnis de feuilles d'automne243.» La vieillesse est bien envisagée comme châtiment divin. Mais n'y aurait-il pas aussi, dans l'histoire qui précède, une ombre de dépit et de jalousie chez le vénérable saint Jacques envers «l'insolente jeunesse » ?

Image du péché, symbole de la décrépitude du monde, subissant la malédiction divine en conséquence du péché originel, le vieillard se doit d'être misérable, laid et souffrant. Et le plus souvent, constatent les auteurs avec satisfaction, il est en effet conforme à ce portrait type. Les exceptions sont suspectes. Un vieux en bonne santé n'est pas conforme au plan divin. C'est un phénomène qui ne peut s'expliquer que de deux façons : par une intervention diabolique ou par une faveur spéciale de Dieu envers un sujet particulièrement vertueux. Saint Jérôme l'affirme explicitement, dans une lettre à l'un de ses amis, Paul, un centenaire remarquablement bien conservé, lettre qu'il faut comparer avec celle de Pline le Jeune à Spurinna244. Les perspectives sont totalement différentes ; la chair ne fait désormais qu'exprimer une réalité spirituelle : alors que pour Pline la bonne santé de son vieil ami est due à son hygiène de vie, pour saint Jérôme elle est le fruit d'une vie vertueuse : « Déjà est révolu le cycle centenaire de tes ans; pourtant, parce que tu observes toujours les préceptes du Seigneur, tu t'exerces aux béatitudes de la vie future par l'exemple que tu donnes dès à présent. Tes yeux, au regard clair, sont vivants ; tes pieds frappent des pas assurés, l'ouïe est perméable aux sons, les dents sont blanches, la voix sonore, le corps robuste et plein de sève, la blancheur des cheveux contraste avec le rose des joues, ta force n'est pas en accord avec ton âge. La vieillesse avancée n'a pas détendu la ténacité de ta mémoire, comme il se voit le plus souvent ; la frigidité du sang n'a pas émoussé la pointe d'un esprit resté chaud ; les rides ne contractent pas le visage, ni ne sillonnent durement le front ; enfin ce n'est pas une main tremblante qui conduit une plume aberrante à travers les sentiers trop sinueux tracés sur la cire. En toi le Seigneur nous montre la verdeur de la résurrection future; d'où découle cette leçon : c'est à cause du péché que les autres, bien que vivants encore, meurent d'avance dans leur chair ; c'est à cause de ta vertu que tu imites à s'y méprendre l'adolescence à un âge tout différent245.»

La saine vieillesse n'est donc encore qu'une image, celle de la vertu. Il est vrai, constate saint Jérôme, qu'il y a aussi des vieux vicieux qui se portent bien : mais c'est qu'alors le diable les soutient.






LE VIEILLARD COUPABLE ET SANS EXCUSE

A en croire les auteurs chrétiens, les vieillards vertueux constituent d'ailleurs l'exception. Le nombre et la gravité des vices semblent croître avec les ans. Lubriques, avares, colériques, gourmands, égoïstes, les vieillards sont des foyers de vices, d'autant plus impardonnables que l'expérience et la sagesse devraient les tourner vers le bien: « Voici un homme vicieux, corrompu, adultère, impudique, qui s'applaudit de ses désordres, chez qui les glaces de la vieillesse n'ont pas éteint le feu des passions », dit saint Augustin à propos d'un vieillard de 84 ans qui, après avoir vécu vingt-cinq ans avec sa femme, s'acheta une actrice pour satisfaire sa passion. Chez cet homme, le fait d'avoir réussi à vivre longtemps tout en satisfaisant ses désirs le persuadait de son bon droit, et l'endurcissait dans ses vices, surtout lorsqu'il constatait qu'autour de lui mouraient des jeunes qui menaient une vie vertueuse246.

Les vieux qui se livrent à la débauche sont beaucoup plus coupables que les jeunes. Salvien de Marseille fut particulièrement horrifié en assistant aux orgies auxquelles se livraient les vieillards de la haute société à Trèves lors des invasions germaniques. L'imminence du désastre et de l'écroulement du monde civilisé ôtait chez eux toute retenue : « C'est une chose sinistre que de rapporter ce que j'ai vu: des vieillards honorés, des chrétiens décrépits, au moment où la chute de la ville était imminente, esclaves de la gourmandise et de la débauche. Quelle est la première des choses à leur reprocher ? Leur rang, leur âge, leur titre de chrétiens, le danger qui les menaçait ?... C'est là que j'ai vu, moi qui vous parle, des choses pitoyables : il n'y avait aucune différence entre les enfants et les vieillards. Même bouffonnerie, même légèreté. Tous les vices en même temps : luxure, beuveries, immoralité. Pas un d'entre eux qui ne pratiquât comme les autres tous les vices: ils jouaient, s'enivraient, se débauchaient. Des vieux et des gens haut placés se dévergondaient dans les festins: ils étaient déjà presque trop faibles pour vivre, mais très forts encore pour le vin, chétifs pour marcher, robustes pour boire, chancelants dans leurs pas, agiles dans leurs danses247. » La vieillesse et la pauvreté sont deux circonstances aggravantes pour le péché : « Ajoute, comme je l'ai déjà dit, que ceux qui les commettent sont devenus vieux, ajoute qu'ils sont devenus pauvres : deux circonstances qui augmentent le crime, car pécher dans la jeunesse, pécher dans la richesse, c'est une chose bien moins surprenante. Quel espoir, quel remède peut-il y avoir dans ces hommes qui ne sont détournés de leurs impuretés habituelles ni par les misères de la pauvreté ni par le déclin de l'âge ?... N'est-ce pas une nouvelle espèce de monstruosité que des personnes vicieuses jusque dans la mort 248 ? »

Même idée chez saint Ambroise, qui a étudié la question dans son ouvrage La Pénitence: les jeunes ont pour eux l'excuse de la jeunesse quand ils commettent des péchés, alors que les vieux sont inexcusables249. Tous les manuels de confession s'accordent sur ce point, et dans ses homélies Jean Chrysostome ne tiendra pas un autre langage lorsqu'il fustigera l'amour des plaisirs qu'il constate chez beaucoup de vieux : « Mais quoi, me direz-vous, ne trouve-t-on pas des vieillards plus corrompus que des jeunes gens?... Quand donc un vieillard a les maladies de la jeunesse, c'est un grand mal... Si, dans notre vieillesse, notre conduite est toujours aussi honteuse, aussi déshonorante, méritons-nous le nom de vieillards, alors que nous ne respectons pas notre âge ?... N'est-elle pas absurde et inexcusable la conduite de ce vieillard qui s'enivre, qui hante les cabarets, qui va voir les courses, qui monte sur un théâtre, qui court avec la foule, comme un enfant ? C'est grande honte et c'est chose bien ridicule d'avoir des cheveux blancs sur la tête, et la légèreté de l'enfance dans le cœur...

«Dieu, en vous donnant cette couronne de cheveux blancs, a mis sur votre front un diadème. Pourquoi méconnaître cet honneur? Comment voulez-vous que la jeunesse vous respecte, quand vous êtes encore plus dissipés, encore plus débauchés que les jeunes gens... Ce que j'en dis n'est pas pour accuser tous les vieillards, Dieu m'en garde ! Je n'accuse ici que le vieillard qui agit en jeune homme... Mes reproches ne s'adressent pas à tous les vieillards, et ce n'est pas la vieillesse en général que j'attaque, je ne suis point assez insensé pour cela; je m'en prends à ce caractère juvénile qui déshonore la vieillesse; j'adresse ces paroles amères non pas aux vieillards, mais à ceux qui déshonorent leurs cheveux blancs. Un vieillard est roi, s'il le veut : il est plus roi que le souverain revêtu de la pourpre, s'il commande à ses passions, s'il foule aux pieds les vices, comme de vils satellites. Mais s'il se laisse entraîner, s'il se dégrade, s'il se rend l'esclave de l'avarice, de l'amour, de la vanité, des raffinements de la noblesse, du vin, de la colère et des plaisirs, s'il se parfume les cheveux, si de gaieté de cœur il fait lui-même injure à sa vieillesse, quel châtiment ne mérite-t-il pas 250 ? »

D'après le patriarche de Constantinople, l'idéal de la vieillesse dans la haute société de son époque est entièrement profane : « II ne faut point juger d'après l'opinion actuelle, et dire qu'une belle vieillesse est celle qui se passe dans le luxe et la débauche au milieu d'immenses richesses, d'une foule de courtisans et d'un troupeau d'esclaves251.» Les vieillards des classes populaires ne valent pas mieux. Ils passent leur temps à l'hippodrome et aux spectacles : «Des vieillards courent là-bas, plus vite que des jeunes gens à la fleur de l'âge, sans respect de leurs cheveux blancs [toujours cette toison symbolique], sans craindre de donner leurs années en spectacle, ni d'exposer la vieillesse même à la risée publique252.» Leur piété est bien courte : à l'église, ils ne cessent de geindre, alors qu'à l'hippodrome ils sont prêts à endurer mille maux pour voir les courses. Le sermon devient pittoresque pour décrire ce contraste d'attitudes : « Ici [à l'église], à peine entrés, ils succombent à l'ennui, ils se trouvent incommodés, ils se renversent en arrière pour écouter la divine parole, ils se plaignent du manque de place, de la presse et d'autres gênes semblables. Là-bas, où leur tête nue est exposée au soleil, foulés, pressés, étouffés dans la cohue, malmenés de toute façon, on les croirait étendus nonchalamment dans une prairie, tant ils sont heureux253. »

Bien qu'il se défende de vouloir généraliser, Jean Chrysostome ne semble guère aimer les vieux. Aucun autre Père de l'Église ne les a tant critiqués. Ils sont pour lui bien plus mauvais que les jeunes : « La veillesse a certains vices que n'a pas la jeunesse, et certains autres qui lui sont communs avec elle. Elle est paresseuse, lente, oublieuse, elle a les sens émoussés, elle est colère... Il y a, oui, il y a même parmi les vieillards des hommes qui se laissent emporter à la fureur et à la démence, les uns à la suite de l'ivresse, les autres à cause de leurs chagrins ; car la vieillesse nous apporte la pusillanimité188. » Elle nous apporte aussi l'ivrognerie, « car lorsque l'âge nous refroidit, nous aimons passionnément le vin... C'est principalement à cet âge qu'il est besoin de vin, car la vieillesse est débile 189 ». Les vieux donnent partout de mauvais exemples. Aussi ne sont-ils pas respectés. Et malgré leurs défauts, ils voudraient encore qu'on les honore; ils s'indignent lorsqu'un jeune les offense, alors qu'ils n'ont que ce qu'ils méritent: «Qu'un jeune homme vienne à offenser un vieillard, aussitôt celui-ci se prévaut de son âge, et trouve mille personnes pour partager son indignation : mais quand il s'agit de former la jeunesse, de devenir pour elle un modèle de vertu, l'âge n'est plus mis en compte, et l'on montre plus de fureur que les jeunes gens même pour se précipiter aux spectacles défendus254.» Les vieillards seront donc plus sévèrement punis que les jeunes.

Il leur serait pourtant facile d'être vertueux: l'âge affaiblit les passions, émousse les désirs, éteint la jouissance. Jean Chrysostome partage ici l'opinion de Sophocle et de Platon sur ce problème maintes fois débattu : la vieillesse nous délivre des désirs de la chair. Les homélies sur l'Épître de saint Paul aux Hébreux insistent sur ce point: les vieillards ont la chance de ne plus pouvoir jouir des plaisirs physiques : qu'ils en profitent pour purifier leur âme et l'élever au-dessus du tumulte des passions; la vigueur de l'âme doit pour eux remplacer la vigueur du corps; touchant au but, ils doivent redoubler d'efforts dans la course au salut : « C'est dans la vieillesse que l'âme se fortifie ; c'est alors qu'elle a le plus de vigueur; c'est alors qu'elle s'élance. » Dans le Commentaire sur Isaïe, il revient sur la même idée : « Celui à qui l'âge a apporté plus de calme, qui n'est plus assiégé par des passions furieuses, mais pour qui il est facile de vivre en sage, et qui peut s'abstenir des choses du siècle, sera justement puni avec plus de sévérité s'il montre dans un âge avancé la même licence que les jeunes gens255. »

Saint Augustin se montre plus partagé sur ce problème, et son embarras reflète un peu celui de Cicéron. Dans certains sermons, il semble admettre que le vieillard ne puisse plus jouir des plaisirs de la chair: « La vieillesse apporte avec elle beaucoup de biens et beaucoup de maux; des biens, parce qu'elle nous délivre de nos passions, de tous les tyrans les plus cruels ; parce qu'elle met un frein à la volupté, dompte la vivacité, augmente la sagesse, donne des conseils pleins de maturité, et, l'ardeur du corps se refroidissant, elle dort sans perdre sa virginité, ayant méprisé les plaisirs offerts par la Sunamite256. » Ailleurs, en revanche, il confesse que, malgré son grand âge, il est toujours assailli par les désirs de la concupiscence. Pour être moins forte que chez les jeunes, la tentation n'en est pas moins redoutable : «Nous mêmes, qui avons vieilli dans ces combats, nous avons à lutter contre des ennemis moins puissants, mais il nous faut lutter encore. Nos ennemis sont comme fatigués eux-mêmes par l'âge, mais tout fatigués qu'ils sont, ils ne cessent de troubler, par tous les moyens possibles, le repos de notre vieillesse257. » II y a en nous, pense-t-il, deux parties qui ne vieillissent pas et nous entraînent au péché : le « cœur », c'est-à-dire le siège des mauvaises pensées, et la « langue », qui les exprime. Ainsi ne sommes-nous jamais à l'abri du mal. Justin, au IIe siècle, semble au contraire sous-entendre qu'à partir de 50 ou 60 ans on n'a plus rien à craindre pour sa virginité258.

Quoi qu'il en soit, les vieilles femmes qui continuent à se maquiller, pour camoufler les atteintes de l'âge, s'attirent les foudres de Tertullien : « Encore qu'on voie aussi s'efforcer de passer du blanc au noir celles qui ont regret d'avoir vécu jusqu'à la vieillesse. O témérité ! l'âge qu'on a appelé de ses vœux rougit : on commet un larcin; on soupire après la jeunesse, âge du péché; on gâche l'occasion de gravité qu'on a. Loin des filles de sagesse une pareille sottise. Plus la vieillesse prendra soin de se dissimuler, plus elle se trahira... Vous avez vraiment hâte d'aller vers le Seigneur! vous êtes vraiment pressées de quitter ce monde d'iniquités, vous qui trouvez laid de toucher à votre fin259 ! »

Enfin, pêle-mêle, les auteurs chrétiens reprochent aux vieillards des défauts variés. D'après Cyrille d'Alexandrie, «un vieil homme est un être enclin au mensonge et qui cherche à faire accepter avec empressement ses ajouts à ce qu'il pourrait vouloir et dire s'il était digne de foi » ; «la vieillesse est toujours morose; elle hésite beaucoup à sortir, surtout s'il pleut »; l'hésitation « est toujours naturelle à la vieillesse 260 ». Leur grand âge et leur expérience les rendent souvent présomptueux. Grégoire le Grand raconte ainsi dans ses Dialogues que des religieuses confièrent à saint Eleuthère, alors très vieux, un enfant possédé du démon. Ce dernier n'osa plus se manifester, et le saint en tira gloire: « L'âme du vieillard fut un peu trop chatouillée de liesse devant la bonne santé de l'enfant. Il dit aux frères assemblés : "Mes frères, le diable se jouait de ces sœurs, mais maintenant qu'on a eu recours aux serviteurs de Dieu, il n'a plus eu l'audace d'approcher cet enfant. " Sur quoi, bien entendu, le démon réapparut261. » « Les vieillards qui ont perdu leurs dents bégaient à tel point qu'ils paraissent retombés en enfance », écrit encore Lactance262. On les trouve dans tous les milieux dépravés, y compris parmi les pires bandits. Jean Moschus, moine près de Jérusalem au début du VIIe siècle, rapporte l'histoire de ce vieillard brigand qui commit un meurtre et dénonça son jeune complice. Endurci dans le crime, il refusa de se repentir, à l'inverse de son compagnon, et fut pendu devant le temple de Kronos263.

Est-il encore temps pour un vieillard de changer de conduite ? Les avis sont partagés. Saint Patrick, dans ses Confessions, pense qu'il est inutile de chercher à acquérir dans la vieillesse ce que l'on n'a pas réussi à maîtriser pendant sa jeunesse264. En revanche une homélie du IXe siècle affirme que l'on ne doit pas désespérer d'arriver à la sainteté, même si l'on a péché jusqu'à l'extrême vieillesse ; car l'on peut être appelé à la vigne de Dieu à n'importe quel âge265. Saint Augustin, dans une lettre écrite à l'adresse de saint Jérôme en 415, alors qu'il avait 61 ans, déclare lui aussi : « Quoique vous soyez beaucoup plus âgé que moi [saint Jérôme avait alors 68 ans, ce qui montre une conscience précise de l'âge chez ces auteurs], en m'adressant à vous, c'est déjà un vieillard qui vous consulte. Mais quand il s'agit d'apprendre ce qui est nécessaire, on n'est jamais trop vieux; car s'il convient mieux au vieillard d'enseigner que d'apprendre, il vaut mieux cependant apprendre qu'ignorer ce qu'on enseigne266.» Les faits semblaient d'ailleurs donner raison à Augustin ; son époque est particulièrement riche en conversions tardives, la plus retentissante ayant été vers 355 celle du célèbre rhéteur romain Marius Victorinus, devenu chrétien à un âge très avancé.






UN AMI DES VIEILLARDS : GRÉGOIRE LE GRAND

Dans l'ensemble, la littérature chrétienne donne donc une vue très négative de la vieillesse. Et, ce faisant, elle reste dans la droite ligne de la pensée gréco-romaine. Quelques témoignages de sympathie envers les vieillards ne suffisent pas à altérer ce tableau. Grégoire le Grand semble avoir été, de tous les auteurs chrétiens de ces siècles de fer, celui qui a le plus estimé les vieux. Il le rappelle souvent dans ses Dialogues: « On m'a présenté en effet un pauvre vieillard, et j'ai toujours eu un faible pour la conversation des vieillards. » Il éprouve une véritable amitié pour le vieux Fortunat, qu'il honore du titre de pater, comme les abbés, évêques et prêtres, alors qu'il s'agit d'un simple laïc. « Le vénérable Fortunat, que j'aime beaucoup pour son âge, sa conduite, sa simplicité », lui raconte des histoires de la vie de son homonyme, saint Fortunat. Il le trouve parfois un peu bavard : « Le vieillard grillait d'envie de raconter d'autres histoires sur Fortunat », et le saint pontife n'a pas toujours le temps de l'écouter, mais il le lui dit gentiment et il le fait revenir le lendemain267. Délicatesse bien rare pour l'époque. Pour Grégoire, les vieillards sont aussi les agents de l'au-delà : il raconte comment un jeune moine très malade eut une vision dans laquelle un vieillard vint le toucher d'une baguette et le prévenir qu'il ne mourrait pas de cette maladie268. Retraçant les miracles de saint Boniface, de saint Fulgence et de saint Éleuthère, c'est toujours au témoignage de vieux clercs qu'il fait appel, et dans les histoires qu'il présente, les « vénérables vieillards » occupent le plus souvent la place centrale 269 ».

Grégoire le Grand est l'exception. Lorsqu'ils ne les dénigrent pas, les autres écrivains ne les considèrent que comme des symboles et leur attribuent des qualités toutes formelles. Origène, dans ses Homélies sur les Nombres, parlant des soixante-dix vieillards entre lesquels Moïse partagea l'Esprit, leur décerne « la pureté de cœur, la sincérité de l'âme et l'aptitude à comprendre : telles sont les qualités des vieillards 270 ». Un trait de la vie de saint Honorat montre aussi que malgré le mépris dont on accable les vieux, leur réputation de sagesse n'est pas complètement effacée: Honorat et Venantius, encore jeunes, ont décidé de s'adjoindre la compagnie d'un vieillard avant de quitter leur pays, pour donner une allure plus sérieuse à leur escapade : « Pour éviter que leur entreprise ne soit considérée comme la conséquence d'une audace juvénile, ils s'adjoignent un vieillard d'une gravité accomplie et parfaite; le considérant toujours comme leur père dans le Christ, ils lui donnèrent le titre de Père : c'est le saint homme Caprais qui mène jusqu'à présent dans les îles une vie évangélique271. »






OBÉISSANCE AUX PARENTS OU OBÉISSANCE À DIEU ?

Sur un point essentiel, les auteurs chrétiens de la première génération rompent avec la tradition latine : l'autorité du pater familias doit céder devant l'autorité divine. Écrivant dans un monde encore en majorité païen, ils encouragent la conversion des jeunes gens, à laquelle s'opposent les parents. Dans ce cas, ils font de la désobéissance au père un devoir. Il faut obéir à Dieu envers et contre les parents. Saint Hilaire d'Arles donne en exemple le cas de saint Honorat qui provoqua le désespoir de son vieux père lorsqu'il se convertit au christianisme : « Son père, en sa vieillesse, se croyait condamné par le genre de vie de ce jeune fils. » Issu d'une famille illustre, le père de saint Honorat méprise la religion chrétienne, dont les adeptes sont en majorité d'origine populaire, et s'efforce d'en détourner son fils, allant jusqu'« à se faire lui-même jeune comme pour devenir le compagnon de son fils adolescent », et l'entraîner dans les plaisirs terrestres pour lui faire oublier son dessein. Mais Honorat « n'éprouvait que dégoût pour ce qui faisait les délices du grand âge de son père 272 », et Hilaire le loue d'avoir tenu bon dans la désobéissance.

Saint Jérôme est plus dur encore. Dans sa lettre au moine Héliodore, il recommande la plus totale indifférence aux implorations des parents si ceux-ci cherchent à le détourner de la vie monastique: «... Lors même que votre mère, les cheveux épars, les vêtements déchirés, vous montrerait les mamelles qui vous allaitèrent ; lors même que votre père se coucherait sur le seuil de la porte, foulez aux pieds votre père, marchez ; et l'œil sec, volez aux étendards de la croix. Dans une pareille circonstance, et alors seulement, c'est une sorte de piété que d'être insensible... Tantôt une nourrice cassée de vieillesse, et un gouverneur, cet autre père après celui que la nature vous a donné, vous crient: Nous allons mourir, attendez quelque peu, et ensevelissez-nous. Peut-être aussi votre mère, les seins pendants et le front sillonné de rides, viendra-t-elle vous répéter les chansons qui endormaient votre enfance... Vous allez me dire peut-être que l'Écriture ordonne d'obéir à ses parents ? Oui, mais quiconque les aime au-dessus du Christ perd son âme273. »

Plus tard, lorsque la société européenne sera entièrement christianisée, les auteurs rétabliront avec fermeté le principe de l'obéissance filiale, mais celui-ci sera plus ou moins respecté. Dans le Manuel pour mon fils, Dhuoda, au IXe siècle, est particulièrement anxieuse d'assurer la soumission de son fils, Guillaume, âgé de 16 ans, envers son père, Bernard de Septimanie, qui devait en avoir environ 60. Les fréquents décès de femmes en couches et les remariages qui s'ensuivent avec de jeunes femmes, surtout dans la noblesse, aboutissent ainsi à créer des différences d'âge très élevées entre le père et les enfants, et ce décalage ne favorise guère une bonne entente. Dhuoda en est consciente et cite à l'adresse de son fils des passages de l'Écriture : « Soutiens sa vieillesse ; ne l'attriste pas durant sa vie, et dans ta vigueur, ne le méprise pas ; honore ton père, afin d'atteindre un âge avancé. » Ecrivant deux ans après les guerres qui marquèrent les révoltes des fils de Louis le Pieux, elle semble obsédée par l'éventualité d'une rupture entre père et fils, « forfait effectivement commis, nous le savons, par beaucoup de gens274 ». A la même époque, Hincmar et Raban Maur composaient aussi des traités sur l'obéissance due aux parents.






LES VIEUX MOINES

Un exemple flagrant du peu de considération que témoigne l'Église à l'égard des vieillards est fourni par la vie monastique, cet essai de réalisation sur terre de la cité céleste. Les règles monastiques font bien peu de cas des moines âgés. La plus célèbre, celle de saint Benoît, les met au rang des enfants et recommande à leur égard une certaine indulgence : « Bien que la nature humaine incline par elle-même à l'indulgence pour ces âges, celui des vieillards et celui des enfants, l'autorité de la règle doit cependant y pourvoir. On aura toujours égard à leur faiblesse et on ne les astreindra nullement aux rigueurs de la règle en matière d'aliments, mais on aura pour eux de tendres égards et ils devanceront les heures réglementaires275. » Mais il est hors de question de conférer à l'âge le moindre privilège, en, ce qui concerne par exemple le choix des doyens : « On ne les choisira pas en suivant l'ordre d'ancienneté, mais d'après le mérite de leur vie et la sagesse de leurs enseignements276.

Chez les pères du Jura, les moines âgés sont assimilés aux malades, et sont souvent l'objet de mépris de la part des jeunes. Pourtant, lorsque le diable veut tenter saint Romain, il lui fait donner des conseils par un vieux moine, pensant ainsi être mieux écouté, et lorsque, dans la vie de saint Lupicin, l'économe veut remontrer quelque chose à l'abbé, il se fait accompagner de cinq anciens pour donner plus de poids à ses dires277. Dans le monachisme oriental, à Séridos, au sud de Gaza, les chefs du monastère ont le titre de «grands vieillards ». Mais ce que l'on respecte dans ces derniers cas dans la vieillesse, c'est encore sa valeur de symbole, car la situation concrète des vieux moines n'a rien d'enviable.

La Règle du maître, ensemble de règles monastiques du début du IXe siècle, basées sur celle de saint Benoît, relègue les vieillards dans les emplois de portiers: « Pour deux frères décrépits par l'âge on construira un logement en deçà des portes du monastère et auprès de celles-ci. » On leur confiera de petits travaux manuels et ils serviront de faire-valoir à l'humilité de l'abbé: « Ces vieillards mangeront avec l'abbé, par égard pour leur âge, selon l'exemple d'humilité parfaite donné par sainte Eugénie, lorsqu'elle dit qu'elle ne veut pas se montrer supérieure même à eux278.» La Coutume de Chartreuse, rédigée au début du XIIe siècle par le prieur Guigues Ier, ne mentionne les vieux que pour signaler que l'on a été obligé d'augmenter le nombre des frères convers : « Quelques-uns d'entre eux, en effet, étaient vieux et débiles, et ils ne pouvaient plus travailler279. » Dans certaines communautés, on voudrait même que les religieux âgés retournent dans leur famille, et Salvien de Marseille s'oppose à cette opinion280.

 


Entraînés à voir partout les traces du péché et les marques du châtiment, les auteurs chrétiens décèlent celles-ci aussi bien dans la mort prématurée que dans la vieillesse avancée. Si la vie humaine est si courte, écrit saint Jérôme, c'est d'abord la faute à Adam, qui nous a fait perdre l'immortalité, puis à nos ancêtres antédiluviens, qui vivaient encore plus de 900 ans, c'est-à-dire une « semi-immortalité ». Depuis Noé, nous ne pouvons guère espérer dépasser la centaine : « La brièveté de la vie humaine est la peine des péchés, et la mort qui souvent, au berceau, enlève le nouveau-né, proclame que les siècles vont se corrompant de jour en jour. Après que le premier habitant du paradis, s'étant laissé prendre dans les nœuds du serpent, eut été relégué sur la terre, et, d'immortel qu'il était, fut devenu sujet à la mort, une vie prolongée jusqu'à neuf cents ans et plus, qui semblait une seconde immortalité, suspendait, en quelque sorte, la sentence de malédiction prononcée contre l'homme. Puis ensuite, la recrudescence du péché se manifesta peu à peu, l'impiété des géants amena le naufrage de tout l'univers. Après cette espèce de baptême, pour ainsi dire, qui lava le monde, la vie des hommes fut resserrée en des bornes étroites281.»

Malgré la faible durée de son existence actuelle, l'homme est rapidement atteint par les signes de décrépitude, et il connaît souvent une vieillesse malheureuse. Mais le vieillard concret ne concerne pas les auteurs chrétiens : « L'homme intérieur a aussi des cheveux blancs », disait Jean Chrysostome, et c'est cet homme intérieur qui intéresse les pères, dont l'attitude est normative, et non objective. Le problème de la vieillesse est abstrait et symbolique ; on comprend qu'en définitive le christianisme n'ait guère fait évoluer la situation du vieillard. Le vieillard est simplement un faible, que dans les hospices on ne distinguera pas des mendiants, infirmes et malades. Il n'y a pas de problème spécifique de la vieillesse pour les saints auteurs, et seule les intéresse la laideur des vieux qui leur fournit une bonne image du péché, dont elle est d'ailleurs la conséquence. D'autres fois, la vieillesse physique sera niée, au bénéfice d'une vieillesse tout abstraite et sans rapport avec l'âge, qui devient synonyme de vertu et de sagesse.









CHAPITRE VI

Le haut Moyen Age : l'indifférence à l'âge

A partir du VIe siècle, l'Église est le seul élément d'unité de la jeune Europe occidentale qui émerge chaotiquement des ruines de la romanitas. Mais si, dans les cités épiscopales et les monastères, elle sauvegarde des bribes de la civilisation antique, si elle fait lentement pénétrer les valeurs morales nouvelles et les formes de piété qui caractérisent la chrétienté, elle n'apporte rien de nouveau concernant la place des vieux dans la société. Tout au plus se borne-t-elle, dans la mesure où ils font partie des faibles, à essayer de limiter les brutalités à leur égard. En dehors du rôle symbolique qu'elle leur attribue, jamais elle ne les considère comme un groupe spécifique. La condition du vieillard va donc être régie par les coutumes païennes et se modifier au gré de l'évolution de cette époque troublée.

Époque de fracas, de diversité, de contrastes et de contradictions. Le vernis d'unité institutionnelle et juridique de l'Empire romain a été décapé par les invasions. De jeunes royaumes barbares, parfois éphémères, toujours fluctuants, se mettent en place. Les relations sociales juxtaposent ou combinent certains usages préromains, celtiques notamment, qui n'avaient jamais disparu et qui resurgissent dans les régions les plus occidentales, les débris du jus romanorum et les traditions germaniques des nouveaux venus, eux-mêmes très divers. Rien de plus mal défini que ce cocktail juridique des périodes mérovingienne et carolingienne ; les tentatives de clarification des juristes modernes, bien que méritoires, ne doivent pas faire illusion. Le seul principe universellement accepté dans ces sociétés, quels que soient ses divers déguisements, est la loi du plus fort, ou du plus malin, ce qui revient au même. Et à ce jeu les vieillards seront rarement gagnants.

Cependant, nous allons le voir, leur situation ne fut pas aussi déplorable qu'on pourrait a priori se l'imaginer. Les sociétés barbares ne sont pas les pires à l'égard des faibles. La présence constante d'éléments surnaturels, la multitude des tabous, la croyance au châtiment immanent y font obstacle à la brutalité pure. Tout ce qui semble toucher de près ou de loin au monde divin, du fou à l'épileptique en passant par le vieillard, est l'objet d'un respect superstitieux, sans qu'il y ait toutefois de règles générales. Contrastes et contradictions caractérisent essentiellement ce monde, et la condition des vieillards l'illustre de façon flagrante.




LA SITUATION AMBIGUË DES VIEUX GUERRIERS

En cette période d'intense brutalité, le vieil homme, c'est souvent le vieux guerrier, celui qui n'a pas trouvé la mort dans les combats et qui doit l'attendre de la maladie et de l'usure. Il y a déjà là une première ambiguïté: s'il est glorieux de se faire tuer à la bataille, ne l'est-il pas davantage de tuer les autres et d'atteindre, invaincu et couvert de cicatrices, la décrépitude ? C'est la mésaventure du héros anglo-saxon Beowulf, dont l'histoire nous est contée dans un fameux poème épique, composé au VIIIe siècle en Angleterre, et qui connut dans les îles britanniques une célébrité comparable à celle dont jouira plus tard Rolland282. L'action se situe aux Ve et VIe siècles dans le sud de la Scandinavie ; l'invincible héros, après avoir triomphé de maints dragons, se retrouve à l'âge de la retraite, partagé entre le regret et la satisfaction :


Il était roi,

Suprême en toute chose, jusqu'au moment où la vieillesse enfin, qui abat les multitudes, le priva de son orgueilleuse puissance. Avec lui, tous les vieux guerriers, nostalgiques, se rassemblent, rappellent et chantent leurs exploits passés ; la tristesse les envahit :

On joua de la musique et on rit, on chanta des lais :

le vétéran des Scyldings, connaisseur des sagas,

se souvenait d'un passé pour nous lointain;

l'audacieux guerrier jouait de la harpe,

l'instrument joyeux et plaisant, ou il disait

une anecdote triste et vraie, ou il nous racontait l'histoire

d'une aventure merveilleuse, le roi vaillant.

Ou le guerrier vieilli, chargé d'ans,

recommençait à affabuler sa jeunesse

et le temps de sa force guerrière; son cœur était troublé

et son esprit s'emplissait des vieux souvenirs.



 


Bien sûr, le vieux chef a maintenant « la sagesse de l'âge », et il va régner cinquante ans ; comme lui, le vieux roi des Geats, Edgetheow,


un guerrier au front fameux parmi les nations,

qui avait connu de nombreuses saisons lorsqu'enfin

il devint un vieil homme du palais ; tous les sages du monde

ont de lui un vif souvenir.



 



Après la guerre vient le temps de la sagesse, et les anciens guerriers forment un groupe chargé de lire les signes du destin :


Et là-haut, les sages examinaient avec Hrothgar

les profondeurs du lac, et distinguèrent bientôt

du sang remontant dans les eaux troublées

et marbrant la surface. Les guerriers âgés,

aux cheveux gris, pleins d'expérience, tinrent conseil,

et dirent qu'on ne verrait probablement plus

le prince revenir triomphant pour chercher

leur maître fameux.



 


Mais ils ont du mal à se résigner à ce rôle passif. Rien ne vaut la bataille, et c'est maigre consolation que de devenir un sage lorsqu'on ne peut plus tenir l'épée. Entre force et sagesse, il n'y a pas à hésiter, et le vieux Beowulf, « chargé d'ans », veut encore aller se battre :


Beowulf fit un discours, parla une dernière fois

et se vanta: – J'ai participé dans ma jeunesse

à de nombreuses batailles; je vais participer à ce combat

et renouer avec la gloire, gardien de mon peuple,

en dépit de ma vieillesse, si ce destructeur maléfique

ose sortir de sa demeure souterraine.



 



Car en définitive le guerrier peut décider de mourir d'un coup d'épée, de poignard ou de lance, ou de connaître « la laideur de la vieillesse ». Pour Beowulf, la vieillesse est donc une fausse ambiguïté, car elle n'est pas un choix : le vieillard est la sagesse ou il n'est pas ; c'est de force qu'on devient homme d'expérience, mais combien est préférable la vigueur des muscles !

Le faux dilemme se retrouve chez bien d'autres peuples. Tacite déjà l'avait remarqué chez les anciens Germains qui, en apparence, faisaient grand cas de la vieillesse : dans les assemblées, les chefs s'exprimaient en ordre d'âge, en commençant par les plus anciens ; souvent, les jeunes guerriers recevaient leurs armes, par une espèce d'adoubement, des mains du père du chef ; le rituel des préséances plaçait l'âge avant la naissance, la gloire guerrière et l'éloquence. Mais tout cela n'empêchait pas qu'en temps de paix les guerriers oisifs laissaient les travaux domestiques et rebutants aux femmes et aux vieillards283.

De nombreux historiens romains affirment même que les Germains avaient coutume de tuer les vieux. D'après Procope, chez les Hérules, le vieillard demandait lui-même à sa famille de le mettre à mort, ce que l'on faisait d'un coup d'épée avant de placer le corps sur un bûcher284. César suggère une pratique identique chez les Gaulois. Chez les Scandinaves, le rite consistant à marquer le vieillard avec la pointe d'un javelot pour le consacrer à Odin rappelle pour certains la mise à mort effective qui avait lieu dans les époques anciennes285. Pline l'Ancien parle du suicide des vieux chez les Hyperboréens. Une loi norvégienne, postérieure à l'introduction du christianisme, déclare que les vieux et les personnes ne pouvant se suffire seront mis dans un trou du cimetière et qu'on les y laissera mourir286. Pour ces peuples, mourir à la bataille vaut donc mieux que mourir de vieillesse.

La même opinion prévalait chez les Alains, d'après Ammien Marcellin : « A leurs yeux, le suprême bonheur est de perdre la vie sur un champ de bataille ; mourir de vieillesse ou par accident est un opprobre ou une lâcheté, qu'ils couvrent d'affreux outrages287. » La saga de Gautreks mentionne le suicide des vieux qui se jetaient du haut d'une falaise, et Bède le Vénérable témoigne d'un usage semblable lors d'une famine dans le Sussex288. Le fait, toutefois, reste rare, et se limite aux périodes pendant lesquelles la survie du groupe est en danger; dans les circonstances normales, les vieillards sont pris en charge par la solidarité familiale.

Certains folkloristes pensent que les Celtes pratiquaient aussi la mise à mort des vieillards à l'époque druidique. P. Sébillot, s'appuyant sur une tradition orale, précise même qu'en Armorique on achevait les vieux trop résistants en leur faisant gravir le Mane Guen, la montagne Blanche de Guénin. Dans les mythologies scandinaves, germaniques et slaves, on retrouve des traits que nous avons étudiés à propos des Grecs : les anciens dieux, âgés, ont tous péri au cours d'un combat contre les jeunes. Mais on doit rester très prudent pour suggérer un possible lien avec l'existence d'un réel conflit de générations et d'un rejet des vieux chez ces peuples à une époque lointaine.






LES PREMIERS RETRAITÉS

En tout état de cause, il semble bien que, comme dans le cas des peuples primitifs, l'achèvement des vieux ait été une mesure exceptionnelle et concernant la phase préhistorique de ces peuples, sauf dans la situation rapportée par Bède. A l'époque du haut Moyen Age, Celtes, Germains et Scandinaves sont entrés dans l'histoire. Ils sont en voie de stabilisation, à des degrés différents. La morale chrétienne s'efforce de les pénétrer, et le meurtre, légal, rituel ou coutumier, quel que soit l'âge de la victime, n'est plus accepté.

Que deviennent les vieux ? En général, la solidarité familiale assure leur subsistance. Mais chez les riches apparaît le souci individualiste de s'assurer une retraite paisible, sûre et confortable, qui garantisse aussi le salut éternel. L'Église vient en effet de créer une préoccupation supplémentaire pour l'homme : au problème déjà délicat de la survie dans ce monde s'ajoute maintenant l'anxiété d'avoir à mériter le bonheur éternel dans l'autre. La famille, qui pouvait dans la majorité des cas subvenir au premier besoin, est impuissante face au second. Si dans le peuple, l'idée de solidarité, de châtiment ou de récompense collectifs reste encore essentielle, l'individualisme s'insinue déjà dans les catégories dominantes, dans l'élite du savoir et de la richesse, qui commencent à envisager le salut comme une affaire personnelle entre Dieu et soi-même. Or le vieil homme riche a un moyen d'assurer son salut tout en mettant ses vieux jours à l'abri du mépris: la retraite dans un monastère.

Cette pratique, qui naît au VIe siècle, marque un tournant dans l'histoire de la vieillesse. D'abord parce qu'elle introduit l'idée d'une coupure fondamentale dans la vie humaine et concourt ainsi à faire prendre conscience de la spécificité de la vieillesse. D'autre part, la vieillesse devient synonyme de cessation d'activité et de rupture avec le monde professionnel : le terme de « retraite » va peu à peu se charger de ces différents sens. Certes, les vieux patriciens romains se retiraient aussi quelquefois sur leurs terres pour y terminer paisiblement leur vie. Mais il ne s'agissait que d'une retraite partielle. Ils gardaient contact avec leurs amis et leur famille, continuaient de mener une vie sociale, conservaient une activité de propriétaires terriens, dirigeant eux-mêmes leur exploitation, et ils restaient chez eux, dans leur propre villa, entourés par leur famille ou fréquemment visités par elle.

Rien de comparable avec l'isolement que représente le monastère, même si l'on n'y mène pas une vie de reclus. La coupure avec le monde est ici beaucoup plus radicale. Et puis, on se retrouve entre vieux ; c'est la lointaine ébauche de l'asile de vieillards, à la fois refuge et ghetto. Ainsi s'annonce la conception moderne de la mise à l'écart, pour le moment volontaire, des vieux; la ségrégation des générations est en germe ; la spécificité de la vieillesse aussi, mais dans un sens négatif: les vieillards, coupés de la vie de ce monde, sont en transit ; ils préparent la vie éternelle. Ils ne sont plus tout à fait de ce monde, mais ne sont pas encore dans l'autre. Antichambre de la vie éternelle, la retraite au monastère assigne à la vieillesse sa préoccupation essentielle : assurer son salut.

Ces orientations ne sont évidemment qu'esquissées pendant le haut Moyen Age, où la retraite ne touche qu'une très maigre minorité de grands personnages. Cassiodore (480-575), conseiller de Théodoric et ami du pape Agapit, en donnera le premier exemple illustre. Bénéficiant d'une exceptionnelle longévité de 95 ans, il passera ses dernières années dans son monastère calabrais du Vivarium. Encore est-ce une retraite studieuse: installant un atelier d'éditeurs et de traducteurs, il rédige des traités encyclopédiques et, avec ses compagnons, travaille pour la postérité, scribantur haec in generatione altera.

La mode s'amplifie au VIIIe et surtout au XIe siècle, à l'époque carolingienne, avec la multiplication des grands monastères, Fulda, Corvey, Saint-Gall, Reichenau, qui tous comportent des logements pour les vieillards. Les moines, qui bénéficient de généreuses donations de la part des riches retraités, encouragent le mouvement. Deux régimes différents sont prévus: les uns mènent une vie quasi monastique, participant aux offices de la communauté et vivant avec les moines, les autres sont logés à part et reçoivent une pension alimentaire. Au monastère de Saint-Gall, les contrats spécifient les conditions d'entretien des retraités laïcs : chacun bénéficie d'une chambre particulière chauffée, d'un vestiaire renouvelé tous les ans, et des revenus d'une prébende journalière équivalant à celle de deux moines289. Certains toutefois pratiquent l'humilité, tel ce riche propriétaire, Willibald, qui fit don d'une terre à l'abbaye pour être reçu à l'hospice des pauvres. Son contrat prévoyait simplement la nourriture quotidienne semblable à celle des moines, la fourniture annuelle d'un vêtement de laine et d'un de lin, d'un manteau tous les trois ans, de chaussures et d'un équipement semblable à celui des moines. A Cysoing, près de Lille, les chanoines s'engageaient à loger un laïc âgé, à lui servir chaque jour deux pains semblables aux leurs, une portion de ragoût, un setier de bière, deux litres de vin, et à lui donner chaque année cinq sous pour son vêtement.






MALHEURS DES VIEILLARDS PAUVRES

Pour les vieillards pauvres, pas question de retraite volontaire. Jusqu'au XIXe siècle celle-ci restera l'apanage des catégories privilégiées. Le pauvre doit continuer à travailler tant que ses forces le lui permettent. Ensuite, la communauté familiale l'entretiendra tant bien que mal. Mais si par malheur il est seul, il se retrouve immédiatement dans les rangs des mendiants, cette catégorie indifférenciée qui rassemble, pêle-mêle, infirmes, malades, orphelins, fous, vieillards et gueux de toutes sortes. Inclus dans la masse des « pauvres », le vieillard ne se distingue pas de ses compagnons d'infortune: il appartient à l'histoire plus générale de la pauvreté290.

Pendant le haut Moyen Age, conséquence des invasions et de la détérioration de la condition paysanne, le nombre des pauvres augmente. La christianisation encore superficielle et la conception prédominante chez les clercs de la pauvreté comme témoignage du péché et de la déchéance de l'homme ne favorisent guère la charité organisée. Dieu a voulu la division des hommes entre puissants et faibles, riches et pauvres, et il faut l'accepter comme telle. Un homme aussi remarquable que Bède le Vénérable n'exprime aucun regret devant l'existence de tant de pauvres291. L'aumône est certes un devoir, mais destiné à assurer le salut de celui qui donne ; on ne parle pas encore de l'amour du pauvre, encore moins de son « éminente dignité ».

Peut-on connaître la place occupée par les vieillards dans ce monde des misérables ? On les énumère de façon indifférenciée, avec les autres; souvent même, on les omet. Lorsque Rathier, évêque de Vérone (890-974), évoque les malheureux de l'Italie du Nord au Xe siècle, il mentionne les « veuves, orphelins, captifs, vaincus, infirmes, aveugles, boiteux, débiles292 ». Sans doute y a-t-il des vieux à l'intérieur de chacune de ces catégories, mais on ne songe pas à en faire un groupe à part, car ce sont les causes de la pauvreté qui déterminent la classification. Pendant très longtemps, les pauvres n'auront pas d'âge. C'est là une des différences importantes avec les catégories aisées, où la notion de retraite, donc de classes d'âge, commence à émerger. En ce sens, toute histoire de la vieillesse dans le monde paysan du Moyen Age est impossible.

De rares notations nous montrent cependant qu'à l'intérieur de la masse des pauvres, les vieillards sont parmi les plus malheureux. Nous les entrevoyons dans l'institution du matricule des pauvres, dont la plus ancienne mention remonte à la deuxième moitié du Ve siècle en Gaule. Chaque église et chaque monastère dressent « une liste sur laquelle on inscrit des pauvres auxquels on verse une part réservée »; ces privilégiés parmi les malheureux, les matricularii, sont logés, reçoivent vivres et vêtements ; leur nombre est évidemment bien restreint par rapport à la multitude des mendiants de toutes sortes, 726 à Metz et dans toute sa région au milieu du VIIe siècle par exemple293.

A partir du VIIIe siècle, avec les spoliations des domaines de l'Eglise par Charles Martel et ses successeurs, les possibilités d'aide se réduisent encore, et à la période carolingienne, d'après Hincmar, les matriculariisont choisis parmi les plus malheureux des malheureux, les vieillards et les infirmes, à l'exclusion des pauvres en bonne santé. Le nombre des élus devient symbolique: 12 à Corbie, Saint-Gall ou Saint-Paul de Lyon. Les associations d'entraide, que nous entrevoyons dans le capitulaire d'Herstal en 779 et en Angleterre, ne sont pas plus efficaces. Certains textes donneraient même à penser que la charité publique s'adressait de préférence aux infirmes plutôt qu'aux vieillards: ainsi un vieil aveugle d'Aix refuse-t-il de prier pour recouvrer la vue, car il perdrait alors des aumônes, qu'il doit à sa cécité et non à sa vieillesse : « Qu'ai-je besoin de la vue que j'ai perdue depuis longtemps ? Il vaut bien mieux pour moi en être privé que de l'avoir. Aveugle, je mendie et personne ne me repousse, on s'empresse de subvenir à mes besoins. Mais qu'on me rende la vue et l'on trouvera mauvais que je demande l'aumône, or je suis vieux, faible, et je ne puis travailler294.»

L'Église admet difficilement que la vieillesse soit en elle-même un titre justifiant des passe-droits et une attitude spécifique. Dans les Livres de Timothée à l'Eglise, Salvien de Marseille déclare que les vieux doivent se contenter de ce qui leur suffit et ne pas prendre prétexte de leur faiblesse pour réclamer davantage295. Un sermon du IXe siècle demande que les vieux ne se prévalent pas de leur âge pour se dispenser de venir à matines chaque dimanche, même s'ils habitent loin de l'église296. Dans ces conditions, le vieillard n'a pas grande commisération à attendre de son entourage, et l'on comprend le conseil que donne l'auteur de Beowulf; pendant que tu es jeune, sois généreux et fais-toi des amis, afin que, «lorsque la vieillesse sera là, quand les ennemis s'assembleront, de fidèles compagnons se tiennent auprès de toi».






UNE SITUATION FAMILIALE PRÉCAIRE

Car même si l'on n'est pas seul, il y a peu à attendre des enfants. D'abord, légalement, les coutumes celtiques et germaniques mettent un terme à l'autorité du père au moment où celui-ci devient physiquement incapable de la faire respecter. Le vieillard se retrouve donc à la merci de son entourage. Chez les Celtes, César et le jurisconsulte Gaïus avaient noté que le père de famille était maître chez lui, de la maison et des siens, et qu'il exerçait en Gaule une patria potestas à la mode romaine, avec droit de vie et de mort sur ses enfants297. Les droits irlandais et gallois témoignent des mêmes pouvoirs, mais partout un terme était fixé : l'incapacité du père en Irlande, l'émancipation du fils à la date de son service militaire, c'est-à-dire à 14 ans, au nord du pays de Galles. Le fils sortait alors de la tutelle de son père pour entrer dans la clientèle du chef à qui il avait été présenté298.

Le vieil homme perdait donc assez tôt son contrôle sur la famille, et son autorité sur la matrone était loin d'être aussi absolue qu'à Rome. Il n'était d'ailleurs que l'usufruitier du bien de famille, à laquelle il devait rendre des comptes. La famille nucléaire était intégrée dans un groupe beaucoup plus vaste qui, s'il assurait l'entretien matériel des vieux, ne leur conférait pas de pouvoir particulier. En Irlande, le groupe se composait du gelfine (père, fils, petit-fils et arrière-petit-fils), du derbfine (aïeul, oncle, cousin germain), du iarfine (trisaïeul et grand-oncle), et de l'indfine (trisaïeul, arrière-grand-oncle et deux degrés de cousinage). La solidarité est étroite, mais le chef du groupe, qui joue un rôle politique, juridique, militaire, est choisi en fonction de sa popularité, de sa richesse et de sa force, ce qui exclut pratiquement les vieillards. Ceux-ci sont entièrement dépendants.

Dans le monde germanique, au moment des invasions, ceux qui ne portent pas les armes sont soumis à l'autorité du père, le mundium, mais cette puissance cesse au moment où les enfants prennent les armes. Elle n'est perpétuelle que sur la femme et l'esclave299. Le royaume mérovingien perpétue cet usage. Le mundium du père de famille, qui comprend le droit de correction, y compris la peine de mort, sur les enfants, le droit de consentir à leur mariage et à leur entrée dans le clergé, le droit de les représenter dans les contrats et la vengeance privée, de gérer les biens familiaux, cesse lorsque le fils atteint 14 ans, âge où on lui remet ses armes. Cette cérémonie tomba peu à peu en désuétude et ce fut alors vers 15 ans que le garçon devint responsable de lui-même. Quant à la femme, elle ne sort du mundium paternel que pour entrer sous celui de son mari. Dès lors, elle ne peut agir qu'avec le consentement de celui-ci, seul le veuvage l'en délivre et les veuves âgées ont sans doute eu le droit d'agir en justice pour elles-mêmes300. Mais ce qui ressort pour notre propos est que les vieillards, n'ayant plus autorité sur personne, se trouvent à la merci de la bonne volonté du groupe.

Ce fait ne contribua-t-il pas à encourager les propriétaires âgés à se retirer dans un monastère, en échange de la donation d'une partie d'un domaine, afin d'assurer leurs vieux jours? Cela est d'autant plus probable que la piété filiale ne semble pas avoir été une des qualités dominantes dans les milieux dirigeants mérovingiens et carolingiens. Chez ces derniers, l'autorité du père ne paraît plus respectée dès qu'il n'est plus capable physiquement de maintenir son rang. La loi des Bavarois prévoit explicitement que le fils d'un chef ne doit pas chercher à remplacer son père tant que celui-ci est puissant, qu'il peut aider personnellement le roi, diriger l'armée, monter à cheval, porter les armes, et qu'il n'est ni sourd ni aveugle301, ce qui suggère d'une part que les conflits de générations et les révoltes contre le père devaient être fréquents, et d'autre part que les vieillards, qui ne peuvent plus tenir leur rang, sont exclus du pouvoir.

D'autres textes vont dans le même sens. Nous avons vu au Xe siècle combien Dhuoda était anxieuse de maintenir son fils dans la fidélité à l'égard de son père; Raban Maur, dans son Liber de reverentia filiorum erga patres et erga reges, témoigne de ce type de préoccupation, tandis qu'Eginhard dans sa Vie de Charlemagne insiste sur les mérites du grand empereur qui a toujours honoré sa mère Berthe. Les mauvais exemples venaient de haut. Grégoire de Tours nous montre les rares cas de rois parvenus à la vieillesse se faisant assassiner par leurs fils impatients de régner. Clovis aurait ainsi écrit à Chloderic, fils du vieux Sigebert le Boiteux, roi des Francs ripuaires : « Ton père est vieux et boiteux. S'il mourait, son royaume te reviendrait de droit, et tu serais mon allié. » Chloderic tue donc son père, avant d'être lui-même assassiné par les envoyés de Clovis. A l'époque carolingienne, les révoltes des fils de Louis le Pieux fournissent un illustre exemple.

Au total, le haut Moyen Age semble donc avoir fourni peu de sécurité au vieillard sur le plan familial. Le droit ne lui est pas favorable. Dépendant de la bonne volonté des siens, il n'a aucune garantie ; les mœurs très brutales de l'époque, à peine polies par une christianisation très superficielle, laissent présager un sort peu enviable pour les faibles, dont les tarifs de wergeld expriment bien la médiocre valeur aux yeux des contemporains. Il est révélateur que les récits hagiographiques portant sur les saints de cette époque ne fassent jamais intervenir les grands-parents. Les études qui se multiplient sur la structure familiale du monde mérovingien montrent que le rôle de la famille élargie avait été exagéré jusqu'ici par les historiens302. En fait, la famille restreinte, la famille nucléaire, semble avoir prédominé partout; sur les grands-parents, c'est le silence.

Un silence de mauvais augure. Car enfin, où sont passés ces vieux? On ne peut plus aujourd'hui soutenir qu'ils étaient quasi inexistants. Une forte proportion de ceux qui atteignaient l'âge de 20 ans avaient de bonnes chances de connaître la soixantaine. Si on ne les voit pas apparaître dans les récits, ce n'est pas parce qu'ils n'existent pas, c'est parce qu'ils ne comptent pas. A Rome, les vieux faisaient parler d'eux, parce qu'ils jouaient un rôle. Au haut Moyen Age, estimés quantité négligeable, ils sont refoulés hors des textes, déjà si rares, hors des légendes, hors de la littérature religieuse. Les plus pauvres rejoignent les cohortes de mendiants ; les plus riches se réfugient dans les monastères. Beaucoup sont sans doute entretenus par leur famille, mais sans pouvoir, sans place définie, ils sont condamnés à végéter dans l'attente de la mort.

Poésies et légendes celtiques ont exprimé de façon pathétique cette condition dégradante des vieillards. Au IXe siècle, un poème épique gallois raconte l'histoire du vieux chef Llywarch hen, qui vivait au VIe siècle et lutta contre les Saxons. Il avait eu vingt-quatre fils, tous morts au combat. Devenu vieux, il voit son dernier enfant, Gwên, le quitter à son tour pour aller à la bataille. « Le vieillard ne fut pas débile quand il était jeune », dit Gwên à son père pour le consoler en lui rappelant qu'il a eu son heure de gloire. Mais Gwên est tué à son tour, et Llywarch se lamente : « Malheur à celui qui est trop vieux et qui t'a perdu. » Resté seul, le vieux guerrier entonne l'extraordinaire Can yr Henwr, le « chant du vieillard », amère complainte sur la faiblesse, les infirmités, la solitude, la fin des plaisirs, de l'amitié et de l'amour qui caractérisent le vieil homme. Son chant rejoint en intensité celui du vizir Ptah-Hotep, à trois mille ans de distance: «Avant que je fusse avec le dos comme une crosse, je fus rapide et bavard. On admirait mes exploits. Les hommes d'Argoet toujours m'ont porté aide. Bien que je sois avec le dos comme une crosse, je fus hardi; on m'accueillait dans les maisons à bière : ô Powys, paradis de Galles ! Bien que je sois le dos courbe, je fus beau; mon trait était le premier; il portait le premier coup. J'ai le dos courbe, je suis lourd, je suis pitoyable... Canne de bois, branche familière, que tu soutiennes un vieux nostalgique, Llywarch le radoteur ! La vieillesse est une dérision, et moi-même, de ma chevelure à mes dents et à la cheville qu'aiment les femmes ! Ce que j'aimais étant jeune homme, je le déteste à présent : fille, étranger et cheval indompté. Voici que je ne leur conviens plus... Je suis vieux, je suis solitaire, je suis froid et difforme, après la gloire de mon lit [ma descendance]. Je suis pitoyable, je suis tout replié. Je suis vieux et tout replié; je suis inconstant et insensé. Je suis fou, je suis sauvage. Tout ce qui m'aimait ne m'aime plus. Les jeunes filles ne m'aiment plus; personne ne me fréquente. Je ne peux aller de-ci, de-là, hélas ! O mort qui ne me vient pas303!»

L'âme poétique des Celtes trouve dans le rêve et l'imagination le seul remède possible contre la vieillesse : sous la mer, sous les lacs, existent des pays merveilleux qui sont des pays d'éternelle jeunesse; dans certaines îles lointaines, sur lesquelles règnent des déesses, on ne vieillit pas. Ainsi dans l'île d'Avalon des romans de la Table Ronde, ou dans l'île des pommiers, où le temps est aboli: le héros Bran y passe deux mois qui sont en réalité deux siècles dans le monde ordinaire, véritable anticipation poétique de la relativité. « Nous sommes depuis le commencement de la création, sans vieillesse, sans cimetière », disent les habitants304.

Jusqu'au XIXe siècle, les vieillards seront considérés dans la tradition celte comme les messagers de l'au-delà. On retrouve des traces nettes de cette conception jusque dans les Légendes de la mort d'Anatole Le Braz : « La vieille de Ker Is » apparaît la nuit à deux jeunes gens et leur demande de l'aider; s'ils avaient accepté, la ville d'Is aurait ressuscité ; « le vieux de Tourc'h » revient jouer des tours à la servante et faire un enfant à sa veuve; «le vieux fileur d'étoupes » revient filer dans sa chambre jusqu'à ce qu'on ait dit une messe pour lui; dans Les Trois Femmes, un vieux mystérieux connaît le passé et l'avenir, et sait ce qui se passe dans l'au-delà. Dans plusieurs récits, les vieilles femmes viennent assister l'accouchée : si l'enfant naît la nuit, la plus vieille va sur le seuil de la porte pour lire dans les étoiles l'avenir du nouveau-né305.






Y AVAIT-IL DES VIEILLARDS PENDANT LE HAUT MOYEN AGE ? LA QUESTION DÉMOGRAPHIQUE

D'une façon générale, la présence des vieux dans ces pratiques, ces superstitions et ces récits païens contraste avec leur quasi-absence dans les histoires chrétiennes. Et pourtant, ces mêmes récits hagiographiques qui se taisent sur les vieux font souvent vivre leur héros jusqu'à un âge avancé, voire invraisemblable. C'est le cas des Vitae des saints bretons, étudiées par Bernard Merdrignac306. De tous ces vénérables personnages, seuls Méloir et Salomon, assassinés, Goulven et Suliac, morts de fièvres, ont une existence brève. De son côté, l'Anglo-Saxon Nennius, dans sa Chronique du Kent, n'hésite pas à attribuer à saint Patrick quatre-vingt-cinq ans d'apostolat chez les Irlandais et à le faire mourir, in good old age, à 120 ans; dans les Annales galloises il se rapproche même des modèles bibliques antédiluviens, attribuant 350 ans à l'évêque d'Ebur307. Et lorsque les historiens francs retracent les origines de la dynastie mérovingienne ils ne montrent pas plus de mesure 308 : le légendaire Pharamond, dont ils font le gendre de Priam, vit 300 ans, de même que ses fils et petits-fils; son descendant Clodion meurt à 170 ans, et le fils de ce dernier, Mérovée, à 146 ans. Certains même, regroupant plusieurs générations en un seul individu, attribuent 2 000 ans à Pharamond.

Ces exagérations n'indiquent pas nécessairement le prestige de la vieillesse dans la vie réelle. Dans bien des cas, les auteurs s'inspirent simplement des récits de la Genèse, et ces chiffres extraordinaires ne sont destinés qu'à accroître le caractère épique, héroïque et surnaturel du récit; on peut même dire qu'au-delà de 100 ans ces vieillards ne sont plus des vieillards, ce sont des héros mythologiques, qui échappent à la condition humaine. Loin de témoigner d'une admiration pour la vieillesse vécue, ces longévités fabuleuses sont plutôt un moyen de faire échapper les héros aux faiblesses et limitations de la décrépitude; la vieillesse fabuleuse est une négation de la vieillesse vécue, réelle. L'excès inverse le confirme: Childéric, à 8 ans, dirige les armées, viole femmes et filles, vole de débauches en orgies : il a déjà toutes les qualités d'un bon Mérovingien adulte. On ne saurait pour autant affirmer qu'il s'agit d'une glorification de l'enfance. Comme Hercule étouffant un serpent au berceau, il s'agit uniquement d'illustrer le caractère fabuleux du héros. Le besoin d'exagérer les âges, dans un sens ou dans l'autre, est la marque d'une insatisfaction devant les réalités ; si les vieillards réels avaient tant de prestige, pourquoi éprouverait-on le besoin de multiplier leur longévité par deux ou trois ?

Si maintenant nous redescendons du niveau de la fable à celui de la démographie, nous nous heurtons évidemment au problème des sources. Que représentaient numériquement les vieillards dans l'Europe des VIe-Xe siècles, et quelle était leur longévité ? Deux questions qui font sourire les démographes en raison de l'indigence complète des documents quantitatifs sérieux concernant cette période. A en croire César pourtant, les peuples gaulois eux-mêmes n'étaient pas sans comptabilité : « On trouva dans le camp des Helvètes des registres écrits en lettres grecques, et qui furent remis à César. Ils indiquaient nominativement tous ceux qui étaient sortis du pays, le nombre des hommes en état de porter les armes, et, séparément, celui des vieillards, des enfants et des femmes309.»

Il est fort regrettable que César ne nous ait pas communiqué ces chiffres. Nous en sommes donc réduits à des estimations reposant sur quelques individus, une dizaine de squelettes de cimetières mérovingiens ici et là, des inscriptions funéraires, de rares indications de chroniqueurs, et beaucoup de conjectures et de raisonnements a priori. De nombreux historiens, extrapolant à partir de ces maigres données, affirment en effet que les vieillards ne pouvaient qu'être très rares dans ce monde brutal et primitif. Combien d'hommes et de femmes pouvaient passer à travers les mailles serrées du filet de la mort, mailles qui s'appellent alors sous-nutrition, malnutrition, famines, épidémies, guerres, manque d'hygiène, ignorance médicale, fragilité des nourrissons ? Ce redoutable parcours du combattant qu'est alors la vie humaine, combien pouvaient l'accomplir sans accident et atteindre la soixantaine ? Une infime minorité, pense Pierre Riché, qui s'est penché plus particulièrement sur ces problèmes310 . Se basant sur les inscriptions de la nécropole de Choulans, à Lyon, datant du VIIe siècle, et sur celles de Grigny, il constate que les sexagénaires sont quasiment absents. Les textes littéraires sembleraient aller dans le même sens, Grégoire de Tours par exemple présentant l'âge de 70 ans comme exceptionnel311.

Les souverains mérovingiens meurent en général jeunes, assassinés, tombés dans les batailles ou épuisés par la débauche. D'après les dates indiquées par Maurice Bouvier Ajam312, leur âge au décès serait le suivant :
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Sur vingt-huit rois, deux seulement dépassèrent la soixantaine et de peu : Childebert Ier (63 ans) et Clotaire (64 ans). Trois fils de ce dernier moururent en bas âge, de même que deux fils de Chilpéric Ier ; le fils de Caribert mourut à 3 ans, celui de Clotaire III à 6 ans. Nantilde, épouse légitime de Dagobert, mourut à 33 ans, et l'une de ses concubines, Ragnétrude, à 43 ans. Seule l'aïeule de la dynastie, Clotilde, l'épouse de Clovis, atteignit 70 ans (475-545). D'après Grégoire de Tours, « La reine Clotilde mourut, âgée et riche de bonnes œuvres, dans la cité de Tours, au temps de l'évêque Injuriosus.» Son record fut peut-être égalé par la reine Ingoberg, veuve du roi Caribert. Le même auteur, qui l'a bien connue et qui s'est entretenu avec elle peu avant sa mort, déclare: « Je crois qu'elle était dans sa soixante-dixième année. » Mais il y aura aussi la fameuse Brunehaut, restée d'une très grande beauté à plus de 50 ans, et qui, après une existence agitée, mourut dans les circonstances que l'on sait, à environ 80 ans, après trois jours de tortures et lapidation, traînée par un cheval au galop. A en juger par la famille royale, atteindre la vieillesse à cette époque semble donc effectivement bien rare. Mais l'exemple est-il significatif? Il suffit de lire Grégoire de Tours pour se convaincre que l'assassinat politique a joué un rôle primordial dans la moyenne d'âge au décès chez les grands.

Car il existe des indices témoignant en sens inverse, ne serait-ce que Khindaswintz, élu roi des Wisigoths au VIIe siècle à 79 ans. Pour en rester aux familles régnantes, il est par exemple flagrant que les Carolingiens, qui n'ont pas hérité la manie de l'assassinat de leurs prédécesseurs, ont vécu beaucoup plus vieux. L'ancêtre, Pépin de Landen, mort en 640, aurait frisé les 90 ans, et sa femme Iduberge vécut plus de 60 ans ; le duc Adalgise, père de Pépin d'Héristal, avait 84 ans à son décès, et son frère Clodulf, évêque de Metz, 92 ans. Si Pépin d'Héristal, Charles Martel et Pépin le Bref n'atteignirent pas la soixantaine (respectivement 56, 55 et 54 ans), Berthe au Grand Pied vécut 61 ans, et son fameux fils, Charlemagne, 72 ans.

Personnage exceptionnel à de nombreux points de vue, il mérite ici que nous nous arrêtions un instant sur son cas. Grâce à Eginhard, nous connaissons relativement bien les dernières années du grand empereur, et nous assistons à son déclin progressif, ponctué d'extraordinaires sursauts d'énergie. Notons que c'est l'image du vieillard à la barbe fleurie que retiendra la légende, et quelquefois même l'histoire. Charlemagne deviendra l'incarnation de la vieillesse glorieuse et vigoureuse, et l'imagination populaire, influencée par La Chanson de Roland, se le représentera comme un perpétuel vieil homme, l'antithèse d'un Alexandre. Avec lui, la vieillesse pénètre dans le monde des preux, où il tiendra compagnie à une autre vieille barbe, beaucoup plus légendaire que la sienne, Arthur. Mais il n'entrera dans la légende que bien plus tard. Nous y reviendrons. Suivons pour le moment les dernières années historiques de l'empereur vieillissant313.

Ce n'est qu'à 64 ans, le 6 février 806, que Charlemagne fit son testament. Il est toujours très actif, comme le prouve le nombre de réformes datant de cette époque. Mais il est sensible aux signes ; l'année suivante, une éclipse du soleil et le changement de phase de Mercure lui font craindre que sa fin ne soit proche, ce qui ne l'empêche pas, en 808, de se rendre à Baden, au nord de Verden, où il a une entrevue avec le roi des Danois, et en 810, à 68 ans, il convoque l'armée pour faire face à la menace scandinave. Mais, pour la première fois, le chroniqueur le montre indécis sur la question de savoir s'il vaut mieux lancer la campagne en Frise ou au Danemark. L'année 810 est d'ailleurs néfaste: l'empereur voit mourir sa fille aînée, Rotrud, puis sa cadette, Gisela; une épidémie frappe le pays; les défections se multiplient ; il fait une mauvaise chute de cheval. On le sent plus hésitant que jamais et gagné par la peur. L'angoisse de son salut lui fait effectuer une confession générale de ses fautes dans une lettre au clergé, et il songe sérieusement à abdiquer pour se retirer dans un couvent. Il ne le fera pas, mais le ressort est cassé; le vieil homme va désormais décliner rapidement. En 811, il rédige un deuxième testament et, perclus de goutte, envisage à nouveau la retraite au couvent. De tous ses fils il ne lui reste que le plus faible, Louis, qui a 32 ans, et que Charlemagne désigne officiellement comme successeur en 813. A l'automne, il chasse encore pendant un mois, puis travaille à la correction des Évangiles : il s'éteint, l'année suivante, d'une pleurésie.

Arthur, qui l'avait précédé dans la légende, doit aussi une part de sa célébrité à sa longévité, qui fit de lui le type du roi sage et respectable, encore redoutable malgré son âge. Le héros breton, dont le règne se situe entre 475 et 515, devait avoir environ 65 ou 70 ans à sa mort314. Il est d'ailleurs remarquable que les peuples anglo-saxons ne faisaient aucune différence entre les âges en ce qui concerne le tarif du wergeld, contrairement aux Wisigoths ou aux Francs. Faut-il y voir un plus grand respect pour les vieux?315 

Mais il n'y a pas que chez les princes que l'on trouve des vieillards. Si le cimetière de Choulans ne renferme pas de sexagénaires, celui de l'île Lavret, sur les côtes du Trégor, datant du VIIe siècle, contenait nombre de septuagénaires, et le précieux cartulaire de l'abbaye Saint-Victor de Marseille, où sont énumérés les serfs du domaine au IXe siècle, nous montre que même parmi cette catégorie de paysans misérables, plus de 11 % des adultes dépassaient la soixantaine 316 :


56 serfs étaient âgés de 20 à 24 ans

50 serfs étaient âgés de 25 à 29 ans

80 serfs étaient âgés de 30 à 39 ans

58 serfs étaient âgés de 40 à 49 ans

37 serfs étaient âgés de 50 à 59 ans

17 serfs étaient âgés de 60 à 69 ans

6 serfs étaient âgés de 70 à 79 ans

4 serfs étaient âgés de 80 à 99 ans



 



Robert Étienne a étudié, à la limite chronologique entre le Bas-Empire et le haut Moyen Age, la démographie de la famille du poète bordelais Ausone, d'après les Parentalia, ensemble de poésies funèbres rédigées en 384317. L'auteur, qui adresse son texte aux morts de sa famille, donne l'âge au décès de chacun d'eux, et les résultats sont étonnants: sur les 14 hommes mentionnés, Iulius Calippio est mort à 65 ans, Paulinus à 72 ans, Flavius Sanctus à 80 ans, Ausone lui-même à 84 ans, Iulius Ausonius à 88 ans, et Caecilius Argicius Arborius à 92 ans. La longévité masculine est beaucoup plus importante que celle des femmes, dont trois seulement, sur douze, atteignirent 60 ans : Iulia Dryadia (60 ans), Aemilia Corinthia Maura et Aemilia Hilaria (63 ans). La moyenne d'âge pour les hommes s'établit à 44 ans, et pour les femmes à 33,7 ans. Cet écart est confirmé par d'autres études sur la démographie bordelaise et sur le milieu des esclaves et affranchis318.

Ainsi les vieillards, s'ils ne sont pas excessivement nombreux, ne constituent en aucun cas une espèce inconnue. Ce sont surtout des hommes, les aléas de la maternité frappant très durement les femmes. Une fois dépassée la vingtaine d'années, ces vieux des temps mérovingiens et carolingiens avaient une longévité semblable à la nôtre, et si les sources ne parlent pas d'eux, c'est essentiellement parce qu'ils ne jouent qu'un rôle social négligeable, et vivent dans la dépendance et à la charge de leur famille.






IMPORTANCE DES VIEILLARDS DANS LE CLERGÉ

Il est toutefois un milieu où les vieillards sont particulièrement nombreux, c'est l'Église. Si dans leurs écrits les ecclésiastiques, nous l'avons vu, accordent peu de place à la vieillesse, dans leur chair, ils savent pourtant ce que vieux veut dire. D'innombrables évêques et moines atteignent un âge très avancé, et cela est aisément compréhensible : le caractère sacré de leur personne les met le plus souvent, mais pas toujours, à l'abri des assassinats qui déciment le monde politique. Jouissant d'un niveau de vie supérieur à celui du reste de la population, ils sont nourris de façon plus équilibrée, sont moins touchés par les épidémies et famines ; les monastères sont les seuls havres de paix, à l'abri, tout relatif, des massacres ; l'ascétisme de beaucoup de moines et ermites est une garantie de leur résistance physique, souvent hors du commun.

Envisagé sous cet angle, il est moins surprenant que la longévité ait pu être considérée comme une marque de vie vertueuse et de récompense divine. Le père du monachisme, saint Antoine, est le type même de ces ermites protégés des contaminations par la vie saine et ascétique du désert : « Alors, pour la première fois, ceux qui venaient le virent. Ils furent dans l'admiration : son aspect était resté le même; il n'était ni engraissé par le manque d'exercice physique, ni décharné par les jeûnes et la lutte contre les démons, mais tel qu'on l'avait connu avant sa retraite319. » Magnifique vieillard de 105 ans (251-356)! Ainsi nous le décrit saint Athanase, évêque d'Alexandrie.

Et combien d'autres moines orientaux vécurent jusqu'à une extrême vieillesse, à l'image de Siméon « le Jeune », qui mourut en haut de sa colonne, à 75 ans, en 592. En Occident, l'ermite Patrocle, dans le Berry, dépassa les 80 ans; sainte Geneviève les 90 ans; saint Benoît d'Aniane les 70 ans (750-821); l'abbé saint Guillaume de Volpiano mourut à 69 ans (962-1031); Théodore de Tarse, qui fut choisi par le pape pour devenir à 67 ans archevêque de Canterbury, au VIIe siècle, resta actif jusqu'à 88 ans. Venance Fortunat est lui aussi nommé évêque à 67 ans, à Poitiers, et il mourra trois ans plus tard. Salvien de Marseille vécut 94 ans (390-484) ; le fameux Hincmar, archevêque de Reims, 76 ans (806-882); saint Germain l'Auxerrois, 70 ans (378-448); saint Germain, évêque de Paris, 80 ans (486-576); saint Germain évêque de Cyzique, 99 ans (634-733) ; saint Boniface, 74 ans (680-754); saint Lambert, 70 ans (635-705), de même que le chroniqueur Eginhard (770-840), et la plupart de ces vénérables personnages furent remarquablement actifs jusqu'à la fin, à l'exemple de Boniface, assassiné en plein apostolat.

Et voici encore saint Colomban, mort à 75 ans (540-615), Walbert, abbé de Luxeuil, mort à 66 ans (604-670), Isidore de Séville, mort à 76 ans (560-636), saint Eucher, élu évêque de Lyon à 65 ans en 435, et qui le resta jusqu'à 80 ans (370-450). Ajoutons les 67 ans d'Éphrem de Nisibe (306-373), les 78 ans d'Athanase, évêque d'Alexandrie (295-373), les 62 ans de Jean Chrysostome (345-407), les 74 ans de Cyrille de Jérusalem (313-387), les 73 ans de saint Jérôme (347-420), les 76 ans de saint Augustin (354-430), les 78 ans de saint Irénée (130-208), les 67 ans d'Origène (185-252), les 75 ans d'Eusèbe de Césarée (265-340), et les 86 ans de saint Bernard de Menthon, fondateur des hospices du Petit et du Grand-Saint-Bernard (923-1009), les 100 ans de Narsaï, organisateur de l'Église nestorienne perse (402-502), les 84 ans de Rathier, évêque de Vérone (890-974), les 70 ans de saint Patrick (390-460), les 82 ans de Maxime le Confesseur (580-662), les 79 ans de Jean Moschus (540-619), les 67 ans de saint Benoît de Nursie (480-547), les 80 ans de Lactance (245-325). Et lorsque saint Augustin écrit aux primats de l'Eglise, c'est toujours à des vieillards qu'il s'adresse: le primat Aurélius, le primat Donatien, le primat de Numidie sont des « saints vieillards 320 ».

Plus significatif encore que la longévité est l'âge auquel sont choisis les évêques et les missionnaires. La plus grande diversité préside au recrutement, prouvant une fois de plus qu'en théorie comme en pratique l'Église ne tient aucun compte de l'âge : c'est à 40 ans que saint Germain devient évêque d'Auxerre, et à 81 ans que son homonyme devient patriarche de Constantinople ! Cette diversité se retrouve au niveau des papes, qui furent choisis dans toutes les classes d'âge, depuis Jean XI (931-936), qui avait à peine 20 ans, certains disent même 15 ou 16 ans, jusqu'à Agathon (678-682), dont on a soutenu qu'il avait 103 ans. La nomination du pontife n'était souvent à cette époque qu'une affaire entre clans romains avec, à partir du IXe siècle, intervention de l'empereur. On ne peut donc en tirer aucune conséquence concernant l'attitude de l'Église à l'égard de l'âge, mais simplement constater que l'on avait tendance à confier la responsabilité suprême à des hommes ayant largement atteint l'âge mûr.

Pour les vingt papes de cette période dont nous connaissons l'âge, la moyenne au début du pontificat s'établit à 54,3 ans, ce qui infirme totalement les suppositions de Simone de Beauvoir, qui déclarait que les papes du Moyen Age étaient des hommes jeunes321. Sur vingt pontifes, sept avaient 60 ans ou plus lors de leur élection ; Sirice (384-398) avait 76 ans, Silvère (536-538), 76 ans également, et Agathon, déjà mentionné, plus de 100 ans. L'âge moyen au décès s'établit à 65,2 ans. Damase Ier (366-384) et Sixte III (432-440) avaient 80 ans. S'il est donc exagéré de parler de « gérontocratie pontificale » pour le haut Moyen Age, il n'en reste pas moins que, déjà à cette époque, les papes sont les personnalités les plus âgées du monde religieux et politique à la fois. Rois et empereurs sont beaucoup plus jeunes. Charlemagne excepté, ils atteignent rarement 70 ans : Louis le Pieux mourut à 62 ans, et Charles le Chauve à 54 ans. Le haut personnel ecclésiastique est, et restera jusqu'à nos jours, nettement plus âgé que le personnel politique.

Peut-on voir là une des raisons du caractère toujours plus conservateur de l'Église? Il est trop tôt sans doute pour répondre à cette question. Notons simplement la tendance dans l'épiscopat à attribuer des responsabilités aux plus âgés : en Numidie les évêques reconnaissaient pour primat non pas le titulaire d'un siège déterminé, mais leur doyen, senex, par ancienneté dans l'épiscopat322. De plus, l'Église des premiers siècles attribuait une place spéciale aux vieilles femmes, avec l'ordre des veuves, recruté parmi celles qui avaient plus de 60 ans, n'avaient été mariées qu'une fois, avaient exercé l'hospitalité et pratiqué de bonnes œuvres. Leur rôle était à la fois ascétique, contemplatif et catéchétique323.

Mais le lien entre vieillesse et conservatisme reste à établir. Au concile de Constantinople, en 381, comme le raconte Grégoire de Nazianze, les vieillards n'étaient pas les moins excités : « Les évêques jacassaient comme une bande de pies rassemblées. C'était un vacarme d'enfants, le bruit d'un atelier tout neuf, une rafale de poussière, un vrai ouragan... Ils discutaient sans ordre et, comme des guêpes, fonçaient droit au visage, tous en même temps. Les vieillards vénérables, bien loin de tempérer les jeunes, leur emboîtaient le pas324...» Bien souvent, les courants hétérodoxes ou hérétiques sont lancés par des hommes âgés, qui font preuve d'une remarquable hardiesse de pensée. Si Nestorius n'avait qu'une cinquantaine d'années lorsqu'il entama le débat sur les natures du Christ, ce fut un vieux moine de plus de 70 ans, Eutychès, qui poussa l'hérésie à un degré supérieur, affirmant qu'en Jésus la nature divine avait absorbé l'humanité, donnant son fondement à la doctrine monophysite. Au même âge, Apollinaire de Laodicée, à propos de cette même querelle, trouvait une solution moyenne, affirmant que le Christ n'avait pas d'âme humaine. Arius avait environ 65 ans lorsqu'en 320 il commença à nier la divinité du Christ; Narsaï était presque centenaire lorsqu'à la fin du Ve siècle il répandit le nestorianisme en Perse. Ces quelques exemples suffiront pour le moment au moins à entretenir le doute concernant la prétendue attitude conservatrice et le manque d'ouverture de la vieillesse. N'est-ce pas un pape de 81 ans qui convoqua le concile le plus révolutionnaire de l'histoire moderne, Vatican II ?
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LE RÔLE POLITIQUE DES VIEILLARDS

Le monde politique du haut Moyen Age a également su tirer parti des ressources de la vieillesse. Certains royaumes barbares ont un conseil des anciens. En Grande-Bretagne, Nennius le mentionne à plusieurs reprises dans sa Kentish Chronicle : lorsque Hengist, roi des Angles, décide d'accorder sa fille en mariage à Vortigern, roi breton, il convoque son conseil des anciens pour décider de ce que l'on va exiger en échange ; et Vortigern fait la même chose, mais ses 300 anciens seront massacrés par surprise par les Angles325. Chez les Mérovingiens, les vieux jouent un rôle essentiel dans la justice, si tant est que l'on puisse parler de justice pour cette époque. Le comte est assisté au tribunal par des « gens honorables », des notables laïcs et ecclésiastiques qui sont en fait les plus âgés de la région. Dans le nord et l'est de l'Austrasie, ces assesseurs sont nommés à vie : appelés rachimbourgs, ils sont automatiquement les anciens des villages, et leur doyen, le thungin, qui est donc nécessairement un vieillard, peut être habilité, en l'absence du comte, à présider le tribunal. « Les rachimbourgs sont de véritables jurés, qui ont voix délibérative lors de la détermination de la sentence et qui peuvent interjeter appel auprès du roi ou du maire du palais s'ils estiment que le comte a outrepassé ses droits, notamment en négligeant leur avis majoritaire326. » Dans chaque village, le tribunal est présidé par le doyen de la communauté.

L'entourage royal, enfin, se compose d'une quantité surprenante de vieux conseillers. Derrière la façade de jeunes rois fauchés par la débauche et l'assassinat, on découvre des personnages relativement âgés, qui assurent une certaine continuité de la politique. Ainsi à l'époque de Dagobert, relativement mieux connue (629-639)327. Dans son enfance, le roi avait été élevé au contact de vieux nobles et de femmes de qualité qui veillaient sur sa santé. Pendant son règne, il est encadré par le maire du palais de Neustrie, Landri, ancien amant de Frédégonde, âgé de plus de 70 ans ; par le sénéchal, sorte de majordome supérieur, qui est le plus vieux serviteur du roi ; par le référendaire Bobbon, si âgé qu'on le flanque tout de suite d'un commis secrétaire, Ouen, futur évêque de Rouen, qui mourra à 79 ans en 683 ; par le maire du palais d'Austrasie, Pépin de Landen, 78 ans, qui restera actif jusqu'à sa mort en 640, à 89 ans; par le maire du palais de Bourgogne, Warnachaire, lui aussi très âgé mais dominé par son fils Godin; par Arnoul, évêque de Metz, qui mourra un an après Dagobert, à 60 ans; par Faron, évêque de Meaux, qui mourra en 672 à plus de 70 ans ; par l'évêque de Thérouanne, Orner, qui vivra 73 ans (597-670); par Wandrille, comte du palais, qui vivra lui aussi plus de 70 ans ; par le duc Adalgise, qui finira à 84 ans (601-685); par Clodulf, évêque de Metz, qui atteindra presque les 100 ans (604-696). Si certains de ces personnages appartiennent à la génération de Dagobert, ses trois principaux conseillers sont nettement plus âgés que lui: le fameux Éloi, né en 588, aura 51 ans à la mort du roi, mais vivra encore vingt et un ans ; Didier, évêque de Cahors, né en 580, a vingt-quatre ans de plus que le roi et mourra à 75 ans; et surtout le grand homme du règne, Éga, premier ministre, homme à tout faire, nommé en 637 maire du palais de Clovis II, remarquable administrateur aussi bien que stratège, est âgé de 64 ans à la mort du roi.

On découvre ainsi, non sans surprise, que cette période mérovingienne, derrière sa façade agitée et anarchique, pleine de fureur, de bruits, de massacres, pillages, assassinats, où s'agitent de jeunes et féroces tyrans, possède une solide armature de vieux politiciens, en majorité ecclésiastiques, qui assurent la continuité de la vie administrative. Plus qu'à la kyrielle de jeunes sanguinaires qui occupèrent le trône de Clovis à Childéric III, c'est en partie à ce personnel de vieillards que la dynastie devra de durer deux cent cinquante ans.






L'ART : LE VIEILLARD STÉRÉOTYPÉ

Le haut Moyen Age est donc une époque fortement contrastée. Les vieillards ne sont pas absents, même si les sources n'en parlent guère. Chez les humbles, ils sont à la merci des plus jeunes, mais jouent un rôle en rapport avec le surnaturel. Chez les grands, ils n'ont aucun privilège de droit, mais détiennent, dans l'Église en particulier, beaucoup de postes importants. Dans la justice, les tuer ne coûte pas très cher, mais ils sont souvent à la tête des tribunaux. Le discours ecclésiastique les traite durement, mais ce sont eux qui dirigent l'Église. Dans ce monde guerrier ils n'ont plus de valeur, mais dans ce monde illettré ils sont les témoins et l'expérience.

En fait, le haut Moyen Age n'a guère conscience d'une quelconque spécificité de la vieillesse. Dans une société rurale extrêmement fruste, où, sauf chez les grands, on n'a aucune idée précise de son âge, et où, dans des conditions de vie extrêmement dures, l'aspect physique vieillit prématurément, la différence entre un individu de 40 ans et un de 60 ou de 70 ans devait être bien moindre que ce qu'elle est de nos jours. Dans un monde où, sauf chez quelques grands propriétaires, on ne prend pas sa retraite, on ne distingue guère que des adultes et des adultes âgés.

L'art témoigne de cette indifférenciation. C'est essentiellement un art chrétien, ce qui dès l'origine est défavorable à toute tendance réaliste. Le symbolisme y tient une très grande place, et l'on y représente relativement rarement l'homme. Au cours des premiers siècles, on voit souvent sur les fresques le Christ, jeune homme qui s'apparente à Orphée. C'est dans les évangéliaires coptes et syriaques du VIe siècle qu'apparaissent les premiers vieillards, comme Eusèbe de Césarée et Ammonius d'Alexandrie dans l'évangéliaire de Rabula. Mais les signes de la vieillesse y sont stéréotypés: longs cheveux et longues barbes blanches; parfois s'y ajoutent les rides, comme chez deux des évangélistes de la chaire d'ivoire de l'archevêque Maximien de Ravenne (milieu du VIe siècle), ou sur les ivoires de l'école hellénistique d'Antioche. La fameuse mosaïque de Saint-Appollinaire-le-Neuf, à Ravenne, qui date de la même époque, a aussi l'intérêt de suggérer une différence d'âge chez les rois mages qui apportent leurs offrandes. Le premier, Gaspar, est visiblement un vieil homme, avec sa barbe et ses cheveux blancs, tandis que le second est imberbe et que le troisième a une barbe et des cheveux noirs. On peut aussi bien y voir la préséance de la vieillesse, puisque le plus vieux est en tête, qu'une indifférence totale à l'égard de l'âge, puisque ces trois sages comprennent à la fois un jeune, un homme mûr et un vieux.

L'art mérovingien n'entrera pas dans ces subtilités. La stylisation y est extrême. Quant aux portraits carolingiens, ils sont eux aussi stéréotypés; les vieux ont une barbe blanche et sont parfois chauves. Saint Jean, dans l'évangéliaire de Godescalc (vers 781-783), porte une petite barbe et des cheveux courts. Rien en lui ne reflète la vieillesse, dont le haut Moyen Age, décidément, ne se préoccupe guère.









CHAPITRE VII

XIe-XIIIe siècles : la diversification sociale et culturelle des vieillesses

Les premières années du XIe siècle marquent, à n'en pas douter, le début d'une ère nouvelle en Europe. Outre ses légendaires terreurs, l'an mil, et ses environs immédiats, fut bel et bien une borne essentielle de l'histoire de la chrétienté. En profondeur, la fin des grandes épidémies et famines, l'essor démographique, les défrichements, la stabilisation du régime féodal, le renouveau du commerce et des villes. En surface, les nouvelles dynasties, capétienne et ottonienne, les premiers donjons de pierre, le « blanc manteau » d'églises, le pèlerinage de Saint-Jacques, bientôt les premiers courants de réforme religieuse. L'an mil est un nouveau départ, pour deux cent cinquante à trois cents ans de Moyen Age « classique ». Ce « beau » Moyen Age se terminera, suivant les domaines, entre 1270 et 1330, le coup de grâce étant donné par la peste noire de 1348.

Entre début XIe et début XIVe brille donc l'été médiéval. Un relatif équilibre est atteint, qui produit quelques fleurs magnifiques : cathédrales, châteaux, dialectique et scolastique, cisterciens et mendiants, saint Bernard et saint François. Mais n'idéalisons pas : ces fleurs poussent sur l'immense tourbière de la misère paysanne. De la civilisation médiévale, il ne nous reste que le mince vernis : l'art et la littérature.

Derrière ce masque, il y avait les souffrances du monde rural et, quoi qu'on en dise, le Moyen Age reste le Moyen Age, c'est-à-dire une période où il ne faisait pas bon être serf ou vilain. A l'aube du XIe siècle, l'archevêque Adalbéron rappelait les trois grandes divisions de la société : oratores, bellatores, laboratores (prêtres, guerriers et paysans). Ces derniers, l'immense majorité, permettent par leur travail aux premiers, la petite minorité, de s'instruire et de prier; ils permettent aux seconds de se battre. Grâce à leur labeur se construit la façade du Moyen Age, grandiose et symbolique comme la façade d'une cathédrale. Mais ce Moyen Age raffiné, ce Moyen Age de cloîtres, de palais épiscopaux, de fresques et statues gothiques, d'universités et de châteaux, combien d'hommes concerne-t-il vraiment ? Combien d'hommes le comprennent et en profitent ?

Ni pire ni meilleur que les périodes qui le précèdent et le suivent, le Moyen Age est une époque dure. Il a accompli de grandes choses par ses élites cléricales, mais sa misère reste profonde. Tout en contrastes, il a pu produire en même temps François d'Assise et Simon de Montfort, et les approuver tous les deux. L'un et l'autre ont la bénédiction pontificale, l'un pour servir ses frères, l'autre pour les massacrer. Monde étonnant et sans nuances, où se côtoient le sublime et le bestial, parfois dans la même personne, et qui semble ignorer la moyenne, la médiocrité.




VIEILLESSE DU MONDE ET ÂGES DE LA VIE: UN JEU D'INTELLECTUELS

Par ses élites, puisqu'elles seules se sont exprimées, ce monde se considère comme vieux. A partir de l'avènement du Christ, point central de l'histoire depuis les travaux de Denys le Petit au VIe siècle, l'humanité est entrée dans sa décrépitude et avance vers sa fin: « Nous voyons le monde défaillir et exhaler, pour ainsi dire, le dernier soupir de l'extrême vieillesse », écrivait Othon de Freising dans sa chronique. D'après Honorius d'Autun, le monde a connu l'enfance, la jeunesse, l'adolescence, l'âge mûr et la vieillesse, ces différentes étapes ayant été marquées par la création d'Adam, la loi de Noé, la vocation d'Abraham, la royauté de David, l'exil de Babylone, la naissance du Christ. La fin est donc proche, et Hugues de Saint-Victor en voit un signe dans le déplacement du centre de la civilisation vers l'ouest : « La divine Providence a ordonné que le gouvernement universel qui, au début du monde, était en Orient, à mesure que le temps approche de sa fin se déplaçât vers l'Occident pour nous avertir que la fin du monde arrive, car le cours des événements a déjà atteint le bout de l'univers. »

Pour beaucoup, cette idée du vieillissement du monde s'accompagne d'une vision pessimiste de leur époque. Vieux, le monde se recroqueville comme un vieillard; les hommes rapetissent. Au XIIIe siècle, Guiot de Provins affirme : « Les hommes d'autrefois étaient beaux et grands. Ce sont maintenant des enfants et des nains.» On se lamente sur les malheurs et la décadence du présent : « La jeunesse ne veut plus rien apprendre, la science est en décadence, le monde entier marche sur la tête, des aveugles conduisent d'autres aveugles et les précipitent dans les bas-fonds... Ce que l'on avait jadis honni, on le prône maintenant. Tout est détourné de sa voie328.» On envisage souvent le temps sous son aspect néfaste : c'est le vieillard-temps, ailé et décharné, porteur d'une faux, qui apparaît dans la statuaire des cathédrales. Le temps est une cause de déclin et de décrépitude. La vieillesse du monde ne peut qu'accroître ses maux, et non apporter le progrès. Saturne, nom romain de Kronos, est la planète la plus lointaine et la plus lente, que l'on imagine froide et desséchée. On l'associe à la sénilité et à la mort et on la représente par un vieillard avec une béquille ou une faux.

Pourtant, la vieillesse peut avoir, pour le monde, des avantages : saint Bonaventure souligne l'accroissement des connaissances humaines qui en résulte, et Bernard de Chartres a cette comparaison devenue célèbre : «Nous sommes des nains montés sur les épaules de géants, mais nous voyons plus loin qu'eux. » Malgré tout, le pessimisme prédomine. Le monde est vieux et décrépit, et tout va plus mal. La fin est proche.

Voilà qui est de mauvais augure, dans l'imaginaire médiéval, en ce qui concerne la conception de la vieillesse humaine. Les schémas classiques des âges de la vie donnent effectivement une sombre image de la dernière période. Le découpage de la vie en quatre, six ou sept parties était, nous l'avons vu, une idée très ancienne, remise à la mode par Isidore de Séville. On la retrouve désormais à tout propos. Au XIIIe siècle, elle s'affine et se précise, notamment dans cette fameuse encyclopédie en latin, Le Grand Propriétaire de toutes choses, devenue célèbre par la suite grâce à sa traduction en français en 1556. On y trouve la conception classique de l'unité fondamentale de l'univers, spirituel et matériel, surnaturel et naturel. Tout est solidaire : le cycle des saisons, le mouvement des planètes, l'histoire, le déroulement de la vie humaine, les tempéraments, les éléments et la symbolique des nombres. Tout se tient, tout a des répercussions sur tout, tout est image de tout ; dans ce monde, tout est à la fois réalité et symbole. Les âges de la vie en sont une illustration ; d'après Le Grand Propriétaire, il y en a sept, correspondant aux sept planètes : enfance, pueritia, adolescence, jeunesse, senecté, vieillesse, senies. En voici les caractéristiques dans la traduction de 1556:

« Le premier âge, c'est enfance qui plante les dents et commence cet âge quand l'enfant est né et dure jusqu'à sept ans, et en cet âge ce qui est né est appelé enfant, qui vaut autant à dire comme non parlant, pour ce qu'en cet âge il ne peut pas bien parler ni parfaitement former ses paroles, car il n'a pas encore ses dents bien ordonnées ni affermies, comme dit Isidore et Constantin. Après enfance vient le second âge... On l'appelle pueritia et est ainsi appelé pour ce que en cet âge il est encore ainsi comme est la prunelle en l'œil, comme dit Isidore, et dure cet âge jusqu'à quatorze ans... Après s'ensuit le tiers âge qu'on appelle adolescence, qui fine selon Constantin en son viatique au vingt et unième an, mais selon Isidore il dure jusques à vingt-huit ans... Il s'étend jusque à trente et trente-cinq ans. Cet âge est appelé adolescence pour ce que la personne est grande assez pour engendrer, a dit Isidore. En cet âge les membres sont molz et aptes à croître et recevoir force et vigueur pour la chaleur naturelle. Et pour ce la personne croît en cet âge tant qu'elle a grandeur qui lui est due par nature. Après s'ensuit Jeunesse qui tient le moyen entre les âges et pourtant la personne y est en sa plus grande force, et dure cet âge jusques à quarante-cinq ans selon Isidore ; ou jusques à cinquante selon les autres. Cet âge est appelé jeunesse, pour la force qui en lui est pour aider soy et autrui, a dit Aristote. Après s'ensuyt senecté, selon Isidore, qui est moyen entre jeunesse et vieillesse, et l'appelle Isidore pesanteur pour ce que la personne en cet âge est pesante en meurs et manières; et en cet âge la personne n'est pas vieille, mais elle a passé jeunesse, comme dit Isidore. Après cet âge s'ensuit vieillesse, qui dure selon les uns jusques à septante ans et selon les autres elle n'a point de terme jusque la mort. Vieillesse, selon Isidore, est ainsi appelée parce que les gens y appetissent, car les vieilles gens n'ont pas si bon sens comme ils ont eu et ils radotent en leur vieillesse... La dernière partie de la vieillesse est appelée senies en latin, et en français elle n'a pas d'autre nom que vieillesse... le vieillard est plein de toux et de crachat et d'ordure jusques à temps qu'il retourne en cendres et en poudre dont il a été prins329. »

Comme on le constate, ce que nous appelons couramment vieillesse occupe ici trois des sept parties de la vie humaine. C'est dire l'importance que lui accorde le Moyen Age. Loin de considérer la vieillesse comme rare, on lui donne une place essentielle, et on la fait débuter vers 50 ans, succédant directement à la jeunesse. Conception caractéristique des contrastes auxquels nous a habitués le Moyen Age, il n'y a pas de place pour la moyenne ; on est jeune ou vieux; jeune tant que l'on conserve sa force physique, vieux dès que l'on commence à décliner. Le Moyen Age semble ignorer les transitions; comme il passe sans nuance du bien au mal, du sublime au cruel, du rire aux larmes, il tombe brutalement de la jeunesse à la vieillesse. Et comme le corps s'use prématurément dans ce monde brutal, on est vieux très tôt.

Aux yeux de l'homme médiéval, les vieux sont donc nombreux. La vieillesse est une notion très relative, et les classifications modernes sont tout à fait inadaptées au XIIIe siècle. Si nous faisons débuter la vieillesse vers 65 ans, on dénombrera peu de vieillards au Moyen Age. Mais cette limite arbitraire n'a aucune valeur pour les siècles passés. Ce qui compte, c'est la façon dont l'homme médiéval envisageait la vie, et il est certain que celui-ci voyait beaucoup de vieillards, dans ces hommes et femmes de plus de 50 ans. Sans doute avait-il autant que nous le sentiment de côtoyer un grand nombre de personnes âgées, et la notion de vieillesse lui était aussi familière qu'à nous, au point qu'il y pratiquait des distinctions entre senecté et senies, amorces de nos catégories du troisième et du quatrième âge. D'autres traités, raffinant encore davantage, vont jusqu'à découper la vie humaine en douze parties, à l'image des douze mois de l'année; dans ce cas, la vieillesse, qui comprend encore trois parties, commence au début octobre, ce qui lui fait occuper en moyenne le quart de l'existence:


Du mois qui vient après septembre

Qu'on appelle mois d'ottembre,

Qu'il a LX ans et non plus

Lors devient vieillard et chenu

Et a donc lui doit souvenir

Que le temps le mène à mourir330.



 


Ou encore, suivant un autre poème: 


En octobre après venant

Doit hom semer le bon froment

Duquel doit vivre tout li mons ;

Ainsi doit faire le preudoms

Qui est arrivé à LX ans :

Il doit semer aux jeunes gens

Bonnes paroles par exemple

Et faire aumône, si me semble331.



 


Certains, regroupant les mois en saisons, partagent la vie en quatre parties, ce qui correspond davantage à nos divisions actuelles en enfance, âge adulte, troisième et quatrième âges. Ainsi pour l'Italien Philippe de Novare, qui écrit vers 1265, âgé de plus de 70 ans, son traité Des quatre tenz d'aage d'ome, l'existence se compose de quatre périodes de deux fois dix ans chacune, ce qui fixe l'entrée dans la vieillesse à 60 ans et le terme de la vie à 80 ans. Passé cet âge, «l'homme doit désirer la mort ». Les quatre fois vingt se retrouvent encore chez Arnaud de Villeneuve, équivalents des quatre humeurs et des quatre éléments332.

L'art médiéval reprend et illustre ces conceptions. Au XIIe siècle, les chapiteaux du baptistère de Parme établissent la liaison entre les ouvriers de la onzième heure et la vieillesse de l'homme, senectus333. Au XIVe siècle, on retrouve sur les chapiteaux du palais des Doges et sur une fresque des Eremitani de Padoue les âges de la vie représentés par les occupations caractéristiques de chacun : après les âges de l'école, de l'amour, de la chasse, de la guerre et de la chevalerie arrive le temps de la vieillesse, symbolisé par un vieux savant barbu qui étudie au coin du feu: la science et l'étude sont les fonctions du vieillard334.

Ces conceptions étaient-elles aussi populaires que l'affirmait Philippe Ariés 335 ? Probablement pas au Moyen Age. Du XIe au XIIIe siècle, elles n'apparaissent que dans des ouvrages savants, le plus souvent en latin, comme Le Grand Propriétaire. Quant aux fresques et sculptures, leur sens symbolique ne pouvait être perçu que par une infime minorité. Ce n'est qu'à partir du XVIIe siècle, et plus encore au XIXe siècle, que les âges de la vie deviendront un thème populaire, grâce notamment à la multiplication des gravures et des almanachs. Mais point n'est besoin d'avoir une théorie complète du découpage de la vie en quatre, six, huit ou douze périodes pour avoir conscience du vieillissement et de ses manifestations. Le paysan médiéval ne découpe pas la vie en tranches, et il n'est pas question pour lui d'occupations spécifiques à chaque âge de la vie; il n'y a pour lui ni temps de l'école, ni âge de la chasse, de la guerre ou de l'étude. Du début à la fin, il y a le travail de la terre, et tout s'ordonne donc autour de la force de travail, ce qui ne laisse subsister que trois périodes: la petite enfance, où l'individu est improductif, la vie adulte, qui commence dès que l'on peut aider aux champs et qui se termine lorsqu'on est trop perclus et décrépit pour semer ou moissonner. Alors commence la véritable vieillesse, sans doute plus tard que dans les théories aristocratiques. La soixantaine sonne peut-être la retraite du guerrier, certainement pas celle du moissonneur. La vieillesse, au sens de retraite, est d'abord un fait des milieux aristocratiques et littéraires.

La diversification des fonctions sociales a sans doute aidé à une première prise de conscience de la spécificité de la vieillesse, sentiment qui avait disparu pendant le haut Moyen Age nous l'avons vu. A partir du XIe siècle, les documents commencent à parler nommément de la vieillesse, à la décrire, à rechercher ses causes et aussi ses remèdes. On renoue alors, surtout au XIIIe siècle, avec certains aspects de la pensée antique. Le vieillard, que l'on devait aller chercher à grand-peine dans les chroniques et les traités théologiques des âges obscurs, redevient un personnage de la littérature. On s'intéresse à lui; on lui consacre des livres ; on se penche sur son cas.

Ce seul fait est significatif : la vieillesse est au Moyen Age ressentie comme une réalité bien présente, par l'existence de nombreuses personnes âgées et comme une forte probabilité d'avenir pour la plupart des adultes. Vers 1175, Étienne de Fougères, chapelain d'Henri II d'Angleterre et évêque de Rennes, écrit un poème, « Sur la wieillesse » ; vers 1265, Philippe de Novare consacre au sujet une bonne partie de son livre ; à la fin du XIIIe siècle, Arnaud de Villeneuve publie La Défense de la vieillesse et le rajeunissement; dans les années 1280, Roger Bacon, « le docteur admirable », compose Le Soin de la vieillesse et la préservation de la jeunesse; plusieurs livres, nous l'avons vu, s'intéressent aux âges de la vie; dans le monde musulman, Avicenne écrit un traité, La Fatigue et la vieillesse. L'intérêt pour le grand âge est donc certain, chez les lettrés tout au moins. Intérêt personnel, puisque la plupart de ces auteurs ont autour de 70 ans lorsqu'ils rédigent les œuvres en question, mais intérêt plus général aussi, qui témoigne de la relative importance des vieux dans la société médiévale.






LA VIEILLESSE DANS LE MONDE DE L'IMAGINAIRE : UN POINT DE VUE DÉFAVORABLE

Ils abordent la question sous tous les angles : descriptif, normatif, médical, moral et symbolique. Leur vision reste dans l'ensemble pessimiste. Pour Le Grand Propriétaire, la vieillesse est pesante, les individus rapetissent ; ils radotent ; ils sont pleins de toux, de crachats et d'ordures, avant de retourner en cendres. Pour Le Grant Kalendrier, le vieillard n'a plus qu'à penser à sa mort et à faire l'aumône. Pour Philippe de Novare, qui écrit en connaisseur, la vie des vieux n'est que douleur, et il ne faut surtout pas leur poser la question : « Vous dolez? » (Vous souffrez ?)

Résumant son expérience personnelle, Philippe constate que dans l'opinion courante les personnes âgées sont taxées de radotage et de perte du bon sens : « Telz i a qui dient que li viel sont rassoté [deviennent sots] et hors de mémoire, et sont changié et remué de ce qu'il soloient [avaient l'habitude de] savoir336. » Les jeunes les méprisent et n'hésitent pas à leur couper la parole dans les conseils ; toutefois, ils se font alors rabrouer par leurs collègues (ce qui est une précieuse indication sur l'attitude générale de respect envers la vieillesse). Les vieillards, continue Philippe, doivent remercier Dieu de leur avoir laissé tant de temps pour se repentir ; ils doivent penser à sauver leur âme et mépriser la vie. Surtout, ils doivent éviter de se marier avec une personne jeune, car ils seront immanquablement trompés ; mais épouser une vieille n'est guère plus recommandable, car « deux porretures en un lit ne sont mie afferables» (deux pourritures en un lit ne sont pas très ragoûtantes). Il vaut donc mieux renoncer au mariage à partir d'un certain âge, car de toute façon Dieu a horreur des vieux luxurieux. Qu'ils pensent avant tout à faire l'aumône pour gagner le paradis. Les vieilles sont en général vicieuses; elles se maquillent pour dissimuler leur laideur et elles se fâchent quand on leur rappelle leur âge. Cette traditionnelle mysoginie est toutefois tempérée par la reconnaissance de l'utilité des vieilles femmes : elles dirigent la maison et les biens, élèvent les jeunes enfants, arrangent les mariages. Dans Le Livre des manières, écrit vers 1170-1175, on voyait ainsi la vieille comtesse de Hereford passer son temps à fonder des chapelles, soigner les pauvres, s'occuper des enfants, recevoir des ecclésiastiques337.

Romans et poésies, émanant de milieux cléricaux aussi bien que laïcs, s'accordent à décrier les vices, la laideur et l'horreur de la vieillesse. L'histoire d'Aucassin et Nicolette, composée dans la première moitié du XIIIe siècle, réserve les rôles antipathiques à des vieux. Face à la jeunesse, à la fraîcheur, à la loyauté, à la beauté du héros et de l'héroïne, voici le tuteur d'Aucassin, Garin de Beaucaire, vieux seigneur qui mène de louches tractations, de malhonnêtes marchandages et ne tient pas ses promesses : « Li quens [comte] Garins de Biaucaire estoit vieux et frailes, si avoit son tans trespassé [il avait fait son temps]338 »: passé un certain âge, on n'est plus bon à rien. Aucassin lui reprochera en particulier de ne pas respecter sa parole, faute grave à cet âge : « Certes, fait Aucassin, je suis molt dolans quant hom de vostre eage ment339. » Quant à Nicolette, elle est placée par le vicomte de Beaucaire, vassal de Garin, sous la surveillance d'une vieille déplaisante.

Le Roman de la Rose, au milieu du XIIIe siècle, trace un portrait peu flatteur de la vieillesse, dont il ne retient que la laideur. Le passage est intéressant à plus d'un titre. La peinture cruelle qui est ici faite annonce déjà les amères réflexions et les portraits de la Renaissance ; mais surtout la vision de la vieillesse tourne rapidement à la méditation sur le temps qui passe,


Le Temps qui vieillit nos pères,

qui vieillit les rois et les empereurs,

et nous-mêmes nous vieillira,

à moins que la mort ne nous prenne avant.



 


Dans le cortège des images et peintures qui ornent le mur du verger, venant à la suite de haine, félonie, vilenie, convoitise, avarice, envie, tristesse, et précédant hypocrisie et pauvreté, voici donc que s'avance, en bonne compagnie, Vieillesse :

« Après était figurée Vieillesse, rétrécie d'un pied, comme il était naturel. Elle pouvait à peine se nourrir, tant elle était décrépite, la vieille radoteuse ; sa beauté était bien gâtée ; sa tête était chenue et blanche comme si elle fût fleurie. Ce ne fût pas une grande perte ni grand dommage si elle mourût, car tout son corps était séché de vieillesse et anéanti; son visage, jadis délicat et plein, était flétri et sillonné de rides ; elle avait les oreilles moussues et de ses dents il ne lui restait pas une; elle était si caduque qu'elle n'eût pu aller sans potence la longueur de quatre toises. Telle avait été l'œuvre du Temps qui marche nuit et jour sans relâche, ce Temps qui nous fuit et nous quitte si furtivement qu'il semble s'arrêter sans cesse, mais qui ne finit de s'écouler, si bien qu'on ne peut penser au présent qu'il ne soit déjà passé. Le Temps qui va toujours sans retourner en arrière, comme l'eau qui descend et dont une seule goutte ne peut remonter à sa source, le Temps auquel rien ne résiste, ni fer ni chose si dure qui soit, car il corrompt et mange tout, le Temps qui change, nourrit, fait croître toute chose, et tout use et tout pourrit, et le Temps qui vieillit nos pères, qui vieillit les rois et les empereurs, et nous-mêmes nous vieillira, à moins que la mort ne nous prenne avant, lui avait ôté tout moyen, à tel point qu'elle n'avait non plus de force ni de sens qu'un enfant de un an. Cependant, que je sache, elle avait été fine et entendue en son bel âge, mais elle était maintenant toute rassotée. Autant qu'il m'en souvient, son corps était entouré d'une chape fourrée qui lui tenait bien chaud, car ces vieilles gens sont sensibles au froid : vous savez que c'est leur nature340. »






L'INDIFFERENCE AU TEMPS ET À LA VIEILLESSE : L'APANAGE DES HOMMES D'ÉGLISE

« Le temps qui s'en va nuit et jour », « le temps qui ne peut séjourner », « le temps vers qui neienz ne dure », « le temps qui toute chose mue », «le temps qui envieillit nos pères », « le temps qui tout a en baillie»: Guillaume de Lorris ne semble guère partager la « vaste indifférence au temps » dont on a crédité le Moyen Age. Rutebeuf non plus, d'ailleurs, qui, dans la Chanson de Pouille, avertit les jeunes : « Quand vous serez en vieil âge... » Et dès la fin du XIIe siècle, le moine Hélinant de Froidmont voyait dans le visage des vieux l'image de la mort :


Morz, qui est à veüe escrite

en la vieille face despite341.



 


Certes, comme l'écrit Jacques Le Goff, on peut affirmer que, dans cette civilisation chrétienne, le temps « est installé dans l'éternité, il est morceau d'éternité... Pour le chrétien du Moyen Age... se sentir exister c'était pour lui se sentir être, et se sentir être, c'était se sentir non pas changer, non pas se succéder à soi-même, mais se sentir subsister. Sa tendance au néant était compensée par une tendance opposée, une tendance à la cause première342 ». Mais, comme le même auteur le précise ailleurs, « ... il me semble que, loin d'être indifférents au temps, les hommes du Moyen Age y étaient singulièrement sensibles. Simplement, quand ils ne sont pas précis, c'est qu'ils n'éprouvent pas le besoin de l'être, que le cadre de référence de l'événement évoqué n'est pas celui du chiffre. Mais une référence temporelle manque rarement... La vérité, c'est qu'il n'y a pas de temps, de chronologie unifiés. Une multiplicité de temps, telle est la réalité temporelle pour l'esprit médiéval 343 ». La relativité lui est une notion familière, et par voie de conséquence le sentiment du vieillissement varie suivant les milieux socio-économiques et les circonstances. De façon logique, l'indifférence au temps est l'apanage des gens d'Eglise. Le calendrier liturgique est une vaste entreprise d'abolition du temps, sous forme cyclique et mystique; c'est chaque année et chaque jour que le Christ naît et ressuscite, éternellement présent à l'humanité sauvée. Le temps cyclique et le mythe de l'éternel retour sont illustrés par la roue de fortune qui orne chaque cathédrale : « Je suis sans royaume, j'ai régné, je règne, je régnerai... »

Les millénaristes courent chercher dans le futur l'âge d'or du passé. La scolastique glose sur les textes d'autrefois. Prières, hymnes, cantiques répètent inlassablement les mêmes paroles, inusables, éternelles, réactualisant le passé en permanence. L'histoire devient chronique du temps présent. Thomas d'Aquin pense que l'étude des écoles philosophiques successives n'a pas d'intérêt; seul compte ce qui en chacune a valeur universelle et éternelle. Et lorsque quelques uns s'aventurent à retracer l'histoire du monde depuis la création, ils sont saisis d'effroi par la vision de sa décrépitude et l'approche de sa fin. Il faut arrêter ce mouvement détestable vers le futur. L'idéal est l'immuable et l'incorruptible. « Un effort acharné pour pétrifier l'histoire » : ainsi Gilles Lapouge qualifie-t-il la pensée médiévale344.

Avec la vie conventuelle, l'Église a réussi à semer des îlots d'éternité sur terre: dans des bâtiments sans âge, des hommes sans âge récitent, au son d'une mélodie figée, des litanies sans commencement ni fin. En dehors des prières, qui sont une réactualisation de « l'ordre des mots du discours primordial », c'est le silence, donc l'intemporalité ; la parole, qui est devenir, est abolie. Les moines ne naissent pas; les moines ne meurent pas; ils subsistent, éternellement, car ils ne sont plus des individus, ils sont une communauté. Ils ont perdu leur nom, et « avec le nom, ce qui est congédié, c'est l'enfance, la famille, le père et la mère, toute la lignée qui précéda, comme est aboli ce moment du temps ou l'enfant est venu au monde345 ». Ils portent le nom d'un saint, dont ils perpétuent l'image, et ce nom subsistera, à travers les frères qui le porteront successivement. Le nom est immortel, comme la communauté, comme les moines. Et dans ce monde, on ne vieillit pas. Les règles monastiques ne parlent pas de la vieillesse, ni des âges de la vie. Dans ses sermons, l'abbé cistercien Isaac de L'Étoile, mort vers 1168-1169, spécule sur la symbolique des nombres, qui anéantit la réalité du temps : sept désigne le présent et c'est le chiffre parfait et éternel346. Philon, saint Grégoire, Raban Maur, Isidore de Séville, Jean de Salisbury ne disent pas autre chose347.

Dans cette optique, la retraite au couvent à la fin de sa vie prend aussi le sens d'une mise hors du temps, d'une entrée dans l'éternité. C'est un moyen d'échapper à la vieillesse, de se prolonger, de se perpétuer. Commencé pendant le haut Moyen Age, le mouvement s'accentue. Au début du XIIe siècle, Eustache de Boulogne, frère de Godefroy de Bouillon, qui avait été choisi par les barons francs de Terre Sainte comme roi de Jérusalem, en 1118, renonça à son titre et à son voyage pour se retirer, à 60 ans, à l'abbaye de Rumilly, où il mourra en 1125. Les maisons clunisiennes, cisterciennes, chartreuses, prémontrées, et bientôt franciscaines et dominicaines deviennent des refuges où la noblesse vieillie se met à l'abri du temps. De nombreux évêques l'imitent. En 1120, Marbode, évêque de Rennes depuis 1096, âgé de 80 ans, se retire à Saint-Aubin d'Angers, où il meurt en 1123 348 ; Arnoul, évêque de Lisieux pendant quarante ans, conseiller d'Henri II, entre à 81 ans à l'abbaye Saint-Victor de Paris, en 1181; il y mourra à 84 ans; Alain de Flandre, évêque d'Auxerre de 1152 à 1167, se retire à Clairvaux, où il meurt à 80 ans en 1186 ; Alain de Lille, « Alain le Grand», théologien, qui enseigna à Paris et Montpellier, entra chez les cisterciens vers la fin de sa vie et y mourut à 89 ans, en 1203.

Comme à l'époque précédente, les théologiens s'intéressent peu aux vieillards. Saint Thomas a très peu parlé de la vieillesse, si ce n'est pour constater qu'elle n'est pas un phénomène naturel. Physiquement, elle se caractérise par un épuisement des opérations vitales qui résulte de la dépense de chaleur animale, car la vie ne se conserve que par le mélange de chaleur et d'humidité. Mais cette déchéance physique et la mort qui la suit sont les effets de la destruction de la justice originelle qui permettait à l'âme de préserver le corps de tout défaut. Avant le péché originel, l'homme était éternel par un don de la grâce, et il le redeviendra349.

La spiritualité cistercienne, dans son mépris du terrestre et du corporel, ne pouvait accorder une bien grande importance à la vieillesse. Elle ne la nie cependant pas, mais cherche à l'utiliser dans un but moral et eschatologique. Saint Bernard assigne aux vieillards le rôle de guides spirituels pour la jeunesse, dans une relation maître-disciple qui n'est pas sans rappeler la pratique grecque : «... La fréquentation des vieillards est plus sûre; par leur autorité et leur expérience, ils forment les mœurs des jeunes gens et leur donnent, pour ainsi parler, la teinte de la probité. Si ceux qui ne connaissent pas la position des lieux s'attachent, avant de se mettre en route, à ceux qui sont fixés sur les directions à prendre, à combien plus forte raison, les jeunes gens doivent-ils entrer dans un chemin nouveau en compagnie des vieillards, afin d'être moins exposés à errer et à s'écarter du sentier de la vertu ? Il n'y a rien de plus beau que d'avoir les anciens pour conducteurs et pour témoins de sa marche. La réunion des jeunes et des vieux est pleine de charmes. Les uns sont pour enseigner, les autres pour consoler; les uns délassent, les autres honorent350. »

Mais le vieillard doit surtout penser à lui-même, car il approche de la mort : « La vie entière est bien courte, mais pour un vieillard déjà il touche aux portes de la mort ; dans un moment vous ne serez plus au milieu de ce monde... vous que les années entraînent et qui ne pouvez tarder à tomber sous les regards des anges et à comparaître au redoutable tribunal de Jésus-Christ 351 ». Aussi est-il ridicule pour un vieillard de se lancer dans des entreprises nouvelles, comme cet homme qui, devenu veuf, entre au couvent puis en sort et « se remarie d'une manière aussi indécente que ridicule 352 », ou comme cet Eustache, qui, à un âge très avancé, vient d'usurper le siège épiscopal de Valence : « Voulez-vous qu'un âge qui n'est plus fait à présent que pour recueillir, dans le repos, les faveurs sans nombre de la miséricorde divine, se consume à porter la peine des fautes de votre jeunesse, sans les expier pour cela ? Faut-il donc que ces vénérables cheveux blancs soient privés de l'honneur qui leur appartient et flétris par le mépris pour lequel ils ne sont pas faits 353 ? »

Au demeurant, la vieillesse n'a pas de spécificité particulière ; la vertu ou le vice des vieux est le résultat d'une vie entière. Il est en général trop tard pour changer de conduite dans ses vieux jours ; la vieillesse est un aboutissement : « Il est extrêmement difficile que les vieillards se corrigent et abandonnent les habitudes vicieuses invétérées en eux. » Ils peuvent aussi bien servir de bons comme de mauvais exemples à la jeunesse, et leur responsabilité est grande dans ce domaine : « Leur sagesse brille d'autant plus que la vieillesse elle-même s'instruit par l'âge, se fortifie par l'expérience et devient plus prudente par le cours du temps. C'est elle qui produit les doux fruits des efforts précédents, et qui refait le prochain et l'édifie. Car, bien des vieillards vivant de longs jours, et ne faisant aucun progrès, parce qu'ils ne se sont rassemblés aucune richesse dans le temps favorable, infectent par la corruption de leur vie coupable l'esprit des jeunes gens destitués de toute vertu. La religion, en effet, est aussi bien détruite par un vieillard vicieux et insensé, que par un jeune homme téméraire et éhonté354. »

L'âge n'a donc rien à voir avec la vertu ou la sagesse : « Je ne dis pas qu'il est un âge trop jeune ou trop avancé pour la grâce de Dieu; on voit au contraire bien des jeunes gens surpasser les vieillards en intelligence... Ces jeunes gens portés à la vertu valent mieux que des hommes qui ont vieilli dans le mal. Un homme encore enfant quand il compte cent ans d'existence est digne de toutes sortes de mépris ; mais il est au contraire une vieillesse digne de tous nos respects quoiqu'elle ne compte pas un grand nombre d'années et ne remonte pas fort haut355.» Saint Bernard renoue ainsi avec cette idée familière à la pensée cléricale du Moyen Age : la véritable vieillesse, c'est la sagesse et la vertu, et le nombre des années est tout à fait secondaire, même si, dans la vie courante, un jeune homme sage est « un prodige de la grâce qui doit frapper d'étonnement ». Le vieillard n'est donc pas dispensé de faire des efforts pour tendre vers la perfection, car celui qui n'avance pas recule ; dans la course vers le salut, toute idée d'abandon ou de retraite est exclue : « Si longtemps que vous couriez, si vous ne courez jusqu'à la mort, vous n'atteindrez pas le but et vous n'obtiendrez pas le prix ; or le prix de cette course, c'est Jésus Christ même356.» Aucun relâchement n'est permis, car le démon tente l'homme jusqu'à la fin de sa vie, et l'on ne voit que trop de « ces vieillards entêtés et durs qui abondent en nos jours pleins de périls ».

La chance de la vieillesse, c'est la décrépitude du corps, qui permet à l'âme de s'élever plus facilement vers les réalités célestes. Plus le corps s'affaiblit, plus l'âme se fortifie. C'est ce que le biographe de saint Bernard, Guillaume de Saint-Thierry, constate dans la personne du saint lui-même : «Il est toujours plein de vigueur et de force, et, à proportion que son corps s'affaiblit, il se montre plus fort et plus puissant, ne cesse de faire des choses dignes de mémoire357. » Bien que n'ayant vécu que 63 ans, saint Bernard fut en effet assailli d'un tas de maux dans ses dernières années, mais garda jusqu'au bout une activité spirituelle prodigieuse.

Saint Bernard lui-même constatait un phénomène identique chez son ami Guérin, abbé de Sainte-Marie des Alpes, qui entreprit à un âge très avancé la réforme de son couvent. Il l'en félicite: « Vous êtes en âge de vous reposer, vos longs services n'attendent plus que leur récompense... Il n'est pas à craindre que l'ennemi triomphe de celui sur lequel les années même n'ont pas de prise ; son âme est plus forte que l'âge ; en vain la vieillesse a glacé tout son corps, alourdi ses membres, couvert de rides sa chair affaiblie; il conserve un cœur embrasé de saints désirs, une âme ardente à poursuivre ses pieux desseins, et un esprit supérieur aux défaillances du corps. Après tout, qu'y a-t-il d'étonnant qu'il se mette si peu en peine de l'état de délabrement et de ruine où se trouve la masure qu'il habite, quand il voit s'élever tous les jours davantage l'édifice spirituel qu'il se construit pour l'éternité ? Il sait bien qu'il ne perdra sa maison de boue que pour en recevoir de Dieu même une autre qui ne sera pas faite de la main des hommes et qui durera éternellement. » « Quand le corps est robuste et vigoureux, l'âme est faible et languissante; au contraire elle recouvre toute sa force et sa vigueur dès que le corps souffre et s'affaiblit. L'Apôtre en avait fait l'expérience quand il disait : – Je ne suis jamais plus fort que quand je suis faible358. Pour saint Bernard, l'adage moderne suivant lequel « un corps fort obéit, un corps faible commande » serait un non-sens. Dans le Livre de la manière de bien vivre, il déclare au contraire que « la santé du corps, qui conduit l'homme à l'infirmité de l'âme, est mauvaise : mais l'infirmité du corps, qui amène à l'homme la santé de l'âme, est bonne359».

La magnifique indifférence de l'Église à l'égard de l'âge, la voici encore dans la statuaire romane et sa stylisation intemporelle. La barbe est le principal attribut du vieux. Toutefois, comme à Moissac dans le premier tiers du XIIe siècle, un premier souci d'individualisation apparaît, sinon dans les vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse figurés sur le linteau, du moins dans les deux grands vieillards du trumeau, dont l'un a une grande chevelure et l'autre le crâne chauve et le front ridé. Au XIIIe siècle encore, comme le remarque Georges Duby, l'homme est représenté de façon intemporelle360 ; c'est un type, une idée, un idéal, qui ne saurait porter les marques de déformation de la vieillesse. Hommes et femmes sont éternellement jeunes et beaux. Le caractère vénérable des vieux saints et des prophètes est symbolisé par une magnifique barbe, comme sur les portails de Chartres et de Reims. Les rides sont exceptionnelles : elles sillonnent le front de saint Paul, qui d'ailleurs est chauve, à Chartres, et celui de saint Jean-Baptiste sur la statue du collège de Rieux.

Rois et princes sont tout aussi intemporels sur leurs tombeaux. Les gisants n'ont pas d'âge, à l'image de celui du duc de Normandie Robert, mort à 80 ans en 1134, dans la cathédrale de Gloucester; la cotte de mailles, qui recouvre front et menton, dissimule toute trace de vieillesse; à Fontevraud, l'octogénaire Aliénor d'Aquitaine et la septuagénaire Isabelle d'Angoulême sont comme des jeunes femmes. Aucune différence ici entre l'Occident et l'Orient: quelques rides, une longue barbe et des cheveux blancs confèrent la sagesse aux évêques qui entourent l'empereur Constantin XI sur les miniatures de la chronique de Jean Skylitzès, du XIe siècle.

Giotto reste fidèle à ces canons : dans la fameuse scène de la réconciliation de sainte Anne et de saint Joachim, dans la chapelle Scrovegni de l'Arena à Padoue, Anne a les cheveux grisonnants, Joachim une barbe et des cheveux blancs. Cependant, les critiques s'interrogent sur la signification d'une femme mystérieuse, dont la tête est couverte d'un pan de manteau noir, et qui regarde d'un air pénétrant et jaloux une jeune femme blonde souriante. D'aucuns y voient le symbole de la jalousie de la vieillesse à l'égard de la jeunesse. C'est d'ailleurs en Italie au XIIIe siècle qu'apparaît une représentation plus réaliste des vieux, dans les fresques de l'église supérieure d'Assise, œuvre du Romain Pietro Cavallini: Jacob sert un repas à son vieux père Isaac, qui est allongé, et dont le visage exprime défaillance et souffrance.






LA CONSCIENCE DE L'ÂGE CHEZ L'HOMME MÉDIÉVAL

Cette relative indifférence à l'âge qui caractérise l'œuvre des moralistes, théologiens, artistes du Moyen Age classique ne doit pas faire illusion. Les hommes étaient en réalité très attentifs au passage du temps et au vieillissement. Certes, on a souvent insisté sur leur absence de précision concernant l'âge des individus, en particulier chez les chroniqueurs. Villehardouin, parlant du doge de Venise Enrico Dandolo, 97 ans, qui conduit la quatrième croisade, remarque simplement que « le duc de Venise, qui s'appelait Henri Dandolo... était très sage et très preux ». Ailleurs, il mentionne bien que c'est un vieil homme, mais ce qui le frappe le plus, c'est qu'il est presque aveugle : « Car vieus hom ere ; et si avoit les yeuz en la teste biaus, et si n'en véoit gote; que perdue avoit la veue par une plaie qu'il ot el chief361. » Même chez les grands, le principal problème est celui de l'ignorance de la date de naissance : d'après Christopher Brooke, la fille du roi d'Angleterre Henri Ier, Mathilde, est la première princesse anglaise depuis le VIIe siècle dont on connaisse la date de naissance362; Guillaume le Maréchal, dont les exploits chevaleresques emplissent les chroniques du début du XIIIe siècle, est né « vers 1145 » ; le plus souvent, on se contente d'arrondir le nombre des années à la dizaine la plus proche.

Les procès de canonisation, où défilent des centaines de témoins qui déclinent leur âge et leur profession, en sont une illustration flagrante. Voici en 1330 celui de saint Yves ; pour l'enquête comparaissent à Tréguier, devant les évêques de Limoges et d'Angoulême et l'abbé de Troarn, 216 témoins dont l'âge est indiqué, avec la mention: « comme il apparaît par son aspect corporel »; l'aspect physique reste le seul moyen de vérification, très approximatif, du chiffre avancé. Or, sur ces 216 personnes, 162 déclarent un âge qui est un multiple de 10; 191 un multiple de 5. Seules 25 personnes ont un âge intermédiaire. Le degré de précision n'est pas plus grand chez les jeunes. Il dépend en général de la condition sociale : ecclésiastiques et chevaliers semblent plus au courant de leur âge exact : un chevalier a 62 ans, un autre 72 ; un chantre de la cathédrale a 63 ans ; un noble a 28 ans, un autre 32.
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Ces hommes arrondissaient-ils leur âge à la dizaine supérieure ou inférieure ? Les uns, comme Georges Duby, pensent qu'à partir d'un certain âge les individus exagèrent volontiers leur âge, et qu'à 76 ans par exemple on dira facilement 80. Question de prestige pour des gens qui, de toute façon, ne peuvent plus jouer les jeunots. Cela est peut-être vrai de nos jours, mais pas nécessairement au Moyen Age. T.H. Hollingsworth, dans son grand ouvrage de démographie historique, montre au contraire que la tendance est plutôt à arrondir à la dizaine inférieure. Il utilise pour cela les Inquisitions post mortem et les preuves d'âge concernant les vassaux du roi d'Angleterre de 1250 à 1450. Ces documents indiquent la date de décès des tenanciers en même temps que l'âge de l'héritier; lorsqu'on retrouve la date de décès de ce dernier on a donc en même temps son âge, et souvent on constate que ces personnages avaient tendance à se rajeunir364. Un autre fait semblerait aller dans le même sens : dans les procès de canonisation, plusieurs témoins affirment avoir « plus de » 50,60 ou 70 ans ; jamais « moins de ».

La tendance à l'approximation chez les hommes du Moyen Age a souvent été exagérée par les historiens modernes. Elle correspond, en ce qui concerne les chiffres, à une volonté consciente d'amplification, de simplification et de symbolisme. Cela est flagrant dans les utilisations des multiples de 7 ou de 12 chez les auteurs savants. Mais eux-mêmes n'étaient pas dupes. Au début du XIIe siècle, un chroniqueur aussi adonné au merveilleux qu'Orderic Vital connaît son âge. Vers la fin de son œuvre, il écrit : « Regarde, je suis usé par l'âge et la maladie et je souhaite finir ce livre... J'atteins maintenant ma 67e année365.» Né à Attingham en 1075, il mourait en 1143, âgé de 68 ans.

La fréquente absence de référence au chiffre ne signifie nullement ignorance de l'âge chez l'homme médiéval. Chacun possède un système de références lié aux événements familiaux, sociaux ou liturgiques qui lui permet, lorsque besoin est, de se situer de façon exacte dans le temps. Les procédures de preuves d'âge (proof of age) en Angleterre le montrent amplement. Le 1er octobre 1304, des témoins, en général âgés, viennent déposer à York à propos de la date de naissance d'un certain John Tempest, pour une question d'héritage. Chacun utilise ses références personnelles, d'une précision étonnante : William de Marton « se souvient du jour et de l'année parce que le jour de l'Exaltation de la Sainte Croix suivant il lui est né un fils, qui a eu 21 ans à cette dernière fête ». William de Cestrunt se souvient aussi de la date, parce que sa mère s'est remariée le jour de la Saint-Martin suivant la naissance de John Tempest, il y a de cela vingt et un ans ; John de Kygheley a eu une petite fille ce jour-là; Henri de Aula se rappelle que son père s'est remarié à la Saint-Jean-Baptiste suivante ; Robert Buck, 41 ans, a quant à lui un repère cuisant : le lendemain de la Nativité de saint-Jean-Baptiste, il a reçu une telle correction de la part du maître d'école qu'il a dû revenir à la maison ; cela se passait, il s'en souvient très bien, il y a vingt et un ans ; Robert Forbraz a fait cette année-là un voyage en France; Elias de Stretton est devenu veuf ; Adam de Brochtom a été parrain de John Tempest ; Robert de Bradeley, 80 ans, a eu cette année-là un procès à propos d'une terre; Richard de Bradley a eu un fils, de même que Henry de Marton; William de Brigham, 44 ans, est entré au service de sir William de Paterton366. Tous sont formels : il y a de cela vingt et un ans. Cela ne les empêche pas de déclarer pour eux-mêmes un âge arrondi à la dizaine la plus proche. Ils sont approximatifs parce que là n'est pas la question. Mais ils sont capables d'être précis dans les cas où cela est nécessaire.






LES REMÈDES CONTRE LA VIEILLESSE

Chacun sait donc fort bien où il en est du cours de sa vie. Si les chiffres nous manquent, c'est que l'homme médiéval ne ressentait pas comme nous l'importance de la statistique méticuleuse. Mais cela ne l'empêchait pas de mesurer pour lui-même le nombre de ses années. Le sentiment du temps qui passe, et de son caractère irréversible, est fortement ancré dans son esprit. C'est pourquoi le vieillissement l'inquiète. Loin d'être indifférent au temps, l'homme médiéval redoute de vieillir, et recherche les moyens d'échapper à la décrépitude, par le rêve ou la science.

Au niveau populaire, le folklore associe toujours la vieillesse à l'idée de la mort et de la souffrance. Dans les traditions allemandes, toutes les vieilles sont maléfiques ; ce sont des sorcières, qui symbolisent le mal et la vieillesse associés. Dans certains villages, pour chasser la vieillesse, on brûle le mannequin d'une vieille. Un conte fameux déclare qu'à l'origine Dieu avait fixé à trente ans la durée de la vie des hommes et des animaux; l'âne ayant ensuite demandé qu'on lui enlève dix-huit ans, le chien douze ans, et le singe dix ans, l'homme réclama pour lui ces années supplémentaires récupérées sur les animaux, ce qui lui conféra une durée de soixante-dix ans. Mais il ne se rendait pas compte que ce serait là des années de douleur et de décrépitude. Une fois ses 30 ans passés, il doit travailler dur, comme un âne, pendant dix-huit ans ; puis pendant douze ans, comme un chien, il se traîne d'un coin à l'autre, en grognant, mais n'a même plus de dents pour mordre ; enfin pendant ses dix dernières années, de 60 à 70 ans, il n'a plus toute sa raison, et on se moque de lui comme d'un singe.

Dans le Roussillon, le carême, période de pénitence, est symbolisé par une vieille femme, la patorra, qu'on brûle le jour de Pâques. En Italie et en Espagne, le rite d'expulsion de la mort se caractérise par l'usage de « scier la vieille » : on scie en deux un mannequin très laid représentant la plus vieille femme du village ; à Palerme, on fait mine de scier la vieille pour de bon ; à Florence, le mannequin de la vieille est bourré de noix et de figues sèches que la foule ramasse après le sciage. En Europe centrale, on appelle la dernière gerbe de la moisson «la vieille », « le vieux », ou « la grand-mère », et l'on se moque de celui qui la ramasse367.

Plus que jamais, la fontaine de jouvence fait partie de l'imaginaire collectif : dans Le Livre des merveilles de Jean de Mandeville, elle est cachée au milieu de la jungle indienne. Dans Le Fabliau de coquaigne, du milieu du XIIIe siècle, elle est en bonne place dans cette ville merveilleuse où tous les biens se trouvent en abondance. Dans L'Alexandrécite, c'est plus qu'une fontaine, c'est un lac entier qui rajeunit ceux qui s'y plongent. Ailleurs il est question d'élixir de longue vie et d'île où l'on ne vieillit pas. Le fameux élixir fut, comme la pierre philosophale, l'objet de recherches alchimiques. Ici ou là, on suggère des recettes magiques contre le vieillissement : boire le sang d'un enfant ou, plus agréable mais pas plus efficace, le lait au sein d'une jeune femme ; ou encore se baigner dans du sang368.

Quelques grands noms de la philosophie recherchèrent les causes du vieillissement et surtout une éventuelle solution. Avicenne (980-1037), reprenant la question là où l'avait laissée Galien, insiste sur l'influence du climat, du régime alimentaire, de la boisson, de l'excrétion urinaire et anale, et de l'exercice physique sur le processus de vieillissement. « Chez les vieux, écrit-il dans son Canon, et chez les personnes décrépites, l'élément terrestre est plus important qu'à d'autres âges369. » Maimonide (1136-1204) recommande la modération dans la vie sexuelle et conseille l'usage du vin et les soins médicaux. Arnaud de Villeneuve (1135-1311), dans son Traité sur la défense de la vieillesse et le rajeunissement, fait un complexe mélange d'astrologie, d'alchimie, de médecine et de théologie, qui le conduit à déclarer : « La conservation de la jeunesse et le retardement de la vieillesse résident dans le maintien de la force, de l'esprit et de la chaleur naturelle du corps en leur état de tempérance; et aussi dans le soin et la remise en état de ces éléments lorsqu'ils sont défectueux. Car tant que la force, l'esprit et la chaleur naturelle du corps humain ne sont pas débilités ou affaiblis, la peau ne se ridera pas, car la débilité de la chaleur naturelle qui se refroidit et s'assèche empêche et corrompt la nourriture du corps, et ceci est la cause de l'usure de la peau et des rides370. » Ce qui, en d'autres termes, reprend la théorie classique d'après laquelle le vieillissement est causé par le refroidissement et l'assèchement du corps, que l'on doit combattre par l'usage de la bonne chair, du vin et des bains. Il se fit l'éditeur du Regimen Sanitatis de l'école de médecine de Salerne et entreprit la recherche de l'élixir de longue vie.

Les travaux les plus importants sur le processus du vieillissement et ses remèdes furent ceux de l'étonnant franciscain Roger Bacon. Né dans le Dorset vers 1210, étudiant à Oxford sous le grand théologien Robert Grosseteste, puis passant à Paris, enseignant à son tour à Oxford de 1251 à 1257, il entre alors dans l'ordre de saint François, partage son temps entre Paris et Oxford, mais rencontre de nombreuses difficultés avec les autorités ecclésiastiques, inquiètes du côté peu orthodoxe de son œuvre. Il meurt après 1292, à plus de 80 ans.

D'une santé fragile pourtant, cet homme susceptible et tourmenté eut l'originalité de mettre l'accent sur l'expérience comme facteur principal de la connaissance scientifique. C'est à elle que l'on devra de pouvoir prolonger la vie humaine comme de construire des appareils volants, des navires sans voiles ni rameurs, des voitures automobiles ou des engins submersibles. Pensée exceptionnelle pour son temps, mais qui reste inscrite dans un plan religieux et même clérical : les prodiges de la science serviront à triompher des incroyants et permettront une réorganisation du monde par l'Église sous la direction des clercs. Aussi considère-t-il ses œuvres scientifiques comme de véritables secrets militaires. Tout à fait exemplaire à cet égard est son traité Le Soin de la vieillesse et la préservation de la jeunesse. Comme il y donne des conseils sur la façon de prolonger la vie et de garder les vieillards en bonne santé, il veut réserver ces préceptes salutaires aux chrétiens, car cela les rendra supérieurs aux musulmans. Pour cette raison, il prend le parti d'exprimer ses avis « sous une forme obscure et difficile, de peur qu'ils ne tombent entre les mains des incroyants 371 », ce qui ne facilite pas la compréhension de son texte, même pour les bons chrétiens. Le sujet lui tient à cœur puisqu'il y revient dans ses traités Sur le retardement de la vieillesse et Sur la puissance merveilleuse de l'art et de la nature.

Sa pensée n'est pourtant pas aussi révolutionnaire qu'on pourrait le croire. Recherchant les causes du vieillissement et du caractère mortel de l'homme, il utilise essentiellement la médecine gréco-latine, dans un cadre théologique chrétien : « La possibilité de prolonger la vie est confirmée par le fait que l'homme est naturellement immortel, c'est-à-dire capable de ne pas mourir; même après qu'il eut péché il pouvait encore vivre près de 1 000 ans, et ensuite sa longévité fut abrégée peu à peu. C'est donc que cette diminution est accidentelle; donc il doit être possible d'y remédier, totalement ou en partie. Mais si nous recherchons la cause accidentelle de cette corruption nous constatons qu'elle n'est due ni au Ciel, ni au néant, mais à un mauvais régime de vie. Car de pères corruptibles naissent des enfants de nature corruptible, et par la même cause leurs enfants sont corruptibles eux-mêmes ; et ainsi la corruption se transmet de père en fils, de sorte que la réduction de la longévité se fait par succession. Cependant cela ne veut pas dire que la vie sera de plus en plus brève, car il est placé comme terme de l'espèce humaine que le nombre extrême de leurs années sera de 80, mais avec beaucoup de douleur et de peine. Le remède contre la corruptibilité de l'homme est de suivre un régime de vie sain depuis la jeunesse, ce qui consiste en ces termes : viande et boisson, sommeil et veille, mouvement et repos, élimination et assimilation, air, passions de l'esprit- Car si un homme suit ce régime depuis sa naissance, il vivra aussi longtemps que le permet la nature qu'il a reçue de ses parents, et cela pourra conduire jusqu'au terme de la nature, perdue avec l'intégrité originelle ; lequel terme on ne peut néanmoins pas dépasser: car ce régime est impuissant contre l'ancienne corruption de nos parents372. »

Point n'est question de rendre l'homme immortel donc, mais de rallonger sa longévité pour la rendre semblable à celle des patriarches. Vision somme toute optimiste, caractérisée par la confiance dans le progrès scientifique : peu à peu, en améliorant son genre de vie, l'homme allongera son existence et restreindra les souffrances de la vieillesse. Rompant avec la théorie de la solidarité universelle des éléments, Bacon, dans Le Soin de la vieillesse, attribue le vieillissement à des causes purement naturelles : « Comme le monde vieillit, les hommes vieillissent aussi, non pas à cause de l'âge du monde, mais à cause de l'augmentation du nombre des créatures vivantes, qui infectent l'air qui nous entoure, et à cause de notre négligence à ordonner notre vie, à cause aussi de l'ignorance des propriétés qui conduisent à la santé373. » Lorsque l'homme vieillit, la température de son corps diminue, à cause de la baisse du taux d'humidité naturelle interne et de l'augmentation de l'humidité externe. Un facteur important d'usure est la pollution atmosphérique, provoquée par la prolifération des êtres vivants. Faut-il y voir une intuition de la forte croissance démographique de l'Europe à l'époque où écrit Bacon? Les démographes ont calculé que pour l'Angleterre, cette croissance s'établissait ainsi374:





	PÉRIODE
	CROISSANCE ANNUELLE


	1234-1239
	+ 2,06 %


	1240-1244
	+ 0,99 %


	1245-1249
	+ 0,94 %


	1250-1254
	+ 0,62 %


	1255-1259
	+ 1,1 %


	1260-1264
	+ 0,98 %


	1265-1269
	+ 0,48 %


	1270-1274
	+ 0,35 %


	1275-1279
	+ 1,1 %


	1280-1284
	+ 1,97 %


	1285-1289
	+ 0,18 %


	1290-1294
	- 0,15 %


	1295-1299
	+ 0,32 %







Bacon a peut-être là un pressentiment remarquable : des hommes plus nombreux, qui polluent davantage, mettent en danger l'environnement et la santé. Non moins remarquables sont ses réflexions sur les causes psychologiques du vieillissement : les noires pensées et l'anxiété dessèchent et diminuent notre humidité naturelle, et nous font vieillir prématurément. Puis, procédant au tableau clinique de la vieillesse, Roger Bacon déclare : « Les accidents de la vieillesse sont: les cheveux gris, la pâleur, les rides, l'affaiblissement des facultés et de la force naturelle, la diminution du sang et de l'esprit, l'abondance de phlegme pourri, les crachats dégoûtants, l'essoufflement, la colère, l'insomnie, l'inquiétude, la douleur375. » A chacune de ces marques, il attribue une cause, dont l'extravagance contraste avec ce que les causes générales avaient de raisonnable : les cheveux blancs sont dus au « flegme putride qui vient du cerveau et de l'estomac », les rides à la fatigue de la peau, la diminution des forces à « une humidité étrange et non naturelle qui ramollit les nerfs ».

C'est à 40 ans que « la beauté de l'homme est à son sommet ». Ensuite, commence le déclin, qu'on peut retarder par différents moyens, dont Bacon déclare avoir fait lui-même l'expérience. N'a-t-il pas réussi à dépasser le terme fatal des 80 ans ? L'essentiel est de mener une vie soigneusement réglée et de suivre un régime alimentaire qui entretienne l'humidité, à base de viande, vin, jaune d'oeuf et légumes. Il disserte longuement sur le problème des viandes: faisans, poulets, chevreaux, agneaux et jeunes oies sont particulièrement recommandés. « Les viandes servies aux vieillards devraient être juteuses, chaudes et humides, afin d'être facilement et rapidement digérées et descendre de l'estomac376. » Il faut aussi éviter les vapeurs putrides, bien doser le sommeil, les veilles et les efforts. Si la bonne humeur conserve, par contre le rire excessif dépense de l'énergie et il est donc déconseillé : « En conclusion, il est manifeste que la gaieté, le chant, la vision de la beauté humaine, les épices, l'eau chaude, les bains, certaines choses qui se trouvent dans les entrailles de la terre, d'autres qui sont cachées dans les vagues de la mer, d'autres venant du noble animal, bien dosées et préparées, et de nombreuses autres choses comparables, sont des remèdes par lesquels les accidents du vieillissement des hommes jeunes, les infirmités de la vieillesse et des vieillards, les faiblesses et les maladies de la décrépitude dans l'extrême vieillesse peuvent être diminués, retardés et éliminés377. »






LE NOMBRE DES VIEILLARDS ET LA LONGÉVITÉ

Dans le monde des savants comme dans le peuple, la vieillesse a donc préoccupé les hommes du Moyen Age. Ce fait à lui seul indique que les vieillards étaient relativement nombreux. On n'accorderait pas une telle importance à une phase de la vie que seule une infime minorité pourrait atteindre. Or jusqu'ici le manque de précisions chiffrées et une réflexion sur la situation sanitaire, alimentaire et médicale du Moyen Age ont fait admettre par la quasi-totalité des historiens que les vieillards médiévaux constituaient des phénomènes exceptionnels. Nous n'avons pas la prétention de contredire radicalement une opinion aussi générale, défendue par d'éminents médiévistes, mais nous formulerons malgré tout quelques réserves.

Tout d'abord, en dehors de tout préjugé ou sentiment vague, des études sérieuses, s'appuyant sur l'examen des squelettes retrouvés dans les cimetières médiévaux, tendent à montrer qu'un grand nombre de personnes mouraient à plus de 60 ans. J.C. Russell, dans l'Histoire économique de l'Europe378, a dressé des statistiques à partir d'une centaine de cimetières, portant sur 6 259 squelettes de personnes âgées d'au moins 14 ans. Il en ressort que 719 individus (414 hommes et 305 femmes), soit 11 % du total, avaient dépassé la soixantaine:
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Utilisant le même type de source, Éric Fügedi a réalisé une analyse démographique de la Hongrie médiévale pour la période Xe-XIIe siècles, d'après laquelle il ressort que, enfants compris, 13,7 % des décès se produisaient entre 50 et 59 ans, 8,7 % entre 60 et 69 ans, 3,1 % entre 70 et 79 ans, et 0,3 % à 80 ans et plus. Sur 100 naissances, 25,9 personnes survivaient à l'âge de 50 ans, 12,2 à 60 ans, 3,5 à 70 ans, 0,3 à 80 ans379. C'est-à-dire que, en écartant l'énorme mortalité infantile, un nombre important d'adultes pouvaient atteindre la soixantaine. Or ce qui compte pour notre propos n'est pas le point de vue purement statistique de la démographie, mais plutôt l'influence sur les mentalités du fait que bon nombre d'adultes atteignaient la vieillesse. L'homme médiéval pouvait constater que, une fois sorti de l'enfance, il avait passé le cap le plus dangereux et pouvait espérer, ou craindre, de devenir vieux. Par rapport à la population adulte, les vieillards représentent une fraction non négligeable, un état qui mérite donc qu'on y prête attention, d'autant plus que chacun peut être appelé à en faire partie.

Le vieillard n'est donc pas un accident : « Comparativement, l'espérance de vie au Moyen Age était excellente. Elle semble supérieure à celle des Romains, sauf pour les données inexplicables d'Afrique du Nord, meilleure que pour les pays sous-développés jusqu'à une époque récente, et même meilleure que pour le début de la période moderne en Europe380. » C'est ce qu'affirme J.C. Russell, en se basant sur un tableau très éclairant qui utilise les données de la démographie anglaise entre 1276 et 1300381. D'après ce tableau, on constate entre autres que pour un groupe de 1 000 garçons pris à la naissance, il n'en reste déjà plus que 650 à l'âge de 20 ans, et 381 à 40 ans, mais encore 144 à 60 ans, et 56 % de ceux qui atteignent cet âge dépasseront 64 ans ; 60 % de ces survivants atteindront 70 ans:
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D'autres tableaux ont été réalisés à partir des enquêtes après décès dans l'Angleterre médiévale. Opérées à propos de questions d'héritages, ces enquêtes ne concernent bien sûr que les propriétaires terriens, et en grande majorité des hommes. L'espérance de vie de ce groupe social est d'environ 10 ans à 60 ans, et 5 ans à 70 ans, avec des variations assez importantes suivant les époques. Les cas de grands vieillards ne sont pas aussi rares qu'on aurait pu le penser : une certaine Alina de Marechale hérite de sa terre à 90 ans et meurt à 97 ans ; Reginald de Colewyk atteint les 100 ans ; son fils et son petit-fils dépasseront les 80 ans. Les proportions concernant le monde paysan sont plus difficiles à connaître ; néanmoins, d'après le même auteur, la comparaison entre l'espérance de vie des propriétaires et celle de certains groupes de serfs en Angleterre entre 1280 et 1340 ne révèle pas de différences significatives. Le régime alimentaire des manoirs, avec ses excès de viande et de vin, n'était d'ailleurs guère plus sain que celui des paysans.



Espérance de vie pour les hommes dans l'Angleterre médiévale382 
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Dans tous les milieux, les hommes sont plus nombreux que les femmes parmi les vieillards, les accouchements étant responsables de multiples décès prématurés. Robert Fossier signalait toutefois une évolution favorable en Picardie après 1225-1250, période qui aurait marqué un début d'amélioration dans l'obstétrique383. Il ne semble pas que cette constatation puisse être étendue à d'autres régions.

Les épidémies ne paraissent pas avoir affecté la proportion générale de personnes âgées dans la société. Sans doute furent-elles même moins touchées que les autres tranches d'âge, comme nous le verrons dans le chapitre suivant à propos de la peste. Mais du XIe au XIIIe siècle il y eut relativement peu de grandes mortalités à déplorer, et la tuberculose, qui fut peut-être la maladie la plus meurtrière de cette époque, tue surtout entre 15 et 35 ans.

Plus important par ses conséquences sur la condition matérielle, psychologique et sociale est le fait que beaucoup de vieillards sont solitaires, et cela pour trois raisons : tout d'abord le faible taux de nuptialité: 28 à 34 % chez les serfs du haut Moyen Age, 32,8 % à Bâle, 34,6 % à Ypres, 38,7 % à Fribourg, 35 à 45 % en Angleterre en 1377384. La proportion de célibataires est grande, en particulier chez les hommes. D'autre part, la surmortalité féminine accroît considérablement le nombre de veufs et, introduisant un déséquilibre des sexes, restreint encore les possibilités de mariage. D'après les calculs cités plus haut, sur 719 individus atteignant 60 ans, l'excédent masculin est de 109, et les 610 autres hommes et femmes ne forment pas tous des couples. Enfin Robert Fossier estime qu'en Picardie au XIIIe siècle le tiers des ménages est stérile, ce qui fera du survivant un vieillard solitaire. Il arrive aussi fréquemment qu'à la suite d'un remariage entre un barbon et une jeune femme le vieux mari disparaisse le premier, ce qui explique le nombre relativement élevé de veuves, dont la situation est souvent dramatique : la veuve et l'orphelin sont depuis longtemps les symboles de la détresse. Les procès de canonisation en voient défiler de tous âges: lors de celui de saint Yves, sur 51 femmes qui déposent, 18 sont veuves : une de trente ans, deux de quarante ans, cinq de cinquante ans, trois de cinquante-cinq ans, quatre de soixante ans, une de soixante-six ans, deux de quatre-vingts ans.






LE CLERGÉ : UNE FORTE PROPORTION DE VIEILLARDS

Le vieillard médiéval n'est donc pas un mythe. Il représente un poids social non négligeable, et chacun des trois ordres qui, d'après Adalbéron de Reims, constituent le peuple chrétien, a son groupe de vieux et de vieilles. La place qu'ils occupent et le rôle qui leur est dévolu varient bien entendu d'une catégorie à l'autre.

Le clergé est toujours, et de très loin, l'ordre qui comprend la plus forte proportion de vieillards : les conditions d'âge pour l'accession aux ordres excluent les trop jeunes gens, même si les dispenses ne sont pas rares. Le caractère sacré des clercs les met, comme dans la période précédente, relativement à l'abri des brutalités; entretenus par leur ordre ou par leurs ouailles, ils n'ont guère à redouter les disettes et carences alimentaires ; l'isolement des moines peut les protéger des épidémies. Enfin, leurs fonctions, essentiellement « tertiaires », leur évitent les travaux physiques violents ou dangereux ; les moniales n'ont pas à redouter les maternités. Nous ne nous étonnerons donc pas de trouver dans les rangs des ecclésiastiques les cas les plus nombreux de longévité. Les enquêtes des procès de canonisation font témoigner de vénérables clercs réguliers et séculiers ; celle de saint Yves, qui nous sert de référence, voit comparaître Jean de La Vieuville, clerc de 90 ans, deux autres de 80 et 70 ans, le recteur de La Roche Derrien, lui-même âgé de 70 ans. Le chroniqueur Matthieu Paris raconte comment, au début du XIe siècle, lorsqu'on fit des fouilles dans l'antique cité de Verulamium (Saint-Albans), il fallut faire appel à un vieux prêtre tout décrépit pour déchiffrer les inscriptions que l'on trouva385. Les monastères sont pleins de vieux moines qui restent très actifs.

Ainsi l'engouement pour l'ordre de Cîteaux au début du XIIe siècle fit affluer des milliers de recrues qui, trente ou quarante ans plus tard, formèrent une génération de vieillards plus nombreuse que celle des jeunes moines à la suite du ralentissement des vocations. Dans les années 1150, la génération de saint Bernard a plus de 60 ans, et si le célèbre abbé de Clairvaux n'accorde pas. nous l'avons vu. de privilèges particuliers à la vieillesse, il en parle cependant beaucoup et donne des conseils sur le rôle que doivent jouer les vieux. Cette présence des vieux dans ses dernières oeuvres n'est-elle pas due en particulier au fait que dans tous les monastères de son ordre qu'il visite il rencontre une forte proportion de moines âgés ? Son père, converti sur le tard, était devenu moine et était mort «dans une heureuse vieillesse » ; ses correspondants religieux sont souvent des vieillards, comme Guérin, abbé de Sainte-Marie-des-Alpes, ou comme Robert, resté moine pendant soixante-sept ans 386 ; ses biographes sont tous âgés : le principal, Guillaume de Saint-Thierry (1085-1148), a 63 ans lorsqu'il entreprend son oeuvre, que la mort interrompra. Dans son introduction, il déclare : « Je me mets donc à l'œuvre, pressé que je me vois par les infirmités croissantes de ce corps de mort, par le langage de tous mes membres, qui ne me parlent que d'une fin qui approche, et par le sentiment que j'ai que le terme de ma vie n'est pas éloigné. J'ai même bien peur de me repentir, mais trop tard, d'avoir tant différé à commencer un récit que je voudrais à tout prix avoir achevé avant de quitter ce monde387. »

Le travail sera poursuivi par Arnaud de Bonneval puis par Geoffroy d'Auxerre, mort à 68 ans, qui avait été secrétaire de saint Bernard (1120-1188). Une deuxième vie du saint fut écrite par Alain, ancien évêque d'Autun de 1153 à 1161, retiré à Clairvaux où il meurt en 1181 à plus de 70 ans ; après 1180, Jean l'Ermite, ancien disciple de saint Bernard, septuagénaire, écrira une autre biographie à la demande de l'évêque de Frascati. Tous ces récits montrent d'ailleurs l'abbé de Clairvaux fréquemment en contact avec de vieux religieux, souvent gratifiés de dons prophétiques et de visions : « un vieux religieux d'une grande piété du monastère de Clairvaux entend les démons qui se réjouissent d'avoir entraîné avec eux l'âme d'un frère convers. Ce dernier lui apparaît également et lui fait part de ses tourments. A la suite de l'intervention de saint Bernard, le vieillard a une troisième vision où le frère décédé lui raconte comment il a été sauvé388. Le saint utilisait souvent les services des vieux moines dont il appréciait la sagesse ; en 1127, dans une lettre au comte de Champagne, Thibaud, il lui recommande l'un d'entre eux, qui va aller trouver le roi : « Il est âgé, comme vous le voyez », note-t-il discrètement389.

Dans chaque ordre monastique, la période de déclin se marque par un vieillissement très net des effectifs. L'arrêt du recrutement provoque une baisse dramatique du nombre des jeunes et une élévation spectaculaire de la moyenne d'âge. C'est ce que nous constatons chez les templiers au début du XIVe siècle. Les actes du procès de 1307, qui indiquent l'âge des frères interrogés, donnent des commanderies une image d'asiles de vieillards. Le Grand Maître, Jacques de Molay, a 64 ans et mourra à 71 ans (1243-1314) ; Geoffroy de Charnay, précepteur de Normandie, a plus de 60 ans; Hugues de Pairaud, visiteur de l'ordre pour la France, a 66 ans; Geoffroy de Gonneville, précepteur d'Aquitaine et du Poitou, a environ 50 ans. Sur quarante frères ordinaires interrogés, dix ont plus de 60 ans, et douze seulement ont moins de 40 ans. L'ordre ayant perdu sa fonction militaire, on y entre parfois à un âge avancé : Gilles d'Encrey, du diocèse de Reims, prononce ses vœux à 50 ans ; Albert de Rumercourt à 67 ans. D'après sa déposition, on lui épargna de cracher sur la croix, à cause de son grand âge : « Comme vous êtes vieux, on vous fera grâce, ainsi que du reste390. » Il a 70 ans au moment du procès ; un autre frère a 72 ans. L'âge moyen des déposants s'établit à 47,4 ans.

Fondateurs d'ordres et abbés de monastères sont souvent de vigoureux vieillards. Robert d'Arbrissel (1047-1117), archidiacre de Rennes puis retiré en ermite dans la forêt de Craon, nommé prédicateur apostolique par le pape en 1096, parcourt l'ouest de la France, pieds nus, en haillons, pratiquant des jeûnes draconiens, entre 50 et 70 ans ; il fonde l'abbaye de Fontevraud. Le bienheureux Gérard (1040-1120), son contemporain mort octogénaire, fut le fondateur des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, tandis que le saint du même nom, mort à 79 ans en 959, avait fondé l'abbaye de Brogne. Herluin, fondateur de l'abbaye du Bec, mort à 83 ans environ, en 1078, reste actif jusqu'à la fin. On le vit en 1070, à 75 ans passés, venir à Boulogne et s'embarquer pour l'Angleterre après avoir miraculeusement fait lever des vents favorables. Saint Bruno, fondateur de la Chartreuse, était né avant 1030 à Cologne; en 1090, Urbain II, qui l'avait connu alors qu'il était chanoine à Reims, l'envoie chercher dans son ermitage pour en faire son conseiller; mais, ne pouvant s'habituer à la cour pontificale, le vieil ermite se retira en Calabre, où il mourut en 1101, à 71 ans. Reginald, doyen de Saint-Aignan d'Orléans, ancien maître de l'université de Paris, où il enseignait le droit canon, miraculeusement guéri en 1217 par saint Dominique, à plus de 60 ans, n'hésite pas à partir en pèlerinage à Jérusalem, puis entre dans l'ordre des dominicains; il enseigne ensuite à Bologne, avant d'être à nouveau envoyé à Paris par Dominique.

Les chroniqueurs, dont beaucoup sont des religieux, se mettent souvent au travail assez tard, comme ce fut le cas pour les biographes de saint Bernard. Le sentiment d'avoir vécu longtemps et d'avoir assisté à des événements importants que n'ont pas connus les jeunes générations est le principal motif qui les pousse à écrire. Le vieillard prend ainsi conscience peu à peu de son seul élément de supériorité sur les jeunes : avoir été le témoin vivant d'un passé glorieux que jamais ses cadets ne connaîtront personnellement. Cet avantage, personne ne pourra jamais l'enlever à la vieillesse, et les anciens combattants de toutes les guerres seront toujours des documents irremplaçables, à l'image de Joinville, qui rédige entre 80 et 85 ans son Histoire de Saint Louis, rappelant des souvenirs de la septième croisade, vieux de 60 ans. Le sénéchal de Champagne, qui devait mourir en 1317, à 93 ans, est le symbole du rôle essentiel des vieillards médiévaux comme témoins du passé. A la fin de son livre, il exprime discrètement la fierté que lui inspire sa situation exceptionnelle d'archive vivante : « Je faiz savoir à touz que j'ai ceans mis grant partie des faiz nostre saint roy devant dit, que je ai veu et oy, et grant partie de ses faiz que j'ai trouvez. Et ces choses vous ramentoif-je [vous ai-je rappelées], pour ce que cil qui orront ce livre croient fermement en ce que li livre dit que i'ai vraiement veu et oy; et les autres choses qui y sont escriptes, ne vous tesmoing que soient vraies, parce que je ne les ay veues ne oyes. Ce fu escrit en l'an de grâce mil CCC et IX, ou moys d'octobre391.»

Lorsque Guillaume Le Breton (vers 1150-1225) compose ses Gesta Philippi Augusti, il y a certes moins de décalage chronologique avec les faits qu'il rapporte, mais l'auteur bénéficie cependant du prestige que lui confèrent ses 70 ans.

Le bénédictin Guibert de Nogent écrit à peu près au même âge (1053-1130), de même que Gerald le Gallois (1146-1223); nous avons mentionné Orderic Vital, qui compose sa chronique à 67 ans (1075-1143), et Guillaume de Malmesbury, qui rédige la sienne à 60 ans (1080-1142).

Qu'ils témoignent dans les procès de canonisation, qu'ils écrivent des chroniques, qu'ils racontent des histoires à la veillée, ou qu'ils transmettent leur savoir, les vieillards remplissent au Moyen Age la fonction essentielle de liens entre les générations. Y a-t-il litige sur un point de droit ? En l'absence de preuves écrites, ce sont eux que l'on consulte. En 1252, il y a contestation entre les serfs du chapitre de Notre-Dame de Paris et les chanoines à propos des tailles. D'où enquête; on interroge les plus vieux hommes de la région sur la tradition : Simon, maire de Corbreuse, âgé de plus de 70 ans, « vieux et malade », et l'archidiacre Jean, ancien chanoine, qui déclare avoir eu connaissance dans son temps de « vieux rouleaux » où étaient inscrits les droits du chapitre, et qui en a entendu parler par de plus anciens que lui, qui lui ont affirmé que les droits étaient perçus «depuis la plus haute antiquité et que la valeur de ces rouleaux était confirmée « eu égard à l'antiquité de l'écriture ». Tout ce qui est ancien fait le droit, et plus le témoignage est ancien, plus il a de valeur. En Picardie, Robert Fossier signale dans un procès à Béthune, en 1316, la présence de trois témoins de 70 à 85 ans; en 1236 à Montreuil, trois déposants ont entre 50 et 60 ans, trois de 60 à 70 ans, un a 76 ans, et quatre ont plus de 80 ans. Au procès de canonisation de saint Dominique, sœur Cécile, une religieuse de plus de 80 ans, fait une description fort précise du saint392. Les vieillards ayant une bonne connaissance du droit donnent des consultations sur les usages: ce sera le cas de Philippe de Novare et aussi de Joinville.

Si les vieux sont nombreux dans les rangs des clercs ordinaires, réguliers et séculiers, à plus forte raison la hiérarchie comporte-t-elle une forte proportion de personnes âgées. Christopher Brooke a montré que les huit évêques dont on connaissait l'âge en Angleterre en 1153 avaient plus de 70 ans393. Les exemples individuels d'illustres prélats et théologiens ne manquent pas : Robert Grosseteste, né en 1175, élu à 60 ans évêque de Lincoln, et mort à 78 ans en 1253; saint Anthelme, né en 1107 en Savoie, évêque de Belley de 56 à 71 ans (1163-1178) ; Arnould de Rochester, né à Beauvais en 1040, moine puis prieur à Canterbury, abbé de Peterborough, élu évêque de Rochester à 74 ans, en 1114, et mort dans ce poste à 84 ans; Diego Gelmirez, premier archevêque de Saint-Jacques-de-Compostelle, mort à 70 ans en 1140; Jean de Salisbury, élu évêque de Chartres à 61 ans en 1176; Otton, évêque de Bamberg, évangélisateur de la Paméramie, mort à 79 ans en 1139.

Les archevêques de Canterbury forment une magnifique succession de vieillards intraitables, ardents défenseurs des droits de l'Église face à la monarchie. Les plus remarquables furent Lanfranc, Anselme et Stephen Langton. Lanfranc, né en 1005, abbé de Saint-Étienne de Caen en 1060, fut élevé au siège primatial d'Angleterre à 65 ans par Guillaume le Conquérant, qui avait toute confiance en lui. Il joua à plusieurs reprises le rôle de régent pendant les absences du roi, et c'est grâce au prestige de ce vieil homme de 82 ans que la couronne passa à Guillaume le Roux sans incidents en 1087 ; le nouveau roi supporta avec impatience ses remontrances, et il mourut deux ans plus tard, respecté de tous. Anselme, abbé du Bec, un des plus remarquables penseurs du Moyen Age, lui succéda en 1093 ; il avait alors 60 ans. Il entra tout de suite en conflit avec le roi, qui le détestait, et dut s'exiler. Rentré en 1100 au début du règne d'Henri Ier; il se querelle bientôt avec le nouveau roi à propos des investitures laïques; en 1103, à 70 ans, il fait le voyage de Rome en ambassade, reste en exil à Lyon, revient en Angleterre en 1107 à la suite d'un compromis. Il exerce ses fonctions jusqu'à sa mort, à 75 ans, en 1109. Stephen Langton, cardinal, élu archevêque de Canterbury en 1207 à 57 ans, eut d'abord la lourde tâche d'affronter Jean sans Terre, qui l'obligea à rester dix ans chez les cisterciens de Pontigny et chassa les moines de Canterbury, tous vieux et infirmes394. En 1215, il joua un rôle essentiel dans la rédaction de la Grande Charte, puis il dirigea fermement son clergé jusqu'à l'âge de 78 ans. De 1272 à 1279, le siège de Canterbury est encore occupé par un septuagénaire, le dominicain Robert Kilwardby.

Les théologiens âgés sont à cette époque légion. Citons parmi les plus célèbres Guillaume de Champeaux, maître à l'école cathédrale de Paris, fondateur de l'école de Saint-Victor, où Abelard suivra ses cours, élu évêque de Châlons-sur-Marne en 1113, à 63 ans, et mourant à 71 ans, en 1121 ; Guillaume de Conches, précepteur d'Henri Plantagenêt à 60 ans, mort à plus de 74 ans, après 1154; Guillaume de Saint-Amour, professeur de théologie à Paris, mort à 70 ans (1202-1272); Alain de Lille, le « Docteur universel », retiré à la fin de sa vie à Cîteaux, où il meurt en 1203, âgé de 75 ans selon les uns, de 88 ans selon les autres ; Albert le Grand, dominicain, maître de Thomas d'Aquin, évêque de Ratisbonne en 1260, à 54 ans, enseignant jusque dans ses dernières années, entreprenant à 64 ans une énorme Somme théologique, et qui meurt à 74 ans en laissant une œuvre gigantesque dont la partie scientifique traite justement de l'élixir de longue vie. Son élève Gilles de Lessines l'imitera jusque dans sa longévité (1230-1304).

Si la plupart des ecclésiastiques remplissaient leurs fonctions jusqu'à la fin, certains étaient contraints par la décrépitude de se retirer du ministère, et l'on voit apparaître au XIIIesiècle des hospices pour prêtres âgés, preuve que le nombre de grands vieillards devait être élevé dans le clergé : en 1251, l'évêque Walter de Marvis ouvre à Tournai un de ces hospices, réservé aux prêtres auxquels on retire le bénéfice à cause de leur vieillesse395. La dignité de l'état ecclésiastique et le souci de simple justice exigeaient que l'on ne réduise pas ces vieux prêtres à la mendicité.

Pour les papes cependant, point de retraite, et, quoi qu'on ait pu dire, les pontifes du Moyen Age sont âgés, les plus énergiques n'étant pas toujours les plus jeunes. Que l'on songe à Grégoire VII (1073-1085), l'homme de Canossa, l'irréductible opposant à l'empereur, élu à 60 ans et mort en exil à 73 ans; à Calixte II (1119-1124), signataire à 62 ans du concordat de Worms; à Célestin III (1191-1198), élu à 85 ans, qui s'oppose aux prétentions d'Henri IV sur le royaume de Sicile, mort à 92 ans ; à Grégoire IX (1227-1241), élu à 73 ans, l'énergique adversaire de Frédéric Barberousse, qui connut mille tribulations et mourut à 97 ans dans Rome assiégée; à Grégoire X (1271-1276), qui présida le concile de Lyon, élu à 61 ans et mort à 66 ans; à Célestin V (1294), élu à 79 ans, mais qui ne fit que passer sur le trône de Pierre ; à l'irascible Boniface VIII (1294-1303), le vieillard mégalomane, l'auteur de la bulle Unam Sanctam, qui, à 85 ans, traite le roi de France Philippe le Bel de jeune vaurien et menace « de le déposer comme un mauvais garçon », et qui meurt à 86 ans peu après l'attentat d'Anagni; et encore à ses successeurs Benoît XI (1303-1305), pape de 63 à 65 ans, ou Jean XXII (1316-1334), élu à 72 ans et mort à 90 ans.

Au rappel de ces quelques noms, on peut difficilement souscrire à l'affirmation de Jacques Le Goff suivant laquelle évêques et papes « sont souvent élus jeunes 396 ». En fait, mise à part la scandaleuse période de la « pornocratie pontificale », au Xe siècle et au commencement du XIe, l'Église fait confiance à l'âge et à l'expérience, et cette tradition ne se démentira guère jusqu'à nos jours. Mais les vieillards qu'elle choisit comme pontifes sont des hommes d'une trempe et d'une énergie exceptionnelles.






LES VIEUX GUERRIERS : RESPECTÉS TANT QU'ILS RESTENT ACTIFS

Le monde des bellatores, des guerriers, des chevaliers, de la féodalité, pose un problème différent dans son attitude à l'égard de la vieillesse. S'il pouvait sembler a priori que ce milieu où prime la force physique ait été peu favorable aux vieillards, un examen plus attentif montre qu'en réalité le nombre des années n'avait guère d'importance chez les chevaliers. Une fois le heaume sur la tête, qui peut distinguer le jeune du vieux? Il n'y a plus que des forts et des faibles, des preux et des couards. La littérature chevaleresque elle-même hésite, entre l'empereur à la barbe fleurie et la fraîcheur de Lancelot du lac. La défense du fief exige certes un maître en pleine possession de ses moyens, et la chanson de Girard de Vienne, composée au début du XIIIe siècle, retrace le drame d'un vieux chevalier, Garin de Mont-glane, dont les terres, en Gascogne, sont ravagées par les raids des Maures parce qu'il est trop âgé pour les défendre tandis que ses quatre fils sont trop jeunes. L'un d'entre eux, Girard, ayant eu une querelle d'honneur avec l'empereur, Garin, en vertu de la solidarité du lignage, prend son parti et devient un rebelle, s'attirant les sarcasmes des barons: « Voyez ce vieillard intraitable ! Sa main tremble, son front est chenu, et il tient tête à l'empereur, il se rebelle ! Voyez ce héros qu'on abattrait d'un souffle ! »

La chevalerie n'est pas tendre avec le vieillard devenu trop faible pour se battre. Mais ce n'est pas tant la vieillesse qu'elle tourne en dérision que la faiblesse, car elle est tout aussi dure à l'égard du jeune bachelier inhabile. La vieillesse, elle sait la respecter: soit que le vieux guerrier ait conservé toute sa vigueur, comme un Charlemagne de légende, soit qu'il se cantonne dans son rôle de conseiller, d'homme d'expérience dont l'avis est d'autant plus précieux que la carrière a été brillante. Et les chevaliers rejoignent ici la pensée des théologiens : chacun récolte dans son grand âge ce qu'il a semé pendant sa vie ; le vieillard est ce qu'il s'est fait pendant toute son existence; le saint est le fruit de toute une vie vertueuse; le vieux chevalier est honoré dans la mesure où il a été autrefois glorieux. Ces hommes faits d'un seul bloc ne dissocient pas l'homme adulte du vieillard. Le preux gagne par ses exploits le respect de ses pairs pour le reste de ses jours. L'entrée dans la légende est définitive.

C'est peut-être là une des différences essentielles avec le monde moderne dans lequel « rien n'est jamais acquis à l'homme». L'âge n'a pas de prise sur les authentiques héros: les supermen du Moyen Age, Arthur et Charlemagne, se démènent comme de beaux diables bien au-delà de 70 ans. Leur longévité historique, amplifiée par les trouvères, fait d'eux d'éternels jeunes hommes à barbe blanche. Arthur, décédé en réalité en 515, vers 65-70 ans, se promène jusqu'à 100 ans dans La Mort d'Arthur, en compagnie de guillerets octogénaires comme Gauvain. Quant à Charlemagne, mort en 814 à 71 ans, une de ses Vies du Xe siècle lui attribue 200 ans. C'est également l'âge que lui donne La Chanson de Roland, étonnante épopée menée tambour battant par des vieillards intemporels : le sage conseiller de Marcile est le vieux Blancandrin, tandis que le bicentenaire Charlemagne écoute les avis de Richard le Vieux. Son terrible adversaire, l'amiral Baligant, est un « antique vieillard, qui a survécu à Virgile et Homère », ce qui ne l'empêche pas d'avoir conservé un physique impressionnant :


Il a l'enfourchure très grande, ce preux,

minces les flancs et larges les côtés,

la poitrine forte et bien modelée,

les épaules larges, le visage clair,

fière la mine, les cheveux bouclés,

et tout aussi blancs que fleur en été.



 


Dans l'armée franque se distinguent Anseïs le Vieil, et Gérard de Roussillon le Vieux, tandis que pour la bataille décisive s'alignent les barons de France, 100 000 vigoureux vieillards :


Ils ont le corps gaillard et fière contenance,

les cheveux fleuris et les barbes blanches.



 


Tous accomplissent des exploits athlétiques extraordinaires. Admirable document, témoignant d'une époque, les XIe et XIIe siècles, où la vieillesse n'a pas encore atteint son autonomie, où elle n'est pas séparée de l'âge adulte dont elle constitue l'aboutissement prestigieux. Ces vieux guerriers n'ont rien perdu de leur force et de leur audace, mais leur barbe blanche leur confère prestige, expérience et sagesse. Elle est un attribut essentiel du héros épique ; Charlemagne n'arrête pas de la caresser lorsqu'il réfléchit et de la tirer lorsqu'il est anxieux (le récit le mentionne dix-sept fois). Et le dernier vers du narrateur est encore pour elle :


Il pleure des yeux, sa barbe blanche tire397.



 


Dans un contexte bien différent, celui du monde scandinave, les sagas du XIIIe siècle reflètent également le respect de la société islandaise à l'égard des vieux chefs, mais aussi l'évolution de cette attitude avec la sédentarisation. Témoignages exceptionnels sur la vieillesse dans les sociétés guerrières, ces récits sont censés raconter des événements et décrire une situation remontant à trois siècles en arrière, au IXe siècle. Loin d'être méprisés, les vieux chefs, comme dans la féodalité française, jouissent d'un prestige proportionnel à l'importance de leurs exploits passés. Retirés, ils vivent sur leurs terres; on vient les consulter, et ils font bénéficier les jeunes de leur expérience, comme Olaf des Dales, qui « devint un grand et puissant chef et vécut à Hvamm jusqu'à la vieillesse398 ». Avant de mourir, ils rassemblent leurs enfants et leurs familiers pour donner leurs derniers conseils et dernières volontés ; ainsi, dans la saga de Laxdale, les chefs Hoskuld, mort en 964, et Snorri le prêtre, mort en 1031 à 67 ans399. Le chef Karlsefni, après bien des aventures sur mer, est revenu en Islande, s'est installé comme cultivateur et a vécu jusqu'à un âge très avancé, honoré de tous.

Certains toutefois restent attirés parla mer et continuent à naviguer dans leur vieillesse, cherchant délibérément la mort dans un dernier voyage. La saga de Njal parle ainsi du vieux chef Flosi Thardarson : « Voici comment les hommes racontent la mort de Flosi : alors qu'il était vieux, il alla lui-même à l'étranger chercher du bois de construction. Il passa l'hiver en Norvège, et l'été suivant il était en retard pour son départ. Les gens l'avertirent que son bateau n'était pas sûr, mais Flosi répondit qu'il était assez bon pour un vieil homme condamné. Il monta sur le bateau et partit. On ne le revit jamais400.» Les vieilles femmes sont tout aussi respectées et exercent une autorité comparable à celle des hommes lorsqu'elles sont chefs de famille: la vieille Unn, dans la saga de Laxdale, exerce un véritable matriarcat, et procède à la distribution des terres à ses enfants et petits-enfants.

D'autres sagas rendent toutefois un son différent et l'on y voit de vieux chefs déchus bousculés sans égards. La plus belle de ces histoires est celle d'Egil Skallagrimsson, poème épique racontant la vie du fameux héros mort à 80 ans, en 990. Auteur de nombreux exploits, Egil connaît pourtant une vieillesse difficile à cause de ses infirmités. Le récit de sa déchéance, dans sa simplicité, est pathétique : « Egil Skallagrimsson devint vieux. Dans sa vieillesse ses mouvements s'alourdirent ; sa vue et son ouïe diminuèrent. A cette époque, il vivait avec Grim et Thordis à Mosfell. Un jour, Egil se promenait hors des murs lorsqu'il trébucha et tomba. Quelques femmes le virent et se moquèrent de lui : – Tu es fichu maintenant, Egil, dirent-elles, si tu tombes sans même qu'on te pousse. – Les femmes ne riaient pas tant quand nous étions plus jeunes, dit Grim. Et Egil composa ces vers :


«Ma tête chauve branle et se trompe,

je la cogne en tombant ;

ma verge est molle et pendante

et je n'entends pas quand on m'appelle401.»



 


Devenu aveugle, Egil vient se chauffer devant l'âtre; mais, maladroit et encombrant, il est rabroué: « – Ne me bouscule pas quand je viens me chauffer devant le feu, dit Egil, essayons de ne pas nous gêner mutuellement. – Debout, dit la femme, retourne à ta place et laisse-nous travailler. Egil se leva, regagna son siège, et composa ces vers:


« Je titube près du feu,

j'implore la pitié des femmes...

Le prince m'a récompensé

avec de l'or précieux,

le roi sauvage autrefois

était apprivoisé par mes paroles...

Le temps passe péniblement,

Je me morfonds seul ici

vieux, ancien sénile,

sans l'aide du roi.

Deux veuves m'aident à marcher,

autrefois de vraies femmes,

maintenant faibles et gelées,

qui ont besoin du feu pour se réchauffer402. »



 


Egil fait tout ce qu'il peut pour que l'on parle quand même de lui : il cherche à se rendre à une assemblée pour y jeter son argent à la volée et entendre les gens se bousculer pour le prendre. Déchéance tragique d'un vieux chef. Mais Egil est une exception. Ce sont ses infirmités qui le réduisent à cet état pitoyable, car dans la même saga, le vieux roi Harald aux Beaux Cheveux, qui a régné soixante-dix ans sur la Norvège et s'est retiré en faveur de son fils Eric, mène une retraite paisible et honorable, même si les tributs lui sont versés un peu moins régulièrement qu'auparavant.

En réalité, ce qui va détrôner définitivement le prestige du vieux guerrier en Islande, c'est le passage d'une économie de guerres et de rapines à une économie pastorale. Dans l'ancien système, le vieux est le témoin vivant des exploits guerriers, l'incarnation de l'honneur familial, qu'il fait respecter en poussant les jeunes à de sanglantes vengeances, à la manière espagnole de don Diègue. Dans la nouvelle société, pacifique et agricole, l'heure n'est plus à ces bravades, et les sagas du courant réaliste du XIIIe siècle tournent en ridicule ces vieillards belliqueux. Ainsi dans l'histoire de Thorstein, le vieux Thorarin, viking à la retraite, conserve ses vieilles armes et encourage son fils, un homme pacifique et travailleur, à entreprendre une sanglante vendetta. « C'est une relique fossile du passé viking, qui ne réussit pas à s'intégrer dans la pacifique communauté rurale dont il est un membre à contrecœur et inutile », note le traducteur403.

Le récit est nettement critique à son égard : « Il y avait un homme nommé Thorarin, qui vivait à Sunnudale; il était vieux et presque aveugle. Il avait été un féroce viking dans sa jeunesse, et même dans sa vieillesse il n'était pas d'une approche facile... Thorarin avait peu d'argent mais beaucoup d'armes404.» S'adressant à son fils, il lui reproche sa couardise : « Dans ma jeunesse, je n'aurais jamais cédé devant quelqu'un comme Bjarni, tout bon combattant qu'il soit. Je préférerais te perdre plutôt que d'avoir un couard pour fils. » Mais, moins heureux que le Cid, le fils de Thorarin est tué par Bjarni. L'irréductible vieillard va alors tenter de se venger lui-même, apostrophant Bjarni: «Approche, car je suis vieux et tremblant sur mes jambes à cause de la maladie et de la vieillesse. Et, je l'avoue, la perte de mon fils m'ébranle un peu. » Il saisit une épée et tente de frapper son adversaire, qui esquive. Son lamentable échec est celui des vieillards de l'ancienne génération, des vieillards guerriers que l'on ne respecte plus.

Dans la saga de Hrafnkel, le vieil idéal est exprimé, de façon dérisoire, par une lavandière, qui rappelle à son maître âgé le devoir de vengeance: « Il est bien vrai, le vieux dicton : – Plus l'homme est vieux, plus il est faible. L'honneur qu'un homme acquiert tôt dans sa vie ne vaut pas grand-chose s'il le laisse tomber en disgrâce et n'a plus le courage de se battre pour ses droits. C'est une chose étrange qui arrive à ceux que l'on croyait braves autrefois405. »

Comme le montre l'exemple islandais, on respecte davantage le vieillard au sein d'une société guerrière que dans un monde agricole. Le vieux guerrier est auréolé de ses exploits ; de quoi peut se prévaloir le vieux paysan ? Tant qu'il n'est pas infirme, le guerrier âgé garde tout son pouvoir, et son expérience ne fait qu'accroître son prestige. Le système féodal ne prévoit d'ailleurs pas d'âge limite : l'hommage engage les deux partenaires jusqu'à la mort, conformément à la vision monolithique de la vie humaine. Le vassal est responsable de son fief jusqu'au bout. Certes, les faits démentent parfois le droit. Des fils impatients peuvent se révolter contre leur vieux père; Henri II Plantagenêt en fit la cruelle expérience. Mais les exemples sont étonnamment rares. Le vieux chevalier qui cède volontairement le pouvoir à son fils est plutôt un type littéraire. L'histoire du Cid, à laquelle nous faisions allusion, née de traditions du XIe siècle, en est un des cas exceptionnels : don Diègue chargé son fils Ruy Diaz de Bivar de le venger du comte Lozano, « sachant que pour la vengeance les forces lui manquent et qu'il est trop vieux pour manier l'épée, il ne peut dormir la nuit, il ne peut goûter aux mets ».

Le plus souvent, on constate que le chevalier continue à remplir ses obligations personnellement tant qu'il lui reste assez de force pour monter à cheval. La cécité elle-même ne l'arrête pas; ainsi Jean de Luxembourg, l'Aveugle, qui passe sa vie de bataille en bataille jusqu'à ce qu'il trouve la mort à Crécy. Il avait alors 52 ans ; à Bouvines, Philippe Auguste, qui en avait 49, se battit comme un jeune lion et personne n'en fut surpris. Mais que dire de Frédéric Barberousse, mort en pleine croisade à 68 ans ? De Raymond VI, comte de Toulouse, qui reconquiert son fief les armes à la main à plus de 60 ans (1156-1222) ? De Raymond de Saint-Gilles, un des chefs de la première croisade, tombé gravement malade pendant la traversée de l'Asie Mineure, remis sur pied, participant à toutes les batailles et mourant à l'attaque de Tripoli, à 63 ans (1042-1105)? De Guillaume le Conquérant, guerrier jusqu'au bout des ongles et jusqu'à la dernière minute, mort à 59 ans au retour d'une expédition de pillage à Mantes, en 1087, et qu'un moine de Caen décrit alors comme aussi robuste qu'un jeune homme? Ou encore du fameux Guillaume le Maréchal, dont Georges Duby a conté les exploits406 ?

Tournoyeur professionnel, marié pour la première fois à 50 ans, maréchal du roi d'Angleterre, chargé de la régence du royaume à 71 ans, à la mort de Jean sans Terre, Guillaume dirige personnellement la mêlée à la bataille de Lincoln, à 72 ans, en y faisant plus que de la figuration : il s'empare du chef de l'armée adverse, le comte du Perche, lieutenant du dauphin Louis ; trois mois plus tard, il voudrait encore partir à l'assaut de la flotte française et l'on a du mal à le retenir. C'est à peine si dans le poème du début du XIIIe siècle qui raconte sa vie on s'émerveille sur son âge. Tant qu'il peut se battre, le chevalier n'est pas vieux, et personne ne semble s'étonner que la garde du royaume soit confiée à un septuagénaire. Lorsqu'il demande l'avis de ses amis, seul Jean d'Early éprouve quelque embarras : Je vois votre corps affaibli par la fatigue et la vieillesse », lui dit-il; mais cela ne va pas plus loin. Ce n'est pas à sa plus grande vulnérabilité dans la bataille que l'on remarque que le Maréchal est vieux, c'est à sa fidélité à des usages chevaleresques dépassés : après la bataille de Lincoln, il escorte son ennemi vaincu, le prince Louis de France, jusqu'à la côte. Ce respect de l'adversaire n'était plus de mise dans une société où le réalisme commençait à l'emporter sur l'idéal chevaleresque, et le beau geste fut assimilé à une trahison. L'auteur du poème, lui-même très âgé, regrette d'ailleurs amèrement la disparition des idéaux d'autrefois.

Guillaume le Maréchal n'est pas le plus vieux guerrier en action à son époque. Le Vénitien Enrico Dandolo, né vers 1107, employé plusieurs fois dans des missions diplomatiques qui lui avaient valu d'être partiellement aveuglé en 1171 sur l'ordre de l'empereur byzantin Manuel Comnène, était élu doge le 21 juin 1192, à 85 ans. Douze ans plus tard, à 97 ans, il décide de participer en personne à la quatrième croisade, essentiellement dans le but de se venger de Constantinople. D'après lui, son grand âge est une raison supplémentaire de s'embarquer, car son expérience sera très précieuse à l'expédition, comme il le déclare dans un discours aux croisés : « Seignor, acompaigné estes à la meillor gent dou monde et por le plus haut afaire que onques genz entrepreissent; et je sui vieux hom et febles, et auroie mestier de repos, et maaigniez [mutilé] sui de mon cors ; mais je voi que nus ne vos sauroit si governer et si maistrer com ge, qui vostre sire sui. Se vos voliez otroier que je preisse le signe de la croiz por vos garder et por vos enseignier, et mes filz remansist [restassent] en mon lieu et gardast la terre, je iroie vivre ou morir avec vos et avec les pelerins407. » Les croisés l'acclament et saluent sa « prouesse ». Au moment décisif, le doge, portant heaume et haubert, se lance à la tête de ses hommes à l'assaut des murailles de Constantinople, provoquant l'admiration de tous : « Or porrez oïr estrange proesce : que li dux de Venise, qui vieuz hom ère et goute ne véoit, fu toz armez, el chief de la soe galie, et ot le gonfanon Saint Marc par devant lui ; et escrioit as suens [aux siens] que il le meissent à terre, ou se ce non il feroit justice de lor cors. Et il si firent; que la galie prent terre, et il saillent fors; si portent le gonfanon Saint Marc par devant lui à la terre... Lors veissiez assaut grant et merveilleus ; et ce tesmoigne Joffrois de Ville-Harduin, li mareschaus de Champaigne408.»

Le cas est sans doute unique dans les annales de la guerre. Le doge survécut à l'attaque et mourut l'année suivante, en 1205, âgé de 98 ans. Mais dans la foule anonyme des croisés, bien d'autres vieillards firent le voyage de Jérusalem : « Les enfants, les vieilles femmes, les vieillards se préparaient au départ ; ils savaient bien qu'ils ne combattraient pas, mais ils espéraient être martyrs », dit Guibert de Nogent à propos de la croisade des pauvres gens. Et l'expédition de Godefroy de Bouillon comptait nombre de vieux chevaliers409. Robert, fils aîné de Guillaume le Conquérant, y participa, fut fait prisonnier à Tinchebray à son retour et mourut en prison à 80 ans.

Ainsi la vieillesse ne semble pas avoir de prise sur la chevalerie. Les preux qui survivent aux tournois, aux batailles, aux accidents de chasse, aux festins et à l'apoplexie sont des forces de la nature que l'âge ne forcera jamais à céder la garde du fief aux plus jeunes. Peu nombreux étaient ceux qui se retiraient dans une commanderie du Temple. Pour les femmes, si elles rentraient plus fréquemment dans un couvent à partir d'un certain âge, nombreuses sont également celles de la noblesse qui gardent une vie très active. A une époque où les accouchements sont plus meurtriers que les batailles, seules les mères les plus robustes atteignent la ménopause, et elles dépensent alors leur trop-plein d'énergie dans la politique.

Le cas d'Aliénor d'Aquitaine est resté célèbre. Après avoir donné dix enfants à ses deux maris, deux fois veuve, restée belle femme à plus de 70 ans, comme en témoigne Guillaume le Maréchal, elle passa sa vieillesse à courir l'Europe, d'Angleterre en Aquitaine, en Espagne, en Italie, en Allemagne, pour assurer le pouvoir de ses fils chéris et écervelés. Pendant ses quinze dernières années, de 69 à 84 ans, elle parcourt des milliers de kilomètres, remue ciel et terre pour Richard et Jean, noue des intrigues, arrange des mariages, signe des traités, soutient des sièges. La vie pour elle commence en 1189, à la mort de son tyrannique mari Henri II, qui la tenait emprisonnée. Elle a 69 ans. Tout de suite, Aliénor prend le commandement, organise le couronnement de Richard et passe en France l'année suivante pour préparer sa croisade. Elle lui trouve aussi une épouse, Bérengère de Navarre, et pour arranger le mariage elle se rend, malgré ses 70 ans et les mauvais chemins de l'époque, en Aquitaine, et de là, par le col du mont Genèvre, à Pise, Naples, Brindisi, où elle s'embarque pour rejoindre son fils en Sicile. Sur le chemin du retour, la voici à Rome le 14 avril 1191 et, retraversant les Alpes, elle est à Rouen le 24 juin. Installée à Banneville-sur-Touques, elle apprend le retour de Philippe Auguste, et immédiatement entreprend la fortification des places fortes normandes, débarque en Angleterre le 11 février 1192, réunit les barons à Windsor, Oxford, Londres et Winchester, et surveille de près les agissements de Jean, qui cherche à usurper la place de Richard. Lorsque celui-ci tombe prisonnier, Aliénor déploie une activité diplomatique extraordinaire pour le faire délivrer tout en contrecarrant les menées de Jean. En décembre 1193, elle s'embarque pour l'Allemagne, à 73 ans, pour aller elle-même verser la rançon; elle séjourne à Cologne, obtient la délivrance de Richard au début de février 1194 et retourne en Angleterre par Anvers et Sandwich (12 mars 1194). Deux mois plus tard, la revoici à Barfleur avec son royal fils, et dans son entourage on murmure qu'elle « oublie son âge ».

Pourtant, c'est probablement au cours de cette même année qu'elle décide de se retirer à l'abbaye de Fontevraud. Fausse sortie. Cinq ans plus tard, en avril 1199, à 79 ans, elle se rend à Châlus, en Limousin, au chevet de son fils mourant. Et la voici à nouveau dans son rôle de lieutenant et de mère poule, s'assurant les fidélités chancelantes des villes et des seigneurs du Sud-Ouest en faveur de Jean. Sa chevauchée fantastique du printemps 1199 la conduit à Loudun (29 avril), Poitiers (4 mai), Montreuil-Bonnin (5 mai), puis Niort, Andilly, La Rochelle, Saint-Jean-d'Angély, Saintes, Bordeaux, où elle arrive le 1er juillet, et Soulac (4 juillet). Partout, elle attribue des chartes de franchises et reçoit des hommages, avant d'aller porter le sien, au nom de son fils, à Philippe Auguste. Et la revoilà à Rouen le 30 juillet.

L'hiver 1199-1200, l'hiver de ses 80 ans, la voit passer les cols pyrénéens pour aller en Castille chercher une épouse pour le fils de Philippe Auguste, le dauphin Louis ; et elle lui ramène Blanche, sa petite-fille, issue du mariage de sa fille Aliénor et d'Alphonse VIII de Castille. Enfin, au printemps 1200, elle se retire à nouveau, et définitivement, pense-t-elle, à Fontevraud. Ce n'était encore qu'un répit. En 1202, au début de la guerre entre Philippe Auguste et Jean, elle s'enfuit vers Poitiers. Son propre petit-fils, Arthur de Bretagne, la surprend en chemin ; elle se retranche dans le donjon de Mirebeau et soutient un siège d'où la délivrera Jean sans Terre. La très vieille dame retournera à Fontevraud pour y mourir, le 31 mars ou le 1er avril 1204, à environ 84 ans. Sur son gisant, dans l'église abbatiale, elle n'a pas d'âge.

Destin exceptionnel, certes, mais, de façon moins spectaculaire, des femmes, comme la reine Mathilde, épouse d'Henri l'Oiseleur (890-968), Ide de Bourgogne, mère de Godefroy de Bouillon, morte en 1113, la comtesse Mathilde de Toscane (1046-1115), la reine Blanche de Castille (1188-1252), l'impératrice Mahaut (1102-1167), et bien d'autres, donnèrent jusqu'à un âge avancé des exemples de fermeté et d'énergie. Si le droit féodal soumet en règle générale la veuve à ses enfants mâles, il arrive qu'elle doive à son ascendant personnel de jouer un rôle politique éminent. On connaît les méchancetés de Blanche de Castille, qui a hérité du tempérament de sa grand-mère Aliénor, à l'égard de sa belle-fille, la reine Marguerite. Joinville a raconté en une page célèbre les subterfuges auxquels avait recours Saint Louis pour voir sa femme en cachette :

« Les durtez que la royne Blanche fist à la royne Marguerite furent telles, que la royne Blanche ne vouloit souffrir, à son povoir, que ses fiz fust en la compaignie sa femme, ne mais [sauf] que le soir quant il aloit couchier avec li. Li hostels là où il plaisait mieus à demourer, c'estoit à Pontoise, entre le roy et la royne, pour ce que la chambre le roy estoit desus et la chambre la royne estoit dessous. Et avoient ainsi accordé lour besoigne, que il tenoient lour parlement en une viz qui descendoit de l'une chambre en l'autre ; et avoient lour besoignes si atiriées [disposé], que quant li huissier véoient venir la royne en la chambre le roy so fil, il batoient les huis de lour verges, et li roy s'en venoit en courant en sa chambre, pour ce que sa mère l'y trouvast ; et ainsi refesoient li huissier de la chambre la royne Marguerite quand la royne Blanche y venoit, pour ce qu'elle y trouvast la royne Marguerite.

« Une foiz estoit li roys decoste la royne sa femme, et estoit en trop grant péril de mort, pour ce qu'elle estoit blecie d'un enfant qu'elle avoit eu. Là vint la royne Blanche, et prist son fil par la main, et li dist : – Venés vous-en, vous ne faites riens ci. Quant la royne Marguerite vit que la mère emmenoit le roy, elle s'escria : – Hélas ! vous ne me lairés veoir mon signour ne morte ne vive. Et lors elle se pasma, et cuida l'on [on cru] qu'elle fust morte; et li roys, qui cuida qu'elle ne mourust, retourna ; et à grant peine la remist l'on à point410.» Cela n'empêcha pas Marguerite de donner onze enfants au roi et de vivre soixante-quatorze ans (1221-1295).

Ce couple célèbre a par ailleurs inspiré les généalogistes. En 1949, Forst de Battaglia a publié une table ascendante des 64 quartiers de Saint Louis, remontant à sept générations, c'est-à-dire jusque dans la deuxième moitié du XIe siècle411. Nous connaissons l'âge de 82 des 128 rois, reines, princes et princesses mentionnés, parfois avec une certaine incertitude, mais qui ne dépasse pas deux ou trois ans. Le résultat est net et devrait atténuer les affirmations pessimistes et hâtives de beaucoup d'historiens: on ne meurt pas toujours jeune dans le monde princier au Moyen Age. Sur 82 personnes, 30, c'est-à-dire 36 %, atteignent ou dépassent la soixantaine, et parmi les plus vieilles, mortes à plus de 70 ans, on trouve 6 femmes et 5 hommes, la doyenne étant Douce de Provence, épouse du comte de Barcelone Raymond Bérenger III, décédée en 1190 à l'âge de 95 ans.



Ascendants de Saint Louis ayant atteint ou dépassé 60 ans
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S'il n'y a pas là de quoi qualifier de gérontocratiques les États du Moyen Age, il s'en faut de beaucoup, il convient cependant de reconnaître que les souverains âgés n'étaient pas si rares qu'on l'affirme parfois. Des écrivains médiévaux s'en firent même les avocats. Brunetto Latini est l'un d'entre eux. Né à Florence en 1230, il était un des chefs du parti guelfe, et dut s'exiler en France de 1260 à 1269. Il joua alors jusqu'à sa mort un rôle important dans la politique florentine, comme secrétaire, syndic puis prieur, et mourut en 1294. Son expérience politique est importante, et concerne surtout le fonctionnement d'une république, aux magistrats élus. Dans Le Livre du trésor, sa grande œuvre, il donne des conseils aux gouvernants, comme le fera deux siècles plus tard son compatriote Machiavel, mais, à la différence de ce dernier, il est nettement favorable au gouvernement des anciens, qui offrent plus de garanties de sagesse : « ... Aristotes dit que par longue prueve de maintes choses devient li hom sages ; et longue prueve ne puet nus avoir se par longue vie non [on ne peut avoir une longue expérience sans une longue vie]. Donques pert il que juenes hom ne puet estre sages, jà soit ce que il puet avoir bon engin de savoir. Et por ce dit Salemons que mal est à la terre qui a juene roi. Et neporquant [pourtant] il puet bien estre de grand aage et de petit sens ; car autant vaut estre juenes de sens corne d'aage. Por ce doivent li borjois eslire tel seignor qui ne soit juenes en l'un ne en l'autre, mieulx vault que il soit viex en chascun412. »

En accord avec ce principe, les gouvernements monarchiques firent souvent confiance à des conseillers âgés, appréciés pour leur expérience. Et comme il était préférable qu'ils soient également instruits, ce furent souvent des ecclésiastiques. Louis VI écouta beaucoup l'abbé bénédictin Geoffroy de Vendôme, qui le conseilla jusqu'à sa mort, en 1132, à 62 ans; Louis VII eut la chance d'avoir l'abbé de Saint-Denis, Suger, qui exerça la charge de régent pendant la croisade, entre 1147 et 1149, de 66 à 68 ans, et qui mourut à 70 ans. Philippe Auguste eut dans son entourage deux évêques âgés et antagonistes: le cistercien Guillaume, devenu archevêque de Bourges en 1200, à 80 ans, qui prit le parti du pape contre celui du roi dans l'affaire du divorce et mourut à 89 ans; son adversaire et homonyme, Guillaume aux Blanches Mains, fils de Thibaud II de Champagne, évêque de Chartres, puis archevêque de Sens, puis de Reims, et cardinal, dirigea le conseil royal de 1184 à 1202; il avait alors 67 ans. Oncle du souverain, on l'appelait « l'œil et la main du roi », ou le roi en second » ; pendant la croisade, il exerça la régence en compagnie de la mère du roi, Adèle de Champagne, qui avait environ 60 ans.

N'oublions pas non plus l'hospitalier frère Guérin, homme de confiance du roi, que Louis VIII garde comme chancelier en 1223, alors qu'il a 66 ans, et qui mourra quatre ans plus tard. Saint Louis est entouré de conseillers qui sont de dix à quinze ans ses aînés et qui, à la fin du règne, sont relativement âgés : l'archevêque de Rouen, le franciscain Eudes Rigaud, qui a 70 ans, le dominicain Geoffroy de Beaulieu, confesseur et ami du roi, lui aussi septuagénaire, le chanoine de Notre-Dame Robert de Sorbon, 66 ans, et Simon de Clermont, sire de Nesles, un des conseillers les plus écoutés, qui siège au conseil et dans les parlements, âgé de 60 ans. Saint Louis le nommera parmi les régents en 1270. Quant à Blanche de Castille, elle avait comme confesseur l'évêque de Paris Guillaume d'Auvergne, jusqu'au décès de ce dernier, à 69 ans, en 1249. Les vieillards ne sont donc pas absents des hautes sphères de la politique, où l'expérience est un atout majeur.






LE VIEUX PAYSAN : À LA MERCI DE LA FAMILLE

Plus difficile à discerner est la place du vieux dans le monde des laboratores, dans la foule des humbles, et en particulier dans la masse paysanne du Moyen Age. Trop rares sont les documents qui, comme les registres de Jacques Fournier, permettent d'étudier minutieusement la vie quotidienne d'une communauté rurale. Prenons donc comme point de départ ce cas unique de Montaillou, village occitan, au début du XIVe siècle413. Mais gardons-nous de généraliser: la sociabilité cathare n'est pas celle de toute l'Europe, et bien des traits semblent constituer des particularités.

Dans ce village, les vieillards sont peu nombreux, et leur situation n'est pas enviable. Le maître de la maison, c'est le fils adulte, qui traite rudement les vieux parents : « Quant à Bernard Rives, le vieux père de Pons, il n'en mène pas large dans la maison où lui-même réside, mais que dorénavant gouverne son fils414.» Lorsqu'on vient lui emprunter quelque chose, il répond: « Je n'ose rien faire sans la volonté de mon fils. » La vieille mère peut aussi être tyrannisée et vivre dans l'entière dépendance de son enfant: « Je suis ruinée, j'ai vendu mes biens et mis mes dépendants en gage; je vis humblement et misérablement dans la maison de mon fils; et je n'ose pas bouger », se plaint la vieille Stéphanie de Chateauverdun415. Pour Le Roy Ladurie, « les quelques pachydermes sénescents qui survivent encore à Montaillou sont dans une situation totalement dépendante, sans pouvoir et sans prestige. « En vérité, il n'est pas plaisant de faire de vieux os au pays d'Aillon, vers 1300-1320.»

Le cas du vieux père à la charge de son fils est de tous les temps, et les rapports qui s'établissent alors dépendent largement des personnalités en présence. La littérature médiévale a abordé le problème, notamment dans le conte de La Housse partie, au XIIIe siècle : un marchand, veuf, a donné ses biens à son fils, qui a épousé la fille d'un chevalier ruiné. Pendant douze ans, le vieux père vit chez son fils et sa bru; devenu très âgé, il est à la charge de ses enfants, qui le méprisent et finissent par le chasser : « Père, allez vous-en. Nous n'avons que faire de vous: allez vous punir ailleurs! Voilà plus de douze ans que vous mangez notre pain. Maintenant, allez donc vous loger où bon vous semblera416 ! » Mais le conte a une fin morale : lorsque le fils indigne envoie son propre fils chercher une couverture pour la donner à son grand-père qui s'en va, l'enfant la coupe en deux en déclarant qu'il garde l'autre moitié pour la donner à son père lorsqu'il le chassera à son tour. Saisi de repentir, le fils accepte de garder son vieux père.

La réalité n'était pas toujours aussi morale, et le triomphe de la famille conjugale sur la famille patriarcale se fit probablement à cette époque au détriment de la situation des parents âgés. Robert Fossier a étudié cette évolution en Picardie417. Jusqu'au Xe siècle, dans cette région, l'emporte la famille élargie, qui impose à chacun un rôle strictement défini et qui assure ainsi l'entretien et la survie des vieux. A partir du XIe siècle, sous l'influence de l'Église et aussi à cause des progrès de la sécurité dans les campagnes, les liens se relâchent entre les membres du groupe, l'autorité du père s'affaiblit, et la famille conjugale acquiert son autonomie. Dès lors, une partie des enfants adultes quitte la maison, et ceux qui restent doivent entretenir les vieux, considérés non plus comme partie intégrante du noyau familial mais comme supplément plus ou moins parasitaire. Ce type d'évolution semble avoir été quasi général. Bien loin de voir dans la famille communautaire le type général entre le XIe et le XIIIe siècle, les historiens la considèrent aujourd'hui comme exceptionnelle.

L'Europe méditerranéenne semble avoir été la première à privilégier la famille conjugale ; dès le Xe siècle, des études portant sur la Catalogne, le Languedoc, l'Italie centrale montrent l'écrasante prédominance du groupe conjugal418. L'Europe du Nord suivit avec quelque retard. Les groupements de type patriarcal, associant autour de l'aïeul les générations issues de lui, ne subsistent guère que dans le Sud-Ouest français, mais pour répondre à des finalités particulières. A Montaillou même, la famille conjugale l'emporte nettement, avec comme résultat la fréquente cohabitation des vieux parents, ou du survivant, avec le fils et la bru qui prennent en charge la maison. Dans le cas où la vieille mère reste veuve, elle bénéficie du statut de veuve-matriarche, vit dans une chambre réservée, exerce un droit de contrôle sur la maisonnée et est généralement respectée. Son influence sur le fils et la belle-fille équivaut souvent à un matriarcat de fait. Le vieux père, quant à lui, dès que sa force physique l'abandonne, est rapidement méprisé, même s'il reste théoriquement le chef de famille. Dès qu'il a choisi celui de ses fils qui doit hériter de la maison, il est relégué dans une position subalterne. Car, contrairement au monde aristocratique, le droit reste ici très théorique. Normalement, la puissance paternelle ne s'éteint qu'à la mort du père, qui demeure seul maître en sa maison. Cette puissance paternelle, appelée « mainbournie » en pays de coutume, ne s'exerce toutefois plus sur les enfants qui quittent le foyer paternel. En réalité, la pratique est d'une extrême diversité, et chaque famille règle ses problèmes en fonction de l'intérêt du groupe419.

A l'intérieur de la famille, les relations entre générations, en dehors de toute question de droit, dépendent essentiellement des rapports affectifs. Ainsi l'intérêt des grands-parents pour leurs petits-enfants est attesté en plusieurs occasions à Montaillou, comme l'a fait remarquer Emmanuel Le Roy Ladurie : Béatrice de Planissoles est une grand-mère attentionnée, soucieuse de la santé de son petit-fils ; une grand-mère morte, devenue fantôme, revient embrasser ses petits-enfants dans leur lit ; Raymond Authié s'intéresse au mariage de sa petite-fille420. L'apparition progressive du nom de famille entre le XIe et le XIIIe siècle aura d'ailleurs pour effet de resserrer la solidarité entre générations, et les conflits semblent avoir été rares. Chaque famille s'occupe de ses vieux parents. En Irlande, une chambre leur est réservée, la « chambre de l'Ouest ». Dans certaines régions, l'hôpital local accordait une pension aux familles les plus pauvres qui gardaient chez elles un ascendant âgé421. Mais, outre l'extrême rareté de ce système, qui était plutôt destiné à éviter l'augmentation du nombre des mendiants, cela semblerait indiquer une fâcheuse tendance à jeter sur la route les vieux parents.

Les pratiques variaient donc suivant les ressources et les circonstances, les périodes de crise voyant s'accroître les abandons de vieillards. Le livre des miracles de saint Bernard mentionne plusieurs de ces misérables : il guérit des vieillards paralytiques à Francfort et à Meurville, près de Clairvaux, des vieillards aveugles à Fribourg, Constance, Mons, au monastère des Trois-Fontaines et dans le Cambraisis, un vieillard boiteux à Cambrai422. Manifestement, les vieux sans ressources constituent un gros bataillon parmi les indigents du Moyen Age : vieillards sans enfants ou rejetés par les leurs.

Leur nombre est suffisamment important pour justifier la fondation de plusieurs établissements d'assistance à leur intention: le concile de Mayence, en 1261, demande que chaque monastère soit équipé d'une infirmerie pour les vieillards 423 ; à Passau, au début du XIIIe siècle, les bourgeois fondent avec l'accord du chapitre l'hôpital Saint-Jean, pour la réception de vieux et de vieilles ne pouvant plus travailler ; à Trèves, les pensionnaires âgés de la maison Sainte-Elisabeth faisaient de petits travaux en rapport avec leur force : jardinage et triage de légumes pour les hommes, filature, tricot, couture, blanchissage pour les femmes. Dans les petites maisons de Venise et Florence, mais aussi à Lille, on reçoit des veuves ou des hommes âgés de bonne conduite, mais ce sont de préférence d'anciens riches ruinés ; des maisons de retraite apparaissent ici et là424. La tradition charitable de l'Église avait abouti depuis très longtemps en Orient à la création de gerontachia. En Occident, certaines seigneuries entretenaient les vieux ouvriers agricoles, notamment en Angleterre, où parfois aussi le vieillard conclut un accord avec son héritier, auquel il transmet ses biens en échange d'une pension425. Mesures bien insuffisantes, mais révélatrices d'un réel besoin.

Dans la sociabilité villageoise médiévale, le vieillard peut cependant jouer un rôle non négligeable : le voici à la veillée, intermédiaire entre les générations, racontant ses histoires intemporelles. Dépositaire de la culture familiale et villageoise, il est le lien indispensable par lequel le groupe se raccorde à son passé. A Montaillou, et sans doute aussi ailleurs, les sexes et les âges sont séparés lors de cette cérémonie de la veillée, comme à la messe, qu'elle remplace d'ailleurs plus ou moins et qu'en pays catholique elle complète. Pendant ces quelques moments de réunion autour du feu, véritable liturgie laïque, le vieillard trouve sa fonction essentielle, sa véritable dimension, justifiée uniquement par son âge. Grand prêtre de par sa vieillesse, il est irremplaçable, unique, précieux. La solennité du moment, le mystère de la nuit contribuent à grandir et amplifier le personnage et ses paroles. Assemblée plus réduite et sans doute plus attentive qu'à l'église : alors, pour une soirée de temps en temps, le vieillard est grand, et même un peu surnaturel, car il vient d'une époque que personne d'autre n'a connue, il sort du temps.

Son temple, c'est aussi la place du village, tout au moins dans le Midi, comme à Montaillou, où vieux et vieilles viennent bavarder, s'épouiller au soleil et commenter les événements petits et grands, passés et présents. L'âge confère à leur opinion un poids considérable, y compris dans des matières aussi sérieuses que les croyances religieuses : à Montaillou, Raymond de L'Aire va croire, pendant dix ans, que Dieu et Marie ne sont rien d'autre que le monde visible, simplement parce qu'un paysan âgé lui a affirmé qu'il en était ainsi : « Comme Pierre Rauzi était plus âgé que moi, je considérais qu'il m'avait dit la vérité », bel exemple du prestige des anciens ! Quelque temps plus tard, le même personnage se laissera aussi convaincre du fait que les animaux ont une âme semblable à celle de l'homme : « J'ai cru tout cela, parce que Guillaume de L'Aire était plus vieux que moi426. » Il ne s'agit nullement là du cas d'un demeuré qui croirait tout ce qu'on lui dit, mais, comme le remarque Emmanuel Le Roy Ladurie, de l'illustration de l'autorité culturelle des anciens dans la communauté rurale : « La culture coule du plus âgé au moins âgé », et jamais en sens contraire. Dans ce milieu cathare, jamais les fils ne réussissent à ébranler les convictions de leurs parents : « Des paysans mâles peuvent, à la rigueur, se laisser mener par le bout du nez, idéologiquement, par leurs femmes ou par leurs belles-mères. Jamais par leur fils427. » On comprend qu'en pays catholique le clergé insiste tellement sur le rôle d'exemple que doivent jouer les vieillards et sur leur responsabilité dans la formation des jeunes. Le vieux est une autorité morale dont l'Église elle-même juge utile d'obtenir la coopération.

Ce prestige de fait semblerait le désigner tout naturellement pour faire partie de l'assemblée du village. La rareté et l'imprécision des documents rendent toutefois difficile de le vérifier. Sans doute les vieillards, y compris les veuves chefs de ménage, assistaient-ils à l'assemblée générale, dont les fonctions étaient de prêter hommage et de rendre témoignage. Les rares listes nominatives que nous possédions indiquent une hétérogénéité complète des âges et rien ne laisse penser que les vieux y jouaient un rôle particulier. Par contre, les réunions plus restreintes, les « parlements » de village, composés de la major et santo pars, des « prud'hommes », dont le rôle est plus actif et défini par les chartes de franchise, regroupent à la fois les plus riches et les plus âgés. Le rôle principal de cette assemblée étant la répartition des impôts, la fortune l'emporte sur l'âge comme critère de recrutement, d'autant que, de plus en plus, des compétences intellectuelles sont exigées pour élaborer le budget collectif: au moins savoir lire et compter. Ici apparaissent les limites du rôle social de la vieillesse dans la communauté villageoise: si son prestige culturel et son importance dans la formation et la continuité des mentalités sont reconnus, les pouvoirs de décision lui sont par contre déniés. Son domaine est celui du savoir traditionnel, non du pouvoir effectif, celui du culturel, non du pratique. Ce qui fait un prud'homme de village, c'est la richesse et l'instruction, non l'âge.






LE NÉGOCE : UNE NOUVELLE CHANCE POUR LA VIEILLESSE

A partir du XIe siècle, le développement urbain offre de nouvelles possibilités aux vieillards. Dans ces nouveaux espaces fortifiés, Jacques Le Goff l'a amplement montré, une mentalité différente apparaît, une mentalité basée sur le calcul ; calcul du temps comme de l'argent. Dans le milieu des marchands, on compte; on compte les années comme les pièces. S'il ne s'agit pas d'une découverte du temps, auquel personne n'est indifférent au Moyen Age, c'est du moins l'apparition d'une conscience de la valeur irremplaçable de ce temps, qui prend même un aspect monnayable avec le prêt à intérêt. Cet éveil à la notion de temps-argent est générateur d'une attitude ambiguë et contradictoire à l'égard de la vieillesse qui, plus que dans les autres catégories sociales, se présente sous l'aspect d'un Janus aux deux visages.

Contrairement au guerrier, qui culmine dans la force de l'âge, la vieillesse est pour le marchand l'apogée de la carrière. Pour lui, dont le succès se mesure à la richesse, la valeur attend bel et bien le nombre des années. Avec l'âge vient l'accumulation des profits, et, plus qu'à la campagne, ces profits sont personnels. Les biens mobiliers sont essentiellement individuels, alors que le domaine foncier est davantage la propriété d'un lignage ; la cassette est à Harpagon ; les créances sont à Jean Boinebroke et à nul autre, pas même à son fils ; le fief est à la famille, au lignage. Ainsi le marchand devenu vieux reste le seul maître de sa fortune, et elle assure son prestige et son autorité. Le vieux paysan peut être supplanté par son fils ; le vieux marchand est indéracinable tant qu'il le désire.

Mais si vieillesse peut dans le négoce rimer avec richesse, l'approche de la mort apporte aussi le remords. Même si, dans ses belles années, le marchand continue imperturbablement ses opérations de commerce, de change et de prêt, il se sait montré du doigt par l'Église, et cela trouble sa recherche du profit. Dans ses comptes, le négociant italien n'oublie pas d'attribuer sa part de bénéfice à « Messire le Bon Dieu », sous la forme d'aumônes substantielles, car lui qui passe son temps à compter envisage Dieu à la manière d'un grand comptable, dans le livre duquel il vaut mieux avoir un solide crédit. La mauvaise réputation dans laquelle le tient l'Église travaille sa conscience ; vieux, la peur l'emporte souvent, et il restitue, par testament. Même un homme aussi impitoyable que Jean Boinebroke joue le jeu: à une teinturière qu'il exploite de la façon la plus malhonnête, il lance : « Commère ! Je ne vous dois rien, que je sache, mais je vous mettrai dans mon testament, Au Prato, Francesco di Marco Datini, un homme âpre au gain s'il en fut, laisse presque toute sa fortune, acquise sou par sou, 75 000 florins, aux pauvres.

D'autres vont plus loin. Ils ne se contentent pas de ces distributions posthumes, qui en fait ne coûtent rien: ils quittent les affaires dans leurs vieux jours et se retirent dans un couvent. On est surpris de le constater: le renoncement au monde est plus fréquent chez les vieux marchands que chez les vieux chevaliers. On abandonne plus facilement l'argent que l'épée, et l'enseignement de l'Église a plus de poids dans le monde du négoce que dans celui de la guerre. Ne serait-ce pas parce que, plus instruit, plus « évolué », le marchand a déjà une foi plus intériorisée, plus réfléchie, plus profonde, qui le pousse à mettre en pratique cette conception ecclésiastique de la vieillesse comme préparation au salut ? Dans les villes, le marchand fréquente beaucoup les couvents, où l'idéal religieux est plus élevé qu'à la paroisse, et l'enseignement des moines le marque plus qu'il ne paraît. L'idéal de pauvreté absolue, celui des moines mendiants, n'est-il pas né dans le milieu des marchands, avec François Bernardone ?

Bien avant lui, au début du XIIe siècle, le marchand Godric de Finchale avait été canonisé, comme le sera en 1197 le grand négociant de Crémone, Homebon. Sans aller jusqu'à la sainteté, de nombreux marchands âgés ressentent le besoin de se rapprocher de Dieu et se retirent dans un couvent à la fin de leur vie : au début du XIIe siècle, Werimbold de Cambrai fait annuler son mariage, et chacun des époux entre en religion; les biens sont distribués aux abbayes Saint-Aubert et Sainte-Croix. En 1178, Sebastiano Ziani, dont la richesse est proverbiale (« riche comme Ziani»), se retire au monastère de San Giorgio Maggiore et lui lègue une partie de ses maisons, le reste allant au chapitre de Saint-Marc. Son fils Pietro Ziani fera de même en 1229. Au début du XIVe siècle, Baude Crespin, vieux banquier d'Arras, devient moine à l'abbaye de Saint-Vaast. En 1344, un autre grand banquier de Sienne, Bernardo Tolomei, se retire dans la congrégation des Olivetains, qu'il vient de fonder, et l'Église le déclarera bienheureux.

Tous les vieux marchands ne se retirent pas. Ceux qui restent font partie des notables de la ville, et sont influents dans les affaires publiques. Au XIIe siècle, selon André Chédeville, l'âge était un des éléments déterminants dans le recrutement des échevins et bonshommes des bourgs méridionaux. Les grosses villes de Flandre ont recours aux patriciens âgés dans les missions délicates: en 1127, lorsqu'elles envoient une délégation auprès du roi de France, celle-ci se compose de vingt chevaliers et douze «des plus âgés et des plus sages des citadins 428 ».

Nous ne saurions donc être d'accord avec ce qu'affirmait Jacques Le Goff dans La Civilisation de l'Occident médiéval: « Il semble en revanche que la classe des vieillards – les " anciens " des sociétés traditionnelles – n'ait pas joué de rôle important dans la société médiévale, société de gens qui meurent jeunes, de guerriers et de paysans qui ne valent qu'à l'époque de leur pleine force physique, de clercs dirigés par des évêques et des papes qui, abstraction faite des scandaleux adolescents du Xe siècle – Jean XI monte sur le trône de saint Pierre en 931 à vingt et un ans, Jean XII en 954 à seize ans –, sont souvent élus jeunes (Innocent III en 1198 a environ 35 ans). La société médiévale a ignoré la gérontocratie. Tout au plus sa sensibilité a-t-elle pu être émue par les très grands vieillards à barbe blanche – tels qu'on les voit aux portails des églises, vieillards de l'Apocalypse et prophètes, dans la littérature à l'imitation de Charlemagne, "à la barbe chenue ", et tels qu'elle s'imagina et représenta les ermites, patriarches à la longévité impressionnante429.»

Que la société médiévale n'ait pas pratiqué systématiquement la gérontocratie, c'est certain. Mais les personnages âgés furent nombreux dans les hiérarchies civile et surtout ecclésiastique. Si l'âge n'apparaît jamais comme un critère positif en soi, il joua dans les faits un rôle non négligeable. Comme la notion d'enfance, celle de vieillesse est relativement confuse dans les esprits médiévaux. Aussi longtemps que l'incapacité physique ne paralyse pas totalement l'individu, on ne fait guère de différence entre l'homme mûr et l'homme âgé qui, tant qu'il ne prend pas sa retraite, et il ne la prendra qu'à la dernière extrémité, garde toute sa place dans la société. Le découpage des « âges de la vie » est un jeu intellectuel qui ne correspond à aucune réalité dans les faits et dans le droit. La vie humaine est une et indivisible. Elle commence au baptême et finit dans la tombe.

Sa précarité même est cause d'unité ; les grandes étapes qui rythment l'existence de l'homme moderne : scolarité, majorité légale, mariage, promotion professionnelle, retraite, veuvage, ces étapes n'existent pas ou sont fortement relativisées chez l'homme médiéval ; pas de scolarité, pas de majorité légale, début de la vie active dès que la force physique le permet, mariages et veuvages répétés qui en affaiblissent l'importance, absence de promotion dans un monde de faible mobilité sociale, absence de retraite officielle, sauf pour une infime minorité de marchands et de chevaliers. Les véritables étapes sont les saisons, les événements familiaux, les disettes, les catastrophes locales, les fêtes religieuses, événements trop nombreux et trop souvent répétés pour jouer le rôle de passages. Le vieillissement est insensible; l'entrée dans le troisième âge n'est marqué par aucune cérémonie; en fait, il n'y a pas de troisième âge; il y a la vie et la mort.

La seule limite à l'activité est l'incapacité physique. Le vieillard joue son rôle tant qu'il peut tenir le goupillon, l'épée, la bêche ou le livre de comptes. De fait, on remarque rarement la vieillesse, qui se dissimule plus facilement que de nos jours. Le vieillissement précoce du visage et de tout le corps atténue l'écart entre la maturité et la vieillesse. Celle-ci n'attire l'attention que lorsqu'elle est très avancée, et si l'homme est encore actif, elle lui confère aux yeux des autres sagesse et expérience. La vieillesse ne se dissocie pas du reste de l'existence humaine ; le vieillard est ce qu'il a été et récolte ce qu'il a semé. Ce n'est qu'au moment où la décrépitude physique l'empêche de remplir ses fonctions, lorsque, devenu « lenz et pesanz, et froidellous et dormillous, et non mie bien sovenans des choses passées 430 », comme l'exprime Brunetto Latini, qu'il déchoit de sa condition.

Le monde paysan est le plus impitoyable, car chacun y vit avant tout de son travail physique et personnel, et tandis que le clergé prend soin de ses vieillards, que le lignage entretient les siens au château, que le monastère accueille le marchand retiré, le vieux paysan ne peut compter que sur ses enfants, lorsqu'il en a, et ceux-ci ne sont pas toujours tendres avec les bouches inutiles. Le vieillard n'a plus alors pour lui que son rôle bien aléatoire de mémoire du groupe. Vieillir au XIIIe siècle n'est pas dramatique, à condition de pouvoir continuer à tenir sa place ou de pouvoir s'offrir une retraite.









CHAPITRE VIII

XIVe-XVe siècles : l'affirmation du vieillard

1348 : le virus de la peste noire débarque à Gênes. Trois ans plus tard, il a tué plus du tiers de la population européenne. Cette catastrophe démographique sans précédent va avoir des conséquences capitales sur l'économie, la société, la politique, l'art, la littérature, les mentalités. Les récurrences de l'épidémie pendant plus d'un siècle, jusque dans les années 1450, vont entretenir un climat d'insécurité permanente. Villages abandonnés, villes en recul, brassage accru des populations, retour en force de la friche et de la sauvagerie, soulèvements urbains, état de guerre perpétuel, massacres et violences des caïmans, des écorcheurs et des routiers, disettes et famines, extravagance débridée des milieux princiers et des cours royales, éclats étranges et inquiétants de l'art flamboyant : le Moyen Age se consume dans un fascinant brasier où l'odeur de la mort se mêle à celle de l'encens. Époque de folie où l'homme et la nature joignent leurs efforts pour détruire la vie, où l'on transforme la terre en enfer dans l'espoir d'en faire un paradis. On brûle, on brûle comme on ne l'a jamais fait: des templiers, des Juifs, des sorciers, des morisques, des hussites, des Pucelle et des Savonarole. Ce déclin du Moyen Age, décrit par Huizinga, est bien la fin d'un monde, dans une atmosphère d'apocalypse.

Époque de paradoxes, d'extrêmes, de déséquilibres et de contradictions, illustrés par l'étrange couple Gilles de Rais-Jeanne d'Arc, qui se met en 1429 au service du bizarre Charles VII. L'un a 29 ans, l'autre 17, et le roi 26: on brille jeune et on disparaît tôt, semble-t-il. La hache ou le bûcher pour les fortes personnalités, la peste ou la famine pour la masse anonyme se chargent d'écourter les existences.

Ce n'est pourtant là qu'une façade romantique, brillante et trompeuse. Les XIVe et XVe siècles voient en fait, et ce n'est pas là un des moindres paradoxes de cette époque, un renforcement considérable du rôle des vieux. Peu spectaculaire, mais indubitable, ce mouvement a eu des conséquences importantes sur les rapports entre les générations, sur l'art, la littérature, les mentalités au sens le plus large du terme.




LA PESTE ÉPARGNE LES VIEILLARDS

A la base de cette affirmation, un fait démographique certain, qui avait frappé les contemporains mais qui a échappé jusqu'à une époque récente aux historiens : les épidémies si meurtrières des XIVe et XVe siècles, la peste en particulier, ont tué surtout des enfants et de jeunes adultes, introduisant momentanément un déséquilibre dans les classes d'âges, au profit de la vieillesse. La proportion de personnes âgées augmente brutalement à partir des années 1350. Les hommes de cette époque l'ont observé. En 1383, le chroniqueur italien Marchionne Stefani constatait : « Beaucoup de braves hommes moururent, mais la peste frappait davantage les jeunes gens et les enfants que les hommes et les femmes mûrs431.» En 1418, le Bourgeois de Paris notait dans son journal : « Cette épidémie de peste était au dire des vieilles gens la plus cruelle qui eût sévi depuis trois siècles. Tous ceux qu'elle frappait, et particulièrement les jeunes gens et les enfants, n'en réchappaient pas... Sur quatre ou cinq cents morts, il n'y avait pas douze vieillards, il n'y avait presque que des enfants et des jeunes gens. » En 1445, il remarquait le même phénomène à propos de la petite vérole : « Elle frappa surtout les enfants. »

Les démographes contemporains confirment ces observations. J.C. Russell remarque que la tuberculose tue surtout entre 15 et 35 ans, et qu'après la première vague de peste, la seconde, environ quatre ans plus tard, tue surtout les jeunes: « Après la première épidémie de peste, les enfants souffraient particulièrement des pestes suivantes parce qu'ils avaient été moins ou pas du tout exposés auparavant... La seconde peste était appelée peste des enfants: les jeunes qui avaient grandi depuis la dernière peste fournissaient la plus grande partie des victimes432. » D'une façon générale, l'espérance de vie des rescapés augmentait après les épidémies : « Vraisemblablement la peste éliminait plus jeunes beaucoup de ceux qui seraient morts d'autres maladies plus tard433 »: les moins résistants étaient enlevés, les survivants atteignaient en grand nombre la vieillesse.

Toutes les études locales vont dans le même sens : dans le Comtat de la première moitié du XVe siècle, la proportion de personnes âgées croît nettement après les crises de mortalité : 24 % des chefs de famille ont plus de 54 ans; 21 % ont plus de 57 ans, et 12 % plus de 62 ans434. A Chalon-sur-Saône vers 1380-1400, le taux de mortalité est nettement décroissant avec l'âge435. En 1400, la peste touche à Périgueux surtout les adultes d'âge moyen. Le cas du royaume de Navarre, minutieusement étudié par Maurice Berthe, est particulièrement éclairant436. Chaque récurrence de la peste se solde par une augmentation brutale du nombre de vieillards isolés. En 1422, dans le village d'Oteiza, l'épidémie laisse subsister dans six maisons des vieilles femmes seules ; à Larrainzar, Martin Migua « est mort avec tous ceux de sa famille... sauf une vieille femme appelée Orchanda », disent les registres. «Les familles ont été presque entièrement détruites, à l'exception de vieillards et de tout jeunes enfants, mais le plus souvent elle n'a tué que le père437. » A San Martin d'Unx, les survivants sont les vieux, les « anciens ». En 1429, à Marcalain, sur douze exploitations, dix sont décimées et occupées uniquement par des vieux. « La seule hypothèse que l'on puisse invoquer pour expliquer ce phénomène est l'immunité conférée par la maladie aux malades guéris », déclare l'auteur438, Dans la communauté de Baigorri, en 1433, on ne compte plus que treize feux, dont deux ont un chef de plus de 70 ans, neuf entre 50 et 70 ans, et deux seulement ont moins de 50 ans.

L'émigration des jeunes à la suite des crises augmente encore la proportion des personnes âgées: dans cette communauté, deux feux se composent de vieillards seuls parce que les enfants sont partis, et trois autres ménages ont aussi vu le départ des fils et filles. Dans les classifications fiscales navarraises, les feux de mugeres sont les feux privés d'adultes mâles en état de travailler; ils regroupent essentiellement les cas de vieillards seuls, ou de couples de vieillards sans enfants. Or leur nombre total est considérable : de 24 à 36 % des feux selon les régions, de 21 à 31 % dans la vallée de Pampelune entre 1360 et 1445. Les documents signalent fréquemment des déclassements de feux par déchéance physique due au vieillissement439, et la disparition d'autres feux à la suite de ventes ou de donations faites par des vieillards et de vieilles femmes seules440, notamment après 1365.

Ceux qui subsistent sont le plus souvent réduits à la mendicité : à Olondriz, la disette a obligé une pauvre vieille à tout laisser pour mendier; une veuve de 70 ans, Gracia Garcia, vit seule dans sa cabane. Dans la communauté de Sesma, en 1433, 29 feux sur 163, soit 18%, se composent de vieillards, comme Martin Sacristan et sa femme, âgés de 80 ans, vivant seuls et sans bêtes, ou comme Theresa, veuve de 75 ans, impotente et vivant d'aumônes. Pour survivre, ces vieillards dont la parenté a disparu se regroupent parfois en feux complexes avec les débris d'autres feux démantelés par la peste : à Zudaire, en 1433, vivent ensemble deux veuves âgées avec trois de leurs petits-enfants orphelins et un fils marié; Pero Periz, 40 ans, a recueilli sa tante de 80 ans, veuve, ainsi que deux neveux. Partout la même impression prédomine, celle d'un déficit de jeunes et d'adultes d'âge moyen, et d'un gonflement des effectifs de vieillards441.






FORTE AUGMENTATION DE LA PROPORTION DES VIEILLARDS DANS LES ANNÉES 1350-1450

Une approche préstatistique du phénomène est d'ailleurs possible, grâce à la précision croissante des sources concernant l'âge et à la multiplication des documents chiffrés. Les difficultés du temps accentuent le besoin de compter: dénombrements de feux, de recettes et dépenses, de victimes et de survivants. La mesure du temps devient plus précise ; les horloges se multiplient, la chronologie se met en place, l'emploi de la date chiffrée devient plus fréquent. Les registres paroissiaux, instruments indispensables à l'étude démographique, apparaissent: dès 1232, on signale un registre de mariages à Rimini, et en 1281 un registre de décès à Cividale, dans le Frioul, puis un registre de baptêmes à Arezzo (1314), à Crémone (1369), Sienne et Gemona (1379). En France, le registre de Givry (Saône-et-Loire) mentionne les sépultures depuis 1334; en 1406, l'évêque de Nantes ordonne la tenue de registres dans son diocèse, imité par ses voisins de Saint-Brieuc en 1421, Dol et Saint-Malo en 1446, Rennes en 1464. A Florence, le plus ancien registre de décès remonte à 1398, celui des baptêmes à 1450. En Allemagne, les baptêmes sont enregistrés à Rheine depuis 1345, à Münster depuis 1403, à Endersdorf depuis 1415. Milan a des registres de sépultures depuis 1452, Barcelone depuis 1457, Mantoue depuis 1496, et sur certains actes l'âge au décès est indiqué.

Parallèlement, voici les premiers dénombrements de population, à Dresde (1430), Ypres (1431), Nuremberg (1449), Bâle (1454), Strasbourg (1470), Pouzzoles (1489). A l'échelle des royaumes et principautés, on connaît le fameux dénombrement des feux de 1328 en France, celui de la Poll Taxen Angleterre en 1377, ceux des fouages catalans de 1359 et 1378, celui de Bretagne en 1427.

L'âge est connu avec plus de précision. Dans les familles de la bonne société florentine au XVe siècle, on note méticuleusement le jour, l'heure et la minute de la naissance442. Ce qui n'empêche pas les chroniqueurs d'attribuer 80 ans à John Talbot, tué à la bataille de Castillon à 65 ans, et Froissart de donner 60 ans au duc de Berry lors de son remariage alors qu'il n'en avait que 49. Mais ces amplifications littéraires ne doivent pas nous cacher l'essentiel, à savoir que les deux derniers siècles du Moyen Age ont fait une avancée considérable vers la civilisation du chiffre. Et nous devons à cette évolution les premières statistiques, qui confirment toute la poussée numérique des vieillards à l'époque des grandes épidémies.

Les chiffres les plus nombreux concernent l'Angleterre et l'Italie. En Angleterre, les calculs de T.H. Hollingsworth et J.C. Russell montrent une nette progression de l'espérance de vie des personnes âgées à partir de la peste noire de 1348 et jusqu'à la fin du XVe siècle. L'étude, portant sur 3070 propriétaires terriens, indique que l'espérance de vie à la naissance, qui était de 35,3 ans pour les hommes nés entre 1200 et 1275, n'est déjà plus que de 27,2 ans pour ceux qui sont nés entre 1326 et 1348, et tombe à 17,3 ans pour la génération 1348-1375, avant de remonter lentement à 32,8 ans pour celle de 1425-1450. Au contraire, l'espérance de vie des hommes de 60 ans passe de 9,4 ans, pour ceux qui sont nés entre 1200 et 1275, à 10,8 ans pour la génération 1326-1348, 10,9 ans pour celle de 1348-1375, et 13,7 ans pour celle de 1425-1450. Pour les hommes de 80 ans, l'espérance de vie aux mêmes périodes passe respectivement de 5,2 ans à 6 ans, 4,7 ans et 7,9 ans443.

Des études concernant exclusivement le milieu des pairs anglais confirment cette tendance. Au XIVe siècle, la mortalité augmente fortement avant 50 ans, mais diminue après cet âge : avant 1325, 18 % des pairs mouraient avant d'atteindre la cinquantaine; de 1350 à 1370 la proportion monte à 66 %, avant de redescendre à 43 % dans la première moitié du XVe siècle. Mais ceux qui dépassent cet âge vivent plus longtemps444.

En Italie, les études de Christiane Klapisch et D. Herlihy sur la démographie toscane dans la première moitié du XVe siècle445 établissent avec certitude l'existence d'une forte proportion de vieillards : 13,9 % des habitants de Pistoie en 1427-1430 et 16,2 % de ceux d'Arezzo ont plus de 60 ans:



Pistoie







	TRANCHES D'AGE
	NOMBRE D'HABITANTS
	% DU TOTAL


	0-19 ANS
	6 904
	43,8 %


	20-59 ANS
	6 677
	42,3 %


	60 ANS ET PLUS
	2 194
	13,9 %









Arezzo







	TRANCHES D'AGE
	NOMBRE D'HABITANTS
	% DU TOTAL


	0-19 ANS
	1 598
	40,2 %


	20-59 ANS
	1 729
	43,6 %


	60 ANS ET PLUS
	644
	16,2 %







Pour l'ensemble de la Toscane, la moyenne s'établit en 1427 à 14,6% de plus de 60 ans. Comme toujours au Moyen Age, le nombre d'hommes est plus élevé parmi ces personnes âgées : à Arezzo, un sondage sur 1 000 familles donne un taux de masculinité de 103,1 entre 58 et 67 ans, de 97 (ce qui est une anomalie) de 68 à 77 ans, et de 138 à 78 ans et plus. Le nombre des veuves est pourtant proportionnellement beaucoup plus élevé que celui des veufs, car les hommes se remarient plus fréquemment que les femmes : sur 1 000 hommes de 60 à 69 ans, 894 sont encore mariés, 42 sont veufs, et 64 dans une situation indéterminée ; parmi ceux de 70 ans et plus, 739 sur 1 000 sont mariés, 193 veufs et 68 indéterminés. Alors que chez les femmes il y a déjà 474 veuves sur 1 000 cas entre 60 et 69 ans, et 561 veuves sur 1000 cas à 70 ans et plus. Cette situation est illustrée par les archives fiscales du catasto florentin en 1427, qui montrent de nombreux ménages comme celui d'Agostino di Bartolo, à San Giminiano, comprenant le couple des grands-parents (Agostino, âgé de 86 ans, et sa femme Caterina, 60 ans), celui des enfants (Piero, 26 ans, et sa femme Cristofana, 26 ans), et les petits-enfants, Mariana et Benedetto446. La différence d'âge entre les époux augmente avec les remariages. Assez faible lors du premier mariage, elle devient souvent considérable lors du second, quand l'homme devenu veuf épouse une jeune femme.

A ne considérer que les chefs de famille, on constate bien entendu une proportion encore beaucoup plus forte de personnes âgées. À Arezzo, sur 832 chefs de famille masculins, 341 ont plus de 55 ans: 160 de 55 à 64 ans, 106 de 65 à 74 ans, 75 de 75 ans et plus, et l'âge moyen est d'un peu plus de 50 ans. Chez les femmes, sur 168 chefs de famille, 92 ont plus de 55 ans: 47 de 55 à 64 ans, 29 de 65 à 74 ans, 16 de 75 ans et plus. Au total, sur un échantillon de 1 000 chefs de famille, 432 ont plus de 55 ans : 205 de 55 à 64 ans, 136 de 65 à 74 ans, 91 de 75 ans et plus.

De la famille urbaine italienne, au père souvent âgé et marié à une femme d'au moins vingt ans plus jeune que lui, qui pourrait être sa fille, Jacques Heers a donné un autre exemple, celui de Matteo Chorsini, qui meurt à 80 ans en 1402, trois ans après la naissance du dernier des vingt enfants que lui a donnés sa femme en vingt-cinq ans. Cette dernière, particulièrement robuste, survécut à son mari; son âge est inconnu, mais d'après l'époque de sa dernière grossesse, elle devait avoir de vingt-cinq à trente ans de moins que son mari447. Des vingt enfants, cinq seulement atteignirent l'âge adulte, si bien que vers la fin, la famille de Matteo se composait d'un vieillard de 80 ans, qui aurait pu être l'arrière-arrière-grand-père de ses derniers enfants, d'une femme d'environ 50 ans, et de cinq enfants. Situation très particulière, peu propice à l'entente entre les générations : le décalage entre l'âge du père et celui des enfants est tellement énorme qu'il devient un fossé infranchissable ; le père, isolé par son âge, fait figure de patriarche, concentrant entre ses mains tous les pouvoirs sur une famille dans laquelle la mère se sent plus proche de ses enfants que de son mari.

La peste, en tuant les jeunes et les adultes et en laissant vivre les vieux, a certainement favorisé ce décalage, que l'on retrouve en France. A Reims, le «dénombrement des bouches » de 1422, après les épidémies du début du siècle, fait apparaître un net déficit des tranches de 0 à 10 ans par rapport à celles de 35 à 45 ans, ce qui prépare une forte proportion de vieillards par rapport aux jeunes dans les trente années à venir448. Comme en Italie, le décalage entre les époux s'accroît avec les remariages : à Dijon, 30 % des hommes de 30 à 39 ans ont une femme qui est de huit à seize ans plus jeune qu'eux ; 15 % des quadragénaires ont de vingt à trente-quatre ans de plus que leur épouse449. Dans ces conditions, la femme est effectivement l'éternelle mineure, que le vieux mari aura tendance à traiter comme ses enfants.

Le cas de Périgueux a été étudié soigneusement par Arlette Higounet-Nadal, qui a montré notamment l'accroissement de la longévité après 1350 et surtout après 1400, conséquence indubitable des épidémies de peste. Les registres sont pleins de vieillards, et d'après l'auteur, les âges indiqués sont toujours des âges minimum, qui peuvent être augmentés d'environ cinq ans. Tels quels, ils sont déjà remarquables. Sur 465 cas où l'âge au décès est connu, 217, soit 46 %, concernent des personnes de plus de 60 ans450 :


[image: 018]

Dans un procès à propos des droits du comte au Puy-Saint-Front, les vingt-six témoins ont tous 60 ans ou plus : deux ont environ 60 ans, cinq ont 70 ans, seize ont 80 ans, un a 90 ans, un a 100 ans, et un déclare 140 ans. Si ce dernier cas est très discuté par les historiens locaux, l'examen individuel de tous les autres personnages prouve que les âges ne sont pas exagérés, et que s'il y a arrondissement des chiffres, c'est à la dizaine inférieure. Certaines femmes, restées célibataires ou veuves, dépassent les 80 ans : c'est le cas d'Anthéa de Barrant, fille unique du marchand Élie Barrant, décédée en 1415, célibataire, et de Marie Peyroni, mariée une seule fois et décédée à 88 ans.

« Les effets des mortalités sélectives pouvaient faire ployer la ville sous le poids des vieux », constate Jacques Rossiaud dans une étude sur le milieu urbain à la fin du Moyen Age451. Et il ajoute: «Le temps des épidémies fut peut-être plus qu'aucun autre celui d'une prise de conscience de la vulnérabilité de la jeunesse. La mort noire était terriblement cruelle, épargnait des gens qui avaient vécu, mais fauchait des jeunes... » Cette revanche du vieillard engendrait l'amertume des jeunes : « ... Beaucoup avaient un père qui passait le seuil de la vieillesse quand ils allaient avoir vingt ans, ou une marâtre qui, à quelques années près, aurait pu être leur compagne. Ils voyaient bien qu'une notable proportion des filles à marier était enlevée par des hommes établis ; tous, enfin, étaient exclus de la vie municipale, des assemblées, des offices, de la bourgeoisie452. »

Dans les campagnes, le vieillissement des chefs de famille est tout aussi flagrant dans la première moitié du XVe siècle : les registres de réformation des feux de Bretagne en 1427 que nous avons étudiés dans le cadre du diocèse de Tréguier indiquent une proportion de plus de 5 % des hommes dépassant 70 ans. Dans vingt-deux paroisses, 62 chefs de famille ont 70 ans, et 77 ont 80 ans ; 4 sont qualifiés de centenaires453. Cette situation trouve une magnifique illustration dans Les Très Riches Heures du duc de Berry, enluminées vers 1413 : ce vieillard à barbe blanche labourant la terre au mois de mars n'est pas une invention des frères de Limbourg, qui ont pu en voir des milliers de semblables au travail dans les campagnes françaises au début du XVe siècle. Toute leur œuvre est d'ailleurs marquée par l'importance de la vieillesse et les Très Riches Heures regorgent de vieillards : les vingt-quatre de l'Apocalypse, tous barbus (f° 17 r°), saint Matthieu, sous les traits d'un vieil homme (f° 18 v°), tout comme l'empereur Auguste (f° 22 r°) et Zacharie (f° 43 v°). David, représenté de multiples fois, porte toujours barbe et cheveux blancs; sainte Élisabeth est une vieille femme au visage creusé (f° 38 v°). Quant à Dieu le Père, c'est invariablement un vieillard: dans le paradis terrestre (f° 25 v°), assistant à la construction du Temple (f° 35 v°), à la Nativité (f° 44 v°), ou présidant à diverses scènes tirées des psaumes (f° 45 v°, 46 v°, 49 v°).

Plus qu'une représentation conventionnelle, il s'agit là de l'expression d'une réalité frappante de l'époque des artistes : le père-patriarche, d'un âge avancé. Que cette situation fût passagère, les Très Riches Heures le suggèrent aussi, par les différences entre la façon de représenter la paternité chez les frères de Limbourg (vers 1413) et chez Jean Colombe, qui termina la décoration du manuscrit entre 1485 et 1489. Sous le pinceau des premiers, tous les pères deviennent des vieillards, alors que le second leur donne l'aspect d'adultes d'un âge moyen. Le contraste est frappant à propos de saint Joseph : voyez cette Nativité des frères de Limbourg (f° 44 v°): face à une toute jeune blonde, Marie, un vieillard recroquevillé à longue barbe blanche, Joseph. Étrange couple, dans lequel le père ressemble plus à un arrière-grand-père : image traduisant une réalité sociale caractéristique. De même, dans l'adoration des bergers, Hugo van der Goes nous présente un saint Joseph ridé et les cheveux en bataille ; et le voici encore, dans les Très Riches Heures, le jour de la Purification, appuyé sur un bâton (f° 54 v°). Trois pages plus loin, Jean Colombe a représenté la fuite en Égypte (f° 57 r°) ; Joseph a au moins rajeuni de trente ans ; s'il a l'air un peu lourdaud, il a troqué sa barbe blanche contre une petite barbe rousse et paraît d'un âge plus raisonnable. De même, Jean Colombe, dans toutes ses miniatures, a rajeuni David, et dans la Présentation de Marie au Temple, Anne et Joachim sont loin de paraître aussi âgés qu'on pourrait l'attendre (f° 137 r°). C'est que Jean Colombe ne vit plus dans le même contexte : les effets des épidémies de peste s'effaçent; la jeunesse repart en avant; la proportion de vieillards régresse : là où C. Klapisch dénombrait en 1427 un taux de 14,6 % de personnes de plus de 60 ans, on n'en compte plus que 5,7 % dans la campagne et 6,4 % en ville en 1545454.






CONSÉQUENCES : L'ÉLARGISSEMENT DU GROUPE FAMILIAL

Les conséquences de cette poussée des vieillards dans les années 1350-1450 furent importantes au niveau des pratiques sociales et des mentalités. Il semble tout d'abord que la désintégration partielle des ménages sous les coups de la peste ait provoqué un regroupement des survivants en familles étendues, voire en communautés, qui permit d'assurer la survie des plus démunis. Les vieillards ne purent que bénéficier de ce mouvement, alors que, pendant la période précédente, la prédominance de la famille conjugale abandonnait veufs et veuves à la solitude.

Le mouvement paraît général. Dans le Trégor en 1427, sur 16 368 feux, 181 seulement sont des feux de veufs ou de veuves vivant seuls, soit 1,1 %455. En 1481, le taux sera remonté dans la même région à 6,7 %. De ce point de vue, la période des épidémies fut donc aussi favorable aux personnes âgées, prises en charge par le groupe familial décimé, alors qu'en période normale, la famille restreinte, au complet, les excluait souvent. Certes, on trouve des cas de vieillards isolés, qui sont dans une situation tragique, comme en 1457 ces veuves de marins de Perros-Guirec, «... dont les maris furent noies en la mer maintenant a six ans ou environ. Disant les tesmoings quilz moururent en celluy temps que furent noies en la mer en troys ou quatre vesseaux six vingt hommes contribuans de ladite paroisse et que lesd. veuffves sont si très pauvres quelles ne peroient point en fouage de vingt soulz plus hault de dix deniers chacune portant l'autre456 ». Sur les 849 ménages trégorois classés parmi les pauvres incapables de contribuer aux fouages, 125 sont des ménages de « vieux » ou « anciens », comme celui d'Alain Quiener, « pouvre ancien maladif langoureux qui vit a grant pouvreté et misère », celui d'Alain Todic, « pouvre ancien de C ans et est malade au lit et sa femme lui quiert le pain », celui de Jean Leguen, « de quatre-vingt ans et pouvre perclus et va o [avec] eschasse et sa femme est autant vieille et vivent de ausmones », celui de Jean Pratezer, « ancien et miserable personne non marié et a presque perdu la veue et est devenu mendicant », celui de la veuve Jean Madec, « pouvre âgée de LXX ans et tremble par maladie et foiblesse de corps et vit de l'aumosne ».

Les campagnes navarraises offrent le même spectacle que celles du Trégor. Si les vieux dans une situation misérable sont nombreux, l'augmentation du nombre de familles complexes ou étendues est non moins évidente pendant les périodes d'épidémies. Les enquêteurs, en présence de personnes âgées vivant seules, soulignent toujours le caractère anormal de ce fait. Par contre, le dénombrement de 1427-1428 recense 1983 familles complexes sur un total de 8 620, soit 23 %, taux inférieur à la réalité car, souvent, les sources omettent de signaler la présence au foyer d'un père ou d'une mère âgés. Dans la plupart des cas, ces familles étendues regroupent trois générations, parfois quatre. Quelquefois, les couples sont encore intacts sur trois générations et l'on voit coexister le ménage des grands-parents, celui du fils et de sa femme, et celui du petit-fils et de son épouse, plus deux ou trois arrière-petits-enfants en bas âge. La répartition était la suivante :






	–
	familles groupant les parents et le fils marié:
	846


	–
	familles groupant les parents et la fille mariée:
	718


	–
	familles groupant les parents et deux enfants mariés:
	120


	–
	familles groupant les parents et trois enfants mariés:
	5


	–
	familles groupant les parents et enfants et petits-enfants mariés:
	16


	–
	familles groupant les parents et le petit-fils marié:
	12







A la même époque, on assiste également dans le Bordelais à la multiplication des groupes de « parsonniers et consorts », pratiquant la vie en commun. En Anjou, on voit des familles de frères et de soeurs souscrire des accords pour entretenir les parents âgés457. Des cas semblables se trouvent dans le Limousin et les Pyrénées, mais aussi en ville, comme à Reims, où les grands-parents sont parfois logés chez les enfants ou petits-enfants. Le phénomène est cependant plus rural qu'urbain, comme le constate K Klapisch en Toscane : « Un vieillard vit rarement seul dans un popolo toscan, et il reste intégré à un foyer dirigé par d'autres générations plus souvent qu'en ville458. »

Si cette prise en charge plus fréquente des vieillards par leurs enfants assure leur existence matérielle, il n'est pas certain qu'elle leur confère au même degré prestige et pouvoir. La cohabitation a des effets variés. Il peut certes en résulter des avantages : l'ancien retrouve parfois sa position de patriarche. C'est le cas dans les villes italiennes, où les clans familiaux se choisissent un « chef », qui est en général le plus âgé de la branche principale459, ou même dans les campagnes limousines et pyrénéennes, où l'ancêtre garde le contrôle de la frérêche. Le rôle du vieux dans la transmission du savoir est souvent reconnu et accepté. Ainsi en Navarre, où la disparition des adultes pouvait redonner à l'expérience du grand-père toute son importance pour la connaissance des façons culturales: «S'il disparaît sans avoir eu la possibilité de la transmettre, c'est tout un patrimoine de pratiques minutieuses qui fait défaut à l'exploitation460. »

Le cas est plus flagrant encore chez les artisans, surtout ceux dont la technique est plus délicate, comme les orfèvres. On arrive parfois à retrouver de véritables dynasties, plusieurs générations travaillant ensemble dans le même atelier, le plus ancien du groupe initiant les autres aux procédés traditionnels. En Bretagne, il en est ainsi des familles Le Bellec, à Morlaix et Saint-Jean-du-Doigt, et Floch, à Tréguier entre 1486 et 1515 : Olivier, Guillaume et Jean, grand-père, père et fils, travaillant pour la duchesse; les Lapous, à Morlaix, les Ploiber, à Tréguier, en sont d'autres exemples. Chez les architectes trégorois, Beaumanoir le Vieil travaille avec Philippe et Étienne dans les années 1500. Chez les potiers de Rieux, les anciens travaillent avec les plus jeunes461.

Sur le plan affectif, la coexistence de plusieurs générations peut avoir comme effet de rapprocher et d'établir de nouveaux liens entre grands-parents et petits-enfants. Le XVe siècle marque sans doute une étape importante dans l'art d'être grand-père, en dépit du mutisme des textes sur ce sujet. Les peintres ont heureusement pallié le manque d'intérêt des écrivains. A cet égard, le magnifique tableau de Domenico Ghirlandaio, exposé au Louvre, et reproduit sur la couverture de ce livre, Un vieillard et son petit-fils, est exemplaire. Leurs deux regards se croisent avec une poignante intensité. Le vieil homme au front dégarni, aux cheveux blancs et courts, au nez boursouflé, a un visage massif qui contraste avec la fraîcheur de celui de l'enfant ; ses lourdes paupières donnent une expression méditative, douce et désabusée ; une vie finissante regarde une vie qui commence, sans amertume, mais avec une résignation nostalgique. Son petit-fils, sur ses genoux, lève sur lui un regard chargé d'interrogations, comme s'il cherchait à percer le mystère de cette tristesse. Dehors, un paysage symbolique très sobre : la route de la vie serpente d'une colline verdoyante à un roc solitaire, abrupt et desséché, de la jeunesse à la vieillesse.






L'AGGRAVATION DES CONFLITS DE GÉNÉRATIONS

Plus que la tendresse qui rapproche les deux extrémités de la vie, la prolongation de la durée de vie des vieillards et leur présence au foyer des plus jeunes ont favorisé un regain de tension et une renaissance des conflits de générations, qui s'étaient atténués depuis la disparition de l'Empire romain. En 1405, Christine de Pisan, dans Le Trésor de la cité des dames, décrivait ainsi les rapports entre jeunes et vieux de son époque : « Il y a très souvent dispute et discorde, autant dans l'apparence que dans la conversation, entre les vieux et les jeunes, au point qu'ils peuvent à peine se supporter, comme s'ils appartenaient à des espèces différentes. La différence d'âge cause une différence d'attitude et de position sociale462.» Parlant plus particulièrement des femmes, elle leur adresse des conseils pour mettre fin à cette «guerre». A travers ses recommandations, c'est tout l'esprit des rapports entre jeunes et vieux au début du XVe siècle qui transparaît :

« Il convient que la femme âgée soit raisonnable dans ses actions, ses vêtements, son expression et ses paroles... On dit que les vieux sont ordinairement plus sages que les jeunes, et cela est vrai pour deux raisons. D'abord parce que leur compréhension est plus parfaite et doit être prise plus sérieusement ; deuxièmement, parce qu'ils ont une plus grande expérience du passé, ayant vu davantage de choses. Donc, il est probable qu'ils soient plus sages, et s'ils ne le sont pas, ils sont d'autant plus répréhensibles. Manifestement, rien n'est plus ridicule que des vieux à qui le bon jugement fait défaut ou qui sont stupides ou qui commettent les folies que la jeunesse engendre chez les jeunes (et qui sont répréhensibles même chez eux). Pour cette raison, la femme âgée devrait prendre garde à ne rien faire qui semble déraisonnable. Il ne lui convient pas de danser, de sautiller ou de rire à pleine voix. Si elle est de bonne disposition, elle doit toujours s'assurer qu'elle s'amuse de façon posée et non à la manière des jeunes, mais d'une façon plus digne. Elle devrait prononcer calmement et s'amuser avec dignité et sans tapage. Bien que nous disions qu'elle doive être sage et digne, nous n'entendons pas cependant qu'elle soit irritable, de mauvais caractère, hargneuse ou grossière, dans l'espoir de faire croire aux gens que ce sont là les signes de la sagesse. Elle devrait au contraire se garder de telles passions, qui viennent souvent aux vieux, comme d'être colérique, rancunière et bourrue... Outre cette attitude raisonnable, la femme âgée devrait porter des vêtements bien adaptés et respectables, car il est vrai l'adage : une vieille femme habillée de façon extravagante se rend ridicule. Son visage devrait avoir une expression agréable et honorable, car en vérité, bien que certains pensent que ce sont les beaux vêtements qui causent l'honneur et le respect, l'expression est caractéristique d'une personne âgée qui est sage et qui se conduit honorablement en toutes choses. Les paroles de cette vieille femme sage devraient être contrôlées entièrement par la discrétion. Elle doit prendre garde que des mots imprudents ou vulgaires ne sortent pas de sa bouche. Car un langage léger et grossier est extrêmement ridicule chez les vieux.

« Mais pour revenir à notre sujet, c'est-à-dire les disputes et désaccords qui existent généralement entre les jeunes et les vieux: la femme sage devrait réfléchir à ce sujet, afin que lorsqu'elle a envie de critiquer des jeunes pour une faute intolérable de leur jeunesse, elle se dise : – Mon Dieu, mais tu as été jeune autrefois : rappelle-toi tout ce que tu as fait en ce temps-là!... On doit corriger les jeunes et les désapprouver fermement pour leurs folies, mais non pas cependant les haïr ou les calomnier, car ils ne savent pas ce qu'ils font. Pour cette raison, vous les accepterez avec tolérance et les réprimanderez doucement lorsque ce sera nécessaire... Si ces vices particuliers vous ont quitté, d'autres plus graves ont pris leur place, comme l'envie, la convoitise, la colère, l'impatience, la gloutonnerie (particulièrement de vin, où vous vous laissez souvent aller). Vous, qui devriez être sages, n'avez pas la force de leur résister, car les inclinations de la vieillesse vous attirent, vous tentent et vous encouragent. Et vous voulez que ces jeunes soient plus sages que vous et fassent ce que vous êtes incapables de faire vous-mêmes, c'est-à-dire résister aux tentations que la jeunesse met en eux. Laissez donc les jeunes en paix et arrêtez de vous plaindre d'eux. »

S'adressant ensuite aux jeunes, Christine de Pisan leur demande de ne plus mépriser les vieillards mais au contraire de les respecter, comme le faisaient les Spartiates et, d'après elle, les anciens Romains:

« Ne les irritez pas et ne leur faites pas de reproches, comme le font certains jeunes qui en sont très blâmables. » Il faut leur obéir parce qu'ils sont sages ; il faut les craindre, même s'ils sont faibles physiquement, car ils ont toujours un moyen de corriger les jeunes ; il faut les aider, par charité, car ils sont fragiles et « il n'y a pas de pire maladie que la vieillesse ». Il faut les respecter, car la société leur doit de nombreux bienfaits : « Chaque jour, les vieillards font observer les bonnes lois et ordonnances du monde, dans toutes les terres, tous les pays et royaumes. Car en dépit de la force des jeunes, le monde serait un chaos sans la sagesse des vieux. » Les jeunes doivent mériter les faveurs des anciens par leurs bonnes manières, et les jeunes filles en particulier doivent se faire chaperonner par des vieilles, qui veilleront à leur honneur: « Si les vieux ont cette attitude envers les jeunes, et que les jeunes traitent les vieux de cette façon, il y aura la paix entre ces deux groupes, qui sont souvent en grande discorde. »

Ce long passage montre bien l'existence d'un problème aigu de relations entre les générations au début du XVe siècle, et confirme la place grandissante occupée par les vieux à cette époque. Que Christine de Pisan ait jugé utile de consacrer deux chapitres à ce sujet prouve qu'elle a été particulièrement sensible à cette « grande discorde » entre jeunes et vieux. La longévité accrue de ces derniers et la plus grande vulnérabilité des jeunes face à la peste n'ont pu qu'exacerber l'impatience des jeunes gens face au maintien de l'autorité et de la propriété dans les mains des anciens. Situation qui n'est pas sans rappeler celle de la Rome républicaine.






L'ÉCART CROISSANT ENTRE LES ÂGES DES ÉPOUX : LE THÈME DU VIEUX MARI

Christine de Pisan est également un bon témoin d'un autre trait caractéristique de la fin du Moyen Age : le décalage croissant entre les âges des époux. Mariée à 15 ans à un noble picard, Étienne du Castel, en 1380, et restée veuve à 25 ans avec trois enfants, elle connut cette expérience de vivre avec un époux beaucoup plus âgé qu'elle. Sa mère avait été dans la même situation par son mariage avec Thomas de Pizzano, qui était un collègue de son propre père. L'époque abonde en exemples de remariages entre un homme âgé et une très jeune femme. Dans la célèbre famille anglaise des Paston, la mère, Agnès, obligea sa toute jeune fille Elizabeth à épouser un veuf quinquagénaire, laid et décati; comme elle résistait, elle fut pendant trois mois « battue une ou deux fois par semaine, parfois deux fois le même jour, et eut la tête fendue en deux ou trois endroits463 ». A Florence au XVe siècle, la moitié des enfants de moins d'un an ont un père de plus de 38 ans, et l'écart d'âge moyen entre les époux est de quatorze ans chez les riches et onze ans chez les pauvres464.

La surmortalité féminine due aux grossesses, aggravée par les ravages des épidémies des XIVe-XVe siècles, fut responsable d'une pénurie de femmes à marier. Pour répondre aux besoins matrimoniaux, on maria les filles de plus en plus jeunes : l'âge moyen au premier mariage est de 17,6 ans à Florence. La première conséquence fut d'aggraver la rivalité entre jeunes et vieux mâles. Les seconds, plus riches, ont fréquemment les préférences des parents de la jeune fille ; les premiers, frustrés dans leurs désirs nuptiaux, se prennent à détester ces barbons qui monopolisent les jeunes beautés. Il arrive aussi que l'inverse se produise, mais plus rarement : une riche veuve âgée peut être choisie comme belle-fille par les parents d'un jeune homme. Christine de Pisan, qui, elle, ne se remaria pas malgré ses 25 ans, désapprouvait cette pratique : « Le sommet de la folie est pour une vieille femme d'épouser un jeune homme ! peu après, elle commence à déchanter! et il est difficile de la plaindre, car elle est la cause de sa propre infortune465. » »

Au sein de la famille, ces différences d'âge extrêmes entre les époux ont aussi des effets sur les relations parents-enfants. Comme a pu le constater D. Herlihy à Florence, le père trop vieux voit son influence diminuer; la communication et la compréhension mutuelle avec les enfants sont rendues difficiles par le trop grand écart d'âge, et le rôle de la mère en est accru d'autant. Les remariages compliquent encore la situation et ajoutent trouble et ambiguïté entre la jeune belle-mère et le beau-fils. Paradis des faux complexes d'Œdipe, où l'on retrouve la situation des comédies latines, père et fils partageant la même femme.

Rien d'étonnant donc à ce que resurgisse le thème littéraire du vieux mari trompé, qui s'alimente à la réalité sociale du XVe siècle. Une des illustrations les plus réussies en est le petit traité satirique, Les Quinze Joyes de mariage, de Gilles Bellemère, évêque d'Avignon de 1390 à 1407. Cette œuvre très misogyne est entre autres une malicieuse peinture de la situation des foyers où existe une forte différence d'âge entre les époux. Au-delà des exagérations voulues par le genre littéraire, elle montre, par son insistance sur ce thème, la fréquence de cette situation au tournant des XIVe et XVe siècles. Par son style alerte et plaisant, elle mérite que nous en donnions de larges extraits. Pour l'auteur, l'homme est toujours la victime : jeune homme marié à une vieille femme, ou vieil homme marié à une jeune femme, le pauvre mari est de toute façon vieilli prématurément par les soucis :

« Quand celuy qui est marié a esté en son mariage, et y demeure VI ou VII, IX ou X ans, ou plus ou moins, et a cincq ou six enfans, et a passé touz les maulx jours, les malles nuitz, et maleurtez dessusdites, ou aucunes d'icelles, dont il a eu maint mauvès repoux; et est jà sa jeunesse fort reffroydie, tant qu'il fust temps de soy repouser, s'il peust ; car il est si mat [abbattu], si las, si dompté du travail et tourment de mesnage, qu'il ne lui chault plus de chouse que sa femme lui die ne face, mès y est adurci comme un vieil asne qui par acoustumance endure l'aguillon, pour lequel il ne haste gueres son pas qu'il a acoustumé d'aller466.» Certes, déclare notre évêque, les femmes ont à supporter les grossesses, mais il n'y a pas là de quoi les plaindre : les poules ne pondent-elles pas un œuf par jour « par un pertuis où paravant vous n'eussés pas mis ung petit doy »? Et cela ne les empêche pas d'être plus grasses que les coqs. Ces petits ennuis féminins sont peu de chose : « Ce n'est rien à comparer envers un soussy que ung homme raisonnable prent, de pencées profondes pour aucune grant chose qu'il a affaire. » Usé par les soucis, le mari s'essouffle dans les ébats amoureux et n'arrive plus à satisfaire sa femme, qui reste « aussi puissante qu'elle fut oncques quand à ce ». Aussi, « il y a une règle générale en mariage: que chacun croit et tient: c'est que son mary est le plus meschant et le moins puissant au regard de la matière secrette ». Et voilà les épouses qui « se mettent à l'aventure de essaier si les aultres sont de aussi petit povoir comme les maris ».

A plus forte raison, que ne seront pas les malheurs d'un vieil homme qui épouse une jeune femme! « Je tiens à plus beste vieil homme qui cuide faire le joli, et se marie avec jeune femme. Quant je vois faire telles chouses, je m'en ry, en considérant la fin qu'il en aviendra. Car sachez, si l'homme vieil prent jeune femme, ce sera grant avanture si elle se atent à lui de ses besangnes : et pensés comment elle, qui est jeune et tendre et de doulce alaine, puisse endurer le vieil homme, qui toussira, crachera et se plaindra toute la nuict, poit et esternue; c'est merveille qu'elle ne se tue. Et a l'alaine aigre, pour le foye qui est tourné, ou aultres accidents qui aviennent aux vieilles gens. Et aussi que l'un sera contraire à la plaisance de l'autre. Or considérez si c'est bien fait, mettre deux choses contraires ensemble ? C'est ad comparer à ce que l'en met en ung sac ung chat et ung chien ; ilz auront toujours guerre liens [là-dedans] jusqu'à la fin... Et quant les galants voient une belle jeune fille mariée à ung tel homme ou à ung sotin, et ilz voient que elle est jolie et gaye, ilz mettent leur aguet : car ilz pensent bien qu'elle devrait mieulz y entendre que une autre, qui a mary jeune et abille467. »

Si, par malheur, le vieil homme devient impotent, c'est pour lui l'enfer: «Si avient que pour les grandes peines et travailz ou pour vieillesse, le bon homme chiet en langour de maladie, de goute ou d'autres choses, tellement qu'il ne se peut lever quant il est assis, ne partir d'un lieu, ou est pris d'une jambe ou d'un bras, ou lui sont venus plusieurs accidens, que l'on voit avenir à pluseurs. Lors est la guerre finée, et est tournée la chance malement : quar la dame, qui est assez en beau point et plus jeune à l'aventure que lui, peut-estre, ne fera plus rien sinon ce qu'il lui plaira. Le bon home est atrapé, qui avoit fort entretenu la guerre par maintes manières. Les enfans que le bon homme avoit tenuz endoctrine et tenuz court, seront mal instruiz dorenavant, car si le preudome les veulst blasmer, la dame sera contre luy ; dont il a grant deul en son cuer. Et encore est en dangier de touz ses serviteurs pour le service qu'il luy fault, qui est bien grant. Et combien qu'il a aussi bon sens qu'il eut oncques, si lui font-ilz acroire qu'il est assoti, pour ce qu'il ne peut hober d'ung lieu. Et à l'aventure son filz aisné vouldra prendre le gouvernement de soy, par la soustenance de sa mère, comme celui à qui sa mort tarde ; dont il est assez de telx. Et quand le proudomme se voit ainsi gouverné, et que sa femme, ses enfants et serviteurs ne font compte de lui et ne font rien qu'il commande, et mesmement ne voulent pas à l'aventure qu'il fasse testament, pource qu'ilz ont senty qu'il ne veult pas donner à sa femme ce qu'el lui demande, et le laissent aucunesfois demy jour en sa chambre sans aller devers lui ; et endure fain et soif et froit. Et pource le preudome, qui a esté discret et sage, et encore a très bon sens, entre en desolacion moult grant de pencées, et dit à soymesmes qu'il y pourverra, et mande sa femme et ses enfants: laquelle femme lesse à l'aventure à coucher o luy, pour son ayse, car le bon homme ne peut plus rien faire, et se plaint et deult. Hellas ! tous les plesirs qu'il fist oncques à sa femme sont oubliez, mais à elle souvient bien des riotes qu'il lui a menées, et dit à ses voysines qu'il lui a esté mal homme, et lui a mené si male vie que si elle n'eust esté femme de grant patience, el n'eust sçeu tenir mesnage avecques luy468.»

La mère et le fils s'entendent donc pour isoler le vieux père et le faire passer pour fou, afin qu'il ne les déshérite pas : « Et parlent la dame et le filz ensemble, et dient qu'il est assoty : et pource qu'il a menacé le filz, ilz dient qu'il est en voie d'empirer son héritage, qui n'y pourverra, et concluent ensemble que home du monde ne parlera plus avec lui. Le fils veult entrer en gouvernement plus que devant, car la mère le soustient. Ils s'en vont et dient à chacun que le proudomme est tourné en enfance; et travaille le filz à faire mettre le bon homme en curatelle, et luy font acroire qu'il a perdu le sens et la mémoire, combien qu'il est aussi sage qu'il fust oncques469.»

Si d'aventure le rapport des âges est inverse, c'est-à-dire si un jeune homme se trouve marié à une vieille femme, c'est encore lui qui sera la victime, « car il n'est rien plus serf ne en plus grant servage, comme jeune homme simple et débonnaire qui est en subjection et gouvernement de femme veufve... : celui qui chiect en ce poinct n'a rien affere si non prier Dieu, qui lui doint bonne pacience à endurer et souffrir tout... et avient souvent, pource qu'il est très jeune envers elle, elle devient jalouse : car la friandie et lecherie de la jeune chair du jonne homme l'a faite gloute et jalouse, que elle le vouldroit tousjours avoir entre ses braz, et si vouldroit tousjours estre emprès. Elle ressemble le poisson qui est en une eaue, et par la force de la grant challeur d'esté qui a duré longuement, l'eau pert son cours et devient tournée : par quoy le poisson qui est dedans est désirant de trouver eaue nouvelle: il la suit, et monte tant qu'il la trouve. Ainsi fait la femme qui est aagée, quant elle trouve le jeune homme et jeune chair qui la renouvelle. Et sachez qu'il n'est chose qui plus desplait à jeunes homs que une vieille femme, ne qui plus lui nuist à la santé. Et aussi comme ung homme qui boit du vin afusté, tant comme il le boit et a soif, il s'en passe assez; mès quant il a beu, il a ung très mauvais desboit, pour cause du fust en quoy il est, et n'en beuvra plus qu'il en puisse finer d'autre : et ainsi est du jeune homme qui a vieille femme, car certes il ne l'amera jà, et encore moins amera la jeune femme le vieil homme. Et en y a aucuns qui par avarice se marient à vieilles femmes ; mais elles sont bien bestes, quelque service qu'ilz leur facent, car ilz ne tiendront jà parole qu'ilz leur aient promise470. »

«Et quant il avient que une vieille prent ung jeune homme, le jeune homme ne le fait que pour l'avarice; dont il avient que jamès ne l'aymera; et les battent très bien et despendent ce que elles ont en mauvais usage, et aucunesfois viennent à povreté. Et sachez que continuacion d'une vieille femme abrege la vie d'un jeune homme: pour ce dit Ypocras, non vetulam novi, cur moriar? Et voulentiers telles vieilles, mariées à jeunes homs, sont si jalouses et si gloutes qu'elles sont toutes enragées ; et quelque part que le mary aille, soit à l'église ou ailleurs, il leur semble qu'il n'y va que pour mal faire ; et Dieu sceit en quel triboil et tourment il est, et les assaulx qu'il a. Et jamès une jeune femme ne seroit si jalouse pour les causes dessus dites; et aussi elle s'en fera bien guerir quant elle vouldra. Celui qui est en ce point dont je parle est si tenu, qu'il ne ouse parler à nulle femme, et fault qu'il serve la dame qui est vieille : pourquoy il s'en vieillira plus en ung an qu'il n'eust fait avec une jeune en dix ans. La vieille le sechera tout : et encore vivra en noises et en douleurs, en tourmens où il demourra tousjours, et finera miserablement ses jours471. »






LE TÉMOIGNAGE DE CHAUCER

Tandis que Christine de Pisan évoquait les conflits de générations et que Gilles Bellemère ridiculisait les mariages de vieux et de vieilles, Geoffrey Chaucer, entre 1385 et 1390, mettait en scène de nombreux vieillards dans ses Canterbury Tales. Manifestement, la vieillesse était à l'ordre du jour, et particulièrement le problème des maris trop vieux. Chaucer nous en présente une kyrielle, qui tous balancent entre le ridicule et l'odieux, sur un fond d'animosité entre générations. Dans l'histoire du meunier, un vieux charpentier se remarie avec une fille de 18 ans :


Elle avait dix-huit ans d'âge.

Il était jaloux et la gardait en cage,

car il était vieux ; elle était ardente et jeune;

il craignait de se faire posséder.

Il aurait dû savoir, s'il avait lu Caton,

qu'un homme doit se marier avec son semblable,

doit choisir comme partenaire son égale.

Jeunes et vieux sont souvent en conflit.

Mais il était tombé dans le piège,

et dut porter sa croix comme les autres472.



 


Il est inévitablement trompé et ridiculisé, et finit par passer pour un fou. La femme de Bath, cinq fois mariée, dont trois fois à un vieillard, régale à son tour les pèlerins en leur racontant comment ses vieux maris peinaient et soufflaient pour satisfaire ses appétits :


Ils pouvaient difficilement remplir

les articles qui les liaient à moi

(si vous comprenez mon sourire).

Dieu me pardonne ! Je ris encore

quand je me rappelle comment je les faisais travailler la nuit !

Et ma fois, je n'en jouissais guère;

ce ne m'était d'aucun plaisir. Ils m'avaient donné leur trésor,

et je n'avais donc nul besoin de me presser

pour gagner leur amour ou leur montrer du respect473.



 


Aussi passe-t-elle son temps à insulter son mari et à lui chercher querelle:


Dis donc, vieux radoteur, qu'est-ce que tu racontes ?

Pourquoi la femme du voisin est-elle si élégante et gaie?

On la respecte partout où elle va.

Moi, je reste à la maison et je n'ai rien à me mettre.

Pourquoi es-tu toujours chez elle ? Qu'est-ce que tu y fais?

Es-tu amoureux ? Est-elle donc si jolie ?

Quoi! Tu murmures des secrets à la bonne? Quelle honte,

vieux dégoûtant ! Ces jeux-là ne sont plus de ton temps.

Alors que si je bavarde avec un ami

tu me rabroues comme un diable474...



 


« Vieux traître », « vieux corbeau radoteur », « vieux tonneau plein de mensonges », « vieux fou », voilà ce qu'entend le mari à longueur de journées, car sa femme n'a pas de goût pour « le jambon durci ».

L'histoire du marchand décrit les ridicules efforts du vieux mari au lit avec sa jeune femme:


Il la cajolait, cherchait à la rassurer en l'embrassant;

les poils de sa barbe étaient aussi durs que du chaume,

comme la peau d'un chien de mer, et piquants comme des ronces,

bien que rasés de frais pour adoucir son désir.

Il frottait son menton contre sa peau tendre...



 


Mais aucune caresse ne parvient à ranimer sa virilité.


Il fit des efforts jusqu'à l'aube,

puis but une gorgée de vin coupé d'eau,

s'assit tout droit dans le lit,

et commença à chanter fort et clair...

Dieu sait ce que May pensait en son cœur

en le voyant assis, la chemise ouverte,

le bonnet de nuit en tête, le cou décharné.

Elle n'aurait pas donné un sou pour sa performance.

Enfin il dit : je crois que je vais me reposer ;

maintenant qu'il fait jour, il vaut mieux dormir un peu ;

il s'allongea et dormit jusqu'à huit heures et demie475.



 


Comme l'admet le vieux métayer dans son prologue,


Nous n'avons plus la force de jouer ce jeu,

bien que nous aimions toujours autant ces sottises.

Ce que nous ne pouvons plus faire, nous en parlons,

et nous remuons les cendres quand le feu est éteint...

Le désir ne disparaît jamais, et à la vérité,

j'ai encore maintenant des envies folâtres,

en dépit du nombre des années mortes et écoulées

depuis que le robinet de ma vie a commencé à couler.

Pour sûr, quand je suis né, il y a si longtemps,

la mort a ouvert le robinet de la vie et l'a laissé couler ;

et depuis, le robinet a fait son ouvrage,

il ne reste plus qu'un tonneau presque vide.

Le ruisseau de ma vie n'est plus que gouttes sur le bord.

La langue d'un vieux fou s'en ira avec lui,

parlant encore des bons tours du passé.

Il ne reste plus à la fin que le radotage476.



Le seul attrait d'un vieux mari pour sa jeune femme est finalement son argent, c'est ce que pense le marchand. Et malgré tout, constate-t-il, combien voit-on de nos jours de vieillards qui cherchent à épouser une jeune fille ! Comme ce chevalier lombard dont il conte l'histoire, et qui, à plus de 60 ans, éprouve le besoin de se marier. Mais il lui faut une fille de moins de vingt ans, ainsi qu'il l'explique à ses amis, chargés de lui trouver une fiancée :


Mes amis, dit-il, je ne suis plus jeune;

Dieu sait que je suis près de la tombe ; je suis au bord;

j'ai une âme, il faut que j'y pense...

J'ai résolu de me marier...

Mais, mes chers amis, je dois vous dire

que la femme ne doit pas être vieille,

certainement moins de vingt ans, et réservée...

le tendre veau est meilleur que la vieille vache.

Le commerce des vieilles femmes est aussi périlleux

et plein de dangers que le bateau de Wade

et quand elles veulent, elles sont de telles pestes

que je n'aurais jamais un moment de repos.

... mais quand elles sont jeunes,

un homme peut encore les contrôler de la voix

et les guider, si elles se relâchent477.








DÉPRÉCIATION DE LA VIEILLE FEMME

La situation inverse, comme dans Les Quinze Joies de mariage, est toujours envisagée avec répulsion, tant l'idée d'un commerce charnel avec une vieille femme paraît monstrueuse. Le chevalier, dans l'histoire de la femme de Bath, qui doit, à la suite d'un serment, épouser une vieille, est horrifié. Le mariage se fait sans réjouissances:


Il l'épousa le lendemain en privé,

et toute la journée il se cacha comme un hibou,

tant sa torture était grande d'avoir une femme si laide.

Quelle angoisse hantait son esprit

lorsqu'on le conduisit au lit...



 


Son épouse tente en vain de le consoler, et il a cette réponse impitoyable :


Rien ne pourra plus jamais bien aller:

tu es vieille, et abominablement laide478.



 


Épisode annonciateur d'un des thèmes favoris du XVIe siècle, des duchesses laides et des vieilles femmes hideuses de Baldung Grien : la vieille, incarnation du mal, prend des allures de sorcière. « On ne pourrait pas imaginer une créature plus hideuse », dit Chaucer. Villon apportera sa contribution au tableau avec « Les Regrets de la belle Heaulmière » :


Et je remains, vielle, chenue.

Quand je pense, lasse! au bon temps,

Quelle fus, quelle devenue !

Quant me regarde toute nue,

Et je me voy si très changiée

Povre, sèche, megre, menue,

Je suis presue toute enragiée...

Le front ridé, les cheveux gris,

Les sourcilz cheus, les yeulx estains,

Qui faisoient regars et ris

Dont mains marchans furent attains;

Nez courbes de beaulté loingtains,

Oreilles pendantes, moussues,

Le vis pally, mort et destains,

Menton froncé, lèvres peaussues :

C'est d'umaine beaulté l'issue !

Les bras cours et les mains contraites,

Les espaulles toutes bossues;

Mamelles, quoy? toutes retraites;

Telles les hanches que les tetes ;

Du sadinet, Fy ! quant des cuisses,

Cuisses ne sont plus, mais cuissetes

Grivelées comme saulcisses.

Ainsi le bon temps regretons

Entre nous, povres vielles sotes

Assises bas, à crouppetons,

Tout en un tas comme pelotes,

A petit feu de chenevotes

Tost allumées, tost estaintes ;

Et jadis fusmes si mignotes !

Ainsi en prent à mains et maintes479.



 


Pour Olivier de La Marche, la femme de 60 ans est l'image de la laideur:


Se vous vivez le droit cours de nature

dont LX ans est pour ung bien grant nombre,

vostre beaulté changera en laydure,

vostre santé en maladie obscure,

et ne ferez en ce monde qu'encombre.

Se fille avez, vous luy serez ung umbre,

celle sera requise et demandée,

et de chascun la mère habandonnée480.



 



Dans les milieux populaires, la vieille femme seule et pauvre est au plus bas de l'échelle sociale; objet de mépris, insultée, exploitée, sans défense. C'est du moins ainsi que Chaucer nous la présente dans l'histoire du moine : un groupe de mauvais plaisants s'en prend à une vieille veuve, « vieux débris, ruine délabrée »; ils vont la trouver et l'interpellent : « Sors de là, vieille ivrogne ; je parie que tu as encore un moine ou un prêtre chez toi. » Inventant une fausse injonction à comparaître devant l'archidiacre, ils extorquent douze pence à la « vieille sorcière ».

L'assimilation de la vieille femme aux forces maléfiques est un trait caractéristique de l'art religieux des XIVe et XVe siècles. Dans les représentations de la Passion apparaît le personnage d'une vieille, incarnation du mal, qui guide les soldats au mont des Oliviers, et qui forge les clous de la crucifixion : on la voit dans des miniatures anglaises peu après 1300, puis dans une miniature du Pèlerinage de Jésus-Christ, en 1393, dans les Heures d'Étienne Chevalier par Jean Fouquet, dans un mystère du XVe siècle, dans Les Mystères de la Passion de Jean Michel. Appelée alors Hédroit, elle est laide et déteste Jésus481. A bien des égards, la Dulle Griet de Pierre Bruegel sera sa descendante.

Le seul avantage d'épouser une vieille, pense Chaucer, c'est qu'on ne risque pas d'être trompé. C'est ainsi que l'épouse du malheureux chevalier, dans l'histoire de la femme de Bath, rassure son mari:


Tu dis que je suis vieille et plus dégoûtante que la vase d'un marais.

Tu n'as donc pas à craindre d'être cocu.

La saleté et la vieillesse, tu seras d'accord là-dessus,

sont les meilleurs gardiens de la chasteté.

Tu as le choix : que préfères-tu ?

M'avoir vieille et laide jusqu'à ma mort,

mais humble épouse, fidèle et loyale,

qui jamais ne t'irritera,

ou préfères-tu que je sois jeune et jolie

et risquer ce qui arrive en ville

où tes amis te visiteront à cause de moi,

et sans doute aussi dans d'autres endroits.

Que préfères-tu ? A toi de choisir482.



 


Le dilemme est si cruel que le chevalier finit par laisser le choix à son épouse, qui le résout au mieux : elle redevient magiquement jeune et lui reste fidèle.

Dans un sens comme dans l'autre, le problème de la forte différence d'âge entre les époux était donc d'actualité à la fin du Moyen Age, beaucoup plus qu'aux époques précédentes. La multiplication des écrits à ce sujet montre que les contemporains étaient conscients de cette situation, de sa nouveauté, et de ses conséquences, sinon de ses causes. Parfois, ils semblent encore s'en étonner, comme Boccace ; dans le Décaméron, écrit pendant les pires ravages de la peste noire, entre 1349 et 1351, il met en scène « Charles le Vieux», c'est-à-dire Charles d'Anjou, frère de Saint Louis, roi de Naples, qui tombe amoureux des filles d'un noble napolitain, messer Neri, et voudrait les enlever. Son conseiller, le comte Guido, en est tout surpris: «... Je trouve si nouveau et si extraordinaire que vous, que je vois déjà vieux, aimiez d'amour, que cela me semble quasi un miracle.» Les vieux ont passé le temps d'aimer, et Charles le Vieux est bien encore un cas isolé dans cette société exclusivement jeune et licencieuse que présente le Décaméron. D'ailleurs, le roi de Naples renoncera à son projet. Guillaume de Machaut, quant à lui, ne fera pas mystère de ses amours de chanoine sexagénaire borgne et goutteux avec sa Péronnelle d'Armentières, jeune fille de 18 ans. Dans Le Livre du Voir-dit, il étale sans complexe leur liaison. Il est vrai que tous deux y trouvaient avantage : le vaniteux poète est flatté d'être encore aimé à son âge par une jeune fille, et cette dernière doit à la célébrité de son amant de sortir de l'anonymat. Mais, dans sa disproportion même, le célèbre couple symbolise une situation sociale nouvelle.






CONCENTRATION DE LA RICHESSE ET DU POUVOIR AUX MAINS DES VIEUX

Les ravages sélectifs de la peste eurent aussi pour conséquence de renforcer les pouvoirs économiques et politiques des hommes âgés. Le père, épargné par l'épidémie, va rester plus longtemps à la tête de ses affaires, qu'il transmettra parfois directement à son petit-fils. Le temps lui permettra d'accumuler un capital plus important et de monopoliser plus qu'auparavant les pouvoirs de décision, ce qui entraînera dans certaines villes de sérieux conflits de générations.

A Périgueux, Ariette Higounet-Nadal a bien montré le rôle décisif de la vieillesse dans l'ascension sociale des familles : en 1254, un immigré, Bernabé Joy de Dieu, vient s'installer en ville; il achète une maison, puis une autre dix ans plus tard ; en 1276, il reçoit la forge de la monnaie ; son petit-fils, Hélie Bernabé, orfèvre, devient consul en 1323, à un peu plus de 25 ans; il devait s'occuper des affaires municipales jusqu'à l'âge de 90 ans, remplissant plusieurs missions tout en continuant à acquérir des biens; il mourut après 1393, à plus de 95 ans. Son fils Arnaud, décédé vers 90 ans en 1436, épousera la fille d'un riche marchand de Limoges, siégera au conseil des prud'hommes de 1388 à 1432, et sera élu dix fois maire entre 1387 et 1420. Nul doute que la longévité exceptionnelle de ces trois hommes ait fortement contribué à leur prestige et à leur richesse. Les hommes les plus influents de Périgueux à cette époque ont en général plus de 60 ans ; beaucoup poursuivent une carrière publique pendant plus de vingt-cinq ans, jusqu'à leur mort. « De façon générale peut-être, mais en tout cas à coup sûr dans le cas particulier de Périgueux, la longévité a été un atout maître dans la vie sociale. La puissance, le rayonnement, l'action, ont été le lot de ceux qui vécurent longtemps483. » »

Le Sud-Ouest français vit aussi prospérer Barthélemy Bonis, marchand à Montauban, enrichi par le commerce des draps, de la soierie, de la mercerie, des cuirs, des bijoux, des armes, des épices, et devenu banquier local, pratiquant les prêts sur gages ou sur caution jusqu'à 70 ans (1300-1370). A une échelle supérieure, Francesco Datini, né à Prato en 1335, multipliait les affaires après la cinquantaine, créant des compagnies dans sa ville natale puis à Florence, Pise, Gênes, Barcelone, Valence et Majorque, ce qui lui permit à l'âge de 75 ans de léguer 75 000 florins à Prato pour fonder un hospice.

Offices et bénéfices étant souvent viagers, les postes de direction reviennent fréquemment aux personnes âgées. C'est vrai à la campagne pour les petits officiers des seigneuries, et plus encore en ville, où des conditions d'ancienneté réglementaient l'accès aux fonctions municipales : à Avignon, en 1450, il fallait justifier d'au moins dix ans de présence sur les listes fiscales pour accéder au conseil; à Tarascon, entre 1370 et 1400, il fallait avoir participé au conseil pendant au moins dix-sept ans pour devenir syndic : « De telles règles faisaient de certaines élites municipales des minorités de l'âge484. » Et entre des égaux en capacité, la préférence allait toujours aux plus anciens.

En Italie, où les fonctions municipales ont beaucoup plus d'importance, la tendance à la concentration entre les mains des anciens est encore plus nette, et débouche au XVe siècle sur un affrontement direct entre jeunes et vieux. Ainsi, Lucques était dirigée par neuf nobles anciens et un gonfalonier. A Venise, le long cursus honorum aboutissait à réserver les postes importants à des personnes âgées, et les doges forment la plus remarquable série de vieux chefs d'Etat des XIVe et XVe siècles, battant tous les records de longévité politique : 78 ans de moyenne d'âge au décès pour les sept principaux d'entre eux, qui restèrent actifs jusqu'au bout : Tommaso Mocenigo (1343-1423), élu à 71 ans; Francesco Foscari (1373-1457), élu à 46 ans et resté en fonction pendant trente-quatre ans, jusqu'à sa déposition; Pietro Mocenigo (1406-1476), élu à 68 ans; Giovanni Mocenigo (1408-1485), élu à 70 ans; Agostino Barbarigo(1419-1501), élu à 67 ans; Andrea Gritti (1455-1538), élu à 68 ans.

Certes, les doges ne sont pas les véritables inspirateurs de la politique vénitienne, mais leur rôle n'est pas pour autant négligeable, et le choix systématique de ces hommes âgés est un bel hommage à la vieillesse. Certains d'entre eux fournirent même de véritables lignées de vieillards et s'assurèrent ainsi un pouvoir considérable. Le cas le plus remarquable est celui de la famille Mocenigo. Tommaso (1414-1423) étendit la domination vénitienne sur le Trentin, le Frioul et la Dalmatie; son neveu Pietro, fameux amiral, battit les Turcs à Smyrne à 66 ans, en 1472, puis à Scutari, avant d'être élu doge à 68 ans; son frère, Giovanni, était doge de 70 à 77 ans (1478-1485). Le petit-fils de ce dernier, Andrea, fut un homme de lettres et mourut à 69 ans (1542), tandis qu'un neveu, Alvise Ier, était doge de 63 à 70 ans (1507-1577).

Les confréries de la ville étaient aussi aux mains de vieillards : en 1544, le statut sur le règlement de l'âge de la Scuola della Misericordia rappelait que les Guardiani Grandi avaient toujours été «des hommes dignes, de rang et d'âge respectables », souvent de plus de 70 ans; le statut fixait d'ailleurs l'âge minimal à 50 ans485. L'opposition entre jeunes et vieux était consciente: à plusieurs reprises, le doge Mocenigo fit des discours enflammés contre la jeunesse, et on signale en 1433 un complot de jeunes gens visant à prendre le pouvoir486.

C'est à Florence que la rivalité entre générations sera poussée le plus loin. Déjà vive dans la première moitié du XVe siècle, elle se marque dans tous les milieux: dans un monastère, les vieux moines sont chassés par les jeunes ; de jeunes nobles cherchent à s'emparer des urnes électorales. Bernardin de Sienne s'en prend d'ailleurs aux deux partis : ridiculisant d'un côté la déchéance physique des vieillards, il raille en même temps les jeunes gouvernants « angéliques». Dans cette ville où les jeunes de moins de 30 ans, inaptes à la vie politique et fréquemment qualifiés d'« idiots », représentent en 1427 12000 des 20000 adultes mâles, la période des Médicis voit un grave affrontement entre générations : les jeunes soutiennent le parti Médicis, tandis que les vieux sont favorables au maintien de la gérontocratie traditionnelle. L'époque de Laurent le Magnifique est caractéristique à cet égard. Entouré de jeunes gens et de jeunes femmes, le « prince », qui se doit d'être le modèle de «l'homme de cour», brillant et fastueux, ne saurait accepter la tutelle d'austères vieillards, même si, dans la rue, il leur cède ostensiblement le haut du pavé487.

Plusieurs historiens n'hésitent pas à accorder plus d'importance à la division des générations qu'aux rivalités économiques et sociales pour expliquer les événements politiques de la Toscane à cette époque : « La division la plus fondamentale dans la Res publica était la division entre les vieux et les jeunes », affirme Richard C. Trexler488. Pierre de Médicis aurait ainsi perdu le pouvoir en 1494 parce qu'« il soutenait les jeunes et les petits nobles et les favorisait contre la volonté de quelques vieux principali et des hommes d'âge mûr. Il semblait à ces anciens que Pierre ne les appréciait pas489 ». Savonarole chercha à exploiter cette rivalité; se méfiant des vieux, qui avaient la nostalgie des temps dissolus de Laurent le Magnifique, il voulut former une jeunesse vertueuse, qui surveillerait la société. « Savonarole a utilisé les jeunes comme une arme pour faire aboutir sa réforme civique et religieuse490. » Le XVIe siècle verra se développer ces conflits de générations dont l'origine remonte en partie aux conséquences de la peste noire.






LA VIEILLESSE, THÈME POÉTIQUE : UNE VISION PESSIMISTE

La tendance à la gérontocratie eut pour corollaire dans les milieux cultivés un regain de critique contre les vieillards. L'image de la vieillesse dans la littérature se ternit nettement. Plus les vieux jouent un rôle actif important, plus ils sont considérés comme des obstacles, des rivaux à la fois méprisables et redoutables. Face à leur richesse et à leur pouvoir de fait, on va insister sur leur laideur, leur faiblesse physique, leurs défauts, les malheurs de leur condition si proche de la mort. Plus nombreux, plus forts politiquement, les vieux sont plus décriés ; un pessimisme général s'abat sur eux, rançon de l'accroissement de leur pouvoir. La vieille femme, nous l'avons vu, devient sorcière et incarnation du mal. Le vieil homme est, au mieux, objet de méditation pessimiste sur le passage des plaisirs terrestres. Tous les grands noms de la poésie du XVe siècle ont abordé cet aspect.

La seule voix discordante dans ces récriminations contre la vieillesse est celle d'un obscur poète écossais, sur lequel on sait très peu de choses, sinon qu'il mourut très âgé, vers 1500. Dans La Louange de l'âge, il se déclare heureux de ne plus être jeune, car plus il est vieux, plus il approche du bonheur éternel: « Je ne voudrais pas être jeune..., je suis heureux que ma jeunesse soit passée..., je tiens l'état de jeunesse pour mauvais, car dans cet état il y a de grands périls. Plus on est vieux, plus on est proche du Ciel491. » Dans Le Dialogue entre la jeunesse et la vieillesse, il insiste sur la vanité des avantages de la jeunesse, qui passe si vite. Louange purement académique de la vieillesse, dont le seul avantage est de ne rien avoir à perdre ici-bas. Les autres poètes ne l'entendent pas de cette oreille, eux qui pleurent tous, avec plus ou moins de bonheur, le printemps de leur vie.

Charles d'Orléans, qui traîna pendant soixante et onze ans une existence malheureuse (1394-1465)492, et passa ses dernières années dans la vallée de la Loire, malade et retiré des affaires, sut exprimer avec grâce et mélancolie les regrets que lui inspirait la perte de la jeunesse :


Or maintenant que deviens vieulx,

Quant je lys ou livre de Joie,

Les lunectes prens pour le mieulx,

Par quoy la lettre me grossoye,

Et n'y voy ce que je souloie :

Pas n'avoye ceste foiblesse,

Es mains de ma Dame Jeunesse493.



 



Ailleurs, il déplore ses pertes de mémoire: ce qu'il aurait appris en une heure et demie « en jeunesse fleurie », il lui faut maintenant deux fois plus de temps pour le retenir, « es derreniers jours de ma vie»; il faut laisser les plaisirs galants aux jeunes:


Commandé m'est et deffendu

Désormais par Dame Vieillesse,

Qu'aux jeunes gens laisse prouesse.



 


Il ne reste plus qu'à se souvenir du passé,


... car, sur ma foy,

Ne me chault du présent que voy :

Car vieillesse m'est delivrée

Comme monnoye descriée.



 


« Le vieil Briquet se repose », et s'ennuie, seul,


Et Vieillesse emprisonner

L'a voulu, en chambre close...

Temps et temps m'ont emblé jeunesse

Et laissé es mains de Vieillesse.



 


Les maux de toutes sortes assaillent le vieux poète; « soussy, vieillesse et desplaisance » font de sa retraite «la maison de doleur » :


Asourdy de non chaloir,

Aveuglé de desplaisance,

Pris de goute de grevance

Ne sçay à quoi puis valoir.



 


« Ung vieillart peult peu de chose!» conclut-il.

François Villon exprime à peu près les mêmes sentiments, mais dans un contexte très différent. L'obsession du vieillissement l'assaille très tôt, puisque à l'âge de trente ans, dans Le Testament, il parle déjà de « l'entrée de vieillesse ». Les vieillards sont partout méprisés, remarque-t-il, et ils ne peuvent rien faire de bien aux yeux des jeunes : « tousjours viel cinge est desplaisant »:


Car s'en jeunesse il fut plaisant,

Ores plus riens ne dit qui plaise :

Tousjours viel cinge est desplaisant,

Moue ne fait qui ne desplaise;

S'il se taist, affin qu'il complaise,

Il est tenu pour fol recreu;

S'il parle, on luy dit qu'il se taise

Et qu'en son prunier n'a pas creu494.



 


La vieillesse, c'est la laideur, épouvantable surtout pour les femmes : « Vieil je seray ; vous, laide, sans couleur »:


Ung temps viendra qui fera dessechier,

Jaunir, flestrir, vostre espanye fleur.



 


Eustache Deschamps, dans Le Miroir de mariage, a exprimé de façon plus mesquine les mêmes idées, mais son attitude systématiquement geignarde, comme le remarquait Huizinga, enlève à son témoignage beaucoup de sa valeur: «Le poète ne voit dans la vieillesse que maux et sujets de dégoûts, lamentable déclin de l'âme et du corps, ridicule insipidité495. » Pour lui, la femme est vieille à 30 ans, l'homme à 50 ans, et ils ne peuvent guère espérer dépasser la soixantaine. « Tout va mal »: telle est la leçon de son œuvre. Le monde est comme un vieillard rentré en enfance :


Or est laches, chetis et molz,

Vieulx, convoiteus et mal parlant:

Je ne vois que foles et folz...

La fin s'approche en vérité...

Tout va mal...



 



A ce pessimisme de nature on préférera sans doute, bien que la leçon en soit semblable, cette charmante ballade de Jehan Régnier, composée en 1460. Le poète a 68 ans; son épouse, Ysabeau Chrestienne, évoquant leur longue vie conjugale, lui demande de lui composer un poème : « Mon amy, nous avons esté longuement ensemble et tousjours vescu joyeusement et pour l'amour de moy avez faictes chansons et autres joyeusetez, mais pource que sommes maintenant en nostre ancien aage, vous ne faictes plus riens, au moins je vous prie que en faciez une pour l'amour de moy. » Touchant témoignage de la fidélité et de l'amour des deux vieux époux, contrastant avec les frivolités de Charles d'Orléans ou de Villon. Jehan Régnier compose donc pour sa femme une petite ballade sur la vieillesse, charmante de sincérité, de simplicité, de mélancolie et de résignation tranquille :


Puis que je sens que Vieillesse à moy vient

et jeunesse me laisse et si m'oublie,

prendre congé des armes me convient,

car ma puissance si m'est du tout faillie...

Je ne quiers plus que l'aise et le repos.

Quant du bon temps passé il me souvient,

que nous allions chasser à l'acropie...

et maintenant j'ay au nez la roupie,

nulles dens n'ay, je mangeue soupe au laict,

fourré je suis et si ay mantelet,

emprès le feu vin et eaue en deux potz,

les mains me tremblent et bois au gobelet ;

je ne quiers plus que l'aise et le repos.

A m'amye ! ce temps-là ne revient,

se l'attendons, c'est à nous grant folye,

aller s'en fault sans sçavoir qu'on devient,

crier nous fault : Oublye, oublye, oublye !...

Prince, l'aage en ce point si me mect.

j'estudie kalendriers et compost,

médecine de mon fait s'entremet,

je ne quiers plus que l'aise et le repos496.



 


Le roman du XVe siècle s'associe à la poésie pour décrier la vieillesse. Nous sommes loin des preux vieillards de la Chanson de Roland Dans le Roman de Jehan de Paris, écrit à la fin du XVe siècle, le vieux roi d'Angleterre, « qui estoit desjà fort vieulx et cassé », ne peut rivaliser avec le roi de France, jeune et beau. Dans la guerre, le vieillard reste la « bouche inutile », que l'on chasse de la ville assiégée. Chaucer, dont nous avons vu les attaques contre la pratique des mariages entre jeunes et vieux, a glissé dans sa galerie des vieillards quelques portraits positifs, comme ce régisseur, « vieux, colérique et maigre », la barbe rasée de près, plein d'expérience et de finesse, habile et redoutable :


Il savait évaluer, d'après la sécheresse et la pluie,

la récolte qu'on pouvait attendre des semences et du grain...

personne ne l'avait jamais pris en faute...

il était craint comme la peste par ses subordonnés497...



 


Il reconnaît aussi que


l'âge a un grand avantage sur la jeunesse,

par la sagesse et la tradition, c'est vrai.

On peut battre les vieux à la course, pas au raisonnement.



 


Mais quels ne sont pas les malheurs du grand âge !  se lamente la femme de Bath.


L'âge, qui vient tout empoisonner,

a pris ma beauté et ma vigueur,



« L'âge vous envahit en rampant, silencieux comme la pierre », dit le clerc. Partout, à en croire les histoires des pèlerins, les vieux sont méprisés et insultés. Lorsqu'un vieillard salue un groupe de cavaliers, ceux-ci lui répondent :


... Comment, vieux fou ? Pousse-toi de là !

pourquoi ne caches-tu pas aussi ta figure?

pourquoi vivre si longtemps ? N'est-il pas temps de mourir ?

Le vieux, très vieux bonhomme le regarda en face

et dit : – Parce que je n'ai jamais trouvé,

bien que j'aie marché jusqu'en Inde et fouillé

villes et villages dans mon pèlerinage,

quelqu'un qui échangerait sa jeunesse contre mon âge...

Pas même la mort, hélas, ne prend ma vie...

Regarde comme se dessèchent ma chair, mon sang et ma peau !

Hélas ! quand ces os se reposeront-ils ?...

Mais vous vous êtes déshonoré, Monsieur,

en parlant ainsi rudement à un vieil homme,

à moins qu'il ne vous ait blessé en paroles ou en actes.

Il est dit dans l'Écriture, comme vous le savez :

tu te lèveras devant la tête chenue

et tu l'honoreras498. »



 


Précepte qui semble bien oublié, même parmi les chevaliers, selon le témoignage de la femme de Bath :


Vous m'avez accusée, Monsieur, d'être vieille.

Or, même si vous ne l'aviez jamais lu

Dans les anciens livres, vous, gentilshommes, vous engagez

sur l'honneur à respecter la vieillesse499.



 


Au début du XIVe siècle, Dante, dans le Convivio, reprenant le thème classique des périodes de la vie humaine, a une opinion plus relevée de la vieillesse. Mais il ne lui attribue guère que le rôle de nous préparer à la mort. Les valeurs du grand âge sont toutes négatives. Pour lui, la vie se divise en quatre étapes : l'adolescence, caractérisée par la chaleur et l'humidité ; l'âge adulte, période de la chaleur et de la sécheresse ; la maturité, qu'il étend généreusement de 45 à 70 ans, froide et sèche; et la décrépitude, de 70 à 80 ans, froide et humide. La vie est comme une arche, avec une phase ascendante, un sommet, situé entre 30 et 40 ans, et une phase descendante. Chaque âge a un rôle à remplir ; celui de la maturité est d'aider les autres à atteindre la perfection, car ses qualités sont la prudence, due au souvenir des événements passés, la justice, qui doit servir à montrer l'exemple aux autres, la libéralité et l'affabilité. Le temps de la décrépitude est celui de la préparation à la mort, qui doit se faire paisiblement, comme un bateau arrive tranquillement au port après un long voyage. Nous retournons à notre port naturel, qui est Dieu; le vieillard doit abandonner tous les plaisirs terrestres et adopter une vie religieuse, bénir Dieu pour tout le passé. 80 ans est le terme. Même le corps du Christ, s'il n'avait pas été crucifié, se serait transformé en corps glorieux à 81 ans.

D'autres restent fidèles à la division de la vie en douze parties, mais ne laissent également aux dernières années que le soin de préparer la mort. Les artistes de la fin du Moyen Age, s'inspirant d'un poème du XIVe siècle, figurent ainsi la vie humaine en douze tableaux, qui correspondent aux douze mois de l'année : 48 ans est la fin août de l'existence ; la jeunesse se termine, c'est le temps des récoltes ; à 54 ans, fin septembre, il faut engranger, car celui qui entre dans la vieillesse sans biens sera très malheureux, et les miniatures illustrent cet âge par un mendiant ; à 60 ans, fin octobre, on devient un vieillard, et il n'y a plus qu'à penser à la mort; fin novembre: 66 ans ; il n'y a plus de raison de vivre; tout se dessèche et meurt; les héritiers s'impatientent ; la miniature nous montre un vieil homme en robe de chambre avec son médecin ; à 72 ans, fin décembre, c'est la fin; le malheureux agonise500.

La vieillesse, dans la littérature et dans l'art, est donc une période tragique, surtout si l'on reste seul. La déchirure de la séparation des vieux époux a été représentée de façon poignante par Piero della Francesca, dans La Mort d'Adam (église Saint-François d'Arezzo), peinte entre 1452 et 1459. Ridée, triste et résignée, la vieille Ève, notre grand-mère à tous, place sa main sur l'épaule d'Adam, d'un geste de tendresse muette. Drame de valeur universelle.

Aussi continue-t-on à rêver à l'éternelle jeunesse, au mythe du rajeunissement. Les fontaines de jouvence coulent de plus belle dans les miniatures de manuscrits : dans le Roman de Fauvel (début XIVe siècle), dans l'Histoire d'Alexandre le Grand (XVe siècle)501. On écrit des traités sur la façon de retarder la déchéance physique de la vieillesse: Marcile Ficin lui-même se penche sur la question502, et Alvise Cornaro pense qu'il doit être possible de prolonger la vie jusqu'à son terme naturel de 100 ans, car c'est à cause de leurs mœurs dissolues que les hommes sont décrépits à 40 ans503. En 1489, Gabriele Zerbi publiait sa Gerontocomia, ouvrage consacré à l'hygiène des personnes âgées.






HOMMES POLITIQUES, CLERCS ET ARTISTES ÂGÉS

De façon plus concrète, l'accroissement du nombre et du rôle des vieillards se traduisit aussi par la progression de l'idée de retraite, signe d'un début de reconnaissance de la situation particulière et de la spécificité de la vieillesse. Spécificité encore purement négative, mais qui marquait une certaine prise de conscience des problèmes du « troisième âge ».

Certes, les plus vigoureux continuent à remplir leurs fonctions et restent actifs jusqu'à la fin. Les XIVe et XVe siècles comportent leur lot d'hommes d'État, de militaires, de marchands ou d'artistes âgés, qui n'ont pas renoncé à leur rôle, et que la mort trouvera à la tâche. Chevaliers et militaires de tous ordres sont nombreux dans ce cas: si on ignore ce que devint Bérenger de Roquefeuil, constructeur du formidable château de Bonaguil, mort à 82 ans en 1530, dans ses dernières années, on sait que le comte de Foix Gaston Phœbus mourut à 60 ans, en 1391, au retour d'une chasse à l'ours, que Robert d'Artois mourut à 56 ans des suites d'une blessure reçue à la bataille de Vannes, que le condottiere John Hawkwood, au service de Florence, qui se battit en Italie pendant les trente dernières années de sa vie, participait encore à des tournois à Bologne en 1392, à 72 ans; que ses confrères Federigo da Montefeltro, Francesco Sforza, Erasmo Gattamelata restèrent actifs jusqu'à 60 ans pour les premiers, 69 ans pour le dernier; que John Talbot, nommé connétable de Portchester à 64 ans, puis capitaine de la flotte et lieutenant en Aquitaine, fut transpercé à mort, à 65 ans, alors qu'il conduisait l'attaque contre le camp retranché des Français à Castillon (1453); que les armées de Philippe VI et de Jean le Bon avaient à leur tête de vieux soldats comme le connétable Gaucher de Châtillon et les maréchaux Baudrain de La Heuse et Arnould d'Audrehem. D'ailleurs, en 1356, Jean le Bon n'hésitait pas à convoquer le ban et l'arrière-ban des hommes de 18 à 60 ans.

Souverains et souveraines, princes et princesses, conseillers royaux comptèrent aussi bon nombre de vieux personnages : si Philippe VI de Valois mourut dès 57 ans, Jeanne d'Evreux, épouse de Charles IV, vécut soixante et un ans; Blanche, épouse de Philippe de Valois, 64 ans; Marguerite, épouse du comte de Flandre Louis Ier, 72 ans; Isabelle de France, reine d'Angleterre, 68 ans ; Isabelle du Portugal, 65 ans; Jean, duc de Berry, 76 ans; à 60 ans, il écrivait une ballade sur le nombre de ses maîtresses : « Non pas une, mais trois ou quatre paires. » René d'Anjou mourut en 1481 à 71 ans; Jean de Brienne, bouteiller de France pendant quarante ans, mourait en 1296 âgé de 90 ans; son père et homonyme, mort en 1237 à 89 ans, avait été empereur de Constantinople de 83 à 89 ans ; Arthur III, comte de Richemont et duc de Bretagne, décédait à 65 ans en 1458 ; Dunois le suivait, au même âge, dix ans plus tard. Souvent les souverains préfèrent encore les conseillers d'expérience : en 1388, Charles VI rappelait les marmousets de son père : Jean Le Mercier, Bureau de La Rivière, Jean de Montagu.

Les clercs restent des champions de la longévité, et en général ne prennent pas de retraite. Suivant la tradition, les papes sont élus à un âge avancé, souvent à plus de 60 ans : Urbain VI est pontife de 60 à 71 ans (1378-1389), Benoît XIII de 60 à 81 ans (1394-1415), Innocent VII de 66 à 68 ans (1404-1406), Alexandre V de 60 à 61 ans (1409-1410), Calixte III de 77 à 80 ans (1455-1458), Sixte IV de 57 à 70 ans (1471-1484), Alexandre VI de 61 à 72 ans (1492-1503). De ce dernier, on disait alors qu'il avait 70 ans : « Il rajeunit chaque jour; il oublie ses soucis en l'espace d'une nuit; il est toujours joyeux et ne fait jamais rien qui lui déplaise504. De nombreux ecclésiastiques de tous rangs et de tous niveaux de moralité se montrent très actifs dans leur vieillesse, depuis l'archevêque de Sens Philippe de Marigny, conseiller de Philippe IV et accusateur des Templiers, mort à 70 ans en 1350, jusqu'à l'humble Jeanne Marie de Maillé, qui mène une vie de pauvreté et d'errance en Touraine, mourant à 83 ans, en 1414, en passant par le dominicain espagnol Vincent Ferrier, mort en tournée de prédication à Vannes en 1419, à 64 ans. Les chapitres collégiaux et cathédraux comportent tous leur lot de vieillards ; celui de Laon en 1409 comprend un chanoine de plus de 80 ans, un situé entre 70 et 80 ans, huit entre 60 et 70 ans, onze entre 50 et 60 ans505.

Une catégorie nouvelle vient cependant menacer la suprématie dont jouissaient jusque-là les ecclésiastiques : celle des artistes. L'esprit créateur semble soutenir ces hommes jusqu'à un âge avancé en leur conservant toutes leurs facultés intellectuelles. Il suffit de consulter les Vies des artistes de Vasari pour s'en persuader. Sur les 47 artistes italiens des XIVe-XVIe siècles dont il nous parle, 34, soit 72 %, ont vécu plus de 60 ans ; 19 ont dépassé les 70 ans, et 6 les 80 ans.

Parmi ces artistes bien peu prendront leur retraite, et on le comprend mieux en regardant l'autoportrait que fit leur doyen, Le Titien, à 90 ans (musée du Prato). Les yeux de ce maigre vieillard à longue barbe brillent d'un tel feu intérieur que l'on concevrait mal un homme pareil cessant son 
[image: 019]

activité. Pendant neuf ans encore il allait travailler, s'éteignant quelques mois avant son centième anniversaire. Luca Signorelli mourait à 82 ans en peignant une fresque du baptême du Christ ; Giovanni Bellini réalisait ses plus belles œuvres entre 75 et 83 ans ; Andrea Mantegna terminait sa Madone de la Victoire à 65 ans et son Parnasse à 70 ans; Le Tintoret nous laissait son autoportrait à 70 ans, Léonard de Vinci le sien à 60 ans, et Michel-Ange se représentait sous les traits de saint Barthélemy, à plus de 65 ans, dans la fresque du Jugement dernier. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont cru déceler du désespoir dans ces autoportraits. A propos de celui du Tintoret, Sartre écrivait : «... Une vieille stupeur éreintée, figée comme sa vie, durcie comme ses artères... Il se donne sur la toile la solitude d'un cadavre... Il plaide coupable: aurait-il sinon ce regard hanté de vieil assassin ?... Il reste quelque chose en lui qui nous oblige à garder nos distances : l'orgueil austère de son désespoir506. » Désespoir de vieillir? En partie sans doute.

Michel-Ange se disait tourmenté par les souffrances physiques dues à son grand âge : « Je suis rompu, creusé, disloqué par mes longs travaux, et l'hôtellerie où je m'achemine pour vivre et manger en commun est la mort... Dans un sac de peau plein d'os et de nerfs je retiens une guêpe qui vrombit et dans un canal j'ai trouvé trois pierres de poix. Ma face ressemble à un épouvantail. Je suis comme ces chiffons tendus aux jours de sécheresse dans les champs et qui suffisent à épouvanter les corbeaux. Dans une de mes oreilles court une araignée, dans l'autre un grillon chante toute la nuit. Oppressé par mon catarrhe, je ne peux ni dormir ni ronfler507. »

Mais cette même souffrance ne fut-elle pas un des aiguillons de son extraordinaire activité jusqu'à 88 ans ? Dans ses vingt dernières années il réalise un travail colossal, qui eût suffi à remplir la vie de n'importe quel artiste de bon niveau. A 65 ans, il entreprend la gigantesque fresque du Jugement dernier, travail épuisant, allongé sur le dos pendant des heures sur un échafaudage, d'où il tombe en se blessant gravement. A la demande de Paul III, il commence ensuite les peintures de la chapelle Pauline, toujours pour suivi par les soucis d'argent. En 1544, à 69 ans, il tombe gravement malade, alors qu'il continuait la réalisation du colossal tombeau de Jules II. A 70 ans, il s'occupe des plans des fortifications de Rome, du palais Farnèse, de la place et des palais du Capitole. Nommé en 1547 architecte de la fabrique de Saint-Pierre, il est poursuivi par les persécutions des partisans de Sangallo, qui avait été son rival. En 1548, il sculpte le buste de Brutus. A partir de 1555, date de la mort de son élève Urbino, qu'il aimait beaucoup, il s'affaiblit, n'a plus de goût pour rien; il est torturé par l'idée d'avoir gaspillé sa vie à peindre et à sculpter, activités vaines, alors qu'il aurait dû se consacrer entièrement à Dieu. Il poursuit cependant son œuvre, surveille les travaux de Saint-Pierre, exécute la Pietà Rondamini, continue à se battre contre ses ennemis, qui cherchent à lui enlever la direction des chantiers. Il est frappé d'une syncope à 86 ans, en 1561, et mourra trois ans plus tard.

A une échelle beaucoup plus modeste, le peintre français Jean Coste avait travaillé au XIVe siècle jusqu'à un âge très avancé pour réaliser des fresques dans le château du Vaudreuil, au service de Jean le Bon508. En Flandre, Hans Memling commençait à 61 ans, en 1491, le grant triptyque destiné à la cathédrale de Lübeck.

Plus qu'aucun autre, l'artiste est irremplaçable; son génie, son originalité ne peuvent se transmettre. C'est sans doute pourquoi, en cette époque de Renaissance, où le goût pour les belles œuvres atteint des proportions sans précédent, peintres et sculpteurs travaillent jusqu'à leur mort. Les mécènes ne leur laissent aucun repos, et il n'est pas question pour eux de retraite. Un homme politique se remplace, pas un Michel-Ange. Ces hommes se doivent de faire bénéficier l'humanité de leur génie jusqu'au dernier instant, et jusqu'à aujourd'hui ils constituent la seule catégorie pour laquelle le mot de retraite n'a aucun sens.






UNE IDÉE QUI PROGRESSE : LA RETRAITE

Pour les couches aisées de la société cependant, l'expression commence à se répandre en cette fin de Moyen Age. Lorsque Jean le Bon crée l'ordre de chevalerie de l'Étoile, en 1351, il prévoit une maison de retraite pour les vieux chevaliers ; ils y seront traités avec respect et servis chacun par deux valets : première idée d'un Hôtel des Invalides pour anciens combattants. Le projet ne concerne qu'un nombre très limité de personnes, mais il a valeur symbolique : pour la première fois, le pouvoir politique émet l'idée d'entretenir ses vieux serviteurs. Incidemment, cette mesure est aussi un indice du nombre relativement important de chevaliers qui atteignaient un âge avancé, et c'est probablement ce fait qui motiva la décision.

A la même époque, dans certaines villes, des marchands et des artisans s'organisent pour assurer leur retraite, en cotisant jusqu'à leur mort pour l'entretien d'une maison de repos. A Lyon, des laboureurs et des artisans engagent leurs biens en faveur de l'hôpital contre la garantie d'une vieillesse entretenue; des maisons de charité se transforment en maisons de retraite509. A Roubaix est fondée en 1488 une institution destinée à recevoir douze vieilles femmes «débiles et languissantes» et trente vieilles religieuses; Londres a depuis 1446 une maison de retraite pour les vieux cabaretiers (vintners'almhouse), et depuis 1454 une pour les vieux marins (salters'almhouse). A Milan, l'évêque crée un asile au XVe siècle pour recevoir les vieilles femmes510. A Paris, Jean de Hubant ouvre un hospice, rue des Amandiers, pour recevoir dix vieilles femmes et dix vieux « ménagers ». Les confréries, qui se multiplient, prévoient une certaine assistance en faveur des membres âgés. Des lits sont réservés aux vieillards dans les hôpitaux, même dans des bourgades comme Tréguier, Lannion et Guingamp.

Le nombre très restreint de ces institutions et la faiblesse de leur capacité d'accueil font sourire. La grande masse des vieux pauvres était évidemment réduite à la mendicité. Néanmoins, visiblement, l'idée même de retraite progressait. Le principal obstacle était matériel et financier. On commençait à reconnaître le besoin et la légitimité d'une période de repos dans la dernière phase de la vie.

Cette prise de conscience vient en partie de l'accroissement de la proportion de personnes âgées consécutif à la peste : à force de rencontrer des vieux, on finit par se poser des questions à leur sujet. Et de plus en plus ceux qui en ont les moyens s'offrent le luxe d'une retraite. Ainsi Cosme de Médicis, qui se retire peu à peu des affaires, laissant la direction à son fils Pierre. Il passe ses dernières années dans sa villa de Careggi, soigne son uricémie et ses maux d'articulations, jardine et philosophe avec ses amis néo-platoniciens du cercle de Marcile Ficin; ses occupations intellectuelles lui permettent de garder sérénité et humour malgré ses 70 ans passés. Vieillesse dorée, certes, vieillesse d'humaniste, mais aussi vieillesse chrétienne. Les leçons des prédicateurs ne sont pas oubliées. Cosme passe des heures à méditer sur la mort et, à sa femme qui s'en étonne, il répond : « Quand nous allons partir pour la villa, tu fais des préparatifs quinze jours avant le départ. Ne comprends-tu pas que moi, qui dois quitter cette existence pour la vie future, j'aie beaucoup à y penser 511 ?»

Il s'éteint doucement, à 75 ans, en 1464.

A la fin du XIVe siècle, un autre Florentin, Gregorio Dati, n'avait pas attendu si longtemps pour se préparer à mourir : à 42 ans il se retire dans la piété pour faire son salut512. Vieillesse moins dévote, mais retraite aussi dorée pour le fameux condottiere Bartolomeo Colleoni. Ayant livré sa dernière bataille à 67 ans, contre Federigo de Urbino, le vieux chef va vivre ses huit dernières années dans son château de Malpaga, chassant et s'occupant d'irrigation jusqu'à son dernier jour. Retraite volontaire là aussi, car les offres d'emploi ne lui manquent pas, malgré son grand âge. Sa réputation de chef de guerre est telle que les souverains ne regardent pas le nombre de ses années : en 1468, le pape Paul II demande à cet homme de 68 ans de diriger la guerre contre les Turcs ; à 72 ans, le Colleone recevait encore une offre de Charles le Téméraire, qui cherchait un bon général. Mais le condottiere eut la sagesse de décliner ces propositions. A 74 ans, il recevait le roi du Danemark, Christian, et une fresque de Malpaga les représente chassant de concert513. Il mourut l'année suivante, en 1475.

Juste un siècle plus tôt s'éteignaient en Italie deux autres retraités célèbres, Pétrarque et Boccace. Ils avaient pieusement et paisiblement passé leurs dernières années dans leur villa de campagne, à Arquà pour le premier, et Certaldo pour le second. Boccace s'était retiré le premier, dès 49 ans, méditant sur les ennuis que risquaient de lui attirer dans l'au-delà les contes licencieux du Décaméron. Il mourut à 62 ans. Pétrarque, qui n'avait pris sa retraite qu'à 66 ans, l'avait précédé de quelques mois dans la mort, à 70 ans.






PERSONNALISATION DE LA VIEILLESSE

Une dernière marque de l'affirmation des vieillards aux XIVe et XVe siècles est fournie par leur apparition dans la peinture et la sculpture. Apparition non plus symbolique, mais personnalisée; des vieillards représentés pour eux-mêmes et tels qu'en eux-mêmes, et non plus des exemplaires allégoriques stéréotypés de Dame Vieillesse. Certes, cette évolution est surtout le fruit de l'évolution artistique de la fin du Moyen Age vers un réalisme toujours plus accentué ; les vieillards ne furent pas les seuls dont on fit les portraits, mais ce furent peut-être ceux dont les peintres surent le mieux faire ressortir l'originalité, tant les marques physiques de la vieillesse avaient été estompées jusque-là. Le changement fut progressif, et l'une des premières étapes fut l'effigie de bronze du roi Edouard III, à Westminster Abbey ; réalisée d'après le masque mortuaire, la tête du roi, mort à 65 ans en 1377, a le front ridé, les joues creuses et une expression de lassitude, mais la longue barbe et les longs cheveux restent traditionnels.

Il faudra attendre le XVe siècle pour voir naître le véritable portrait, grâce au mécénat. Le commanditaire de l'œuvre se fait représenter, de sorte qu'il soit reconnaissable, dans la scène religieuse qu'il fait exécuter et offrir à une église ; ou alors il fait simplement réaliser son portrait seul. Les œuvres de Jan Van Eyck illustrent les deux manières. La Vierge du chanoine van der Paele nous offre une image réaliste du vieux clerc, digne et craintif, le visage ridé, les veines saillantes, la peau flasque, les lunettes à la main, tandis que le portrait du cardinal Albergati nous montre un vieil homme dont l'expression pleine de bonté, de sagesse, de calme, avec une pointe d'amertume, correspond à ce que nous savons par ailleurs du personnage, ambassadeur du Saint-Siège, connu pour son amour de la paix.

En Italie, Filippino Lippi réalisait le Portrait d'un vieillard, d'une grande sobriété, la tête couverte d'un grand bonnet, le front simplement sillonné de quelques rides. Là encore, tout est dans l'expression : le léger sourire évoque le témoin détaché du spectacle qui va bientôt se terminer; l'homme âgé médite, mais garde ici sa bonté foncière. Le vieillard symbolique n'a pas encore totalement disparu. Dans les Adorations des Mages, l'un des trois représente souvent la vieillesse: sur les sculptures du chœur de Notre-Dame de Paris, de la deuxième moitié du XIVe siècle, c'est celui qui offre les présents: crâne chauve, cheveux longs et barbe blanche. Dans les Très Riches Heures du duc de Berry, Melchior a aussi barbe et cheveux blancs, Balthazar a une barbe brune, et Gaspar est imberbe: ce sont les trois âges de la vie. Mais désormais on représentera de moins en moins la vieillesse et de plus en plus des vieillards, personnalisés et réalistes. Pour le moment, ces vieillards sont encore dignes ; l'équilibre est atteint. Le vieillard a gagné la reconnaissance de sa place dans la société, et on donne de lui une image respectueuse. C'est le XVIe siècle qui, en exaltant beauté et jeunesse, tombera dans la caricature cruelle lorsqu'il peindra les vieux et les vieilles.

Malgré son affirmation indubitable aux XIVe et XVe siècles, le vieillard reste dans une situation précaire et ambiguë. Son importance sociale, due à des conditions particulières et éphémères – les ravages de la peste chez les plus jeunes –, est passagère. La reprise démographique, à partir des années 1480, fait monter le flot d'une jeunesse nombreuse et revendicatrice, qui va bousculer et ridiculiser les vieux. L'accélération relative de l'histoire, la contestation de certaines traditions, l'apparition de nouvelles techniques vont jouer dans un sens défavorable à la vieillesse. La systématisation des registres paroissiaux et l'utilisation de l'imprimerie, entre autres, vont faire perdre peu à peu au vieillard son rôle de mémoire de la communauté.









CHAPITRE IX

Le XVIe siécle : l'humaniste et l'homme de cour contre la vieillesse


Donc, si vous m'en croyez, mignonne,

Tandis que votre âge fleuronne

En sa plus verte nouveauté,

Cueillez, cueillez votre jeunesse :

Comme à cette fleur la vieillesse

Fera ternir votre beauté.



 


Qu'ils annoncent Ronsard ou qu'ils l'imitent, tous les poètes du XVIe siècle entonnent ce refrain. Romanciers, essayistes, artistes, littérateurs et penseurs de toutes conditions et de tous talents le reprendront en chœur; les échos vont toucher tous les milieux aux quatre coins de la Renaissance européenne. Cette dernière, comme toutes les époques de printemps et de renouveau, célèbre la jeunesse, la vie dans sa plénitude, la beauté, la fraîcheur. Elle a horreur de tout ce qui annonce le déclin, la décrépitude, la mort :  gémira Du Bellay. Renouant avec l'Antiquité grecque, la Renaissance retrouve instinctivement le dégoût hellénique pour la vieillesse. Mais loin de chercher à la dissimuler, à la camoufler, à l'ignorer, elle l'étale, elle l'expose, elle en montre tous les aspects répugnants. Inconsciemment, elle espère l'exorciser en l'affichant en public ; en même temps, sachant que ses efforts sont inutiles, elle s'acharne contre elle, la noircit, la déconsidère, la maudit.


Je sens venir l'hyver, de qui la froide haleine

D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau,



La violence sans précédent des attaques menées au XVIe siècle contre la vieillesse est issue de la rage impuissante de cette génération d'adorateurs de la jeunesse et de la beauté ; cet âge optimiste et créateur mesure la vanité de ses efforts pour conjurer le vieillissement, et sa cruauté envers les vieux révèle son désespoir caché. Car c'est là le grand obstacle qui rend impossible la déification de l'homme : il lui manquera toujours sur cette terre l'éternité. Et pour les humanistes, n'est-il pas désespérant de savoir qu'en fin de compte le vieillissement et la mort rendent vains tous les succès de la raison ? Le vieillissement est l'ennemi par excellence; son invincibilité absolue le rend à la fois détestable et fascinant.




LITTÉRATURE ET ART : CULTE DE LA JEUNESSE, MALÉDICTION DE LA VIEILLESSE

La Renaissance mène contre la vieillesse un combat acharné; tous les moyens disponibles pour prolonger la jeunesse et la vie sont utilisés : médecine, magie, sorcellerie, fontaine de jouvence, utopie. Peine perdue. La vieillesse et la mort constituent le grand scandale; car les deux vont de pair; l'une annonce l'autre; le visage du vieux est désormais perçu avant tout comme le masque de la mort. A 60 ans, Ronsard le ressent dans son corps :


Je n'ai plus que des os, un squelette je semble,

Décharné, dénervé, démuselé, dépoulpé,

Que le trait de la mort sans pardon a frappé.

Je n'ose voir mes bras de peur que je ne tremble.



Et Hans Baldung Grien a exprimé de façon horrible cette alliance fatale dans Les Ages de la femme et de la mort (musée du Prado). Sur un arrière-plan de bataille, de lueurs d'incendies, sous la clarté blafarde de la lune, trois femmes : la jeune, nue, belle, au corps ferme et pâle, mais au visage déjà dur et anxieux; à ses côtés, la femme âgée, au corps sombre, aux mamelles tombantes, aux traits anguleux; à sa droite, lui donnant le bras, un épouvantable squelette féminin, qui n'a conservé que quelques lambeaux de peau et quelques cheveux; des vers sortent du ventre; dans sa main, un sablier. La vieille et la mort sont sœurs.

Devant ce destin, l'homme du XVIe siècle va osciller entre les lamentations et l'invective. Lamentations en face de l'inéluctable passage de la jeunesse et de la beauté; exhortations à profiter des vertes années, qui vont, comme la rose, se faner. Ronsard se révèle le spécialiste du genre, soit qu'il s'adresse à sa maîtresse : soit qu'il s'attriste sur son propre déclin :


Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,

Assise auprès du feu, dévidant et filant...

Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.

Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :

Cueillez aujourd'hui les roses de la vie.




Ma douce jeunesse est passée,

Ma première force est cassée,

J'ai la dent noire et le chef blanc

Mes nerfs sont dissous, et mes veines,

Tant j'ai le corps froid, ne sont pleines

Que d'une eau rousse au lieu de sang...

Le vrai trésor de l'homme est la verte jeunesse.

Le reste de nos ans ne sont que des hivers.



Dans un ouvrage imprimé à Lyon en 1538, une vieille femme, appuyée sur un bâton et entourée de deux squelettes, se lamente :


En peine ay vescu longuement

Tant que n'ay plus de vivre envie

Mais bien ie croy certainement

Meilleure la mort que la vie514.



 


En Angleterre, George Peele (1556-1596) déplore lui aussi l'inanité des efforts contre le vieillissement :


Le Temps a changé en argent ses boucles blondes;

O Temps trop rapide, qui ne s'arrête jamais;

Sa jeunesse rejetait sans cesse temps et âge,

Mais en vain : la jeunesse disparaît en grandissant.



 


Le chevalier qu'il était en est réduit à passer son temps en dévotions, et supplie la reine de lui accorder une place de chapelain. Un contemporain, Edmund Spenser (1552-1599), reprend le thème de la rose:


Cueille donc la rose dans sa jeunesse,

Car bientôt vient l'âge, qui déflore sa beauté.



 


Samuel Daniel (1562-1601), dans ses Sonnets à Delia, développe la même idée :


Brève est la gloire de la rose rougissante,

La rosée que tu entretiens si jalousement

et que tu devras perdre finalement.

Quand, chargée du fardeau de tes ans,

tu courberas tes rides vers la terre ;

quand le Temps aura signé le passeport de tes craintes

et de notre mort fixé les calendes.

Mais silence; tout ceci a souvent été dit,

et la femme se lamente en pensant qu'elle vieillit.



 


Thomas Wyatt (1503-1542), pour se venger de la froideur de sa belle, lui souhaite de devenir vieille :


Puisse le destin te dessécher et te vieillir

dans les froides nuits d'hiver.



De France en Angleterre et d'Angleterre en Espagne, la chanson reste la même. Dans Le Gueux ou la vie de Guzman d'Alfarache, roman de la fin du XVIe siècle, le héros, rentrant chez lui après plusieurs années d'absence, retrouve sa mère vieillie: « Je la trouvai chenue, édentée, maigre, ridée, tout autre qu'elle n'était jadis. Je considérais en elle comme le temps mine et dévore toutes choses. Je tournais les yeux sur ma femme et me disais : – Dans bien peu de jours il en sera de même de celle-là. Et quand bien même une femme échappe à la laideur que cause la vieillesse, toujours faut-il par force qu'elle tombe dans celle de la mort515. »

Même langage en Italie, où la comedia dell'arte retrouve la veine comique de Plaute et de Térence en exploitant le ridicule et l'odieux de la vieillesse sous trois formes principales : le vieux amoureux, le vieux pédant et le vieux riche exploiteur. Le premier type, qui a fait les beaux jours de la comédie romaine, resurgit avec Pantaleone. Ce marchand retiré des affaires, goutteux, catarrheux, avare et lubrique, affublé d'un costume qui met en évidence son phallus en érection, passe son temps à essayer de corrompre les jeunes filles avec son or, mais il est régulièrement joué, berné et battu. Ruzzante (1502-1542), dans Le Deuxième Dialogue rustique, met en scène un vieillard qui a enlevé une jeune femme; celle-ci exprime son dégoût: « Il est à moitié malade. Toute la nuit il tousse comme une brebis pourrie. Jamais il ne dort ; à chaque instant il cherche à m'enlacer, il me couvre de baisers... Sûr qu'il a l'haleine plus puante qu'un tas de fumier. Il sent la mort de mille lieues et il a tant d'ordures au cul qu'il faut bien qu'elle lui sorte de l'autre côté. »

En 1525, Machiavel lui-même ne dédaignera pas de composer une comédie sur le même thème, Clizia, à l'occasion du carnaval de Florence. Pièce bâclée mais qui témoigne de la popularité du sujet, encore une fois imité des œuvres antiques. Nicomaco, un vieillard ridicule de 70 ans, est amoureux de la jeune Clizia. Pour soutenir sa virilité défaillante, il avale un aphrodisiaque ; « Bon Dieu ! dit-il, que cette maudite vieillesse nous apporte d'ennuis. Mais pourtant je ne suis pas encore si vieux que je ne puisse rompre une lance avec Clizia. » Son entourage le ridiculise : « C'est une chose hideuse qu'un vieillard soldat ; un vieillard amoureux est chose plus hideuse encore.» « Autant l'amour est gracieux dans un jeune cœur, autant il est rebutant dans l'homme qui a vu se faner les fleurs de l'âge.» Lorsqu'ils ne cherchent pas à corrompre les femmes, les vieux tombent dans la bigoterie: «Si tu rencontres un vieux, il s'en va fourrer son nez dans toutes les églises qui se trouvent sur son chemin, et le voilà qui marmotte un Pater noster à chaque autel.» Bien entendu, Nicomaco sera berné; son plan pour coucher avec Clizia va être déjoué et il se retrouvera au lit avec un de ses valets.

Le thème fait le tour de l'Europe à cette époque ; on le retrouve dans une comédie en breton, écrite dans une langue populaire savoureuse, et imprimée en 1647, Les Amourettes du vieillard516. L'érotisme des vieillards est également illustré par les œuvres de l'évêque d'Agen, Matteo Bandello, qui, en 1554, âgé de 70 ans, publie trois livres d'Histoires tragiques, pleines de viols et d'aventures lascives. Lucas Cranach fixera le sujet dans un tableau acerbe, la Scène de genre, au palais de la vice-reine à Barcelone : un vieillard riche, somptueusement habillé, enlace une jeune femme ; son visage est à la fois concupiscence et laideur; sa bouche édentée, ses traits anguleux contrastent avec la lisse rondeur du visage de la jeune femme, qui se prête au jeu en souriant : d'une main légère, elle puise dans la bourse du vieux, dupé à cause de sa lubricité.

La comédie italienne, dans le personnage du docteur, ridiculise également le vieux pédant et exaspérant et, dans l'Aconitaire, Ruzzante s'attaque aux vieillards qui profitent de leur richesse pour exploiter les pauvres. Dans la Piovana, il établit un cruel parallèle entre jeunesse et vieillesse : « La jeunesse est semblable à un beau buisson fleuri où tous les oiseaux se logent pour chanter; tandis que la vieillesse ressemble à un chien maigre dont les mouches envahissent et dévorent les oreilles... Tout ce qui touche la vieillesse est bien plus exposé au malheur... La vieillesse est en vérité une mare où se rassemblent toutes les eaux malsaines et qui n'a point d'autre écoulement que la mort. Veut-on souhaiter du mal à quelqu'un? Qu'on lui dise : – Puisses-tu devenir vieux. »

Les peintres de la Renaissance reprennent fréquemment le thème du contraste violent entre la jeunesse et la vieillesse. Un tableau allégorique de Bernardino Luini (1480-1532), La Charité romaine, en fournit une curieuse illustration : une jeune femme allaite son père; opposition brutale et ambiguë des chairs; le père, chauve et portant une grande barbe blanche, boit avidement la vie par le sein de sa fille. Albrecht Altdorfer va plus loin, traitant le thème de l'inceste père-fille, dans Loth et ses filles, en 1525 (musée de Vienne); le vieillard ridé, au sourire lubrique, est allongé au côté de la jeune femme dont la peau blanche contraste avec ses chairs sombres. Raphaël n'a pas ces audaces, mais dans La Sainte Famille (musée du Prado), en plaçant côte à côte Marie et Élisabeth, il oppose la fraîcheur et le sourire léger de l'une à la peau tannée et ridée et à l'expression méditative de l'autre.






HARO SUR LA VIEILLE FEMME

La rage des hommes de la Renaissance contre la vieillesse s'est particulièrement exprimée dans la peinture des vieilles femmes, car le vieillissement semble avoir sur elles un effet plus dévastateur encore que sur l'homme. Image de la beauté, de l'amour, du plaisir terrestre, la jeune femme est reléguée avec l'âge à l'autre extrême : laideur, haine et souffrance. La femme est destinée aux extrêmes : symbole de beauté, elle ne peut que devenir symbole de laideur; fée, elle devient sorcière. Mais, séduisante ou horrible, elle reste agent du diable aux yeux de l'Église. Elle ne peut donc s'attendre à aucune pitié: méprisée par ses anciens amants dégoûtés, condamnée par ses détracteurs de toujours, elle est rejetée par tous.

Si les Italiens préfèrent détourner les yeux, les peintres flamands et allemands crient haro sur la vieille femme et rivalisent dans l'horreur. Cela nous vaudra La Duchesse laide de Quentin Metsys (National Gallery), guenon en dentelles, dont le décolleté laisse déborder la chair flasque et fripée ; La Vieille Sorcière, de Niklaus Manuel Deutsch (Berlin, Kupferstichkabinett), affichant avec impudeur son vieux corps nu, ses longs poils pubiques blanchis et ses seins tombants. Quentin Metsys récidive dans Les Tentations de saint Antoine (musée du Prado): derrière les trois jolies jeunes femmes qui s'affairent pour séduire le saint, apparaît une sorcière, édentée, ridée, hideuse, décolletée jusqu'aux mamelons pour faire voir à tous ses chairs flasques.

Les hommes de lettres s'en donnent à cœur joie, et leur acharnement paraît d'autant plus excessif qu'ils sont en même temps les chantres de l'amour. L'Antérotique de Du Bellay est à cet égard caractéristique :


... Vois (ô vieille et immonde,

Vieille, déshonneur de ce monde)

Celle qui (si bien m'en souvient)

Sur l'an quinzième à peine vient.



 


Dans les Jeux rustiques, il parle des courtisanes vieillies et repenties par force. La vieille femme possède des pouvoirs maléfiques:


Tu peux ensanglanter la lune,

Tu peux tirer sous la nuit brune

Les ombres de leur sépulture

Et faire force à la nature.



 


De même, la Catin de Ronsard, « image dédorée », aux dents « chancreuses et noires », aux cheveux blancs, à « l'œil chassieux », au « nez morveux », erre,


Triste, pensive et solitaire

Entre les croix du cimetière.



 


Maynard reproche à la vieille une «bouche édentée », émettant « une odeur infectée qui fait éternuer les chats », et Sigogne l'assimile à une « noire corneille »:


... respirante momie

Dont l'on cognoist l'anatomie

Au travers d'un cuir transparent,

Et dont le corps sec et étique

Rendrait, dedans une boutique,

Savant un barbier ignorant...

Portrait vif de la mort, portrait mort de la vie,

Charogne sans couleurs, dépouille du tombeau,

Carcasse déterrée, atteinte d'un corbeau.



 


Au théâtre, les pièces de Jodelle, Odet de Turnèbe, Larivey, tournent en dérision les vieilles femmes. La Célestine, de Rojas, est une vieille prostituée pleine de vices, qui finit par être punie. Les romans picaresques fourmillent de vieilles mendiantes, mi-magiciennes, mi-infirmières. Dans La Vie de l'aventurier, de Francisco de Quevedo, la tante d'un des personnages, âgée de 70 ans, devient gouvernante du héros et de ses amis : « Les maux que nous souffrîmes avec cette vieille, Dieu les connaît. Elle était si sourde qu'il était toujours besoin de s'égosiller, et ne voyait quasi goutte. Grande diseuse avec ça de patenôtres, si bien qu'un jour son chapelet s'étant défilé dans la marmite, on nous servit ce jour-là le plus dévot bouillon que j'ai jamais bu517. »

Le prince des humanistes se montre le plus sauvage de tous dans l'attaque contre les vieilles femmes. L'Éloge de la folie est impitoyable : « Cependant, il est encore plus comique de regarder les vieilles femmes, qui peuvent à peine supporter le poids de leurs années, et qui ressemblent à des cadavres sortis d'entre les morts. Elles se promènent encore en proclamant que la vie est une bonne chose, toujours en chaleur, désirant un mâle, comme disent les Grecs, et séduisant un jeune Phaon qu'elles ont acheté très cher. Elles passent leur temps à se maquiller, à s'épiler les poils du pubis, à exposer leurs seins tombants et ridés, à essayer d'éveiller le désir défaillant de leur voix tremblotante et plaintive, à boire et à danser avec les jeunes filles et à gribouiller des petites lettres d'amour. Tout cela ne peut que faire rire, car c'est de la folie complète518. »

La pratique rejoint la littérature dans la condamnation des vieilles femmes. Le préjugé défavorable fait d'elles, beaucoup plus souvent que des jeunes, des sorcières: pour les l64 sorciers et sorcières jugés devant le Parlement de Paris entre 1565 et 1640, la moyenne d'âge est de plus de 50 ans519. Inutiles parmi les inutiles, les vieilles femmes sont les premières expulsées des villes assiégées : à Sienne, le 25 janvier 1555, on en chasse 400 pendant le long blocus imposé par les impériaux520. Une seule voix s'élève au XVIe siècle pour défendre les vieilles femmes, celle de Brantôme, qui trouve normal qu'elles cherchent encore l'amour ; certaines, affirme-t-il, sont encore belles et aimées à 70 ans. Diane de Poitiers fait partie de ces exceptions; à la mort d'Henri II, en 15 59, à l'âge de 60 ans, elle garde une extraordinaire beauté.






LE COURTISAN ET L'HUMANISTE REJETTENT LA VIEILLESSE

Le XVIe siècle eut deux modèles: l'homme de cour et l'humaniste. A l'aube du siècle, en 1515, Balthazar Castiglione fixait les normes du premier, et Érasme donnait un manifeste au second. Tous deux condamnaient la vieillesse. La même année, un jeune roi de 21 ans ouvrait son règne par la victoire de Marignan; ses futurs rivaux, Charles Quint et Henri VIII, avaient 15 et 24 ans. Le siècle commençait sous le signe de la jeunesse. Le Livre du courtisan et L'Éloge de la folie devenaient les guides de l'époque. Les idéaux qu'ils présentaient allaient fixer le modèle humain de la Renaissance. Or l'homme de cour comme l'humaniste rejetaient les vieux.

On le conçoit facilement pour le premier. Jeune, beau, courtois, spirituel, courageux et décidé, le courtisan n'a rien d'un barbon. Les interlocuteurs du Livre du courtisan en conviennent aisément. L'oeuvre se présente comme une conversation fictive entre des personnages réels, qui aurait eu lieu en 1507 à Urbin. Les participants sont dans la force de l'âge, entre 30 ans et 40 ans pour la plupart. Il y a là Alfonso Ariosto, 32 ans, Pietro Bembo, 37 ans, Lodovico Canossa, 31 ans, Bernardo Dovizi, 37 ans, Ottaviano Fregoso, 37 ans, Cesare Gonzaga, 32 ans, Élisabeth Gonzaga, 36 ans, Guidobaldo da Montefeltro, 35 ans; un peu plus âgés sont Bernardo Accolti, 49 ans, Calmeta, 47 ans, Giovan Cristoforo Romano, 42 ans, Fra Mariano, 47 ans; les plus jeunes sont Michel de Silva, 27 ans, Francesco Maria della Rovere, 17 ans, Gaspare Pallavicino, 21 ans, et Giuliano de Medici, 28 ans. Tout ce beau monde est bien d'accord : les vieux sont détestables. Nostalgiques du passé, ils dénigrent sans cesse le temps présent, trouvent que tout va mal et que tout allait mieux de leur temps. Et ce n'est pas là un défaut exceptionnel, tous les vieux sont pareils: «Je me suis souvent demandé, non sans m'en étonner, quelle était l'origine d'une certaine erreur qui, puisqu'elle est commise par tous les vieux sans exception, est sans doute propre et naturelle à l'homme : à savoir qu'ils louent presque tous le passé et blâment le présent, méprisent nos actes et notre conduite et tout ce qu'ils n'ont pas eux-mêmes fait quand ils étaient jeunes, et affirment aussi que toutes les bonnes habitudes et façons de vivre, toutes les vertus et, en un mot, toutes les choses imaginables vont de mal en pis... Ce défaut a toujours été typique de la vieillesse, pas seulement de notre temps, mais aussi dans le passé ; on le voit bien dans les écrits de maints auteurs anciens, particulièrement les auteurs de comédies, qui, plus que les autres, reflètent la nature de la vie humaine. »

La cause de cet état d'esprit chagrin est à la fois physique et psychologique : « Pour moi, je pense que la raison de cette faute de jugement chez les vieux est que les années qui passent leur enlèvent la plupart des agréments de la vie, entre autres en retirant à leur sang l'essentiel de sa vitalité ; en conséquence de quoi leur constitution physique change et les organes par lesquels l'âme exerce sa puissance s'affaiblissent. Ainsi, dans la vieillesse, les joyeuses fleurs du contentement tombent de notre cœur, comme en automne les feuilles tombent des arbres; et au lieu de pensées claires et lumineuses, l'âme est occupée par une mélancolie sombre et confuse, accompagnée d'une détresse infinie. Ainsi l'âme s'affaiblit comme le corps ; elle ne garde qu'une faible impression des plaisirs passés, et seulement l'image de ces heures précieuses de la jeunesse, quand, tant qu'elles durent, le ciel et la terre et toute la création semblent se réjouir et sourire sous notre regard, et un gai printemps de bonheur semble fleurir dans nos pensées comme dans un merveilleux jardin. Aussi, lorsque arrive le froid hiver de nos vies et que le soleil commence à décliner à l'ouest, il serait bon, alors que nos plaisirs s'affadissent, que nous en perdions le souvenir, et découvrions, comme le dit Thémistocle, le secret de l'oubli...

«Ainsi, puisque l'esprit sénile est un vaisseau qui ne convient pas à de nombreux plaisirs de la vie, il ne peut pas en profiter. Et comme même les vins délicats et rares ont un goût amer pour ceux dont le palais est gâté par la maladie, ainsi pour les vieux, à cause de leur incapacité (qui ne signifie pas cependant absence de désir), les plaisirs semblent froids et insipides et très différents de ceux dont ils se souviennent d'avoir joui, bien que les plaisirs eux-mêmes n'aient pas changé. En conséquence, se sentant privés, ils grondent et condamnent le présent comme mauvais, ne comprenant pas que le changement est en eux et non dans le temps ; et d'un autre côté, quand ils se souviennent des plaisirs du passé, ils se rappellent du temps où ils en jouissaient, et ils le jugent bon parce qu'il semble chargé du goût de ce qu'ils ressentaient quand il était présent521. »

Les vieux courtisans rabâchent que de leur temps la cour était plus raffinée, qu'on y trouvait des hommes supérieurs à ceux d'aujourd'hui, qu'il n'y avait ni assassinats, ni bagarres, ni complots, ni trahisons, que la loyauté et la bonne volonté régnaient partout. Le bon temps était celui du duc de Milan Filippo Maria Visconti (1391-1447) et du duc de Ferrare Borso d'Este (1413-1471). A cette époque, les courtisans se conduisaient comme des moines et l'on n'entendait jamais un mot déshonnête; maintenant, ils mènent une vie dissolue, les femmes sont débauchées, les modes indécentes. Et Castiglione de se gausser de ces vieux radoteurs à l'esprit débile :

«Qu'on nous laisse suivre les façons de vivre de notre époque et de notre âge sans être calomniés par ces vieillards, qui, voulant se mettre en valeur, disent souvent: – Quand j'avais vingt ans, je dormais encore avec ma mère et mes sœurs, et ce n'est que longtemps plus tard que j'ai appris ce qu'étaient les femmes, mais maintenant les jeunes gens sont à peine baptisés qu'ils connaissent plus de mal que les adultes de notre époque. En disant cela, ils ne se rendent pas compte qu'ils confirment que les jeunes d'aujourd'hui sont plus brillants et plus capables que les vieux ne l'étaient. Ils devraient donc cesser de condamner le présent comme étant plein de vices, puisque s'ils supprimaient les vices il faudrait qu'ils suppriment du même coup les vertus ; et ils devraient aussi se souvenir qu'il y avait de nombreux vauriens autrefois, quand le monde était plein de vertu, d'esprits élevés et d'hommes d'un génie exceptionnel. Et s'ils étaient toujours vivants ils surpasseraient en mal les méchants d'aujourd'hui, tout comme les vertueux de cette époque surpasseraient ceux d'aujourd'hui.»

Le conflit de générations est donc plus ouvert que jamais, et le milieu des courtisans témoigne d'un profond mépris pour la vieillesse. Au radotage, Castiglione ajoute les reproches de débauche et d'ivrognerie : « Qu'est-ce qui est le plus étranger à un vieillard: la continence ou l'ivrognerie? » Heureusement, les vieux sont tous à moitié impuissants, et « ce qu'ils désirent plus encore que les batailles de Vénus, c'est le vin ». L'accusation est aussi ancienne que la littérature, et on la retrouve régulièrement depuis la Grèce antique.

Érasme, qui connaît ses classiques, la reprend à son tour dans l'Éloge de la folie: « Il y a des hommes, surtout des vieillards, qui sont plus adonnés au vin qu'aux femmes, et trouvent leur plus grand plaisir dans les beuveries522. Réalité ou poncif littéraire ? Si l'on en croit l'adage qui veut qu'il n'y ait pas de fumée sans feu, on sera tenté de penser que les vieux d'autrefois abusaient peut-être effectivement de vin. Antonio de Guevara, évêque de Cadix, le leur reproche à son tour et raconte même que les anciens Goths avaient coutume de boire autant de verres de vin qu'ils avaient d'années523. Les théories médicales de l'époque encourageaient d'ailleurs la consommation du vin comme remède à la perte de chaleur et d'humidité qui, selon les conceptions de l'époque, caractérisait la vieillesse524. Ajoutons à cela la moindre résistance des vieux à l'ivresse et le caractère incongru d'un vieillard ivre, lui qui, depuis toujours, est censé incarner la sagesse, et nous avons sans doute l'explication de la popularité de ce thème.

Que le vieillard ait été banni du milieu des courtisans, où l'idéal est celui du surhomme, beau, intelligent, fort, et volontiers ferrailleur, nous le concevons aisément. Sa condamnation dans le milieu des humanistes peut paraître plus surprenante. Sagesse et érudition sont en effet des qualités que le sens commun est prêt à accorder aux vieillards, et que l'humanisme place au premier plan. Or la vieillesse ne trouve pas grâce aux yeux des plus grands penseurs du XVIe siècle. Erasme se montre impitoyable à son égard, et le vieillard tient une place éminente dans sa galerie des fous. A partir d'un certain âge, les vieux retombent en enfance : « Je sais qu'on les appelle idiots et stupides, et ils le sont réellement, mais cela est justement ce que signifie redevenir un enfant... Il n'y a pas d'autre différence entre eux [entre le vieillard et l'enfant] que les rides du vieux et le nombre de ses anniversaires. A part cela, ils sont exactement semblables: cheveux blancs, bouche sans dents, petits, aimant le lait, babillant, bavardant, stupides, oublieux, inconséquents, tout les rapproche. Plus les gens approchent de la vieillesse, plus ils ressemblent à des enfants, jusqu'au moment où ils doivent quitter cette vie, comme des enfants, en étant ni fatigués de vivre, ni conscients de mourir525.») Il est heureux qu'il en soit ainsi, dit la folie, car « qui pourrait continuer à traiter et à faire des affaires avec un vieux si sa vaste expérience était encore soutenue par un esprit vigoureux et un excellent jugement ? C'est pourquoi je fais en sorte que le vieillard soit stupide, et de plus cela le libère de toutes ces terribles anxiétés qui tourmentent un homme qui a son bon sens ».

Voilà en fait, de façon dérisoire, le secret de l'éternelle jeunesse : grâce à la folie, l'enfance se prolonge jusqu'à l'extrême vieillesse : les philosophes et autres gens sérieux vieillissent plus tôt que les autres à cause des soucis et des questions graves qu'ils agitent. La folie est le vrai remède contre la vieillesse. Érasme en trouve une illustration chez ses compatriotes: «Cela est bien vrai, ce que l'on raconte des natifs du Brabant, que le vieillissement, qui apporte aux autres hommes la sagesse, les rend de plus en plus fous. Et en même temps il n'y a personne d'aussi joyeux en compagnie ou si peu affecté par les misères de la vieillesse. Proches d'eux en tant que voisins et aussi par leurs façons de vivre sont mes Hollandais, car pourquoi ne les appellerais-je pas miens ? Ils me sont si dévoués qu'ils ont gagné une épithète populaire dont ils n'ont pas honte et dont même ils se vantent. » Cette épithète était : « Plus un Hollandais est vieux, plus il est bête. »

La vieillesse est un fardeau pénible: «La vieillesse, avec ses malheurs, malvenue non seulement pour les autres mais aussi pour soi-même »; « Rien ne vaut la jeunesse, rien n'est plus détestable que la vieillesse »; « La vieillesse est un fardeau et la mort une pénible nécessité. » Et pourtant, les vieux sont tellement fous qu'ils ne veulent pas quitter la vie. « Moins ils ont de raisons pour rester vivants, et plus ils profitent de la vie, tant ils sont loin d'être las de vivre. Grâce à moi [la folie], vous voyez partout des vieux qui ont atteint l'âge de Nestor et qui gardent à peine l'apparence humaine, marmottant, séniles, édentés, chauves ou avec des cheveux blancs, ou plutôt, suivant les mots d'Aristophane, sales, courbés, misérables, ridés, chauves, impuissants, édentés. Et pourtant, ils sont encore si heureux de vivre et avides de jeunesse que l'un teint ses cheveux blancs, l'autre couvre sa calvitie avec une perruque, un autre porte des fausses dents, peut-être empruntées à un porc, tandis qu'un autre est fou d'une fille et surpasse les jeunes dans sa folie amoureuse. Car de nos jours n'importe quel vieux débris avec un pied dans la tombe épouse une tendre jeune fille, même si elle n'a pas de dot et est prête à se donner à d'autres526. » L'argent est la seule raison pour laquelle on courtise encore les vieux et les vieilles.

Nous sommes bien loin de l'image traditionnelle du vieux sage dans son cabinet de travail qu'évoque souvent le type de l'humaniste. En fait, derrière cette critique impitoyable de la vieillesse que fait Érasme, nous retrouvons les modèles grecs et romains : les images, les idées sont souvent empruntées à Plaute, à Horace, à Ovide, à Aristophane; le thème de la seconde enfance vient directement de Lucien. L'opinion personnelle et profonde d'Érasme est certainement plus nuancée que ne le laisseraient penser les caricatures de l'Éloge de la folie. Des passages témoignent cependant d'une amertume certaine et d'une ironie grinçante de l'auteur envers lui-même. Écrivant ces lignes à 45 ans, il assiste à sa propre entrée dans l'âge mûr et constate que sa jeunesse a été entièrement consacrée à l'étude, qui fait de lui un sage, mais un sage vieillissant qui n'a jamais profité de la vie :

« ... Un parangon de sagesse, un homme qui a gâché son enfance et sa jeunesse à apprendre, qui a perdu la partie la plus heureuse de sa vie en longues nuits de veilles, de travail et de soin, et qui ne goûte jamais une parcelle de plaisir dans ce qui lui reste. Il est toujours économe, pauvre, misérable, irritable, dur et injuste pour lui-même, désagréable et impopulaire avec les autres, pâle et maigre, maladif et à la vue fatiguée, prématurément blanchi et sénile, usé et mourant avant son temps. Quelle différence cela fait-il lorsqu'un homme pareil meurt ? Il n'a jamais vécu. Voilà une magnifique image d'un sage527. »






RELATIVITÉ DU SENTIMENT DE LA VIEILLESSE

L'ironie est amère; derrière le masque optimiste de l'âge humaniste nous entrevoyons un malaise profond. Cet âge n'est-il pas aussi celui des « regrets », issus des « tristes », celui de la nostalgie? Comment pourrait-il en être autrement? Toute époque qui redécouvre la douceur de vivre ici-bas ressent plus cruellement la fuite du temps. L'homme se libère, améliore son environnement, construit des machines et rêve du triomphe de la raison; et ce monde plus agréable qu'il construit semble lui échapper de plus en plus vite. L'histoire paraît s'accélérer: l'imprimerie, les Turcs, l'Amérique, la Réforme, Copernic, l'inflation, autant de révolutions dans le monde intellectuel, autant de sujets de méditation. L'histoire ne tourne plus en rond, elle prend un sens et de la vitesse.

Les modes passent de plus en plus rapidement, les styles se succèdent, et sur cette planète qui tourne on a l'impression de vieillir plus vite que sur l'ancienne terre fixe et centre du monde. On se sent dépassé plus vite qu'autrefois. Érasme se sent vieillir prématurément à 45 ans; Montaigne au même âge s'estime heureux d'avoir vécu si longtemps528 ; à 53 ans il se considère comme un vieillard et se conduit comme tel : « Je suis à présent en un aultre estat ; les conditions de la vieillesse ne m'advertissent que trop, m'assagissent et me prêchent. De l'excès de la gayeté, je suis tombé en celui de la sévérité, plus fascheux... Les ans me font leçon, tous les jours, de froideur et de tempérance. Ce corps fuit le dérèglement, et le craint: il est à son tour de guider l'esprit vers la réformation ; il régente, à son tour, et plus rudement et impérieusement ; il ne me laisse pas une heure, ny dormant, ny veillant, chômer d'instruction de mort, de patience, et de pénitence529. »

Mais ce sont là états d'âme d'intellectuels, de gens qui ont le temps de se regarder vieillir, et qui se consacrent à l'introspection. N'allons pas en tirer des conclusions sur la longévité réelle des hommes du XVIe siècle ni sur leur vieillissement précoce. Les hommes d'action ont un sentiment très différent de l'âge. A 53 ans, Blaise de Monluc, solide soldat qui consacra bien peu de temps à la méditation, se considère comme un jeune capitaine ; il va encore courtiser les dames pendant la campagne du Piémont. A 58 ans, il proclame qu'il ne faut jamais s'arrêter, car rien n'est jamais acquis ; pour garder sa réputation, il faut continuer à se battre : « Ne faites pas comme ceux qui, dès qu'ils l'ont atteinte, s'en contentent et pensent que quoi qu'ils fassent on les estimera toujours vaillants.» Prêchant d'exemple, il vient combattre en Lorraine, avec François de Guise. A 62 ans, il se bat toujours en Aquitaine, parcourant parfois plus de cent kilomètres en moins de deux jours, et répétant « qu'il n'était pas homme de remises ». Deux ans plus tard, il entreprend de grands travaux dans son château d'Estillac et, la même année, épouse la jeune Isabeau-Paule de Beauville, qui lui donnera trois enfants. Le 20 septembre 1569, à 69 ans, il mène l'assaut contre Mont-de-Marsan, entraînant lui-même ses troupes. Gravement blessé d'un coup d'arquebuse au visage à 70 ans, il dirige le siège de La Rochelle trois ans plus tard, et participe même à un assaut. A 74 ans, il devient maréchal de France, assiège et prend Gensac à 75 ans, puis se retire progressivement pour mourir à 77 ans.

L'année précédente, Jean Bodin avait publié De la République. Il s'attachait à y montrer, en multipliant les exemples historiques, que la plupart des hommes meurent à un âge qui est un multiple de sept : prolongation d'une conception artificielle et symbolique de l'âge. La vieillesse commence à 56 ans, et se termine pour la plupart sept ans plus tard : « Le nombre de 63, qui est multiplié de sept par neuf, tire après soi ordinairement la fin des vieillards. » Ceux qui passent ce cap se prolongent jusqu'à 70 ans, «qui emporte quasi tous les vieillards », ou jusqu'à 77 ans : « Il s'en trouve un nombre infini qu'on void mourrir à cest aage530.» Monluc devait lui donner raison.

Un autre homme d'action a laissé un témoignage précieux dans ses Mémoires: Benvenuto Cellini. Il nous offre l'image d'un homme qui ne se soucia guère de son âge. A 52 ans, il a le sang aussi vif qu'un jeune, et provoque en duel un capitaine; l'année suivante, il se livre à des farces grossières dignes d'un gamin ; et il continue à procréer : à 62 ans, à 66 ans, à 69 ans... Il admet pourtant avoir eu des attaques de goutte dès 58-59 ans, et une autre, très sévère, à 66 ans ; à 69 ans, il se dit « malade et boiteux ».






QUEL RÔLE POUR LES VIEUX ? L'OPINION DE MONTAIGNE

La littérature du XVIe siècle a beaucoup discuté du rôle que devaient jouer les vieux dans la société. Les avis sont sur ce point partagés, et dépendent largement des préjugés hérités de la formation des humanistes, préjugés le plus souvent défavorables. Montaigne revient fréquemment sur ce problème, avec un pessimisme nuancé. Dans son chapitre « De l'affection des pères aux enfants », il pense que le vieillard doit avant tout essayer de gagner l'amour de sa famille, et non jouer les tyrans domestiques, car il est si faible qu'il est facilement bafoué et trompé :

« Il y a tant de sortes de défaults en la vieillesse, tant d'impuissance, elle est si propre au mespris, que le meilleur acquest qu'elle puisse faire, c'est l'affection et amour des siens; le commandement et la crainte, ce ne sont plus ses armes. J'en ay veu quelqu'un, duquel la jeunesse avoit esté très impérieuse; quand c'est venu sur l'aage, quoy qu'il le passe sainement ce qui se peult, il frappe, il mord, il jure, le plus tempestatif maistre de France; il se ronge de soing et de vigilance. Tout cela n'est qu'un battelage, auquel la famille mesme complotte : du grenier, du cellier, voire et de sa bourse, d'aultres ont la meilleure part de l'usage, ce pendant qu'il en a les clefs en sa gibbecière, plus cherement que ses yeulx. Ce pendant qu'il se contente de l'espargne et chicheté de sa table, tout est en desbauche en divers reduicts de sa maison, en jeu, et en despense, et en l'entretien des contes de sa vaine cholere et pourvoyance. Chascun est en sentinelle contre luy. Si, par fortune, quelque chestif serviteur s'y addonne, soubdain il luy est mis en soupeçon, qualité à laquelle la vieillesse mord si volontiers de soy mesme531. » Le temps du commandement est donc fini, car «les pas de la vieillesse sont si lents, les sens si troubles», qu'il n'a plus les moyens de se faire craindre.

Quelles occupations pour un vieillard? Certes pas la bigoterie. Montaigne s'oppose totalement à cette conception si répandue à la fin du Moyen Age et selon laquelle la seule tâche valable pour un vieux est de se préparer à la mort. L'humaniste est chrétien, mais il est avant tout enfant de cette terre, et il entend en profiter jusqu'au bout. Que le vieillard saisisse toutes les occasions de s'amuser : « C'est grand simplesse d'alonger et anticiper, comme chascun faict, les incommoditez humaines: j'ayme mieulx estre moins longtemps vieux, que d'estre vieux avant que de l'estre; jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne532. » Le malheur est que ces occasions sont bien rares : « Je marquois aultrefois les jours poisants et ténébreux, comme extraordinaires; ceulx là sont tantost les miens ordinaires : les extraordinaires sont les beaux et sereins; je m'en vois au train de tressaillir, comme d'une nouvelle faveur, quand aulcune chose ne me deult. Que je me chatouille, je ne puis tantost plus arracher un pauvre rire de ce meschant corps ; je ne m'esgaye qu'en fantasie et en songe, pour destourner par ruse le chagrin de la vieillesse: mais, certes, il fauldroit aultre remède qu'en songe ! foible luicte de l'art contre la nature533. »

Le vieillard doit donc essayer de dérober encore à la vie quelques plaisirs : « Les ans m'entraisnent s'ils veulent, mais à reculons ! ». Il faut se distraire l'esprit en assistant aux jeux et aux exercices des jeunes, en se souvenant de ses propres exploits. Le corps étant désormais trop faible, que l'esprit cherche encore à s'amuser. Mais hélas, même l'esprit est paralysé par les maux physiques ; il ressemble à du gui sur un arbre mort. Elle est bien malheureuse « cette chestive condition où mon aage me poulse », et la philosophie ne peut rien contre les maux de la vieillesse: « Mon jugement m'empesche bien de regimber et gronder contre les inconvénients que nature m'ordonne de souffrir, mais non pas de les sentir: je courroy d'un bout du monde à l'aultre, chercher un bon an de tranquillité plaisante et enjouée, moy qui n'ay aultre fin que vivre et me resjouir. » Comme Érasme, Montaigne pense que la vieillesse, « cette calamité d'aage », nous fait retomber en enfance.

Il s'élève violemment contre l'hypocrisie de ceux qui prétendent que la vieillesse est une bonne chose parce qu'elle nous apporte la sagesse : devoir la vertu à l'impossibilité de jouir de la vie et à la décrépitude est une imposture : « Misérable sorte de remède, devoir à la maladie sa santé ! » Il n'y a aucun mérite à ne pas se livrer à la débauche lorsque l'on est devenu impuissant : « Nos appétits sont rares en la vieillesse ; une profonde satiété nous saisit aprez le coup: en cela, je ne veoy rien de conscience; le chagrin et la faiblesse nous impriment une vertu blanche et catarrheuse534. »

S'il faut devoir sa vertu à la décrépitude, il est encore préférable de vivre dans les plaisirs. Quelle mauvaise foi de prétendre être plus heureux et plus vertueux dans la vieillesse, de renier et rejeter nos plus belles années ! La vertu des vieux n'est qu'impuissance ; elle sent l'aigre et le moisi : « Il me semble qu'en la vieillesse nos âmes sont subjectes à des maladies et imperfections plus importunes qu'en la jeunesse; je le disois estant jeune; lors on me donnoit de mon menton par le nez : je le dis encore à cette heure, que mon poil gris m'en donne le crédit. Nous appelions sagesse la difficulté de nos humeurs, le desgout des choses présentes ; mais, à la vérité, nous ne quittons pas tant les vices, comme nous les changeons, et, à mon opinion, en pis : oultre une sotte et caducque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs espineuses et inassociables, et la superstition, et un soing ridicule des richesses, lors que l'usage en est perdu, j'y treuve plus d'envie, d'injustice et de malignité; elle nous attache plus de rides en l'esprit qu'au visage ; et ne se veoid point d'ames, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent l'aigre et le moisy535. »

Alors que faire de la vieillesse ? Ou plutôt, que ne pas en faire ? Car tout est négatif à cet âge. Le comble du ridicule consiste à se lancer dans des entreprises de longue haleine, alors qu'on approche de la mort. Montaigne se montre ici irrespectueux des modèles classiques : Caton fut un sot de se mettre à apprendre le grec dans son extrême vieillesse : « C'est proprement ce que nous disons retomber en enfantillage. Tout aussi vains furent le vieux Xénocrates qui suivait assidument les cours d'Eudemonidas, et le vieux roi Ptolémée qui s'exerçait tous les jours aux armes. Le jeune doit faire ses apprests, le vieux en jouir, disent les sages ; et le plus grand vice qu'ils remarquent en nous, c'est que nos désirs rajeunissent sans cesse; nous recommençons tousjours à vivre. Nostre estude et nostre envie debvroient quelquefois sentir la vieillesse. Nous avons le pied à la fosse, et nos appetits et poursuites ne font que naistre536. » S'il les avait connues, Montaigne aurait traité de folies nos universités du troisième âge. A 50 ans, il ne fait plus aucun projet dépassant un an d'échéance : « Le plus long de mes des-seings n'a pas un an d'estendue : je ne pense désormais qu'à finir, me défais de toutes nouvelles espérances et entreprinses, prens mon dernier congé de tous les lieux que je laisse, et me dépossède tous les jours de ce que j'ai537.» Et de se gausser des vieillards étudiants: « Cettuy cy apprend à parler, lors qu'il luy faut apprendre à se taire pour jamais. On peult continuer à tout temps l'estude, non pas l'escholage : la sotte chose qu'un vieillard abécédaire ! »

Par contre, il recommande le tourisme et même les voyages lointains : « Mais en tel aage, vous ne reviendrez jamais d'un si long chemin. Que m'en chault-il ? Je ne l'entreprens ny pour en revenir, ny pour le parfaire : j'entre-prens seulement de me bransler, pendant que le bransle me plaist ; et ne me promeine pour me promener. Certes le plus grand desplaisir de mes pérégrinations, c'est que je n'y puisse apporter cette resolution d'establir ma demeure où je me plairais ; et qu'il me faille tousjours proposer de revenir, pour m'accommoder aux humeurs communes. Si je craignoy de mourir en aultre lieu que celuy de ma naissance ; si je pensoy mourir moins à mon ayse, esloingné des miens ; à peine sortiroy je hors de France; je ne sortiroy pas sans effroy hors de ma parroisse; je sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins. Mais je suis aultrement faict; elle m'est une partout. Si touttesfois j'avois à choisir, ce seroit, ce croy je, plustost à cheval que dans un lict, hors de ma maison et loing des miens. Il y a plus de crevecœur que de consolation à prendre congé de ses amis538. »

Les vieux sont des geignards, qui exagèrent leurs maux pour se faire plaindre : «Nous désirons d'esmouvoir, par nos maulx, la compassion et la dueil en nos amis : nous faisons valoir nos inconvenients oultre leur mesure, pour attirer leurs larmes ; et la fermeté que nous louons en chascun à soustenir sa mauvaise fortune, nous l'accusons et reprochons à nos proches, quand c'est en la nostre : nous ne nous contentons pas qu'ils se ressentent de nos maulx, si encores ils ne s'en affligent. » Le tableau est bien sombre. Pour Montaigne, les vieux ne sont plus bons à grand-chose. S'appuyant sur ses connaissances historiques et sur son cas personnel, il annonce une opinion qui sera reprise et amplifiée à notre époque par Harvey C. Lehman539: toutes les grandes choses ont été accomplies par des jeunes de moins de trente ans. Passé cet âge, toutes nos facultés diminuent, physiques aussi bien qu'intellectuelles :

« De toutes les belles actions humaines à ma cognoissance, de quelque sorte qu'elles soyent, je penserois en avoir plus grande part à nombrer en celles qui ont esté produictes, et aux siècles anciens et au nostre, avant l'aage de trente ans, que aprez : ouy, en la vie des mesmes hommes souvent. Ne le puis je pas dire en toute seureté de celles de Hannibal et de Scipion son grand adversaire? La belle moitié de leur vie, ils la vescurent de la gloire acquise en leur jeunesse : grands hommes depuis au prix de touts aultres, mais nullement au prix d'eulx mesmes. Quant à moy, je tiens pour certain que, depuis cet aage, et mon esprit et mon corps ont plus diminué qu'augmenté, et plus reculé qu'advancé. Il est possible qu'à ceulx qui employent bien le temps, la science et l'expérience croissent avec la vie ; mais la vivacité, la promptitude, la fermeté, et aultres parties bien plus nostres, plus importantes et essentielles, se fanissent et s'alanguissent... Tantost c'est le corps qui se rend le premier à la vieillesse ; par fois aussi c'est l'ame : et en ay assez veu qui ont eu la cervelle affaiblie avant l'estomach et les jambes ; et d'autant que c'est un mal peu sensible à qui le souffre, et d'une obscure monstre, d'autant est-il plus dangereux540. » C'est donc une erreur de fixer à 25 ou 30 ans l'entrée dans la vie active ou l'accession aux magistratures : c'est se priver des années les plus efficaces de la vie, qui est elle-même bien courte.






LES THÉORICIENS POLITIQUES HOSTILES À LA VIEILLESSE

Montaigne est sur ce point en accord avec la plupart des théoriciens politiques de son époque, qui font confiance à la jeunesse et se méfient des vieux. Cela est vrai surtout en Italie au début du siècle. Machiavel, vers 1515-1520, dans son traité Sur la première décade de Tite-Live, loue les Romains du début de la période républicaine qui attribuaient les magistratures sans tenir compte de l'âge, car si un jeune homme a de grandes qualités, « ce serait grand dommage que l'État fût obligé de s'en priver, et d'attendre que la vieillesse eût glacé son courage541 ». En 1523, il va plus loin dans L'Art de la guerre, accusant les vieux sages de sa cité d'être responsables, par leur attitude résignée et pacifiste, des humiliations subies par Florence: « Je pense que nous devrions adopter la pratique vénitienne de faire parler les jeunes en premier. Car puisque la milice est un exercice de jeunes, je suis persuadé que les jeunes sont plus capables d'en discuter... Les autres, parce que leurs cheveux sont déjà blanchis et leur sang refroidi, sont d'une part des opposants traditionnels à la guerre, et d'autre part incorrigibles, comme ceux qui croient que c'est l'époque et non les mauvaises coutumes qui force les hommes à vivre ainsi542. »

A la même époque, un membre de la faction des Médicis, Lodovico Alamanni, rédigeait en 1516 un manuel pratique de gouvernement pour Florence, où il stigmatisait les erreurs des anciens, responsables d'avoir introduit des mercenaires dans la milice : « Nous devons très peu à nos aînés. Renversant le bon ordre en Italie, ils l'ont réduite au gouvernement des prêtres et des marchands »; partisans du gouvernement républicain traditionnel, les vieux ont des idées périmées, mais, trop timorés, ils ne sont plus dangereux, car ils sont dépassés par les événements : « On ne peut pas éliminer les fantaisies républicaines des vieux. Mais les vieux sont sages, et on ne doit pas craindre les sages, car ils ne font jamais rien543. »

Trop timorés, donc mauvais gouvernants, c'est aussi ce que leur reproche le chancelier d'Angleterre, Francis Bacon. Philosophe, scientifique et homme politique de premier plan, il s'intéresse de ces trois points de vue à la vieillesse. Dans son essai De la jeunesse et de la vieillesse, il pense que le principal défaut des politiciens âgés est l'indécision : « Les erreurs des hommes jeunes sont la ruine des affaires, mais les erreurs des hommes âgés sont simplement de ne pas pouvoir faire plus de choses ni plus tôt... Les hommes âgés font trop d'objections, de consultations, entreprennent trop peu, se repentent trop tôt et mènent rarement les affaires jusqu'au bout; ils se contentent de succès médiocres544.»

Vers 1525, un autre Florentin, Donato Giannotti, se déchaîne contre les vieux au pouvoir : « Ces vieux qui ont fait et font profession de sagesse civique... vivant volontairement sous la tyrannie qu'ils se sont donnée... disent que les jeunes ne devraient pas discuter des affaires publiques mais s'occuper de leurs amours... disant qu'un jeune de 25 ans est encore un fanciullo... Je vais arrêter de parler de la perversité de ces vieux, car rien que de penser à leur méchanceté, cela me fait mal au ventre545.» Son contemporain Pierfilippo Pandolfini va dans le même sens: « Il ne vous semble peut-être pas raisonnable que les jeunes, qui n'ont pas de postes importants, viennent avant les vieux, auxquels le peuple a conféré les honneurs suprêmes et la charge du bien public... mais on peut en chaque personne, même jeune et sans expérience, trouver quelque chose d'utile au bien public546. »

Une seule voix discordante dans ce concert d'oppositions, celle de Jean Bodin. Encore n'accorde-t-il pas son appui aux vieux politiciens sans réserves. Dans son grand traité De la République, il récapitule tous les exemples anciens favorables aux vieux : « Non seulement les Grecs et les Latins ont déféré la prérogative aux vieillards de donner conseil à la République : « aussi les Égyptiens, Perses, Hébrieux, qui ont appris aux autres peuples de bien et sagement ordonner leurs estats. » Moïse a composé un conseil de soixante-dix vieillards ; Lycurgue et Solon ont donné le pouvoir aux vieux. D'après lui, donc, l'Antiquité a fait confiance à la gérontocratie, et il est prêt à faire de même. Mais plus que le pouvoir de décision, c'est celui de conseil qu'il attribue aux vieillards, à condition que ces derniers jouissent de toutes leurs facultés: «Et non sans cause les loix ont donné la prérogative d'honneur, privilèges et dignités aux vieillards, pour la présomption qu'on doit avoir qu'ils sont plus sages, mieux entendus, et plus propres à conseiller que les jeunes. Je ne veux pas dire que la qualité de vieillesse suffise pour avoir entrée au sénat d'une République, et mesmement si la vieillesse est recrue et ja descrepite, défaillant les forces naturelles, et que le cerveau affoibli ne puisse faire son devoir547. »

La préférence des théoriciens politiques du XVIe siècle va donc en général à la jeunesse, en accord avec les préférences des courtisans et du peuple. Si ces discours, nous le verrons, ne concordent pas avec la pratique, ils correspondent malgré tout au sentiment général. Les vieux chefs sont souvent mal acceptés, en particulier à l'armée, où les hommes préfèrent les commandants jeunes et audacieux. En 1555, lorsque Henri II nomme lieutenant général dans le Piémont Paul de La Barthe, sieur de Termes, âgé de 73 ans, il se heurte à une fronde des officiers ; Termes n'en sera pas moins fait maréchal de France, à 76 ans, et mourra en fonction à 80 ans. La faveur dont bénéficiait Monluc lui-même s'estompera dans ses dernières années; on considérera le vieux soldat comme une vieille baderne qui a outrepassé son temps. Dans un autre domaine, Benvenuto Cellini, qui n'avait pourtant alors que 60 ans, sera trompé dans une transaction financière par des personnages d'après lui peu scrupuleux, qui le considèrent comme « un vieillard qui ne passerait pas l'année548».






RECHERCHE DES CAUSES ET DU TRAITEMENT DE LA VIEILLESSE

Pour les médecins et philosophes humanistes se pose plus que jamais la question des causes de cette vieillesse ennemie. Vieux problème, qu'après Aristote, Galien avait semblé résoudre définitivement, mais que les penseurs du XVIe siècle, dans leur curiosité insatiable, vont reprendre. Témoignage flagrant de l'intérêt de cette époque pour le sujet, on ne vit jamais autant d'ouvrages sur l'origine et le traitement de la vieillesse que dans les années 1500, la période contemporaine exceptée. Toutes les pistes, d'ailleurs passablement brouillées et mélangées, furent explorées : médecine, alchimie, philosophie, religion mêlèrent leurs efforts pour résoudre l'énigme et mettre fin au scandale.

Car le but est en réalité pratique : trouver les causes de la vieillesse afin d'éliminer celle-ci, ou du moins la repousser. Tous les ouvrages comportent à la fois ces deux aspects. Leur ambition est immense; leurs moyens d'investigation puérils et confus, mélangeant les aspects sérieux aux conceptions les plus extravagantes. Les résultats pratiques furent donc maigres : en général, quelques conseils diététiques et hygiéniques permettant de mieux se porter dans le grand âge. Le bilan est bien décevant, comparé aux espoirs fous des humanistes. La recherche de l'éternelle jeunesse aboutit tout juste au moyen d'éviter les rhumes après 60 ans. La longévité ne progressera pas d'un seul jour, et en définitive, rien ne sera ajouté aux théories de Galien. Mais plus que les résultats, c'est l'effort lui-même qui nous intéresse, la passion avec laquelle tant de penseurs ont cherché le remède de ce mal incurable qu'est la vieillesse. Rien n'indique mieux l'horreur qu'inspiraient au XVIe siècle le grand âge et ses maux.

Luigi Cornaro, dans son Traité de la santé et de la longévité avec les moyens sûrs de les atteindre, recommandait la modération en toutes choses, dans le boire et le manger comme dans les émotions, et sa longévité personnelle fut le meilleur garant de l'efficacité de sa méthode, puisqu'il vécut 96 ans (1470-1566)549. Son compatriote Jérôme Cardan s'occupa aussi de la vieillesse dans ses œuvres médicales, mais ses conceptions sont confuses et mêlées d'astrologie. Il vécut assez longtemps pour détester le grand âge (1501-1576) : « La vieillesse, lorsqu'elle arrive, fait regretter à l'homme de n'être pas mort dans l'enfance550. »

Le Suisse Paracelse (1493-1541), esprit original et isolé, conçut une théorie complète du vieillissement dans son traité Le Livre de longue vie551. Obscure, prolixe, pleine de contradictions et de recours à l'astrologie, son œuvre donne une vision globale du processus de la vie, de son déclin, et du moyen de la prolonger. Réfutant la conception grecque de la pathologie Paracelse lui en substitue une autre, personnelle, insistant sur la nature indépendante des différentes maladies. Pour lui, la vie est un « esprit » issu de l'air et possédant « puissance et vertu ». Tout être matériel a un « esprit », animal, végétal ou minéral, animé ou inanimé, céleste ou terrestre. Chaque partie du corps a un « esprit » spécifique et indépendant. Or il y a en l'homme une tendance innée, naturelle, à la corruption, à la séparation des éléments qui le composent. Cela provoque les maladies et aussi le vieillissement et la décomposition finale. Paracelse compare la vieillesse à la rouille qui ronge et désagrège le métal. On peut retarder le processus, grâce à une nourriture équilibrée, en vivant dans un climat favorable, et surtout en prenant un élixir magique, qu'il prétend avoir mis au point, qui pourrait réparer la sénescence des tissus et régénérer la personne. Cette potion, qu'il nomme quinta essentia, ou prima substantia, ou lignum vitae, ou lignum anima, ou arcanum d'or et de mercure, il refuse cependant de l'utiliser, car ce serait une méthode contre nature et opposée à la religion. La vie a une fin naturelle et prédéterminée, et nul n'a le droit de la rallonger artificiellement. Ce n'est pas là un des moindres paradoxes de cet étrange médecin.

Les Français ont aussi leur version de la vieillesse. En 1599, André Du Laurens (Laurentius, 1558-1609), chancelier de l'Université de Montpellier et médecin de la cour, publiait un Discours sur la préservation de la vie: des maladies de mélancolie, des rhumes et de la vieillesse. Sa conception du processus de vieillissement repose sur les théories traditionnelles d'Hippocrate, Galien, Avicenne et Celse: l'évolution divergente des quatre éléments dans le corps et l'accumulation d'excréments provenant de la nutrition. Ce manque d'originalité dans les conclusions contraste avec les méthodes modernes utilisées par Du Laurens. Adepte de la méthode expérimentale, il a procédé à des dissections de cadavres qui lui ont permis d'infirmer une ancienne croyance d'après laquelle le cœur des vieillards diminuait de volume avec l'âge et finissait par disparaître, ce qui provoquait la mort ; « Les Égyptiens et Alexandrins croyaient que la cause naturelle de la vieillesse venait de la diminution du cœur : ils disaient que le cœur grossissait jusqu'à 50 ans de deux onces par an, et qu'après 50 ans il rétrécissait jusqu'à disparaître. Mais tout cela n'est que vaine imagination et pure folie. Nous avons disséqué plusieurs vieillards, et nous avons trouvé leur coeur aussi gros et lourd que celui des plus jeunes. »

La méthode scientifique dans ses débuts ne donna donc pas de résultats plus probants que la méthode spéculative traditionnelle. On peut le constater également avec les travaux de l'Italien Santorio Santorio (Sanctorius, 1561-1636). Professeur de « médecine théorique » à Padoue jusqu'en 1629, il consacra les dernières années de sa vie à des expériences privées, mais son grand ouvrage, L'Art de la médecine statique, date de 1614 et fut plusieurs fois réédité552. Sa théorie repose sur la notion de « transpiration insensible », que Sanctorius s'attacha à mesurer. Cet esprit quantificateur est la principale originalité de ses travaux, mais la portée en est limitée par le fait qu'il resta prisonnier de la conception grecque des humeurs. Le corps humain contient des « esprits» qui lui permettent d'accomplir ses fonctions. Le vieillissement vient de la progressive décomposition de ces esprits, dont les résidus encombrent et durcissent les tissus, empêchant ainsi la respiration insensible. Le corps, qui ne peut plus éliminer toutes ses substances superflues, se durcit, et les vieillards meurent « parce que leurs fibres sont devenues dures et ainsi ne peuvent plus se renouveler: de là vient la mort553». La vieillesse est « un durcissement universel des fibres 554 ». Cette conception, qui nous semble aujourd'hui bizarre, sera pourtant reprise par de sérieux médecins du XIXe siècle, comme Rowbotham555.

A la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, deux philosophes et hommes politiques anglais étudièrent attentivement le phénomène du vieillissement d'un point de vue théorique: Henri Cuff et Francis Bacon. Le premier (1563-1601), professeur de grec à Oxford, connu pour ses tentatives de rapprochement de la philosophie grecque et du christianisme, entra dans le complot du duc d'Essex et fut décapité. Son œuvre sur la vieillesse, Les Différences des âges de la vie humaine556, fut imprimée après sa mort, en 1607. Les humeurs grecques s'y mêlent à l'âme chrétienne d'une étrange façon. A l'origine, le corps et l'âme étaient en parfaite harmonie, et leur séparation, c'est-à-dire la mort, était impossible. « Mais après que l'orgueil humain eut été soulevé par les suggestions du diable, il voulut goûter le fruit défendu du savoir; ... alors apparurent désaccord et querelle dans les parties inférieures de l'âme, et de là s'ensuivit la guerre entre les éléments du corps, qui dure jusqu'à ce que le sang ait perdu la partie557. » A partir de là, Cuff tente d'expliquer le processus du vieillissement. Mais sa prolixité égare le lecteur, qui a bien du mal à suivre le cheminement de sa pensée.

En fait, Cuff présente trois explications possibles : la première vient en droite ligne des Grecs: le vieillissement résulte de la diminution de chaleur interne et d'humidité dans le corps. La seconde est une théorie mécanique rappelant le ralentissement de la vitesse d'un corps à cause du frottement. La façon dont Cuff l'expose est un bon exemple du style confus et de la difficulté qu'on éprouve à suivre le raisonnement : « Car de même que dans le mouvement violent des choses naturelles nous constatons que la vertu ou puissance de mouvement imprimée par la puissance surnaturelle décline peu à peu, par la continuation du mouvement, ou plutôt par la résistance des corps qui l'entourent, et s'éteint complètement ; de même, dans le processus naturel vers l'ennemi et la fin de la nature, la mort, les moyens de conversation de la vie (soit par le travail de leur opération incessante, soit par la corruption et le mélange d'humidité impure, affaibli et incapacité de plus en plus chaque jour par le travail suffisant de leur fonction) à la fin cèdent à la violence oppressive de leurs adversaires résistants, ne peuvent plus maintenir leur action conquérante... 558 » La troisième « explication n'est que le vieillissement provient de l'affrontement dans le corps des quatre éléments, le feu, l'eau, l'air et la terre, et de leurs propriétés, la chaleur, le froid, l'humidité et la sécheresse. En effet, les êtres dans lesquels ces quatre éléments ne se combattent pas durent éternellement : les anges par exemple.

Francis Bacon (1561-1621) jouit d'une réputation bien supérieure à celle de son ami Henri Cuff. Sa réussite politique, qui le conduisit au poste de chancelier d'Angleterre en 1618, et ses brillantes théories scientifiques, exposées dans le Novum Organum en 1620, qui font de lui un des précurseurs de la méthode expérimentale et inductive, justifient pleinement son renom. Ses conceptions concernant le vieillissement ne sont cependant pas plus « modernes » que celles de ses contemporains, bien qu'il y ait consacré une partie importante de son œuvre avec L'Histoire de la vie et de la mort, avec des observations naturelles et expérimentales sur le prolongement de la vie, un traité, De la Jeunesse et de la vieillesse, et un autre, De l'augmentation de la science, où toute une partie concerne le moyen de rallonger une vie559. Car là est pour lui le point essentiel : ne serait-il pas possible de prolonger la longévité humaine ? C'est dans ce but pratique qu'il entreprend d'étudier le processus du vieillissement, de façon à le ralentir si possible. il s'agit là, à son avis, de la partie la plus noble de la médecine- Certes, il ne recherche pas l'éternelle jeunesse : nous ne sommes que de passage sur cette terre; mais quel avantage si notre corps et notre esprit ne s'usaient pas ! Aussi Bacon s'étonne-t-il de ce que personne n'ait encore écrit sérieusement sur ce sujet, mis à part le court traité d'Aristote. Les médecins eux-mêmes sont totalement ignorants dans ce domaine, alors que « la prolongation de la vie est un travail considérable et difficile et nécessite un grand nombre de remèdes qui se complètent 560 ».

Bacon se gausse de la théorie traditionnelle des humeurs, qui fausse toute étude sérieuse et obscurcit la recherche, « parce qu'elle est corrompue par de fausses opinions et de vains rapports. Car ces deux choses, dont parlent les médecins ordinaires, l'humidité radicale et la chaleur des médecines chimiques nous gonflent de vains espoirs dans un premier temps, puis déçoivent leurs admirateurs 561 ». Mais après ce début prometteur, Bacon retombe lui-même dans une autre conception traditionnelle et théorique, celle de «l'esprit ou corps pneumatique», qui est supposé résider dans chaque partie du corps et en permettre le fonctionnement : il y a l'esprit du sang, de la chair, de la graisse, des articulations, des artères, des veines, des os, des cartilages, des intestins, etc. Vue héritée du réalisme néoplatonicien, et d'après laquelle ces esprits, et notamment l'esprit qui est dans le sang, sont la source ultime de l'énergie corporelle.

Renonçant donc, malgré ses proclamations initiales, à utiliser la méthode expérimentale, l'auteur oscille en réalité entre l'alchimie et les recettes populaires lorsqu'il s'agit de trouver des remèdes pour prolonger la vie. De la première il tient l'idée que les «secrets de la nature» peuvent être découverts et aboutir à en changer le cours : « L'esprit de jeunesse inoculé dans un vieux corps pourrait bientôt inverser le cours de la nature » ; ce n'est là qu'une nouvelle version de l'élixir de longue vie. L'usure du corps venant de l'usure des esprits qui gouvernent ce corps, il suffirait de renouveler ces esprits pour retrouver la jeunesse. En attendant, il importe de les ménager, pour ne pas les vieillir prématurément : ne pas commettre d'excès, ne pas s'exciter, se préserver des rayons du soleil, vivre en plein air, prendre des bains, manger sucré mais non acide, suivre un régime strict, ne pas abuser de cosmétiques, faire des exercices physiques, mais sans exagérer ni rechercher la performance, «... car les Jeux Olympiques ont disparu depuis longtemps; et en outre qu'en telle chose la médiocrité suffit, le plus souvent l'excellence n'est utilisée que pour une ostentation mercenaire562». Donc pas de sport professionnel ni de haute compétition ; une « honnête médiocrité » en tout : pas de trop grande joie (rire aux éclats fatigue), pas de trop grande peine.

Par contre, il est recommandé d'avoir des petits soucis de temps en temps : « La peine et le souci, sans peur, et pas trop importants, prolongent la vie en contractant les esprits, ce qui est une sorte de condensation ou d'épaississement563. » De même, une petite colère bien dosée de temps à autre ne peut que fortifier le coeur. La contemplation d'un beau tableau, qui satisfait les esprits, peut aussi les prolonger. Mais la longévité ne dépend pas que des conditions de vie ; elle est due également à l'état de santé des parents, au moment de la conception: il est préférable d'avoir été conçu le matin, après le sommeil. Il y a aussi des signes qui ne trompent pas : « Etre poilu dans les parties inférieures, sur les cuisses et les jambes, est un signe de longue vie, mais pas sur la poitrine ou sur les parties supérieures564. » Les petites têtes et les petites fesses vivent plus longtemps que les grosses.

Tout cela ne nous mènera pas loin sur le plan scientifique. Mais il est manifeste que la Renaissance a cherché avec passion à combattre la vieillesse, à recenser les signes et les recettes pour prolonger la longévité et améliorer la santé des vieillards. Mentionnons encore L'Arbre de vie, du médecin de Jean IV du Portugal, Édouard Madeira Arrais (1530-1600), et le Methusala vivax de Dornavus, où l'auteur s'interroge sur les causes de l'extraordinaire longévité des patriarches d'avant le déluge.

De la vieillesse ou de la mort, laquelle est la plus redoutable? L'idéal serait de repousser indéfiniment la seconde tout en conservant une juvénile santé. L'imaginaire fournit deux moyens d'atteindre ce but : l'élixir de longue vie et la fontaine de jouvence. Du premier existent plusieurs versions : Gabriele Zerbi suggérait un mélange de chair de vipère, de sang humain distillé et de solution d'or; Érasme lui-même ne rejetait pas tout à fait l'idée de la « quinte essence ». Quant à la fontaine de jouvence, elle inspirait aussi bien Ponce de Léon dans son exploration de la Floride que Lucas Cranach le Jeune dans un magnifique tableau de 1546 nous montrant des vieilles femmes infirmes et laides qui retrouvent beauté et jeunesse. On peut aussi rêver aux îles Bienheureuses, dont le souvenir s'est transmis par l'intermédiaire d'Hésiode, Homère, Pindare, Pline, Horace, pour se retrouver là encore chez Érasme : « Le travail, la vieillesse et la maladie y sont inconnus. »






LA VIEILLESSE : UN CASSE-TÊTE POUR LES UTOPISTES

Comme toutes les époques de crise et d'accélération de l'histoire, la Renaissance a vu éclore une profusion d'utopies, qui traduisent les aspirations des réformateurs. De par sa nature même, l'utopie, qui suppose une nature inaltérable et incorruptible, ignorant l'usure, niant le temps qui défait toutes choses, est destinée à escamoter la vieillesse. Gilles Lapouge, étudiant ce type de littérature, remarque justement : « L'utopiste modèle courant... fonctionne comme une terrifiante machine à désinfecter, un autoclave de science-fiction. Dans sa demeure, le pou, le gâtisme, la mort et le péché n'existent pas. La maladie comme la tristesse sont interdites de séjour, par décret, et la vieillesse escamotée. Si le péché s'insinue pourtant, on le bombarde, on l'assomme, au risque de broyer du même maillet quelques têtes. On lâche des mercenaires, des chiens de garde, qui purgent à perpétuité la ville, quitte à commettre quelques assassinats légaux565. »

L'utopie du XVIe siècle vérifie en tous points cette description. Escamotage de la vieillesse tout d'abord : conscients de ne pouvoir éliminer ce cancer, car l'utopie se défend d'être un conte de fée, les utopistes évitent d'en parler. Bien rares en sont les allusions dans La Cité du soleil de Campanella, dans La Nouvelle Atlantide de Bacon, dans le Pays de Macaria de Stiblin ou dans l'abbaye de Thélème de Rabelais. Chez ce dernier, un des seuls personnages âgés est « un vieil poète françois nommé Raminagrobis », qui a pour seule fonction de prédire l'avenir: « J'ay dadventaige souvent ouy dire que tout homme vieulx, décrépit et près de sa fin, facilement divine des cas advenir. Et me souvient que Aristophanes, en quelque comédie, appelle les gens vieulx sibylles566.»

Visiblement, l'utopie, terre de la perfection rationnelle, n'a que faire des vieux. Dans ces sociétés de fourmis laborieuses, quel rôle pourrait-on bien leur attribuer ? On ne les voit pas non plus dans les paradis terrestres mis à la mode par les romans pastoraux et les bergeries. Sans doute gâteraient-ils le paysage. Ce sont des jeunes qui peuplent les romans de l'Arcadie, l'Aminta du Tasse, la Galatée de Cervantès, l'Astrée d'Honoré d'Urfé, le Pastor fido de Guarani, la Diane de Montemayor. Dès que l'on s'échappe du réel, on tente d'oublier ce cauchemar qu'est la vieillesse. Mais on sait bien qu'elle est toujours là, guettant ses proies à l'arrière-plan. Alors, certains utopistes n'hésitent pas à suggérer, dans leur abominable cité-caserne, des « assassinats légaux » auxquels faisait allusion Gilles Lapouge. A Utopia, les prêtres devront conseiller aux vieillards devenus trop faibles de se suicider par le poison. Antonio de Guevara, l'évêque de Cadix, est plus radical encore. Dans L'Horloge des princes, il suggère l'élimination pure et simple de la vieillesse : tout le monde devra se donner la mort à 50 ans afin d'éviter la décrépitude: «Quel coup de pied à Fortune!», s'extasie l'évêque qui, pour ne pas paraître faire l'apologie du suicide, replace cette coutume chez une peuplade d'une contrée orientale lointaine à l'époque de Pompée, et fait parler à sa place Marc Aurèle567.

La seule utopie s'occupant de façon précise des vieux est aussi la plus célèbre: L'Utopiade Thomas More. Le chancelier d'Henri VIII eut le mérite de s'intéresser honnêtement à ce problème et d'en montrer toute la gravité. Ses actes sont d'ailleurs garants de sa sincérité, puisque Érasme nous rapporte qu'il avait loué à Chelsea une maison où il entretenait des vieillards infirmes. Dans la première partie de L'Utopia, il situe lucidement le problème, montrant que les vieux sont à son époque profondément méprisés et rejetés ; dans une conversation qu'il est supposé avoir avec un cardinal et un bouffon sur l'organisation sociale et politique, il apparaît que l'opinion commune classe les vieillards parmi les malheureux plus ou moins parasites, dont la société doit assurer l'existence: ils sont dans la catégorie des vagabonds, des malades ou même des voleurs. Le bouffon exprime brutalement le sentiment général à leur sujet : « J'ai grande envie de me délivrer du spectacle de ces misérables et de les cloîtrer loin de tous les yeux. Ils me fatiguent avec leurs pleurnicheries, leurs soupirs et leurs supplications lamentables, quoique cette musique lugubre n'ait jamais pu m'arracher un sou568.» Il suggère donc leur enfermement dans des couvents. Les vieillards sont de trop dans ce monde épris de beauté et de jeunesse ; ils jettent une ombre irritante sur l'optimisme officiel.

Thomas More entreprend donc leur « réinsertion sociale », et pour cela il élimine toute idée de retraite dans la cité idéale. Les métiers et les magistratures sont exercés à vie, à raison de six heures de travail par jour. Déférence et respect sont dus aux anciens, qui doivent être servis par les jeunes, trait qui rappelle la République platonicienne et qui contraste avec la pratique et avec les sentiments des autres utopistes. Un siècle et demi plus tard, Cyrano de Bergerac écrira : « Les vieillards doivent rendre toute sorte de respect et de déférence aux jeunes... car la jeunesse seule est propre à l'action569.» A Utopia, « le plus ancien membre d'une famille en est le chef, et si les années ont affaibli son intelligence, il est remplacé par celui qui approche le plus de son âge570 ». Si quelqu'un veut voyager, il doit obtenir le consentement de sa femme et de son père. Les femmes âgées, loin d'être méprisées, peuvent être admises au sacerdoce. Le rôle spécifique des vieillards dans la société sera de modérer l'ardeur des jeunes, de tempérer leur pétulance en les faisant bénéficier de leur expérience. C'est la condition traditionnelle du vieux sage. Thomas More prévoit les dispositions pratiques pour la favoriser: ainsi pendant les repas, qui sont pris en commun bien entendu, deux vieillards, « choisis parmi les plus anciens et les plus respectables », mangent à la table d'honneur, en compagnie du magistrat et de sa femme :

« Des deux côtés de la salle sont rangés alternativement deux jeunes gens et deux individus plus âgés. Cette disposition rapproche les égaux et confond à la fois tous les âges; en outre, elle remplit un but moral. Comme rien ne peut se dire ou se faire qui ne soit aperçu des voisins, alors la gravité de la vieillesse, le respect qu'elle inspire retiennent la pétulance des jeunes gens et les empêchent de s'émanciper outre mesure en paroles et en gestes... Les meilleurs morceaux sont portés aux anciens des familles, qui occupent des places fixes et remarquables; tous les autres sont servis avec une égalité parfaite. Ces bons vieillards n'ont pas assez de leur portion pour en donner à tout le monde ; mais ils les partagent, à leur gré, avec leurs plus proches voisins. Ainsi l'on rend à la vieillesse l'honneur qui lui est dû, et cet hommage tourne au bien de tous... Les plus âgés entament des conversations honnêtes, mais pleines d'enjouement et de gaieté. Loin de parler seuls et toujours, ils écoutent volontiers les jeunes gens571. »

Enfin, lorsque, atteignant un âge trop avancé, le vieillard devient décrépit et absolument inutile, le mieux est pour lui de se suicider. Reconnaissance de l'échec ultime: dans toute société qui place le bien commun au-dessus de celui des individus, le vieillard impotent n'a plus droit qu'à la mort. Tout législateur qui raisonne en termes de communauté, de communisme, de masse, de généralité, de peuple, de plus grand nombre, est conduit à sacrifier les non-productifs, s'il est logique avec lui-même. « S'il y a Paradis, que les naïfs n'aillent surtout pas s'imaginer un retour aux siestes de l'Eden, où il suffit de tendre la main pour recueillir les fruits d'un jardin délicieux ! Le bonheur doit passer par l'épuisement, le sacrifice total, l'abnégation de l'individu pour le Salut Public et le plus grand bien-être du collectif »; ainsi Jacques Minois décrit-il avec raison le monde utopien572.

Au moins Thomas More essaie-t-il d'attribuer un rôle honorable aux vieillards valides. Antonio de Guevara ne fait même pas cet effort. Ce qu'il pense des vieux, il le leur déclare sans ambages: «Je vous fay scavoir si vous ne le scavez, pauvres vieillards, qu'estes ja tels que vous avez les yeux enfoncez, les narines serrées, les cheveux blancs, l'ouye perdue, la langue bègue, les dents cheues, le visage ridé et les pieds enflez, et l'estomach refroidy : finalement je dy que sy la sépulture sçavoit parler corne à ses subjects, vous pourroit contraindre par justice que vinssiez à peupler sa maison573.» Certes, les Anciens faisaient grand cas des vieillards, pense-t-il: Aulu Gelle, dans les Nuits attiques, nous dit que les Romains honoraient les vieux, que la vieillesse avait préséance sur tout, même sur les plus grands hommes, que les vieux étaient adorés comme des dieux ; à Sparte, Lycurgue avait ordonné qu'on respectât les vieux; en Grèce, les bandits se déguisaient en vieux pour échapper à la justice; un philosophe aurait un jour dit à Pyrrhus que la meilleure cité du monde était Molerde, en Achaïe, car tous ceux qui gouvernaient avaient des têtes blanches. Mais, continue Guevara, les Anciens avaient aussi conscience des malheurs de la vieillesse. Il rappelle comment Caton, ayant rencontré un vieux qui pleurait, lui en demanda la raison : c'est à cause des misères de la vieillesse, répondit l'autre, qui, âgé de 77 ans, avait déjà enterré son père, sa mère, son grand-père, deux tantes, cinq oncles, neuf soeurs, onze frères, trois femmes, cinq concubines, quatorze enfants, sept filles mariées, trente-sept neveux, quinze nièces et deux amis : « L'homme qui est chargé d'ans, tourmenté de maladies, poursuivi d'ennemis, oublié de ses amis, visité d'infortunes et environné de défaveur et pauvreté, je ne scay pourquoi celuy demande longue vie574.» Aussi le suicide à 50 ans serait-il la meilleure solution pour tous.

 


Antonio de Guevara, qui, en 1529, lorsqu'il publie L 'Horloge des princes, a 49 ans, était-il sérieux en faisant cette proposition ? En tout cas, loin d'attribuer aux vieillards un rôle positif dans sa société idéale, il se borne à leur imposer un code de conduite destiné à les rendre les plus discrets possible et à les faire passer inaperçus. Si on ne peut pas les tuer, au moins qu'on les oublie. Qu'ils cessent de revendiquer les meilleures places et de vouloir toujours parler les premiers alors qu'ils se conduisent souvent comme des fous ; qu'ils cessent de bavarder, de radoter, de s'habiller comme des jeunes et de courir après des plaisirs qui ne sont plus de leur âge : « Quand un jeune leur demande conseil comment il se contiendra avec les vivants, le vieillard commence à lui conter la vie de tous les morts!» « Plusieurs vieillards de nostre temps mettent non petite félicité de mettre des coiffes en la teste, à se faire raser chacun jour la barbe, à chercher des perruques feintes, porter des joyaux au col, semer leurs bonnets de fers d'or, à chercher plusieurs inventions de malades, peupler les doigts de riches anneaux, aller parfumez avec senteurs, à chercher nouvelle manière d'habillement : fimallement je dis qu'ayant la face toute ridée ne peuvent souffrir en leur robe une seule ride575. » Tout ce qu'on leur demande, c'est d'être vertueux et de se taire. A leur âge, on n'a plus le droit de commettre la moindre incartade : « Pource que plusieurs fois le jeune s'il pèche, c'est pource que luy défaut l'expérience; mais si le vieillard pèche, c'est pource que lui surmonte malice576. »

Les utopistes, qui jugent tout de façon normative, sont donc impitoyables avec la vieillesse. Partant d'une image préconçue et idéale du vieillard, ils attendent de lui la sagesse et la vertu; le moindre défaut est en lui intolérable. La décrépitude physique le rendant inutile, il n'est plus vraiment un homme, mais un exemple, et s'il n'est pas conforme à ce rôle, il doit disparaître. Cette conception extrême se retrouve à des degrés divers chez tous les intellectuels de l'époque. Pour ces humanistes, les vieillards doivent être des Nestor ou ne pas être. Au niveau de la vie quotidienne dans une famille de la bonne bourgeoisie, Machiavel trace ainsi le tableau de ce que devrait être l'existence d'un vieux chef de famille. On y remarquera les termes de « grave », « réservé », « honorable », « digne », « sage », « sérieux », «réguliers, « exemple », qui caractérisent l'image stéréotypée du vieillard idéal:

«C'était alors un homme grave, ferme, réservé. Il employait son temps honorablement: levé le matin de bonne heure, il entendait la messe, et s'occupait des provisions pour la journée; ensuite il expédiait les affaires qu'il pouvait avoir à la place, au marché, et auprès des magistrats; quand il n'en avait pas, il se livrait à de dignes conversations avec quelqu'un de ses concitoyens, ou bien, retiré chez lui dans son cabinet, il établissait ses écritures et mettait ses comptes à jour; et puis il plaisantait à table avec tout son monde ; le dîner fini, il s'entretenait avec son fils, lui donnait de sages avertissements, lui enseignait à connaître les hommes, et par quelques exemples anciens ou modernes lui apprenait la vie ; il sortait ensuite, et consacrait sa journée aux affaires ou à des délassements sérieux et honorables ; le soir venu, l'Ave Maria le trouvait toujours au logis ; il passait quelques instants avec nous au coin du feu si c'était l'hiver, et puis se retirait dans son cabinet pour donner encore un coup d'œil à ses affaires; enfin, à la troisième heure, il prenait gaiement place au souper. Cette vie régulière était un exemple pour tout le monde dans la maison, et chacun eût été honteux de ne le pas imiter ; aussi l'ordre et le bonheur y régnaient ensemble577.»






LA VIEILLESSE DANS L'UNIVERS SHAKESPEARIEN

Du normatif au descriptif : la plus grande fresque sociale et psychologique du XVIe siècle, la « comédie humaine » de la Renaissance, l'œuvre du grand William Shakespeare, offre, dans son incomparable diversité, un tableau vivant de la façon dont le maître de Stratford voyait les vieux. Reflet de son époque en même temps qu'analyste pénétrant, Shakespeare a su exprimer la position ambiguë de la vieillesse, non seulement à la jonction du Moyen Age et des Temps modernes, mais dans sa dimension intemporelle et universelle.

Aboutissement de la vie, la vieillesse semble pourtant être un retour au commencement. Sur la scène de l'existence, elle est notre dernier rôle, qui ressemble étrangement au premier. Reprenant le thème des âges de la vie, associé à son image favorite du théâtre, Shakespeare déroule le drame en sept actes de la destinée humaine :


Le monde entier est une scène,

Hommes et femmes, tous, n'y sont que des acteurs,

Chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties,

Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles.

C'est un drame en sept âges. D'abord le tout petit

Piaulant et bavant aux bras de sa nourrice.

Puis, l'écolier qui pleurniche, avec son cartable,

Et son teint bien lavé qu'il n'a que le matin.

Il s'en va lambinant comme un colimaçon

Du côté de l'école. Et puis c'est l'amoureux

Aux longs soupirs de forge et sa ballade triste

En l'honneur des sourcils parfaits de sa maîtresse.

Et puis vient le soldat tout couvert de jurons

Et de poils, comme une panthère, querelleur.

Poursuivant cette bulle d'air qu'on nomme la gloire,

Il veille, l'arme au pied, sur sa réputation

Et jusque sous la gueule en flamme du canon.

Puis le juge, entouré de sa panse fourrée

D'un bon chapon; œil dur et barbe formaliste,

Plein de sages dictons, d'exemples familiers.

Ainsi joue-t-il son rôle...

Le sixième âge porte un maigre pantalon,

D'où sortent des pantoufles,

Les lunettes au nez, le bissac au côté,

Les hauts-de-chausses qu'il avait dans sa jeunesse

Avec soin conservés, sont trop larges d'un monde

Pour ses mollets ratatinés.

Et sa voix qui jadis était forte et virile

Revenant au fausset de l'enfance, module

Un son siffleur. Et voici la scène finale

Qui met un terme au cours de cette étrange histoire,

Il redevient enfant, l'enfant qui vient de naître,

Sans mémoire, sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien578.



 


La scène finale n'a donc rien de réjouissant. Le vieillard est laid et faible. Dès 40 ans, la beauté se fane:


Lorsque quarante hivers feront siège à ton front,

Labourant ta beauté de profondes tranchées,

Le jeune et fier habit qu'ores tant admirons

Ne sera plus que loque, à vil prix estimée579.



 


Aucun avantage physique ne résiste à la vieillesse : « Une belle jambe doit s'affaisser; un dos droit doit se courber; une barbe noire doit devenir blanche ; une tête bouclée doit devenir chauve ; un joli visage doit se flétrir ; un œil plein de vie doit devenir creux580.» Aussi le vieux est-il l'objet de mépris de la part des jeunes : ironise Juliette. Les jeunes « peuvent plaisanter à leur aise, leurs railleries ignorées retomberont sur eux-mêmes de tout leur poids », déclare le vieux roi dans Tout est bien qui finit bien; mais en même temps, il se lamente : « L'horrible vieillesse se saisit de nous et épuisa notre activité582. » Dans la deuxième partie d'Henri IV, le juge classe Falstaff dans la catégorie des vieux à la simple constatation de sa laideur: « Quoi ! vous inscrivez votre nom sur la liste de la jeunesse, vous que tous les caractères de l'âge désignent comme un vieillard ! N'avez vous pas l'œil humide, la main sèche, le teint jaune, la barbe blanche, la jambe qui décroît, le ventre qui grossit ? N'avez-vous pas la voix cassée, l'haleine courte, le menton double, l'intelligence simple, et toutes vos facultés flétries par la caducité ? Et encore vous vous donnez pour jeune ? Fi, fi, fi, sir John583! » Les vieux, qui jugent tout « à l'aigreur de leur bile », sont menteurs et radoteurs, car, comme pour la bière, l'esprit s'en va quand vient l'âge584 », et « de même que son corps enlaidit, son esprit se corrompt avec l'âge585 ». Shakespeare, dans Le Pèlerin passionné, reprend l'opposition classique entre jeunesse et vieillesse, à l'avantage exclusif de la première :


... bien souvent les vieux ont l'air d'être des morts

Pesants, lents et lourds et gris comme le plomb581.




Jeunesse ne saurait vivre auprès de Vieillesse :

L'une est pleine de joie, l'autre de tracas;

L'une est matin d'été, éclatant d'allégresse,

L'autre hiver dénudé, tout couvert de frimas.

Jeunesse a de l'entrain, Vieillesse est essoufflée,

L'une est leste, l'autre est lenteur;

L'une a force et chaleur, l'autre est faible et glacée,

L'une est fougue, l'autre est torpeur.

Vieillesse, je t'abhorre, et adore Jeunesse :

Jeune est celui que je chéris.

Hâte-toi, doux berger, pour défier Vieillesse :

Tu tardes trop, à mon avis!586



 


Dans « la nuit des abîmes de l'âge», règnent souffrance, faiblesse, infirmités : le vieil Egeon, marchand de Syracuse, se lamente des effets du temps sur son corps : il a « fêlé et cassé ma pauvre voix,... couvert ma face flétrie d'une avalanche de neige,... tous les canaux de mon sang sont glacés587 ». Hamlet, dans sa folie lucide, déclare « ... que vieillards ont la barbe grise, le visage ridé, que leurs yeux sécrètent gomme végétale et sanie, qu'ils sont pleins d'absence d'esprit, et qu'ils ont au surplus le jarret très faible 588 ». Achille et Patrocle se moquent même du vénérable Nestor, dont ils singent les infirmités : « Alors, ma foi ! Il faut que les faiblesses de l'âge deviennent une scène comique : Patrocle de tousser, de cracher et de secouer en tremblant son hausse-col, qu'il ne fait qu'accrocher et décrocher589. » Dans Le Conte d'hiver, Polixénès s'enquiert de l'état du père de Florizel, qui est âgé. Ses questions révèlent l'idée que l'on se fait a priori d'un vieillard : « L'âge et les troubles qu'amènent les catarrhes ne l'ont-ils point rendu stupide ? A-t-il encore la parole? L'ouïe? Reconnaît-il un homme d'un autre homme ? Est-ce qu'il s'entend à discuter ses propres intérêts? Ou bien s'il est au lit, impotent? Et s'il en est revenu à ne plus rien faire d'autre que ce qu'il faisait dans son enfance590 ? »

Cette idée du retour à l'enfance se retrouve plusieurs fois chez Shakespeare. Nous l'avons vu dans Comme il vous plaira; dans Le Roi Lear, Gonerille se moque de son père: « Vieillard débile qui voudrait encore assumer les pouvoirs dont il s'est départi! Sur ma vie, ces vieux fous retombent en enfance ; il faut leur prodiguer des rebuffades en guise de flatteries quand on les voit divaguer591. » Corps et âme sont à l'unisson. Dans une invective, qui rappelle la théorie des humeurs, Timon d'Athènes fustige la froideur des vieux : « Chez ces vieux compères, l'ingratitude est héréditaire ; leur sang est figé, froid, il coule à peine. S'ils ne sont pas bons, c'est faute de la bonne chaleur: la créature, comme elle retourne vers la terre, s'accommode pour le voyage en devenant apathique et inerte592. »

Un personnage résume toute la détresse et l'ambiguïté de la vieillesse : le roi Lear. Victime, certes, mais non pas victime innocente. Sa vanité de vieil homme lui fait préférer les flatteries de Gonerille et Regan à la froideur apparente de Cordelia que, par un acte d'injustice caractérisée, il déshérite. C'est sa première faute. Sa deuxième est de céder le pouvoir, de rechercher une confortable retraite, « de décharger notre âge de tout soin et de toute affaire pour les conférer à de plus jeunes forces, afin que nous puissions sans fardeau nous traîner vers la mort593». Vanité et faiblesse sont ainsi à l'origine de ses malheurs, et le mépris avec lequel le traitent ses filles n'est pas totalement injustifié :

« Gorrerille: Vous voyez combien changeante est sa vieillesse ; l'observation que nous en avons faite n'est pas des moindres : c'est notre sœur qu'il a toujours aimée le mieux, et le peu de jugement avec lequel il vient de la chasser apparaît trop clairement.

« Regan: C'est l'infirmité de l'âge; il est vrai qu'il s'est toujours piètrement possédé.

« Gonerille: Le temps de sa plus grande fermeté ne fut encore qu'emportement ; nous devons donc attendre de sa vieillesse non seulement les défauts enracinés de longue date, mais aussi bien le dérèglement capricieux que des années infirmes et colériques apportent avec elles594.»

« Vieil homme pauvre, infirme, faible et méprisé », Lear est aussi, de son propre aveu, « un vieil homme caduc et imbécile, de quatre-vingts ans et quelques, pas une heure de plus ou de moins. Et, pour parler net, je crains de n'être pas tout à fait dans mon bon sens 595 ». Le principal reproche qui lui est fait, et dont il reconnaît l'exactitude dans ses moments de lucidité, est d'avoir manqué de sagesse, alors que c'est là le principal devoir des vieux : « Comme vous êtes vieux et vénérable, ainsi vous devriez être sage 596 », lui dit sa fille Gonerilie ; et son fou de renchérir : « Tu n'aurais pas dû vieillir avant que d'être sage597. » Ce n'est donc pas la vieillesse elle-même qui se trouve ici condamnée, mais un vieillard, victime de ses défauts personnels. Il n'en reste pas moins que cette tragédie est aussi le procès de la situation des vieux, qui sont placés dans un environnement hostile ne leur permettant pas de défaillances. La moindre faiblesse leur est fatale ; les fautes que l'on pardonne aux jeunes sont pour eux impardonnables; les chutes dont les plus jeunes se relèvent sont pour eux définitives. Car ils doivent être sages; tout le monde attend d'eux cette qualité. La société, qui entretient le vieillard, exige de lui la sagesse, et son jugement est impitoyable.

Le roi Lear n'est pas le seul vieillard de la pièce. L'honnête duc de Gloucester est lui aussi d'un âge avancé, et il sera lui aussi une victime. C'est l'autre aspect de la détresse des vieux; le conflit des générations, l'impatience des jeunes qui poussent leurs aînés au néant, «les jeunes s'élèvent quand les vieux tombent 598 ». Edmond, fils bâtard de Gloucester, va se débarrasser de son père afin d'hériter du titre. Il rejette l'ordre social et familial et exprime les revendications de la jeunesse face à l'autorité des parents, conflit dont le XVIe siècle vit de nombreux exemples dans la vie politique : « Ce respect de commande pour la vieillesse fait un monde amer à nos meilleures années ; elle nous prive de nos fortunes jusqu'au temps que l'âge nous empêche d'en jouir. Je commence à voir une sotte et vaine entrave dans l'oppression d'une tyrannie servile qui gouverne non parce qu'elle est forte, mais parce qu'on la souffre599.»

Certes, on accorde à la vieillesse certaines prérogatives, mais elles ne sont que condescendance envers la faiblesse de cet âge. C'est pourquoi Léonato se défend de vouloir en bénéficier : « Je ne parle pas comme un radoteur ou comme un niais, pour me targuer, sous le privilège de l'âge, de ce que j'ai fait étant jeune et de ce que je ferais si je n'étais pas vieux600. » Le respect, la sagesse font plutôt partie de l'attirail de l'image stéréotypée de la vieillesse que de la pratique courante: « La raison circonspecte est faite pour les vieux 601 ! » « Ce qui accompagne habituellement la vieillesse, comme l'honneur, l'amitié, l'obéissance, de nombreux amis602 », tout cela n'existe que dans les livres. «Priam, pourquoi es-tu vieux et pas encore sage?» demande Lucrèce603. En fait, si les vieux ont une qualité, ce ne semble pas être la sagesse. « Si être vieux et joyeux est un péché, alors je connais plus d'un vieux convive qui est damné604 », déclare Falstaff, modèle du bon vivant, et le mérite du vieux serviteur Adam vient de ce qu'il a su conserver sa vigueur physique :


Si j'ai l'air vieux, je suis fort encore et dispos,

Car jamais je n'usai, ma jeunesse durant,

De ces liqueurs qui font les sangs se chamailler.

Je n'ai pas recherché d'un regard sans vergogne

Les plaisirs d'où l'on sort las et débilité.

Voilà pourquoi je suis sain comme un dur hiver,

Glacé mais bienveillant; souffrez que je vous suive,

Je saurai vous servir aussi bien qu'un jeune homme

Et faire face à tout, malgré ma barbe blanche605.



 


Les vieux gaillards sont plus nombreux que les vieux sages, et il n'en est guère qui correspondent au type traditionnel. Quoi qu'il en soit, la vieillesse est une triste chose, l'aboutissement misérable d'une vie qui n'est elle-même qu'illusion. Dans Mesure pour mesure, le duc s'adresse ainsi à la vie humaine: « Tu n'as ni jeunesse, ni vieillesse, et n'es pour ainsi dire qu'une sieste d'après-midi qui rêve un peu aux deux. Ta sainte jeunesse vieillit vite et mendie les aumônes de la caducité; et lorsque, enfin mûrie et opulente, ô vie, tu n'as plus ni chaleur ni passion, ni force, ni beauté, pour jouir de tes trésors, que te reste-t-il donc qui puisse porter le nom de vie ? Et dans cette vie s'embusquent mille autres morts encore !... Pourtant, nous redoutons la mort, qui nivelle tous ces comptes606. »

Le bilan littéraire de la vieillesse au XVIe siècle est donc entièrement négatif. Pour les humanistes, le grand âge est le trouble-fête qui, avec sa laideur, ses infirmités et son radotage, vient gâter le charme de l'existence et donner une fin ridicule et malheureuse à toute vie. Pourquoi Faut-il que tout se termine tragiquement? Un seul poète semble apprécier la vieillesse: Agrippa d'Aubigné, pour qui «une rose d'automne est plus qu'une autre exquise ». Resté vigoureux jusqu'à son décès à 78 ans, il jouit pleinement de sa confortable retraite en gentilhomme campagnard, dans son château de Crest. Remarié vers 70 ans avec Renée Burlamachi, qui a vingt ans de moins que lui, il apprécie en lettré le charme de la « bienheureuse vieillesse »: D'Aubigné est l'exception; mort en 1630, il appartient déjà à une autre époque, celle du retour en force de la religion, qui va à nouveau changer les perspectives. Mais pour l'homme de la Renaissance, pour l'humaniste comme pour l'homme de cour, la vieillesse reste la marque de l'échec ultime des tentatives de création du surhomme. Car la vieillesse nous fait perdre toutes les vertus de l'homme idéal: beauté, force, esprit de décision, capacité intellectuelle. Elle nous prive de l'amour et des plaisirs terrestres. Elle est souffrance et faiblesse. Elle est le mal du siècle, que rêvent de supprimer les utopistes.


Voici moins de plaisirs, mais aussi moins de peines;

Le rossignol se tait, se taisent les sirènes.

Nous ne voyons cueillir ni les fruits, ni les fleurs.

L'espérance n'est plus, bien souvent tromperesse.

L'hiver jouit de tout ; bienheureuse vieillesse,

La saison de l'usage et non plus des labeurs.











CHAPITRE X

le XVIe siècle : le poids réel des vieillards

Ce n'est pas un des moindres paradoxes du XVIe siècle que la contradiction flagrante entre son discours sur la vieillesse et le rôle effectif joué par les vieillards dans la société, l'économie, la politique et l'art. Proclamant son exécration des vieux par la voix de ses humanistes, la Renaissance leur confie simultanément les plus grandes responsabilités et leur accorde les plus grands honneurs. Si le siècle commença sous le signe de la jeunesse avec le brillant trio François Ier - Henri VIII - Charles Quint, il se termina sous celui de la gérontocratie, avec le non moins célèbre triumvirat Élisabetlt - Philippe II - Soliman, tous trois morts à plus de 70 ans.

Vilipendés, les vieillards fournissent une cohorte de souverains, de ministres, d'hommes de guerre, de diplomates, de marchands, d'hommes d'Église, illustration de la totale indifférence de la pratique à l'égard de l'opinion courante... à moins que l'opinion ne soit qu'une réaction contre la pratique. Ladite opinion est en général, dans ces époques où l'on ignore encore la propagande de type moderne, celle de personnages « indépendants », penseurs, écrivains, artistes, qui expriment des sentiments personnels inspirés par le contexte de leur temps, la tradition et les modes intellectuelles. Ni journaux, ni radio, ni télévision pour fournir les modèles de la société. Bien peu d'hommes du XVIe siècle ont vu leurs gouvernants, civils ou ecclésiastiques, qui restent des abstractions dont on ne constate l'existence qu'à travers les décisions, impôts, guerres, justice. Le pouvoir et l'opinion s'ignorent mutuellement, chacun évoluant dans sa sphère. Dans ces conditions, il n'est guère surprenant que l'un et l'autre évoluent de façon presque indépendante, les vieillards étant tenus d'un côté en faible estime, alors que de l'autre les États leur confient beaucoup plus de responsabilités qu'auparavant.




LES VIEILLARDS DANS LES STATISTIQUES DÉMOGRAPHIQUES: DES RÉSULTATS ENCORE INCERTAINS

Ce fait n'est nullement dû à une quelconque augmentation de la longévité ou de la proportion de personnes âgées dans la population. Les chiffres, qui deviennent plus nombreux et plus précis avec le temps, le démontrent. Les hommes commencent à connaître leur âge de façon plus exacte, même si tous n'ont pas des données aussi minutieuses que Benvenuto Cellini, qui sait que pour sa naissance « l'accouchement eut lieu la nuit qui suivit le jour de la Toussaint, à quatre heures et demie précisément, l'an 1500607 ».

Dans son étude sur la démographie bretonne aux XVIe et XVIIe siècles, Alain Croix signale que l'âge des vieillards hospitalisés est en général indiqué avec une assez grande exactitude : les cas d'écarts importants entre l'âge déclaré et l'âge réel ne dépassent pas 10 % du total. Un vieillard qui se disait « âgé de plus de 80 ans » avait en réalité, après vérification, 81 ans et 6 mois608. C'est que les moyens de contrôle existent désormais: « En effet, à partir de la Réforme, l'enregistrement se généralise, tant en pays catholique qu'en pays protestant; et ici d'autant plus que les Églises luthérienne, anglicane et calviniste cherchent à empêcher la prolifération des sectes. Souvent l'autorité civile intervient, consciente de l'intérêt que présente l'enregistrement tant pour l'ordre public que pour la condition des biens et des personnes. Parfois, elle entreprend même de le réglementer609.» En pays catholique, les registres de baptêmes, de mariages et de sépultures se multiplient dès avant la Réforme : dans des régions aussi variées qu'Avignon (1509), Séville (1512), Angers (1504), Verzprenn (Hongrie, 1515), Lisieux (1505), on prescrit aux curés de noter les noms, prénoms, date de naissance pour les baptisés, l'âge pour les défunts.

Parallèlement les dénombrements de population se multiplient: Dresde (1430), Ypres (1431), Nuremberg (1449), Bâle (1454), Strasbourg (1470), etc. A l'échelle des Etats, on signale des recensements dans le royaume de Valence (1527), en Sicile (1548), en Savoie (1561), en Saxe (1571), à quoi s'ajoutent les enquêtes de Philippe II610. Ces enquêtes ont le plus souvent une motivation fiscale ou encore religieuse (s'assurer du baptême et du degré de consanguinité). Mais une autre pratique va stimuler l'élaboration de statistiques concernant la longévité et aboutir à la confection des tables de mortalité : les rentes viagères et les assurances sur la vie. Les rentes viagères existent depuis l'Antiquité, et la Table d'Ulpien avait été établie pour évaluer leur valeur dans l'actif et le passif des successions, au IIIe siècle. Au Moyen Age, des municipalités flamandes lançaient des emprunts remboursables en rentes viagères, ce qui supposait déjà des calculs de probabilités concernant la longévité moyenne. Mais c'est surtout au XVIIe siècle que le système se développera, avec les tontines611. Les assurances sur la vie démarrèrent plus tardivement, à cause de l'opposition de l'Église, qui considérait comme odieuse la spéculation sur la vie et sur la mort des hommes. Interdites aux Pays-Bas espagnols (1570), à Gènes (1588), en Hollande (1598), elles ont sans doute été pratiquées plus ou moins clandestinement, de façon certaine en Angleterre, puisque Thomas Wilson en parle dans sa Dissertation sur l'usure de 1569612.

Les résultats de ces diverses enquêtes, politiques ou économiques, sont en général perdus. Mais les recherches démographiques modernes restituent en partie la réalité démographique du XVIe siècle concernant la place et la longévité des personnes âgées. Deux conclusions s'en dégagent : le recul des épidémies, qui frappaient essentiellement les jeunes, fait décroître la proportion globale de vieillards dans l'ensemble de la population; la longévité reste semblable à ce qu'elle était au Moyen Age. Donnons quelques exemples. En Italie, J.C. Russell a étudié l'âge au décès de 2 527 personnes à Pouzzole en 1489 et de 2918 personnes à Sorrente en 1561613. Les résultats sont les suivants :
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Chiffres assez surprenants, par la relative faiblesse du nombre des vieux, et surtout par la plus forte proportion de femmes : à Pouzzole, 3,9 % des hommes sont morts à plus de 60 ans, et 6,5 % des femmes ; à Sorrente, les proportions sont respectivement de 7 et 8 %. Signe d'un abaissement de la mortalité due aux accouchements ?  Il faudrait davantage d'études pour le confirmer.

Situation très différente en Bretagne, où le nombre des personnes âgées semble beaucoup plus élevé, comme le montrent les chiffres d'Alain Croix, qui toutefois débordent largement sur le XVIIe siècle614.



Age au décès des adultes dans quelques paroisses bretonnes (XVIe-XVIIe siècles)







	
	60-69 ANS
	70 ANS ET PLUS


	Couffé
	22,2 %
	15,2 %


	Notre-Dame-de-Guimgamp
	20,7 %
	18 %


	Notre- Dame. d 'Hennebont
	17,8 %
	11,4 %


	Loudéac
	17,3 %
	9,8 %


	Ménéac
	17 %
	?


	Saint-Jacques-de-Nantes
	18,4 %
	13 %


	Névez
	25,2 %
	16,4 %


	Ossé
	16,4 %
	19,3 %


	Piriac
	15 %
	?


	Plozevet
	20,4 %
	14,2 %


	Le Theil
	26,6 %
	12,4 %







Les registres paroissiaux de Saint-Malo de 1601 à 1625 ne précisent pas l'âge au décès, mais seulement le degré d'âge. C'est ainsi que sur 97 décès on mentionne 32 fois « vieil homme » ou « vieille femme », soit dans 32,9 % des cas615.






LES VIEILLARDS DANS L'ARISTOCRATIE: UNE FORTE AUGMENTATION, SURTOUT CHEZ LES FEMMES

En Angleterre, des études détaillées ont été faites dans le milieu aristocratique pour le XVIe siècle616. Bien que limitées à une catégorie sociale numériquement restreinte, les conclusions sont révélatrices des tendances générales de l'époque, car des comparaisons chiffrées sont établies avec les périodes antérieures. D'une façon générale, l'espérance de vie n'a guère progressé par rapport à l'Antiquité romaine, si l'on se réfère à la Table d'Ulpien: un noble anglais de 50 ans peut espérer vivre 2,5 ans de plus qu'un Romain du IIIe siècle, et s'il a 70 ans il ne vivra en moyenne qu'un an de plus. Un facteur de plus grande longévité toutefois dans la noblesse : la baisse très nette du nombre des morts violentes, due surtout à la fin des guerres civiles : alors que de 1330 à 1479, 46 % des nobles de plus de 15 ans mouraient à la bataille, il n'y en a plus que 19 % de 1480 à 1679. Conséquence : beaucoup plus d'hommes atteignent les 60 ans, alors que la proportion de femmes reste inchangée: sur 100 naissances masculines, il ne restait plus que 8 survivants à 60 ans entre 1330 et 1479 ; il en restera 15 entre 1480 et 1679. C'est là un fait important, étant donné que ce milieu fournit la quasi-totalité des dirigeants politiques : la monarchie des Tudor aura à son service deux fois plus de vieux serviteurs que les York ou les Lancastre. Alors que les hécatombes de la guerre des Deux Roses avaient écourté bien des carrières politiques, les nobles, au XVIe siècle, ont la possibilité de prolonger leurs activités jusqu'à un âge avancé ; nous verrons que cela fut effectivement le cas. Dans une moindre mesure, cette remarque est valable pour l'ensemble de l'Europe où, malgré les guerres des Habsbourg et des Valois et les guerres de Religion, la noblesse eut moins à souffrir que dans les époques précédentes.

D'autre part, ces mêmes études anglaises confirment le renversement de tendance remarqué en Italie : davantage de femmes atteignent la vieillesse, et elles vivent en général plus longtemps que les hommes: sur 100 naissances féminines, il reste 19 survivantes entre 1330 et 1479, et 17 entre 1480 et 1679. A l'âge de 60 ans, l'espérance de vie, qui était de 10 ans chez les hommes et 8,2 ans chez les femmes entre 1330 et 1479, passe respectivement à 9,2 ans et 10,3 ans entre 1480 et 1679 : le XVIe siècle marque bien un tournant dans ce domaine. Sur 100 personnes nées entre 1500 et 1599, il en reste:




	– à l'âge de 70 ans: 6,9 chez les hommes et 9 chez les femmes.


	– à l'âge de 80 ans: 0,6 chez les hommes et 2 chez les femmes.


	– à l'âge de 85 ans : 0, 1 chez les hommes et 0,6 chez les femmes.


	– à l'âge de 90 ans: 0 chez les hommes et 0,1 chez les femmes.







Exprimé d'une autre façon: un homme de 70 ans né entre 1500 et 1599 peut encore espérer vivre 4,9 ans en moyenne, et une femme 6,8 ans.

Si l'on en croit les chiffres fournis par un article de T.H.Hollingsworth617, c'est dans le dernier quart du XVIe siècle que la différence s'accentue de façon brutale:
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Le fait semble donc acquis, et ne subira pas de modification jusqu'à nos jours: alors que de l'Antiquité jusqu'au XVe siècle, les femmes mouraient plus jeunes que les hommes, et que les vieillards mâles étaient de loin les plus nombreux, c'est l'inverse qui se produit au XVIe siècle, au moins dans les milieux aristocratiques, où les conditions d'hygiène lors des accouchements s'améliorent. En l'absence de chiffres suffisants, il n'est pas possible pour le moment d'étendre ce résultat aux couches populaires. Mais d'ores et déjà la constatation est importante : la relative prolifération des vieilles femmes dans la noblesse est une des nouveautés du XVIe siècle.

Ne peut-on voir là une des raisons de l'acharnement des hommes de lettres contre les vieilles et du succès de la rose qui se fane ? « Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle... » : cette prévision eût été incongrue avant le XVIe siècle, la belle ayant toute les chances de mourir avant la cinquantaine. Si Ronsard peut se permettre d'écrire ce gracieux poème, il le doit sans doute à une mutation démographique de son époque, où l'on commence effectivement à voir de nombreuses vieilles dans les châteaux et manoirs. Le phénomène a inconsciemment marqué les contemporains des classes aisées, celles où se recrutent les poètes et humanistes. Croisant plus souvent qu'autrefois des « duchesses laides », ils sont davantage marqués par les effets ravageurs du temps sur la beauté féminine et emplis d'appréhensions concernant le futur de leur bien-aimée. Découvrant la vieille femme, ils s'acharnent contre ce scandale de la féminité hideuse.






MÉPRIS DE LA VIEILLESSE ET ADMIRATION POUR LES VIEILLARDS

Dans tous les milieux on remarque des personnes très âgées, et une certaine fierté s'en dégage, contrastant avec les critiques littéraires que nous avons rapportées: « Dans un chef-lieu du Herefordshire, il y a eu une danse faite par huit hommes dont les âges additionnés se montaient à huit cents ans, certains ayant autant d'années au-dessus de cent ans que d'autres en avaient en dessous618 », rapporte Francis Bacon. Et nous avons pu voir dans un petit cimetière du comté d'Essex la tombe d'une certaine Mary Ellis, à qui une exceptionnelle longévité permit de connaître trois siècles : née en 1490, elle mourut le 3 juin 1609, âgée de 119 ans619. Benvenuto Cellini parle avec fierté de son grand-père, Andréa, qui vécut plus de cent ans, et lorsqu'il en a l'occasion il ne manque pas de nous signaler avec sympathie l'âge des vieux qu'il rencontre : ainsi un de ses ouvriers « avait pour oncle un bon vieillard âgé de plus de 70 ans, qui était médecin et chirurgien, et qui même s'occupait un peu d'alchimie ». Ailleurs, il remarque les 79 ans du peintre Giuliano Burgiardini. Francis Bacon apprécie le fait que, d'après lui, l'homme soit, de toutes les créatures vivantes, celle qui vit le plus longtemps, bien que, trois générations après le déluge. sa longévité ait été réduite des trois quarts. Il pense aussi que cette longévité progresse, et que ses contemporains vivent plus longtemps que leurs ancêtres de l'Antiquité. D'une part, «les âges des nymphes, des faunes et des satyres, autrefois adorés de façon superstitieuse, ne sont que des rêves et des fables, contraires à la philosophie et à la religion », et d'autre part les personnages historiques du Proche-Orient ancien n'ont certainement pas vécu aussi longtemps qu'on le dit. Les cent ans de Ramsès II sont pour lui une légende, et les pharaons ne devaient pas vivre plus de quarante à quarante-cinq ans. Depuis Moïse, le terme de la vie humaine est d'environ quatre-vingts ans, mais cela varie avec les climats et les occupations de la population, et il a pu voir, dans la banlieue de Londres, à Bethleem Hospital, des fous extrêmement âgés.

La fierté que l'on éprouve de son grand âge et l'admiration que l'on témoigne envers les grands vieillards sont donc l'autre face de l'attitude du XVIe siècle envers la vieillesse. Atteindre 80 ans est une forme d'exploit sportif. Cette époque, qui eut le culte du héros, ne pouvait y rester indifférente. D'ailleurs Platon, l'idole, le demi-dieu, n'avait-il pas vécu quatre-vingt-un ans et produit ses plus belles œuvres sur le tard ? Voilà qui enlevait aux sentiments gérontophobes une bonne part de leur poids. Raphaël n'a-t-il pas placé de nombreux vieillards dans son Ecole d'Athènes ? Si l'on méprise volontiers les vieux contemporains, on aime à représenter les anciens philosophes sous les traits de vieillards; si on supporte mal les défauts des vieux vivants, on est porté à idéaliser les vieux morts ; l'âge, qui défavorise l'homme d'aujourd'hui, donne du prestige à l'homme d'autrefois. Ambiguïté et contradiction, une fois de plus, sont le lot de la nature humaine.

Et quelle différence entre les représentations de vieillards imaginaires et les portraits de vieillards authentiques ! t Autant les premiers sont hideux, symboles portant les misères de la vieillesse, boucs émissaires chargés de la haine envers les défauts et faiblesses du grand âge, autant les seconds sont dignes, exprimant la sagesse et l'expérience d'individus concrets souvent remarquables. Certes, le portraitiste ne peut se permettre de faire du visage de son commanditaire une image de laideur ; il doit le représenter de façon à ce qu'on le reconnaisse et que le tableau soit une œuvre d'art que l'on aime à regarder. Mais rien n'obligeait Dürer, capable de peindre dans l'imaginaire des personnages repoussants, à donner tant de qualités aux vieillards vivants dont il fait les portraits : Michael Wolgenut, son maître620, au visage anguleux et osseux, doué d'un regard d'une extraordinaire pureté, d'une vie et d'une énergie intenses; Jérôme Holtzschuher, sénateur de Nuremberg621, dont la barbe et les cheveux blancs atténuent à peine l'air énergique, voire dur; saint Jérôme622, qui est en réalité Rodrigo d'Almada, ambassadeur de Jean III, en méditation devant un crâne; sa mère elle-même623, représentée à l'âge de 63 ans avec beaucoup de réalisme et de vivacité dans le regard.

Rien n'obligeait non plus Raphaël et Le Titien à rendre sympathiques les papes de la Renaissance, en atténuant le raffinement hautain et l'énergie farouche de Jules II par une teinte d'amertume, et en faisant oublier les déformations du petit corps recroquevillé de l'octogénaire Paul III par un visage brillant d'une extrême malice624. Et quelle grandeur dans l'austérité toute puritaine de la série des portraits Tudor de la National Portrait Gallery ! Grandeur de ces hommes en noir : William Warham, 82 ans, archevêque de Canterbury ; Hugh Latimer, 70 ans ; William Paulet, 87 ans, marquis de Winchester ; William Cecil, 78 ans, trésorier d'Élisabeth ; Nicolas Heath, 77 ans, évêque de Rochester et de Worcester; William Whitgift, 74 ans. Dans toutes ces œuvres, comme dans le Saint Jérôme de Pedro Berruguete625, le Jan Gerritsz de Jacob d'Amsterdam626, la Vieille Femme de Backer627, et, plus tard, le Couple âgé de Gossaert628, l'artiste est proche de son sujet, ce qui le rend apte à capter ses qualités. Le contraste réside ici entre l'opposition à la vieillesse abstraite et la sympathie envers les vieillards concrets. Transposition de la querelle entre réalistes et nominalistes, la vieillesse est détestable, mais chaque vieillard est estimable.






VIEILLESSE ET POUVOIR POLITIOUE

C'est d'ailleurs en raison de leurs qualités personnelles que de nombreux vieillards jouèrent un rôle politique ou militaire éminent. Les exemples ne manquent pas :

Chez les militaires, avec Blaise de Monluc (mort à 75 ans), Andrea Doria (94 ans) et son adversaire Barberousse (plus de 80 ans), Villiers de l'Isle Adam (70 ans), Anne de Montmorency (74 ans).

Chez les chefs d'État, avec Élisabeth (morte à 70 ans), Soliman (72 ans), Bajazet II (65 ans), Henri, roi du Portugal (68 ans), l'empereur Frédéric III (78 ans), Frédéric Ier du Danemark (62 ans), Frédéric II, l'électeur Palatin (74 ans), son successeur Frédéric III (61 ans), son homonyme Frédéric III de Saxe (62 ans), Sigismond Ier de Pologne (81 ans), Sigismond III (66 ans), Ivan III (65 ans), Cosme de Médicis (75 ans), Philippe le Bon (71 ans), et la série des doges de Venise, avec entre autres Tommaso Mocenigo (80 ans), Francesco Foscari (84 ans), Pietro Mocenigo (70 ans), Giovani Mocenigo (77 ans), Agostino Barbarigo (82 ans), Andrea Gritti (83 ans), Alvise Mocenigo (70 ans).

Chez les papes, avec Martin V (63 ans), Calixte III (80 ans), Eugène IV (64 ans), Sixte IV (70 ans), Alexandre VI (72 ans), Pie III (64 ans), Jules II (70 ans), Adrien VI (64 ans), Paul III (81 ans), Jules III (68 ans), Paul IV (83 ans), Pie IV (66 ans), Pie V (68 ans), Grégoire XIII (83 ans), Sixte Quint (70 ans), Urbain VII (69 ans), Innocent IX (72 ans), Clément VIII (69 ans), Léon XI (70 ans).

Chez les conseillers du roi, avec le cardinal Gattinara (65 ans), Nicolas de Granvelle (64 ans), Hurtado de Mendoza (72 ans), Antoine Duprat (72 ans), Michel de L'Hospital (68 ans), Cheverny (71 ans), Olivier de Serres (80 ans), le Président Jeannin (82 ans), Brûlart de Sillery (80 ans), Achille du Harlay (83 ans), Claude de L'Aubespine (67 ans), le chancelier Pomponne de Bellièvre (78 ans), Duplessis Mornay (74 ans), Sully (81 ans), le trésorier William Cecil (78 ans), Thomas Howard (81 ans), son fils et homonyme (81 ans), le chancelier John Gage (77 ans), le chamberlain William Paulet (87 ans).

La liste est loin d'être exhaustive. Certes, ces personnages n'ont pas toujours été vieux, et nous devons examiner la période de leur vie pendant laquelle ils ont exercé leurs fonctions. Car si la plupart sont restés actifs jusqu'au bout, quelques-uns se sont retirés de la vie politique et ont vécu leurs dernières années dans la retraite. Sully, par exemple, fut renvoyé dès 1611, à l'âge de 51 ans. En revanche, souverains, papes et doges, normalement titulaires à vie, restent presque toujours en fonction jusqu'à la fin. Quand elle est possible, une approche statistique est donc préférable. Un milieu s'y prête bien, celui des conseillers royaux, en particulier en Angleterre, où les institutions monarchiques, bien définies, permettent de dresser des listes de titulaires des différentes fonctions. L'étude de la carrière de ces personnages, grâce à l'inestimable Dictionary of National Biography, fournit une réponse à la question suivante : dans quelle classe d'âge les Tudor choisissaient-ils leurs conseillers ? Le tableau suivant indique, pour 100 titulaires des plus hauts postes de l'administration anglaise entre 1485 et 1558, l'âge moyen à l'entrée en fonction, à la résignation, et au décès.

L'administration des Tudor est donc aux mains de personnes 
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d'expérience, d'autant plus âgées que le poste est plus important : on n'atteint pas les plus hautes fonctions avant 50 ans, mais on reste rarement titulaire jusqu'à la mort. Le sommet de la carrière est la trésorerie, que l'on conserve souvent jusqu'au-delà de 70 ans ; Thomas Howard en fut titulaire pendant vingt et un ans, de 58 ans à 79 ans, et mourut trois ans après sa résignation, en 1524. Les changements de règnes, même compliqués ici de changements religieux, n'entraînent guère de bouleversements. Les nouveaux souverains conservent les vieux conseillers, indispensables par leur connaissance des affaires. Seules, les sautes d'humeur d'Henri VIII interrompirent quelques carrières, comme celle du chancelier Thomas More, exécuté à 57 ans, en 1535.

Le meilleur exemple de cette continuité est William Paulet, premier marquis de Winchester, qui traversa sans encombre les règnes d'Henri VIII, Édouard VI, Marie Tudor, et Élisabeth, respecté de tous pour son savoir et son expérience. Né en 1485, il devient à 27 ans sheriff du Hampshire, membre du conseil privé en 1525, à 40 ans, contrôleur de la maison du roi en 1532 (47 ans), puis ambassadeur en France et chargé de diverses missions, trésorier de la maison du roi de 1537 à 1539 (de 52 à 54 ans), chambellan en 1543 (58 ans), grand maître de la maison du roi de 1545 à 1550 (de 60 à 65 ans). Apprécié de tous pour sa grande modération, il est nommé membre du conseil de régence par le testament d'Henri VIII. En 1550, il devient trésorier, et le reste pendant 22 ans, jusqu'à sa mort à 87 ans. Marie Tudor le confirme dans toutes ses fonctions et lui confie le sceau privé en 1556, bien qu'il se soit prononcé contre le mariage espagnol. Sous Élisabeth, il est en plus speaker de la chambre des Lords, de 1559 à 1566. Un magnifique portrait de la National Portrait Gallery nous le montre à 85 ans, digne vieillard à propos duquel la reine Elisabeth aurait déclaré: « Si mon trésorier était un jeune homme, je l'épouserais de préférence à quiconque en Angleterre. » Compliment flatteur de la part d'une jeune reine de 27 ans. A son décès, William Paulet avait cent trois enfants et petits-enfants.

Doyen des serviteurs de la monarchie des Tudor, William Paulet n'est cependant pas un exemple isolé. Pour être moins brillante, la carrière de Thomas Howard n'en fut pas moins remarquable ; trésorier de 58 à 79 ans, earl marshall de 67 à 81 ans, et lord amiral de 70 à 81 ans; son fils et homonyme (1473-1554) fut lord marshall de 60 à 64 ans, et trésorier de 49 à 74 ans; John Gage (1479-1556) fut contrôleur de la maison du roi de 61 à 68 ans, et chambellan de 74 à 77 ans; William Warham (1450-1532), mort archevêque de Canterbury à 82 ans, fut aussi chancelier de 54 à 65 ans. Son portrait, également à la National Portrait Gallery, le représente à 77 ans, et un peu plus loin se trouve celui de Lord Burghley (1520-1598), trésorier d'Élisabeth pendant vingt-six ans, de 52 à 78 ans. Il fut peint alors que William Cecil avait 70 ans, par Marcus Gheeraerts le Jeune, magnifique témoignage du pouvoir de fait détenu par les vieillards en Angleterre au XVIe siècle. Plus qu'aucune autre, la monarchie des Tudor fit confiance à l'âge et à l'expérience, attribuant les charges capitales à des hommes âgés mais en pleine possession de leurs moyens.

Chez les Valois, les vieillards sont en effet plus exceptionnels parmi les grands serviteurs de l'État. Antoine Duprat fut sans doute le plus remarquable. Premier président du Parlement de Paris en 1508, à 45 ans, chancelier pendant vingt ans, de 52 à 72 ans (1515-1535), il était en outre cardinal depuis 1527. Un de ses successeurs, Michel de L'Hospital, a occupé la chancellerie de 55 à 68 ans (1560-1573). Mais c'est le premier Bourbon, Henri IV, qui a fait le plus confiance aux vieux. En 1590, il reprenait à son service le vieux chancelier Hurault de Cheverny, qui avait été disgracié par Henri III; en 1599, il faisait appel à un vieux gentilhomme calviniste du Vivarais, Olivier de Serres (1539-1619), pour lui demander des conseils en agriculture ; la même année, il remplaçait son chancelier de 69 ans, décédé, par un de 70 ans, Pomponne de Bellièvre, qui allait rester en place jusqu'à 78 ans, en 1607. Son successeur, Brûlart de Sillery (1544-1624), avait 63 ans, et devait vivre jusqu'à 80 ans. Le secrétaire d'État Nicolas de Neufville de Villeroy devait rester en place vingt-deux ans, de 54 à 76 ans (1594-1616). Au conseil des Affaires, le président Jeannin (1540-1622) jouait un rôle essentiel et l'un des hommes les plus écoutés du roi était Achille de Harlay, comte de Beaumont, mort en 1619 à 83 ans.

Y eut-il une « politique des barbons », plus sage et moins aventureuse que celle des hommes jeunes ? Les vieillards au gouvernement jouent-ils dans le sens de la modération ? Rien ne permet de l'affirmer. Certes, Michel de L'Hospital jouait la carte des « politiques », mais jeunes et vieux se répartissent de façon égale chez les extrémistes et chez les modérés: Anne de Montmorency et Blaise de Monluc, morts respectivement à 74 et 75 ans, sont restés jusqu'au bout opposés à tout compromis. En 1609-1610, le « jeunes » Sully (50 ans) pousse le roi à intervenir activement en Europe, tandis que Villeroy (68 ans) conseille la prudence, mais, outre le fait qu'il ne fut pas écouté, son exemple ne peut suffire à affirmer que l'âge infléchit la politique dans le sens de la modération.

Le monde méditerranéen offre lui aussi de nombreux exemples. A Venise, les doges emploient des diplomates vieillards pour les missions les plus délicates: en 1540, Tomaso Contarini, 88 ans, est envoyé auprès du sultan Soliman le Magnifique ; la Sérénissime eut, nous l'avons vu, ses vieux condottieri, comme le Colleone, qui livra pour elle sa dernière bataille à 67 ans, son peintre nonagénaire, Le Titien, ses marchands octogénaires, comme Francesco Balbi. Sur mer, le septuagénaire génois Andrea Doria rivalisait avec l'octogénaire Barberousse; sur terre, la redoutable armée turque entrait en campagne à l'est de la Hongrie, en 1565, sous la direction d'un sultan de 71 ans, Soliman, et d'un général en chef de 70 ans, Mustapha Pacha. Au fond de l'Escorial, Philippe II méditait sa revanche sur l'Infidèle en écoutant les conseils du septuagénaire Hurtado de Mendoza (1503-1575), puis d'Antoine de Granvelle (1517-1586), tandis que l'historiographe royal Marineo Siculo se cassait le bras en parcourant les champs de bataille espagnols à 70 ans, et mourait à 89 ans, écrivant toujours. A Rome enfin, les papes ne rajeunissent pas. Leur moyenne d'âge n'a même jamais été aussi élevée. Sur les dix-huit pontifes élus entre 1503 et 1605, treize avaient plus de 60 ans à leur entrée en fonction, et quatre plus de 70 ans :



Les papes du XVIe siècle







	TRANCHES D'ÂGE
	NOMBRE DE PAPES ÉLUS
	NOMBRE DE PAPES DÉCÉDÉS


	30-39 ans
	1
	0


	40-49 ans
	1
	1


	50-59 ans
	3
	3


	60-69 ans
	9
	7


	70-79 ans
	4
	9


	80-89 ans
	
	3







Moyenne d'âge à l'élection: 61 ans 8 mois; au décès: 67 ans 2 mois. Les plus âgés furent même les plus actifs, quelle que fût la nature de ces activités: Jules II (1503-1513), pape de 60 à 70 ans; Paul III (1534-1549), qui réunit le concile de Trente, rétablit l'Inquisition, chercha à promouvoir la croisade, et mourut à 81 ans; Paul IV (1555-1559), qui lutta contre les abus ecclésiastiques, élu à 79 ans et décédé à 83 ans. Les statues de ces deux derniers pontifes, par Guglielmo Della Porta (Vatican) et Giacomo da Cassignola (Santa Maria in Araceli) montrent deux grands vieillards à la longue barbe, digne et pensif pour le premier, au visage ascétique pour le second. Grégoire XIII (1572-1585), dont le pontificat s'étendit de 70 à 83 ans, commença à faire appliquer les décrets de Trente, et son successeur Sixte Quint (1585-1590), pape de 65 à 70 ans, accomplit une œuvre législative considérable.






LES CONFLITS DE GÉNÉRATIONS : ILLUSION OU RÉALITÉ ?

L'âge avancé des successeurs de Pierre a conduit certains historiens à poser le problème de la Réforme en terme de conflit de générations. Certes, il n'est pas question de réduire le schisme protestant à cet aspect relativement secondaire. Mais en examinant l'âge des premiers protagonistes de la crise, on peut légitimement se demander quelle fut la part de la jeunesse dans les idées audacieuses qui entraînèrent la séparation d'avec Rome, et quelle fut la part de la vieillesse dans le refus catholique d'envisager des réformes profondes. « Le problème des générations contribua, lui aussi, à durcir et à accélérer le déroulement des choses. Les jeunes étaient pour Luther, les vieux pour la tradition », écrit Hermann Tüchle629.

Il est frappant en effet de constater l'homogénéité de la tranche d'âge des premiers grands réformés. En 1517, lorsque Luther affiche ses 95 propositions à Wittemberg, il a 34 ans, et il entraîne l'adhésion d'hommes de sa génération : Karlstadt, son collègue d'université, 37 ans, Franz von Sickingen, qui dirigera la chevalerie allemande, 36 ans, Oecolampade, homme de compromis, 35 ans, Zwingli, qui lancera son propre mouvement à Berne, 33 ans. Il est aussi suivi par de jeunes et brillants esprits : Ulrich von Hutten, humaniste de 29 ans, Thomas Müntzer, qui guidera les paysans révoltés, 28 ans, Martin Bucer, le dominicain de Sélestat, 26 ans, Philippe Melanchton, maître à l'université de Tübingen, 20 ans, Johannes Brenz, futur réformateur du duché de Wurtemberg, 18 ans. A l'origine, la Réforme semble bien être un mouvement de bouillants jeunes gens, le plus âgé ayant 37 ans. A l'inverse, les adversaires qui dès le départ prennent la défense de la tradition ont en général plus de 50 ans : les dominicains Prieras et Hochstraten, le franciscain Thomas Murner, les chapelains du duc de Saxe Jérôme Emser et Cochlâus.

On ne saurait cependant généraliser à partir de ces quelques cas. Comme nous l'avons vu, les idées nouvelles, qui ne sont d'ailleurs jamais entièrement nouvelles, ont souvent été dans l'histoire répandues par des hommes âgés. D'autre part, même dans le cas présent, il ne faut pas oublier que le théologien qui se montra le plus acharné et le plus actif défenseur de la papauté, Johann Eck, avait trois ans de moins que Luther, et que le pape de 1517, Léon X, était le plus jeune que l'Église ait connu en deux siècles et demi : il avait alors 42 ans. Très vite, on trouva des deux côtés des personnages d'âges extrêmement hétérogènes : du côté de Rome, combien de jeunes évêques commendataires ou non ? Tandis que du côté de la Réforme, Calvin faisait appel aux anciens pour composer son consistoire genevois destiné à surveiller la vie religieuse.

Si l'âge ne semble pas avoir d'influence décisive sur les positions religieuses et philosophiques, il joue cependant toujours un rôle important dans les conflits politiques qui agitent perpétuellement les petits États italiens, en particulier Florence. Pamphlets et traités pour ou contre les vieux continuaient d'y fleurir, comme nous l'avons vu. Et les événements intérieurs de la République étaient toujours marqués par les querelles de générations. De 1512 à 1527, les Médicis à nouveau au pouvoir gouvernent avec un cercle d'amis et de partisans composé de jeunes gens: Lorenzo, petit-fils du Magnifique, est à la tête de la ville de 21 à 27 ans (1513-1519), son fils Alessandro le sera de 13 à 17 ans (1523-1527), en compagnie de son jeune oncle Ippolito. L'opposition est menée par les vieux, des familles Albizzi, Vettori, Valori et Rucellai, ces derniers fomentant même un complot en 1522. L'échec de cette conspiration inspira au jeune Niccolo Martelli un mémorandum qu'il envoya aux Médicis, leur montrant une fois de plus que la division fondamentale de la société était entre jeunes et vieux, et énumérant les catégories de vieux qui étaient à surveiller.

Les événements de 1527-1530 allaient aviver le conflit. En 1527, les Médicis perdaient le pouvoir; les républicains s'en emparaient et élisaient gonfalonier un farouche opposant des jeunes, Niccolo Capponi; c'était la revanche des vieux. L'année suivante, ces derniers doivent cependant accepter d'abaisser à 24 ans l'âge minimum pour pouvoir participer au Grand Conseil, et à l'intérieur du gouvernement Donato Gianotti est favorable à l'idée de confier certaines responsabilités aux jeunes. Il affirme qu'il n'y a pas d'opposition absolue entre jeunes et vieux, et que la barrière psychologique n'est pas insurmontable ; l'ordre social existant devrait être changé afin de faire participer les jeunes à la vie politique et leur donner ainsi de l'expérience. Il faudrait instaurer un nouvel ordre, dans lequel « les jeunes s'efforceraient d'être vieux avant d'être jeunes630 ». En partie sous l'influence de Gianotti, le gouvernement accepte en 1528 la formation d'une milice de jeunes, qui se couvrira de gloire pendant le siège de 1529-1530, alors que les vieux sont prêts au compromis et à la reddition631.

Il y a donc au XVIe siècle un net décalage entre le discours sur la vieillesse, chargé de mépris, d'amertume, de rancoeur, voire de haine, et l'attitude réelle adoptée à l'égard des vieillards. Les cas d'opposition, comme dans la vie politique florentine, furent rares et limités aux petits États de type républicain, alors que les monarchies utilisaient très fréquemment l'expérience de conseillers âgés. Dans tous les domaines, des vieillards actifs jouèrent un rôle important. Pas plus que les périodes précédentes, le XVIe siècle ne connut de gérontocratie. Mais il fit souvent confiance à des vieux, et s'il n'aima pas les vieilles, ce fut surtout dans les livres. L'attitude théorique de l'humaniste et de l'homme de cour à l'égard de la vieillesse n'est qu'une façade, éclatante par le talent de ses exposants, mais derrière laquelle l'attitude concrète envers les vieillards fut empreinte de plus de sympathie que de sarcasme.

La Renaissance vit même se développer les liens affectifs entre grands-parents et petits-enfants. L'accélération de l'histoire, si elle peut creuser un fossé entre parents et enfants, peut aussi, de façon paradoxale, rapprocher les générations extrêmes: « C'est que le temps des grands-parents est d'une autre trame ; ce qu'il évoque est le tremblement diapré des vieilles images du conte, temps maternel, temps des grands-mères, de dames si chargées d'ans qu'elles ont peut-être échappé aux heures, tandis que le père est l'ouvrier du temps632. » C'est encore Benvenuto Cellini qui nous raconte combien son grand-père aimait ses petits-enfants et jouait avec eux; âgé de trois ans, le petit Benvenuto avait en jouant saisi un scorpion : « Dans son amour pour moi, mon grand-père manqua tomber mort de frayeur.» Et il n'est jusqu'au redoutable Blaise de Monluc qui, à 70 ans, se mette à regretter de n'avoir pas témoigné assez d'affection à ses enfants, d'avoir gardé avec eux une attitude bourrue et un « vain masque633 ». Il y eut au XVIe siècle plus de sympathie réelle entre les générations que ne le laisserait supposer la littérature. Mais cette sympathie ne s'affichait pas; l'attendrissement devant le vénérable vieillard devra attendre le préromantisme.









Conclusion

«Toute société tend à vivre, à survivre; elle exalte la vigueur, la fécondité, liées à la jeunesse ; elle redoute l'usure et la stérilité de la vieillesse634.» Cette affirmation de Simone de Beauvoir se vérifie particulièrement dans les sociétés anciennes que nous avons examinées. Au-delà des variations de détail, c'est en effet une impression générale de pessimisme et d'hostilité à l'égard de la vieillesse qui s'impose. En dépit des plaidoyers divers que nous avons pu rencontrer, il ressort à l'évidence que toujours et partout la jeunesse fut préférée à la vieillesse. Depuis l'aube de l'histoire, les vieux regrettent leur jeunesse et les jeunes redoutent l'arrivée de la vieillesse. Pour la pensée occidentale, la vieillesse est un mal, une infirmité, un âge triste qui prépare la mort. Même cette dernière est souvent envisagée avec plus de sympathie que la décrépitude, car elle est délivrance. La pensée chrétienne s'est toujours attachée à réconcilier et à familiariser les croyants avec la mort, passage vers la vie éternelle. La pensée païenne et néopaïenne préfère le suicide à la vieillesse. Cela est un fait incontestable, qu'il serait vain de vouloir camoufler derrière quelques rares exemples de vieillesse paisible et « heureuse ». Heureuse de l'extérieur peut-être, mais bien amère pour celui qui la vit. La fontaine de jouvence a toujours été le plus fol espoir de l'homme occidental.

Plus que les autres âges de la vie, la situation des vieux exprime l'ambiguïté de la condition humaine. Vivant dans ce monde, on les considère déjà comme n'en faisant plus partie. Les activités, attitudes et distractions des jeunes leur sont interdites ; le seul rôle qui leur convienne est inhumain : une sagesse sans défaillance, sans erreurs, sans faiblesse. Pour être accepté, le vieillard doit être un saint. Condamné à être vénéré ou détesté, il n'a plus le droit de commettre la moindre erreur, lui qui a tant d'expérience ; il ne peut plus céder au moindre désir de sa chair, lui qui est si usé et ratatiné ; il doit être parfait, ou alors il sera répugnant et gâteux. « Si les vieillards manifestent les mêmes désirs, les mêmes sentiments, les mêmes revendications que les jeunes, ils scandalisent; chez eux l'amour, la jalousie semblent odieux ou ridicules, la sexualité répugnante, la violence dérisoire. Ils doivent donner l'exemple de toutes les vertus. Avant tout on réclame d'eux la sérénité; on affirme qu'ils la possèdent, ce qui autorise à se désintéresser de leur malheur. L'image sublimée qu'on leur propose d'eux-mêmes, c'est celle du Sage auréolé de cheveux blancs, riche d'expérience et vénérable, qui domine de très haut la condition humaine; s'ils s'en écartent, alors ils tombent en dessous : l'image qui s'oppose à la première, c'est celle du vieux fou qui radote et extravague et dont les enfants se moquent. De toute façon, par leur vertu ou par leur abjection, ils se situent hors de l'humanité635. »

Là est sans doute la constatation essentielle. De l'Antiquité à la Renaissance, quelle qu'ait été l'évolution des sociétés, ces dernières restent fondamentalement basées sur la force physique, sur la vigueur corporelle; les conditions sont donc a priori défavorables à la vieillesse. Mais à l'intérieur de ce cadre apparaissent des variations de détail, qui contribuent à améliorer ou à détériorer localement et temporairement la situation des vieux. Certes, il serait vain de chercher une évolution régulière depuis l'Égypte antique jusqu'à la Renaissance, à travers des contrées et des civilisations si différentes. Même si les sociétés que nous avons successivement examinées sont dans une certaine mesure héritières les unes des autres, il n'y a en aucun cas continuité absolue entre elles. La marche de l'histoire n'est ni hyperbole ni parabole, elle est arabesque capricieuse qui échappe à toute mise en équation par un cerveau humain. La condition des vieillards est faite de plusieurs composantes qui n'évoluent pas nécessairement dans le même sens, et une amélioration dans un secteur peut fort bien s'accompagner d'une détérioration dans un autre. Jamais toutes les conditions favorables ne furent réunies.

Quels sont ces différents facteurs qui entrent enjeu pour définir le statut social du vieillard? Le premier est sans doute la fragilité physique. D'où il ressort que la condition des vieux sera plus mauvaise dans les sociétés les moins policées, les plus anarchiques, reposant sur la loi du plus fort, ainsi dans le monde mérovingien et dans l'ensemble du haut Moyen Age. Par contre, les sociétés plus structurées, où l'État et la loi ont plus d'autorité pour faire respecter l'ordre, protégeront davantage les faibles des atteintes physiques des forts; ce sera le cas à Rome et dans les monarchies absolues du XVIe siècle.

Le deuxième facteur entrant dans la composition de la vieillesse est la connaissance et l'expérience venant de la durée. Plus favorables aux vieillards seront donc les civilisations reposant sur l'oral et sur la coutume : ils y joueront le rôle de liens entre les générations, et le rôle de mémoire collective ; on fera appel à eux dans les veillées et les procès; ce sera le cas en Grèce et surtout au Moyen Age. Par contre, la progression de l'écrit, des archives, des lois écrites leur sera défavorable ; leur connaissance des coutumes deviendra inutile. Le livre imprimé fut un temps l'ennemi du vieillard. A cet égard, Rome et la Renaissance lui furent néfastes. Ces civilisations légalistes eurent moins besoin de l'expérience coutumière des vieux. Ajoutons qu'à la Renaissance la relative accélération de l'histoire contribua à les reléguer dans la catégorie du vétuste, du démodé.

Harvey C. Lehman exprimait ainsi les caractères positifs et négatifs de la vieillesse à l'égard de l'évolution culturelle: « Quelles que soient les causes de l'ascension et du déclin, il est clair que le génie ne fonctionne pas de la même façon tout au long de l'âge adulte. La créativité supérieure augmente relativement vite pour atteindre un maximum qui se situe en général entre 30 et 40 ans puis diminue lentement. Dès qu'il atteint la maturité, l'homme est confronté à un paradoxe gérontique que l'on peut exprimer en termes de transfert positif et négatif. Les personnes âgées ont probablement un transfert plus important, à la fois positif et négatif, que les jeunes. Le résultat du transfert positif est que les vieux ont en général une plus grande sagesse et une plus grande érudition. C'est un avantage incalculable. Mais quand la situation demande une nouvelle vision des choses, l'acquisition de techniques nouvelles ou même un nouveau vocabulaire, les anciens semblent stéréotypés et figés. Pour apprendre le nouveau ils doivent souvent désapprendre le vieux, ce qui est deux fois plus difficile que d'apprendre sans avoir à désapprendre. Mais quand la situation demande une accumulation de savoir, alors les vieux retrouvent leur avantage sur les jeunes636. »

Troisième facteur: l'altération des traits physiques. Les sociétés ayant le culte de la beauté corporelle sont portées à déprécier la vieillesse; cela fut particulièrement net en Grèce et pendant la Renaissance. Au contraire, les sociétés ayant un idéal esthétique plus abstrait et plus symbolique seront moins rebutées par les visages ridés, car elles visent une beauté spirituelle au-delà du visible ; ce sera surtout le cas du Moyen Age.

L'âge accroît également la parenté, avec l'apparition des nouvelles générations et les alliances matrimoniales. Les civilisations qui connurent la famille élargie et patriarcale, prenant en charge ses membres devenus incapables de travailler, aidèrent davantage les vieux. Ce fut généralement le cas aux époques les plus reculées, situées à l'origine d'une civilisation nouvelle, ou encore pendant les périodes de crise : Grèce archaïque, début de la République romaine, bas Moyen Age. Par contre, les périodes d'équilibre relatif, qui virent en général la désagrégation du groupe et le repliement sur la famille conjugale – Grèce classique, Rome impériale, Moyen Age classique, Renaissance –, eurent tendance à abandonner leurs vieillards.

La vieillesse peut aussi être le temps de l'accumulation des biens, assurant sécurité matérielle et prestige aux vieillards des catégories dominantes. Les sociétés dans lesquelles la richesse mobilière, essentiellement individuelle, joue un grand rôle permirent ainsi à bien des vieux d'accéder à un statut supérieur, dans les milieux marchands et banquiers de Rome, du Moyen Age finissant et de la Renaissance. Mais cette concentration de richesses entre les mains des vieux a pour corollaire la jalousie impatiente et parfois haineuse des jeunes. Inversement, la prédominance de la propriété foncière, appartenant au groupe familial, est moins favorable à la prédominance des anciens.

D'une façon générale, les périodes dites « de transition » connurent un climat moins défavorable aux vieux que les périodes de stabilité, dites « classiques ». Ces temps de bouleversements, libérés des préjugés et des structures rigides qui caractérisent les temps d'équilibre, sont plus ouverts à la diversité des talents, plus accueillants à la différence, moins encombrés de tabous esthétiques, moraux ou sociaux. Ce sont sans doute des périodes difficiles pour tous, mais le vieillard y est moins rejeté; la précarité y est le lot commun à tous les âges : le monde hellénistique, le temps des invasions germaniques, le bas Moyen Age furent moins durs pour les vieux que la Grèce et la Rome classiques, ou la Renaissance.

Ajoutons qu'à chaque époque l'atmosphère générale à l'égard des vieux prend une teinte particulière dans chaque catégorie sociale. Il a toujours mieux valu être vieux et riche que vieux et pauvre. Le mieux que l'on puisse espérer dans ce dernier cas, c'est la charité. La dépendance à l'égard des autres est totale. Bref, il n'y eut jamais d'âge d'or de la vieillesse, mais une évolution chaotique au gré des changements de valeur désynchronisés des civilisations.

Dans toutes ces périodes anciennes et sauf pour quelques cas privilégiés, la notion de retraite est inexistante. Ce qui conduit en fait à distinguer deux catégories de vieux : les vieux actifs, qui continuent en dépit de leur âge à exercer un métier et qui se confondent pour leurs contemporains avec la masse des adultes, et les vieux inactifs, que la décrépitude a forcés au repos et que les sources rangent parmi les infirmes et malades. Ainsi à la limite se dissout et disparaît la vieillesse. C'est là que réside la principale difficulté, et de là que proviennent faiblesse et malheurs des vieux d'autrefois : dans des sociétés encore très cloisonnées, où le statut d'une personne, son appartenance à un groupe, est le seul garant de sa reconnaissance sociale, où l'individu isolé ne peut subsister, le vieux n'est pas reconnu dans sa spécificité. Il n'a donc aucun droit et se trouve entièrement à la merci de son entourage. C'est le milieu social qui, en définitive, crée l'image des vieux, à partir des normes et des idéaux humains de l'époque.

Chaque civilisation a son modèle de vieillard, et juge les vieux par référence à cet étalon. Plus le modèle est idéalisé, plus la société est exigeante et cruelle, et tant que la démarche ne sera pas inversée, le vieillard ne sera pas véritablement intégré au groupe. Car toutes les descriptions que nous avons rencontrées étaient en réalité des jugements ; il y avait toujours le bon ou le mauvais vieillard, plus ou moins conforme à l'idéal préétabli. Lorsque les sociétés partiront de la réalité, de la vieillesse vécue, au lieu de partir d'un modèle abstrait, un grand pas sera franchi. Il faudra pour cela attendre l'avènement des sciences sociales, de la psychologie et de la médecine gériatrique. Étudier les vieux et adapter la société à leurs besoins, plutôt que l'inverse. Reconnaître que la personne âgée a des besoins, y compris physiques, et permettre la satisfaction de ces besoins, plutôt que de décréter que le vieillard est un sage et de vouloir le forcer à le devenir.
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