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      « Compère, qu’as-tu vu ?

       

      — J’ai vu Pampelune

      qui portait la lune

      dans son tablier,

      j’ai vu une anguille

      qui battait sa fille

      au haut d’un clocher… »

    

  



à Thérèse



I
Les maçons italiens sont venus jusque dans ce pays modifier le goût du terroir. Notre pierre, d’un gris rose qui s’harmonise si bien avec la terre rougeâtre et les châtaigneraies, est délaissée au profit de tyroliennes trop vives tirant sur le violet, génoises, balustrades de tuiles quinconcées, mieux encore, trompe l’œil : fausses fenêtres, fausses pierres qui déparent désormais le village le plus écarté. De mon cabinet de travail, j’ai vue sur l’une de ces bâtisses à la place de laquelle un immense platane déployait naguère son éventail d’or.
Je ressens d’autant mieux la gravité du changement que, moi aussi, je suis maçon. Une plaque de cuivre à ma porte me décore, il est vrai, de la qualité d’architecte et j’ai un confus souvenir d’avoir conquis mes grades et violemment disputé du grand art. Mais j’ai vieilli, des doutes me sont venus, je me suis insensiblement laissé vivre, et, fixé par la maladie dans ce gros village où un établissement thermal attire de petits rentiers, vignerons goutteux, commerçants retirés, dont toute l’activité fut orientée par cette maisonnette et ce jardinet bordé de jacinthes, enclos de treillages, je n’ai d’autres contacts avec l’architecture vivante que mes cotisations aux groupements professionnels. Et, là-dessus, le goût se modifie. Bien que j’assume au meilleur compte l’entreprise des travaux, la clientèle incline de plus en plus à se confier à l’artisan qu’elle emploie dans les conditions les plus économiques, œuvrant même avec lui et renchérissant de vulgarité.
Sans l’aventure que mes dernières années vont se passer, je le sens bien, à préserver avec angoisse des embûches de l’oubli, rien n’eût troublé le cours de ma décrépitude. J’avais déjà vu me quitter les meilleurs de mes compagnons. Un contremaître âgé demeurait fidèle à une communauté d’épreuves et assurait les menus travaux d’entretien dont j’étais encore chargé. Ma maison, sans caractère, basse et fourrée de vigne vierge, laissée aux soins d’ailleurs minutieux d’une servante, s’accordait dans sa mélancolie à mon célibat de vieillard.
Si l’inspecteur de je ne sais quel Scotland Yard fantastique recherchait par où l’ange du bizarre a pu s’introduire jusqu’à moi, je pense qu’il irait droit à ce tiroir d’où j’extrais la collection la plus étrange qu’architecte ait jamais réunie. Ici c’est un navire qu’on dirait échoué au milieu des prairies. Un illustre marin, l’esprit troublé (dit-on) sur la fin de sa vie, a édifié ce songe de pierre doté de tours en forme de cheminées, de ponts, de coupées, de hublots. Ailleurs, dans un jardin paisible s’élèvent des bâtiments aux profils incongrus, sommés de moulins, épis, campaniles, le tout dépourvu d’épaisseur, une flore serrée d’architectures inhabitables. La couleur y est prodiguée avec la même insolence qu’elle eut dans notre art roman. Une roue gigantesque, immobilisée dans sa course, un vrai prodige de stéréotomie, achève de décevoir le visiteur en mal d’explication. C’est là cependant la seule apparence où son exigence ait prise : car l’auteur était un modeste carrier que j’ai connu et jadis employé, dont l’avoir est passé à embellir cette Folie et qui, très sociable d’ailleurs, se croyait l’inventeur de la roue, trouvaille évidemment géniale qui valait bien ce fastueux trophée. Souvent, admirant en sa compagnie les naïves merveilles de sa création, il m’est venu à la pensée que pour n’avoir pas, je le crois, inventé la roue, je n’en étais pas moins apparenté à son esprit inquiet et que la plus innocente moquerie n’eût été que pharisaïsme de ma part.
N’ai-je pas toujours caressé l’illusion, chose horrible pour un architecte, d’un art enfin délivré de ses attaches avec la terre ? N’ai-je pas poussé l’audace jusqu’à rechercher son principe formel dans l’imaginaire pur ? Au temps des disputes après boire, si j’avais été peintre, le plus lointain souvenir de l’objet m’eût paru insoutenable. A mes yeux, la ressemblance la plus ténue eût porté trace de toutes les entreprises d’adulation, de propagande qui ont souillé le pur visage de la Beauté. Poète, j’aurais évacué la fonction rationnelle des signes. Musicien, à quoi m’en serais-je pris ? Aux sons ? Je me le demandais. Je traquais entre deux alcools, avec une sombre violence, tout témoignage de la présence humaine dans l’art…
Mais j’ai vieilli, et, comme je le disais, des doutes me sont venus au cours d’une longue convalescence dans ma maison aux odeurs de pipe et de peaux de mouton. Mon art, durement incarné, m’est apparu de plus en plus comme un garde-fou indéracinable dont les plus audacieux de mes anciens amis, peintres et poètes, étaient privés. Chez certains, devenus illustres, je ne voyais que froide doctrine quand une grande vision m’eût seule convaincu. Naguère peu porté à décorer la Nécessité d’attributs providentiels, mes réflexions m’amenèrent insensiblement à accepter avec humilité les besognes ingrates dont ma situation était faite désormais. J’édifiais des cages à lapins avec le sérieux du parfait fonctionnaire. La situation d’une entrée de cave ou d’un water-closet était mon souci constant. J’en vins à regarder avec une sorte de tendresse l’ancien chef de rayon qui, son chalet fini, demandait craintivement qu’on scellât sur le faîte une réplique de son chat en poterie vernissée. De temps en temps, quand l’épreuve était particulièrement lourde, j’ouvrais le tiroir aux merveilles, et aussi cet album où les songes d’un Piranesi voisinent avec les laves encore mouvantes, encore fumantes d’un Li Tchéou, avec les pierres percées et les Babels d’un Patinir.



II
J’avais donc largement passé l’âge où l’on vit d’illusions et d’idées en attendant les commandes mirifiques, la gloire des interviews et des expositions. J’avais même pris les habitudes bourgeoises les plus opposées aux exigences naturelles du talent : ce jour-là nous faisions, mon chien et moi, la sieste lorsque mon compagnon se mit à geindre pour m’éveiller sans se compromettre. Le timbre de l’entrée est un antique système pourvu d’un mécanisme que j’oublie de remonter, ce qui provoque des sons très affligeants dont l’effet sur les animaux est particulièrement fâcheux. Je passai sans trop de hâte un vieux pantalon de pilou rayé, long et bouffant, d’origine inconnue, une veste ample et confortable que j’affectionne et dont la saleté ne m’inquiéterait pas autrement si je n’avais la faiblesse de l’exhiber en promenant Joyeux. Je me levai. Pour marcher il me faut le secours d’une canne, et mon chien qui sait atteindre le loquet, introduisait déjà les visiteuses. Il y avait là une grosse dame vêtue d’une quantité de voiles, tenant une canne, elle aussi, mais visiblement pour la montre. Une petite fille l’accompagnait, une enfant d’une dizaine d’années qui, sans attendre, avait lié conversation avec le chien. Je m’excusai et, les précédant, fermai discrètement la porte de ma chambre dont la tenue, je le voyais trop bien, eût achevé de m’aliéner la digne personne qui regardait mon accoutrement avec un effroi mal dissimulé. Parvenu dans mon cabinet je respirai plus à l’aise. Je voulus interdire l’entrée à Joyeux, mais l’enfant s’y opposa sur un ton qui me déplut : « Enfant gâtée », pensai-je et, m’adressant à la grosse dame : « Si votre fille veut s’amuser avec le chien, elle peut rester dans le jardin. Nous serons plus tranquilles. » A quoi la grosse dame répondit fermement : « Mademoiselle n’est pas ma fille », comme si j’avais commis une lourde incorrection. Puis, en baissant la voix : « Mademoiselle Lucia (elle prononçait à l’italienne) n’a vu ni son père ni sa mère. L’une est morte en lui donnant le jour et l’autre, aigri et refusant d’embrasser l’innocente, est décédé d’une mauvaise fièvre, laissant des biens… » Elle s’arrêta, préparant ses effets : « … considérables. – C’est triste », ajouta-t-elle en me regardant sévèrement.
Elle parlait avec pompe, levant rarement les yeux des taches de mon veston et imprimant à sa canne qu’elle tenait d’une manière fort comique, un mouvement giratoire dont je croyais le secret perdu avec les fastes de Versailles. Elle m’apprit ensuite, entre deux extraits de généalogie, que le conseil de tutelle se composait d’un notaire et, grâce à une dispense dont aucune circonstance flatteuse ne me fut épargnée, d’un vicaire apostolique. Elle reprit après un soupir : « A la mort de Monsieur, Mademoiselle n’avait plus que moi comme famille. Madame avait toujours eu la bonté de me traiter en parente bien que je ne fusse que sa sœur de lait. Vous jugerez de son choix quand je vous aurai dit qu’enfant je dévorais l’abbé Delille… en me cachant : mon père était meunier. La farine et les lettres !… » Ici Lucia, cessant de tirer les oreilles à mon chien, mit gentiment la main sur la bouche de sa duègne. Je faillis rire aux éclats. Ce qui m’en empêcha c’est, je crois, le parfait naturel avec lequel la grosse dame accueillit cette insolence. L’éducation de la pupille me paraissait décidément mal engagée. Celle-ci prit une chaise et parla : « Monsieur l’architecte, dit-elle sans l’ombre d’une gêne, je vous ai vu hier avec votre chien. Comment s’appelle-t-il ? il est bien sympathique. » « Joyeux », fis-je, vexé je me demande pourquoi.
— Quel âge ? reprit-elle.
— Soixante-huit ans, dis-je, pris au dépourvu.
Elle me dévisagea froidement : « Un chien ne peut avoir soixante-huit ans car les plus vieux en ont quinze. On les tue parce qu’ils sentent mauvais. Si vous sentez mauvais, on ne peut vous tuer parce que vous avez une âme. »
Furieux, j’allais complimenter madame Camille sur le succès de sa pédagogie, mais cette fois encore, je fus retenu par la naïve admiration dont son attitude témoignait : elle retenait son souffle et ne remuait plus sa canne. Joyeux lui-même était presque attentif. Du reste, l’enfant continuait sans s’inquiéter de ma réserve :
« Voici : Joyeux est mon ami, et vous mon architecte. Nous allons bâtir une maison… »
Je me crus engagé comme figurant dans un jeu très amusant et j’attendais que madame Camille allât chercher les cubes ou la poupée. Mais je revins bientôt de cette fausse impression et, le réflexe professionnel aidant, je me pris moi aussi à écouter mon étrange cliente. De temps en temps je demandais à Camille un éclaircissement. Je recevais l’assurance que Monseigneur s’en reposait entièrement sur le sérieux et la maturité précoce de sa pupille, et qu’elle-même avait une procuration générale de maître Coarraze le notaire, non moins confiant.
Elle ajoutait de longues considérations personnelles, à quoi la main de l’enfant venait rapidement mettre un terme. Aussitôt son visage retrouvait l’expression d’un amour sans bornes, et d’un intérêt quasi religieux pour notre conversation.



III
Je ferme à demi les yeux pour mieux lutter avec une ombre. A mesure que le souvenir s’affaiblit, je sais qu’il est vain de repasser sur les contours usés, de vouloir retarder la ruine de tel détail, restaurer hâtivement cette inflexion de voix, ce geste de la main près de s’évanouir à leur tour.
Vienne donc le soir ! Que rien ne subsiste d’une réalité qu’il est illusoire de garder pour la confronter avec sa tendresse ! L’œuvre d’art, seule immuable. Le sentiment de précarité douloureuse qu’elle nous laisse, vient du contact de nos esprits (légers comme des fleuves sans rives) avec l’intemporel. De même, passé la prière, nous éprouvons notre lourdeur. Mais la prière et l’art demeurent, introductions toujours béantes, comme les issues, peut-être opposées, d’un tunnel. Filles du malheur et de l’espoir, plus émouvantes encore d’être guettées par le trouble des sens, les ruses de la magie. Princesses d’un conte tragique que renouvellerait chaque nuit.
Sans doute les analogies sont-elles grandes entre l’amour et notre attitude envers l’art. Ici et là l’objet désespère la raison. Toute sa richesse est singulière. Sa communication vivante échappe au général. Mais les temples se tiennent sur de hauts promontoires, tandis que la tendresse habite nos vallées déchirées où, entre les rochers, à la fourche des arbres, nous observe la Mort.
Allons ! on voit que je n’ai plus la main de ma petite amie pour me garder de me complaire comme Camille à mes discours… Oui, il me reste cette fleur de pierre, cette cicatrice énigmatique dans la montagne. Nous reviendrons encore demain, Joyeux et moi, l’un traînant l’autre, dans nos palais abandonnés, nos escaliers déserts. Nous discernerons des traces sur le sol : c’est l’épure de la fête. Ainsi, jusqu’à ce que, sur l’un de nos bancs favoris, nous nous endormions pour de bon avec le sentiment d’une présence inépuisable.
 
 
 
Mais je reviens à la consultation : j’ai toutes les peines du monde à retenir l’attention de ma petite interlocutrice, sollicitée par la queue et les oreilles du chien, mon presse-papier de verre au cœur duquel s’épanouit une flore capricieuse, et les menues trouvailles que m’apportent les terrassiers : une poterie comique, une hache d’obsidienne, quelques monnaies… C’est que je me fais l’avocat du diable. Je plaide l’utilité des cheminées. Je m’efforce de mettre en valeur le rôle ingrat des fondations et, tout en reconnaissant le charme et l’antiquité vénérable des coupoles, je présage des déboires sans trop médire de mes maçons. Il n’empêche que l’accord est fait sur le principe : les maisons de notre connaissance sent assommantes à l’exception d’une ou deux cathédrales, du Bayon d’Angkor et du Parthénon. Tandis qu’elle peine à développer son idée, une petite lumière dans ses yeux me sourit et m’inspire d’ouvrir mon tiroir. Outre les merveilles que j’ai dites, ma collection comprend de menues fantaisies qui n’avaient jusqu’alors d’intérêt que pour moi : un vieux wagon dont les propriétaires ont enlevé les roues et enchâssé la caisse dans une fondation de ciment. Les affaires s’améliorant, un chalet cossu est venu se souder à la roulotte sans supprimer pour autant les souvenirs du nomadisme. Au contraire, la tête d’un cheval, prélevée sur une boucherie hippophagique, est scellée sur le pignon et manifeste par une expression extraordinairement tendue les efforts méritoires que fournit l’animal, sans doute caché derrière le mur, pour arracher la maison à l’étreinte des vignes vierges.
Dans la même ligne j’ai la maison de l’amiral dont les détails, manches à air, coursives, nous retiennent un instant. Mais le plus franc succès est acquis aux divagations du carrier inventeur de la roue. Cette roue elle-même d’où paraît s’épanouir comme un feu d’artifice la floraison des minarets, des bulbes, des clochers filiformes, l’enfant se montre infiniment sensible à sa vraie signification. En revanche nous réprouvons avec une égale énergie les moulages de statues célèbres que le maître de l’œuvre a cru devoir ériger autour du symbole central, bien qu’il ait pris le soin de les avantager d’une couleur rose bonbon.
Somme toute, le succès dépasse mon espérance. Applaudissements. Tours de danse. Joyeux fait des bonds insensés. Seule, dame Camille conserve une attitude décente. Pour moi, je me laisse prendre au mot. Quelque chose se profile devant mes yeux, des surfaces tournent, des volumes s’agencent. Il faut sortir et voir le décor déjà prêt, paraît-il, pour notre collaboration. Gagné par l’enthousiasme, je néglige de changer ma veste et m’en aperçois sur la route au bras de madame Camille dont les voiles me fouettent car il y a un peu de vent. L’enfant et le chien nous précèdent.
Je connais ce sentier d’où Lucia nous fait signe. Après s’être attardé sous les chênes lièges, il découvre sa hâte et monte droit vers l’ancien four à chaux dans les lentisques et les romarins. Il y a là un affaissement de la montagne, un abri naturel au bas duquel se creuse un ravin broussailleux, à sec en cette saison. Au niveau où nous parvenons, un verger occupe une large terrasse. De là des vignes s’étagent en gradins. L’endroit m’a souvent retenu alors qu’avec Joyeux je parcourais la garrigue, oubliant dans la chaleur et les parfums la dernière défaite de l’art pur. Je m’asseyais exactement à cette place, sur ce perré de galets, entre ces deux jarres de terre noire, de forme ancienne, le museau de mon chien reposant entre mes genoux. La vallée devant moi est comme une main tendue pour offrir, selon la saison, de fines fleurs d’amandier, des iris sauvages, une mousse de mimosas, le flamboiement des vignes : offrande à ces nuages près d’atterrir qui ramènent, j’en suis sûr, d’un incompréhensible exil, dans leurs flancs distendus jusqu’à trahir leur charge fabuleuse, les dieux aux yeux d’oubli, toujours seigneurs de ces terres.



IV
Un peu de réflexion ruine l’aimable euphorie que cette visite m’a laissée. Je me suis installé pour la lecture du soir tandis que madame Voiduron achève de ranger sa cuisine. Mon esprit glisse à la surface des mots. Je me hâte, enfermé dans mes propres pensées, avec le sentiment gênant que l’on me fait des signes désespérés. Ces signes, je les regarde sans les voir. Fermons le livre. Madame Voiduron passe la tête à la porte et me souhaite une bonne nuit. Elle a pris l’habitude de se réfugier chez moi quand son mari s’est enivré et veut la battre, ce qui me vaut des séances nocturnes dont elle ressent une grande humiliation, le drôle étant allé jusqu’à ameuter les voisins, experts désignés en moralité conjugale. Il est vrai que, le lendemain, le bonhomme revient m’assurer de son dévouement et, sans que je l’en aie prié, arrange la pompe ou fend le bois. Sa femme ne sait que faire pour réparer les atteintes qu’elle se figure sûrement porter à ma réputation. Son humilité lui défend de m’exprimer en clair sa sympathie, mais elle en a trouvé le moyen silencieux : elle s’est absolument fondue dans le mobilier et les accessoires de mon célibat. Son cœur vit dans la pendule, ses pantoufles massives ont la même allure que les pieds du fourneau, sa figure molle réapparaît dans les lignes du pitchpin, dans les champignons du couloir.
Quand sa volumineuse personne revêtue de sarraus luisants comparaît devant mon bureau pour la cérémonie des comptes, je me figure qu’elle va s’ouvrir comme mon armoire à linge et me montrer des piles de draps et de torchons. Il faut une oreille fine pour l’entendre vaquer au service, parler quelquefois seule et fredonner sa chanson préférée, triste résumé de sa vie :
Guillotin
ce matin
a tant bu de pots de vin
qu’il branle…

ce qu’elle a remplacé par l’incompréhensible brande :
qu’il brande,
qu’il brande…

La tête de madame Voiduron est restée une seconde de trop, muette, dans l’entrebâillement de la porte, après m’avoir dit bonsoir. C’est l’équivalent d’une objurgation pathétique. Il y a une quinzaine d’années je m’étais épris d’une chèvre à qui j’avais le sentiment de n’être pas indifférent. Plus encore que mon âge, certaines déconvenues m’ont appris la réserve. Pourtant la chèvre que j’avais surprise (mais j’y pense maintenant !) sur la terrasse même où j’édifie, au mépris des avertissements de madame Voiduron, mon palais imaginaire, me suivait désormais dans mes promenades de vieux garçon, me reconnaissant d’aussi loin que peut le faire un œil de chèvre par des voies très déliées dans l’épaisseur des feuillage interdite à nos regards. Où que j’eusse choisi d’aller, par une coursière, à l’aventure de la garrigue, à peine quittés les grands chemins j’entendais son galop, elle me passait à fond de train et, à dix pas, faisait une volte et raidie comme un adjudant inclinait sa gracieuse tête pourvue d’une petite mèche soufrée, dans l’attente d’une caresse. Après quoi elle entreprenait à mes côtés une conversation d’entrechats, de pirouettes imprévues que je soupçonnais d’être assez futile, assez personnelle, surtout. Mais accoutumé, puisque je suis vieux, à me contenter de ce qui m’est offert, comme le miroir de réfléchir nos égoïsmes, j’étais secrètement touché d’être ne fût-ce que l’occasion d’un divertissement choisi. J’écoutais d’une oreille. Je répondais parfois : « Si tu étais une fille, ma chèvre gambadeuse, on t’aurait corsetée dans les belles manières de tes grands-parents et une révérence ridicule eût remplacé tes bonds que jalouseraient les vagues et que les fougères appréhendent. Ma chèvre musicale, ta mère t’aurait vite pétrifiée sur le tabouret du piano et le métronome, cette main morte, fût parvenu, chose inimaginable, à décomposer ton élan. On t’aurait flanquée d’une promeneuse, ma chèvre, appris le tricot, le point d’ourlet, le surjet, la boutonnière, la broderie Richelieu. On t’aurait caché le point lancé, le point de zigzag, le point de côté par crainte de tes instincts de chèvre. Que n’aurait-on pas fait ! Défense de se retourner dans la rue, défense de rire à table, défense de loucher. Ma chèvre, on t’aurait désappris les grimaces !… »
Elle s’arrêtait, ses yeux disaient : « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle », et je me figurais que ma tournure d’esprit était pour quelque chose dans son attachement.
 
 
 
Dans ces cas-là, nous savons très bien qu’il ne faut s’ouvrir à personne. Et malgré nous, nous ne laissons pas d’en parler. C’est sûrement le tort que j’eus envers la femme de ménage. Comment n’avais-je pas remarqué que sa discrétion naturelle se faisait plus épaisse ? et observé ses réticences, son imperceptible attente après m’avoir dit bonsoir ? Enfin, elle apparut un jour dans mon bureau tenant dans son tablier le minuscule Joyeux qu’elle déposa sur mes papiers avec un air d’innocence désarmante. Son protégé s’accroupit aussitôt, me regarda posément et fienta sur le plan d’une villa qui, n’eût été la force d’une bonne éducation, m’eût porté aux mêmes excès. La plaisanterie me parut bonne et Joyeux eut droit de cité. Sa mère d’adoption m’épargnait les inconvénients des bébés. Je n’en conservais que les avantages. L’enfant grandissait à vue d’oeil, s’exerçait à se mordre la queue et à tenir une pipe ou le journal. Faisais-je mine de sortir, il se fourrait aussitôt dans mes jambes et mordillait mon pantalon, enfin gémissait à cœur fendre quand j’étais parvenu à le repousser dans la pièce. Si bien qu’un matin, incapable de soupçonner dans les supplications de madame Voiduron l’aboutissement d’une longue manœuvre, je le mis sur mes épaules pour arpenter la montagne.
J’allais parvenir à une petite clairière quand le galop de ma chèvre se fit entendre derrière moi. Le rite se déroula comme à l’ordinaire. Elle passa sans m’effleurer bien que lancée à toute allure. Au débouché dans la clairière elle accomplit son tour prestigieux au milieu d’une poussière de brindilles et de pollen. Sans penser à mal et ravi, au contraire, de lui faire cette surprise, je pris Joyeux par son collier et le présentai à bout de bras. Elle s’immobilisa. Sa tête s’inclina pour la caresse accoutumée. C’est à cet instant sans doute qu’elle aperçut le petit épagneul qui se plaignait et gigotait. Alors je la vis ramasser toutes ses forces. Elle fit un bond dans le ravin, disparut dans l’épaisseur des chênes et ne revint jamais plus.
 
 
 
J’eus la faiblesse d’en tenir longtemps rigueur à ma femme de ménage. Puis, ma bouderie finit par me désobliger autant et peut-être plus qu’elle. Joyeux devint très beau, très attachant, pas du tout bête. Et la chèvre dut se contenter d’une rubrique dans mes souvenirs.



V
Je passai quelques jours dans l’incertitude. Voilà d’ailleurs un bien gros mot et les choses étaient aussi claires que possible : ma cliente méritait le fouet. J’étais moi-même impardonnable de lui avoir prêté, ne fût-ce qu’un instant, l’attention qu’on apporte aux affaires sérieuses. Mes palais féeriques s’écroulaient comme ces villes orgueilleuses, fleuries de dômes, que les nuages exaltent pour la joie amère de la destruction. Madame Voiduron continuait pourtant son manège et, comme elle, la maison avait pris cette couleur étrange qui signale avant le facteur une mauvaise nouvelle, une longue maladie avant l’auscultation. J’ouvrais plus souvent le tiroir aux folies. Certains détails jusque-là négligés apparaissaient chargés d’une signification néfaste. Mes symboles essentiels, la roue de pierre, la voiture morte de l’amiral, prenaient une allure d’interdits.
Pour comble, il m’arriva juste à ce moment un abominable marchand d’une vulgarité repoussante, un de ces colporteurs dont les éclats de voix retiennent les chalands dans les foires. Celui-ci s’était enrichi en vendant des bretelles. Puis il avait monté une énorme organisation à l’affût de toutes les faillites qui pourraient survenir de Vladivostok à Brest, achetant pour rien, classant, revendant au petit commerce ambulant. Cet homme convaincu de la toute-puissance de l’argent et qui avait évalué du premier coup d’œil ma misère, crut m’honorer grandement en me chargeant « d’étoffer », comme il disait, le plan qu’il avait conçu d’un château grotesque, bardé de bretèches et flanqué de tours dont la plus haute, sommée d’un chevalier, couronnait dignement l’œuvre. Bien que mes fonds fussent au plus bas, je fis ce que je n’avais jamais encore fait pour les plus arrogants des petits bourgeois en mal de bâtisse : je le chassai durement, lui et son horrible épouse. Si je comprends bien, à la faveur de leur visite, quelque chose venait d’exploser en moi dont ils étaient les premiers saisis, douloureusement surpris, forts de leur bonne conscience. L’homme était fourré d’un énorme manteau de ratine jaune clair comme ces maniaques qui, en plein été, disparaissent sous les foulards, les couvertures. De là émergeait une tête de rapace, dangereusement sanguine, ravagée par les intempéries. L’épouse au contraire n’avait pas de contours arrêtés et regardait constamment de côté, ce qu’elle faisait jadis sur la place des villages dans la crainte du garde champêtre. C’était fini ! La décision s’était prise sans mon adhésion explicite : Oui, fini d’œuvrer pour l’utile ! Encore moins pour l’argent ! Celui qui a promis d’entretenir les lys des champs (mais le symbole n’inclut-il pas une pureté décourageante ?) les lys des champs, disais-je, dont la gratuité est si évidente et dont la forme irrite notre raison, ma foi, que Celui-là s’arrange ! Il y a sans doute des milliers d’architectes qui peuvent agencer confortablement un water-closet, deux ou trois seulement qui savent donner corps à nos rêves. En me pliant à ce que j’avais pris (dans ma fausse humilité) pour une épreuve : la maladie, les chefs de rayon retraités, les cages à lapins et les chats en céramique, je comprenais soudain que j’étais sorti de la Grande Intention, que j’avais détonné dans le concert universel. Eh bien, c’était fini ! Au diable les marchands de bretelles ! J’étais résolu à mourir de faim en contemplant les lys des champs lorsque la tête de madame Voiduron passa par la porte entr’ouverte et m’annonça le dîner. Joyeux avait pris la mauvaise habitude de manger dans mon assiette. Madame Voiduron se tenait derrière moi, attentive à me servir les plats bien chauds et le vin dégourdi. Ma salle à manger qui est petite et sombre, très sommairement meublée, devenait à cette heure-là un endroit choisi, visité par une lumière rose, où j’aimais à m’attarder.
La soirée était particulièrement calme. Chez mon voisin l’électricien, quelque circonstance favorable : une mauvaise digestion ou un deuil de famille, avait provoqué l’extinction du haut-parleur. Madame Voiduron ne se lassait pas de me souhaiter une bonne nuit. Et le matin, au saut du lit, je trouvai dans la boîte une lettre du notaire contenant un chèque important, plus un mot du vicaire me priant d’entreprendre aussitôt les travaux et d’y apporter tous mes soins.



VI
Pour donner une idée de ce que fut cette création dans l’allégresse, j’évoquerai le chantier, sa baraque surprenante où Lucia avait fait l’épreuve de mes forces avec des madriers, quelques parpaings et du fibrociment. Nous lui trouvions le charme aigu des choses éphémères et nous avions tenu à la border de géraniums. Les ouvriers s’y sentaient bien. Les célibataires disposaient d’un dortoir, d’une cantine à laquelle madame Voiduron, sans rancune, présidait. L’infirmerie était le domaine de Camille qui entourait la moindre égratignure des cérémonies les plus burlesques et les plus compliquées. S’il s’agissait de coups d’air de muscles ou de nerfs froissés dans un effort mal dirigé, bref de ces états mystérieux auxquels une bonne plaie est infiniment préférable, son grand recours était une sorte de bain de pieds dont elle avait établi et maintenait jalousement les rites : le candidat, déchaussé en un tournemain, se voyait cravaté d’une serviette éponge que seuls de mauvais esprits eussent trouvée superflue. Camille versait un filet d’eau bouillante dans l’eau tiède du baquet. L’élégance de l’opération tenait au parfait calibre du filet et exigeait cette douce fermeté à quoi se reconnaît une habile infirmière. Une petite bonne était chargée d’agiter le bain à l’aide d’une longue spatule. Le patient, affreusement brûlé, gémissait, tentait sournoisement de retirer au moins un pied de cette chaudière. Mais Camille y veillait. Quand elle jugeait la cuisson achevée, elle ôtait l’appareil, dénouait la cravate, et tout s’achevait dans les conseils, les nuages de vapeur et les serviettes chaudes. Malgré l’épreuve de l’ébouillantement, les compagnons ne laissaient pas d’apprécier ces chatteries et je soupçonne Camille d’avoir administré plus d’un bain de pieds de complaisance.
Ajoutons à sa décharge que nos équipes comportaient une forte proportion de tailleurs de pierre, ouvriers nobles, si injustement déclassés par l’envahissement du béton, que leur travail à fleur de sol expose aux torticolis et aux courbatures. Par la fenêtre du bureau où nous discutions avec Trinchet, le contremaître, nous les voyions planer amoureusement le bloc, en layer les rebords, s’interrompant seulement pour boire une gorgée, la tête renversée et pressant leur gourde des deux mains. Ces conférences avec Trinchet étaient des plus savoureuses. Il lisait et signait, mais ses efforts pour écrire avaient toujours été stériles. Il comptait, soit de tête soit par douzaines sur un boulier de sa fabrication dont il était assez fier. Chose fort curieuse, il avait retrouvé pour déterminer les salaires, l’antique procédé des marques. Chaque tâcheron avait la sienne : une croix piquée sur un chevron, un fer de lance, une feuille de laurier, un poisson… que sais-je ? qu’il gravait au coin de la pierre sur la face à appareiller et, la journée finie, il suffisait d’en passer la revue. Il fallait voir les murs s’élever peu à peu, dans les chansons et les coups de maillet. C’était pour Lucia et moi une joie incomparable. Si mes anciens collègues étaient passés par là, j’entends d’ici leurs réflexions narquoises. Jamais, dans l’histoire de la corporation, on n’avait vu chantier aussi cocasse. Lucia avait tenu à hisser sur le faîte des baraquements un pavillon à ses couleurs qui étaient un vert cru associé à un roux tendre. Sur le champ bondissait (sans que jamais j’eusse avoué ma passion de jeunesse) la chèvre la plus insolente qu’on pût voir.
 
 
 
Une autre particularité qui eût achevé ma déroute devant le corps constitué des architectes, c’était la séance de musique qui occupait le repos après le déjeuner. Les efforts de Lucia eurent du moins ce premier résultat que, très vite, pour le gâcheur le plus borné, cette distraction devint indispensable. Tous se groupaient spontanément après avoir nettoyé leurs gamelles. Le carrier Letourneux tirait son accordéon, s’asseyait crânement en passant l’épaulière. Dupuis, un fin cimentier, montrait toujours la fierté satisfaite du violoneux de village, jouant debout, les jambes écartées et la tête en arrière, avec un son affreux, des glissandos et trémolos interminables. L’orchestre comptait encore un flûtiste et un siffleur dont les compétitions étaient fort orageuses, et un trompette que Lucia convainquit à grand’peine d’abandonner ses sonneries aux champs, réveils, couvre-feux, pour jouer humblement sa partie. Enfin Trinchet que j’avais toujours entendu chanter sans conviction mais obéissant à une tradition respectable, les plus farouches des hymnes libertaires, Trinchet lui-même, après s’être fait prier, consentait à interpréter les mélopées extrêmement sensuelles qui sont les chants populaires de ce pays et que Lucia, grâce à un don naturel, orchestrait pour son quintette.
Les autres faisaient cercle, écoutaient religieusement, puis discutaient sans fin telle innovation, tel coup d’archet, telle vocalise. Après quoi, non sans que l’horaire du travail eût à en souffrir un peu, nous reprenions qui le burin, qui la truelle, qui le souci que notre ouvrage s’approchât au plus près de cette forme présente et obscure à la fois, à la fois précise et intraduisible qui, née de nos échanges d’idées avec Lucia, orientait nos tâtonnements, justifiait nos réussites.



VII
Nous ne considérions les plans d’architecture que comme de timides repères, du reste constamment dépassés. La création se faisait in situ, prenant prétexte pour s’épanouir, des moindres obstacles matériels. Avais-je laissé voir quelques inquiétudes sur la bonne tenue des rochers qui nous surplombaient, de ces rochers calcaires que le soleil a profondément délités, aussitôt Lucia proposait un mur de soutènement en forme d’orchidée. Et de la cabine vitrée du contremaître nous voyions maintenant se définir, à une grande hauteur, un pétale double auquel le marbre doré qui est ici une matière banale, prêtait les ardeurs de la chair.
De cette immense fleur la construction principale occupait le calice. C’était un vaste rez-de-chaussée dont les piliers, réduits au minimum, paraissaient dépourvus de tout rôle constructif et annulés par les parois de verre. Le pavage que devait recevoir l’unique salle (presque toute la surface couverte) nous avait déjà coûté maint projet et contre-projet, mainte discussion passionnée. Les grandes lignes en étaient enfin arrêtées et c’était aux bonheurs de l’exécution, aux hasards de la pierre que nous laissions comme toujours les trouvailles de détail qui sont le grain ou la fleur de nos œuvres. Nous disposions d’une gamme limitée de tons francs – du noir velouté d’un minerai ferreux au carmin et à l’or des porphyres et des pyrites – gamme accordée à nos vues sur la mosaïque que nous désirions l’un et l’autre composer d’éléments dont les formes naturelles eussent, non moins que la couleur, une fonction organique. L’œuvre se présentait ainsi comme une invention de tous les instants, inspirée par le matériau sur un canevas assez lâche, et longtemps nous désespérâmes de trouver l’ouvrier capable de donner corps à nos idées. Le sujet était ce moment de la Création où Dieu présente les animaux au premier couple. Adam poursuivait l’expérience du langage, qui avait débuté par un terme d’amour, en marquant de son sceau royal la baleine et le papillon comme fait l’héritier lorsqu’il appose derrière les glaces, sous les potiches une petite étiquette en vue d’éviter toute contestation. Des quatre coins de notre mosaïque, une histoire naturelle débordante de fantaisie déléguait ses spécimens les plus voyants. Dieu se tenait au fond, les offrant d’un geste plein de rondeur à un couple d’enfants, pétris à même la lumière comme les nus graciles de Lucas Cranach, qui recevaient avec simplicité ces jouets invraisemblables.
 
 
 
Un dimanche, – nos occupations ne nous permettaient qu’une promenade dominicale à l’instar de mes clients les plus petits-bourgeois, – nous gravissions la montagne pelée qui succède à la garrigue, Lucia et Joyeux allant de l’avant, Camille et moi luttant contre les pierres qui roulent, lorsque nous avisâmes, sur la pente opposée, des rochers d’apparence bizarre. Le soleil qui les frappait obliquement, en faisait ressortir les plus menues saillies et surtout enlevait franchement sur le fond neutre du calcaire des taches colorées que nous n’étions pas encore parvenus à ordonner. Soudain la lumière se fit : nous avions devant nous une sorte de bas-relief agencé dans la pierre. Un ours dansait, une patte levée montrant sa paume de cuir gris. Alentour la paroi rocheuse était semée de symboles incompréhensibles. Nous demeurions bouche bée, émus de découvrir cet art fruste mais large, mais violent, qui semblait réservé aux plaisirs des vautours, quand un homme sortit d’une espèce de terrier, jeta un coup d’oeil sur son œuvre, puis se tournant, nous vit et s’immobilisa. Aussitôt la voix claire de Lucia qui s’était avancée assez loin, décida de son attitude : « Bonjour, dit-elle poliment, comme elle est belle cette image ! » L’homme, déjà courbé pour disparaître dans la grotte, se redressa et lui sourit. On aurait dit un nain. Son visage était du même rouge que la glaise, très broussailleux, doté d’arcades sourcilières proéminentes que fournissait un crin puissant. Il nous fallut faire une longue route pour parvenir jusqu’à lui, franchir le torrent non loin d’une petite cascade dans une mêlée de joncs et d’arbrisseaux et une forte odeur de mort végétale, gravir de nouveaux raidillons tâchant d’oublier moi ma jambe ankylosée, Camille à la fois sa dignité, ses atours et sa corpulence. Nous ne pleurâmes ni les douleurs ni les accrocs : l’homme était délicieux. Piémontais comme Lucia, il avait (si le terme ne choque pas chez cet habitant des cavernes) une urbanité naturelle, desservie, il est vrai, par un vocabulaire inépuisable mais assez hermétique, riche en néologismes et onomatopées. Tout ici séduisait infiniment notre jeune amie. La grotte, éclairée par une faille, s’ornait de mascarons traités avec la même franchise que le grand bas-relief qui nous avait attirés. Un lot de cailloux modelés par le torrent ou travaillés par le soleil et l’érosion, choisis pour leurs formes, leurs teintes, nous faisaient saisir sur le vif la démarche de cet art enfantin et savant, spontané et précieux, tel enfin qu’avait pu l’imaginer ce chasseur d’ours qui pour Lucia découvrait maintenant un trésor d’histoires merveilleuses, jamais contées, même aux lézards et aux oiseaux. Nous tenions de toute évidence le seul artiste au monde qui pût réaliser nos rêves. Mais pour l’y décider Lucia dut lui montrer une si grande amitié et s’engager dans de si chaleureuses promesses que Camille et moi nous en sentions gênés. Nous affections alors de regarder dans le détail les mascarons qui figuraient les symboles des saisons et les signes du zodiaque. Nous supputions le temps qu’avaient pu requérir des agencements aussi minutieux de galets dont pas un n’était retaillé ni coloré par artifice. La toison de l’hiver était une lave blanchâtre, sa bouche magnifiquement rendue par trois fragments d’obsidienne dont la dureté de grain prenait valeur psychologique. Notre projet du reste ne tarda pas à le plonger dans l’enthousiasme. L’homme primitif, en lui, le saisit même à de tout autres profondeurs que celles où nous l’avions conçu. Cette main qui harponnait d’énormes bêtes fourrées, rendrait à leurs vocables d’antiques pouvoirs concrets, comme celles qui silhouettaient les bisons des Combarelles, les sangliers d’Altamira, les éléphants redoutables de l’Atlas.
Ainsi notre confrérie s’accrut-elle d’un membre important par le talent et la bizarrerie. Mais le chasseur d’ours se révéla presque aussitôt insupportable, exigeant un pavillon à l’écart, cuisinant seul une affreuse tambouille dont l’odeur nous incommodait, manifestant pour comble un mépris absolu pour les bains de pieds de dame Camille. Son travail, d’ailleurs admirable, était pour les ouvriers un encouragement à la paresse et à l’indiscipline. Il arrivait fréquemment qu’il disparût plusieurs jours sous le prétexte de rechercher des pierres. Au retour de ces fugues, il se montrait sauvage, querelleur. Lucia elle-même n’évitait pas sa hargne. Seuls nos concerts avaient le pouvoir de l’attirer à la porte de sa cabane, où il demeurait hirsute et fermé, assis sur ses talons.



VIII
Du verger où se mêlent pommiers, amandiers, cerisiers, à la dernière plateforme où, au milieu des vignes et des rhododendrons, la construction s’élève, nous formons le projet de conserver ces gradins compliqués de plans inclinés, d’escaliers lents qui rappellent les temples d’Asie, mais nous supprimerons un degré ou deux pour élargir les terrasses. Bientôt de hauts parements guideront l’œil, de retrait en retrait, jusqu’à la maison basse au-dessus de laquelle on a déjà posé la forme de bois où les plus habiles des appareilleurs montent les premières assises de la coupole. Outre la salle dont notre mosaïste nous interdit rigoureusement l’entrée (nous ne pouvons contempler son œuvre que par le vitrage en mettant à profit son inattention, ou lors de ses équipées dans la haute montagne), outre la salle le plan de l’édifice comporte sur les côtés, d’une part les communs, de l’autre, dominant le ravin, l’appartement de dame Tartine, calfeutré, hostile au monde, alors que l’unique pièce où vivra Lucia en paraît être une dépendance ou mieux le résumé. Pour cette digne personne, nous avons commandé des courtepointes douillettes, des fauteuils fourrés, des rideaux ouatinés. J’ai prévu des doubles fenêtres et, par une attention dont elle me sait particulièrement gré, le cabinet de toilette recevra un bain de pieds en céramique vert jade. La décoration de la chambre et du petit salon est laissée à son goût et nous nous attendons à la voir illustrer les tentures des Greuze les plus douçâtres, étaler sur les cheminées sa collection de biscuits : petits marquis, bergère à la fontaine, carrosses, sabots fleuris…
Alors que là tout est facile et que la clientèle impose à l’architecte un genre bien défini, le mobilier de la grande salle est encore le sujet de préoccupations, d’interrogations passionnées. Le mur du fond, adossé au rocher, sera, nous le savons, couvert d’une tapisserie où traitée franchement dans l’esprit des anciens lissiers, s’épanouira sur. un fond de safran une forêt somptueuse aux harmonies d’automne, enrichie de baies fauves, de larges anémones, de papillons éblouissants. Les portes seront dissimulées de part et d’autre, et de nombreux placards afin que rien ne traîne sur le pavage, qui pût compromettre cette fête de couleurs. Mais le lit, dira-t-on ? Avouons-le, ce fut longtemps une douloureuse épine. Je tenais pour le lit de fer le plus modeste, le plus banal. Camille préconisait une machine d’opéra, à colonnettes et panaches. Lucia réfléchissait, semblait prendre un malin plaisir à nos disputes qui n’allaient pas sans quelques excès d’expression, jusqu’au jour où elle découvrit ses batteries : un hamac ! C’était, à son sens, la seule apparence que pût prendre un lit dans cette flore exubérante, et nous dûmes convenir du bien fondé de ses raisons. Dame Camille poussa la conscience jusqu’à esquisser de sa propre main un hamac fantastique, trône volant dont la traîne eût couvert la mosaïque en son entier. Enfin, de tant d’efforts, sortit une nacelle exquise où l’osier teinté se mariait aux fibres de verre. Un dispositif que Lucia manœuvrait aisément, lui permettait soit d’atterrir, soit de monter lentement vers le berceau de la coupole. Elle avait tenu qu’on donnât à son lit un surcroît de largeur pour dormir à l’aise aux côtés de son favori : un ours aussi grand qu’elle, que notre chasseur avait confectionné et dont je me souviens combien était déconcertant le museau rébarbatif près des cheveux soyeux de ma petite amie.
De là-haut, éveillée comme elle le désirait par les premiers rayons, elle verrait émerger des brumes du matin les terrasses une à une., avec leurs amusants pavillons aux toits biscornus, leurs orangers en caisses, leur sable roux, chaud et moelleux comme du sable de mer. De là aussi, elle pourrait fouiller la cachette profonde où se débat le torrent et que surplombe, à la hauteur de la maison, une passerelle de bois dont l’étroitesse et la fragilité donnent le vertige. Créée pour le chantier, nous avions paresse à lui substituer une arche robuste tant son caractère mystérieux nous plaisait. Elle rappelait ces ponts interminables des anciennes cosmogonies que seuls les élus peuvent franchir non sans d’horribles frayeurs.
Tout en bas, Lucia apercevait encore la baraque du chantier alors couverte de roses trémières : elle survivrait, nous le pressentions, au dernier coup de pioche, au coup de pinceau final. Dame Camille n’avait-elle pas déjà, rejoignant nos pensées, suggéré qu’on en fît une maison de repos où ceux-là qui avaient apporté à l’œuvre commune leur humble savoir, pussent retrouver de temps à autre cette joie que nous dispensaient nos singuliers travaux ? Si l’avenir du service d’hygiène tenait une grande place dans les projets de notre pédicure, nous ne pouvions de notre côté imaginer sans peine que les réunions musicales dussent cesser, que Trinchet perdît en un jour le bénéfice de tant d’efforts pour retourner aux effets de voix des « ça ira » et des carmagnoles, et que le trompette se laissât de nouveau griser par un héroïsme de caserne.
Viendraient enfin, franchie la vallée, les hautes montagnes nous faisant vis-à-vis, où des granges et des pâturages se voient encore à une altitude fabuleuse. Ce massif se couronne de rochers qui, de cet observatoire et selon les heures du jour, prennent l’aspect de forteresses démantelées, ou d’un oiseau géant, enserrant des ailes la montagne, et inclinant sa tête cornue pour mieux mourir.



IX
Aussi bien, lorsque ne sachant plus quel accent ajouter à cette composition déjà riche en détails baroques qui accrochaient la lumière, je dus annoncer la fermeture du chantier, la consternation de nos ouvriers nous confirma-t-elle dans nos vues. Tous ceux qui avaient jusque-là donné l’exemple d’une activité inlassable, se mirent aussitôt à traîner lamentablement. Les maçons n’en finissaient plus de talocher les plâtres que les plombiers et les électriciens semblaient s’ingénier à gâter. Je soupçonnais les peintres de saboter l’ouvrage afin d’y revenir avec toujours plus de finesse. Un mot de Trinchet, mal interprété, fit croire que l’ordre allait venir de démonter la baraque et faillit provoquer une petite mutinerie, aggravée par le chasseur d’ours dont les privilèges semblaient plus exorbitants à mesure qu’approchait le terme. Car ses habitudes de travail, irréductibles à nos horaires, et le caractère insolite de son art défiaient toute ingérence du contremaître, et bien que ses allégations eussent tout le sérieux désirable, il était difficile d’admettre que le groupe du lapin et du rhinocéros nécessitât plus de méditations que l’œuvre en son entier, et de randonnées en montagne.
Ces révoltes larvées triomphèrent des dernières objections de détail. Quand la bonne nouvelle fut connue et que les compagnons eurent acquis l’assurance de garder leur maison commune, les maçons reprirent leurs refrains, les peintres leurs sifflements et le travail fut achevé comme par miracle. Même, un heureux coup de pioche ayant mis au jour une excavation au cœur du rocher, tous se donnèrent le mot pour retailler, approprier la grotte de façon que notre chasseur pût garder aussi un pied dans le domaine ; et, du coup, la mosaïque se trouva achevée, poncée, cirée en quelques jours.
La vie s’organisa donc avec les dehors du définitif. En peu de temps, dame Tartine eut trouvé quelle étagère réserver aux confitures, dans quelle fenêtre installer son chiffonnier. L’attitude de chacun se façonna aux aîtres. Les jours de concert les grandes vedettes poussaient la vanité jusqu’à s’endimancher et Trinchet arborait une gigantesque lavallière.
Comme le bâtiment dans la région chômait et qu’à la fermeture de nos chantiers plusieurs n’avaient pu retrouver une embauche, la maison de repos ne désemplissait guère et Lucia se moquait des critiques que, dans mon expérience des hommes, je formulais contre cette prime à l’oisiveté.
Le fait est qu’elle trouvait toujours un biais pour maintenir en alerte cet esprit de jeu que le pauvre garde intact dans une perpétuelle enfance. Nos parties de barres connurent alors un succès si considérable que nous fûmes amenés à sélectionner les équipes, renvoyant les moins doués au nain jaune ou au chat perché. Des traditions s’établirent à ce moment-là, que l’on retrouve encore vivaces dans nos familles paysannes : un visiteur se présentait-il à la grille, le concierge (Honoré Voiduron) n’en révélait l’identité que sous le couvert du jeu du portrait. Rançon de cette observance, d’innombrables méprises provoquaient des accès d’hilarité qui nous gardaient des fâcheux mieux qu’un chenil de danois. Avions-nous conclu à une vache, nous voyions paraître la dame d’œuvre la plus protocolaire. M. le Président de la Commission des Sites et des Monuments Historiques, venu protester au nom de la Beauté classique contre ce qu’il appelait le déshonneur de son département, fut assimilé à un montreur d’ours. En foi de quoi Lucia lui délégua notre chasseur dont l’élocution bizarre et l’agitation l’effrayèrent au point qu’il fallut en hâte un bain de pieds bouillant pour le rappeler à la dignité de sa charge.
Mais le chasseur lui-même n’était pas un moindre sujet de chroniques joyeuses. Sa jalousie à l’endroit de Lucia devenait proverbiale, et quand on ne le voyait pas à quatre pattes sur sa mosaïque sous le prétexte d’y apporter d’imperceptibles retouches, c’est qu’il veillait non loin de là, le nez contre les grands vitrages, insensible aux lenteurs de la nuit comme au froid.
Cet ourson qu’il avait fabriqué pour elle, ne montrait pas aux étrangers une mine plus renfrognée, un mutisme plus chargé de sous-entendus provocants. Dans la fourrure dont il avait fait ce jouet, et comme l’hiver d’habitude clément était cette année assez rude, il s’était coupé un vêtement trop long au capuchon démesuré, qui lui donnait les apparences d’un être indécis à la croisée des règnes, d’une roche erratique et pourtant moussue, dotée d’une voix criarde, soumise aux brusqueries d’un feu intérieur.
Le contraste était grand entre cette nature brute et le stade raffiné que représentait si éloquemment dame Camille. Hiver comme été vêtue de ces amples voiles qui corrigeaient ce que sa tournure avait peut-être d’un peu épais, elle dispensait une bienveillance exquise de l’infirmière à madame Voiduron et de Trinchet au concierge, atteignant dans ses effets de canne une extrême perfection.
Je l’ai dit, les ouvriers eux-mêmes oubliaient l’insécurité qui s’attache à leur condition, se prenaient à considérer la baraque comme un foyer légal où la douceur de vivre se traduirait dans l’arrangement du vaisselier, dans la coquetterie des rideaux, la netteté du carrelage. La présence de Lucia conférait à la communauté un centre et, à la fois, une orientation implicite. Le soir sa lampe de chevet brillait sous la coupole et chacun, voyant s’aiguiser cette lumière et grandir l’attention farouche des montagnes, inclinait au recueillement.



X
Le domaine se trouve sur le territoire de la commune voisine, fort jalouse de ses droits depuis qu’elle se sent menacée par le développement de la station thermale. Les traditions s’y conservent de leur mieux, c’est-à-dire que l’on y saisit avidement le moindre prétexte pour se réunir sur la place et danser aux sons d’instruments archaïques. Les pèlerins, pour la Sainte-Barbe, apportent encore à la paroisse ces cierges dont la longueur est de six ou douze fois le périmètre de l’église et qu’avant de les avoir vus de mes yeux, enroulés sur de grandes rouelles, je renonçais à me figurer. Le Vendredi-Saint, la procession de la Mère des Douleurs sort au-devant de son fils en croix, lui-même accompagné de tous les chenapans du lieu, pieds nus et en cagoule.
La vie spirituelle s’y conforme à des canons peu orthodoxes mais pittoresques sous le patronage d’un saint à qui l’iconographie a réservé son meilleur tour. La sacristie conserve encore l’une de ces feuilles volantes estampées au XVIe siècle d’une gravure grossière où la méprise est suggérée : le saint, prisonnier d’un pirate barbaresque, se tient debout sur le pont du vaisseau, les yeux au ciel et déjà une palme à la main. Non loin, un matelot affairé au service du bord manœuvre un cabestan dont le filin, par une maladresse de la composition, paraît sortir des flancs du prisonnier. Il n’y avait qu’un pas de cette image innocente aux supplices les plus cruels, que franchit allégrement un Pomarancio et qu’un Poussin lui-même ne sut pas éviter. Le dernier état de ces transformations appartient, si je ne me trompe, à Elsheimer et bénéficie d’un éclairage truqué, à faire échec au Grand-Guignol : l’homme de Dieu se tord dans d’affreuses souffrances, tandis que les bourreaux enroulent ses intestins sur le tambour d’un treuil, avec l’application et la lenteur calculée des fileuses. D’où vient que saint Erasme est invoqué contre les vers et la colique. Les femmes en espérance d’enfant lui caressent le ventre et n’omettent pas de jeter ensuite quelques sous dans un tronc qui provoque aussitôt l’illumination de son auréole et déclenche une boîte à musique.
La forte personnalité du curé, un montagnard rude et méfiant, est accordée à la couleur de ce demi-paganisme. Son influence s’arrête au niveau de superstitions sur lesquelles l’ermite de Sainte-Gratiane exerce un attrait sans contrôle. Entouré de ses nombreux enfants, l’ermite a conservé de l’austère tradition dont il bénéficie, le goût des lieux peu fréquentés. Il descend parfois, portant en bandoulière la statue de la sainte dans une boîte vernie en forme d’oratoire qu’il ouvre moyennant une offrande. Ses discours, dépourvus de tout sens acceptable, frappent profondément les fidèles qui ne laissent pas de visiter son ermitage presque inaccessible et depuis longtemps désaffecté. Sans doute est-ce à lui, plus qu’à son curé, que ce pays solidement païen où le christianisme ne vit qu’en reconduisant les contrats passés avec les dieux des bois et des fontaines, doit de danser encore comme on officie et de paraître sacrifier en festoyant.
La Saint-Erasme attire une clientèle paysanne particulièrement affamée de danses collectives et d’orgies villageoises. Des campements de gitans s’installent plusieurs jours avant la fête. Des baraques se montent, des musiques enveloppent les dernières réticences de leurs refrains impitoyables et, à l’heure dite, les cœurs et les décors sont prêts.
Lucia aimait ces réjouissances, non pas à la manière des petites filles modèles, mais pour y prendre part sans recul ni ménagement. Elle ne le cédait qu’à notre chasseur d’ours dont la frénésie était alors extraordinaire. Cet homme qui avait reçu, avec un don singulier, les lois d’une vie solitaire et frugale, paraissait brusquement investi par le dieu. Il sautait, riait sauvagement, exécutait des danses furieuses. A peine calmé, il se précipitait aux loteries où il prodiguait ses économies, rapportant dans sa grotte un bric-à-brac de pots chinois, de vaisselle et de statuettes.
 
 
 
Un soir que nous allions tenter de le soustraire à des sollicitations dont nous nous sentions un peu responsables, nous rencontrâmes à mi-route du village, une voiture de forains dételée. Un gros cheval dont le poil nous frappa par son épaisseur insolite, méditait près de là. Et, à la grande joie de Lucia, une girafe se tenait un peu en arrière, retenue dans sa fantaisie par une longe symbolique, et broutait les pousses des micocouliers. La famille dînait derrière la roulotte dans l’auréole d’une lanterne qui avait attiré une nuée de moustiques. La pauvreté du menu visiblement réduit à cette marmite de soupe, l’effacement de la grand’mère et la nervosité que montraient les époux, l’air effaré d’une kyrielle d’enfants vêtus de loques dont les épouvantails de nos vergers n’eussent pas voulu, tout suggérait une déconvenue. L’homme avait une petite moustache qu’on eût dite cirée de frais, et arborait un haut de forme sans nul doute destiné aux exhibitions de magie, ici à le protéger des piqûres. On sentait dans son attitude, dans ses parades verbeuses le souci que l’honneur fût sauf devant ces témoins intimes et que l’échec restât purement matériel.
Peut-être était-il en difficulté car, à notre venue, il se leva précipitamment, fit à Camille un salut prolongé, accueilli non sans hauteur mais avec une satisfaction évidente, et constata d’un air encourageant : « La petite famille est en promenade ? Le fond de l’air est frais pour la saison… Ces messieurs dames vont à la fête ? » Lucia répondit affirmativement. « Quelle jolie girafe vous avez, ajouta-t-elle, il ne faut pas la laisser courir la montagne, à cause des ours. »
Un à un les enfants s’étaient levés de table et timidement rapprochés. Au conseil de Lucia, leur père eut un rire sardonique de la meilleure école et fit signe au plus petit qui disparut dans la roulotte. On entendit remuer de grosses masses, puis la porte s’ouvrit, poussée par un ours d’une bonne taille qui se dressa majestueusement sur le palier, mais dut aussitôt se tourner pour descendre à quatre pattes. Entouré de toute la marmaille il fit devant la girafe une révérence pleine de distinction. Sur quoi celle-ci, ployant le cou, le regarda d’un air bougon et déposa sur son museau un baiser léger comme un vol d’hirondelle. Alors la compagnie se livra à des démonstrations de gaieté qui faisaient évidemment partie du programme et auxquelles, je l’avoue, nous nous joignîmes de bon cœur.
Je tins à présenter mes devoirs à la mère de famille, demeurée à table avec un poupon. Cet acte de civilité fut apprécié par notre amphitryon qui porta la main à son cœur et prit une expression d’intense admiration pour la compagne de sa vie. Nous échangeâmes ensuite quelques mots de caractère moins officiel. Comme nous nous étonnions qu’ils eussent quitté la fête sans y avoir guère participé, semblait-il, l’homme en effet changea de visage et, avec un chagrin qui cette fois n’était pas joué, nous conta leur mésaventure. Retenus par une rupture d’essieu (et il désignait avec lassitude les roues branlantes et la caisse désarticulée), ils avaient trouvé les places prises et, sans retirer du voyage d’autre profit qu’une réparation coûteuse et des fatigues perdues, ils partaient à bout de ressources. Les enfants se tenaient cois. La matrone conclut en sa langue par une sentence, je le suppose du moins, qui accrût encore la consternation. Nous restâmes silencieux. L’homme montrait un effondrement qu’on eût pu croire irrémédiable. Mais lorsque Lucia lui offrit de venir s’abriter et se restaurer au château, il se redressa sur-le-champ et reprit, avec son gibus, sa solennité et ses phrases. Il s’ensuivit une longue discussion et pour apaiser la fierté du signor Giuseppe, il fallut faire appel à l’amour-propre de l’artiste et arrêter qu’une série de représentations aurait lieu dès le lendemain.
Nous dûmes encore authentifier cette convention en acceptant d’entrer dans la roulotte. A peine avions-nous trouvé le moyen de nous entasser autour de la toile cirée que l’ours parut et nous bourra pour se faire une place. Alors le maître se versa une rasade de charretier dans l’unique verre qu’il possédât, la but d’un trait, puis retourna le verre et le secoua violemment, en homme qui sait son monde, et le remplissant de nouveau au ras du bord, le présenta à dame Camille. Il ne fallut rien de moins qu’un regard suppliant de Lucia pour la convaincre de ses devoirs. Encore fit-elle tourner imperceptiblement le verre pour éviter les traces du gitan. Au moment précis où elle le portait à ses lèvres, la porte s’entr’ouvrit et la girafe passa la tête. C’était une idée malheureuse : Camille en fut saisie et avala de travers. Un long moment elle donna le spectacle du plus pitoyable abandon. Notre nouvel ami, plein de sollicitude, lui administrait des claques dans le dos. Le danger écarté, il la contraignit de boire un second verre. Après quoi elle eut un soupir qui en disait long et, regardant timidement l’assemblée, secoua le verre à son tour avec infiniment moins d’autorité que le maître.
Nous bûmes enfin à la ronde, sans oublier de faire preuve de notre savoir-vivre en vidant aussi les dernières gouttes par terre. La cérémonie s’acheva sur d’agréables compliments. On attela. Le gitan fit claquer le fouet. Les enfants s’agrippèrent au rebord des fenêtres, au garde-fou, au rejet d’eau de la toiture. Dame Camille se tenait fièrement sur la plateforme arrière comme font les hommes d’État lors d’un voyage électoral. Elle était rouge et son ombrelle décrivait des segments de cercle d’une ampleur inaccoutumée. La girafe trottinait légèrement non loin d’elle.
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La vie du château absorba ces éléments nouveaux sans perdre son caractère. De la bâche qui couvrait la roulotte, les enfants aidés par les ouvriers eurent tôt fait d’extraire un mât, une mauvaise toile de tente, enfin des cordages, des piquets sous la direction du signor Giuseppe à qui cet engagement inespéré avait rendu la face et qui se tenait torse nu, toujours en haut de forme, exécutant par intervalle un roulement de tambour. Dès la première séance, le cirque attira une foule considérable, séduite par la qualité du spectacle autant que par sa gratuité. Baldi, le gros cheval, crinière au vent, faisait d’abord quelques tours de parade, n’écoutant que d’une oreille les furieux claquements du fouet. Après quoi la petite Magdaléna bondissait sur la piste, et hop ! la voici debout sur le dos de Baldi sans qu’on pût savoir comment.
Pour nos débuts nous manquions sans doute de lumière. Il faut avouer aussi que bien des costumes se trouvèrent en mauvais état et que nous n’eûmes point à l’instant les moyens de dissimuler leur misère. Enfin, les connaisseurs eussent fait de graves réserves sur une imperfection qui touchait à l’essentiel : l’esprit du cirque exige un espace hermétique, un champ nettement circonscrit où tout apparaisse avec la même intensité que dans le cercle lumineux d’une lanterne magique. Or la tente était exiguë et les quelques rangées de chaises que nous y avions disposées sur les instances de la haute Direction, y prenaient plus d’espace que n’eussent fait des bancs. Si bien que la majeure partie des gens se tenaient massés au dehors. Au dernier rang les femmes étaient juchées sur les épaules des hommes et portaient elles-mêmes leurs enfants dans les bras. Il avait donc fallu relever les bâches. Le pavillon paraissait suspendu dans les airs comme un chapeau chinois et la nuit pleine d’étoiles envahissait l’enceinte au mépris des traditions. Il suffisait que l’intérêt faiblît pour que les spectateurs se tournassent, curieux de voir les préparatifs des coulisses.
En dépit de l’uniforme à brandebourgs que revêtait Giuseppe et des effets de cravache, Baldi ne pouvait donner bien longtemps l’illusion d’un étalon rebelle. On faisait alors entrer les enfants et notre fier coursier prenait son air le plus bonhomme pour les promener trois par trois en rond comme au jardin d’acclimatation. C’était là une heureuse suggestion de Lucia qui avait en revanche supprimé un intermède comique dont Camille ne pouvait souffrir la vulgarité.
Le numéro suivant était tout entier à la gloire du maître. Vêtu d’un habit rouge semé de médailles et de boutons d’or, il s’agitait derrière un guéridon, avalant des flammes avec le sourire des digestions paisibles, levant négligemment son tube dans lequel poussait instantanément un palmier qui atteignait en un clin d’œil le faîte de la tente, enfin, comme madame Giuseppe Catuiunca entrait majestueusement, déguisée en Hindoue, un flot de couleuvres empaillées pendant sur sa poitrine, sans s’étonner de cet accoutrement, il la faisait gracieusement asseoir et lui procurait par de larges passes un sommeil fécond où l’illustre médium lisait l’état civil des spectateurs mieux que dans leur livret de famille.
Le clou de la soirée, le mariage de l’ours et de la girafe, nécessitait un décor fastueux : une demeure moyenâgeuse à la porte de laquelle le gros amoureux secouait frénétiquement un tambourin. Séduite par ce vacarme, la girafe avançait coquettement la tête à une fenêtre. Le cou suivait dans un tremblement effroyable de toute la construction, et la cérémonie à laquelle nous avions assisté sur la route, se répétait à la satisfaction générale.
Enfin la piste était envahie soudainement par la progéniture du maître, laquelle se livrait aux exercices les plus ahurissants, lancée à toute volée par d’invisibles catapultes, ne se posant que pour bondir plus haut et retomber en exécutant une série de pirouettes. Giuseppe Catuiunca en personne daignait alors souhaiter le bonsoir aux assistants. Les enfants encore costumés passaient dans les rangs de détestables caramels et s’efforçaient de recueillir un peu d’argent dans la bousculade générale. Les gens quittaient ces lieux enchantés avec, le premier soir comme le dernier, la conviction inexpliquée, mais solide, mais riche de promesses, d’avoir un instant passé les frontières de pays interdits.
Est-il humiliant d’ajouter que nous y trouvions quelque charme ? Peu à peu, en nous gardant de blesser l’amour-propre du maître, nous relevions le niveau des programmes, nous écrivions des saynètes très simples dont nous faisions exécuter sur nos maquettes les costumes et les décors. Les vieux oripeaux finirent par habiller les épouvantails que Lucia avait conservés dans les vignes pour leur amusante silhouette, et si l’on maintint jusqu’au bout le numéro de la voyante dont la pauvre femme tirait une grande fierté, on le débarrassa du moins des plaisanteries un peu épaisses que les assistants et le signor Giuseppe avaient pris le pli d’échanger à cette occasion.
 
 
 
Aussi fûmes-nous très désemparés quand devant la gravité de certains faits, il fallut statuer si la morale particulière de nos nouveaux amis ne contredisait pas à l’esprit de notre phalanstère. Il devint bientôt évident que depuis leur arrivée, les disparitions se multipliaient dans les armoires de dame Tartine, à la cantine des ouvriers et jusque dans les trésors accumulés par le chasseur dans sa tanière. C’est du reste ce dernier qui mit le feu aux poudres à l’occasion d’un vin d’honneur dans la roulotte après quelque succès mémorable, en reconnaissant en bonne place un père-la-colique qui lui était cher et dont le fonctionnement, d’ailleurs remarquable, s’obtenait en chauffant le derrière de la figurine à la flamme d’une allumette. L’éclat passé (à la confusion générale), nous réfléchîmes longtemps au moyen non pas de corriger les mœurs de nos amis à qui la notion de propriété était trop étrangère, mais d’éviter que leur entourage en souffrît. Désormais s’apercevait-on d’un vol, la victime se précipitait chez Giuseppe, en dissimulant sa fureur sous les banalités d’usage. Neuf fois sur dix l’objet était naïvement exposé parmi les souvenirs plus anciens de la même industrie. Après de longs bavardages pleins d’aménités hypocrites, le visiteur feignait de remarquer seulement la nouvelle acquisition. Son visage devait exprimer un extrême enthousiasme, une jalousie inavouée. Il était rare que la générosité de l’hôte ne vînt pas alors au-devant de ses vœux. La main sur son cœur, le signor Giuseppe lui offrait dans un élan d’attendrissement bien compréhensible ce dont il l’avait dépouillé tout à l’heure. L’autre prenait congé avec les dehors d’une égale émotion, protestant de son indignité devant tant de munificence.
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Notre communauté élaborait ainsi son code d’innocentes tricheries sous la dictée des événements. Bientôt il n’y manqua plus rien de ce qui constitue une société bien faite. Si notre ami Giuseppe maintenait parmi nous le goût du dithyrambe, du décorum sans quoi les institutions les plus sages risquent fort d’être inopérantes, l’incurable fantaisie du hors-la-loi était représentée par l’idiot du village, grand garçon roux, dégingandé, albinos par surcroît. Sa folie, de nature pacifique, se complaisait aux offices religieux et, avec quelques dévotes, c’était le fidèle le plus assidu des grand’messes, bénédictions, absoutes, prenant seulement de terribles paniques aux processions solennelles ou quand la fille du notaire attaquait l’orgue tous jeux tirés. Lorsque ses visites au château eurent le caractère d’une vieille habitude, nous entreprîmes de le baigner pour le débarrasser d’une odeur que l’encens ne parvenait pas à cacher. L’opération se faisait au service d’hygiène où dame Camille daignait pour la circonstance introduire ma bonne madame Voiduron à qui deux solides gaillards prêtaient main forte. Joyeux, on se demande pourquoi, ne manquait jamais la séance et frétillait de la queue sans arrêt. Pour l’innocent, une faune rebelle, autre souvenir de son ancien état, fut du même coup éliminée. Seule demeura sa façon de se dandiner, les bras pendants et la tête déjetée, de vous regarder sous le nez avec une terrifiante brusquerie, de glousser, enfin de caresser ce qui lui semblait doux : des cheveux, une fourrure sur le cou d’une femme. Et de même qu’en toute société, si nous enregistrâmes ainsi des évolutions favorables, il faut reconnaître que nous eûmes le spectacle de déchéances lugubres dont – l’avouerai-je ici ? – de loin la plus inattendue, hélas ! celle de madame Camille qui nous fit mesurer quel abîme de faiblesse nous dissimulons sous nos airs fendants.
Je crois qu’il faut dater les débuts de l’horrible chose de nos réunions dans la roulotte, un soir de Saint-Erasme, sur le bord du chemin. Et comme la charité doit toujours tenter d’excuser les aberrations les plus graves, je n’omets pas de rapporter que dame Camille avant ce jour n’avait jamais pris de boisson fermentée, par une discipline que j’honore d’autant plus qu’elle provenait (comme la suite le montra) non d’une opposition du goût mais de principes d’hygiène longuement mûris et éprouvés. Sans doute les deux lampées que lui administra coup sur coup Giuseppe, parurent lui procurer sur le moment un affreux dégoût (mais quel vice pour s’établir n’a pas à surmonter une première réticence ?), toujours est-il que ce vin épais libéra d’anciens refoulements qui s’accordaient, ma foi ! assez bien avec une solide dévotion aux petits pâtés et aux confiseries. Il fallut convenir bientôt que les apéritifs d’honneur, les toasts solennels se multipliaient chez Giuseppe et qu’à proportion les couleurs de notre Camille s’avivaient. Son éloquence devenait de jour en jour plus abondante, plus distinguée et ses mouvements de canne prenaient une emphase provocante, au point de blesser des gens simples vite reconquis par sa bonté.
Nos craintes furent à leur comble quand nous la vîmes adjoindre à ses fabrications de confitures une prodigieuse variété de bocaux au sein desquels baignaient un sachet de cassis ou une pelure d’orange. Cette dépravation altérait insensiblement ses vues les plus objectives, tant il est vrai que nos idées, loin d’être une création autonome de l’esprit, reflètent notre nature profonde, et nous vîmes une à une les affections traitées jusqu’alors par la thérapeutique fondamentale des bains de pieds justifier un verre de fine. Aussi la popularité de Camille croissait-elle à mesure que son penchant se nourrissait et l’assurance qu’elle y puisait rendait-elle un sursaut d’énergie plus aléatoire.
Il faut dire enfin que l’éclipse d’une vertu aussi haute nous semblait de nature à compromettre des efforts encore chancelants. Depuis sa promotion au grade de portier en chef et l’attribution d’une magnifique casquette, M. Voiduron évitait les scandales. Ce brave homme à qui les voies de l’honneur promettaient d’être aisées moyennant un petit panache, se montrait gravement troublé en reconnaissant son vice sous les plus nobles vêtements.
 
 
 
Par malheur, au même moment, la gens Camilla prit une extension imprévue. Nous n’avions pu dissuader Giuseppe de se produire à la foire du chef-lieu et, bien que les petits côtés de notre ami fussent assez connus, Luoia lui avait procuré une tente neuve, un assortiment de costumes et, non sans répugnance, les moyens de maintenir son prestige personnel. Il avait décampé depuis une huitaine et nous considérions la piste profondément marquée, les scellements des perches, des haubans, les macules d’eaux grasses à l’emplacement de la roulotte, avec un doute que nous aurions rougi de nous avouer mutuellement, quand un beau soir la vallée retentit d’un bruit confus d’essieux et de ferraille. Lucia envoya le chasseur aux nouvelles. Mais le chasseur ne revint pas. Un à un, les ouvriers partirent, Trinchet lui-même. Le temps passait et madame Voiduron suggérait que nos messagers étaient la proie d’un goinfre bien connu qui habite la caverne du Roure. Puis, comme le tumulte prenait des proportions formidables, l’ennemi ayant franchi le tournant de la route, l’idiot se précipita vaillamment.
Lorsque de notre observatoire nous vîmes pointer l’avant-garde de la cavalerie, et quel danger nous courions, notre première pensée fut de fermer les portes. Mais comme un siège nous avait toujours paru peu probable, les dispositifs les plus élémentaires péchaient par l’improvisation ou se ressentaient d’une longue incurie. Une grille se trouva bloquée par la peinture. Le capitaine des gardes, Honoré Voiduron, perdit à chercher sa casquette un temps précieux qui nous eût peut-être permis de rétablir la situation. Surprenant paradoxe, nos murailles bâties pour résister à l’artillerie se trouvèrent investies en un clin d’œil par une troupe bigarrée qui n’avait d’autres armes que le rire et les beuglements. Une multitude d’enfants couraient autour des roulottes dont les cochers fouettaient les attelages sans épargner les jurons, assistés de nos éclaireurs – et cette trahison manifeste brisait nos dernières résistances avec nos derniers espoirs.
Trinchet lui-même formait avec Giuseppe l’ébauche d’un gouvernement révolutionnaire, plaçait les arrivants, tançait les retardataires. L’idiot allait de l’un à l’autre, bouche bée, se sentant vaguement menacé par l’allégresse de ce monde nouveau. Au milieu d’une folle jeunesse vêtue de loques éclatantes, paraissait enfin notre chasseur d’ours à califourchon sur une vieille panthère qui, fourbue et harcelée par les gamins, tirait une large langue jaunâtre. Visiblement ivre et couronné de pampres, il brandissait un gourdin feuillu et semblait, non pas un personnage épisodique de cette fête, mais son inspirateur divin.



XIII
Encore une fois le paysage changea. Les terrasses familières fleuries de lauriers et de rhododendrons où broutait une girafe, offrirent en quelques heures l’aspect d’une ville opulente de marchands. De part et d’autre des allées, s’alignaient les quincailleries rutilantes d’aluminium, les faïenceries, les épiceries aux bocaux débordants de pierreries, aux mille petits tiroirs. Là, signe que le hasard, et non le pouvoir de l’argent, est la seule loi du commerce, un épicier, un quincaillier d’un modèle inconnu aux domestiques de grandes maisons lancent d’une main ferme la roue cliquetante couverte d’hiéroglyphes, de divisions multicolores. Le marchand de vin ne propose que de somptueuses bouteilles cravatées de rouge et couronnées d’or, mais ne les cède qu’à l’adresse. L’achat d’une pipe de terre cuite est un exploit cynégétique, et pour acquérir le droit de sucer la guimauve dans une confiserie mirobolante, il faut encore passer par l’épreuve du billard japonais. Cette guimauve se présente ici dans la meilleure tradition sous forme de rubans dont chacun suce à son tour la longueur d’un doigt sous l’œil méfiant de la blanche pâtissière qu’un jeu de glaces multiplie.
Les boutiques faisaient cercle autour des ronds-points pour laisser place aux ménageries, aux cirques dont les tentes dominaient de haut la cité de toile et de bois. Çà et là une construction d’allure moyenâgeuse offrait aux amateurs d’émotions fortes ses corridors semés d’embûches, ses fantômes et ses oubliettes ; à la porte d’un pavillon se tenait une cartomancienne coiffée d’une tour en madras ; un institut scientifique dont la gravité se tempérait heureusement d’un paillasse battant du tambour, présentait aux esprits curieux un monstre bicéphale, couvert de poils, aux ongles crochus et noirs.
 
 
 
Au bout de peu de temps il fallut reconnaître que les droits matériels de la propriétaire étaient devenus purement symboliques. Sans doute était-elle accueillie par la horde avec les égards extérieurs que les khans tatars purent avoir pour les princes de Kiev, mais, à partir de l’invasion, les lois de notre colonie qui observaient un certain conformisme, furent définitivement abolies et remplacées par la plus aimable franchise. Un linge bariolé séchait en permanence sur les arbustes et jusque sur le toit des pavillons que nous avions disposés pour la sieste. Une faune variée circulait librement. Seuls les oiseaux qui sont légion et bavards au possible, observaient un respectueux silence lorsque retentissait le rugissement du lion. Un dromadaire se pavanait, toujours chargé d’une pleine corbeille d’enfants, tanguant sur ses larges pattes. Du bassin émergeaient la gueule enflammée d’un hippopotame bon enfant et le museau d’un de ces crocodiles de foire qui ont, sur leur vieillesse, compris quels avantages on trouve à la morale des honnêtes gens. Un éléphant – avouons-le, ce n’était pas là un très grand éléphant, mais tout de même un éléphant – happait les petits pains qu’une admiration discrète prenait soin d’attacher aux branches à son intention.
Souverains déchus, mais jouissant encore du prestige qui s’attache aux anciennes aristocraties, nous aimions parcourir la ville, mêlés aux visiteurs qu’attirait en foule cette fête perpétuelle et cet étalage de richesses dont le sésame était la chance ou l’habileté. Exclue des conseils révolutionnaires, Lucia conservait une heureuse influence sur leurs décisions. On reconnaissait sa main dans tel concours d’urbanisme qui mettait sur les dents nos architectes forains, tel prix « du plus bel intérieur de roulotte » où la vanité servait finalement la cause de la propreté. La compétition des familles nombreuses suscita un extrême intérêt. Ayant triomphé de discussions ardentes auxquelles prêtait l’absence de tout document officiel, les gagnants, le signor Giuseppe et donna Catuiunca, entourés de vingt et un enfants gracieusement costumés, offrirent au comité un apéritif monstre où dame Camille, présidente d’honneur, surpassa de loin sa réputation et prononça sur un sujet glissant un discours d’abondance dont on ne savait trop si l’inspirait la plus étrange naïveté ou la rouerie.
 
 
 
Un soir que nous nous promenions sous les girandoles, goûtant le charme nostalgique des ritournelles de manèges, nous fûmes attirés par un groupe tumultueux d’où venaient des lazzi, des rires et, à ce qu’il semblait, une sorte de plainte mal caractérisée. Joyeux fonça en aboyant et nous fraya le passage. Le monstre bicéphale était aux prises avec des villageois dont tous n’étaient pas, tant s’en faut, des gamins irresponsables. Le monstre auquel un énorme kyste faisait en effet, avec un peu de complaisance, une seconde tête où les forains qui l’exploitaient avaient collé une perruque et peint de leur mieux des traits, s’efforçait vainement d’échapper au zèle de nos étudiants en embryogénie. Son corps velu était parcouru de longs tremblements. Lorsque l’imposante Camille apparut sur nos talons, les badauds s’empressèrent de montrer par la fuite que les mobiles de leur curiosité ne relevaient pas tous de la biologie. Il était temps. Après avoir esquissé sabre au clair un simulacre de charge et lancé de fiers « Taïaut ! Taïaut ! » à Joyeux malheureusement médusé par le monstre, essoufflée, la poitrine agitée d’horribles imprécations, dame Camille retourna contre nous une fureur sans emploi. A l’entendre, nous prêtions la main aux pires perversions. Rien qu’en fermant les yeux, nous encouragions les forains à exploiter ces pauvres êtres, à trafiquer de leur déchéance. Alors que, si l’on écoutait sa voix, ceux qui avaient eu le malheur de survivre, seraient à jamais bannis de la société des hommes. Elle l’assurait en me dévisageant, leur aspect faisait infailliblement ressurgir la figure grimaçante dont eux-mêmes n’étaient qu’une incarnation pitoyable, mais que les plus habiles redoutent de livrer au grand jour…
Je laissai passer la bourrasque, puis j’objectai méchamment que cette suggestion avait le défaut de fermer aux intéressés le seul endroit du monde où leur affreux destin pût inspirer des sentiments aussi humains et pareille éloquence.
Le fait est que le montre, affaissé, presque inerte, s’attachait à nos yeux de ses petits yeux glauques impossibles à décevoir. Lucia eut alors une de ces intuitions profondes sur le sens desquelles je m’interroge encore : elle prit dans sa main la patte crochue et nous gravîmes les pentes de terrasse en terrasse jusqu’au chemin rocailleux qui, contournant les murs de soutènement, accède à la tanière de notre chasseur d’ours. Une porte faite de morceaux d’olivier curieusement agencés en défendait l’entrée. Lorsque le chasseur et le monstre se trouvèrent face à face, j’eus le sentiment qu’une antique erreur allait être réparée et, avant que les correctifs évidents pussent s’opposer à mon audace, un rapprochement me vint à la pensée : le possédé de Gérasa. Ici aussi l’amour allait réviser l’arbitraire. Notre hôte se montra d’abord stupéfait. Un instant nous craignîmes que la bestialité du monstre n’éveillât l’instinct du chasseur. Mais sans doute celui-ci, nourri par la nature, logé à même son sein, entrevit-il la grandeur du mystère. Il fut délicieux, fraternel. La caverne abrita désormais l’amitié la plus paradoxale. On entendit, chose rare, Dionysos chanter. Dionysos se remit à courir la montagne pour rapporter des plats de venaison. Typhon cassait le bois, veillait au feu, gardait jalousement une fortune indivise.



XIV
Un second hiver passa sur notre colonie sans trop l’éprouver. Nous eûmes quelques jours de gelée pendant lesquels il fallut abriter les orangers, le crocodile et l’hippopotame. Le ciel demeura bleu de Prusse selon son habitude, à part une chute de neige inattendue qui saupoudra les bois et les haies, composant d’habiles filigranes au travers desquels les montagnes perdaient tout leur poids, toute leur réalité. La neige, rare ici, impose d’autant plus aisément ses féeries qu’à peine le soleil revenu les tons les plus vifs subsistent sous sa dentelle, l’ocre rouge de la terre à vignes et les safrans de certaines pentes, un large assortiment de verts depuis les masses des chênes-lièges jusqu’aux découpures des agaves, les saumons délicats des tuiles, les crépis tendres des métairies aux volets bleus. Féerie de courte durée qui fut suivie de près par l’éclosion des mimosas. Nous n’avions pu jusqu’ici soustraire les nôtres à la girafe et nous regardâmes avec désespoir la vallée se couvrir soudain d’une mousse d’or.
Depuis quelque temps, Lucia éprouvait un peu de fatigue qui nous empêchait de courir, comme l’année passée, la montagne pour en rapporter des brassées. J’étais moi-même de plus en plus gêné par ma jambe et Camille se laissait retenir de plus en plus par les politesses des uns et des autres, à goût d’anis ou de vermouth. Oui, je m’en souviens maintenant… c’est tout l’hiver que nous dûmes espacer nos sorties parce que cette faiblesse de ma petite amie se faisait sentir le plus souvent dès son lever et ne se dissipait qu’en ces rares journées où le soleil était plus chaud que ne l’eût permis la saison. D’où ressortait à l’évidence que le printemps lui rendrait rapidement ses forces. Du reste les distractions ne manquaient pas à domicile : l’ermite de Sainte-Gratiane ayant eu vent de ce grand concours de peuple et conclu que la sainte en pourrait tirer profit, vint nous présenter sa marmaille. Une dizaine d’épouses se tenaient modestement à l’écart sans que rien dans leur attitude pût trahir la favorite, et la bonne entente du harem était la meilleure recommandation pour l’étrange personnage qui, à genoux près de la nacelle que l’on descendait alors à toucher la mosaïque, contait l’histoire de sainte Gratiane devant son oratoire portatif grand ouvert. Je n’ai plus présentes à l’esprit les péripéties de cette légende interminable dont les bollandistes se fussent sans doute méfiés. Je me souviens seulement d’un voyage miraculeux que le corps de la sainte entreprit après son martyre sur le dos d’un cheval bai. Comme les sculpteurs de Vézelay sur la foi des Merveilles d’Ynde imaginaient les peuplades éloignées sous les traits les plus singuliers, le conteur décrivait des contrées polaires dont les habitants ont des excroissances de glace entre les doigts, sous les aisselles (et ces excroissances sont fragiles, et leur fracture est mortelle), des pays tropicaux où il vous pousse de larges plantes grasses dans les narines ou les oreilles.
Lucia écoutait ces sornettes sans la moindre lassitude et le bonhomme s’arrangeait toujours pour suspendre l’histoire à l’annonce de nouveaux prodiges, assuré d’être appelé le lendemain au chevet de notre malade et de prolonger un séjour rémunérateur.
Son ennemi, le curé du village, vint sur les entrefaites solliciter quelques subsides, plut à Lucia, revint avec des découpures, des décalcomanies, et je dus m’appliquer à éviter toute friction entre les deux autorités spirituelles.
Les visiteurs partis, la nacelle remontait et Lucia suivait jusqu’au soir le mouvement de la foule dans les avenues des boutiques. On entendait le bruit sec des fusils, le crépitement des loteries, les cris des animaux et, par-dessus tout, les rengaines des boîtes à musique.
 
 
 
Donc, tout l’hiver, cette faiblesse inexplicable sut endormir notre vigilance grâce à de fréquentes rémissions. Un jour la malade se levait pleine d’entrain, trouvait la force de se baigner, de faire ses tresses, de taquiner Joyeux. Puis cette ardeur tombait. Il fallait de nouveau regagner la nacelle. Une autre fois, nous faisions une sortie triomphale, accueillis par les démonstrations les plus encourageantes, suivis de l’idiot souriant d’un air béat. Mais à peine entrés dans la cité foraine, nous retournions sur nos pas et le dernier perron ne se montait qu’en ménageant de longs répits entre les marches.
Il n’en restait pas moins que ces promenades nous entretenaient dans l’idée que les forces de notre malade reviendraient aux premières chaleurs. D’ailleurs, comment parler de maladie ? Lucia ne perdait nullement ses couleurs. Son appétit se maintenait sans que madame Voiduron dût apporter aucun changement au cycle rituel des veaux à la casserole et des pommes de terre frites. Enfin sa gaieté, ses malices nous réjouissaient toujours et nous partagions l’avis de l’ermite que de bons beefsteaks et un doigt de ce vin corsé, spécialement mûri sur les coteaux de Sainte-Gratiane, constituaient le meilleur fortifiant pour les langueurs de la croissance. Notre chasseur d’ours, seul, s’obstinait dans une attitude pleine d’incohérence. Si Lucia gardait le lit, il n’y avait pas plus joyeux compagnon, expert en jongleries, façonnant à l’instant une gazelle de papier mâché, poussant une chanson, contrefaisant tel ou tel, équilibriste, ventriloque. Mais avions-nous la joie d’accompagner notre malade dans cette promenade trop courte, il prenait aussitôt un air réticent, s’essuyait furtivement les yeux dans sa fourrure.
Et sans doute un esprit attentif eût-il noté un progrès constant dans l’affaiblissement, mais pour nous qui nous attachions au contraire à monter en épingle le moindre sujet d’apaisement : telle matinée particulièrement euphorique, tel jeu un peu astreignant poursuivi jusqu’au dîner malgré les conseils de prudence, pour nous je crois que la lutte se jouait hors du temps et que nous étions insensibles à l’usure.
J’ai dit que ce lent déclin nous mena au temps des mimosas sans que rien de saillant vînt troubler notre quiétude. Mais alors ce fait minuscule nous frappa démesurément : le mimosa nous était apporté par des mains étrangères. Ces gerbes, inséparables des retours d’excursions, que Camille et Lucia rivalisaient naguère à disposer dans de grandes jarres, avaient perdu leur sens authentique et faisaient désormais partie d’un monde artificiel. Jusque là, l’avance calculée ou un recul non moins sournois du mal n’étaient qu’un épisode dans la vie collective que nous avions favorisée, guidée, et au sein de laquelle il allait de soi que Lucia reprendrait sa place au printemps. Le printemps était là. Déjà les mimosas se ratatinaient et les iris commençaient leur brève mais fastueuse carrière. Il fallait convenir pourtant que la petite malade ne ressentait guère les effets de cet épanouissement et que son existence, ses jeux se situaient de plus en plus en marge. De plus en plus les témoignages de l’activité extérieure ne nous atteindraient que dans leur rapport avec la maladie, leur coïncidence avec tel accident de sa démarche fondamentale.



XV
On dut bientôt se préoccuper de varier l’ordinaire. Ce qui dans les débuts suscita une foule d’activités plus pittoresques qu’efficaces. L’ermite était un excellent pêcheur de truites. Méprisant les artifices classiques, il avait une façon à lui de les flatter, de leur caresser le ventre qui les mettait à sa merci. Donna Catuiunca se levait avant l’aube pour surprendre les secrets nocturnes de certaine baie, de certaine plante aromatique dont nous avions toutes les peines du monde à préserver ensuite nos sauces. Et comme sa sorcellerie avait aussi une forte odeur d’église, l’étroite surveillance de madame Voiduron ne put nous éviter de trouver dans le jus d’un bœuf à la mode du buis bénit, jaune et sec. C’était à qui offrirait une rareté ou des primeurs. Mais il devenait difficile de ménager les effets de surprise auxquels l’appétit de Lucia paraissait désormais lié. Le chasseur d’ours produisait-il un filet d’isard à l’orange, nous étions plus frappés par la recherche extrême de l’expédient que par le regain d’intérêt qu’il avait provoqué. Nos succès fugitifs nous paraissaient requérir toujours plus d’artifice et nous laissaient toujours une appréhension plus vive d’avoir épuisé l’inédit.
Il va sans dire que chacun proposait aussi son remède. Pour moi qui penchais à faire venir un médecin, je trouvais madame Voiduron et madame Camille unies dans une même défiance envers la médecine officielle et plus près d’écouter les boniments de l’ermite ou d’expérimenter les compresses de toiles d’araignées et les tisanes louches de donna Catuiunca. Lucia elle-même n’appuyait que modérément mon point de vue et je devais combattre chez elle une tendance que j’avais moi-même encouragée dans le domaine des arts, à flairer des odeurs de mort au voisinage des Instituts et des Académies. Cependant ce printemps passait et nous n’étions plus si fermes dans notre assurance que tout se retrouverait un jour comme autrefois. Mon opposition silencieuse finit par triompher d’adversaires qui s’interrogeaient, se lassaient. Je m’empresse d’ajouter que le médecin sur lequel se fit notre entente, eut dès les premiers contacts une attitude et des mots qui me parurent autant de concessions au camp des empiriques. Il se présenta noblement drapé dans un macfarlane et coiffé d’un melon. Très grand et d’une maigreur extrême, il se fit aussitôt une puissante alliée de notre courte et ronde Camille, en s’inclinant pour lui baiser la main tandis qu’il saluait négligemment madame Voiduron. Comme je parlais timidement d’analyse et de radiographie, il eut un imperceptible sourire pour déclarer qu’il laissait à des confrères plus jeunes ces procédés publicitaires. Ainsi, après avoir divisé l’adversaire, le réunissait-il dans une commune admiration. Je dois dire que Lucia se montra aussitôt confiante. Très vite, elle attendit ses visites avec impatience et en ressentit une détente qui eut une influence visible sur son état général.
Sans doute était-il donné aux vieillards de pressentir de façon plus aiguë le don précieux, fragile, que nous était cette existence. Ce qui est sûr c’est que le vieux docteur fut d’un dévouement admirable. Il se trompa peut-être. Peut-être eus-je grand tort, averti comme je l’étais, de ne pas exiger plus de précautions scientifiques. Mais au-dessus de mes doutes et des reproches que je m’adresse, je ressens très vivement cette certitude que tout se déroulait sur un plan où nos méthodes et nos prudences n’accédaient pas.
 
 
 
La communauté considéra vite le médecin comme un de ses membres titulaires. Je l’ai dit, le dépérissement de notre amie était si lent, si insensible, et nous étions si aveuglés nous-mêmes qui l’entourions, que l’inconscience des autres me semble à peine répréhensible. Les manèges, les loteries allaient toujours leur train. La nuit tombante ramenait toujours les roulements de tambour qui annonçaient l’ouverture des cirques ; la même animation innocente régnait de la première à la dernière terrasse. Aussi ne peut-on se représenter la stupeur qui frappa notre monde, lorsque, sur l’avis du médecin, il fallut interdire le bruit. Ce fut une révélation foudroyante. Jamais on n’eût pensé que ce personnage romantique, dont la cape et le melon s’apparentaient si évidemment à la troupe permanente, fût gros d’un pareil coup de théâtre. Une tristesse insolite se peignit sur tous les traits. Privée de sa voix truculente, la fête parut soudain déserte. Pourtant la même clientèle était là, mais parlant bas, hésitant devant les manèges muets, les tirs où l’on débitait désormais le soda et la limonade, ou sur les planches devant les bateleurs qui s’efforçaient de remplacer leur grosse caisse par des grimaces.
Cette contrainte dura plusieurs jours pendant lesquels l’amaigrissement fut si frappant, le manque d’appétit, de sommeil à ce point irréductible que je perdis pour ma part mes dernières illusions. Nous nous retrouvions tous les quatre, médecin compris car il passait les derniers temps ses jours et ses nuits au château, pour des repas hâtifs, peu loquaces, en dehors desquels nous nous efforcions de ne jamais paraître ensemble au chevet de Lucia pour ne rien trahir du regard.
 
 
Le déchirement final eut lieu à l’aube d’une longue nuit où la respiration devint de plus en plus rauque et où les yeux se dérobèrent brusquement plusieurs fois.
Une matinée radieuse. Les boutiques disparaissaient presque dans la floraison des pêchers et des cerisiers. Les rochers qui dominent la vallée s’enlevaient avec vigueur sous la lumière rasante, imposant fortement le simulacre d’un grand oiseau frappé à mort. Le silence était tel que le bruit caché du torrent résonnait avec une ampleur que la nuit seule lui prête. Je ne sais par qui ni comment fut répandue la nouvelle, mais tous étaient présents, les humains massés le long de la tapisserie et les bêtes de l’autre côté du vitrage. L’idiot se tenait tranquille, apaisé. Comme les détails banals parviennent à nous frapper dans les cas les plus douloureux, les plus tragiques, je me souviens très distinctement de sa longue figure rouge, hébétée, et de son pantalon à larges raies, rapiécé d’une étoffe noire. Le monstre s’était rangé du côté des humains. Le chasseur d’ours, cet homme si rude, pleurait à chaudes larmes. Trinchet, ses ouvriers, Giuseppe, les forains, le curé et les villageois, tous étaient chapeau bas, les yeux sur la nacelle. Ils se doutaient sûrement, quoique d’une façon simpliste ou confuse, que désormais tout leur serait indifférent ou du moins extérieur, et qu’aux événements de leur propre vie, si importants qu’ils fussent, ils se sentiraient foncièrement étrangers. Ils comprenaient que le souvenir de ces instants et celui des futilités qui depuis deux ou trois ans avaient occupé leurs forces, allaient être la seule voie par où leur pauvre cœur d’homme se sentirait atteint et bouleversé. La girafe écrasait son gros nez blanc centre la vitre à la hauteur où se posaient les papillons.
Enfin Lucia s’arrêta un instant de souffrir, eut un regard pour tous, puis mourut en ramenant son bras menu derrière sa tête.
Février 1947.
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