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Résumé du premier volume : Les Mages de Sumer

SUMER, AUX ENVIRONS DE 3000 AVANT JÉSUS-CHRIST.

Deux demi-frères, Eneresh et Alad, mages et prêtres, gagnent l’immortalité au terme d’une quête qui semble leur valoir la faveur des dieux. Quand le premier révèle son ambition de conquérir le monde au nom de la déesse Inanna, le second s’insurge. La mort dans l’âme, mais voyant en son demi-frère la seule personne susceptible de contrer ses desseins, Eneresh ordonne qu’il soit exécuté. Alad est sauvé in extremis par des êtres étranges, en marge de l’humanité. Ils lui enseignent leur propre conception de la magie – manipulation des forces naturelles et non cadeau des dieux, lesquels seraient de simples créations de l’esprit humain. Conscients de la menace qu’Eneresh représente pour eux, ils font d’Alad leur champion.

Quelques siècles plus tard, Eneresh est devenu grand prêtre d’Inanna dans la ville d’Uruk et principal conseiller du roi de Sumer, dont la fille, Ershemma, est sa maîtresse. Le couple projette de s’emparer du trône. Avant d’agir, toutefois, Eneresh sait qu’il doit attendre la victoire militaire sur le conquérant Sargon qui s’est déjà emparé du nord de la Mésopotamie (Akkad) et regarde désormais vers le sud (Sumer). Le prince héritier, frère d’Ershemma, l’ayant percé à jour, Eneresh le fait assassiner. Le meurtre, perpétré à l’aide de la magie, est attribué à Sargon. Afin de conjurer la menace de mort censée peser encore sur le roi lui-même, on procède à un rituel religieux : un roi et une reine de substitution sont nommés et honorés comme tels pendant quelques jours, leur exécution au terme du rituel devant apaiser la colère des dieux. Les substituts ainsi choisis sont Pirig, un jeune soldat subjugué par Eneresh, et Nadua, une jeune fille jetée en prison pour avoir résisté au notable qui voulait l’épouser contre son gré. Dans le même temps, après avoir fait massacrer la famille immédiate des deux élus pour prévenir des troubles, le grand prêtre envoie Gurunkash, son garde du corps, à Akkad pour y mettre au point l’assassinat – cette fois bien réel – de Sargon.

Alad, alors, reparaît. Installé à Uruk sous une identité d’emprunt, au côté de sa compagne Asilmyne – une « fille des forêts » appartenant au peuple de la nature –, il décide de déjouer la machination de son demi-frère en faisant évader les substituts avant leur exécution.

Avant qu’il ne puisse agir, toutefois, durant la nuit de noces ritualisée, Pirig en arrive à violer Nadua qui se refusait à lui. Quoique traumatisée, la jeune fille reprend le dessus et arrache au jeune soldat repentant un serment solennel qui fait de lui son esclave.

Alad et Asilmyne réussissent à faire évader Pirig et Nadua – laissant le roi et ses sujets démoralisés, convaincus d’être abandonnés des dieux.

Tous quatre se rendent ensuite à Akkad et, bravant nombre de dangers, font échouer l’assassinat de Sargon, dont ils gagnent la reconnaissance. Le fantastique guerrier qu’est Gurunkash, néanmoins, leur échappe.

La bataille entre Akkad et Sumer se solde par la victoire absolue des Akkadiens.

Se voyant perdus, Eneresh, Ershemma et Gurunkash s’enfuient pendant qu’ils le peuvent encore. Alad, Asilmyne, Pirig et Nadua, poussés par le devoir ou par le désir de vengeance, se lancent à leur poursuite.


Chapitre premier

XXIVe siècle avant J.-C.

 

 

— Le soleil n’est pas un dieu, affirma Alad en achevant de charger son âne. Ni Utu, comme nous disions à Sumer, ni Rê, comme on dit ici. Il n’est que le soleil. Une force de la nature.

Pirig leva les yeux vers le disque rougeoyant qui, sur le point de se coucher, criblait encore le désert de ses javelots d’or fondu. Il les en détourna aussitôt, ébloui.

— Une telle puissance… marmonna-t-il, peu convaincu.

— Demande aux Égyptiens ce qu’ils pensent de celle du Nil, rétorqua le mage. La plus grande puissance du monde, c’est le monde lui-même. N’as-tu encore rien appris ? Alors que tu as vu mille fois de quelle manière j’en tire mes pouvoirs…

Les deux femmes, elles, économisaient leur salive et leurs forces pour la marche nocturne qui les attendait. Depuis plusieurs nuits déjà, ils cheminaient dans un décor plus aride que leur pays-d’entre-les-fleuves natal, après que le capitaine du bateau sur lequel ils avaient pris passage eut refusé de pousser vers le nord, en raison des combats qui s’y déroulaient. Ni Nadua ni Asilmyne ne désiraient participer à un débat philosophique dont l’issue ne faisait aucun doute.

Pirig eut envie de répondre qu’Alad était le seul mage à prétendre tenir ses pouvoirs de la nature, que tous les autres les estimaient accordés par les dieux et que, sûrement, tant de sages ne pouvaient se tromper. Un esprit plus fin aurait ajouté que les deux visions n’étaient pas aussi incompatibles qu’il y paraissait, si l’on admettait que les dieux avaient créé la nature.

Le jeune homme n’eut cependant pas le loisir d’argumenter, car ce fut alors qu’attaquèrent les nomades.

Une voix éraillée lança un cri bref dans une langue inconnue, puis cinq hommes bondirent sur leurs pieds en hurlant, une longue lame recourbée à la main. C’étaient des individus à la peau sombre et au visage mangé par une barbe noire fournie qui accentuait leur aspect féroce. Quoique en lambeaux, leur ample vêtement ocre leur avait permis de se confondre avec le sable tandis qu’ils rampaient vers le petit campement – et les voyageurs, tout à leurs préparatifs de départ, avaient manqué de vigilance.

Pirig, qui s’apprêtait à fixer sa javeline sur le flanc d’un âne, fut le premier à réagir : il renvoya le bras en arrière et propulsa l’arme vers l’assaillant le plus proche, entre les côtes duquel elle s’enfonça. Coupé net dans son élan, l’homme se figea un instant, puis s’effondra.

Nadua, lorsqu’elle voulut imiter son compagnon, s’empêtra dans le manteau revêtu pour affronter la fraîcheur de la nuit. Avec un juron, elle s’en débarrassa d’un haussement d’épaules, révélant une robe qu’elle avait elle-même cousue afin de ne pas être entravée, plus ajustée et moins longue que ne l’aurait voulu la mode sumérienne. Quand elle eut enfin sa javeline en main, il n’était plus temps de la lancer : un des barbus déguenillés arrivait sur elle, l’épée haute et hurlant dans l’espoir de l’impressionner – non sans résultat.

Un autre engageait déjà le combat contre Pirig, tandis que les deux derniers se ruaient sur Alad et Asilmyne. Le mage, comme toujours face à un danger imprévu, se trouva incapable d’agir : la terreur explosa au creux de son ventre et se répandit dans tout son corps, le couvrant de sueurs froides. Les genoux tremblants, il ne songea pas à tirer son poignard, encore moins à prononcer une incantation ; sa seule réaction, instinctive, fut de serrer les dents afin de les empêcher de claquer.

— Alad ! Les tablettes ! hurla Asilmyne, avant de plonger à terre et de rouler sur elle-même pour éviter un coup d’épée.

Dans le mouvement, son manteau s’entrouvrit, révélant son corps nu de fille des forêts à qui répugnait le contact des étoffes. Elle ne se couvrait que par souci de discrétion ou de protection contre le froid.

À cette vue – et à celle, inhabituelle, de sa longue chevelure vert pâle –, le nomade éclata d’un rire concupiscent. Tuer passa au second rang de ses préoccupations : sans lever son épée, il se lança à la poursuite d’Asilmyne qui s’était remise sur ses pieds d’une souple détente et courait vers le point d’eau.

Alad, au cri de sa compagne, était sorti de sa paralysie. D’un geste malhabile, toujours dévoré par la peur, il s’empara du sac de cuir renfermant de précieuses tablettes d’argile préparées par ses soins, et qu’il suffisait de briser afin de libérer la magie enfermée en elles. En un effort désespéré pour retarder une mort certaine, sachant qu’il n’aurait pas le temps d’en choisir une appropriée, il interposa le sac entre son crâne et la lame de bronze qui s’abattait.

À quelques pas de là, Nadua serrait les dents, les dévoilant en un rictus qui gommait la beauté de ses traits. Lorsqu’il découvrit en elle une très jeune fille, petite et d’aspect fragile, le nomade qui l’attaquait eut un large sourire, mais, la voyant armée d’une javeline presque plus grande qu’elle, il demeura prudent et se mit en garde, amorça un mouvement tournant. Nadua prouva son expérience en se déplaçant au même rythme que lui, sans le quitter des yeux. Elle ne fut pas décontenancée par la remarque qu’il lui lança – salace, à en juger par son expression –, pour la bonne raison qu’elle lui était inintelligible : il parlait une langue aux sonorités familières, proche de l’akkadien, mais assez différente pour qu’elle ne la comprît pas.

Non loin d’elle, un duel par lequel elle refusait de se laisser distraire mettait à rude épreuve l’habileté de Pirig.

Formé dans l’armée sumérienne, le jeune homme n’y était pas resté assez longtemps pour devenir un guerrier accompli : s’il maniait avec talent la javeline, les subtilités de l’épée lui échappaient encore, et il se rendit compte que son adversaire, quoique plus petit et moins bien bâti, le surpassait en ce domaine. Bientôt, le combat n’en fut plus un : loin d’espérer porter un coup décisif, Pirig se contentait de parer ou d’éviter ceux qu’on lui assenait, sachant qu’à tout moment une faiblesse de sa garde risquait de lui valoir une bonne mesure de bronze dans la chair. Malgré la fraîcheur qui descendait lentement sur l’oasis, il suait à grosses gouttes.

Nadua, que son agresseur forçait toujours à marcher de côté pour demeurer face à lui, glissa soudain sur une pierre saillante, à fleur de sable, et se tordit la cheville. Elle ne perdit l’équilibre qu’un instant, mais ce bref mouvement incontrôlé fit dévier sa javeline. Le nomade s’engouffra dans la brèche, brandissant son arme plus pour l’assommer d’un coup de pommeau que pour la tuer.

Si la jeune fille écarquilla les yeux d’horreur, l’étau qui se referma sur son estomac ne la paralysa pas : il la poussa à l’action. Se servant de sa javeline comme d’un gourdin, elle en frappa avec force le poignet armé de l’homme, à qui la douleur fit desserrer le poing. L’effort qu’il exerça pour rattraper son épée le jeta en avant et le rendit vulnérable : un second coup l’atteignit sur le côté du crâne, lui fendant l’oreille. Il tituba, étourdi.

Nadua n’hésita pas : sans songer qu’elle était en train de tuer un homme pour la première fois, elle lui planta son arme dans la poitrine. Il poussa un hurlement de souffrance et de surprise mêlées. Ses mains se refermèrent sur la javeline qu’il arracha à la poigne trémulante de la jeune fille, avant de tomber à genoux, puis de s’effondrer tout à fait et de se recroqueviller sur le côté en vomissant un flot de sang.

Presque étonnée d’être encore en vie, Nadua le contempla un instant, les yeux brillants, les lèvres étirées par un sourire dont elle n’avait pas conscience. Presque aussitôt, l’espèce de gangue tombée sur elle au moment de la victoire se dissipa, le bruit des autres combats la fit sursauter, et elle se força à agir. Plutôt que d’arracher la javeline aux mains crispées du mort, elle ramassa l’épée lâchée par lui puis explora l’oasis du regard.

À son grand dépit, elle constata que tous ses compagnons paraissaient en difficulté.

Asilmyne atteignait le petit point d’eau entouré d’une dense collerette de roseaux et de quelques palmiers. Son poursuivant, gagnant du terrain, lança le pied en avant pour faucher sa cheville nue. Elle poussa un cri et s’étala de tout son long au milieu de plantes aquatiques qu’elle sentit plier sous son poids. L’instant d’après, l’homme l’empoignait par les épaules et la retournait sur le dos. Il ne cessa pas même de ricaner lorsque un poing trop menu lui percuta l’épaule. La fille des forêts espéra qu’il tentât de la violer séance tenante, ce qui lui aurait donné le temps d’agir. Trop raisonnable pour céder à ses instincts, hélas ! il la contraignit à se relever, lui tordit le bras derrière le dos et lui posa sur la gorge le fil de son épée. L’évidence s’imposa : il allait se servir d’elle afin de pousser ses amis à se rendre.

La jambe tendue avec l’énergie du désespoir, Asilmyne parvint enfin à entrer en contact intime avec un roseau. Le matin même, dès l’arrivée à l’oasis, elle avait fait connaissance de la végétation locale avant même d’étancher sa soif, jouissant de sensations qu’elle n’avait guère eu l’occasion d’éprouver durant le long périple en mer puis la marche dans le désert. Lorsqu’elle sentit une tige rugueuse se glisser presque d’elle-même entre ses orteils, elle sut que son appel serait entendu : sans transition, sa conscience se fondit en celle de tous les roseaux et elle appela à l’aide. Les roseaux, eux, se rappelant les mots et les caresses, l’irremplaçable fusion que seuls pouvaient atteindre les plantes et les enfants des forêts, agirent instantanément. Des dizaines de tiges s’enroulèrent autour des jambes du nomade, le clouant sur place. Éberlué, il lâcha une captive dont il ne soupçonnait pas la responsabilité et leva son épée pour trancher les liens vivants qui le retenaient. La fille des forêts lui assena un violent coup d’épaule, comme si elle avait enfoncé une porte. La brutalité du choc le fit basculer en arrière. Incapable de bouger les pieds, il s’effondra sur le dos. Aussitôt, d’autres roseaux s’en prirent à lui, s’enchevêtrant pour unir leurs forces, lui tressant ceinture, bracelets et, enfin, un redoutable collier qui lui plongea la tête sous l’eau. Asilmyne se laissa tomber à genoux, les mains serrées autour de deux tiges restées verticales, le cœur empli d’amour et de reconnaissance qu’elle transmettait à ses alliés végétaux. Au-dessus du nomade, de grosses bulles crevaient la surface.

Alad, pendant ce temps, était tombé à la renverse. L’épée de son adversaire avait fendu le sac de cuir, mis à nu des entrailles d’argile qui ne tardèrent pas à se déverser. Le mage atterrit sur le dos, le souffle coupé, et reçut en pleine poitrine une tablette échappée de son enveloppe. Malgré la douleur, il eut la présence d’esprit de s’en saisir et de la brandir à deux mains, juste à temps pour parer un nouveau coup qui lui planta deux fers rouges dans les avant-bras. Sous le choc, la tablette se rompit ; sa magie, faute d’être dirigée par une quelconque volonté, se dissipa dans l’air, rejoignant la nature d’où elle était issue. Quant à l’épée de bronze, déjà éprouvée par le premier impact, elle se tordit, si bien que son propriétaire marqua un temps d’arrêt. Il dut néanmoins la juger encore propre à pourfendre un homme désarmé, car il la leva de nouveau, la colère au fond des yeux.

Une demi-seconde plus tard, ce fut la souffrance qui s’y inscrivit : comme surgie de nulle part, une autre épée venait de frapper son bras armé et, maniée avec fureur, de le lui trancher au-dessus du poignet. Un geyser rouge jaillit de son moignon, en même temps qu’un hurlement de sa bouche. Le second trouva un terme brutal quand la lame s’abattit encore, entre la gorge et l’épaule. Le nomade mourut avant même de toucher le sol.

Derrière lui, Alad découvrit avec surprise et horreur une Nadua couverte de sang, dont le visage convulsé n’évoquait en rien la timide adolescente connue à Uruk, avant que les circonstances ne lui ravissent son innocence.

L’adversaire de Pirig se vit seul survivant de son groupe et comprit qu’il n’avait aucune chance : au sortir d’un assaut furieux qui déséquilibra le jeune homme, il rompit le combat et s’enfuit.

— Tue-le ! hurla Nadua.

Pirig lui jeta un regard mauvais. N’osant désobéir, toutefois, il rattrapa l’homme en quelques enjambées et, avec une grimace de dégoût, lui planta sa lame dans les reins.

— Pourquoi ? lança-t-il, furieux. Il ne pouvait plus nous faire de mal.

La jeune fille haletait, appuyée sur son épée. À présent que son excitation retombait, ses membres se mettaient à trembler.

— S’il avait rejoint le gros de sa troupe, ils seraient revenus nous attaquer en nombre, trouva-t-elle la force d’expliquer.

— Il n’y a pas de gros de la troupe, affirma d’un ton de reproche Alad qui se relevait péniblement. Regarde-les : ni montures ni bagages, et en guenilles. Ils ont été mis en déroute par les troupes égyptiennes et ils se sont égarés, c’est sûr.

— Non, c’est juste possible, objecta Nadua. Je n’ai pas envie de jouer ma vie sur des possibilités.

— Elle a raison, dit Asilmyne, revenue auprès d’eux. On ne peut pas prendre de risques.

— N’empêche que je n’aime pas tuer par-derrière, moi, ronchonna encore Pirig.

La jeune fille haussa les épaules.

— Ça ne fait pas plus mal que par-devant, déclara-t-elle sans la moindre ironie.

Alad parut sur le point d’argumenter, puis choisit de se taire, jugeant malvenu de lui reprocher sa brutalité, alors même qu’elle venait de lui sauver la vie.

— Lavons-nous et repartons, dit-il simplement.


Chapitre II

Asilmyne rejoignit Nadua alors qu’elle ôtait sa robe au bord du point d’eau. Des quatre, la jeune fille avait le plus besoin d’ablutions : de grandes traînées de sang lui maculaient bras et jambes. Elle laissa tomber son vêtement à l’endroit précis où le nomade s’était noyé – avant d’être transporté à l’écart. La fille des forêts, qui ignorait le sens du mot pudeur, fut pourtant presque gênée de cette exhibition : elle avait remarqué depuis quelque temps que Nadua prenait un malin plaisir à se déshabiller devant Pirig, à exciter son désir, tout en lui signifiant clairement qu’elle ne le satisferait jamais. Cela faisait partie des mille et une vexations qu’elle lui imposait jour après jour, en une lente vengeance mille et une fois savourée. Ce jeu cruel finirait par poser problème et devait donc cesser, mais Asilmyne ne voyait pas comment aborder le problème, sinon de front. Elle finirait par s’y résoudre. Aujourd’hui toutefois, la violence du combat, le sang versé, absorbé par un sable moins rouge que lui, la laissaient sans force.

— J’ai pris ton parti pour couper court à la discussion, tout à l’heure, dit-elle, mais je crois qu’en fait Alad avait raison.

Nadua venait de puiser un peu d’eau dans un baquet. Elle y plongea les mains et se frotta les bras.

— Tu ne vas pas te mettre à pleurer toi aussi sur un salopard qui nous aurait égorgés sans remords ! soupira-t-elle.

— Je m’en fiche complètement. C’est pour toi que je m’inquiète.

— Tu me préférais naïve ?

— Je te préférais douce. Entre la naïveté et la sauvagerie, il y a un juste milieu.

— Parles-en à Pirig.

Asilmyne retint une remarque acide : l’excuse, bientôt, cesserait de tout justifier. Elle avait vu Nadua s’endurcir de jour en jour, de mois en mois, depuis qu’Alad et elle l’avaient arrachée à son sort – et surtout depuis qu’ils avaient quitté Sumer. Enfant et sœur de paisibles marchands, aisément effarouchée, la jeune fille à peine devenue femme révélait volonté et courage. Elle avait exigé de Pirig qu’il lui enseignât le maniement des armes, le peu qu’il en savait, et si ce n’était déjà fait, elle le surpasserait bientôt en la matière car, contrairement à lui, elle en avait le goût. Déjà, elle parlait de prendre un maître plus compétent – si elle en trouvait un qui voulût bien enseigner son art à une femme –, décidée qu’elle était à venger de ses propres mains la mort de son frère.

Ce changement de caractère n’allait pas sans contrepartie : Nadua, désormais, s’emportait à la moindre contrariété. Durant les mois qu’ils avaient passés à caboter tout autour de la grande péninsule désertique, perdant la trace d’Eneresh dans un port, la retrouvant dans le suivant, elle s’était montrée odieuse avec les marins du navire – sans parler de Pirig. Après le combat contre les nomades, on ne pouvait en outre plus douter qu’elle fût impitoyable.

— Tu n’as même pas peur de te battre, dit Asilmyne sur un ton désabusé.

La jeune fille, qui achevait de se nettoyer les jambes, leva vers elle un regard curieux.

— C’est un défaut ? interrogea-t-elle.

Devant l’absence de réponse, elle continua :

— Si ça peut te rassurer, je n’ai pas peur de me battre, non, mais j’ai peur quand je me bats. C’est même ça qui m’en donne la force, en partie.

— Tu n’y es pas obligée…

Nadua aurait pu rester au pays-d’entre-les-fleuves : Sargon d’Akkad s’était pris d’affection pour elle et aurait veillé à ce qu’elle ne manquât de rien. Peut-être même aurait-il voulu la prendre en sa maison. En son lit. Et c’était là, bien sûr, que le bât blessait.

— Ce qui t’est arrivé à Uruk… commença la fille des forêts, hésitante. C’est horrible, mais c’est du passé. Le moment est peut-être venu de pardonner…

— Pardonner ? répéta Nadua, soudain furieuse. À qui ? À Pirig qui m’a violée parce qu’on le lui a ordonné ? À Eneresh qui en a donné l’ordre ? Ou peut-être même à Gurunkash, qui a fendu le crâne de mon frère d’un coup de hache ? Est-ce qu’on pardonne ce genre de choses ?

Sans attendre de réponse, elle se redressa, se campa impudiquement, le torse bombé, et se para de son plus beau sourire.

— Pirig ! appela-t-elle. Tu veux bien m’apporter la robe propre qui est dans mon sac, s’il te plaît ?

Asilmyne grinça des dents. À lui seul, le ton enjoué révélait la malice des paroles : lorsqu’elle voulait quelque chose de Pirig, Nadua ne demandait pas, elle ordonnait. En l’occurrence, elle allait se venger sur lui des reproches tout juste encourus, le contraindre à la regarder, voire se montrer enjôleuse, câline, pour mieux le repousser et l’humilier ensuite. La fille des forêts ignorait jusqu’où elle poussait le jeu lorsqu’ils étaient seuls tous les deux et ne tenait pas à le savoir.

— Je vais te la chercher, ta robe, lâcha-t-elle d’un ton sec. En attendant, lave-toi la figure : elle est pleine de sang aussi.

Ce n’était pas vrai. Furieuse contre elle-même pour cette méchanceté attisée par une autre méchanceté, Asilmyne marcha d’un pas rapide à la rencontre de Pirig et lui arracha le vêtement des mains.

— Va t’occuper de ton âne, toi ! lui lança-t-elle avant de tourner les talons.

Les deux baudets portant les provisions d’eau et de nourriture étaient déjà bâtés à la perfection, mais le jeune homme n’en fit pas moins mine de les examiner de nouveau. Lorsqu’il prit conscience qu’il obéissait machinalement, juste parce qu’on lui avait donné un ordre, il laissa retomber les bras le long du corps et poussa un soupir prolongé. Chaque fois qu’il se surprenait ainsi à craindre et à respecter l’autorité, n’importe quelle autorité, il se détestait. Qu’il en fût encore là signifiait sans doute qu’il méritait ses tourments.

— Elle me rendra fou… souffla-t-il.

Il ne s’adressait à personne en particulier, mais Alad, debout non loin de lui, répondit tout de même.

— Asilmyne ?

— Non. Asilmyne est en colère, c’est tout, et pas contre moi, je suis quand même assez malin pour m’en apercevoir. (Il soupira de nouveau.) Les dieux me punissent cruellement.

— Ce ne sont pas les dieux qui te punissent, c’est Nadua. Et toi-même. Les dieux n’ont pas ce genre de pouvoir.

— À t’entendre, on pourrait croire qu’ils n’en ont aucun, de toute façon. Ou même qu’ils n’existent pas.

— Ils existent bel et bien. Ils nous ont donné l’immortalité, à mon frère et à moi : c’est une chose que la nature ne procure jamais. Mais pourquoi leur attribuer ce qui s’explique fort bien autrement ? Nous sommes des enfants de la Terre, pas des dieux. Puisqu’ils ne nous ont pas créés, nous n’avons aucune raison de les révérer, voilà tout.

Ce discours, entendu mille fois sous une forme ou une autre, mettait toujours Pirig mal à l’aise. Comme tous les Sumériens – comme tous les gens qu’il avait rencontrés, en dehors d’Alad et d’Asilmyne –, il avait appris dès la naissance que le monde était une création divine, que les dieux surveillaient avec attention chaque homme et le punissaient s’il contrevenait à leur loi, que dans le moindre événement, on pouvait lire un signe, un augure. Modifier cette conception lui était impossible, en dépit de la tranquille assurance du mage.

— Et tu ne leur es même pas reconnaissant de t’avoir rendu immortel ? interrogea-t-il.

— Pourquoi le serais-je ? répondit Alad avec un haussement d’épaules. Ils ne l’ont pas fait pour me complaire. Ils pensaient que j’aiderais mon frère à conquérir son trône.

Ou ils savaient dès le début que je m’opposerais à lui, et cela leur convenait. L’immortalité d’Eneresh lui vient d’Inanna, alors que je tiens la mienne d’Enki. Peut-être sommes-nous de simples pantins dont ils se servent pour vider leurs querelles. Je ne le saurai sans doute jamais. (Il eut un sourire.) Mais médite un peu ceci : il y a des siècles que j’ai cessé de les adorer et que je me livre chaque fois que j’en ai l’occasion à ce que les prêtres appellent des blasphèmes. Si les dieux avaient tant de pouvoir sur nous, est-ce qu’ils ne m’auraient pas déjà puni ?

Pirig se réjouit d’être dispensé de répondre par le retour d’Asilmyne. Le mage était devenu l’ennemi mortel du demi-frère qu’il avait idolâtré, et n’avait d’autre but que l’empêcher de nuire. Le combattre encore et toujours sans jamais le vaincre, c’était peut-être cela, sa punition. En tout cas, cela ressemblait beaucoup à une malédiction.

Plutôt que d’exprimer cette pensée, il sourit à la fille des forêts qui venait d’exercer une pression amicale sur son épaule, comme pour se faire pardonner de lui avoir parlé sans douceur.

— Combien de temps encore ? interrogea-t-elle sans faire la moindre allusion à Nadua.

Alad eut un geste vague.

— Si nous marchons régulièrement et si nous ne sommes pas retardés, je pense que nous atteindrons le Nil d’ici deux jours. Là, pour peu que les enfants des rivières qui l’habitent ne soient pas trop détachés des affaires humaines, nous pourrons nous informer.

La nuit était tombée. Une nuit presque aussi claire que le jour, par la grâce d’une lune presque pleine et d’une myriade d’étoiles, mais où le rouge du désert était devenu gris, le bleu du ciel d’un gris plus sombre encore.

Près du point d’eau, Nadua achevait de lacer ses sandales. Le calme que suggéraient ses gestes était démenti par la crispation de ses mâchoires. Lorsqu’elle se redressa pour enfiler son manteau, elle se rendit compte que ses yeux la piquaient. Elle prit une profonde inspiration et s’obligea à contenir ses larmes, sachant que si elle les laissait couler, elle s’effondrerait.

La désapprobation d’Alad et d’Asilmyne lui faisait mal. Elle-même n’était pas sûre d’aimer la femme qu’elle était en train de devenir, mais persistait à penser qu’on ne lui avait pas laissé le choix. Ou plutôt si : elle avait eu le choix entre se laisser mourir et réagir. Au début, juste après que Pirig l’eut violée, elle avait cru se résigner à la mort. C’était Asilmyne, justement, qui l’avait fait changer d’avis – en la soignant et en lui expliquant combien sa vie était précieuse, non seulement pour elle mais pour un dessein plus grand, pour l’avenir de la race humaine tout entière. De quel droit venait-elle à présent lui donner des leçons ? Ne comprenait-elle pas que si Nadua se relâchait un seul instant, elle redeviendrait la fillette effrayée et martyrisée d’Uruk ? Et qu’elle en mourrait ?

Désormais, l’alerte était passée : Pirig et elle n’étant plus les substituts royaux, leur mort n’aurait pas plus d’incidence sur le destin du monde que celle d’un quelconque esclave. Mais il était aussi trop tard. Nadua voulait vivre. Était-ce sa faute si elle ne sentait réellement le sang couler dans ses veines que lorsqu’elle voyait se répandre celui des autres ? Aujourd’hui, elle avait tué deux hommes et n’en éprouvait aucun remords, bien au contraire. En partie parce que sans elle, au moins un de ses compagnons serait mort – peut-être tous. Mais elle devait bien admettre qu’elle avait aimé le combat pour le combat, le sang pour le sang. Elle avait eu peur, oui, surtout au début, mais moins qu’à Akkad, durant la bataille contre les guerriers animés du mage Shellibi, et elle sentait que la prochaine fois, elle aurait encore moins peur, que la peur finirait par la déserter tout à fait, ne laissant en elle que fureur et jouissance. C’était ainsi, et elle n’y pouvait rien.

Elle sangla sur sa hanche l’épée prise au nomade. Si Alad se trompait, à propos des dieux, s’ils voulaient la punir, elle les attendrait de pied ferme.

 

Durant deux nuits encore, ils marchèrent. Au matin qui suivit la seconde, ils arrivèrent au bord du Nil.


Chapitre III

La déesse était en céramique et pas plus haute qu’un enfant tout juste capable de se tenir debout. Elle avait naguère brandi une hampe de roseau, désormais brisée, si bien qu’elle semblait manier une badine. Son autre bras, sectionné au niveau du coude, témoignait des chocs subis entre son départ d’Uruk et son exposition dans une niche murale peu profonde, au sein d’une grande demeure de Memphis(1). Devant elle, des bols contenaient les offrandes de viande, de miel, de lait et de bière reçues le matin même, lors de la cérémonie du premier repas.

Allongé face contre terre, les bras en croix, Eneresh priait. La statuette, en dépit de son état, renfermait tout autant l’essence divine que les colossales statues des temples sumériens. Pas une journée ne s’était donc écoulée, même aux heures les plus rudes du voyage, sans qu’il lui rendît les honneurs.

Peut-être était-il d’ailleurs seul à s’acquitter de ce devoir – ou le serait-il bientôt. Il ignorait quelles mesures avait prises le roi Sargon après sa victoire ; il supposait qu’on n’annihilait pas du jour au lendemain le culte de tout un panthéon, en particulier si l’on désirait maintenir le calme parmi la population soumise. Pour autant, faute d’une prompte reconquête, viendrait le temps où les dieux akkadiens supplanteraient les sumériens, où les temples d’Inanna se verraient consacrer à Ishtar. Eneresh le regrettait par atavisme, car son peuple serait ainsi culturellement assimilé au vainqueur. Pour la déesse, toutefois, cela ne changerait rien : comme elle le lui avait révélé elle-même juste avant la débâcle, lorsqu’elle s’était manifestée en la princesse Ershemma, Ishtar et Inanna n’étaient que deux facettes d’une même entité. Les dieux, peu nombreux et nourris d’adoration, multipliaient leurs fidèles en jouant les rôles que leur attribuait de par le monde l’imagination des hommes. Ici-même, en Égypte, Inanna était révérée sous un troisième nom – que son grand prêtre ignorait encore. Isis eût été un choix logique, mais la logique humaine ne s’appliquait pas forcément dans le monde d’en haut.

C’était en partie pour cela qu’Eneresh priait : il implorait la déesse de lui parler de nouveau, comme elle avait promis de le faire en cas de besoin, et de lui révéler son identité locale, afin qu’il sût quel clergé abritait ses alliés naturels. Les divinités d’Égypte étaient légion, certaines adorées dans le pays entier – tels Rê, Osiris, Horus ou, justement, Isis –, d’autres seulement en certaines régions, et leur influence variait en fonction de facteurs politiques. Ainsi Ptah, dieu memphite, devait-il la sienne au fait que les pharaons avaient bâti à Memphis leur capitale. Eneresh devinait que les entités divines se livraient une compétition farouche : il ne voulait pas prendre le risque de s’associer aux serviteurs d’un rival d’Inanna.

Il priait aussi, plus prosaïquement, pour que la déesse consentît à influencer l’actuel pharaon, Mérenrê II, afin que ce dernier vît sa requête sous un jour favorable. Ou même afin d’avoir l’occasion de la présenter, car le roi ne semblait guère pressé de lui accorder l’audience réclamée depuis dix jours.

Si elle ne lui avait pas affirmé le contraire par la bouche d’Ershemma, Eneresh aurait pu croire qu’Inanna l’avait bel et bien abandonné, tant il avait subi de revers durant les derniers mois. L’échec de ses machinations à Uruk, assorti d’une fuite humiliante, réduisant à néant les efforts de plusieurs soixantaines d’années, n’avait été que le premier. Contraint de quitter Sumer par le Sud, puisque les armées akkadiennes bloquaient les routes du Nord, il s’était embarqué sur les berges du golfe et avait dû contourner la grande péninsule pour rejoindre l’Égypte – le plus puissant royaume du monde, seul à pouvoir lui apporter l’aide dont il avait besoin. En pleine mer, alléché par leur richesse, l’équipage du navire avait tenté d’assassiner ses passagers. La hache de Gurunkash et les pouvoirs d’Eneresh avaient coupé court au projet, mais les fuyards ne s’en étaient pas moins vus retardés, contraints d’engager de nouveaux marins – lesquels avaient été décimés vers la fin du voyage, après avoir consommé de la nourriture avariée. Trop peu nombreux pour la manœuvre, les survivants n’avaient pu empêcher le bateau de s’éventrer sur des rochers lors d’une tempête. La faim, la soif et un soleil impitoyable s’étaient chargés d’achever ceux qui avaient gagné le rivage. Au bout du compte, seuls Eneresh, Gurunkash et Ershemma, que l’immortalité dispensait de boire et de manger, avaient été recueillis par une patrouille de l’armée égyptienne, dont ils avaient dû attendre le bon vouloir pour être escortés à Memphis – n’ayant sauvé du désastre que la statuette d’Inanna.

Deux coups secs furent frappés à la porte – la marque de Gurunkash. Eneresh réprima un mouvement d’humeur : son garde du corps ne l’aurait pas dérangé sans raison dans ses prières. Après avoir adressé des excuses et un adieu à la déesse, il se remit sur ses pieds, lissa son pagne de lin et alla ouvrir.

L’homme qu’il découvrit sur le seuil avait en commun avec lui une quarantaine apparente, le crâne rasé et la barbe noire, broussailleuse dans son cas, finement taillée et s’achevant par deux tresses jumelles dans celui du mage. Eneresh n’avait rien d’un gringalet, mais l’arrivant, quoiqu’un peu plus petit, donnait par sa largeur d’épaules et ses muscles saillants une impression de puissance bien supérieure. Son maître ne pouvait se défendre d’un frisson lorsqu’il l’imaginait se tournant contre lui. Éventualité bien improbable, toutefois, Gurunkash ayant au contraire fait serment de le protéger, et lui devant tout ce qu’il possédait – en premier lieu son immortalité.

— Un serviteur vient d’apporter ceci, seigneur, déclara le colosse en lui tendant une feuille de papyrus pliée en deux.

Eneresh la lui arracha plus qu’il ne la lui prit et en brisa d’un geste empressé le sceau d’argile. La missive était rédigée dans l’écriture cursive des besoins quotidiens, la seule qu’il sût lire avec aisance. Elle provenait de Pouhem, le secrétaire du vizir Amenmosé. Il la parcourut avec impatience, maudissant les interminables formules de politesse dont s’encombraient les Égyptiens. Son correspondant, pêle-mêle, le saluait, l’espérait en bonne santé et appelait sur lui et les siens la bénédiction de Ptah, avant d’en venir au fait – sur lequel il s’attardait d’ailleurs bien moins. Le mage poussa une exclamation de soulagement : Mérenrê acceptait enfin de le recevoir le lendemain matin.

Il tourna les yeux vers la statuette et remercia Inanna de l’avoir exaucé. On n’approchait pas aisément le roi de Haute et de Basse-Égypte qui, censément fils de Rê, avait rang de divinité, et dont l’attention se voyait à l’heure actuelle réclamée par bien des problèmes, les pillages commis par les nomades du désert oriental n’étant que le dernier en date. Aucun doute, cependant : le papyrus constituait une invitation officielle à se présenter au palais. Le secrétaire avait bien travaillé.

Ce Pouhem était le petit-fils d’un autre Pouhem, scribe doué, mais de basse naissance, dont Eneresh avait favorisé l’ascension sociale il y avait deux fois soixante ans, lors d’un premier séjour en Égypte. Partout où il était passé avant de regagner son pays-d’entre-les-fleuves natal pour y mener sa course au pouvoir, le prêtre avait jugé utile d’élever des humbles en échange d’un service futur. La dette courait de génération en génération, d’autant qu’il avait fait de ces dévoués serviteurs les intendants grassement rémunérés de ses domaines – leurs rapports réguliers lui permettant de se tenir au fait des événements locaux. Pour Pouhem le jeune, l’instant était venu d’aider à son tour son bienfaiteur – qu’il prenait pour le descendant de celui de son grand-père – et il s’acquittait de cette tâche sans rechigner : l’or sumérien n’était pas pour rien dans les hautes fonctions qu’il occupait aujourd’hui. Non seulement il avait fourni à Eneresh plus de serviteurs qu’il ne lui en fallait pour le servir dignement dans cette maison qui était sienne, mais encore il plaidait sa cause auprès de son maître Amenmosé. Or, le roi excepté, le vizir était le personnage le plus puissant du pays.

Après s’être assuré qu’il ne commettait aucune erreur d’interprétation, le mage redressa la tête, les yeux brillants.

— Demain, Ershemma et moi irons au palais, annonça-t-il. Tu nous escorteras.

Un large sourire fendit la barbe de Gurunkash.

— Alors, tu as réussi, seigneur.

Eneresh leva une main pour contenir cet enthousiasme.

— Ne nous berçons pas d’illusions. Je ne m’attends pas à ce que le pharaon accepte ma proposition d’emblée. S’il décide de m’aider, il me le fera payer cher. Je n’agirais pas autrement à sa place. Mais c’est un premier pas, oui. Et nous avons tout le temps : si Mérenrê se révèle trop peu maniable, son successeur le sera peut-être plus.

Le guerrier fit la grimace.

— Si j’ai bien compris, il est très jeune, objecta-t-il.

— On voit bien mourir des enfants en bas âge, déclara son maître avec un haussement d’épaules, avant de couper court. Où est Ershemma ? Je dois la prévenir : demain, je veux qu’elle soit resplendissante.

— Elle l’est toujours, affirma Gurunkash avec la liberté que pouvait s’autoriser un très vieux serviteur – ce qu’Eneresh avait de plus proche d’un ami. Je crois l’avoir aperçue dans le jardin, en train de jouer à je ne sais quelle bêtise avec une des servantes.

Quoique sachant se montrer pragmatique lorsqu’il le fallait, Ershemma jouissait aussi d’instants de bienheureuse futilité – qu’Eneresh, parfois, lui enviait. Elle pouvait passer des heures à se faire laver, épiler, habiller, maquiller, et le tout plongée dans les rêves les plus fantasques, comme elle le lui avait avoué une nuit, sur le bateau. Il ne le lui reprochait pas : elle aurait un jour le moyen de les réaliser, aussi n’était-ce là qu’anticipation et non illusion stérile. Le goût qu’elle venait de se découvrir pour les jeux de société égyptiens participait du même besoin de se divertir. Le mage, lui, les jugeait sans intérêt : le seul jeu de société qu’il appréciait consistait à manipuler ses semblables. Celui-là, d’ailleurs, quoique le manque d’expérience l’empêchât encore de l’y égaler, Ershemma le pratiquait aussi avec talent.

Quittant le temple improvisé aux murs lambrissés de bois précieux, les deux hommes remontèrent le couloir qui longeait la cour intérieure et les quartiers des serviteurs, puis ils sortirent de la maison. La discrétion même, comme toujours, Gurunkash laissa son maître devant les degrés de marbre qui permettaient de descendre au jardin.

Eneresh, du haut du perron, contempla le bien qu’il avait su conserver par-delà les années. Aménagée au sommet d’un tertre, la propriété dominait la ville au même titre que le palais royal, les grands temples et les résidences des hauts fonctionnaires. Encore surélevée, la maison au toit plat et aux murs chaulés, peints de couleurs vives, surplombait la luxuriance de jardins étendus, limités par d’autres murs.

Comme il s’y attendait, Ershemma était installée près du bassin. Il ne l’y vit pas – un bouquet de sycomores la lui cachait – mais il entendit son rire, mêlé à celui d’une autre femme. Privée de compagnie féminine depuis la perte de ses esclaves favorites, en mer, elle appréciait d’avoir de nouveau des servantes et les traitait presque en amies. C’était une loi qu’Eneresh n’avait pas eu besoin d’apprendre à la fille d’un roi avisé : qui maltraite ses domestiques se crée des ennemis sous son propre toit ; qui les respecte s’en fait autant d’alliés et d’informateurs. Un sourire, quelques bonnes paroles ne coûtent guère et peuvent éviter une lame entre les omoplates.

Le mage s’avança sur l’allée, dépassant des parterres floraux amoureusement entretenus, ombragés d’acacias, de grenadiers ou de sycomores au feuillage agité par les oiseaux et les singes bruyants qui les habitaient. Une treille touffue était aménagée aux abords du plan d’eau. C’était là, sous les baguettes de vigne entrelacées, que les deux jeunes femmes étendues dans l’herbe jouaient au senet – toutes les deux nues et couvertes de perles humides prouvant que, trop paresseuses pour gagner le fleuve, elle avaient trompé la chaleur de l’après-midi en se plongeant dans le bassin où ne nageaient ordinairement que des poissons multicolores. Cet étang, semé de lotus et de papyrus, alimenté par un petit canal, ne servait qu’à arroser les jardins, une citerne séparée fournissant l’eau potable, aussi pouvait-on s’y baigner sans craindre de le souiller.

Eneresh marqua un temps d’arrêt. Après une absence de soixante et quarante ans, il avait perdu l’habitude de croiser sans cesse des corps nus – ou parés de tenues qui n’en faisaient guère mystère, au point qu’elles auraient choqué jusqu’aux prostituées d’Uruk. Il ne jugeait pas cela désagréable, mais cependant peu propice à la concentration. Ershemma, en tout cas, que sa belle assurance, son mépris des valeurs, un mari brutal puis un amant passionné avaient délestée de toute pudeur, adoptait sans aucune gêne les coutumes locales.

Assis à quelque distance de là, un singe regardait lui aussi les naïades, en se grattant la tête, mais leurs charmes semblaient moins l’intéresser que les jetons qu’elles avançaient sur un damier irrégulier, après avoir lancé des bâtonnets colorés pour en déterminer le déplacement.

Tout à leur partie qu’elles commentaient à loisir, Ershemma se faisant souvent répéter ou expliquer les mots d’une langue peu familière, elles n’avaient pas remarqué l’arrivée d’Eneresh. Il toussota et s’amusa de les voir sursauter.

— J’aimerais dire un mot à ta maîtresse, dit-il en souriant à la servante.

Elle comprit aussitôt, se leva, appela la bénédiction d’Horus sur le maître, puis s’éclipsa à petits pas pressés. Le singe, lui, demeura en place. Ce fut seulement quand le mage s’avança qu’il poussa un piaillement sonore, exécuta une espèce de saut périlleux arrière et grimpa à l’arbre le plus proche.

— Tu fais fuir toute ma compagnie, remarqua Ershemma. Tu n’as pas honte ?

Son sourire mutin prouvait qu’elle n’était pas contrariée. Lorsque Eneresh s’assit près elle, elle se retourna sur le dos avec langueur, lui offrant le spectacle de ses seins lourds et de son pubis épilé. Une vue qui – il le constata sans savoir s’il devait s’en réjouir ou s’en irriter – se révélait toujours quasi irrésistible, bien qu’il connût ce corps à la peau cuivrée aussi bien que le sien propre. L’attirance durable qui les liait, violente, animale, dépassait tout ce qu’il avait connu et tenait de la magie. Il se demanda si la déesse en était responsable : cela n’avait duré que quelques minutes, mais depuis qu’Inanna et elle avaient partagé la même enveloppe, Ershemma semblait subtilement différente, encore plus sûre d’elle, plus radieuse, plus charnelle. En toute circonstance, comme l’avait observé Gurunkash, elle ne pouvait s’empêcher de resplendir.

Eneresh eut un soupir de contrariété en se rendant compte qu’il se laissait détourner de ses intentions. Sa main qui se levait déjà pour caresser la poitrine offerte se referma au contraire sur la robe abandonnée dans l’herbe. Avec un sourire d’excuses, il en couvrit la princesse comme d’un drap, masquant l’essentiel de sa nudité.

— Laisse-moi deviner, minauda Ershemma. Tu dois me parler d’un sujet sérieux ?

— Nous serons reçus au palais demain matin, confirma-t-il. Tu devras être parfaite. Je compte autant sur ta beauté que sur notre éloquence pour impressionner Mérenrê. Tes nouvelles robes sont prêtes ?

Quoique privé de ses biens sumériens, Eneresh n’était pas sans ressource. Deux maisons de rapport qu’il possédait à Memphis avaient au fil des ans généré un trésor duquel les intendants successifs n’avaient retranché que leur pourcentage et le coût de travaux périodiques. Sachant que, pour fréquenter les grands, il convenait de paraître, il avait acquis avant toute chose du lin de première qualité, et mis au travail intensif les tisseuses qu’employait la maisonnée.

— Depuis hier, répondit Ershemma. Ce soir, je les essaierai pour toi et tu choisiras celle qui me sied le mieux. (Son sourire s’élargit. À voir ses yeux pétiller d’une innocente malice, nul n’aurait imaginé qu’elle avait occis froidement son mari quelques mois plus tôt.) Et en supposant que le pharaon me trouve à son goût, tu ne seras pas jaloux ?

— La jalousie est pour les êtres inférieurs, pas pour nous, affirma-t-il. Cela dit, je ne lui permettrai pas de t’enlever à moi : j’ai trop besoin de toi.

— Embrasse-moi.

Il secoua la tête. S’il la touchait, il ne la lâcherait plus avant un long moment, et il avait nombre de détails à régler. En outre, il désirait encore prier et méditer.

— Cultivons le plaisir de l’attente, dit-il. Nous nous verrons ce soir.

Il se leva sans lui laisser le temps de répliquer. Déçue, peut-être un peu vexée, elle lui tourna le dos en lui demandant d’un ton sec de rappeler sa servante.

Eneresh s’éloigna avec aux lèvres un sourire satisfait. Il aimait prouver à Ershemma qu’elle ne détenait pas sur lui un pouvoir absolu. La colère, au demeurant, la rendait plus perverse et plus ardente : le jeu érotique qui venait de s’entamer et culminerait après l’essayage des robes ne manquerait pas d’intérêt.

Le mage supposa que, comme à l’ordinaire, il n’y aurait ni vainqueur ni vaincu.


Chapitre IV

Les enfants des rivières, ceux du Nil parmi eux, étaient farouches et se méfiaient des humains. Il fallut à Alad l’essentiel de la journée pour attirer leur attention, puis gagner leur confiance.

Le fleuve, proche de sa crue, demeurait paisible. Ses eaux, brunies par le précieux limon qui conférait à la vallée sa fertilité, reflétaient le bleu du ciel sous lequel elles coulaient du sud au nord, venant des confins du monde pour se jeter dans la mer, et semant la vie au passage. Une myriade d’oiseaux aquatiques multicolores, de l’habit rose du flamant au plumage cendré du héron, y disputaient le poisson aux pêcheurs.

Dissimulé aux regards par les hauts papyrus au tronc épais comme le bras qui poussaient sur la berge, le mage s’immergea jusqu’à la taille et récita une incantation répétitive de son cru, afin de purger ses pensées. Une fois détendu, en contact intime avec l’eau, concentré sur son dessein, ce fut avec aisance qu’il se dota de pouvoirs réservés par la nature aux enfants des rivières : respirer et parler sous l’eau.

Le langage qu’employaient ainsi les cousins des hommes, non articulé, se composait de vibrations modulées correspondant à des mots, à des images ou à des concepts, vibrations dont l’intensité avait autant de sens que la fréquence et leur tenait lieu d’intonations. Les seuls palais conçus pour le maîtriser étaient ceux des enfants des eaux, douces ou salées. Alad en aurait été bien incapable, mais il n’en avait pas besoin : il pensait les phrases dans sa propre langue, et la magie faisait le reste, déplaçant sans son aide consciente sa langue et ses lèvres, tordant parfois de manière douloureuse sa gorge et sa mâchoire jusqu’à produire les sons appropriés.

Le message qu’il lança alors, la tête plongée dans l’eau, fut le suivant : « Je suis Alad, de Sumer. Au nom de la reine du Peuple, j’appelle les enfants du Nil. » Il le répéta encore et encore. Un tel fleuve ne pouvait que regorger d’une vie intelligente, discrète mais bien présente. Tôt ou tard, il serait entendu. Ensuite, on s’assurerait qu’il ne s’agissait pas d’un piège, puis on prendrait contact avec lui, il n’en doutait pas : tous les membres du Peuple savaient qui il était ; la reine, capable de communiquer ses pensées à l’ensemble de ses sujets – dont elle était en fait la servante –, les en avait avertis.

À deux reprises, il fut contraint de s’interrompre : Asilmyne, debout à son côté, scrutant la surface, lui toucha l’épaule pour l’avertir de l’approche d’un crocodile, puis de celle d’un groupe d’hippopotames. Chaque fois, tous les deux sortirent de l’eau précipitamment, mais s’y retrempèrent dès que les animaux se furent éloignés.

Pirig et Nadua s’étaient dissimulés au sein d’un bouquet d’arbres, afin de ne pas effaroucher leurs alliés potentiels. L’un rattrapait son retard de sommeil, tandis que l’autre surveillait les alentours. Être dérangés leur paraissait peu probable : avec l’inondation imminente, les paysans avaient rangé leurs outils ; les seuls travaux qu’abritait la vallée, cette mince bande de sol fertile entre deux déserts, étaient les derniers aménagements apportés aux canaux, digues et levées distribuant les eaux en fonction des besoins. Un spectacle qui n’avait rien pour étonner des natifs du pays-d’entre-les-fleuves. On les aurait surpris bien davantage en leur apprenant que ce système d’irrigation datait de moins de soixante ans, aménagé après que plusieurs crues insuffisantes avaient provoqué des famines. Le Nil, d’ordinaire, se montrait plus généreux que le Tigre et l’Euphrate.

Alad et ses compagnons s’étaient arrêtés loin de tout canal et de tout village. Ils n’oubliaient pas, toutefois, qui ils affrontaient : sans qu’ils en eussent la preuve, Eneresh avait très probablement débarqué sur le sol égyptien et, où qu’il fût, cet homme-là aurait les moyens de ses ambitions ; s’il les soupçonnait d’être à ses trousses, il leur enverrait au moins des espions, peut-être des hommes d’armes ou des assassins. En outre, comme le leur avait appris un commerçant dans le petit port où ils avaient débarqué, il fallait compter avec les patrouilles civiles aux ordres du vizir, qui parcouraient le pays pour y maintenir l’ordre. On n’aurait rien à leur reprocher, mais on pourrait leur poser des questions embarrassantes, les retarder. Le même marchand, auquel ils avaient acheté des vêtements à la mode locale, s’était de surcroît lamenté de l’ébullition agitant le pays : en des temps troublés, les sociétés préféraient souvent une mauvaise certitude à de bons doutes ; leur justice se faisait expéditive.

Nadua et Pirig veillèrent donc à tour de rôle, par tranches de deux heures, trop épuisés pour se quereller, même au moment où ils se passaient le relais : au contraire d’Alad et d’Asilmyne, capables de s’en dispenser durant de longues périodes, tous les deux avaient besoin de sommeil et ne s’étaient pas encore habitués à dormir le jour plutôt que la nuit – un rythme que, par bonheur, ils ne seraient pas forcés de conserver hors du désert.

Fondées ou non, leurs craintes ne furent pas confirmées ce jour-là : les seuls êtres humains qu’ils aperçurent circulaient sur des bateaux au milieu du fleuve et, pêcheurs ou transporteurs, ne leur prêtaient pas attention.

Le soleil atteignait presque l’horizon occidental quand Alad prit conscience d’une présence. L’instant d’avant, il n’y avait là rien de particulier, sinon un vague courant sous la surface. Celui d’après, l’enfant des rivières se matérialisait – ou plutôt se transformait, cessait d’être eau au sein de l’eau pour devenir chair. Ce pouvoir-là, le mage n’était pas parvenu à le dupliquer : il savait ne faire qu’un avec les plantes, avec la terre ou la pierre, mais la communion ultime avec l’eau, l’air et le feu lui demeurait inaccessible. C’était une question de savoir et de pratique, mais aussi de peur : craignant de se disperser, d’être incapable de conserver son intégrité au sein d’un élément fluide ou insaisissable, il se retenait à son corps défendant de parvenir à la fusion. Si Eneresh lui en laissait le loisir, il relèverait un jour ce défi. Il se savait capable de réussir avec l’eau, sans doute aussi avec l’air, au prix d’efforts intenses, alors que le feu lui serait peut-être toujours inaccessible, mais cela ne l’empêcherait pas d’essayer, car ainsi était-il fait.

— Je suis Balabel, dit l’enfant du Nil. J’ai entendu ton appel et suis prêt à t’écouter.

— Je t’en remercie. Sortons la tête de l’eau : parler ainsi me fait mal à la gorge.

Une fois face à face, la tête et le torse émergés, ils purent s’observer en pleine lumière. L’être qui s’était présenté sous le nom de Balabel aurait pu passer pour un homme – et même un fort bel homme – sans sa pilosité bleu sombre et, surtout, les ouïes luisantes, palpitantes, qui s’ouvraient sur les côtés de sa gorge, juste en dessous des oreilles. Il salua le mage d’un signe de tête, puis adressa un large sourire à la fille des forêts dont la chevelure verte luisait sous le soleil d’un éclat caractéristique.

— Asilmyne ? devina-t-il. Les images mentales que nous a transmises la reine ne rendaient pas justice à ta beauté.

Elle eut un sourire poli : quoique pas vilaine, elle savait sa grâce limitée, les traits de son visage trop irréguliers et anguleux pour être beaux. Il s’agissait donc de flagornerie pure et simple, que l’enfant du Nil confondait probablement avec la courtoisie : de cette méprise, les humains n’avaient pas le monopole – ni d’ailleurs des autres défauts, à l’exception du désir de domination, de conquête. Les membres du Peuple étaient trop individualistes et insouciants pour désirer le pouvoir ; leur souverain, subtilement différent d’eux, leur était fourni par la nature comme aux abeilles leur reine. Les rares fois qu’il leur arrivait de s’unir, c’était à des fins défensives, et seuls les plus altruistes, presque des anomalies, se dévouaient pour une cause commune.

Asilmyne était de ceux-là. Balabel sans doute pas. Toutefois, un ordre de la reine était systématiquement juste, donné pour le bien de tous, aussi ne pouvait-on s’y dérober. Or la reine avait ordonné aux siens de venir en aide à Alad, dans la mesure de leurs possibilités, chaque fois qu’il le leur demanderait.

— Que désires-tu ? reprit l’enfant du Nil à l’adresse du mage.

— Tu sais qui est Eneresh ? Nous le poursuivons depuis Sumer. Il s’est probablement réfugié en Égypte, mais nous avons perdu sa trace.

— Et tu souhaites la retrouver, compléta Balabel. Je puis le chercher : ici, rien de ce qui vit n’est jamais très loin de l’eau. Tu n’as pas la moindre idée qui me ferait gagner du temps ?

— Il peut être n’importe où, soupira Alad, mais je ne le vois pas frayer avec des paysans. Mieux vaut commencer par les villes les plus importantes.

Son interlocuteur eut un large sourire.

— Sais-tu où nous sommes ?

— Pas avec précision. Quelque part en dessous du delta ?

— À une journée de marche vers le nord de Memphis, la capitale. Si Eneresh a suivi plus ou moins le même chemin que vous, il a toutes les chances de s’y trouver. En communiant avec l’eau, je peux y être à la nuit tombée. Je vais passer chercher quelques amis que le jeu devrait amuser : à cinq ou six, nous serons plus efficaces.

Le mage s’abstint de faire remarquer qu’il ne s’agissait pas d’un jeu : si l’aspect ludique qu’ils voyaient dans cette quête donnait un peu d’enthousiasme aux enfants des rivières, il ne s’en plaindrait pas.

— Et nous ? demanda-t-il simplement.

— Vous n’avez qu’à rester là. Je vous apporterai la réponse avant demain matin. (Balabel haussa les épaules.) Moi ou un autre…

— Très bien. Tu dois savoir que deux humains nous accompagnent. Ils combattent avec nous, et vous ne devez pas avoir peur d’eux.

L’enfant des rivières eut une moue dégoûtée.

— Des humains, persifla-t-il. On ne peut pas faire confiance aux humains. On ne peut pas…

— On peut essayer d’être moins stupide qu’eux et éviter de généraliser, coupa Asilmyne. Ils ne sont pas tous mauvais. Je te rappelle qu’Alad est à moitié humain.

— À moitié seulement : sa mère était des forêts, comme toi, souligna Balabel, avant de clore la discussion en levant une main apaisante. Vous choisissez les alliés que vous voulez. Ne me demandez pas de les aimer, c’est tout.

— Je te demande juste de les saluer afin que tu saches à quoi ils ressemblent, reprit Alad. C’est acceptable ?

— Je vais les chercher, annonça Asilmyne quand l’autre eut acquiescé d’un signe de tête réticent.

C’était à Pirig de veiller. Au fil de la journée, l’inaction aidant, son attention s’était relâchée et son regard venait de plus en plus souvent se poser sur la forme endormie de Nadua, tandis qu’il cherchait en vain à démêler des sentiments contradictoires. Lorsqu’elle ne se savait pas observée, il revoyait en elle la jeune fille timide qu’elle était à Uruk. Elle lui inspirait alors de la tendresse. Parfois même, il croyait l’aimer. D’autres fois, il se disait qu’il laissait simplement parler sa culpabilité d’avoir pris une part active au changement opéré en elle. Le désir qu’elle avait fait naître en lui dès le début, en outre, était un facteur aggravant : à cause de lui, Pirig ne pouvait se réfugier tout à fait derrière les ordres reçus, prétendre ne l’avoir violée que par devoir et n’y avoir pris aucun plaisir. Le désir seul n’aurait pas suffi, il voulait le croire, mais les ordres seuls peut-être pas davantage. Elle ne l’ignorait pas, d’ailleurs, puisqu’elle le provoquait sans vergogne, par pure méchanceté, allant de plus en plus loin. Dans ces moments-là, il en venait à la détester.

La tension retombée, il s’efforçait cependant de ne pas lui en vouloir : il savait qu’il devait expier, que bien du temps et de l’abnégation seraient nécessaires pour que Nadua le tînt quitte. Il espérait juste qu’elle n’irait pas trop loin, qu’il ne perdrait pas la tête au point de la frapper, voire de la tuer. Les dieux lui feraient alors impitoyablement payer la rupture de son serment. S’ils en avaient le temps, car s’il devait en arriver là, il doutait fort de pouvoir continuer à vivre avec lui-même.

Il fut soulagé quand Asilmyne le tira de ses réflexions.

La fille des forêts apparut sans bruit entre deux palmiers qu’elle gratifia d’une caresse au passage. Ce fut elle qui éveilla Nadua, avec plus de naturel et de délicatesse que n’aurait pu le faire Pirig, et tous les trois gagnèrent la berge du fleuve.

Lorsqu’on les lui présenta, l’enfant des rivières ne jeta qu’un regard à la forme puissante du jeune homme, mais détailla avec attention sa compagne.

— Joli petit poisson, apprécia-t-il, à l’évidence sincère, cette fois.

Nadua lui rendit son sourire – des lèvres, pas des yeux.

— Avec des arêtes, prévint-elle, la main sur l’épée.

Ils s’affrontèrent un instant du regard, puis Balabel eut une mimique de désintérêt et se retourna vers Alad.

— Très bien, dit-il. Je sais qui ils sont. Maintenant, j’ai assez perdu de temps. Soyez au rendez-vous, Asilmyne ou toi. Je crois que je n’aurai pas envie de parler aux autres.

Sur cette conclusion abrupte, il plongea et s’éloigna plus vite que ne l’aurait pu le meilleur nageur humain. Les bulles qui crevaient la surface au-dessus de lui disparurent bientôt, signe qu’il s’était intégré à l’élément liquide afin d’être encore plus mobile, plus rapide.

— Ils ne sont pas tous comme ça, souffla Asilmyne en constatant qu’Alad avait serré les poings.

Le mage fit l’effort de se détendre.

— C’est ce que tu lui disais à propos des humains, rappela-t-il. Je sais que c’est vrai, sinon je ne serais pas ici. Ça me fait juste mal de me rendre compte que j’appartiens à deux races capables d’être aussi intolérantes l’une que l’autre.

— C’est la preuve qu’elles ne sont pas aussi différentes que veulent bien le dire certains, conclut la fille des forêts avec bonne humeur. On devrait s’en réjouir.

 

Un peu avant l’aube, Balabel rejoignit Alad sur la rive.

— Celui que tu cherches est bien à Memphis, déclara-t-il sans préambule. Je l’ai vu de mes yeux se promener dans les jardins de sa propriété avec une très belle femme. Et même un peu plus que se promener : ce salopard ne s’ennuie pas.

— Ershemma… déduisit le mage. Ils t’ont repéré ?

L’enfant du Nil se redressa de toute sa hauteur, vexé.

— Bien sûr que non ! Je ne suis pas idiot. Je n’ai pas quitté leur bassin et je suis resté juste le temps de m’assurer que l’homme était bien ton demi-frère.

— Parfait, approuva Alad. Comment puis-je trouver cette propriété ?

— J’aurais peine à te l’expliquer : tu ne connais pas la ville, et moi, je ne sais y circuler que par les canaux. Le mieux est que nous nous retrouvions là-bas : je te montrerai. En partant tout de suite, même à pied, tu peux y être ce soir. Plus vite si tu achètes une barque au premier village de pêcheurs.

— Et si nous sommes retardés ?

— Quand tu y seras, promène-toi au bord du Nil après la tombée de la nuit. Je t’y chercherai tous les soirs pendant cinq jours. Si tu n’es pas arrivé d’ici là, c’est que tu n’arriveras pas. Quand on se fie aux humains, il faut s’attendre à tout.

Alad omit de relever cette remarque haineuse. L’heure n’était pas aux querelles.

— Nous nous verrons à Memphis, dit-il simplement, avant de tourner les talons.


Chapitre V

Le palais du pharaon, au sommet du plus haut tertre de la ville, faisait face au grand temple de Ptah. De son parvis, on découvrait l’ensemble de Memphis : les vastes propriétés des hauts fonctionnaires, juchées sur les hauteurs, et les maisons agglutinées en contrebas, autour de rues tortueuses, formant des quartiers irréguliers que seule protégerait de la crue la grande muraille blanche érigée, disait-on, par le premier pharaon – sur la rive occidentale du Nil, à un jet de pierre du lit d’où il ne tarderait plus à sortir.

— Et si la muraille cède ? demanda Ershemma.

— Les pauvres se noieront ou se réfugieront ailleurs, et leurs maisons seront détruites, répondit Eneresh. La nôtre sera épargnée, rassure-toi, même si l’inondation est abondante.

La princesse eut un sourire satisfait : il avait dit « la nôtre », pas « la mienne ». L’intensité de leurs jeux nocturnes – entamés dans la chambre, au cours de l’essayage, devant des servantes aussi amusées que troublées, et achevés en apothéose dans le jardin – y était-elle pour quelque chose ?

— Viens, dit le mage en lui prenant le bras. Ne faisons pas attendre Mérenrê.

Côte à côte, Gurunkash trois pas en arrière, ils montèrent l’escalier menant au porche du palais, soutenu par des colonnes en pierre. L’édifice lui-même, malgré son gigantisme, était bâti sur un plan comparable à celui des maisons individuelles, et à l’aide du même matériau : la brique issue de la terre apportée par le fleuve, dont les bienfaits ne se limitaient pas aux cultures. La pierre de taille, rare, se voyait réservée aux temples et aux tombeaux, ce qui en disait long sur les sujets du pharaon. Pour eux, seuls étaient éternels le respect dû aux dieux et le séjour dans l’après-vie, qu’il convenait de rendre le plus confortable possible si l’on en avait les moyens. Tout le reste, y compris la gloire terrestre du souverain, n’était que transitoire. La maison ou le palais, constructions humaines sans relation avec le monde spirituel, pouvaient bien être détruits par le temps, les intempéries ou les hommes : d’autres hommes les rebâtiraient.

— Une vie future heureuse auprès des dieux ! Ces gens-là ne doutent de rien ! s’était exclamé Gurunkash quand son maître lui avait tracé les grandes lignes de la religion égyptienne – si complexe que lui-même n’en maîtrisait pas tous les aspects.

Pour un Sumérien habitué à considérer la mort comme le début d’une lugubre existence dans le monde d’en bas dominé par la sinistre Ereshkigal, cette notion confinait au saugrenu. Eneresh, toutefois, ne s’était pas joint à l’ironie du guerrier.

— Ça ne concerne que le pharaon et quelques privilégiés, avait-il précisé. Eux-mêmes ne sont pas très clairs sur ce qui arrive aux autres : peut-être rien du tout, peut-être une espèce de survie collective en la personne du roi mort, mais ça n’a sans doute pas d’importance. Plus j’apprends, plus je me demande si notre conception et la leur ne sont pas juste deux manières de décrire une même réalité que nous ne serions pas en mesure de comprendre si on nous la présentait sans fard.

— C’est le genre d’interrogation que je t’abandonne bien volontiers, seigneur, avait répondu Gurunkash en haussant les épaules. Quelle que soit la réponse, j’essaierai de conserver les pieds sur terre le plus longtemps possible.

Le palais, véritable forteresse malgré la fragilité du matériau principal, ne voyait sa masse rectangulaire rompue que par les tours carrées qui s’y accrochaient à intervalles réguliers. Sa façade, où s’inscrivaient la grande entrée officielle et la fenêtre d’apparition du haut de laquelle le pharaon récompensait ou châtiait ses fonctionnaires assemblés, donnait sur la cour du temple de Ptah, de l’autre côté du bâtiment. De ce côté-ci, une porte plus petite, gardée par quatre soldats, permettait une entrée discrète, parmi le flux des fournisseurs apportant jarres et paniers de nourriture afin de garnir les magasins du palais.

Eneresh, quoique vexé d’être attendu à l’entrée des visiteurs ordinaires, n’en avait pas été surpris. Il venait pour quémander, non pour offrir – même s’il aimait à présenter la chose autrement –, et nul n’était dupe. Ce fut impassible et la tête haute qu’il franchit le seuil de la résidence royale au bras d’Ershemma.

Près de la loge du gardien les attendait le scribe Pouhem, un petit homme imberbe que son pagne long, du meilleur lin, désignait comme membre de la classe supérieure, mais qui conservait un port humble et une attitude réservée. Il s’inclina sans accorder plus d’attention que nécessaire à la silhouette de la princesse, bien qu’il appréciât visiblement le spectacle. La robe choisie par Eneresh, blanche, quasi transparente, rehaussait par sa simplicité même le corps qu’elle gainait étroitement, partant des chevilles pour s’arrêter juste en dessous des seins nus, entre lesquels se croisaient deux bretelles nouées sur la nuque, sous la chevelure noire. L’étoffe indiscrète soulignait la moindre courbe d’Ershemma, dont l’opulente poitrine aux mamelons bruns audacieusement fardés d’or, sûre d’attirer le regard, contrastait avec celle, souvent menue, des Égyptiennes. Un grand nombre de bijoux d’argent incrustés de pierres semi-précieuses complétait sa mise – jaspe rouge aux poignets et aux chevilles, pour répondre au henné dont étaient peintes la paume des mains et la plante des pieds ; lapis-lazuli et turquoise autour du cou ; améthyste au lobe des oreilles ; deux cercles d’ivoire pour enserrer les bras. Un papillon en cristal de roche cerclé d’or, fiché dans les cheveux, faisait mine de prendre son envol. Les servantes de la princesse, ce jour-là, avaient donné la mesure de leur talent, ourlant ses yeux de khôl, enduisant ses lèvres de carmin pour en rehausser l’éclat, et dessinant sur son front les minuscules veines bleues qui passaient pour le comble de la coquetterie. Ainsi apprêtée, frottée d’une huile d’amandes amères et de miel, dont le parfum, mêlé à celui de sa sueur, devenait presque aphrodisiaque, Ershemma était telle que l’avait voulue son amant : irrésistible.

Eneresh, par contraste, semblait avoir délibérément cherché l’austérité : il ne portait pas plus de bijoux qu’il n’en fallait pour qu’on ne pût se méprendre sur sa condition.

— Sa Majesté va vous recevoir, déclara Pouhem, après avoir appelé sur les visiteurs la bénédiction d’une kyrielle de dieux. Elle se trouve en compagnie de mon maître Amenmosé – qu’Horus le protège ! – et de la grande épouse royale, la sublime Nitocris, aimée d’Isis et d’Osiris. Si je puis oser une suggestion à un seigneur aussi avisé que toi, c’est surtout son altesse le vizir qu’il te faut gagner à ta cause : son conseil est presque toujours écouté du divin fils de Rê.

Le mage en conçut un vague mépris pour le dieu vivant que prétendait – et sans doute croyait – être le pharaon : ayant tenu ce rôle de conseiller à la parole d’or auprès du roi Lugalzagesi de Sumer, il estimait qu’un souverain s’en remettant aveuglément à un seul homme méritait d’être détrôné par lui. En l’occurrence, toutefois, Amenmosé ne semblait pas désirer pour lui la double couronne d’Égypte, mais bien conserver le pouvoir à la dynastie de Pépi II, son précédent maître, servi fidèlement durant plus de trente ans et auquel il devait tout. Mérenrê, qu’on disait impulsif et dominé par son épouse, n’aurait sans doute pu se passer de cet homme d’expérience.

Laissant là Gurunkash, Eneresh et Ershemma suivirent le scribe dans l’antichambre de la salle du trône, dont deux gardes armés de javelines barraient l’entrée.

— Je dois vous demander d’ôter vos sandales, dit Pouhem, lui-même pieds nus. Paraître chaussé devant le fils de Rê est un rare privilège.

Privilège dont jouissaient le vizir et la reine Nitocris, comme les visiteurs s’en rendirent compte après que les gardes se furent écartés sur un signe de tête du secrétaire.

Dans l’immense salle du trône, au plafond voûté soutenu par six colonnes massives, le pharaon tenait ses audiences ordinaires. Des fresques à sa gloire et à celle de ses ancêtres, dont elles relataient les hauts faits en couleurs vives, couvraient les murs. Dépourvue de meubles, la pièce ne renfermait qu’un seul siège, la dominant du haut de son estrade : le trône en cèdre incrusté d’ivoire, aux pieds sculptés en forme de pattes de lion et aux accoudoirs achevés par de larges capuchons de cobra.

Pépi II avait connu un règne d’une longueur inégalée dans les royaumes humains, enterrant les uns après les autres tous les fils de ses premières épouses. À sa mort, un an plus tôt, seuls deux descendants mâles lui restaient : Néferkarê – un enfant en bas âge, né des derniers feux attisés par une reine de seize ans, Ankhesenpépi, désormais reléguée dans un harem d’où elle ne sortait que lors des fêtes officielles – et Mérenrê qui occupait aujourd’hui le trône.

Il avait à peine vingt ans. Quoique grand et rompu aux exercices physiques, comme en témoignait une musculature fine mais bien dessinée, il ne projetait pas l’impression de force et d’assurance qui sied à un dieu vivant. Sa posture légèrement voûtée et son regard fuyant dénonçaient au contraire la crainte, l’incertitude. Un être dont il serait aisé de dominer la volonté par magie, et qui ne s’en apercevrait sans doute même pas. Le projet d’Eneresh, cependant, nécessiterait une possession à long terme : puisqu’il devrait pour la maintenir demeurer en vue de sa victime, il n’aurait aucune chance de réussir. L’heure n’était pas à l’affrontement mais à la diplomatie.

Tandis que Pouhem, après s’être prosterné, allait s’accroupir sur le côté de l’estrade, derrière le coffret ouvragé renfermant ses encres rouges et noires, ses calames et ses feuilles de papyrus, Eneresh et Ershemma s’avancèrent vers le trône. Tous les deux surent faire taire leur fierté, s’agenouillèrent devant l’estrade et baisèrent les pieds du pharaon. Même les membres proches de sa famille agissaient ainsi en public : il n’aurait pas toléré moins d’un prêtre étranger et d’une princesse en exil.

Mérenrê eut un haut-le-corps surpris lorsque, après les polis effleurements du premier, ses orteils reçurent de la seconde des baisers plus appuyés et plus humides que ne l’exigeait le protocole : dès l’entrée d’Ershemma, dont la beauté exotique aurait fasciné des hommes au caractère plus trempé, il n’avait eu d’yeux que pour elle, et sa fascination venait d’être décuplée. Eneresh s’en réjouit : rares étaient les mâles en qui savaient coexister désir et raison. Il se garda néanmoins de chanter victoire : leur réputation lui avait fait soupçonner que les proches du pharaon seraient des adversaires plus redoutables que lui ; à présent qu’il les voyait, ses soupçons se muaient en certitude.

Le vizir, debout au pied de l’estrade, était un homme d’une soixantaine d’années, au crâne rasé et à la barbe noire mangée de gris. Son pagne empesé s’assortissait d’une peau de panthère nouée à la ceinture, encore munie de pattes griffues, ainsi que d’une large plaque d’argent sur la poitrine, sertie de joyaux et gravée d’une image de Ptah – dont il était aussi le grand prêtre, cumulant ainsi les plus hautes fonctions laïques et religieuses. Il se tenait très droit, calme, pétri de fierté, mais sans trace de vanité, et son regard laissait deviner l’intelligence sans laquelle il n’aurait pu conserver si longtemps la confiance du plus puissant roi du monde.

Nitocris, elle, constituait un mystère. À l’évidence plus âgée que son époux, elle avait au moins trente ans mais les portait bien : seules les fines ridules au coin des yeux et la maturité de son expression interdisaient de la prendre pour une adolescente, bien qu’elle en possédât la fine silhouette musclée. Sa robe, plus sage que celle d’Ershemma, la moulait tout aussi étroitement, mais les bretelles droites dissimulaient en partie ses seins menus. Quant à son choix limité de bijoux, où dominaient le bleu et le vert sombres, à l’exclusion de toute note clinquante, il suggérait le bon goût plutôt que la futilité. L’esprit, la volonté et la fierté de cette femme ne le cédaient sans doute en rien à ceux du vizir ; pourtant, elle acceptait de s’abaisser, assise aux pieds de son seigneur, les jambes repliées sous elle – certes sur l’estrade, mais comme le pharaon aurait pu y accueillir un de ses lévriers : pour l’avoir près de lui, jouir un moment de sa dévotion, puis oublier sa présence. De surcroît, elle n’en paraissait pas humiliée. Peut-être ne s’agissait-il que d’une attitude publique. Peut-être aussi aimait-elle Mérenrê, comme put le faire penser la brève irritation qu’elle trahit en remarquant son intérêt pour Ershemma.

— Je salue Ta Majesté Mérenrê Antiemzaf, Horus, fils de Rê, roi de Haute et de Basse-Égypte par lequel les Deux Maîtresses sont en paix… commença Eneresh dans un égyptien parfait, après s’être relevé.

Puis il récita tous les noms et titres supplémentaires dont se parait le pharaon, en particulier ceux de « conquérant de la Nubie » et de « pacificateur du désert » – une tâche accomplie par ses prédécesseurs et une autre encore à accomplir venant suppléer son absence d’exploits personnels. Il salua plus brièvement la grande épouse royale et le vizir, puis appela sur l’assistance la bienveillance de tous les dieux, avant d’en arriver à décliner son identité et celle de sa compagne.

Ershemma ne sursauta pas lorsqu’il la présenta comme son épouse. Pour accéder au trône sumérien, il n’aurait pas de meilleure légitimité que d’être marié à l’unique descendante de son dernier occupant. En outre, s’agissait-il d’un mensonge ? Leur union jamais célébrée était sans conteste bénie d’Inanna, et ils partageaient désormais le même sang, un lien plus solide que n’auraient su l’être les paroles d’un prêtre ou le contrat rédigé par un scribe.

Eneresh se tut, jugeant prudent d’attendre une réaction avant de présenter sa requête. Le pharaon ne désirait pas les traiter en hôtes de marque, l’absence de pompe de la réception en témoignait. Il n’avait pas même jugé utile d’arborer une des couronnes insignes de sa royauté, se contentant d’une coiffe en lin à rayures bleues et blanches : paradoxalement, cette simplicité proclamait sa supériorité sur ses visiteurs.

— Sa Majesté vous… commença Amenmosé d’une voix éraillée par l’âge, mais encore ferme.

— Ma Majesté te souhaite la bienvenue, Ershemma de Sumer, coupa Mérenrê, et souhaite que ta beauté orne encore longtemps cette ville et ce palais.

Maladroit ou impétueux, il s’attira ainsi la réprobation générale : la forme vexa Eneresh qui n’était pas mentionné, comme s’il avait été indigne qu’on s’adressât à lui ; le fond contraria Nitocris, dont les pupilles noires s’animèrent d’une flamme de colère ; et le simple fait qu’il eût parlé provoqua la surprise de son vizir, comme s’ils étaient convenus au préalable que seul ce dernier mènerait la discussion. Il ne s’en rendit pas compte, trop occupé à détailler Ershemma qui s’inclina derechef, l’expression aussi ravie que faussement gênée.

Le roi frappa dans ses mains à deux reprises.

— Qu’on apporte du vin à mon invitée ! lança-t-il, avant d’ajouter avec un temps de retard : « Et à son époux. »

Une servante presque nue, qui s’était tenue dans un angle obscur, s’approcha, chargée d’un plateau où reposaient cinq coupes en or, l’une plus haute que les autres. Un homme dont la mise disait le haut rang l’escortait, porteur d’une cruche elle aussi en or : l’échanson royal, sans nul doute, qui emplit chaque coupe d’un vin blanc aux reflets verts. La servante s’agenouilla devant le trône, le plateau levé à deux mains, jusqu’à ce que le pharaon et la reine se fussent servis. Elle passa ensuite devant les Sumériens et le vizir, avant de s’éclipser en compagnie de l’échanson.

Mérenrê leva brièvement sa coupe à l’attention d’Ershemma, puis la porta à ses lèvres. Tous l’imitèrent, à l’exception de la reine qui se contenta de humer le précieux vin du Delta au bouquet capiteux. En bouche, il libérait l’âpreté de la vigne et la douceur du miel mêlées, gainait la langue et le palais d’un rayon de soleil. Ainsi qu’on le disait, c’était le breuvage d’Horus.

Lorsqu’ils eurent bu, Amenmosé prit la parole, après avoir interrogé son maître du regard et obtenu son assentiment.

— Sa Majesté est heureuse de vous accueillir en sa ville de Memphis, dit-il. Des marchands qui commercent avec le pays-d’entre-les-fleuves lui ont rapporté la défaite du roi Lugalzagesi, qu’elle déplore comme tout grand roi ne peut que déplorer celle d’un autre grand roi. Elle se réjouit cependant que le trône de Sumer possède encore une héritière, qu’elle assure de son soutien et de sa sympathie.

Le vizir, tandis qu’il récitait ces formules, s’adressait tout autant à Eneresh qu’à Ershemma, et il prononça ses derniers mots en fixant le mage, comme pour lui souffler qu’il s’agissait de l’instant opportun. Puisque son secrétaire avait reçu permission de l’en informer, il ne pouvait ignorer la teneur des propos à venir, et le pharaon non plus. La décision, à coup sûr, était déjà prise. Si le peu d’empressement mis à accorder l’audience et la froideur de l’accueil pouvaient la faire craindre défavorable, l’attitude d’Amenmosé encouragea Eneresh.

— Ce que nous sommes venus proposer à Sa Majesté, dit-il d’une voix claire, assurée, c’est la souveraineté sur tout le pays-d’entre-les-fleuves. L’usurpateur Sargon d’Akkad n’a pu vaincre Lugalzagesi qu’avec l’aide d’un mage puissant, lequel l’a aujourd’hui quitté. Ses armées ne résisteraient pas un mois à celles du taureau des princes, le fils de Rê. Une fois rétablie sur le trône qui est légitimement sien, la princesse ou plutôt la reine Ershemma administrerait son territoire pour le compte et sous la direction de l’Égypte. Et une fois ces deux royaumes réunis, la conquête des autres serait une formalité. À celui qui possède déjà presque tout, je viens apporter encore plus : un empire qui s’étendrait jusqu’aux confins des terres, sous sa domination pleine et entière, pour sa gloire éternelle et celle des dieux.

Comme il le prévoyait, aucun des Égyptiens ne manifesta la moindre surprise. Seule Nitocris changea d’expression, et ce fut pour se parer d’un sourire sibyllin.

— Sa Majesté vous remercie de votre proposition qu’elle apprécie à sa juste valeur et se fera un devoir d’étudier dès que la charge du gouvernement lui en laissera le loisir, assura le vizir en réponse. Mon secrétaire vous informera de sa décision. (Il se tourna vers le scribe.) Pouhem ! Raccompagne son altesse royale et sa seigneurie !

Eneresh dut se faire violence pour réprimer sa fureur et se prosterner de nouveau. L’audience n’avait pas duré dix minutes : si on avait voulu les insulter, on n’aurait pas agi autrement. C’était désormais une certitude : le pharaon ne lèverait pas un doigt pour les aider. Un refus courtois eût suscité la déception, non le ressentiment, mais le présent camouflet était intolérable : ce petit roitelet se repentirait de sa morgue.

À peine les Sumériens avaient-ils quitté la salle du trône sur les talons de Pouhem, toutefois, qu’une voix aimable les rappelait. Amenmosé, souriant, les rejoignit d’un pas rapide. Il prit d’abord les mains de la princesse puis celles du mage entre les siennes, et les serra avec chaleur.

— Pardonnez, je vous en supplie, à Sa Majesté et à moi-même cet accueil peu fastueux, dit-il, mais nous désirons donner à certains l’impression d’une visite sans conséquence. Croyez que nous en mesurons, nous, la portée. (Il baissa le ton.) Je ne puis vous en dire plus ici. Venez dîner chez moi ce soir, si cela vous agrée. Nous parlerons.

Eneresh s’inclina, un peu rasséréné par cette quasi-promesse d’accord confidentielle.

— La princesse et moi sommes ravis et honorés d’accepter ton invitation, Amenmosé, répondit-il. J’ai la ferme conviction que nous saurons faire coïncider nos intérêts.

— Pouhem vous guidera. À ce soir, conclut le vizir, avant de s’éloigner.

Le mage échangea avec Ershemma un regard perplexe : la partie s’engageait en définitive mieux qu’on aurait pu le croire, mais le dernier coup joué en rendait les règles obscures. Elle promettait d’être intéressante.


Chapitre VI

Amenmosé n’avait pas toujours été grand prêtre de Ptah : cette fonction lui avait été conférée quinze ans plus tôt par Pépi II, afin de l’honorer plus encore. Quoique résidant au temple quand les circonstances l’exigeaient, il demeurait bon vivant et habitait plus volontiers l’immense propriété que les bontés de son ancien maître lui avaient permis de construire à quelque distance de la ville, non loin du plateau de Saqqarah.

Un large canal aux berges bordées d’une végétation dense y menait. Ce fut sur ses eaux calmes qu’Eneresh et Ershemma, guidés par Pouhem, prirent place à bord d’un bateau à fond plat propulsé par dix rameurs. Les visiteurs s’assirent à l’arrière, sur des banquettes surmontées d’un auvent qui les protégeait des derniers feux du soleil. Tandis que la princesse se divertissait à observer les flamants s’ébattant parmi les papyrus ou le vol de nombreux autres oiseaux, son amant tentait d’arracher au scribe discret des détails supplémentaires concernant le vizir.

— C’est l’homme le plus intègre que je connaisse, assura Pouhem. Son unique préoccupation est le bien de l’Égypte et du fils de Rê, aussi ne te favorisera-t-il pas si le pays n’a rien à y gagner. Mais s’il te promet quelque chose, seigneur, tu peux être sûr qu’il tiendra parole.

À moins que l’inverse ne se révèle utile au royaume, ajouta Eneresh en lui-même. Il avait connu bien des hommes réputés intègres : aucun n’avait jamais hésité à violer un serment en cas de besoin.

Quoi qu’il en fût, Amenmosé paraissait décidé à faire oublier l’accueil trop frais de la matinée : il vint en personne accueillir ses hôtes sur le débarcadère et, les prenant chacun par un bras, les entraîna vers sa demeure comme s’ils avaient été de vieux amis. Après avoir traversé de luxuriants jardins, peuplés de singes et d’oiseaux, ils franchirent un porche à colonnades. Dans une entrée plus vaste que bien des maisons populaires, des domestiques porteurs de cruches et de bassins leur permirent de se laver les mains et leur accrochèrent sur le sommet du crâne les petits cônes de graisse parfumée qui fondraient au cours de la soirée pour imprégner cheveux et vêtements d’une odeur de mandragore ou d’amande. Au-delà d’une cour intérieure abritant un bassin jonché de lotus et de nénuphars, ils pénétrèrent enfin dans l’immense salle de réception du vizir, carrelée d’un damier noir et blanc. De fort belles fresques dépeignant des scènes de la vie quotidienne, aussi bien champêtres qu’urbaines, couvraient les murs. Au fond, assis sur des coussins, trois musiciens vêtus de simples cache-sexe, un flûtiste, une harpiste et une jeune fille qui entrechoquait de petites planchettes d’ivoire pour marquer le rythme, distillaient un fond sonore harmonieux, assez fort pour emplir l’espace, assez discret pour ne pas gêner les conversations.

Amenmosé pria ses invités de prendre place sur des fauteuils confortables, en ébène marqueté d’ivoire, autour de guéridons sur lesquels étaient disposés des paniers remplis de dattes, figues, grenades et raisins. Puis il ordonna qu’on leur servît du vin.

À l’exception de la demi-douzaine de domestiques se tenant prêts à satisfaire son moindre désir et des deux soldats en armes gardant la porte, le vizir était seul. L’absence de son épouse – les Sumériens savaient par Pouhem qu’il n’en avait qu’une, la même depuis quarante ans, et ne possédait aucune concubine – tendait à prouver que cette réception n’avait de social que les apparences. Les premières paroles du maître des lieux le confirmèrent.

— Nous allons, si vous le voulez bien, parler votre langue, dit-il dans un sumérien correct, quoique marqué d’un fort accent. Ainsi, nous serons seuls à comprendre nos propos.

Eneresh haussa un sourcil intrigué.

— Craindrais-tu d’abriter des espions dans ta propre maison ? interrogea-t-il avec un ostensible coup d’œil à Pouhem qui, dispensé de prendre des notes, savourait sa coupe de vin, le regard dans le vague, apparemment détaché d’une discussion qu’il ne comprenait pas.

Amenmosé eut un sourire entendu.

— Je n’ai aucune raison de croire que c’est le cas, répondit-il, mais quand on a vu se nouer et se dénouer autant d’intrigues que moi, on en arrive à se méfier même de l’improbable. Tout homme a son prix.

D’un geste, il encouragea ses hôtes à puiser dans les paniers, s’emparant lui-même d’une grappe de raisins noirs, avant de continuer.

— Je vous renouvelle mes excuses pour la réception discourtoise de ce matin : Sa Majesté n’avait nulle intention de manquer de respect à la fille de Lugalzagesi et à l’homme qui régnera un jour à son côté. (Il détacha un grain de raisin, le porta à sa bouche et le mâcha longuement, comme pour laisser à la flatterie le temps de faire son chemin.) J’ai ouï dire que tu disposais de nombreux talents, reprit-il. J’avoue que j’en aimerais la démonstration. Et je ne fais pas allusion qu’à ta diplomatie.

Eneresh sourit à son tour : il s’était attendu à quelque chose de ce genre. Au pays-d’entre-les-fleuves, la magie avait triste réputation, ses adeptes passaient pour redoutables, malfaisants, pour des êtres quasi surnaturels dont il fallait se défier, aussi y avait-il fait preuve de la plus grande discrétion. En Égypte, au contraire, où certains pharaons avaient eux-mêmes été mages, elle était l’objet d’un grand respect, si bien qu’il n’avait pas cru prendre un risque en révélant ses pouvoirs à Pouhem. Du moins leur nature, non leur étendue : quoique les pratiquants de l’art fussent nombreux sur les bords du Nil, rares étaient ceux dont la puissance égalait la sienne. Le don se voyait systématiquement dépisté chez les enfants mâles, dès leur plus jeune âge, et l’éducation de ceux qui le possédaient était prise en charge par l’État, lequel les employait ensuite à sa guise. Cette disponibilité du savoir les desservait : ils négligeaient de chercher des maîtres possédant les disciplines qui convenaient le mieux à leur talent, et se cantonnaient par paresse aux plus accessibles : le soin des corps, la confection d’amulettes protectrices, les envoûtements… Quelques-uns savaient manipuler les forces naturelles, mais ils se consacraient à des tâches vulgaires, telle la construction aussi grandiose qu’inutile des pyramides, dont les ouvriers auraient été bien en peine, à partir d’une certaine hauteur, de mettre seuls en place les pierres colossales.

Eneresh désigna un panier de figues et, sans éprouver le besoin de se concentrer sur une tâche aussi simple, prononça quelques paroles dans la vieille langue. Un des fruits se souleva, laissant apparaître la tête triangulaire d’une vipère cornue, l’un des plus redoutables habitants du désert, dont le venin tuait dans d’intolérables souffrances. Le vizir eut un haut-le-corps, mais tandis que Pouhem écarquillait les yeux d’horreur, la sérénité revint vite sur le visage d’Amenmosé.

— N’aie crainte, dit-il à son secrétaire. Cet animal n’existe pas.

Avançant une main hardie vers le serpent désormais presque sorti du panier, il fit mine de s’en saisir : ses doigts traversèrent le corps ophidien – qu’Eneresh, surpris et admiratif, renvoya au néant d’une simple impulsion mentale.

— Il ne pouvait s’agir que d’une illusion, commenta le vizir avec un petit rire. Ouvrir un seuil dans l’espace pour amener ici une véritable vipère t’aurait pris plus longtemps, et tu n’aurais pas encouru ce risque dans le simple dessein de démontrer tes pouvoirs. En outre, la princesse était plus près du panier que quiconque, et elle n’a pas cillé.

— Mes compliments pour ta perspicacité, déclara son invité (quoique cette dernière conclusion fût erronée, Ershemma étant de par son immortalité insensible aux poisons comme aux maladies – ce que nul n’avait besoin de savoir). Tu sembles bien connaître notre art. Serais-tu…

— Mage ? Non. Au contraire de mon lointain prédécesseur Imhotep, je ne possède pas le don, hélas ! Mais j’ai côtoyé assez d’hommes qui le possédaient, et de toutes les écoles, pour savoir de quoi ils sont capables. (Il vida d’un trait ce qui restait de vin dans sa coupe ; aussitôt, une servante s’approcha pour la lui remplir.) Tes illusions sont criantes de vérité, apprécia-t-il, mais elles ne sauraient abuser que les gens ordinaires. Est-ce là le seul type de magie que tu pratiques ?

— Il a le pouvoir de faire chavirer le cœur des femmes, intervint Ershemma, fidèle au rôle de ravissant ornement qu’elle avait adopté depuis le début, ce qui lui valut un sourire poli du vieux ministre.

— Pas seulement leur cœur, acheva Eneresh.

Cette précision ne relevait pas du badinage. D’un doigt, il effleura la cuisse nue de la servante pour attirer son attention ; lorsqu’elle se tourna vers lui, il plongea son regard dans le sien. L’instant d’après, cet esprit éduqué dans l’obéissance, n’ayant jamais eu l’occasion de s’épanouir, était en son pouvoir.

— Ne lui fais pas de mal, minauda la princesse. Elle est trop jolie pour que tu prives notre hôte de sa vue.

— Je pense qu’elle-même ne m’en voudra pas de l’obliger à prendre un bain, répondit-il sur le même ton.

Sans prononcer la moindre formule, cette fois, il contraignit la jeune femme à reculer de deux pas, afin que les convives ne fussent pas éclaboussés, puis à lever la cruche au-dessus de sa tête, avant de s’en renverser le contenu sur le crâne. Il y eut quelques rires, ainsi que des exclamations angoissées des autres domestiques et des musiciens : pour ces innocents, elle venait d’être prise d’une crise de folie qui serait sans nul doute punie.

— Je puis faire ceci, Amenmosé, dit-elle en sumérien, tandis que le vin sucré ruisselait sur ses épaules et sa poitrine. Et j’aurais aussi bien pu ordonner à cette fille de se suicider ou de te planter un couteau dans la gorge. Lorsque je lui rendrai son libre arbitre, elle ne se souviendra de rien.

Cette fois, un évident respect passa dans le regard du vizir. Entendre Eneresh lui parler par la bouche de sa servante mettait à rude épreuve son emprise sur la réalité. Ce fut néanmoins d’un ton calme qu’il s’adressa au mage.

— J’en suis convaincu, affirma-t-il avec l’accent de la sincérité. Libère-la, je te prie.

La jeune femme poussa un petit cri de surprise et de terreur. Elle observa sans comprendre la cruche qu’elle tenait en main, puis se mit à trembler. Alors qu’elle faisait mine d’implorer son pardon, Amenmosé leva une main bienveillante.

— Ce n’est rien, lui dit-il. Je ne suis pas fâché contre toi. Va te laver. Je n’aurai plus besoin de toi ce soir.

Elle s’inclina, reconnaissante. Dès qu’elle eut disparu, une de ses consœurs nettoya le sol inondé de vin ; d’autres ôtèrent les paniers de fruits des guéridons pour y déposer des mets plus consistants : lièvre et canard rôti, ragoût d’agneau, cailles farcies, le tout accompagné de lentilles, de haricots et de chou fumants. Tandis que le maître de maison et ses invités se servaient avec les mains, déchirant à belles dents les volailles, trempant des morceaux de pain dans les sauces, la conversation prit un tour différent.

— Votre offre ne nous parvient pas au meilleur moment, avoua Amenmosé. Il y a encore cinquante ou soixante ans, au début du règne de l’Horus Pépi II, elle eût été accueillie avec le plus grand intérêt, mais la situation est aujourd’hui différente. L’Égypte va mal. Pépi a régné trop longtemps. Je prie qu’il soit en paix auprès des dieux, mais dire qu’il a peu à peu perdu de sa fermeté n’est pas lui faire injure, et son successeur n’a pas l’expérience nécessaire pour raffermir le pouvoir qui s’est effiloché.

— Le pharaon ne serait-il plus le maître en son pays ? s’étonna Eneresh.

— Il l’est encore, mais il s’en faut de peu. Les gouverneurs de nos provinces ont acquis une indépendance bien trop grande. Certains ont reçu la permission de rendre leur charge héréditaire, comme s’ils étaient eux aussi rois, et leur insolence ne connaît plus de bornes. (Le vizir soupira tristement.) Ils ne réalisent pas qu’ils mènent le pays à la ruine : l’Égypte a besoin d’un pouvoir central puissant ; lui seul peut organiser de manière raisonnée l’irrigation des terres au moment de la crue et répartir le produit des récoltes en fonction des besoins. Si chaque province n’en fait qu’à sa tête, le temps n’est pas loin où nous connaîtrons la famine – et sans doute la guerre civile, quand les gouverneurs les plus favorisés se déchireront pour le pouvoir.

Ershemma léchait à petits coups la sauce qui recouvrait un morceau d’agneau. Elle s’interrompit brusquement, une lueur dure dans le regard.

— Tu cherches à nous faire comprendre que notre demande n’a aucune chance d’aboutir, c’est cela ? interrogea-t-elle avec une aménité relative.

— Dans l’état actuel des choses, oui, confirma Amenmosé, avant que ses lèvres ne s’étirent d’un nouveau sourire. Mais les choses ne resteront pas forcément dans leur état actuel, surtout si on les aide un peu.

Eneresh se pencha en avant.

— Il me semble qu’un problème en particulier te préoccupe, dit-il en se rinçant les doigts dans un bol d’eau parfumée, avant de ramasser sa coupe de vin. Je me trompe ?

Le vizir secoua doucement la tête. Il s’empara d’un nouveau morceau de viande, auquel il fit semblant de s’intéresser pour ne pas regarder son interlocuteur en face : depuis la démonstration réalisée aux dépens de la servante, il évitait de croiser son regard. C’était un homme prudent.

— Le pharaon Pépi Ier s’est attiré la bonne volonté d’un puissant gouverneur en épousant l’une après l’autre ses deux filles. La manœuvre a été efficace, car ledit gouverneur et ses successeurs sont demeurés fidèles à la couronne ; voilà pourquoi Pépi II, lorsqu’il a senti sa fin prochaine, a voulu la renouveler au profit de son fils. Son choix s’est porté sur la sœur jumelle de Sahoumaât, le gouverneur de Bubastis, en qui il voyait le plus sûr soutien de son trône. Il estimait aussi que la maturité de Nitocris et la sagesse qu’on lui prêtait seraient un frein à l’impétuosité du jeune Mérenrê. En cela, il ne s’est pas trompé : mon maître ne prend presque aucune décision sans la consulter.

— Il est sans doute très amoureux, glissa Ershemma, avec à peine une nuance interrogative.

— Amoureux n’est pas le mot juste, même si elle le tient en son pouvoir par le plaisir qu’elle lui donne. (Il haussa les épaules.) Quotidiennement ou presque, si j’en crois les rapports qu’on me fait.

— Ça n’a rien d’étonnant : Nitocris est très belle.

— La beauté n’est pas tout. Mérenrê a grandi au milieu des épouses et concubines de son père, qui n’en manquaient pas, et les servantes du palais ne sont pas non plus choisies parmi les laiderons. Pourtant, aucune n’avait réussi à lui inspirer le désir : ses goûts le portaient vers d’autres jeux, moins conformes aux exigences de la nature et indignes d’un pharaon – je vous supplie de me comprendre à demi-mot…

Eneresh hocha la tête : à Sumer comme en Égypte, sans être prohibés, les rapports entre hommes suscitaient la réprobation et les moqueries. Nul monarque n’aurait pu s’y adonner sans perdre un peu de son autorité sur son peuple.

— Lui-même en était mortifié, poursuivit Amenmosé. Je ne sais comment elle y parvient, mais Nitocris est la première femme à le satisfaire en sa couche, et il lui en voue une infinie reconnaissance. Il dit parfois qu’elle est sa seconde mère, car elle a fait de lui un homme nouveau. Et ce qu’il éprouve pour elle, en dehors de leurs ébats, rappelle bel et bien les sentiments d’un fils pour une mère, à la fois crainte et respectée. Ptah me garde de les critiquer, mais l’un est trop faible et l’autre trop forte pour le bien du royaume.

— Et ce Sahoumaât ? s’enquit Eneresh. Le gouverneur ? C’est lui que tu crains réellement, n’est-ce pas ?

— Ta sagacité t’honore, seigneur, approuva Amenmosé. Le frère de la reine est un homme ambitieux qui règne en maître absolu sur sa province. Le pharaon, inspiré par vous devinez qui, lui a accordé tellement de libertés qu’il ne lui faudra pas longtemps pour s’estimer à l’étroit au sein de ses frontières. Ce qu’il désire, bien sûr, c’est coiffer la double couronne.

— N’as-tu rien pu faire pour empêcher la situation d’en arriver là ?

— Mon influence, hélas ! n’est plus ce qu’elle était. Je soupçonne fort que Mérenrê me garde à son côté parce que telle était la volonté de son père et qu’il craint de déplaire aux dieux s’il lui désobéit. Il me laisse administrer le pays, mais je l’emporte rarement en politique sur un conseiller disposant d’arguments, disons… déloyaux. (Le vizir perdit sa morosité.) Par bonheur, il semble que le vent soit en train de tourner…

Le vieux prêtre de Ptah se rinça les doigts et but une longue gorgée de vin. Durant cette pause stratégique, Eneresh ne put s’empêcher d’en admirer l’habileté : la mince lueur qu’il laissait entrevoir après avoir paru détruire tout espoir aurait pris des allures de brasier pour tout interlocuteur moins expérimenté. Il suffisait de voir l’intérêt qui venait d’apparaître sur les traits d’Ershemma. Son compagnon choisit d’en manifester aussi : puisque Amenmosé fixait les règles du jeu, il n’était nul besoin de les violer avant l’heure.

— Sahoumaât est allé trop loin, devina-t-il.

— Exactement. Qu’il se fasse donner du « Majesté » lorsqu’il tient sa cour avait déjà contrarié mon maître, mais sa dernière provocation dépasse les limites du tolérable : il s’est fait bâtir une pyramide, comme s’il était lui-même pharaon. Et cela encore ne serait rien, mais il a eu le front d’inviter Mérenrê à la fête qui aura lieu à Bubastis pour célébrer la fin des travaux. Accepter, c’est reconnaître à Sahoumaât la légitimité de ses ambitions. Refuser, c’est précipiter le conflit.

— Serait-ce un mal ? demanda Eneresh. Il me semble que ce gouverneur a besoin d’être remis à sa place avant qu’il ne soit trop tard.

— Hélas ! il est déjà trop tard, soupira le vizir. Un roi qui peine à réprimer les incursions sporadiques de pillards nomades n’a pas les moyens de déclencher une guerre. Sahoumaât a rallié à ses vues d’autres gouverneurs, non parmi les moindres, qui joindraient leurs armées aux siennes. Le pharaon serait peut-être vainqueur, mais rien n’est moins sûr et, quoi qu’il en soit, le pays, lui, en sortirait ruiné. (Il leva les mains au ciel puis les laissa retomber sur ses genoux.) La situation est insoluble, à moins d’une intervention des dieux. (Il prit l’air rêveur.) Bien sûr, si leur bonté et leur justice pouvaient faire que Sahoumaât ait un accident ou décède d’une maladie avant l’inauguration de sa pyramide, la volonté divine serait évidente – et je trouverais suffisamment de prêtres qui le clameraient. Au moins pour un temps, les autres gouverneurs se tiendraient cois, et mon maître aurait le temps d’asseoir son autorité avant qu’un nouveau chef ne se fasse jour parmi eux.

— Et je présume que, dans de telles conditions, notre offre pourrait être envisagée avec sérénité ? acheva le mage, ironique.

— En vérité, tu lis dans mes pensées, répondit Amenmosé sur le même ton.

Ershemma elle-même, moins rompue que son compagnon à de telles joutes oratoires, était trop avisée pour n’avoir pas saisi l’enjeu de la discussion.

— Mais en supposant que ce que tu suggères se produise… commença-t-elle.

— Son altesse le vizir ne suggère rien du tout, coupa Eneresh. Elle se contente d’espérer.

Tous les trois esquissèrent un bref sourire complice.

— En supposant que ce que tu espères se produise, reprit la princesse, serais-tu seul à t’en réjouir, ou bien le fils de Rê partagerait-il ta satisfaction ?

— Il la partagerait grandement, assura Amenmosé. Sa voix se serait d’ores et déjà élevée si la grande épouse royale n’avait trouvé le moyen de le museler.

— En parlant de Nitocris, intervint le mage, tu dis qu’elle a de l’esprit : si les dieux décident de frapper opportunément son frère, ne risque-t-elle pas de soupçonner que l’accident n’est pas tout à fait accidentel ? Le pharaon est-il prêt à perdre la… disponibilité de sa seconde mère ?

— Le pharaon estime depuis peu que, passé un certain âge, un fils doit quitter sa mère pour vivre sa vie, enchaîna le vizir. Que Nitocris ait été la première à le satisfaire ne signifie pas qu’elle doit rester la seule. (Il toussota.) Et c’est là, je le crains, que notre conversation va prendre un tour assez délicat…

Ershemma et Eneresh échangèrent un coup d’œil. Tous les deux sentaient ce qui allait suivre, mais pour rien au monde ils n’auraient facilité la tâche du vieil homme dont le visible embarras les amusait.

— D’abord, il me faut vous faire plusieurs confidences. La première est que je dispose d’informateurs au pays-d’entre-les-fleuves. Avant même votre arrivée, je savais donc qu’il y a peu, la princesse Ershemma n’était pas mariée au grand prêtre Eneresh mais au général en chef Sharil, lequel a, dirons-nous, trouvé une mort héroïque sur le champ de bataille…

La veuve peu éplorée avait rougi – phénomène chez elle fort rare –, non de confusion mais d’inquiétude. Eneresh, lui, se contraignit à rester impassible : peut-être Amenmosé feignait-il de tout savoir pour apprendre ce qu’il ignorait encore.

— Bien sûr, cela ne signifie pas que je mette en doute les sentiments que vous éprouvez l’un pour l’autre, reprit le vizir. Si vous le souhaitez, je puis donc me taire.

— Les sentiments sont une chose, déclara le mage d’un ton neutre, mais rien ne doit être autorisé à barrer le chemin d’un trône, et personne n’en est plus conscient que nous. Parle sans détour.

L’expression qu’il vit passer brièvement sur le visage de son interlocuteur fut conforme à ce qu’il attendait : la satisfaction de n’avoir pas œuvré pour rien, tempérée d’un vague mépris. Cet homme fidèle à la même femme depuis quarante ans ne pouvait imaginer qu’un lien bien plus fort que le simple égoïsme sexuel le liait à Ershemma. Amenmosé retrouva toutefois bien vite son air affable.

— Je dois vous avouer autre chose : depuis que Pouhem m’a appris votre arrivée et mis au courant de votre situation, je lui ai demandé de me rendre compte discrètement de vos allées et venues. N’en tenez pas rigueur à ce brave serviteur qui est avant tout le mien ; il ne pouvait agir autrement, et je n’ai tiré profit de ses informations que pour un seul but : permettre à Sa Majesté de contempler la beauté de la princesse hors la présence de son épouse. (Son sourire s’élargit.) Et Sa Majesté a aimé ce qu’elle a vu, aimé aussi ce qu’elle a entendu raconter de certaine liberté d’esprit…

— De sorte que ? l’encouragea Eneresh, le voyant hésiter.

Le mage jubilait. Favoriser leurs desseins en usant sur le pharaon du charme et des charmes d’Ershemma avait figuré au rang de ses tactiques possibles, mais il n’avait pas espéré trouver un terrain si propice : un homme lassé de sa femme, ou peut-être juste désireux de s’affirmer, d’en braver l’autorité, mais trop tourmenté par des désirs incongrus, trop anxieux de demeurer dans la droite ligne de la norme pour risquer de perdre avant de l’avoir remplacée celle qui avait su l’y ramener.

— De sorte que si l’envie te prenait, pour des raisons qu’il ne m’appartient pas de connaître, de visiter Bubastis, le fils de Rê désire que tu épargnes à ton épouse les risques et inconforts du voyage, compléta le vizir. Tant qu’elle demeurera ici, il veillera à ce qu’elle ne manque de rien et lui enverra même quelques-uns de ses propres soldats pour garder sa maison. Le moindre des désirs qu’elle lui transmettra par l’intermédiaire de Pouhem sera satisfait sur-le-champ.

— Sa Majesté est très généreuse, apprécia l’intéressée. Je suppose que sa bonté ira jusqu’à m’accorder de temps à autre le plaisir de sa visite ?

— Cela va sans dire, confirma Amenmosé.

— Mais cela ne sera valable que si je visite Bubastis et si Ershemma choisit de rester, se hâta de préciser Eneresh. Ces deux décisions ne sont pas encore prises et ne pourront l’être avant que nous n’en ayons discuté entre nous, je suis sûr que tu le comprends.

— Naturellement, répondit le vieil homme en hochant la tête. Toutefois, ne tardez pas : la date fatidique n’est plus très éloignée. Pour vous permettre de décider en toute connaissance de cause, cependant, je dois encore vous fournir quelques informations… (Les domestiques ôtaient les plats auxquels les convives ne touchaient plus. Il attendit pour continuer qu’ils eussent apporté des plateaux débordant de pâtisseries.) C’est à propos de Sahoumaât : il s’agit d’un homme dangereux, sinon il ne poserait pas problème. Par bonheur, il ne possède pas le don, mais cela ne signifie pas qu’il soit dépourvu de talents cachés. En fait, nous avons de bonnes raisons de croire qu’il est le chef des hommes-chats.


Chapitre VII

Pouhem était lui aussi un homme intègre, si bien qu’il servait avec la plus grande loyauté ses différents maîtres. Fidèlement, il avait transmis les requêtes d’Eneresh à Amenmosé et usé des meilleurs arguments pour les présenter sous un jour favorable. Fidèlement aussi, il s’était fait rapporter les faits et gestes des Sumériens par les serviteurs placés auprès d’eux, et il en avait tenu le vizir informé. Ce fut tout aussi fidèlement qu’après les avoir raccompagnés à leur domicile, cette nuit-là, il alla rendre compte de la soirée au troisième et dernier parti qui le comblait de ses largesses.

L’entrevue eut lieu aux alentours de minuit, à la périphérie de Memphis, parmi les ruines d’une maison détruite lors d’une crue ancienne, la négligence de son entretien ayant provoqué dans le mur de la ville l’ouverture d’une brèche si large que tout un quartier avait été noyé. La plupart des bâtiments minés par les eaux avaient été reconstruits, mais pas celui-là : chaque fois qu’on avait voulu en déblayer les gravats, un accident s’était produit, coûtant la vie à un ouvrier. Quoiqu’il existât à cela des explications rationnelles, on avait conclu après le troisième mort que les esprits des anciens propriétaires erraient sur place et se vengeaient sur les vivants de leur trépas prématuré. Les ruines étaient demeurées, symbole des risques encourus à laisser se dégrader l’unique rempart dressé contre un fleuve capable du meilleur comme du pire. Tous les habitants de Memphis les connaissaient, presque tous les avaient contemplées au moins une fois à bonne distance, mais rares étaient ceux qui osaient s’y aventurer. Pour cette raison, elles fournissaient le plus sûr des asiles à qui désirait se rencontrer sans être observé, sinon par quelques chats semi-sauvages.

Pouhem, lorsqu’il s’y engagea, crispa les mâchoires et sentit un frisson le parcourir. En homme cultivé, il accordait peu de crédit aux superstitions populaires, mais ce qui était vrai de jour, au palais, perdait de son évidence la nuit, au sein d’un lieu notoirement maudit. Dans la hiérarchie de ses craintes, l’assaut d’esprits malveillants n’égalait toutefois pas la possibilité de buter sur un cobra endormi, mésaventure toujours à redouter en pareil endroit. Et cet éventuel cobra s’effaçait lui-même devant la tâche à accomplir : le scribe n’apportait qu’un maigre butin, peu propre à satisfaire celui qu’il allait rencontrer.

Bien qu’il se fût attendu à sa présence, il ne put s’empêcher de sursauter en le découvrant derrière un pan de mur encore debout. La lune, blême lanterne, conférait à l’inconnu un aspect surnaturel. Sa silhouette souple, à la peau huilée et aux muscles déliés, luisait d’un vif éclat ; son masque se confondait avec son visage, faisant de lui un être hybride inquiétant, mi-homme mi-chat, avatar masculin de la déesse Bastet. Une analogie que ne démentaient pas les griffes de bronze fixées à ses gants et à ses étranges sandales, au bout desquelles de petites poches de cuir couvraient les orteils. Si elles ne constituaient pas ses seules armes – la poignée de l’épée fixée derrière le dos apparaissait au-dessus de l’épaule et, sur chacune des cuisses, était sanglé un poignard à la garde d’argent –, leur aspect insolite faisait d’elles les plus impressionnantes, celles dont tous ceux qui avaient croisé un homme-chat et survécu pour le raconter parlaient à voix basse, avec des accents effrayés.

— J’ai attendu, déclara-t-il simplement.

Pouhem tomba à genoux, d’autant plus facilement que ses jambes flageolaient.

— Que la bienveillance de Bastet soit sur ton altesse et veuille lui inspirer de pardonner à son indigne serviteur ! dit-il d’une voix basse mais fervente. (Il ignorait le rang de son interlocuteur, seul membre de l’organisation auquel il eût jamais eu affaire, mais l’appeler « altesse » ne pouvait pas nuire. L’autre, d’ailleurs, ne le corrigea pas.) J’ai dû préserver les apparences : les Sumériens se sont attardés chez Amenmosé, et il m’a fallu ensuite les raccompagner chez eux.

L’homme-chat eut un geste de désintérêt.

— Qu’as-tu appris ? interrogea-t-il d’un ton sec.

— Peu de chose, et je supplie ton altesse de ne pas m’en tenir rigueur. Hélas ! je n’entends pas la langue sumérienne que le vizir et ses hôtes ont employée toute la soirée, afin précisément que je ne comprenne pas leurs propos.

— Amenmosé soupçonne tes rapports avec nous ?

— Certainement pas, je suis trop prudent, mais l’homme est ainsi fait qu’il soupçonne tout de tous à tout moment. Si sa raison ne le lui interdisait pas, il soupçonnerait le pharaon de comploter contre son propre trône. (Le scribe toussota.) De leur conversation, je n’ai compris que les noms propres. Je sais donc qu’ils ont parlé à loisir du fils de Rê, de la grande épouse royale et de son frère, Sa Majesté Sahoumaât, mais j’ignore en quels termes. Toutefois, j’ai observé des choses troublantes…

Tandis qu’il relatait les prouesses magiques accomplies par Eneresh au cours du dîner, Pouhem nota que l’homme-chat ne relevait pas la majesté abusive conférée au gouverneur de Bubastis – ce qui n’avait rien d’étonnant si ce dernier était, comme le voulait la rumeur, le chef de la mystérieuse confrérie.

Nul ne savait exactement qui l’avait fondée – de fanatiques adorateurs de Bastet, sans aucun doute –, mais depuis des dizaines d’années, elle inspirait la terreur à qui avait des raisons de la craindre. À l’origine, ses membres s’étaient contentés de promouvoir par tous les moyens le culte de la déesse-chatte, originaire aussi de Bubastis. Bastet, en bonne divinité, avait toujours existé, et l’érection de ses premiers temples se perdait dans la nuit des temps. On la vénérait désormais dans tout le pays, ou peu s’en fallait, mais nulle part elle n’atteignait une prédominance comparable à celle qui était sienne en sa ville.

Peut-être parce que là plus qu’ailleurs, les chats étaient accueillis comme des créatures sacrées, qu’il n’y existait pas une famille n’en abritant pas au moins un. À moins que ce ne fût l’inverse – mais c’était, selon Pouhem, sans grande importance.

Les chats, eux aussi, avaient toujours existé, mais le désert était longtemps demeuré leur habitat exclusif. Trop petits pour voir en l’être humain une proie, ils n’en constituaient pas moins de farouches adversaires si on leur cherchait noise. Peu à peu, cependant, ils avaient compris qu’un repas offert valait mieux qu’une chasse incertaine, et s’étaient aventurés dans les villes, quémandeurs plutôt que menaçants, avec assez de charme pour inspirer la sympathie, voire l’attendrissement. Ceux qui naissaient dans la société des hommes, nourris et caressés dès leur plus jeune âge, réservaient leur sauvagerie naturelle aux rongeurs, aux oiseaux et aux serpents, si bien qu’ils faisaient des animaux de compagnie aussi utiles qu’affectueux.

Puis quelqu’un, un jour, avait décrété qu’ils possédaient des pouvoirs magiques, quasi mystiques, dont celui de protéger des incendies la maisonnée qui les accueillait…

La mode des chats domestiques se propagea. Elle n’avait pas encore atteint Memphis, mais tout le monde la suivrait dès qu’un pharaon y sacrifierait, Pouhem n’en doutait pas.

Mérenrê, toutefois, ne serait pas celui-là, car il avait les chats en horreur, au point d’avoir tué de sa propre main ceux que Nitocris avait amenés de Bubastis, compromettant un mariage que son père Pépi II avait dû s’assurer par nombre de faveurs réparatrices accordées à la future reine et à Sahoumaât. En cette occasion, le jeune homme avait osé s’opposer tant à son père qu’à son épouse pour l’unique fois de sa vie, et son refus s’était réaffirmé au fil des années. Sans doute eût-il mieux valu qu’il fît preuve d’autorité en des matières moins futiles, mais seule sa phobie des petits félins décuplait à ce point sa volonté. Au-delà des exigences de la politique, c’était là sa principale raison d’éviter de se rendre à Bubastis, où l’on croisait des chats à chaque pas.

Sa répulsion viscérale pour ces animaux, partagée par une minorité non négligeable du peuple, se doublait de crainte et de haine pour ceux qui en avaient fait le symbole de leur lutte. Les hommes-chats, en effet, ne se cantonnaient plus à la religion : on trouvait leur marque dans nombre d’événements dramatiques destinés à saper le pouvoir du pharaon. Leurs buts restaient obscurs, mais on les estimait à la solde de Bubastis, province dans laquelle ils n’avaient par extraordinaire jamais commis la moindre exaction, alors que toutes les autres gardaient les cicatrices de leur passage. Tout gouverneur ou haut fonctionnaire ayant osé se prononcer contre eux en public avait fini déchiqueté entre leurs griffes, au point que leur nom n’était guère que murmuré – et avec frayeur. Chaque fois que Mérenrê organisait une fête, les hommes-chats se faisaient un devoir de la gâcher : c’était parfois l’assassinat d’une personnalité, parfois un bâtiment qui s’effondrait sans raison apparente – on les soupçonnait d’abriter des mages en leurs rangs –, et toujours de manière à causer le plus possible de victimes. Un temple, de temps à autre, se voyait délesté de ses trésors, tandis que les statues du dieu local étaient brisées, remplacées par de petites effigies de Bastet. On chuchotait qu’ils fomentaient une révolte en Haute-Égypte, dans les provinces les plus éloignées du pouvoir central, révolte que le pharaon aurait le plus grand mal à contenir sans l’aide d’un Sahoumaât qui pourrait alors s’approcher du trône. On racontait encore que si les nomades, depuis peu, multipliaient leurs meurtrières incursions dans les villes proches du désert, mettant à mal les patrouilles de Mérenrê et terrorisant la population, c’était sous l’impulsion de la confrérie.

Les hommes-chats ne reculaient devant rien. Les hommes-chats étaient imprévisibles. Les hommes-chats étaient d’autant plus dangereux qu’ils acceptaient de se sacrifier pour parvenir à leurs fins, ne reculant pas devant les missions-suicides et s’ôtant la vie s’ils se voyaient sur le point d’être capturés. Quant à leurs cadavres, débarrassés du masque félin, ils révélaient un visage anonyme qu’une enquête finissait par identifier comme celui d’un ouvrier, d’un artisan, d’un scribe, voire d’un soldat, dont les proches affirmaient n’avoir jamais soupçonné les activités occultes. Le secret était le plus sûr garant de leur réussite.

N’importe qui pouvait être un homme-chat – il y avait même parmi eux des femmes – et, pour ce qu’en savait Pouhem, l’homme-chat qu’il avait devant lui pouvait être n’importe qui, y compris un de ses collègues ou un de ses serviteurs, le milieu social d’un individu n’ayant pas forcément de rapport avec la place qu’il occupait au sein de la confrérie.

L’inconnu l’avait contacté pour la première fois deux saisons auparavant, se glissant dans sa chambre alors qu’il dormait, en dépit des gardes qui protégeaient sa propriété. Lorsqu’on lui avait proposé de choisir entre la mort et la richesse au prix d’une petite trahison, le secrétaire du vizir n’avait pas hésité : la pointe du poignard appuyé sur sa gorge était bien plus convaincante que ses futurs remords. Remords qu’il éprouvait en effet chaque soir avant de s’endormir, mêlés de la crainte d’être percé à jour par Amenmosé, mais qu’il bénissait inlassablement : les tourments qu’ils lui infligeaient prouvaient qu’il était encore en vie.

— C’est tout ? interrogea l’homme-chat lorsque Pouhem eut achevé son récit.

— J’en ai bien peur, et je supplie une nouvelle fois ton altesse de me le pardonner.

— Punition et récompense ne sont pas de mon ressort, mais de celui de la Griffe. Et elle ne sera pas satisfaite.

La Griffe de Bastet était le seul nom sous lequel on connaissait le chef de la confrérie, celui dont il signait les papyrus portant menaces et exigences à l’attention de ses cibles. Il n’apparaissait jamais en public, mais la plupart des gens ayant une opinion sur la question considéraient bien sûr qu’il s’agissait de Sahoumaât. Qui d’autre aurait pu diriger une organisation dont la moindre action prouvait qu’elle lui était alliée ?

— Dans sa grande sagesse, elle appréciera mes mises en garde, suggéra Pouhem. Savoir que cet Eneresh est un mage puissant lui sera utile.

L’autre fit claquer sa langue contre son palais, méprisant.

— La magie de la Griffe est la plus puissante de toutes. Si le Sumérien s’y frotte, il s’en repentira.

Le scribe sursauta : s’agissait-il d’une image, ou bien le chef des hommes-chats était-il lui aussi investi du don ? Sahoumaât, notoirement, ne le possédait pas. Avait-il pu le dissimuler toute sa vie ? Peu probable : à sa naissance, Pépi II gouvernait encore sans partage et les mages à son service n’auraient pas manqué de lui en rapporter la présence chez un enfant d’aussi noble lignée. À moins qu’il ne se fût caché un traître parmi eux. Pouhem se promit de consulter les archives afin d’apprendre si certains avaient appartenu au clergé de Bastet… Voilà une information qui intéresserait Amenmosé et lui confirmerait la loyauté de son secrétaire.

— Les fêtes de Bubastis approchent, reprit le scribe, pesant ses mots. Mon noble maître le vizir est sûr de me dicter des lettres importantes dans les jours qui viennent. Quand tel sera le cas, je m’arrangerai pour que ton altesse puisse les consulter avant qu’elles ne soient portées à leurs destinataires.

L’homme-chat hésita un instant, puis haussa les épaules.

— Très bien, dit-il. Si tu as besoin de me contacter, rends-toi à la taverne habituelle et suis la procédure.

— Et mon or ? osa demander Pouhem, ne voulant pas faire sentir à son interlocuteur que la crainte était le plus puissant mobile de son obéissance.

— Demain, un marchand se présentera chez toi. Il te vendra un bijou précieux pour le dixième de son prix. Mais assure-toi que tes fameuses lettres ne tardent pas trop. Sinon, nous nous sentirions autorisés à reprendre ta récompense – et peut-être même un peu plus. Tu me comprends ?

— Ton altesse ne saurait être plus claire, assura Pouhem en s’inclinant très bas.

La peur, décidément, n’avait pas fini de le ronger.


Chapitre VIII

Balabel, comme il l’avait dit, ne savait circuler dans la ville que par l’intermédiaire des canaux. Ce fut donc ainsi qu’il guida Alad, sous l’eau, se propulsant à la seule force des bras et entraînant derrière lui le mage accroché à ses chevilles : même privé de l’usage de ses jambes, l’enfant du Nil nageait plus vite que ne l’aurait pu un être humain.

Ils firent surface à bonne distance de la propriété d’Eneresh, près de laquelle venait de s’immobiliser un bateau : puisque Alad n’était pas capable de se fondre en l’eau, aller plus loin eût été dangereux, car plusieurs gardes armés patrouillaient autour du mur d’enceinte.

— C’est là, annonça Balabel – bien inutilement, car son compagnon reconnut aussitôt à leur allure l’homme et la femme qui s’engageaient sur la passerelle.

Comme lorsqu’il l’avait vu à Sumer, le mage ressentit un coup au cœur en posant les yeux sur son frère. Des images surgies du fond de son enfance s’imposèrent à lui, qu’il eut le plus grand mal à chasser. Ces souvenirs de toutes les bontés et de toutes les tendresses qu’Eneresh avait eues pour lui avant que le destin ne les opposât n’étaient pas sains : aimer son ennemi n’était pas le plus sûr moyen de le vaincre. Alad secoua la tête pour chasser en lui la figure du grand frère attentionné et la remplacer par celle de l’implacable tyran en puissance qui avait ordonné sa mort.

— Je te remercie, dit-il à Balabel. Tu ne t’es pas trompé.

— Que vas-tu faire, à présent ? Le tuer ?

Le mage eut une grimace de dégoût, vite réprimée.

— Si j’y suis contraint, dit-il. Mais ce soir, seul, je ne peux pas grand-chose, sinon tenter d’apprendre ce qu’il prépare. Ensuite, Asilmyne et moi aviserons.

Un large sourire étira les lèvres de l’enfant du Nil.

— C’est tout de même vous deux qui commandez, apprécia-t-il. Les humains n’ont pas voix au chapitre.

— Évidemment, mentit Alad pour éviter une nouvelle discussion stérile.

S’il lui avait dit que, de par leur expérience, Asilmyne et lui prenaient souvent les décisions qui s’imposaient, mais n’avaient par ailleurs aucune autorité sur les autres, dont les opinions se révélaient parfois précieuses ; que Pirig obéissait à Nadua, certes, mais qu’il s’agissait d’un rapport de force entre deux individus, non d’un élément moteur du groupe, lequel n’avait pas de chef, Balabel n’aurait pas compris : dans son esprit, malgré l’égalité qui régnait entre les membres du Peuple, un groupe mixte ne pouvait que subordonner les humains à ses congénères.

— J’ose te demander un dernier service, enchaîna Alad. Je vais m’introduire dans la propriété à la manière des enfants des pierres. Il me faut m’allonger sur la rive et me concentrer. Reste ici et préviens-moi si quelqu’un arrive. Quand j’aurai disparu, tu pourras t’en aller. Je retrouverai seul le chemin du retour.

L’enfant du Nil hocha la tête.

— Si tu as encore besoin de moi, rends-toi à l’endroit où nous nous sommes retrouvés ce soir : au moins l’un d’entre nous t’y guettera chaque nuit jusqu’à ce que tu nous assures que ça n’est plus nécessaire.

Alad remercia d’un sourire celui qui, malgré ses préjugés, lui avait déjà fait gagner un temps précieux.

Le bateau, après avoir déposé ses passagers, fit demi-tour et repartit. S’immergeant de nouveau, les deux intrus le laissèrent passer près d’eux. Dès qu’il se fut évanoui dans le lointain, le mage sortit de l’eau et s’écarta de la rive en rampant jusqu’à trouver une étendue de terre nue, sur laquelle il s’allongea après avoir ôté ses sandales et son pagne trempé. Il vérifia d’un coup d’œil que Balabel, fidèle à sa parole, s’était redressé au milieu d’un bouquet de joncs pour faire le guet, puis il ferma les yeux et se mit à psalmodier l’incantation qui lui permettrait de puiser dans la force de la nature – de faire appel à la magie.

D’abord murmurée, la formule sortit de sa gorge avec de plus en plus de puissance, bien plus que n’en autorisait son souci de discrétion, mais il ne s’en rendait pas compte : à ce stade, trop occupé à recevoir en lui le pouvoir, il n’avait plus conscience de son environnement. Le fils des rivières tourna la tête vers la propriété : le garde posté devant la porte avait à l’évidence entendu Alad et venait de lancer un appel impérieux. Devant l’absence de réponse, il avertit ses camarades les plus proches puis se mit en marche vers le canal.

Balabel se retourna vers son compagnon, prêt à l’avertir, mais se rendit compte aussitôt que cela ne serait pas nécessaire : tandis que sa voix s’éteignait, le corps du mage s’enfonça en un instant dans le sol humide, et ce fut comme s’il n’avait jamais été là. Bien malin le garde qui pourrait le retrouver, à présent.

L’enfant du Nil eut un sourire empli de commisération pour les humains dépourvus de pouvoirs. Ayant formé des vœux en faveur d’Alad, il se laissa couler sous la surface et s’éloigna afin de rejoindre les amis qui l’attendaient au fond du Nil. Il les espérait assez patients pour n’avoir pas entamé sans lui la partie de pêche projetée – mais en son for intérieur, il en doutait.

 

Tel un fils des pierres, terre mobile dans la terre inerte, Alad se déplaçait vivement au sein de l’élément minéral, à quelques pieds sous la surface, guidé par l’étrange sens de l’orientation conféré par sa magie, et avançant par la seule force de sa volonté. Il ne ralentissait que pour éviter les rares obstacles infranchissables jetés sur son chemin : profondes racines ou pièces d’eau.

Ce fut donc sans le moindre mal et en toute impunité qu’il traversa le jardin puis atteignit la maison, au sein des murs épais de laquelle il gagna le niveau du sol. Il entreprit alors d’explorer les lieux. Puisque, lorsqu’il évoluait dans la pierre, l’air libre opposait à sa vue une muraille opaque, il dut sortir brièvement la tête de la paroi à chaque nouvelle pièce, mais il le fit sans appréhension : un serviteur qui l’apercevrait croirait avoir rêvé. En outre, à pareille heure, l’essentiel du bâtiment, plongé dans l’obscurité, n’abritait que des dormeurs.

Quelques minutes lui furent nécessaires pour découvrir la chambre où Eneresh et Ershemma venaient de se retirer pour la nuit. Au moment où il passait la tête à l’intérieur, une alarme se déclencha, mais il ne la remarqua pas. Pas plus, heureusement, que ne la remarquèrent l’homme et la femme enlacés sur le lit, bien trop occupés l’un de l’autre.

Alad recula aussi vite qu’il s’était avancé, gêné : le spectacle des amours d’autrui n’avait jamais présenté le moindre intérêt pour lui, et épier ainsi le frère aîné qui lui avait si longtemps servi de père l’aurait plongé dans l’embarras et le dégoût de lui-même. Heureux, pour une fois, d’être aveugle et sourd à ce qui se déroulait hors de la pierre – ou, en l’occurrence, de l’argile –, il entreprit d’attendre en souhaitant que ces ébats tardifs ne durent pas trop longtemps, car sa magie n’était pas éternelle et il serait bientôt contraint de repartir afin d’éviter la mort atroce de ceux qui retrouvent l’état de chair au milieu d’un objet solide.

Un long moment s’écoula avant qu’il n’osât refaire une tentative, les yeux délibérément détournés du lit, se fiant à sa seule ouïe pour estimer l’avancement des opérations. Tandis que l’alarme se déclenchait de nouveau, dans la même indifférence que la première fois, ahanements et gémissements lui donnèrent à penser que la fin était proche mais pas imminente. Il réintégra donc son mur après avoir poussé un imperceptible soupir.

Lors de l’essai suivant, trop retardé, l’acte d’amour était achevé et une conversation importante entamée.

— … partirai demain ou après-demain pour Bubastis, disait Eneresh, mais je n’ai pas l’intention de faire le jeu du vizir. Du moins pas nécessairement. S’il est plus profitable de s’allier à…

Il s’interrompit brutalement et bondit hors du lit, arrachant un cri de surprise à sa compagne.

— Oh ! je vois… dit Ershemma en remarquant la minuscule statuette d’Inanna exposée au sein d’une niche, dans le mur du fond, qui luisait d’un éclat doré plus lumineux que les lampes à huile disposées aux quatre coins de la pièce.

Alad comprit, lui aussi. Jadis, son frère avait en vain tenté de lui apprendre ce sortilège que l’on jetait sur un objet, lequel s’illuminait ensuite à la moindre activité magique dans la pièce où il se trouvait. Si Eneresh ignorait de quoi exactement était capable son cadet, il l’avait vu contraindre la terre à s’ouvrir au beau milieu de la cité d’Uruk : les pouvoirs des enfants des pierres, notamment leur manière efficace de voir sans être vus, avaient dû traverser son esprit et lui suggérer cette précaution.

Ses espoirs furent cependant déçus : lorsqu’il posa les yeux à l’endroit où s’était trouvé l’intrus, il ne découvrit qu’un pan de mur anodin – et la statuette d’Inanna cessa de luire.

Alad, déçu et furieux, replongea sous la terre et s’éloigna de la propriété. Son frère était mage, lui aussi : à Uruk, il l’avait pris par surprise, mais cela ne serait plus jamais le cas, et il avait été aveugle de croire le contraire.

À quelque chose, malheur fut bon : ce départ précipité lui permit de regagner son auberge en demeurant sous la surface – et de retrouver son chemin bien plus aisément qu’il ne l’aurait pu à l’air libre. Toutefois, lorsqu’il émergea au sein d’une ruelle sombre et déserte, à deux pas de l’établissement, le dépit ne l’avait pas quitté.

 

Le lendemain matin, ils louèrent une maison dans un quartier populaire – ce qui engloutit la presque totalité de l’or qui leur restait. Plus libres de leurs activités, ils pourraient ainsi aller et venir sans éveiller l’intérêt d’un patron d’auberge et d’employés susceptibles d’être à la solde de n’importe qui.

— Il manque un lit, constata Asilmyne lorsqu’on leur fit visiter le pauvre bâtiment que leur autorisaient leurs moyens, une masure collée à ses voisines, dépourvue de cour intérieure et d’arrivée d’eau : il leur faudrait aller puiser dans le canal le plus proche s’ils voulaient boire et se laver.

La maison ne comportait en effet que trois pièces minuscules, dont deux chambres. Alad et la fille des forêts en partageraient une, mais leurs compagnons n’auraient su en faire autant.

— Mais non ! lança Nadua sur un ton léger. Pirig dormira en travers de ma porte, comme il sied à un esclave.

Asilmyne lui jeta un regard irrité. Brune depuis qu’elle s’était teint cheveux et sourcils au brou de noix, avant d’entrer en ville, elle n’en paraissait que plus farouche, au point que la jeune fille serra les dents, prête à soutenir un énergique assaut verbal.

— Ça ne me dérange pas de dormir sur une natte, intervint Pirig. Je l’ai fait toute ma vie, et leurs lits trop mous me font mal aux reins.

— Et puis nous n’habiterons pas tous ici très longtemps, ajouta Alad. Les deux qui resteront pourront avoir chacun leur chambre.

La fille des forêts renonça à argumenter, de l’or changea de main, et l’employé du propriétaire se retira.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? interrogea Nadua dès qu’ils furent seuls. Tu veux qu’on se sépare ?

Pirig et elle dormaient, la veille au soir, lorsque Alad était rentré de son infructueuse visite, si bien qu’il n’en avait rendu compte qu’à Asilmyne. À présent qu’ils se trouvaient réunis en lieu sûr, il informa les deux autres de ce qui s’était produit.

— Bref, que savons-nous ? continua-t-il. Qu’Eneresh se prépare à partir pour Bubastis, sans doute chargé d’une mission par le vizir du pharaon, et qu’Ershemma doit rester à Memphis. Nous ignorons la nature de la mission, la raison pour laquelle mon frère l’a acceptée et pourquoi la princesse ne l’accompagne pas. Peut-être prévoient-ils d’agir chacun de son côté en vue du même résultat. On ne peut donc pas laisser l’un ou l’autre sans surveillance : deux d’entre nous suivront Eneresh, les deux autres garderont l’œil sur Ershemma.

— Et guetteront quoi ? objecta Nadua. Tant qu’on ne connaîtra pas ses buts, on ne saura jamais si ce qu’elle fait est anodin ou significatif.

— On le devinera par recoupements, en comparant ses activités à celles d’Eneresh, répondit Asilmyne. Si on s’envoie mutuellement des rapports deux fois par jour, on finira bien par trouver un fil conducteur. Les enfants du Nil peuvent aller très vite de Memphis à Bubastis : ils transmettront nos messages.

La jeune fille acquiesça puis haussa les épaules.

— C’est sans doute ce que nous avons de mieux à faire, admit-elle, avant de se tourner vers Alad. Et Gurunkash ? Il part ou il reste ?

— Je n’ai pas pu l’apprendre et je ne suis pas devin, dit le mage. Je suppose tout de même qu’il accompagnera Eneresh : le protéger est son unique raison de vivre.

— Alors, je pars aussi, décida Nadua. Je serai soulagée quand ce… (Elle s’interrompit en constatant qu’Alad, déjà, secouait la tête.) Quoi ?

— Tu restes ici avec Pirig, corrigea-t-il. Si tu réfléchis deux secondes, tu comprendras que ça s’impose. (Il en avait discuté longuement avec la fille des forêts ; malgré leur répugnance à laisser seuls les jeunes gens, pour plus d’une raison, ils étaient arrivés à cette conclusion.) En cas de combat, je suis le seul à pouvoir contrer la magie d’Eneresh : je dois donc partir. Et si l’un de nous peut être plus utile en pleine nature qu’en ville, c’est bien Asilmyne. Compte tenu de la végétation qui croît sur les berges du Nil, elle me secondera mieux que n’importe quel guerrier. (Il toussota.) Quant à Gurunkash, je ne te conseille pas de te trouver face à lui avant quelques années. Tu ne l’as jamais vu combattre ; moi, si : tu serais morte avant d’avoir pu l’approcher. (Comme la jeune fille s’apprêtait à protester, il lui imposa silence d’un geste.) Tu sais très bien que j’ai raison. Même si tu le prenais par surprise, il te faudrait le tuer net du premier coup, sinon il se débarrasserait de toi, avant d’attendre tranquillement que ses blessures guérissent. C’est non seulement un grand guerrier, mais aussi un immortel.

— Comme vous deux, soupira Nadua, amère. Ça veut dire quoi ? Vous formez une caste à part ? Il n’y a que les immortels qui aient droit d’affronter d’autres immortels, c’est ça ?

Elle devenait déraisonnable. En l’occurrence, toutefois, elle soulevait un problème dont Alad et Asilmyne avaient débattu à profusion depuis plusieurs mois. Le moment était peut-être venu de lui trouver une solution.

— Non, répondit le mage. En revanche, il n’y a guère que les immortels qui aient une chance d’affronter d’autres immortels sans se faire massacrer.

— Et c’est pourquoi nous avons une proposition à vous faire, enchaîna la fille des forêts.

Tous les deux, jusque-là incertains, avaient laissé dans le flou l’origine de leur éternité – et le fait qu’ils étaient capables de la transmettre, au prix d’un vieillissement physique de six années. Après le combat contre les nomades, dans le désert, ils avaient pris une décision : puisque Nadua et Pirig embrassaient leur cause et couraient les mêmes risques qu’eux, leur refuser la même protection aurait relevé de l’égoïsme.

La première réaction de la jeune fille fut curieusement une déception mêlée de colère. Elle considéra l’un après l’autre les deux immortels puis, comme prise de faiblesse, dut s’appuyer au mur. Pirig, lui, demeura impassible.

— Eh bien ! s’exclama Asilmyne, ironique. On peut dire que ça vous enthousiasme !

Le jeune homme esquissa un geste d’impuissance.

— Moi, je n’ai pas le choix. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de vivre éternellement, il faudrait que j’y réfléchisse, mais c’est Nadua qui décidera.

Le mage approuva du chef, non la deuxième partie de la phrase mais la première.

— Tu as raison de vouloir réfléchir… commença-t-il.

— Vous pouviez faire ça ! souffla soudain Nadua, devenue blême. Vous pouviez nous protéger et vous ne l’avez pas fait. Vous nous avez laissés affronter les dangers du voyage et…

— C’est ce que je me préparais à expliquer, coupa à son tour Alad. Ce n’est pas un cadeau qu’on fait à la légère. D’abord parce qu’il coûte cher. Ensuite parce qu’il n’est pas forcément aussi bénéfique qu’il en a l’air.

Sans laisser la jeune fille l’interrompre, il énuméra les avantages et les inconvénients de son état. On ne vieillissait plus, bien sûr, on n’avait plus besoin de boire ni de manger et l’on pouvait se passer de sommeil durant de longues périodes ; en outre, les blessures les plus graves guérissaient rapidement si elles ne provoquaient pas une mort instantanée. Mais contre la décapitation ou une épée en plein cœur, il n’était pas d’immortalité qui tînt. Contre la noyade ou une chute au fond d’un précipice non plus.

Par ailleurs, selon une loi qui participait d’une curieuse logique, tout ce qui devenait éternel devenait aussi stérile.

Nadua éclata d’un rire faussement joyeux devant ce nouvel argument.

— Qu’est-ce que j’en ai à fiche de ne pas pouvoir faire d’enfant, moi, hein ? interrogea-t-elle, agressive.

— Tu penses ça aujourd’hui, rétorqua Asilmyne. Mais d’ici quelques années, tu auras peut-être changé d’avis. Moi, je sais que ça me manque, parfois.

Pour Alad, qui lui jetait un regard étonné, elle ajouta :

— Je n’ai pas dit que je regrettais. Juste que ça me manquait. Parfois.

— Mais toi, tu aimes les hommes, soupira la jeune fille.

— Toi aussi. Tu en es dégoûtée, c’est tout. Et ça ne durera pas éternellement, crois-moi.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne peux pas comprendre ce que je ressens.

— Je sais juste que tu es très jeune et que tu as le temps de changer. Dans un an, ou dans dix ans…

— Oh ! ça suffit, épargne-moi la leçon. Si tu ne veux pas me rendre immortelle, ne le fais pas, mais si tu le veux, je l’accepte. Et pour Pirig aussi.

Nadua avait parlé d’un ton impérieux, chargé de défi, comme si sa dernière phrase avait dû conclure la discussion – et il y eut bel et bien un moment de silence. Ensuite, toutefois, ce fut Alad qui reprit la parole.

— Justement non, dit-il sur un ton posé, mais qui trahissait sa tension. Nous mettons deux conditions à notre cadeau, et aucune n’est négociable. La première, c’est que tu laisses Pirig choisir librement de rester ou non mortel. La seconde, c’est que tu fixes une limite au-delà de laquelle il sera libéré du serment qu’il t’a prêté. Elle peut être aussi éloignée que tu le veux, mais elle doit exister. À présent, tu as le choix entre dire oui ou non.

La jeune fille le fixa avec colère, paraissant sur le point de répliquer, mais finit par baisser les yeux : sa décision ne faisait de doute pour personne, même pour elle.

— Aussi éloignée que je le veux… minauda-t-elle, sa rage envolée au profit d’une malice enfantine.

— Si elle l’est trop, je risque de te tuer le lendemain, la prévint Pirig.

— Pas si je te tue la veille, répliqua-t-elle, légère. Et d’ici là, de toute façon, je me battrai mieux que toi.

Une nouvelle fois, son humeur se modifia en l’espace d’un battement de cœur. Ce fut avec un calme proche de la froideur qu’elle plongea le regard dans celui d’Alad et déclara :

— Pirig restera mon esclave pendant soixante ans. À lui de savoir s’il veut être encore jeune quand je lui rendrai sa liberté ou s’il préfère me consacrer toute sa vie. (Elle eut un sourire forcé.) L’idée de le voir vieillir jour après jour alors que je resterai la même est assez séduisante…

Le mage et la fille des forêts échangèrent un bref coup d’œil, s’interdisant d’exprimer leur soulagement. Nadua était tombée dans leur piège : elle avait fixé sans réfléchir une limite qui lui paraissait presque hors d’atteinte – plus de trois fois ce qu’elle avait vécu depuis sa naissance –, mais ne constituait guère qu’un instant d’un point de vue d’immortel. S’ils ne l’avaient pas poussée à un choix rapide, elle aurait aussi bien pu dire soixante fois soixante ans…

— Je crois que je te tuerai vraiment, lâcha entre ses dents Pirig, qui raisonnait selon la même échelle qu’elle. Après toutes ces années d’esclavage, je pense que j’en aurai le droit.

— La date est fixée et il n’y a pas à y revenir, intervint très vite Alad. À présent, c’est à toi de te décider.

— Mais tu n’es pas obligé de choisir tout de suite, ajouta Asilmyne. Prends le temps de méditer, si tu veux.

Un sourire amer étira les lèvres du jeune homme.

— Ça n’est plus la peine, dit-il. Je ne peux pas me permettre de vieillir : je risquerais de mourir avant d’être libre.

Les deux immortels échangèrent un nouveau regard où ils lurent leur satisfaction mutuelle : même s’il ne s’agissait que d’une goutte d’eau dans la mer de l’éternité, soixante ans donneraient amplement aux relations des deux jeunes gens le temps d’évoluer. La maturité venant, Nadua se ferait moins inflexible, ils voulaient le croire.

— Alors, tout est dit, conclut Alad. Il ne nous reste qu’à mêler nos sangs.

 

— L’immortalité est accordée à bien peu d’êtres humains, et deux d’entre eux, Eneresh et Gurunkash, la gâchent déjà avec des entreprises conquérantes. Tu dois me promettre de ne jamais les imiter.

Alad et Nadua se trouvaient seuls dans une chambre, Pirig et Asilmyne s’étant isolés dans l’autre. Le mage avait envisagé de procéder seul aux deux initiations, mais sa compagne s’y était opposée : il avait déjà vieilli de six ans lorsqu’il l’avait rendue immortelle, elle n’allait pas le laisser en sacrifier douze de plus alors qu’elle pouvait lui en épargner la moitié. « Je préfère qu’on prenne de l’âge au même rythme, avait-elle ajouté en lui pressant le bras dans un accès de tendresse. Je n’ai pas envie de me retrouver avec un vieux. »

Il l’avait embrassée. Leurs relations n’étaient pas toujours au beau fixe : à trop vivre ensemble, ils finissaient par s’irriter mutuellement, et il leur était arrivé de se séparer durant de longues périodes. Pourtant, leur affection et leur complicité revenaient immanquablement – d’autant plus que l’un, l’autre ou les deux se trouvaient dans une situation difficile, dangereuse.

— Je me demandais quand la leçon de morale allait reprendre, railla Nadua. Ce que je promets, c’est de continuer à t’aider tant que tu combattras Eneresh, tant que Gurunkash ne sera pas mort. Ensuite, je ne sais pas ce que je ferai. Mais je n’ai pas envie de dominer le monde, moi, de toute façon. (Elle soupira.) Je ne sais pas très bien de quoi j’ai envie, d’ailleurs. Parfois, je voudrais juste qu’on me fiche la paix. Si ça se trouve, quand cette histoire sera finie, je partirai dans le désert et personne ne me reverra plus jamais.

Ou bien tu auras trouvé une nouvelle raison de vivre, songea Alad. Mais il savait inutile d’exprimer cette pensée : la jeune fille était à l’âge des absolus et des intransigeances.

Une dernière fois, les scrupules qui le tourmentaient depuis que s’était fait jour le caractère de Nadua revinrent à la charge : ne s’apprêtait-il pas à créer un monstre ? Cependant, il avait trop besoin d’alliés, et ceux-ci se présentaient trop rarement, pour qu’il les repousse lorsqu’ils s’offraient à lui. La jeune fille n’était pas cruelle par nature, il le savait pour l’avoir connue avant que les circonstances ne l’endurcissent : ses blessures morales une fois refermées, le temps se chargerait de lui rendre sa compassion innée.

— Très bien, dit-il en prenant en main le couteau effilé qu’il avait préparé. Donne-moi ton bras. (Comme elle obéissait, il hésita, se souvenant du jour où il avait subi la transformation.) Je vais couper profond, reprit-il. Ça va faire très mal, mais tu devras le supporter sans bouger. Tu t’en sens capable ?

— Si tu en es capable, toi, alors moi aussi, répondit-elle sèchement.

Il renonça à se demander s’il fallait entendre dans ce « toi » une allusion à la peur panique, quasi invalidante, qui le saisissait systématiquement face à la violence – une attaque pour l’heure injustifiée : il était certes timide devant le danger mais la douleur ne l’effrayait pas.

D’une main, il enserra le coude gauche de Nadua, puis il approcha le couteau du frêle avant-bras découvert, en appuya la pointe contre la peau.

— Si tu dois le faire, fais-le vite ! lui enjoignit la jeune fille en constatant qu’il n’osait pas aller plus loin. Je suis prête.

Tous les deux serrèrent les dents lorsqu’il traça un profond sillon sanglant de la saignée du coude au poignet. Ignorant le gémissement que ne put retenir sa victime consentante, il entailla alors son propre avant-bras.

À présent, il fallait agir vite, avant que sa plaie ne se referme.

— Désires-tu l’immortalité, Nadua ? demanda-t-il comme on le lui avait demandé à lui tant d’années plus tôt.

— Évidemment que je la désire ! fut la réponse hargneuse qui s’échappa entre des mâchoires crispées. Tu crois que je te laisserais me charcuter, sinon ?

Il supposa que cela ferait aussi bien l’affaire qu’un simple « oui ». Sans attendre, il pressa leurs deux blessures l’une contre l’autre.

— Alors, je te la donne, conclut-il, incommodé par l’odeur douceâtre de leurs sangs qui se mêlaient et coulaient en fins filets pour aller tacher le sol de terre battue. Montre-toi digne d’elle.

— C’est tout ? s’exclama la jeune fille, déçue, lorsqu’il s’écarta d’elle.

Il connut alors un horrible instant de doute. Enki, l’entité à laquelle il devait la vie éternelle – il répugnait à appeler « dieux » ces êtres mystérieux qui se servaient des hommes comme de pantins –, n’avait-il pu décider de la lui ôter ? Ou à tout le moins de lui retirer le pouvoir de la transmettre ? Inanna n’avait-elle pu intervenir en ce sens depuis qu’il s’opposait activement à son champion, Eneresh ? Si rien ne se produisait, s’il l’avait blessée pour rien, s’il annihilait les espoirs qu’il avait suscités, Nadua lui retirerait son aide, il le sentait.

Un soupir de soulagement qu’il masqua tant bien que mal lui échappa lorsqu’il constata que leurs deux chairs commençaient à se régénérer, leurs veines tranchées à se ressouder, tandis que le flot de sang se tarissait.

— Tu n’auras même pas de cicatrice, prédit-il avec un sourire. Bienvenue parmi les immortels.

 

Peu après, ils se retrouvaient tous les quatre dans la pièce commune. Pirig, incrédule, suivait du bout des doigts le tracé d’une balafre presque effacée qui ne tarderait pas à l’être tout à fait.

Chatte, tout sourire, Nadua s’approcha de lui et fit glisser sur sa poitrine une main faussement affectueuse.

— Nous voilà jeune couple pour soixante ans, susurra-t-elle. J’ai hâte qu’on se retrouve tous les deux dans notre petit nid d’amour, pas toi ? (Pliant les doigts, elle enfonça ses ongles dans sa chair.) Et vois la chance qu’on a ! acheva-t-elle. Si jamais on se blesse, ça ne laissera pas de trace…


Chapitre IX

— Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? s’enquit Ershemma quand la statuette d’Inanna cessa d’émettre sa lueur dorée.

— Au juste, je ne sais pas, répondit Eneresh. Quelqu’un a voulu nous espionner par magie, d’une manière ou d’une autre. Peut-être à distance, mais plus sûrement physiquement, sinon il ne se serait pas enfui dès qu’il s’est su repéré. Au lieu de bondir, j’aurais dû explorer la pièce des yeux en faisant semblant de rien, mais j’ai été pris par surprise.

Il désigna le bas-ventre encore humide que révélait sa nudité et ajouta avec un sourire démentant le reproche :

— Tes ardeurs m’ont fait baisser ma garde et m’ont laissé trop détendu.

— Qui pouvait bien nous espionner ? s’étonna la princesse sans relever l’allusion. Il aurait fallu traverser les murs.

— C’est probablement ce qui s’est passé. Il ne manque pas de créatures qui en soient capables, à commencer par les enfants des pierres.

Ershemma hocha la tête. Elle avait appris non sans surprise l’existence des êtres qui partageaient la Terre avec l’humanité. Eneresh les connaissait par les récits de ses maîtres en magie de jadis et pour en avoir parfois croisé au cours de ses voyages : ils étaient selon lui la source des légendes évoquant des créatures malicieuses se jouant des hommes, qu’on nommait génies ou démons. Incapables d’admettre que le monde ou les dieux aient créé deux races intelligentes, les humains leur attribuaient une origine surnaturelle, alors qu’ils vivaient en parfaite communion avec la nature, par elle et pour elle. Les rares personnes sachant à quoi s’en tenir – pour la plupart des mages – les disaient puissants, mais dépourvus d’ambition, désorganisés, et donc incapables de constituer une menace, malgré la rumeur selon laquelle ils étaient dirigés par un mystérieux souverain dont on ignorait les pouvoirs. Cela ne les empêchait pas d’être dangereux individuellement, et puisque leurs motivations demeuraient dans l’ombre, Eneresh avait pu sans le savoir s’attirer l’inimitié de certains d’entre eux.

— Mais je pencherais en faveur d’une autre hypothèse, dit-il pour répondre à la question informulée de sa compagne. Il est un mage de ma connaissance qui a toujours fait preuve de dispositions pour manipuler les forces naturelles…

— Alad, comprit Ershemma. Ton cher frère serait encore décidé à te nuire ?

— Il le sera tant qu’il vivra. C’est un obstiné, et bourré de principes jusqu’à la gueule. Sans cela, de toute façon, je n’aurais pas tenté de me débarrasser de lui et nous n’en serions pas là. (Il soupira.) S’il s’agit de lui, il me faut redoubler de prudence ; je ne crains rien pour moi-même, d’autant que j’emmène Gurunkash, mais Alad et les siens essaieront peut-être de t’atteindre pendant mon absence. Ne va jamais te promener en ville sans une garde conséquente et ne reçois aucun inconnu s’il n’est accompagné de Pouhem ou d’Amenmosé.

— Je serai prudente, assura la princesse. (Elle s’étira, voluptueuse, puis s’appuya sur un coude.) On peut parler librement, maintenant ? (Comme son amant acquiesçait, elle continua.) Tu disais ne pas vouloir faire le jeu du vizir ?

Eneresh s’allongea auprès d’elle avant de répondre.

— Je suis persuadé qu’il ne nous a pas dit toute la vérité. Il est évident que le pharaon ne se sent pas en position de force, mais sa situation est peut-être pire qu’il ne veut bien l’avouer. Si ça se trouve, son pouvoir est tout bonnement prêt à s’effondrer, et seul l’assassinat de Sahoumaât peut le sauver. Dans ce cas, il ne nous sera pas d’une grande utilité : une alliance avec le vainqueur potentiel se révélera plus profitable. Peut-être est-il possible de caresser les fameux hommes-chats dans le sens du poil. Je compte étudier la situation avant de me décider.

— Et c’est pour cela que tu pars pour Bubastis ?

— Oui, mais Amenmosé doit continuer de croire que je lui obéis. Il n’en sera que plus vulnérable s’il s’avère que je dois le combattre.

Ershemma eut un sourire mutin.

— Et moi, pendant ce temps-là, je cède aux avances de Mérenrê, c’est bien ça ?

— Ou bien c’est lui qui cède aux tiennes, répondit le prêtre sur le même ton. D’après ce qu’on nous a dit de lui, il ne doit pas manifester une assurance à toute épreuve en la matière. Tu seras peut-être obligée de le violer.

— Ce sera amusant. En tout cas au début. (Elle redevint sérieuse.) Ça ne te fait vraiment rien ?

— Je tiens à ta fidélité morale. Pour le reste, ton corps est une arme dont nous n’avons pas le droit de nous priver. Je veux que Mérenrê rampe à tes pieds, que tu supplantes totalement Nitocris dans son lit et dans ses pensées. Ce ne sera pas forcément aussi facile que tu le crois : pour lui donner le goût des amours féminines, elle a dû faire preuve d’intelligence et d’intuition. Mais je sais que tu n’en manques pas non plus. (Il baissa le ton.) Afin qu’il devienne métaphoriquement un jouet entre tes mains, tu devras tout à fait littéralement en être un entre les siennes. Cela t’inquiète ?

— Rien ne m’inquiète, assura-t-elle en souriant. Arrange-toi juste pour que ça ne dure pas trop longtemps : je crois que je finirai par m’ennuyer. (Elle lui passa les bras autour du cou et l’attira plus près.) Quand partiras-tu ?

— Demain matin, je ferai dire à Amenmosé par Pouhem que nous acceptons sa proposition. Si je ne me trompe pas sur le compte du vizir, les dispositions sont déjà prises pour que je fasse le voyage : il est probable que mon bateau quitte Memphis dès après-demain matin. Peut-être encore plus tôt.

— Alors, laisse-moi profiter de toi pendant que tu es encore là. Si je dois ensuite m’abandonner à des mains malhabiles, je veux conserver le souvenir des tiennes.

— Elles sont à ton service, assura-t-il en les lui refermant sur les seins.

Cette fois, moins affamés l’un de l’autre que la première, ils ne se laissèrent pas aveugler par le désir et jetèrent tous les deux régulièrement des coups d’œil à la statuette d’Inanna, espérant presque la voir se remettre à luire.

Bien sûr, ce ne fut pas le cas.

 

Jusqu’à un certain point, les événements du lendemain furent conformes aux prévisions d’Eneresh. En milieu de matinée, ainsi qu’il en avait reçu l’instruction, Pouhem se présenta au domicile du mage et reçut de lui un message oral à transmettre au vizir. Lorsqu’il en eut pris connaissance, Amenmosé dicta à son scribe une lettre adressée au capitaine d’un navire dont il était propriétaire, la Gloire d’Horus, lettre dans laquelle il enjoignait simplement au marin d’accueillir des passagers à son bord durant la nuit suivante et de les conduire là où ils le voudraient, pour peu – ajoutait-il, toujours prudent – que le voyage ne dût pas se prolonger plus de deux jours dans des conditions normales.

Pouhem porta lui-même la missive. Avant de s’en retourner informer Eneresh des dispositions prises pour son départ, il fit halte dans une taverne des bas quartiers où il commanda une bière qu’il se contraignit à boire lentement, malgré sa nervosité. Deux individus d’aspect louche ne tardèrent pas à manifester de l’intérêt à cet homme que ses beaux habits désignaient comme égaré en ces lieux, mais un geste du patron de l’établissement les renvoya sagement à leur table. Lorsque le scribe sortit enfin, non sans avoir demandé audit patron si sa taverne serait encore ouverte à la tombée de la nuit, ils ne firent pas mine de le suivre.

Ce fut donc à la tombée de la nuit, au sein de la maison en ruine, qu’il communiqua les derniers renseignements obtenus à qui de droit. L’homme-chat le congédia puis, maillon d’une longue chaîne, rendit compte à son supérieur, lequel informa à son tour le sien, et ainsi de suite, jusqu’à la Griffe de Bastet en personne – qui fut avertie en moins d’une heure.

Cette dernière entrevue eut lieu dans une chambre du palais royal et à visage découvert, l’ultime messager – une messagère – faisant partie des rares membres de la confrérie à connaître l’identité de son chef suprême.

— Un embarquement discret ? répéta la Griffe. Moins de deux jours de voyage ? Compte tenu des propos tenus hier soir chez Amenmosé, les Sumériens ne peuvent se rendre qu’à Bubastis, et il n’est pas bien difficile d’imaginer à quelle fin. Ils ne doivent pas y arriver.

Puis, sans plus prendre le temps de peser une situation d’ores et déjà analysée par son esprit incisif, le redoutable personnage dicta des ordres qui furent transmis de bouche en bouche jusqu’au dernier exécutant, par la même voie qu’avait empruntée l’information pour lui parvenir.

Durant les heures suivantes, une activité fébrile régna en divers points de la ville. Tandis que des messagers embarquaient sur une pirogue rapide et descendaient le Nil en direction du delta, ajoutant à la force du courant celle de rames maniées avec vigueur, une rixe éclata dans un bar à marins. Déclenchée par des hommes que nul client régulier ne sut ensuite identifier, elle coûta la vie à trois membres de l’équipage de la Gloire d’Horus. Lorsqu’il l’apprit, le capitaine du bateau, pressé par le temps, engagea pour les remplacer les premiers marins désœuvrés qu’il rencontra sur le port. Ceux-là non plus, nul ne les connaissait, mais ils avaient l’air honnête et étaient disposés à embarquer sur l’heure.

Un peu plus tard, aux heures les plus sombres de la nuit, une silhouette masquée s’introduisit dans la propriété d’Eneresh en escaladant le mur d’enceinte sans l’aide d’une corde. Avec une discrétion toute féline, elle déjoua la vigilance des gardes et se glissa dans la maison endormie. Y ayant réveillé un serviteur bien précis, elle se fit remettre par lui deux objets dépourvus de valeur, propriétés du maître et de la maîtresse des lieux. Cet étrange forfait accompli, elle s’en alla comme elle était venue.

Bien avant l’aube, son habituelle informatrice apportait à la Griffe de Bastet une sandale masculine et une ceinture féminine, toutes les deux défraîchies et peu susceptibles d’être cherchées activement à la veille d’un voyage.

Resté seul, le chef des hommes-chats ouvrit un coffre en bois ciselé d’où il tira trois statuettes, avant de le refermer. Sur le couvercle, il déposa debout la première des effigies, en ébène orné de pierreries : celle de sa déesse d’élection, femme aux formes fines et à tête de chat, vêtue d’un élégant fourreau qui découvrait les seins ; un panier pendait à son bras ; l’une de ses mains tenait un sistre. Les deux autres figurines, plus grossières, façonnées à l’aide d’argile crue, représentaient un homme et une femme nus qui auraient pu être n’importe qui. Le moment de leur donner une identité était arrivé.

Après s’être prosternée devant Bastet, la Griffe attira à elle un nécessaire de scribe, plongea un calame dans l’encre rouge et inscrivit sur les statuettes anonymes, en caractères phonétiques, les inhabituels noms sumériens : Eneresh ; Ershemma. Elle glissa ensuite la première dans la sandale dérobée, l’y liant à l’aide d’une cordelette de papyrus, avant de lui planter dans la tête une longue aiguille. La ceinture, elle, fut enveloppée autour de la seconde qu’elle recouvrit tout entière, particulièrement serrée au niveau de la poitrine et du visage.

La Griffe se prosterna de nouveau, humble comme elle ne l’était que devant sa divinité.

— Ô Bastet, entonna-t-elle d’une voix basse et rauque, dans la vieille langue des mages. Reine des chats sacrés, toi qui as enfanté et allaité le prochain occupant du trône de Haute et de Basse-Égypte, toi que réjouissent le chant et la danse, je chanterai et danserai pour toi sans relâche jusqu’à l’heure où l’on m’ensevelira dans mon tombeau. Entends ma prière, Bastet, donne-moi le pouvoir d’accomplir mon dessein. Fais que la première arme qui visera cet homme lui transperce le crâne ainsi que l’aiguille transperce celui de son image, et fais que cette femme suffoque lentement et douloureusement avant d’avoir pu s’emparer du cœur et du corps de Mérenrê. Fais qu’ils meurent tous les deux, Bastet, et qu’aucune médecine, aucune magie ne puisse les sauver. Pour toi, je chante et je danse, afin que le pouvoir entre en moi.

Sur ces mots, la Griffe entonna une mélopée tantôt saccadée, tantôt fluide, dont les phrases les plus aiguës évoquaient des miaulements, les plus graves un profond ronronnement, tandis que son corps souple se déhanchait en cadence et que ses pieds nus martelaient le sol – un spectacle étrange et superbe que seuls des prêtres avaient eu l’occasion de contempler au sein du grand temple de Bubastis.

Une frénésie mystique ne tarda pas à s’emparer de l’être qui rendait ainsi hommage à sa déesse. Son chant et sa danse se firent plus intenses, plus incontrôlés, jusqu’à ce qu’il sentît le pouvoir de Bastet affluer en lui, emplir chaque parcelle de son corps et de son esprit. Il le contint aussi longtemps qu’il le put, puis, tombant à genoux, empoigna de la main gauche la statuette féminine, de la droite la masculine, et il le libéra. Plusieurs secondes durant, un éclat rouge aux reflets orangés jaillit de ses doigts pour être absorbé par l’argile dont la substance même se fondit dans celle de la sandale et de la ceinture, si bien que les quatre objets, bientôt, n’en formèrent plus que deux.

La Griffe ne put contenir un hurlement quand la dernière goutte métaphorique de pouvoir lui fut arrachée et qu’elle perdit le contact avec la divinité, la faisant redevenir une créature humaine. Cet instant-là, pour elle, était toujours un déchirement. Elle demeura quelque temps immobile, haletante, comme brisée, puis redressa la tête. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres : l’envoûtement était achevé ; il ne restait qu’à en attendre les effets.

 

Environ une heure avant l’aube, Eneresh fit à Ershemma des adieux qu’il espérait très provisoires. La laissant se rendormir, il rejoignit Gurunkash au jardin. Les deux hommes gagnèrent le débarcadère et montèrent à bord de la barque dépêchée par Pouhem, qui devait les conduire jusqu’à la Gloire d’Horus, ancrée à quelque distance de la ville.

Le secrétaire du vizir les attendait au bord de la passerelle. Après leur avoir présenté les excuses de son maître qui, pour des raisons de discrétion, préférait ne pas se montrer davantage en leur compagnie, il les présenta au capitaine, un homme d’âge mûr, presque un vieillard, qui s’était naguère couvert de gloire par plusieurs expéditions au-delà des mers et achevait sa carrière sur des eaux moins tumultueuses.

La Gloire d’Horus était un navire à fond plat long de vingt coudées(2) solidement bâti en cèdre importé d’Orient, à la poupe et à la proue recourbées. Le double mât fixé au milieu du pont soutenait une voile carrée, pour l’heure ferlée en raison d’une totale absence de vent. Douze rameurs se tenaient prêts à la suppléer – dont, à l’insu des Sumériens, les trois marins engagés la nuit même, qu’aucun signe extérieur ne distinguait de leurs camarades. À l’arrière se dressait la grande cabine typique des bateaux de plaisance, où les passagers pouvaient s’abriter du soleil lorsqu’ils se lassaient de demeurer sur le pont.

— Assure ton maître que je lui écrirai en cas de besoin, dit Eneresh à Pouhem au moment de prendre congé.

Le scribe fit la moue.

— Les écrits sont dangereux, seigneur. Si tu dois envoyer un message, fais-le à mots couverts et adresse-le-moi. Son altesse le vizir le recevra presque aussi vite et la chose attirera moins l’attention.

Le mage, sur le moment, ne jugea pas cette requête étrange. Elle devait cependant lui revenir plus tard avec acuité.

Dès qu’un soleil rougeoyant apparut à l’horizon oriental, le capitaine lança un ordre, barreur et rameurs se mirent en place, l’ancre fut hissée, et la Gloire d’Horus s’écarta de la rive pour rejoindre le centre du fleuve aux eaux sombres. Avec en fond sonore le cri des premiers oiseaux diurnes et le bruit régulier des rames qui plongeaient dans l’eau, elle se mit à suivre le courant.

Ce fut seulement alors qu’Eneresh communiqua au capitaine leur destination. Le vieil homme, estimant qu’un vent favorable ne tarderait pas à se lever, déclara qu’ils atteindraient Bubastis le lendemain en milieu de journée.

Il s’agissait là d’une estimation optimiste : deux heures après le départ, une mystérieuse voie d’eau s’ouvrit dans la coque, et le navire dut accoster afin de permettre à l’équipage de réparer.


Chapitre X

C’était Asilmyne, cette nuit-là, qui surveillait la propriété d’Eneresh. Lorsqu’elle vit le mage et Gurunkash s’embarquer avec armes et bagages sur l’esquif venu les attendre, elle sut le départ venu. Doutant qu’une aussi frêle embarcation conduisît les deux hommes jusqu’à Bubastis, elle se résolut à la suivre. Un instant, elle songea à faire appel au pouvoir des enfants des forêts, à se fondre en la végétation tels les enfants des rivières en l’eau, et cheminer ainsi de roseau en papyrus, de racine en racine, aussi vite que nécessaire, invisible à tous les yeux. L’idée lui vint toutefois qu’elle rencontrerait des bandes de terre nue, notamment au point de jonction entre le canal et le fleuve : contrainte de reprendre sa forme naturelle, elle risquerait alors d’être remarquée ou de perdre la piste.

Avec un soupir contrarié, elle nagea donc jusqu’à la barque, au fond de laquelle elle s’accrocha, ne sortant la tête hors de l’eau que pour emplir ses poumons. Dans cette inconfortable position, elle se laissa entraîner en comptant sur le profond sommeil des crocodiles – jusqu’à ce que, parvenu sur le Nil, le minuscule bateau de bois d’acacia rejoignît la rive, non loin d’un imposant navire. Elle plongea alors vers le fond boueux et ne refit surface que dissimulée parmi des papyrus.

Frigorifiée, bien contente de ne pouvoir tomber malade, la fille des forêts attendit que les passagers fussent montés à bord de la Gloire d’Horus, puis vérifia qu’ils partaient bien dans la direction du delta. Rassurée sur ce point, elle s’offrit cette fois le plaisir de mêler son essence à celle de la végétation. Durant les courts instants qui lui furent nécessaires pour atteindre Memphis, elle communia à loisir avec ces plantes aquatiques moins familières que celles de sa forêt natale, mais tout aussi amicales et hospitalières. Aussi fut-ce d’un bon pas, ragaillardie par l’expérience, qu’elle pénétra dans la ville. Son optimisme ne lui faisant pas oublier toute prudence, elle prit soin d’éviter les rues passantes, moins à cause de sa nudité, peu remarquable en ce pays – dont les lois punissaient en outre le viol –, que de sa chevelure verte : le brou de noix qui la teignait, incapable d’emprunter les chemins végétaux, était demeuré en arrière pour se diluer dans les eaux du Nil.

Asilmyne lâcha un soupir de soulagement lorsqu’elle franchit enfin la porte du logis où l’attendaient ses compagnons. Aucun des trois ne dormait : aucun n’en aurait besoin avant plusieurs jours, quand une vague nervosité leur signalerait que leur esprit, sinon leur corps, était en demande de sommeil afin de demeurer sain grâce aux rêves.

En quelques mots, la fille des forêts résuma les événements auxquels elle avait assisté. Tous savaient ce qu’ils signifiaient : Alad et elle devaient partir. La veille, ils s’étaient procuré une pirogue de papyrus semblable à celle qu’utilisaient les pêcheurs, qui leur permettrait de passer inaperçus. Elle ne pourrait bien sûr adopter une allure comparable à celle de la Gloire d’Horus, mais ils connaissaient la destination du navire et n’avaient pas le choix : la magie d’Alad ne lui permettrait ni de voyager sous la terre sur une telle distance ni d’emmener Asilmyne avec lui. Ils ne pouvaient qu’espérer atteindre leur but et retrouver Eneresh avant qu’il n’y eût commis l’irréparable – quel qu’il fût.

— Ce soir, tu diras à Balabel de nous précéder, déclara le mage à Nadua. Il nous informera d’un éventuel imprévu.

— S’il condescend à nous adresser la parole, à nous autres, pauvres humains, railla la jeune fille.

— À toi, il parlera : il me l’a promis la nuit dernière. Tu peux te faire accompagner par Pirig, si ça te rassure, mais qu’il reste à l’écart, sinon aucun enfant du Nil ne se montrera.

Un éclair de colère passa sur le visage de Nadua.

— De n’importe quelle race, les mâles sont tous les mêmes, hein ?

— Pas tous, intervint la fille des forêts, mais une bonne partie, oui. On n’y peut rien. Le mieux est encore d’en profiter si on en a la possibilité.

— Et si j’en avais marre, moi, qu’ils ne pensent qu’à me baiser ? Et si je…

— Et si tu étais raisonnable ? coupa Asilmyne. On ne te demande que de lui sourire pour qu’il veuille nous rendre service.

La jeune fille parut sur le point de répondre vertement, puis capitula.

— Très bien, dit-elle. Le joli petit poisson va dissimuler ses arêtes, mais elles ressortiront si cette espèce de salopard essaie de le toucher.

— Nous avons besoin de lui, objecta Alad.

— Ça veut dire que je dois encore me laisser violer ? lança-t-elle, plus agressive que jamais.

— Non, soupira-t-il. Ça veut dire que tu dois éviter de le tuer. Si tu te défends, tu gagneras peut-être son respect au point qu’il continuera à nous aider. Ne le tue pas, c’est tout.

— Je ferai mon possible, conclut-elle.

Quelques minutes plus tard, leur maigre bagage préparé, le mage et sa compagne partaient en direction du fleuve.

En milieu de matinée, Nadua quitta les lieux à son tour pour se poster non loin du domicile d’Eneresh. Nombre de jeunes gens se baignaient dans le canal ou s’étendaient sur ses berges, offrant au soleil leur peau cuivrée, voire paressaient à l’ombre, occupés à divers jeux de société. Sans quitter des yeux l’entrée de la propriété, elle se mêla à eux, répondant poliment à ceux qui lui adressaient la parole et trouvant la force de repousser sans violence les avances fort claires de certains garçons. Lorsque cela s’avéra nécessaire, elle expliqua sa difficulté à parler la langue locale et sa physionomie « exotique » en se disant la fille d’un riche marchand sumérien en visite à Memphis.

Au bout du compte, elle passa une excellente journée et fut presque déçue lorsque Pirig vint la relever de sa garde en fin d’après-midi, ainsi qu’ils en étaient convenus.

Ershemma n’avait pas fait mine de sortir ni n’avait reçu la moindre visite. Si cet état de fait se prolongeait, leur mission serait de tout repos.

 

Une véritable malédiction semblait frapper la Gloire d’Horus. La brèche de la coque, sciemment provoquée puisque le bon état du navire avait été vérifié moins de deux jours auparavant, s’avéra malaisée à réparer : le soleil avait largement dépassé le zénith lorsqu’on fut prêt à repartir.

Dans l’intervalle, un drame s’était produit : sur les trois marins ayant profité de cette pause imprévue pour partir traquer le gibier d’eau afin d’améliorer l’ordinaire, un seul revint. Ses camarades, affirma-t-il, avaient été emportés au fond du fleuve par des crocodiles. Quoiqu’il eût tenté de leur venir en aide, il n’avait pu retenir en surface qu’un pagne taché de sang qu’il rapportait comme preuve de ses dires.

Le coup était rude : avec deux rameurs en moins, la vitesse du bateau se trouverait limitée, d’autant que le vent ne se décidait pas à se lever. Puisqu’on n’avait rien d’autre à faire, on repartit pourtant.

S’il ne pouvait en deviner la raison exacte, Eneresh eut, à compter de cet instant, la certitude qu’on cherchait à les retarder. Mais qui ? Le nom de Sahoumaât montait aux lèvres. Pourtant, depuis que le voyage avait été décidé, nul messager n’aurait eu le temps d’aller prévenir le gouverneur à Bubastis, encore moins d’en revenir pour saboter le navire. Quant à Amenmosé, seul à connaître le but du mage, il n’aurait eu aucun intérêt à mettre en péril une expédition qu’il avait lui-même organisée.

Restait Pouhem. Plus Eneresh tournait et retournait en lui les données du problème, plus il acquit la conviction que le scribe, à défaut d’être une tête pensante, était un traître. Il se promit d’envoyer à la première occasion au vizir une missive rédigée en sumérien, afin de le mettre en garde contre son secrétaire.

Une tâche plus pressante, toutefois, l’occupait : déterminer la loyauté de ses compagnons de voyage. Pour peu qu’il méprisât la faiblesse de Mérenrê, même le capitaine, vieil homme d’action, fidèle de Pépi II, avait pu se laisser séduire par la promesse d’un nouveau pouvoir royal digne de ce nom.

Le voyant fort affligé par la perte de ses marins, un sentiment qui ne semblait pas feint, Eneresh prit un air empli de sollicitude pour lui demander s’il les connaissait depuis longtemps. Ainsi fut-il mis au courant des événements survenus en ville la nuit précédente, et apprit-il sans réelle surprise que le survivant de la partie de chasse appartenait au groupe des trois hommes engagés à la dernière minute.

Estimant désormais pouvoir se fier au vieil homme, il lui fit part de ses soupçons et lui demanda par politesse la permission de tirer les choses au clair – permission qui lui fut accordée sans enthousiasme, l’autre devinant ce qui allait suivre.

Quelques phrases murmurées suffirent à mettre Gurunkash au fait de la situation.

— Ne les tue pas, lui recommanda Eneresh. Pas tout de suite, en tout cas. Je tiens à les interroger.

Les trois traîtres probables étaient pour l’heure fort occupés à ramer en compagnie des autres marins, une tâche épuisante : se tenant debout pour plonger l’aviron dans l’eau, ils se laissaient ensuite aller en arrière en tirant de toutes leurs forces, jusqu’à se retrouver assis sur le banc de nage, puis ils se relevaient et recommençaient sans trêve. Deux d’entre eux étaient installés à l’avant du navire, tandis que le troisième officiait vers le milieu. Ce fut de ce dernier que s’approcha le mage qui, attirant son attention, croisa son regard et prit aussitôt possession de lui comme il l’avait fait de la servante du vizir, tandis que le guerrier rejoignait les deux autres. Leur instinct dut les avertir qu’ils étaient découverts car ils tournèrent la tête avec un bel ensemble : voyant arriver sur eux le colosse, ils lâchèrent leurs rames et se levèrent, tirant le court poignard qu’ils portaient à la ceinture. Un coup de poing à assommer un buffle envoya le premier rouler sur le pont où il demeura inanimé. L’autre, cependant, eut le temps de frapper : sa lame s’enfonça dans le bras de Gurunkash puis ressortit en laissant jaillir le sang. Le guerrier poussa un cri de colère autant que de douleur mais ne fut pas même ralenti par sa blessure. Sa main gauche se referma sur la gorge du rameur qui n’eut pas le temps de frapper de nouveau : un bruit de cartilages écrasés annonça la rupture de sa trachée. Il s’effondra, la face violacée, et mourut d’étouffement en quelques secondes.

— Désolé, marmonna Gurunkash en se retournant vers son maître. Quand on me fait mal, je ne connais plus ma force. (Il désigna sa première victime.) Je crois que celui-là vit encore.

Eneresh haussa les épaules : deux prisonniers suffisaient à son bonheur.

— Jette le mort aux crocodiles et porte l’autre dans la cabine, enjoignit-il.

— Il faut soigner ton serviteur, intervint le capitaine, que cette brève scène de violence laissait peu ému – au contraire de ses marins aux yeux écarquillés. Si la blessure s’infecte…

— Ce n’est qu’une égratignure, assura le mage.

De fait, le sang avait déjà cessé de couler. Portant l’homme inconscient sur son autre épaule, Gurunkash gagna la cabine avant que quiconque pût s’aviser que ses chairs se refermaient d’elles-mêmes. Eneresh l’y rejoignit en obligeant mentalement son propre prisonnier, au regard vide, à le précéder.

— L’incident est clos, vous autres ! lança le capitaine d’une voix forte. Vous trouvez qu’on avance trop vite ? Nagez ! Nagez !

Lui-même remplaça le barreur, lequel prit un aviron afin de rétablir l’équilibre : quatre rameurs de chaque côté. Les marins échangèrent des coups d’œil atterrés, mais, mus par leur habitude d’obéissance, ils se remirent à l’ouvrage. La Gloire d’Horus, toutefois, était à présent fort loin de son allure optimale, au point qu’elle aurait peine à atteindre le delta avant la nuit, sans parler de rallier Bubastis le lendemain. Si leur but était bien de la retarder, ces trois hommes avaient réussi.

Eneresh relâcha son contrôle mental quand les survivants furent solidement garrottés. Celui qu’avait assommé Gurunkash restait inanimé, mais l’autre se para d’une expression haineuse dépourvue de peur – ce qui n’était guère prometteur.

— Je vais te poser des questions, annonça le mage d’une voix calme. Chaque fois que tu refuseras de répondre ou que ta réponse ne me satisfera pas, mon ami te coupera quelque chose, n’importe quoi, selon sa fantaisie. Je me fais bien comprendre ? (Comme l’autre demeurait muet, il enchaîna.) Je suis désolé, mais c’était ma première question.

Gurunkash s’était muni d’un long poignard effilé. Sans attendre le signal de son maître, il l’utilisa d’un geste vif. Un hurlement aigu s’éleva, tandis qu’une oreille s’abattait sur le sol et qu’un flot de sang inondait la gorge et l’épaule du supplicié.

— Ma deuxième question est : qui vous a envoyés ? reprit Eneresh sur le même ton.

Cette fois, il obtint une réponse – hachée, entrecoupée de halètements.

— Tu peux nous tuer : tu n’obtiendras rien de nous.

Il y eut un deuxième hurlement et la chute d’une deuxième oreille sanglante sur le plancher de la cabine.

Le mage fronça le nez. Torturer ne lui apportait aucun plaisir – pas plus qu’à son garde du corps que seul enthousiasmait le combat –, mais il n’avait pas le choix : s’il savait dominer la plupart des hommes, il était incapable d’en lire les pensées, une forme de magie que nul, à sa connaissance, ne possédait et qu’il s’était promis d’inventer lorsque la vie lui laisserait le temps de se consacrer à l’étude. Il doutait, hélas ! que ce fût le cas dans un avenir proche.

— Tu sais ce que je veux apprendre, dit-il à Gurunkash. Réveille l’autre pour qu’il voie de quoi nous sommes capables, puis travaille celui-ci au corps. Je vais essayer de m’informer d’une autre manière.

Ressorti à l’air libre, il surprit les regards épouvantés des marins, y compris du capitaine dont la désapprobation ne faisait aucun doute.

— Tu as déjà perdu cinq de tes hommes, lui lança-t-il. Tu tiens à perdre aussi les autres ?

La question n’appelait pas de réponse. Sans se préoccuper davantage du vieillard ni des murmures qui roulèrent sur les bancs de nage lorsqu’un nouveau cri de souffrance s’échappa de la cabine, il s’empara des balluchons abandonnés à leur place par les trois inconnus et les ouvrit l’un après l’autre. Le contenu en était similaire : quelques objets d’usage courant, un pagne de rechange et cinq accessoires en cuir – gants, sandales et masque, les quatre premiers munis de solides griffes de bronze, le dernier évoquant un faciès félin auquel ne manquaient ni les oreilles pointues ni les moustaches, figurées par de fines branches de roseau.

Lorsqu’il les jeta sur le pont, un cri de terreur échappa aux rameurs, noyant ceux de la victime de Gurunkash, tandis que le nom des hommes-chats passait de bouche en bouche.

— Vous croyez vraiment qu’il faut les épargner ? lança-t-il à la cantonade, avant de regagner la cabine d’un pas rapide.

Le premier prisonnier, couvert de sang, privé de ses orteils et de la plupart de ses doigts, n’était qu’à peine conscient. Sur le visage de l’autre coulaient des larmes de chagrin, mais ne se lisait toujours aucune peur. Une stupéfaction mêlée de respect marquait celui du tortionnaire.

— Je sais qui ils sont, déclara froidement Eneresh. Tue-les : ils ne parleront pas.

— Gloire à Bastet ! hurla l’homme encore intact, tandis que la lame de Gurunkash tranchait la gorge de son camarade. Gloire à Sa Griffe ! Mort aux…

Le poignard du guerrier mit un terme à ces imprécations qui s’achevèrent dans un gargouillis répugnant.

 

Quand son garde du corps eut pris la place du capitaine épuisé, Eneresh s’entretint longuement avec ce dernier – lequel n’en savait hélas ! pas plus sur les hommes-chats que le mage n’en avait déjà appris par Amenmosé. Le fait que Sahoumaât en fût le chef, la fameuse Griffe de Bastet, ne semblait plus faire de doute : il ne voyait pas le timide Pouhem dans ce rôle.

— Où pourrons-nous engager d’autres rameurs ? interrogea Eneresh.

— Pas avant la base du delta, répondit le vieil homme. Ou bien à Memphis, si tu choisis de faire demi-tour, seigneur.

— Avons-nous une chance d’atteindre un de ces deux points avant la nuit ?

Le capitaine secoua tristement la tête.

— Pas dans l’état d’épuisement physique et nerveux où se trouvent les hommes, j’en ai peur. Si nous ne faisons pas halte très vite, ils risquent de s’effondrer les uns après les autres. (Il poussa un long soupir.) Moi aussi, d’ailleurs.

— Alors, continuons, décida Eneresh. Si nous devons nous reposer en pleine nature, autant que ce soit en allant dans la bonne direction.

Il était vain, en effet, d’espérer se réfugier dans un village de paysans : aucun ne s’élevait au bord d’un fleuve qui débordait chaque été, force nourricière arrachant au désert une portion congrue de terres fertiles, mais détruisant tout sur son passage. Hâpy, l’inondation, était un dieu à double face, capable, comme la plupart des dieux, du meilleur comme du pire.

Le Nil, à cette latitude, demeurait paisible, majestueux, ses berges bien délimitées, mais le niveau n’en avait pas moins commencé à monter. Insensible à l’œil nu, cette élévation avait été signalée par la fuite des serpents, puis par celle, toute récente, des rats abandonnant leurs trous sur le point d’être inondés. Encore trois ou quatre passages de Rê d’un horizon à l’autre, et l’étoile Sothis(3) réapparaîtrait au firmament. Alors déferleraient les eaux issues des pluies diluviennes tombées sur les plateaux du Sud lointain, des eaux qui recouvriraient toute la vallée jusqu’aux limites du désert, ne laissant surnager que villes et villages construits sur des hauteurs.

La navigation était abondante – barques de pêche, pirogues de pauvres gens, grands navires de nantis, transports de troupes –, mais d’aucun de ceux-là la Gloire d’Horus ne pouvait espérer le moindre secours, soit parce qu’ils s’effraieraient des visages hagards de ses marins et s’enfuiraient à la première mention des hommes-chats, soit parce qu’ils se montreraient trop curieux des buts de son voyage et des raisons de ses malheurs.

L’équipage réduit se révéla avant la nuit incapable d’aller plus loin, si bien que le bateau jeta l’ancre près de la rive occidentale du fleuve. Après un repas expédié, auquel prirent part les deux passagers pour ne pas soulever de questions supplémentaires, les marins, capitaine compris, s’étendirent sur le pont. Terrorisés par ce qu’ils avaient vécu, inquiets de ce qui les attendait, ils eurent de la peine à s’endormir et, lorsqu’ils y parvinrent enfin, ce fut pour sombrer dans un sommeil agité d’où les tirait le moindre murmure.

Tandis que Gurunkash, sa grande hache de bronze à la main, patrouillait sur la berge, Eneresh demeura à bord, scrutant les eaux qui s’assombrirent peu à peu jusqu’à devenir tout à fait noires, seulement parsemées des reflets d’or que jetait sur elles la lune.

Le mage avait acquis la certitude que ses moindres mouvements étaient épiés : il ne pouvait croire qu’on les eût retardés dans un autre dessein que de laisser à une troupe ennemie le temps de s’assembler et de les rejoindre. À sa grande surprise, néanmoins, la nuit s’écoula sans incident.

Alors que les marins, au point du jour, commençaient à s’éveiller, un Gurunkash aussi perplexe que son maître pataugea jusqu’à la Gloire d’Horus et se hissa sur le pont.

Ce fut alors que se produisit l’attaque des hommes-chats.


Chapitre XI

Quelques heures après le départ d’Eneresh, Amenmosé sollicita et obtint un entretien particulier avec le pharaon : Mérenrê n’avait jamais retiré sa confiance à son vizir ; depuis qu’il entrevoyait la possibilité d’être délivré de Nitocris – et, à travers elle, de Sahoumaât –, il s’autorisait de nouveau à en suivre les avis.

— Tu penses que ce Sumérien peut réussir ? interrogea-t-il lorsque le fidèle conseiller eut achevé son rapport.

— J’ai observé certains de ses pouvoirs : c’est un mage de grand talent, plus puissant que la plupart des nôtres. Et même s’il échoue, le beau-frère de Ta Majesté ne pourra nous accuser officiellement de l’avoir envoyé : la chance mérite d’être tentée.

— Mais s’il réussit, je serai son débiteur…

— Le fils de Rê n’est le débiteur de personne, affirma Amenmosé. Tous les hommes lui appartiennent et la simple joie de le servir leur est une récompense suffisante.

Une expression douloureuse envahit le visage de Mérenrê.

— Ce que tu dis était vrai du temps de Narmer, de Chéops ou de mon grand-père Pépi Ier. Peut-être même de mon père, au début de son règne. Mais quand un simple gouverneur se permet de défier son souverain, cela signifie que la maât est bafouée – et par celui-là même qui devrait la révérer plus que tout autre.

— Sahoumaât n’a pas choisi son nom, soupira le vizir.

La maât, l’ordre cosmique, l’équilibre tel que le personnifiait la déesse éponyme, était l’idéal vers lequel devait tendre tout Égyptien. Le nom du gouverneur de Bubastis, « Puisse Maât me protéger », aurait donc dû en faire le plus ardent défenseur. Mais Amenmosé le soupçonnait d’en entretenir une perception faussée : pour lui, une Égypte placée sous sa domination participait sans doute de la maât. La déesse finirait par s’en offusquer et par plonger le pays dans le chaos, mais il serait alors trop tard.

— Quoi qu’il en soit, reprit Mérenrê, si un noble Égyptien n’hésite pas à braver mon autorité, que pourra-t-il en être d’un étranger ? Surtout s’il est aussi puissant que tu le dis. (Il considéra son conseiller avec curiosité.) Tu n’envisages pas de me pousser à lui accorder sa requête, je suppose ?

Le vizir eut une moue mi-figue mi-raisin.

— La domination du pays-d’entre-les-fleuves serait un atout non négligeable si Eneresh devait respecter sa parole et le gouverner en ton nom, dit-il. Je gage cependant qu’une fois sur le trône, il n’aurait rien de plus pressé que d’assurer son indépendance, comme tout souverain digne de ce titre le ferait à sa place. Non, Ta Majesté aurait beaucoup à perdre et rien à gagner dans cette aventure. En revanche, elle ne risque rien à laisser croire au Sumérien qu’elle lui donnera satisfaction une fois la maât parfaitement rétablie en son propre royaume. Ce qui prendra de longues années. Et si Eneresh se fait trop pressant, s’il devient plus encombrant qu’utile, nous trouverons le moyen d’endiguer ses exigences. (Il sourit.) Le plus puissant des mages demeure vulnérable à une lame de bronze dans le cœur, et certaine personne qui lui est proche ne demandera peut-être pas mieux que de l’y plonger par surprise si elle y voit son intérêt.

Le regard du jeune pharaon s’alluma d’une lueur nouvelle, mi-intéressée mi-inquiète.

— Elle ? Es-tu sûr qu’elle se tournerait contre lui malgré ce qui les unit ?

— On ne peut jamais être tout à fait sûr de rien, mais ils me semblent surtout unis par les circonstances, et très pragmatiques, l’un comme l’autre : aucun des deux n’a sourcillé quand je leur ai annoncé nos projets à demi-mots, ce qui en dit long sur leurs relations. Entre le vague espoir de devenir reine de Sumer et la certitude de devenir reine d’Égypte, une telle femme n’hésitera pas. Il appartient désormais à Ta Majesté de tirer le meilleur parti de la situation.

Comme il voyait Mérenrê se rembrunir tout à fait, il ajouta :

— Le moment ne saurait être plus favorable : Nitocris quitte aujourd’hui Memphis pour rejoindre son frère. Elle restera à Bubastis jusqu’à l’inauguration de l’insultante pyramide, à laquelle on a le front d’espérer la présence du fils de Rê. La voie est libre. Dès ce soir, si elle le souhaite, Ta Majesté jouira des charmes de la princesse Ershemma.

Et c’est bien ce qui l’inquiète, comprit le vizir en surprenant l’angoisse qui tordait la bouche de son maître. La simple idée de se retrouver seul avec elle le terrifie…

Amenmosé lutta pour ne pas laisser ses pensées s’inscrire sur son visage. Nul n’éprouvait plus de respect que lui pour le trône d’Égypte, mais il lui était difficile d’en respecter l’occupant du moment, non en raison de ses passions – il ne manquait pas d’hommes pour les partager, et le vieux conseiller les savait par expérience aussi estimables que les autres, en dépit du mépris populaire qu’ils inspiraient –, mais de sa personnalité falote. Mérenrê n’en était pas totalement responsable : la faute en revenait en grande partie à son père Pépi qui, trop âgé, trop préoccupé de s’accrocher aux lambeaux de son pouvoir, avait abandonné l’éducation du jeune héritier à une mère dont la beauté masquait à peine la raison chancelante, et à des nourrices choisies par elle. Le vizir ignorait ce que cette meute de femelles perverses avait fait subir à l’enfant durant ses premières années, mais le résultat était là : le pharaon, le dieu vivant sur les épaules duquel reposait la destinée du plus grand royaume de la Terre, était un velléitaire qui courbait l’échine dès qu’on élevait la voix – à moins qu’un sursaut de dignité ne le conduisît à sombrer dans une tout aussi improductive rage de bambin frustré. La lâcheté dont il avait fait preuve lors de sa circoncision, alors que le moindre fils de paysan subissait stoïquement ce rite de passage à l’âge adulte, restait dans les mémoires. Dès son adolescence, en outre, sa haine des femmes était devenue flagrante : s’il comblait de cadeaux ses beaux serviteurs et les faisait dormir dans sa chambre, il fouettait jusqu’au sang – en une occasion jusqu’à la mort – les servantes que lui envoyait son père pour tenter de le remettre dans le droit chemin. Même des prostituées, pourtant rompues à tous les exercices de l’amour, avaient subi le même sort.

Puis on lui avait imposé Nitocris.

À la surprise générale, il ne l’avait pas chassée de son lit, ne l’avait pas tuée, n’avait pas même protesté contre la présence constante de cette femme à son côté, si bien qu’un temps on avait pu croire à un prodige né de la miséricorde des dieux. Le remède, toutefois, s’était vite révélé pire que le mal, car, plutôt que le maître de son épouse, Mérenrê en était devenu l’esclave, et avait refusé de l’admettre avant qu’il ne fût trop tard. À présent que ses yeux s’ouvraient enfin et qu’il souhaitait briser ses chaînes, Amenmosé craignait qu’il n’en eût pas la force.

Son seul et unique espoir se nommait Ershemma.

Dès qu’il avait aperçu la princesse, le vizir avait été frappé de sa ressemblance avec feu la mère du pharaon – cette pauvre folle avait fini par prendre sa propre vie, moins de dix ans après la naissance de l’enfant. Les deux femmes avaient en commun l’opulence de la silhouette ainsi qu’une expression tour à tour dure et rieuse. Ayant remarqué au cours de sa longue existence que l’homme choisissait souvent une épouse qui lui rappelait sa génitrice, le vieux conseiller avait pressenti une occasion qu’il n’avait pas le droit de laisser passer. D’après les rapports de ses informateurs infiltrés au sein de la cour sumérienne, ainsi que du fidèle Pouhem, il avait cru comprendre qu’Ershemma n’avait pas froid aux yeux, la rumeur courant qu’elle avait assassiné son mari pour s’enfuir avec son amant. Toutes ces qualités faisaient d’elle la rivale idéale pour Nitocris, et, lors du dîner de l’avant-veille, le vizir s’était convaincu qu’elle les possédait bel et bien.

Les conditions étaient donc réunies : l’amant en titre, en bon ambitieux, manifestait la complaisance escomptée, et le pharaon trouvait comme prévu la princesse à son goût – au point, grave imprudence, de l’avoir montré devant son épouse, laquelle n’avait heureusement pas choisi de remettre un départ planifié depuis presque une saison. Le projet ne demandait plus qu’à se concrétiser, ce qui n’aurait posé aucun problème si son principal bénéficiaire avait détenu un peu de courage.

Quoique séduit par l’idée, Mérenrê reculait devant sa mise en pratique.

— Ce soir… répéta-t-il. N’est-ce pas prématuré ?

— Qui veut séduire doit montrer de l’empressement, dit le vizir, sachant que plus le temps passerait, plus faiblirait la résolution de son maître.

— Mais la rumeur publique ? tenta de protester le pharaon. Si la nouvelle parvient aux oreilles de Nitocris, elle…

— Elle s’inclinera devant la volonté du fils de Rê, comme nous tous, se permit de couper Amenmosé. Quoi qu’il en soit, Ta Majesté n’a aucune crainte à avoir. Elle sortira du palais dans une litière fermée, dépourvue d’insigne royal, qui sera chargée à bord d’une barque tout aussi anonyme, et elle pénétrera de même chez la princesse. Les gardes y ont été remplacés par certains de ses plus fidèles soldats, et les serviteurs d’Ershemma ont tous été choisis pour leur absolue discrétion par mon secrétaire Pouhem. Rien ne filtrera de ce qui aura lieu entre ces murs. En vérité, aucun amant n’aura jamais eu moins d’excuses pour ne pas rejoindre sa maîtresse.

L’implicite accusation de lâcheté produisit l’effet escompté : Mérenrê se redressa avec une fierté forcée, quoique son regard demeurât incertain.

— Et tu m’assures qu’elle sera consentante ?

— Sur ma vie. Quels que soient tes désirs, ils seront pour elle des ordres auxquels elle obéira avec joie et empressement.

Le pharaon prit une profonde inspiration qu’il relâcha peu à peu, avec un léger sifflement nasal, pour retarder les mots qu’il savait devoir prononcer.

— Très bien, dit-il enfin. J’irai.

Comme toutes les paroles jamais articulées par un gosier humain, celles-là produisirent des vibrations qui finirent par se diluer dans le néant – non sans avoir pénétré la dimension étrange, spatialement confondue avec le monde matériel, qui était celle d’où tous les mages tiraient leur puissance, quoique aucun ne connût son existence en tant que telle. Ainsi, la nuit précédente, la Griffe de Bastet, en appelant la faveur de sa déesse, n’avait-elle pas eu conscience de déposer un piège dans la dimension de la magie, un piège dépourvu de forme et de substance, mais qui se referma pourtant. L’affirmation de Mérenrê, « j’irai », se trouva analysée, et identifiée la décision qu’elle recouvrait, reconnue comme le facteur déclenchant d’un des envoûtements jetés sur les statuettes.

Envoûtement qui prit un effet immédiat.

 

Ershemma, après le matinal départ de son amant, s’était rendormie telle une enfant que ne tourmentait ni souci ni remords. Elle s’éveilla en milieu de matinée, s’étira avec volupté, un large sourire aux lèvres, puis s’accorda quelques paresseux instants supplémentaires dans la chaleur du lit.

Soudain prise du désir de voir le soleil, elle se décida à appeler les servantes pour qu’elles viennent la baigner, l’habiller – et se rendit compte qu’elle en était incapable. De sa bouche ne sortit ni le nom qu’elle voulait prononcer ni même un cri inarticulé, mais un gémissement. Pas encore inquiète, elle se redressa sur un coude avec plus d’effort que n’aurait dû en exiger ce simple mouvement, se racla la gorge à deux reprises, et tenta de nouveau d’appeler. Le résultat fut aussi dérisoire que la première fois.

Elle se laissa retomber sur sa couche, haletante, la poitrine oppressée. Était-ce une extinction de voix ? Avait-elle pris froid ? Aussitôt, l’inanité de ces questions la frappa : comment aurait-elle pris froid en Égypte, en plein été, alors qu’au cœur de la nuit la plus légère étoffe reposant sur son corps la laissait en sueur, incapable de dormir ? Eneresh n’avait-il pas affirmé en outre qu’aucune maladie n’aurait plus de prise sur elle ? Qu’elle n’aurait même pas risqué de s’enrhumer si elle avait couché nue sous une pluie battante au milieu de l’hiver ?

Alors, quoi ?

Une troisième tentative se solda par un échec encore plus cuisant que les deux premiers, puisque la princesse se révéla incapable de seulement ouvrir la bouche, comme si sa mâchoire avait été paralysée. Ce fut alors qu’elle commença d’avoir peur.

Le cœur battant, elle voulut se redresser de nouveau, s’asseoir au bord du lit. Malgré ses efforts, elle ne put bouger d’un pouce : son corps ne lui obéissait plus. Il lui semblait qu’une corde ou un long serpent invisible, intangible, mais bien présent, s’était enroulé autour d’elle, de la pointe des orteils au sommet du crâne, serrant ses jambes l’une contre l’autre, plaquant ses bras le long de son torse, comprimant son ventre et sa poitrine, pesant sur sa bouche et sur son nez. Ses halètements se firent plus lents, moins profonds, non parce qu’elle s’apaisait, mais du fait qu’elle avait de plus en plus de mal à respirer. L’air ne parvenait à ses poumons qu’au prix d’un effort intense, en un filet ne cessant de s’amenuiser.

Magie ! comprit-elle soudain. C’était la seule explication.

Elle prit brusquement conscience d’une lueur, à l’autre bout de la chambre, qu’elle avait déjà remarquée du coin de l’œil sans lui accorder d’attention : la statuette d’Inanna, une nouvelle fois, répandait son éclat ; quelqu’un, quelque part, usait d’un sortilège pour étouffer Ershemma – que cette certitude, hélas ! n’aidait en rien.

De qui pouvait-il s’agir ? En fait de mages, elle connaissait uniquement Eneresh et, par ouï-dire, son frère Alad. Le premier n’avait aucune raison de se débarrasser d’elle, surtout après lui avoir offert l’immortalité au prix de six années de sa vie, et elle ne lui savait pas le pouvoir d’agir ainsi à distance. Quant au second, dont elle ignorait les capacités, il ne la portait sans doute pas dans son cœur, mais elle l’avait toujours entendu décrire comme un altruiste, à la limite de la sensiblerie, qui ne se serait jamais résolu à un assassinat de sang froid.

Car il s’agissait bien d’un assassinat : son état d’immortelle dispensait Ershemma de manger, de boire, voire de dormir, mais non de respirer ; si on l’en empêchait, elle s’éteindrait aussi vite et aussi sûrement que la première mortelle venue.

Sahoumaât ? Oui, sans doute, c’était lui qui se dissimulait derrière cette attaque sournoise. Même si le vizir ne se trompait pas en l’estimant dépourvu du talent, rien n’empêchait qu’il eût un ou plusieurs mages à son service. D’une manière ou d’une autre, il avait appris que l’emprise de sa sœur sur le pharaon était menacée, et il s’employait à éliminer le danger.

Une douleur sourde naquit dans la poitrine de la princesse, qui semblait se creuser, se vider peu à peu, comme si la gangue immatérielle refermée autour d’elle en avait aspiré la substance à l’instar d’une sangsue. Ershemma ne respirait presque plus, sa vue commençait à se brouiller, et elle sentit une profonde détresse l’envahir. Tout son être se révoltait contre cette idée, mais elle devait accepter l’évidence : avec son amant loin de Memphis, elle ne possédait aucun allié susceptible de surgir dans sa chambre au dernier moment pour la sauver ; elle qui aurait dû devenir reine du monde entier, à jamais puissante parmi les puissants, était en train de mourir. Seul son regard empli d’horreur prouvait qu’elle n’était pas déjà morte.

À chaque seconde qui passait, les contours de la pièce lui apparaissaient plus flous, le plafond à la fois plus sombre et plus lointain, et plus ardent le feu qui dévorait sa poitrine. Enfin, la douleur devint insupportable et une chape d’obscurité s’abattit sur ses yeux. Un instant, elle perdit connaissance.

Puis Inanna entra en elle.

Lorsque cela s’était produit pour la première fois, à Uruk, Ershemma ne s’était rendu compte de rien et n’avait conservé de l’expérience que le vague souvenir d’avoir abrité en son sein une conscience étrangère, bien plus forte que la sienne propre. C’était Eneresh qui, ensuite, lui avait affirmé s’être entretenu à travers elle avec la déesse, laquelle avait laissé entendre à son mage d’élection que cela se produirait encore. Voilà pourquoi il avait emmené sa maîtresse avec lui en fuyant Sumer, pourquoi il lui avait conféré la vie éternelle. La princesse ne se faisait aucune illusion ni ne souhaitait s’en faire : en dépit du puissant désir qu’ils s’inspiraient mutuellement, l’amour, l’amour vrai, à supposer que cela signifiât quelque chose, leur serait toujours étranger.

Cette fois, ce fut différent. Au terme du bref évanouissement qui aurait dû précéder la mort, les yeux d’Ershemma s’ouvrirent tout grands. Elle ne put ensuite réellement dire qu’elle avait senti la divinité s’infiltrer en elle, car son arrivée fut instantanée, son essence soudain présente, à la manière d’une idée qui se forme dans l’esprit et qu’il est ensuite vain d’espérer en chasser. Et la magie d’Inanna s’exerça sans attendre, s’attaqua à une autre magie, tellement moins puissante que le combat n’en fut pas un : le serpent mystique qui comprimait le corps torturé se vit en l’espace d’un battement de cœur chassé, pourfendu de toute part, annihilé.

Ershemma emplit ses poumons d’un air délicieux qui lui donna plus de plaisir en la pénétrant que ne lui en avait jamais donné le sexe d’un homme. Lorsqu’elle le relâcha, tandis qu’elle se redressait d’un seul mouvement sur son séant, ce fut dans un long cri d’extase au terme duquel, envahie par trop de magie, la statuette d’Inanna explosa littéralement au sein de sa niche, projetant alentour des éclats de terre cuite qui continuèrent un long moment de luire, avant de s’éteindre un à un telles les étoiles au point du jour.

Un large sourire se peignait sur les lèvres de la princesse lorsque des pas précipités retentirent à l’extérieur de la chambre, vite suivis par des coups frappés à la porte.

— Maîtresse ? appela la voix de sa servante favorite. Tout va bien ? Nous avons entendu…

— Tout va bien, oui, s’entendit répondre la princesse. Je n’ai pas besoin de toi pour le moment. Je t’appellerai plus tard.

Comme les pas s’éloignaient, elle s’allongea de nouveau, plus voluptueuse que jamais.

Elle constatait avec ravissement que, quoique ne se possédant plus tout à fait, elle demeurait elle-même, consciente de son identité, de son passé, de ses aspirations.

D’une certaine manière, cependant, elle était devenue Inanna. Qui répondait aussi au nom d’Ishtar lorsqu’un Akkadien l’invoquait, et – elle s’en rendit compte sans l’avoir voulu – à celui de Ptah en terre d’Égypte. Elle sut qu’il existait dix-huit entités que les hommes nommaient divines en s’imaginant qu’elles les avaient créés, alors que c’était l’inverse qui était vrai. Dix-huit entités nées de l’esprit humain lorsque s’y était formé le sentiment religieux à l’aube des temps. Elle sut qu’il n’y en avait jamais eu et qu’il n’y en aurait jamais d’autres, que ces dix-huit-là, au gré des époques et des régions, s’étaient partagé, se partageaient et se partageraient toujours les rôles inventés par l’humanité, rivalisant de vitesse et d’ingéniosité pour réunir sous leur houlette le plus grand nombre de fidèles, donc acquérir la plus grande part de pouvoir possible. Chaque fois que l’imagination débridée de l’homme lui inspirait un nouveau dieu, l’une d’entre elles, la plus rapide, la plus intuitive, se réservait cette identité en gageant qu’elle prendrait un jour de l’importance, comme ç’avait été le cas de Ptah quand le premier pharaon avait bâti sa capitale à Memphis.

Toutes n’étaient pas aussi influentes, loin de là. Certaines n’étaient révérées qu’en des lieux reculés, sous d’obscurs noms, par une poignée d’adorateurs. Sur la Terre – car il existait d’autres mondes peuplés, bien d’autres, dans une infinité de dimensions – dominait celle qui cumulait au pays-d’entre-les fleuves les identités des dieux An et Enlil, chefs incontestés du panthéon. De même, en Égypte, sa confondante habileté lui permettait d’incarner des divinités universellement adorées : Rê, ainsi que la triade formée par Isis, Osiris et Horus. Ses plus sérieux concurrents se nommaient à Sumer Inanna, Enki et Ereshkigal ; au pays des pharaons, Ptah, Bastet et Anubis.

Pour ces entités désincarnées, les attributs et le sexe n’étaient rien : certains des rôles qu’ils endossaient se ressemblaient, tels ceux d’Inanna et d’Ishtar, d’autres n’avaient rien en commun. Lorsque c’était possible, elles aimaient d’ailleurs à diversifier leurs emplois, car leur unique but était de se gorger d’adoration afin de survivre, de prospérer, et ce en s’ennuyant le moins possible durant l’éternité de leur existence.

Ershemma sut tout cela et bien d’autres choses encore, dont certaines qu’elle n’aurait pas été en mesure de comprendre dans son état normal. Inanna – ou Ptah – ne s’était pas incarnée en elle tout entière : son enveloppe de chair ne l’aurait pas supporté et l’entité ne l’aurait pas voulu. La princesse n’était investie que d’une infime parcelle de la divinité, d’une infime portion de son pouvoir – suffisante pour contrer un pauvre envoûtement, mais bien trop faible pour lui conférer l’omniscience. Si elle comprenait d’instinct les éléments ayant trait à la nature même d’Inanna-Ptah, ses autres connaissances lui demeuraient inaccessibles – et notamment l’identité du mage ayant voulu la tuer.

Tandis qu’elle assimilait le savoir mis à sa disposition, Ershemma acquit la conviction qu’à présent plus rien ne saurait s’opposer à sa volonté.

Un peu plus tard, elle appela ses servantes et leur demanda de la préparer pour la journée qui s’annonçait. Elle était alors redevenue elle-même : faute d’être nécessaire en permanence, l’étincelle divine s’était retirée aux confins de son être, mais la princesse la sentait toujours présente, dormante, et savait qu’elle se manifesterait de nouveau dans sa plénitude quand le besoin s’en ferait sentir.

Elle passa les heures suivantes dans un état d’euphorie proche de l’ivresse qui ne l’avait pas quittée lorsque, la nuit venue, le pharaon se présenta à sa porte.

 

Au moment exact où se rompait l’envoûtement lancé contre Ershemma, la statuette d’argile où était inscrit son nom se brisa en mille morceaux, tandis que la ceinture qui l’entourait s’enflammait sans raison apparente, dégageant une fumée noire dont l’odeur n’était pas seulement celle du lin brûlé. S’y mêlait un parfum mystique indéfinissable que seuls sentaient les mages lorsque leur désir de puissance ou leur inconscience les poussait à invoquer les plus terribles démons des régions inférieures.

Au-delà de la colère qu’elle ressentit en comprenant que son sortilège avait échoué, que la Sumérienne maudite était toujours en vie, la Griffe de Bastet ne laissa pas d’en être profondément troublée.


Chapitre XII

Lorsqu’il monta dans la litière qui devait l’emmener chez Ershemma, Mérenrê était presque aussi terrorisé que le jour de son mariage.

Il ne détestait pas seulement les femmes : elles lui inspiraient une peur et un dégoût semblables à ceux qu’il éprouvait pour les chats, auxquels il ne manquait pas de les comparer en raison de leur hypocrisie, de leur lascivité et de leur cruauté.

On lui avait mille fois assuré qu’il entretenait ces sentiments en raison de son enfance passée au milieu d’elles, mais que sa mère et ses nourrices n’étaient pas représentatives de leur sexe. Lui avaient-elles fait subir d’innommables sévices, comme chacun paraissait le penser ? Il l’ignorait. Son souvenir le plus ancien était l’ensevelissement de sa mère, justement, dans le mastaba qu’avait fait bâtir pour elle Pépi II sur le plateau de Saqqarah. Il avait alors à peine dix ans, mais il se rappelait parfaitement la cérémonie, le visage fermé de son père, la satisfaction mal dissimulée d’Amenmosé – et ses propres larmes lorsque s’était mise en place pour l’éternité la pierre qui scellait le tombeau. Des larmes dont il n’avait jamais été capable de déterminer si elles étaient de joie ou de chagrin. Des deux, peut-être. Tous les événements qui précédaient cette date se perdaient au fond d’un grand trou noir – et s’il lui semblait parfois que les dieux s’amusaient à les lui faire revivre durant son sommeil, il chassait dès l’éveil les lambeaux de ses rêves, les repoussait dans un néant d’où il ne voulait à aucun prix les voir sortir.

Il y avait eu par la suite d’autres femmes dans sa vie, bien sûr, et de celles-là, il se souvenait fort bien : des compagnes de jeu, des servantes, de nobles dames croisées lors des réceptions au palais, des prostituées… Aucune ne l’avait fait revenir sur son opinion. Il ne les avait fréquentées que contraint et forcé, préférant en toutes circonstances à leur compagnie celle des hommes, y compris pour le plaisir des sens. Les hommes étaient rudes, oui, mais les femmes étaient dures : leur grâce et leurs minauderies cachaient une méchanceté, un esprit moqueur qu’il en était venu à haïr. Et il y avait plus : quelque chose en elles, leur odeur peut-être, le rendait malade. Oh ! certes, il n’était pas insensible à leur beauté, mais chaque fois que l’une d’elles l’excitait, volontairement ou non, il était pris dans le bas des reins d’une violente douleur qui remontait le long de sa colonne vertébrale jusqu’à enserrer son crâne dans un étau de bronze et lui faire perdre toute maîtrise de soi. Son excitation disparaissait alors au profit d’une rage aveugle, et un seul but le dominait : faire cesser la souffrance en la transférant sur celle qui en était cause. La plupart du temps, des coups bien assenés suffisaient. Une fois, cependant, dans le cas d’une petite servante tout juste nubile qui s’était nuitamment glissée dans son lit – sans doute mandatée par un Pépi ou un Amenmosé persuadés que son jeune âge la rendrait moins redoutable aux yeux de Mérenrê –, la mort avait été nécessaire, et le moment où il l’avait étranglée de ses propres mains demeurait cinq années plus tard son meilleur et son pire souvenir à la fois.

Avec les hommes, tout était différent : francs, fiables, tout d’une pièce, ils ne présentaient aucun danger. Avec eux, même la douleur parfois éprouvée pendant l’acte se muait en plaisir.

Très tôt, le futur pharaon avait manifesté le désir d’épouser son compagnon préféré, fils d’un haut fonctionnaire du palais, pour lequel il avait conçu une passion dévorante et qui lui faisait l’amour avec autant de respect que de tendresse. On avait su lui exposer qu’il n’en serait jamais question et qu’une telle union, contraire à la maât, déchaînerait la colère des dieux : le haut fonctionnaire et son fils avaient été exécutés, ainsi que les autres jeunes gens soupçonnés d’être ou d’avoir été ses amants. Depuis ce jour, il maudissait les dieux d’avoir édicté des lois injustes et stupides, maudissait Osiris d’avoir épousé Isis plutôt que Seth, et jamais au grand jamais ne rendait grâces à la moindre déesse.

Une fois calmées sa fougue et sa révolte adolescentes, il avait cependant admis que pour des raisons d’image et de succession, le roi de Haute et de Basse-Égypte ne pouvait demeurer sans épouse. Aussi avait-il voulu changer, troquer sa prédilection pour les amours masculines contre des mœurs plus conformes aux attentes de la société. S’il était parvenu à réfréner la première – avec d’autant plus d’aisance que les candidats, instruits par le sort de leurs prédécesseurs, se faisaient rares –, il n’avait jamais pu acquérir les secondes. Lorsqu’on l’avait marié à Nitocris, il s’était senti englué dans un très poisseux cauchemar. Cette femme-là, il ne pourrait la tuer ni la fouetter sans provoquer un incident diplomatique, voire une guerre civile, et c’était pourtant ce qui se produirait si on l’obligeait à coucher avec elle, il en avait la conviction. Ses proches avaient refusé de l’entendre : incapables de concevoir ce qui se produisait en lui au contact d’une femme, ils attribuaient ses réactions à une nature violente et perverse, ou – dans le cas de son père déjà presque sénile – à des caprices qu’un peu de fermeté suffirait à éliminer.

Nitocris avait balayé toutes les prédictions, y compris celles de Mérenrê, avec autant d’aisance que le Nil en pleine crue des fétus de paille.

Mais Nitocris n’était pas une femme ordinaire. Quoique sans nul doute aussi hypocrite, aussi lascive et aussi cruelle que ses sœurs, elle compensait ces défauts inhérents à sa nature par une intelligence qu’il n’avait jamais rencontrée chez aucune autre et, reine jusqu’au bout des ongles, elle ne plaçait pas sa fierté entre ses cuisses. Elle seule, avertie des goûts et des dégoûts de son mari, ne s’était pas targuée de pouvoir le changer et n’avait pas cherché à le séduire par ses appas. Elle seule, une fois dans la chambre nuptiale, sans lui faire croire qu’elle avait plus que lui envie de se trouver là, avait su porter le costume, les bijoux et les accessoires idoines, su le rassurer par ses paroles et par ses gestes, lui prouvant qu’elle comprenait ce qu’il était et ne s’en offusquait pas. Ensuite, soumise mais non servile, elle lui avait permis d’user d’elle et avait accepté d’user de lui comme il l’entendait. À sa grande surprise, il en avait tiré du plaisir – pas autant qu’avec un amant, mais c’était mieux que rien, bien mieux, et cela lui était vite devenu indispensable.

Ils n’avaient jamais eu d’enfant, bien entendu – au temps pour la succession –, mais si elle ne faisait pas tout à fait de lui un homme comme les autres, Nitocris lui permettait d’assouvir ses passions en préservant les apparences, de couper court aux rumeurs et d’étouffer les lazzis. Voilà ce qu’il n’avait jamais supporté, encore moins que la pitié ou le mépris : les rires.

Son épouse, cependant, n’agissait pas par bonté d’âme : pour qu’elle se pliât à ses désirs dans l’intimité, il avait dû, lui, se soumettre au-dehors, et n’avait compris que trop tard ce que cela signifiait : fidèle de Bastet, amoureuse des chats qu’il honnissait, et surtout sœur de Sahoumaât dont elle ne songeait qu’à favoriser les ambitions, elle poussait le pays à la ruine. Amenmosé et d’autres vieux fidèles du trône avaient raison : il devait se débarrasser d’elle. Toutefois, il avait conscience de sa faiblesse : jamais il ne la répudierait s’il ne lui trouvait auparavant une remplaçante.

Alors, Ershemma ?

Le cœur du pharaon battit un peu plus vite lorsque, après le bref trajet en barque, la litière franchit les portes de la propriété, encore plus quand un des soldats de son escorte en écarta les rideaux pour lui permettre de descendre.

Selon les instructions qu’il lui avait fait transmettre par Pouhem, la princesse n’était pas venue l’accueillir au jardin, pas plus qu’il ne la trouverait dans la salle de réception : avant de la rencontrer, il devrait se préparer, se recueillir un moment, seul, afin d’endurcir sa volonté, de rassembler son courage. Surtout, il ne voulait pas que leur premier véritable contact fût placé sous le signe de l’insolente féminité qu’elle affichait volontiers. Peut-être serait-il un jour capable de supporter cela, il aimait à le croire, mais ce soir-là, mettre toutes les chances de son côté lui paraissait indispensable. Or, afin d’épargner leurs réputations, elle ne pourrait se montrer devant aucun serviteur, aussi discret fût-il, dans la tenue qu’il désirait lui voir porter : elle l’attendrait dans la chambre.

Les réactions que provoquait en Mérenrê cette femme depuis la première fois qu’il avait posé les yeux sur elle constituaient même pour lui un mystère. En toute logique, la largeur de ses hanches, la plénitude de sa poitrine, la fermeté rebondie de ses fesses, la sensualité de sa bouche, l’espièglerie de son regard auraient dû le faire frémir d’horreur – et c’était d’ailleurs ce qui se produisait à un niveau superficiel. Mais tout au fond de lui se jouait un phénomène différent, une fascination qu’aucune femme – aucune femme dont il se souvînt, en tout cas –, pas même Nitocris, n’avait su faire naître en lui. Cette bouche trop gourmande, il avait autant envie de la souffleter que de la baiser ; ces fesses et ces seins trop orgueilleux, il ne savait s’il voulait les pétrir de ses mains ou les lacérer de son poignard. Ershemma lui faisait peur, lui répugnait comme n’importe quelle femelle, mais elle le troublait néanmoins. Et lorsqu’elle lui avait baisé les pieds avec une telle impudeur, dans la salle du trône, il en avait frémi, oui, mais pas seulement d’horreur : son sexe s’était à demi dressé sous son pagne, une pointe de douleur familière avait envahi le creux de ses reins, mais les choses en étaient restées là ; le mal n’était pas remonté jusqu’à la tête, la rage ne s’était pas manifestée et le désir avait survécu.

Peut-être venait-il enfin de rencontrer la femme. Celle qui, unique au monde, saurait lui faire oublier ses angoisses, juguler sa violence, au point qu’il pourrait la prendre comme il se devait et lui faire des enfants, assurer enfin sa descendance, l’avenir de sa dynastie.

Mais pas aujourd’hui, se répéta-t-il de nouveau : aujourd’hui, il s’estimerait pleinement heureux si les choses se déroulaient aussi bien qu’avec Nitocris.

Il suivit dans la maison les serviteurs envoyés à sa rencontre, accepta la coupe de vin qu’on lui offrait et la but d’un trait. Ensuite, sans qu’il eût besoin d’en exprimer le désir, on le guida en silence jusqu’à une porte close, puis on le laissa seul.

Le cœur martelant les parois de sa poitrine, les mains et les genoux tremblants, il entreprit de respirer profondément, avec une lenteur calculée, et de faire autant qu’il en était capable le vide dans son esprit. De l’autre côté de cette porte se tenait son salut : il ne voulait pas le laisser s’envoler.

 

Ershemma ne se rappelait pas avoir jamais eu autant de mal à conserver son sérieux. « Tu seras peut-être obligée de le violer », avait prévenu Eneresh la nuit précédente : il n’avait pas cru si bien dire.

Pouhem s’était présenté chez elle dans l’après-midi pour lui annoncer la visite nocturne du pharaon et lui apporter un petit coffre ouvragé au couvercle scellé par des cachets de cire. Selon les instructions de Mérenrê qui, seul, en connaissait le contenu, la princesse devait l’ouvrir dans la stricte intimité de sa chambre, se parer de ce qu’elle y trouverait et, une fois prête, attendre le bon vouloir du fils de Rê sans que d’autres yeux que les siens pussent la contempler.

Réjouie par son expérience de la matinée, amusée derechef par ces précautions de conspirateur, Ershemma avait été prise d’un irrépressible fou rire lorsque, ayant fait sauter les scellés, elle avait découvert ce que renfermait le coffre.

Il y avait là un long pagne empesé, assorti d’une ceinture incrustée de pierreries, tous les deux destinés sans ambiguïté à un homme. Pas de sandales, puisque nul ou presque n’avait le droit d’en porter en présence du maître de l’Égypte, mais une coiffe masculine, sous laquelle elle supposa qu’on voulait lui voir celer sa chevelure. Il y avait aussi là un large pectoral en or massif, que des sangles permettaient de serrer contre le torse, et qui n’avait d’autre but, devina-t-elle, que de dissimuler et de comprimer sa poitrine. Si elle n’avait été d’aussi bonne humeur, elle aurait pu en prendre ombrage…

Mais le plus beau restait à venir : tout au fond du coffre reposaient une barbe postiche en poil de chèvre, ainsi qu’un accessoire qui la laissa un temps perplexe, avant qu’une brusque illumination ne vînt redoubler son hilarité : de forme oblongue, légèrement recourbé, long comme la main, épais comme le gros orteil et sculpté avec un grand souci du détail, c’était un pénis en ébène, lui aussi muni de sangles afin qu’on pût le fixer autour des hanches. Une fois en place, comme elle s’en assura sans attendre, il simulait sous le pagne une triomphante érection.

Voilà donc comment Nitocris avait si longtemps conservé sa place dans le lit de Mérenrê : en se travestissant, en niant sa nature de femme pour endosser une virilité factice, grotesque, dont l’usage s’imaginait sans peine. Ershemma, entre deux éclats de rire, ne put s’empêcher de la plaindre : fallait-il que cette malheureuse fût dévouée à son frère, déterminée à le voir monter sur le trône, pour se prêter à pareille comédie ! Peut-être le pharaon, une fois plongé dans son illusion, s’excitait-il assez pour la pénétrer à son tour, mais c’était sans doute de la même manière – ce qui, pour la princesse, ne constituait qu’une agréable exception, non une loi satisfaisante.

Sa résolution ne fut pas battue en brèche par la découverte qu’elle venait de faire : s’il fallait en passer par là pour obtenir l’alliance de l’Égypte, elle était disposée à ce menu sacrifice. Eneresh, à son retour, se chargerait de le lui faire oublier.

À la tombée du jour, elle interdit donc jusqu’à nouvel ordre l’accès de sa chambre à ses serviteurs, et s’habilla ainsi que le souhaitait son royal visiteur, attendant juste le dernier moment pour accrocher sous son menton la fausse barbe qui irritait sa peau délicate.

Lorsque la porte s’ouvrit, après qu’elle eut entendu durant de longues minutes retentir de l’autre côté une respiration sifflante, mais de plus en plus maîtrisée, elle se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés sur son pectoral d’or, campée dans l’attitude la plus masculine possible, décidée à jouer son rôle à la perfection.

En dépit ou peut-être à cause de cela, elle sentait encore couver dans sa poitrine un immense éclat de rire qu’elle avait toutes les peines du monde à réprimer.

 

Mérenrê, dès qu’il eut réussi à se convaincre que tout allait bien se passer, se contraignit à pénétrer en conquérant dans la chambre. Lorsqu’il le voulait, il avait l’air d’un roi, il le savait.

Celle qu’il était venu rejoindre se tenait debout devant lui. Il l’eût préférée couchée, moins impressionnante, mais cela ne suffit pas à tempérer son enthousiasme : ses instructions avaient été respectées à la lettre et, dans la pénombre entretenue par de petites lampes à huile, l’illusion était presque parfaite. La bosse qui déformait le pagne d’Ershemma prouvait que, fidèle aux prédictions d’Amenmosé, la princesse satisferait, quels qu’ils fussent, les désirs de son nouvel amant. Tout va bien se passer, se répéta le pharaon en refermant la porte. Déjà, une excitation bien connue s’emparait de lui, plus vite et plus fort que lorsque c’était son épouse qui l’accueillait ainsi.

— Le serviteur de Ta Majesté la salue, fils de Rê, dit alors son hôtesse – et le charme s’en trouva à demi rompu.

Elle contrefaisait sa voix pour la rendre plus grave, mais ça n’en restait pas moins une voix de femme – veloutée, sensuelle, et sous-tendue d’une nuance qu’il n’identifia pas aussitôt, mais qui résonnait désagréablement à ses oreilles.

— Tais-toi ! lâcha-t-il sèchement. Je ne suis pas là pour t’écouter pérorer.

Ershemma sursauta, mais obéit pourtant. Tombant à genoux, elle inclina le buste pour baiser les pieds du pharaon. Dans le mouvement, son artificielle virilité heurta le sol et, trop rigide pour se tordre, dut s’enfoncer dans son bas-ventre, car elle poussa un petit cri de douleur. Elle pouffa.

Mérenrê tressaillit. Son désir naissant retomba en partie, une flèche ardente se planta brièvement au creux de ses reins, et l’idée s’infiltra en lui que ce qui allait suivre serait un désastre. Seuls les espoirs insensés nourris auparavant l’empêchèrent de tourner les talons : s’il le faisait, il sentait qu’il n’aurait jamais le courage d’affronter une deuxième rencontre.

Il demeura figé tandis qu’Ershemma refermait les lèvres tour à tour sur chacun de ses orteils, les léchant d’une langue agile, puis embrassait ses chevilles, remontait le long de ses mollets, les lui mordillait à petits coups. Son irritation allait croissant : la sensation n’était pas désagréable, mais l’acte par trop féminin. Ne pouvait-elle comprendre qu’il ne désirait pas la voir ramper ? Un homme l’aurait déjà écrasé contre lui, embrassé à pleine bouche, et aurait cherché son sexe d’une main assurée.

Agacé, il repoussa sans ménagement la princesse. Au bas de son dos, le trait douloureux était revenu.

— Assez de ces minauderies ! s’exclama-t-il, rageur. Il suffit de mes courtisans pour m’embrasser les pieds.

Elle se redressa. Il remarqua alors son expression, la lueur qui pétillait dans son regard ; lorsqu’elle parla de nouveau, il reconnut l’inflexion qui marquait sa voix : l’amusement.

— Je prie ta majesté de me pardonner. Qu’elle ordonne et j’obéirai.

— Mais tais-toi donc, femelle sans cervelle ! explosa-t-il. Ne t’ai-je pas ordonné de te taire ?

Nitocris ne parlait jamais dans ces moments-là. Nitocris ne riait pas, ne souriait pas. Nitocris le respectait. Nitocris…

Nitocris complotait sa perte, et il devait rompre le lien qui les unissait. Son unique chance se tenait devant lui, soumise malgré tout : il n’avait pas le droit de la gâcher. S’il agissait assez vite, si on lui emboîtait le pas avec assez de bonne volonté, peut-être parviendrait-il encore à redresser la situation.

L’effort de volonté le plus intense qu’il eût jamais accompli lui permit d’ignorer la souffrance nichée dans ses reins. D’un geste brusque, il arracha la ceinture à laquelle pendait son poignard, et la jeta à terre. Sa jupe suivit le même chemin, révélant un pénis désormais à peine gonflé. Sans accorder un regard à Ershemma, il la dépassa pour s’installer sur le lit, à quatre pattes, la tête entre ses bras croisés.

— Fesse-moi ! ordonna-t-il. Fesse-moi fort, longtemps, et quand tu sentiras que je suis prêt, fais ce que tu as à faire !

Il y eut quelques secondes d’un silence absolu qu’il imagina choqué – ce qui ne le dérangeait pas.

Puis il entendit un gloussement.

Du coin de l’œil, il vit la princesse s’approcher du lit. Elle gloussa de nouveau.

— Oh ! oui ! fit-elle, insupportablement moqueuse. Mérenrê est un méchant garçon ! Mérenrê va avoir la fessée, et ensuite…

Elle ne put continuer. Tandis que sa main s’abattait avec force sur les fesses offertes, elle éclata de rire. Plus que les paroles et l’évidente dérision, ce fut ce rire qui transperça le pharaon de part en part, bien plus intolérable que n’importe quel coup. Des images remontèrent en lui, issues d’un lointain passé – images d’une femme qui riait elle aussi, en frappant ses petites fesses d’enfant jusqu’à les faire rougir, tandis que d’autres femmes le tenaient, et qui riait encore quand, ensuite, elle le « consolait » à sa manière.

Il eut à peine conscience de ces souvenirs, et il les oublierait d’ailleurs dès la crise passée, car à l’instant où s’éleva le rire cascadant d’Ershemma, il cessa d’être lui-même. La douleur qui couvait lui broya les reins et remonta le long de son dos jusqu’à emplir son crâne. À ses yeux, la lumière des lampes se fit rougeâtre, puis rouge vif, et la fureur s’empara de lui – une fureur qui, il le sentait confusément, du fond du puits de souffrance où il gisait, ne s’apaiserait qu’à la mort de la femme l’ayant fait naître.

Alors que la princesse abattait la main sur son autre fesse, il poussa un rugissement de fauve blessé et se retourna d’un seul mouvement. Son poing serré, derrière lequel s’exerçait toute sa force, frappa Ershemma sur le côté du menton et la jeta à bas du lit, étourdie, peut-être inconsciente. Le roi de Haute et de Basse-Égypte, un rictus dément sur les lèvres, les yeux exorbités et le bas-ventre à l’air, s’éjecta de la couche pour bourrer de coups de pied la forme prostrée, avec des ahanements de bûcheron.

Pas un cri ne quitta la bouche de sa victime, pas une plainte. La jeune femme encaissa d’abord les horions sans réagir puis, lentement, alors qu’elle aurait dû se tordre de douleur ou bien continuer de gésir, inanimée, elle se redressa sur les mains et les genoux. Mérenrê, aveugle à tout ce qui n’était pas son mal, s’en rendit à peine compte et continua de frapper. Ce fut seulement lorsque une main empoigna sa cheville et la lui tordit qu’un embryon de conscience se fraya un chemin en lui, alors même qu’il perdait l’équilibre et s’étalait sur le sol carrelé.

Quand il releva la tête, ce fut pour trouver la princesse debout au-dessus de lui, les mains sur les hanches. La surprise et l’incompréhension chassèrent sa rage aliénée. Cela et les yeux d’Ershemma, durs, plus luisants que des pièces d’ébène poli.

Sans lui laisser le temps de réagir, celle qu’il avait voulu tuer se pencha, lui referma une main autour de la gorge et, avec une force insoupçonnée, le redressa, allant jusqu’à le soulever du sol comme s’il n’avait été qu’un coussin de plumes. Il battit des pieds, impuissant, terrorisé, son habituelle douleur oubliée au profit de l’étouffement qu’il sentait le gagner.

— Tu frappes ta femme autant que tu le veux, Mérenrê, mais pas moi, dit la princesse d’une voix changée, grinçante. Moi, aucun homme n’a le droit de me frapper. Je ne suis pas une femme : je suis une déesse ! Estime-toi heureux que je te laisse en vie.

Sur ces mots, elle le jeta comme elle aurait jeté un vieux vêtement. Il atterrit sur le lit et exécuta un involontaire roulé-boulé, avant de se retrouver par terre, de l’autre côté. Un peu étourdi, mais pas assez pour oublier sa peur, il se releva aussitôt, rafla machinalement sa jupe qui traînait non loin de là et courut à la porte sans songer à ramasser son poignard.

— Et ne t’avise pas de tenter quoi que ce soit contre moi, dit encore Ershemma tandis qu’il s’enfuyait tel un rongeur devant un chat sauvage. Si j’ai le moindre soupçon que tu cherches à me nuire, je t’attendrai dans ta chambre pour y user de ton jouet favori. Et pas forcément comme tu l’aimerais !

Il ne la vit pas porter la main au sexe d’ébène sanglé sur ses hanches, mais comprit néanmoins et sut qu’elle tiendrait parole.

Il claqua la porte derrière lui, pour ne plus entendre le rire qui retentissait de nouveau, plus fort et plus profond. Un sursaut de dignité pointant à travers sa panique, il se contraignit à marquer une pause et à remettre son vêtement avant que quiconque le vît ainsi. Ce fut d’un pas rapide, mais sans courir, qu’il rejoignit sa litière au jardin, chassant les serviteurs qui s’enquéraient de ses désirs.

Lorsqu’il eut retrouvé sa maîtrise de soi et fut en état de parler, il ordonna qu’on le ramenât au palais, non sans signifier aux soldats gardant la propriété que leur place n’était plus en ces lieux. Ce faisant, il n’eut pas conscience de leur sauver la vie.

Le lendemain matin, décida-t-il, et quoi que pût dire son vizir, il dicterait une lettre par laquelle il accepterait de se rendre à Bubastis pour l’inauguration de la pyramide, et il l’enverrait à Sahoumaât : Nitocris la traîtresse valait mieux, mille fois mieux, que la forcenée qu’il venait d’affronter.


Chapitre XIII

Pirig, dissimulé parmi les papyrus et les roseaux bordant le canal, vit entrer chez Ershemma la litière anonyme descendue d’une barque à bord de laquelle se trouvaient trop de soldats pour que son maître fût un individu ordinaire.

Le jeune homme hésita : c’était tout à fait le genre de chose qu’il était censé guetter et rapporter, mais Nadua avait omis de préciser s’il devait l’avertir immédiatement ou attendre que le visiteur fût reparti – et il n’avait pas songé à poser la question. Il se reprocha son indécision : à sa place, n’importe lequel de ses compagnons aurait su quoi faire, il n’en doutait pas ; lui, faute d’ordres précis, se sentait aussi démuni qu’un voyageur dépourvu de carte lorsque son chemin se divisait.

Il tenta de réfléchir, un exercice pour lequel il ne présentait guère de dispositions – peut-être par manque d’entraînement, peut-être parce qu’il était stupide, comme certaine personne ne manquait pas une occasion de le lui rappeler. Son sens de la logique sembla lui souffler une réponse, mais aussitôt, la crainte de se tromper lui en inspira une autre, et il se retrouva à son point de départ.

C’était inutile, réalisa-t-il soudain. Il existait sans doute à son dilemme une bonne solution dans l’absolu, mais pour lui, il n’en existait aucune : quel que fût son choix, Nadua le jugerait erroné, et Pirig s’estimerait heureux si elle se contentait de l’insulter ; l’allusion aux blessures qui ne laissaient pas de trace lui restait désagréablement en mémoire.

Avait-elle omis de lui donner des instructions claires et nettes, précisément pour avoir une raison de le punir quoi qu’il arrivât ? Irait-elle jusqu’à compromettre leur mission pour le plaisir de le frustrer ?

Il se posait encore ces questions lorsque, bien plus tôt qu’il ne s’y attendait, les portes de la propriété se rouvrirent et la litière ressortit. Le jeune homme entendit son occupant, impérieux, coléreux, lancer des ordres qu’il ne comprit pas, faute de posséder plus de quelques mots d’égyptien. Il vit tous les soldats présents se diriger vers la barque, ceux qui l’avaient accompagnée à l’aller comme ceux qui gardaient les lieux. Pour être investi d’une telle autorité, le visiteur était un haut personnage, à n’en pas douter ; un ministre ou un général.

Alors qu’il se désespérait d’en apprendre plus, Pirig se rappela comment Asilmyne avait, le matin même, suivi le frère d’Alad. S’il doutait de ses facultés intellectuelles, il savait ne pas être un lâche : à peine l’idée naquit-elle en lui qu’il se laissa couler au fond du canal et nagea sous l’eau pour rejoindre la barque, à laquelle il s’accrocha tant bien que mal, alors que les porteurs finissaient d’y hisser la litière. Les rameurs se mirent à l’ouvrage, encouragés par la voix furieuse, et ils ne relâchèrent pas leur effort avant d’atteindre le grand débarcadère de la ville.

Pirig gagna la rive, sortant de l’eau à couvert de la végétation. Il attendit que la litière descendue à terre se fût éloignée vers Memphis, puis il franchit les portes derrière elle, assez près pour ne pas la perdre, assez loin pour éviter l’attention des soldats qui la flanquaient. Une exclamation de dépit lui échappa lorsqu’elle pénétra au sein du palais royal. Il avait espéré la voir entrer dans quelque maison dont, le lendemain, Nadua et lui auraient pu apprendre l’identité des occupants. Le palais, en revanche, s’il ressemblait tant soit peu à celui de Lugalzagesi, devait abriter des dizaines de personnages assez influents pour rendre visite à une princesse en pleine nuit.

Le jeune homme se dirigea vers les quartiers populaires, fier de lui malgré son quasi-échec : il avait tenté tout ce qui était humainement possible pour accomplir sa tâche ; même sa cruelle maîtresse ne pourrait lui reprocher d’avoir failli.

 

Nadua, à la tombée de la nuit, se rendit au bord du Nil où elle rencontra Balabel. Comme l’avait prédit Alad, il se montra charmant ; comme elle-même l’avait craint, il se montra trop charmant, multipliant œillades et remarques à double sens qu’elle dut se contraindre à ignorer avec le sourire. Par bonheur, il ne tenta pas d’aller plus loin et, fidèle à sa parole, accepta de rattraper la Gloire d’Horus pour informer de ses déplacements le mage et sa compagne qui la suivaient de loin.

La jeune fille, ensuite, réintégra le domicile de location qui, même auprès de la pauvre maison de son frère défunt, à Uruk, lui paraissait minuscule, sale et sordide. Désœuvrée, elle se laissa tomber sur son lit et ferma les yeux, comptant dormir. Puis elle se rappela qu’elle n’en avait plus autant besoin qu’avant : lorsqu’ils le pouvaient, Alad et Asilmyne prenaient une nuit de sommeil tous les trois ou quatre jours, par mesure de sécurité, mais il leur aurait fallu veiller au moins le double de ce temps pour ressentir les premiers signes – nervosité, irritabilité accrue – du manque de rêves, vingt ou trente jours pour perdre la raison, et peut-être un an pour que la perte devînt irréversible.

Nadua doutait d’apprécier cet aspect de l’immortalité : le sommeil apportait l’oubli – et elle avait grand besoin d’oublier.

Ce jour-là, toutefois, elle se sentait bizarrement optimiste, résultat de sa journée passée en baignades et futilités. Pour la première fois depuis des mois, elle s’était trouvée en compagnie de jeunes gens de son âge, et elle avait, à sa grande surprise, apprécié l’expérience. Même les avances qu’on lui avait faites, plus subtiles que la moyenne, ne l’avaient pas mise en colère. Durant quelques heures, l’insouciance ambiante avait déteint sur elle, et elle en venait à se demander si Asilmyne n’avait pas raison, finalement. Une fois sa première expérience enfouie dans les limbes du passé, peut-être l’envie de mener une vie normale lui reviendrait-elle. Peut-être réussirait-elle à supporter le contact d’un corps d’homme contre le sien : la nudité de ceux qu’elle avait côtoyés au bord du canal l’avait troublée, elle ne pouvait le nier, et puisque les femmes ne l’attiraient pas, il lui faudrait bien rechercher le mâle si elle désirait un peu de tendresse. Elle en ressentait le besoin, parfois, lorsque la quittait le désir de tuer – en particulier le soir, au bord du sommeil, une occasion qui serait donc désormais bien plus rare, comme le prouvait à ce moment même la légèreté de ses paupières.

Elle les ferma néanmoins. Son corps endurci par des mois de voyage se ressentait à peine de l’exercice pris dans la journée, si bien qu’elle n’avait nul besoin de se reposer, sans parler de dormir, mais elle pouvait faire semblant. Un demi-sourire aux lèvres, elle se força à se détendre, à relâcher ses muscles jusqu’à éliminer toute crispation, toute démangeaison. Enfin, plongée dans une délicate torpeur qui ressemblait à l’endormissement, elle invoqua des images d’eau et de soleil, de jeunes corps aux muscles souples sous la peau brune. Ses compagnons de l’après-midi, elle le savait, avaient été attirés par sa beauté, rehaussée par l’exotisme de ses traits mi-sumériens mi-akkadiens, mais la nudité était si commune en Égypte que la sienne, au sortir du bain, ne les avait pas empêchés de la regarder dans les yeux. Par un étrange paradoxe, elle avait vu leur désir s’allumer lorsqu’elle avait plaqué sur ses formes encore humides le joli fourreau à la mode locale acheté sur la côte – mais c’était un désir différent de la concupiscence brutale qu’elle en était venue à croire commune à tous les hommes. Quand, presque sans le vouloir, elle avait glissé un regard vers leurs sexes, elle les avait trouvés au repos, nullement menaçants.

De manière délibérée, puisqu’il s’agissait d’un rêve éveillé, dépourvu de danger, elle se glissa au milieu d’eux et passa de l’un à l’autre, se contentant d’abord de les regarder, puis les frôlant de l’épaule, effleurant du bout des doigts leur dos, leur poitrine, tandis que s’emparait d’elle une délicieuse excitation. Elle se mordit la lèvre lorsque, sur l’écran de ses paupières closes, elle plaqua son dos contre la poitrine d’un des hommes, auquel elle permit de promener les mains sur elle, de caresser son ventre et ses seins menus. Dans la réalité, ce furent ses propres mains qui s’octroyèrent ce privilège puis retroussèrent la jupe de lin grossier qu’elle portait dans les quartiers pauvres, afin de se nicher entre ses cuisses – un geste accompli pour la dernière fois dans une autre existence, lui semblait-il, avant qu’un gros marchand élamite et un jeune imbécile sumérien ne lui ravissent ses désirs.

Le gémissement qui lui échappa se changea en cri aigu quand elle entendit s’ouvrir la porte de la chambre. L’exquis fantasme brutalement fracassé, elle se redressa en ouvrant grands les yeux, prête à se jeter sur l’épée posée au pied du lit.

Mais ce n’était pas un agresseur qui venait d’entrer sans s’annoncer. C’était pire. Bouche bée, l’air aussi stupide qu’un mouton, Pirig se tenait sur le seuil.

— Je… je… balbutia-t-il.

Nadua se sentit rougir de confusion, puis de colère.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? lança-t-elle, venimeuse. Si tu as abandonné ton poste sans une bonne raison, je te préviens que tu vas le regretter !

— Je… articula-t-il de nouveau sans pouvoir continuer.

Nadua s’éjecta du lit, rejoignit le jeune homme en trois enjambées et le gifla à la volée.

— Tu quoi ? lui hurla-t-elle au visage. Tu préfères m’espionner plutôt qu’obéir à mes ordres, c’est ça ?

Elle ne baissa pas les yeux devant la haine qu’elle distingua dans le regard de Pirig : elle aimait qu’il la haït autant qu’elle le haïssait, et elle lui en donnerait bien d’autres raisons avant qu’il ne fût libéré de son serment.

— Ershemma a eu une visite, expliqua-t-il entre ses dents, avant de raconter ce qu’il avait vu et fait durant la première partie de la nuit.

Nadua se fit violence pour assimiler ce qu’il lui disait : qu’il l’eût surprise en train de se donner du plaisir équivalait presque, pour elle, à un nouveau viol. Elle avait envie de lui faire mal. Elle allait lui faire mal. Mais auparavant, elle devait l’entendre, peut-être agir en conséquence.

Peu à peu, tandis qu’il poursuivait son récit, la colère qu’elle éprouvait se refroidit et, sans perdre de son intensité, lui permit de réfléchir. Pirig, elle l’admettait, avait bien agi et manifesté une présence d’esprit inattendue : si l’incident ne livrait aucune information intéressante, cela n’était pas de sa faute. Toutefois, elle se serait fait couper en morceaux plutôt que de le lui dire.

— Et tu es parti comme ça ? fit-elle, faussement calme, quand il eut terminé. Tu n’as même pas cherché à savoir si Ershemma était elle aussi dans la litière ?

Le jeune homme poussa un long soupir, semblant s’être attendu à la question, ou à une autre du même type.

— Elle n’y était pas, affirma-t-il. Je n’ai pas entendu sa voix.

Nadua eut un rire moqueur.

— Crétin ! Ça prouve juste qu’elle n’a rien dit, pas qu’elle n’était pas là.

— Et comment voulais-tu que je…

— Il fallait t’introduire chez elle. Tu as bien vu tous les gardes s’en aller ? De quoi as-tu eu peur ? D’elle ? De ses servantes ? Il me semble qu’autrefois tu étais plus courageux face à des femmes sans défense.

— Je n’ai pas…

— Tais-toi ! coupa-t-elle encore. Le son de ta voix m’irrite les oreilles.

Elle médita l’ordre qu’elle se préparait à donner, se demandant s’il n’était pas dicté que par le ressentiment, puis décida que non : savoir si Ershemma avait ses entrées au palais, en particulier avec un tel souci de discrétion, pourrait leur être utile.

— Tu vas retourner là-bas, reprit-elle. Et cette fois-ci, tu ne reviendras pas avant d’avoir obtenu le renseignement que je t’ai demandé. C’est compris ?

Pirig fit la moue, mais hocha la tête. Comme il se préparait à tourner les talons, Nadua le retint.

— Attends ! Tu as été lâche et stupide. Tu mérites une punition. (Elle lui sourit, charmeuse, sachant que cette attitude l’effrayait encore plus que sa fureur.) Alors, comme ça, tu me regardes en cachette ?

— Je ne te… commença-t-il.

— Je t’ai dit de te taire. (Reculant de deux pas, elle ôta sa jupe.) Eh bien, regarde-moi, mon petit Pirig. Ça ne me dérange pas que tu me regardes : au contraire, ça me plaît. (Elle pivota pour qu’il pût admirer son dos et ses fesses rebondies. Quand elle lui fit de nouveau face, il avait fermé les yeux.) Regarde-moi ! répéta-t-elle d’un ton sec.

Il obéit, l’expression hésitant entre la rancœur et le mépris.

— Allons, allons, minauda-t-elle. Je te trouve bien timide, pour quelqu’un qui n’hésite pas à prendre ce dont il a envie. Ne te contente pas de mon visage, Pirig, je suis tout à toi. Plus je lis de désir dans tes yeux, plus je suis contente. Mais attention : seulement dans tes yeux. (Elle porta un doigt à sa bouche en un geste enfantin, comme indécise.) D’ailleurs, je dois contrôler tes réactions, sinon je ne saurai pas s’il me faut te récompenser ou te punir. Comment pourrais-je bien faire ? (Un large sourire s’épanouit sur ses lèvres.) Je sais ! Enlève ton pagne !

Elle dut répéter l’ordre avec brutalité pour que le jeune homme obtempère, ôtant d’abord la ceinture qui soutenait son épée, puis le vêtement. Le voyant croiser les mains devant son bas-ventre, elle fit claquer sa langue contre son palais.

— Les bras le long du corps, s’il te plaît. Les mains à plat sur les cuisses. (Dès qu’il eut adopté la position souhaitée, dévoilant un sexe presque au repos, elle sourit de nouveau.) Très bien, approuva-t-elle avec une feinte douceur. Et maintenant, on va jouer, toi et moi. Le jeu s’appelle : « Je me maîtrise ou j’ai mal. » Tu as besoin que je t’explique les règles ou tu les devines ? (Sans attendre de réponse, elle poursuivit.) Suis mes mains des yeux, puisque c’est ce que tu aimes. Et ne triche pas : je te surveille.

— Tu me tortures à plaisir, soupira-t-il.

— Tu l’as remarqué ? Tu es peut-être moins bête que tu en as l’air, finalement… Allons : le jeu est commencé.

Levant les mains, elle les agita de chaque côté de sa tête, comme pour lui rappeler qu’il ne devait pas les perdre de vue, puis elle les posa sur ses épaules, caressantes, les fit lentement descendre jusqu’à sa poitrine, où elles s’attardèrent, avant de s’aventurer plus bas encore.

Tandis qu’elle explorait ainsi son corps, ses propres yeux passaient du visage au ventre de Pirig, guettant sur l’un et l’autre les signes qui ne pouvaient manquer de s’y inscrire. Le jeune homme jouait le jeu à la perfection, tous les muscles contractés, le souffle lent et profond, concentré sur la tâche de ne pas réagir au spectacle qu’elle lui offrait. Nadua en fut ravie : la partie n’en serait que plus longue, le triomphe que plus éclatant.

L’adversaire, toutefois, se révélait valeureux : alors qu’elle se caressait, penchée en arrière pour lui offrir une meilleure vue de la main qu’elle laissait évoluer entre ses cuisses, il conservait le souffle mesuré, les dents serrées, et n’arborait guère qu’une demi-érection sans rapport avec ce qu’elle attendait. Au bout du compte, elle dut admettre qu’elle se sentait plus excitée que lui.

Soudain, elle remarqua qu’il avait les yeux plissés, humides, et elle comprit : en se retenant de cligner des paupières, il avait suscité des larmes qui lui brouillaient la vue ; il ne la regardait pas vraiment.

La première impulsion de Nadua fut de hurler à la tricherie et de le fouetter jusqu’au sang pour lui apprendre à se moquer d’elle, mais elle la réprima : mettre fin au jeu dans un accès de colère aurait en partie constitué une défaite, et elle désirait une victoire sans équivoque.

— Pas mal, déclara-t-elle, doucereuse. Si tu t’étais aussi bien maîtrisé à Uruk, nous n’en serions pas là.

Elle marqua une pause stratégique, avant de reprendre :

— Voyons si tu gagnes aussi la deuxième manche… Ne bouge pas !

Elle eut le plaisir de le voir frissonner lorsqu’elle s’approcha de lui en ondulant. Cette fois, il ne pourrait se retenir, elle en avait la conviction. À petits pas, comme dans son fantasme, elle tourna autour de lui, troublée par la proximité de son corps aux muscles durs et le parfum qu’il dégageait, mélange de sa sueur, de la vase du Nil et d’une autre nuance, indéfinissable, qui devait être son odeur naturelle. Concentrée sur son but, elle ne songea pas qu’elle aurait dû avoir peur de le toucher et leva la main pour lui griffer légèrement de ses ongles la poitrine, le dos, la poitrine, le dos…

Pirig haletait. Nadua baissa les yeux : l’érection, amplifiée, demeurait partielle, insatisfaisante.

— Surtout, ne lève pas les mains, susurra-t-elle. Tu sais que tu n’as pas le droit de me toucher. Alors que moi… (Elle eut un petit rire.) Moi, j’ai tous les droits…

Par-derrière, elle s’approcha assez pour lui effleurer le dos de ses mamelons pointus. Elle se frotta ainsi contre lui, oscillant de droite et de gauche, jusqu’à ce qu’il lâchât un gémissement. Elle s’écarta alors et lui fit face pour contempler son œuvre.

Elle avait gagné, c’était indéniable : le sexe de Pirig, dressé à l’horizontale, était aussi gonflé qu’il pouvait l’être. Nadua le contempla un long moment, se rappelant à quel point il l’avait fait souffrir lorsqu’il s’était planté de force dans le sien, à deux reprises, sachant qu’elle aurait dû être effrayée, dégoûtée de le revoir ainsi, et se demandant pourquoi tel n’était pas le cas. Elle s’humecta les lèvres, haletante à son tour : ce sexe qu’elle avait maintes fois menacé de trancher, elle avait envie de le toucher, de le sentir en elle. Sans y penser, elle y porta la main.

Le cri étouffé de Pirig brisa la fascination. Se rendant compte de ce qu’elle était en train de faire, de penser, Nadua rappela en elle la colère qui l’avait presque quittée.

— Tu as perdu ! annonça-t-elle froidement.

La main caressante se fit serre de rapace et griffa cruellement le membre érigé, sur lequel elle abandonna deux sillons sanglants. Le jeune homme hurla et se rejeta en arrière, furieux, les poings serrés.

— Vas-y ! lui lança-t-elle. Frappe-moi ! Qu’est-ce que tu attends ? Tu fais ça tellement bien ! Allez, frappe-moi ! Il n’y a qu’en frappant les femmes que tu as l’impression d’être un homme, non ?

Il parut sur le point de se jeter sur elle. Ce qui brûlait dans ses yeux n’avait plus aucun rapport avec le désir ni avec la haine ou le mépris : c’était l’envie de meurtre. Ils s’affrontèrent du regard plusieurs secondes, puis Pirig, sans cesser de souffler bruyamment, baissa les bras, desserra les poings.

— Un jour, tu iras trop loin, prédit-il d’une voix grinçante.

— Ce jour-là, j’aurai mon épée à portée de main, répliqua Nadua. Maintenant, fiche le camp ! Tu sais ce que tu as à faire.

Ils n’échangèrent plus un mot, tandis que le jeune homme ramassait son pagne et le remettait autour de ses reins, couvrant une virilité retombée, sur laquelle les griffures commençaient à s’effacer. Lorsqu’il eut ceint son épée puis, après une hésitation, empoigné la javeline posée dans un angle, il tourna les talons et s’éloigna à grands pas.

— Pirig ! s’entendit-il rappeler.

— Quoi, encore ?

— Juste un détail : je suis sûre que tu as apprécié notre petit jeu. Nous y jouerons encore, à l’occasion. Mais pour qu’il reste intéressant, je t’interdis de te soulager toi-même ou d’aller voir une putain. Voilà, c’est tout : tu peux t’en aller.

La porte de la chambre claqua derrière lui, la porte d’entrée de la maison en fit autant trois secondes plus tard, mais Nadua n’entendit ni l’une ni l’autre : sachant moins que jamais ce qu’elle voulait, plus éprouvée que son compagnon par leur joute, aveugle et sourde au monde, elle s’était recroquevillée sur le sol et sanglotait nerveusement, pendant que ruisselaient sur ses joues des larmes trop longtemps contenues. La guerrière reprendrait le dessus, elle le savait, mais l’adolescente fragile abandonnée à Uruk venait de la rattraper au bout d’un labyrinthe de cruauté, et, pour le moment, c’était elle qui menait la danse.

Elle avait à peine dix-huit ans, elle les aurait éternellement…

Si elle l’avait pu, elle en serait morte de désespoir.


Chapitre XIV

Inanna – ou Ptah –, la portion de conscience divine qui habitait Ershemma, se retira encore au plus profond d’elle après le départ du pharaon. Posément, la princesse ôta la défroque qu’on l’avait forcée à endosser et la jeta dans le coffre d’ébène que Mérenrê ne réclamerait sans doute jamais. Elle se fit ensuite baigner, masser, coiffer et parfumer : qu’elle n’eût aucune intention de sortir ni n’attendît personne n’était pas une raison pour renoncer à ces plaisirs. Peut-être chasseraient-ils le goût désagréable que lui laissait dans la bouche sa visite nocturne.

Le prétendu fils de Rê était un fou furieux. Lorsqu’elle ne voyait en lui qu’un homme animé de pulsions auxquelles son rang et la réprobation populaire lui interdisaient de se livrer, elle l’avait plaint. En constatant la volonté dont il faisait preuve pour brimer sa nature dans l’intérêt de son trône, elle en était presque venue à l’admirer – et le stratagème dont il usait, quoiqu’il l’eût amusée par ses outrances, ne lui semblait pas un objet de ridicule. Si Mérenrê lui avait laissé le temps de s’habituer, elle serait entrée dans son jeu sans sourciller et ne l’en aurait pas moins respecté au matin. Mais il avait voulu la tuer. Sans doute n’y serait-il pas parvenu, même sans l’intervention d’Inanna : il n’était plus en état de réfléchir assez pour empoigner une arme, encore moins pour viser le cœur ou la tête, et de simples coups n’auraient su venir à bout d’une immortelle. Toutefois, il lui avait fait mal, et Ershemma, amoureuse du plaisir, détestait la douleur. La folie du roi s’expliquait sûrement par les tortures et les vexations qu’il avait lui-même subies, elle était prête à le comprendre, mais sa compassion n’irait pas plus loin : s’il la touchait de nouveau, s’il cherchait à se venger, elle le tuerait ainsi qu’elle l’avait promis. C’était alors la déesse qui parlait par sa bouche ; le sentiment, néanmoins, était sien tout autant. Les deux entités qu’elle abritait, la divine et l’humaine, semblaient partager aspirations et caractère. Sans doute n’était-ce pas un hasard si la première avait choisi la seconde comme véhicule pour assister son champion.

Une fois vêtue d’une longue jupe fendue sur les côtés, plus confortable que ses robes formelles, elle avisa le poignard oublié par Mérenrê, une lame courbe en bronze, ciselée de caractères pour elle illisibles, plantée dans un manche d’ivoire évoquant une patte de lion. Elle ceignit ses hanches de ce trophée conquis de haute lutte, puis alla s’étendre dans la salle de réception, sur des coussins, se fit servir du vin et envoya quérir ses musiciens. Tandis que harpiste et flûtiste distillaient pour elle des mélodies délicates, elle sirota le riche breuvage en réfléchissant à ce qu’elle devrait faire le lendemain.

Il lui fallait informer Eneresh, cela au moins était évident. Le prévenir d’une part que la séduction escomptée du pharaon se révélait impossible, et d’autre part qu’Inanna était Ptah, si bien que s’allier aux hommes-chats n’était plus envisageable : même si un autre que Mérenrê s’en coiffait, la couronne de Haute et de Basse-Égypte devait demeurer à Memphis, sous l’égide de Celui-qui-façonne, seigneur de la vérité et de la justice. Pactiser avec un Sahoumaât prétendant la transférer à Bubastis pour la gloire de la déesse-chatte Bastet provoquerait une colère d’Inanna à laquelle ni le mage ni la princesse ne sauraient survivre.

Mais comment Ershemma pouvait-elle contacter son amant ? Ses serviteurs avaient tous été choisis par Pouhem, le secrétaire d’Amenmosé, lui-même conseiller du pharaon ; à aucun d’eux, elle n’aurait osé confier un message confidentiel : même si leurs maîtres s’avéraient par la force des choses et des dieux les alliés des Sumériens, ils n’avaient pas besoin de savoir pourquoi – ni, surtout, qu’une autre option avait été envisagée. Par ailleurs, avant de les remplacer par les siens, Mérenrê avait renvoyé les gardes originels de la propriété ; les serviteurs qui restaient n’avaient rien de guerriers propres à entreprendre un voyage potentiellement périlleux.

Ershemma comprit qu’elle devait partir en personne. Elle ne serait de toute façon pas moins en sécurité sur le Nil qu’ici : en lui donnant son bain, ses femmes n’avaient pas fait mystère de leur inquiétude devant l’absence de soldats autour de la maison, laissée à la merci des voleurs. Un intrus isolé ne poserait qu’un problème passager, mais la princesse ignorait si elle pourrait résister à toute une bande : la force surhumaine que lui avait conférée Inanna devant Mérenrê ne pèserait pas lourd face à la flèche ou à la lame de bronze qui trouverait le chemin de son cœur. Peut-être, le besoin aidant, se découvrirait-elle d’autres pouvoirs, mais rien ne lui permettait de le supposer. Même si elle n’avait pas eu à faire ailleurs, elle n’aurait donc pu demeurer à Memphis. Le lendemain, elle demanderait à Pouhem de…

Non, corrigea-t-elle aussitôt : elle se rendrait elle-même sur le port et elle louerait un bateau, engagerait un équipage en se fiant à son intuition, ce serait préférable.

Elle en était là de ses réflexions lorsque la jeune servante qui remplissait sa coupe s’effondra au sol en vomissant un peu de sang, les dents serrées sur la pointe de la javeline qui venait de transpercer sa nuque.

 

Pirig n’avait jamais entendu parler des hommes-chats, mais lorsqu’il vit trois d’entre eux escalader le mur, il sut dans quelle intention ils venaient : nul ne s’introduisait ainsi dans une propriété avec des intentions honnêtes, et ces individus-là n’évoquaient pas de simples voleurs ; l’absence de sac sur leur épaule, l’épée et la javeline qui se croisaient dans leur dos les disaient assoiffés de sang, non de richesses.

Toi aussi, tu es armé, et tu te préparais à faire la même chose qu’eux, lui souffla une voix intérieure. Pourtant, tu n’as pas de mauvaises intentions. Oui, se répondit-il, mais moi, je suis seul, je ne suis pas masqué, et en plus, je suis un imbécile qui fait ce qu’on lui dit…

Pirig avait quitté Nadua en proie à une fureur sans précédent. Il s’était attendu à ce que, libérée de la tutelle d’Alad et d’Asilmyne, elle s’en prît à lui avec plus de cruauté que jamais, mais il n’avait pas prévu une telle rouerie. Si elle l’avait fouetté, si elle avait fouillé ses chairs à coups de poignard, il ne lui en aurait pas voulu à moitié autant : la douleur n’était pas grand-chose, surtout à présent qu’elle disparaissait aussi vite que se fermaient les blessures. Mais ce qu’elle avait fait… Même au début de ce qu’elle appelait le « jeu », il n’avait pas cru qu’elle irait aussi loin, jusqu’à le toucher. L’avoir de nouveau contre lui, respirer son odeur, sentir ses caresses lui avait inspiré un désir tel qu’il était passé bien près d’oublier son serment et de la prendre en sauvage, comme à Uruk. La souffrance, malgré son intensité, lui avait apporté le soulagement.

Ils recommenceraient, avait dit la jeune fille. Et puisqu’elle lui interdisait de relâcher la pression de quelque manière que ce fût, la torture serait chaque fois aussi atroce et aussi délicieuse. Jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Peut-être supporterait-il une autre séance, peut-être deux ou trois, mais il finirait par succomber, s’assurant une éternité de tourments au sein du monde d’en bas, quand les dieux lui auraient ôté la vie pour le punir d’avoir brisé la promesse faite en leur nom.

Quant à Nadua… il la violerait, sans aucun doute. Il la tuerait, sûrement, quand la colère prendrait comme aujourd’hui le pas sur le désir. Comment pouvait-elle ne pas le savoir ?

Tandis qu’il arpentait à grands pas les rues de Memphis, puis remontait le Nil et enfin longeait le canal pour gagner son poste, brûlant de rage et de frustration, prêt à frapper quiconque lui aurait adressé la parole ou l’aurait seulement regardé, la réponse s’était insinuée dans son esprit : elle le savait, bien sûr. C’était ce qu’elle cherchait : non pas se faire violer, mais se faire tuer. Et elle ne s’en rendait même pas compte. Elle disait vouloir vivre, elle le croyait assurément, faute de quoi elle n’aurait pas accepté l’immortalité, mais au fond d’elle-même, elle voulait mourir. Voilà pourquoi elle se jetait à corps perdu dans les combats, pourquoi elle le provoquait sans relâche… Peut-être était-il stupide, mais il n’était pas fou. Elle, si. Et qui devait-on blâmer de cette folie ?

Le corps de Pirig s’était couvert de sueurs froides. Sa colère, loin de s’envoler, s’était tournée vers une autre cible : lui-même, instrument docile entre les mains d’Eneresh. C’était lui qui devait mourir, pas Nadua. Lui qui ne le désirait pas.

Un instant, il avait été sur le point de planter la hampe de sa javeline dans le sol et d’en appuyer la pointe sur son cœur. Puis il s’était dit qu’il n’en avait pas le droit : elle lui avait fait jurer de la servir pendant soixante ans, et il ignorait si se suicider pour éviter de l’assassiner serait considéré par les dieux comme une rupture de ce serment. Leur logique était inaccessible aux humains.

Lui restait la possibilité d’être tué au combat, ce qui n’avait par bonheur rien d’impossible, compte tenu de ses prouesses guerrières.

Ce fut en partie pour cette raison qu’il suivit les hommes-chats. En partie à cause d’un autre serment – qu’il s’était fait à lui-même, celui-là : plus jamais une femme ne souffrirait par sa faute. Ershemma, toute ennemie qu’elle fût, restait femme : il ne la laisserait pas à la merci de tueurs alors qu’il pouvait intervenir. Et on aurait mauvaise grâce à le lui reprocher : ne lui avait-on pas ordonné de s’introduire chez elle ?

Pirig, arrivé à pied d’œuvre, avait entrepris de contourner la propriété, cherchant une portion de mur un peu moins lisse que les autres. Dans son emportement, il n’avait songé à se munir ni d’un grappin ni même d’une corde, et la paroi chaulée défiait l’escalade. Il avait déjà longé en pure perte deux de ses faces quand, alors qu’il abordait la troisième, il découvrit les intrus.

D’instinct, il se rejeta en arrière et attendit quelques instants, plaqué à la paroi, retenant un souffle. Comme il n’entendait rien, il estima qu’on ne l’avait pas remarqué, s’accroupit, et passa la tête à l’angle du mur. Les trois hommes se trouvaient à un demi-jet de javeline de lui – des guerriers, à en juger par leur souple silhouette musclée. Pirig eut à peine le temps de remarquer le masque félin qui couvrait leur visage : lorsqu’ils escaladèrent l’obstacle, ses yeux s’écarquillèrent et sa mâchoire s’affaissa. Eux non plus ne transportaient ni corde ni grappin ; ils n’en avaient pas besoin : s’accrochant au mur des mains et des pieds, ils grimpèrent tels des insectes jusqu’au sommet et descendirent pareillement de l’autre côté, presque sans bruit. Moins de cinq secondes après le début de leur ascension, ils avaient disparu.

Ces trois-là étaient-ils des mages ? Des démons ? Le jeune homme se contraignit à oublier les questions qui lui montaient aux lèvres : s’il voulait intervenir, il n’avait pas un instant à perdre. Et si jamais il se heurtait à trop forte partie pour sauver Ershemma, il mourrait, ce serait toujours ça.

Il gagna l’endroit où les hommes-chats avaient escaladé la paroi, espérant y découvrir des aspérités invisibles de loin. Il fut déçu : la couche de chaux était aussi lisse qu’ailleurs, seulement percée de loin en loin par des séries de petits trous. Une idée de la méthode employée par les mystérieux visiteurs s’imposa alors à lui, et il en fut rassuré : s’il ne se trompait pas, cela n’avait rien de surnaturel.

Cette intuition ne lui était toutefois d’aucune utilité pour franchir à son tour un mur presque deux fois aussi haut que lui. Fébrile, il le longea au pas de course, jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : un arbre dressé à cinq pas de l’enceinte, et qui la dominait de ses plus hautes branches. Pirig déglutit avec peine : s’il mettait son idée à exécution, il aurait toutes les chances de se briser un membre, mais il n’avait pas le choix. Il hésita à abandonner la javeline dont il ne pouvait s’embarrasser : la tâche serait assez ardue même s’il disposait de ses deux mains. Pris d’une impulsion subite, il la jeta par-dessus la paroi, l’entendit se planter de l’autre côté. Cela revenait peu ou prou à annoncer son arrivée, mais avec de la chance, nul ne se trouvait assez près pour l’entendre. Refusant de penser au danger, il entreprit d’escalader le grand palmier dont le tronc rugueux lui fournit toutes les prises nécessaires.

Arrivé en haut, il considéra sa situation : le saut à accomplir pour atteindre le sommet du mur, en contrebas, n’avait rien de fabuleux en lui-même. En revanche, même en le calculant avec une précision sans faille, espérer se rétablir sur la mince surface tenait de l’inconscience : il sut qu’il n’y parviendrait pas, que, emporté par son élan, il dégringolerait de l’autre côté et se briserait les deux jambes. Le temps qu’elle se ressoudent, en admettant qu’elles le fassent correctement et ne le laissent pas infirme, les intrus seraient repartis comme ils étaient venus, leur forfait accompli.

Pourtant, il ne renonça pas : tout en se disant qu’il était fou, lui aussi, finalement, il s’accroupit sur une branche solide, lança une prière fervente à tous les dieux de Sumer, puis, sans quitter son but des yeux, détendit les jambes d’un seul coup.

Trop court ! comprit-il immédiatement. Obsédé par la crainte de dépasser la paroi et de s’écraser dans le jardin, Pirig avait exagérément mesuré son saut – et désormais, il ne pouvait plus reculer : il volait dans les airs tel un oiseau, un gros oiseau aux ailes atrophiées qui ne tarderait pas à s’écraser contre un mur, avant que le sol ne se précipite à sa rencontre.

Un réflexe de survie désespéré le poussa à tendre les bras, à se faire le plus grand possible – et à réprimer l’impulsion qui lui commandait de fermer les yeux.

L’instant d’après, il s’écrasait bel et bien contre le mur, se râpant l’oreille et la joue sur la chaux rugueuse, puis percutant de tout son long l’inamovible obstacle. Une douleur atroce irradia dans ses genoux, et l’air que contenaient ses poumons s’en vit chassé en même temps que lui échappait un cri aigu – où perçait malgré tout une pointe de satisfaction. En effet, il ne tomba pas : ses mains avaient atteint le sommet de la paroi, et la droite s’était refermée sur une pierre saillante, à laquelle elle s’agrippa obstinément, bien qu’il la sentît lui déchirer les chairs.

Pendu par un bras, les dents serrées pour ne pas hurler de nouveau, il chercha de l’autre main une prise qu’il trouva au moment précis où il se croyait sur le point de tout lâcher. Il s’autorisa alors une seconde pour reprendre son souffle, mais l’image de la princesse hachée menu par des lames de bronze le poussa à l’action : ignorant les divers foyers de souffrance qui le torturaient, grimaçant, haletant, il se hissa à la force des poignets jusqu’à passer une jambe par-dessus le mur.

Le plus dur est fait, songea-t-il en amorçant le mouvement qui lui permettrait de s’allonger sur le sommet étroit, avant de se laisser redescendre de l’autre côté. La douleur l’empêcha, hélas ! de le doser correctement : il bascula d’un seul coup et, surpris, ne put se retenir. Il atterrit avec rudesse, les pieds en avant, mais dans une position de déséquilibre, si bien qu’il se tordit une cheville et s’effondra comme une masse – sur un sol par bonheur assez meuble.

Sonné, la respiration sifflante, il demeura étendu jusqu’à ce qu’une nouvelle vision d’Ershemma torturée, mutilée, lui donnât la force de se relever. Il s’étonna d’y parvenir aisément : son corps se réparait avec une célérité surprenante. Déjà, la paume déchirée de sa main droite ne saignait plus, et ses autres maux se résorbaient un peu plus à chaque seconde qui passait. Le temps de traverser le jardin pour atteindre la maison, et il serait en pleine possession de ses moyens.

Il avisa sa javeline, plantée à trois pas de là, et s’en saisit avant de se mettre à courir. Jusqu’ici, les dieux semblaient lui sourire ; s’ils se montraient miséricordieux jusqu’au bout, il n’arriverait pas trop tard.

 

Ershemma roula sur elle-même par pur instinct de conservation, avant d’avoir compris que sa servante était morte. Plutôt que de lui transpercer la poitrine, la javeline qui lui était destinée se planta donc au milieu de ses coussins. Nouveau réflexe, elle s’en saisit maladroitement, avant de se relever aussi vite qu’elle le put pour faire face à ses agresseurs.

Un frisson d’horreur la traversa lorsqu’elle les reconnut sans les avoir jamais vus : leur masque, leurs sandales et leurs gants griffus trahissaient leur appartenance à la confrérie d’adorateurs de Bastet dirigée par Sahoumaât. Tout ce qu’elle en savait lui revint pêle-mêle en mémoire, notamment la réputation de tueurs impitoyables des hommes-chats dont, affirmait-on, aucune des victimes désignées n’avait jamais survécu.

Aussi souples et silencieux que les animaux dont ils portaient le nom et imitaient l’apparence, deux d’entre eux se dirigeaient vers elle, l’épée tirée. Le masque de cuir couvrait tout le haut du visage ainsi que le sommet du crâne, ne laissant apparaître qu’une bouche close, ni souriante ni grimaçante, et des yeux brillants – ceux-là même qu’un félin posait sur sa proie au moment de bondir.

Ershemma en aperçut un troisième qui s’avançait vers la harpiste paralysée de terreur. Le flûtiste, lui, se tordait déjà au sol, les mains serrées sur la javeline qui lui perçait le ventre.

— Cours ! cria la princesse, sachant qu’elles n’avaient nulle pitié à attendre des arrivants – connus pour ne laisser aucun témoin derrière eux, autant par mesure de précaution que pour frapper les imaginations.

Le dos au mur, elle ne pouvait suivre son propre conseil, et la musicienne s’avéra trop effrayée pour réagir : négligeant d’utiliser sa lame contre une femme inoffensive, l’homme-chat lui ouvrit la gorge d’un cruel coup de griffes.

— Je peux vous donner tout l’or que vous… commença la princesse.

Elle n’acheva pas. D’une part, elle n’escomptait pas séduire des fanatiques par des promesses et ne parlait que pour se rassurer, pour rompre le silence terrifiant de l’assaut ; d’autre part, elle sentit alors Inanna surgir des profondeurs de son être et se déployer en elle, leurs deux essences se fondre comme face à Mérenrê. La déesse prit aussitôt le contrôle du corps qu’elles partageaient, et Ershemma le lui abandonna volontiers : elle qui n’avait jamais tenu une javeline de sa vie, elle se mit en garde avec autant d’assurance qu’un guerrier consommé, tandis que – elle le sut sans avoir besoin d’un miroir – la peur qui luisait dans ses yeux cédait la place à une éclatante colère.

Les hommes-chats, devant cette métamorphose, marquèrent un temps d’arrêt, surpris, mais nullement effrayés, d’autant que le troisième, ayant achevé les deux musiciens, se préparait à les rejoindre.

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que vous attendez ? Vous avez peur d’une femme ? s’entendit lancer la princesse en égyptien, sans le moindre accent, tandis que sa part humaine, consciente du sourire qui étirait ses lèvres, se traitait d’inconsciente.

La moquerie eut un effet prévisible : les deux guerriers qui lui faisaient face exécutèrent un petit bond de côté pour l’attaquer sur ses deux flancs et levèrent leur épée. À sa grande surprise, elle ne réagit pas, continuant de regarder droit devant elle, les surveillant l’un et l’autre du coin de l’œil, attendant leur assaut. Ainsi, la première, elle vit un homme s’encadrer dans la porte du couloir menant au jardin, celle qu’avaient franchie les assassins peu auparavant. Un frisson de terreur la saisit : trois, et maintenant quatre ; on ne lui laissait aucune chance.

Au moment où le nouveau venu lançait sa javeline, toutefois, elle réalisa qu’il ne s’agissait pas d’un homme-chat – ni même d’un Égyptien. Elle n’eut pas le loisir de se demander pourquoi sa silhouette et son visage lui paraissaient familiers : comme en réponse à un signal convenu, ses deux adversaires passèrent à l’attaque. Sans comprendre pourquoi, elle tourna délibérément le dos à l’un pour affronter l’autre : sa javeline, guidée par une technique qui ne lui appartenait pas, s’infiltra sous le bras armé de l’homme et se planta juste en-dessous de l’aisselle. Avec un cri de douleur, il lâcha son épée et empoigna la hampe de bois, l’arrachant des mains d’Ershemma tandis qu’il s’effondrait.

Un bref regard en arrière apprit à la princesse que l’autre avait aussi cessé de nuire : la javeline de l’inconnu – peut-être pas si inconnu que cela – s’était plantée dans son large dos, et la pointe en ressortait au milieu de sa cage thoracique. Il agonisait sur le sol en vomissant du sang.

Restait le troisième homme-chat : constatant la défaite de ses compagnons, il avait oublié sa cible première pour affronter l’adversaire inattendu qui se précipitait à sa rencontre. Dès la première passe d’armes, ce dernier se révéla surclassé : sans parler d’espérer l’emporter, il avait peine à parer les coups furieux qu’on lui assenait, et deux estafilades sanglantes barraient déjà son torse.

Ershemma, malgré son calme apparent, brûlait de mettre à profit la diversion pour s’enfuir. La déesse en décida autrement : arrachant la javeline plantée dans un des cadavres, elle renvoya le bras en arrière et la jeta sans hésiter – visant non l’homme-chat mais le guerrier arrivé si opportunément à la rescousse.

L’instant d’après, elle comprit la raison de ce choix : un pas maladroit fit tituber le second en arrière, et le premier bondit pour lui porter un coup mortel : ce fut donc sa gorge que perça la pointe de bronze. Inanna avait prévu l’imprévisible.

Il fallut plusieurs secondes à la princesse pour réaliser que tout danger était écarté. En fait, elle ne s’en rendit compte que lorsque l’entité divine, sa présence devenue facultative, lui rendit l’usage exclusif d’un corps qui se mit aussitôt à trembler de peur rétrospective. Laissant échapper une exclamation mi-douloureuse mi-soulagée, elle tomba à genoux et se pencha en avant, les bras croisés sur l’abdomen. Durant quelques secondes, il lui sembla qu’elle allait vomir ou bien fondre en larmes. Elle ne fit ni l’un ni l’autre : sa volonté reprit le dessus quand elle entendit approcher son providentiel allié. Elle n’hésita qu’un instant avant de prendre la main qu’il lui offrait avec galanterie, et lui permit de l’aider à se relever.

— Tout va bien, princesse ? interrogea-t-il. Tu n’es pas blessée ?

Ershemma le considéra avec curiosité : il était sans conteste sumérien, et elle le connaissait, mais où avait-elle déjà vu ces traits un peu épais, ce regard presque naïf ?

Soudain, ses yeux s’écarquillèrent.

— Inanna ! s’exclama-t-elle. Le petit substitut royal ! (Elle fouilla dans sa mémoire.) Pirig, c’est bien ça ?

Il hocha la tête avec un demi-sourire.

— C’est ça, dit-il. Tu es bien aimable de t’en souvenir.

Sa voix était marquée d’une pointe d’ironie qu’elle n’y avait jamais perçue à Uruk. En dépit de son air innocent, il avait changé. Ce fut en posant les yeux sur sa poitrine puissante qu’elle comprit à quel point : les entailles ouvertes par l’épée de l’homme-chat étaient en train de se refermer. Sans réfléchir, elle en suivit une du bout d’un doigt et sentit le jeune homme frémir – de surprise, mais aussi de désir, elle en acquit la conviction en voyant de quelle manière il la regardait.

— Immortel… murmura-t-elle. Pas mal, pour…

— Pour un gars qu’on aurait dû exécuter en place publique il y a un an, compléta-t-il avec amertume. (Il lui saisit le poignet et l’éloigna de lui.) Ne me touche pas. Ce n’est… vraiment pas le moment. Je ne sais pas ce que je pourrais…

Il baissa la tête, gêné, puis la détourna tout à fait, comme pour ne plus voir les seins nus d’Ershemma, mouchetés du sang de sa première victime. Il la désirait, oui, avec une force qu’elle n’avait jamais sentie que chez son premier mari, de retour de campagne, lorsqu’il n’avait pas touché une femme depuis plusieurs semaines.

Pourquoi pas ? se dit-elle, troublée à son tour, avant de se reprendre : ils étaient entourés de morts et il y avait trop de choses qu’elle ne comprenait pas encore. Elle eut un geste très naturel pour croiser les bras devant sa poitrine, espérant apaiser l’émotion de Pirig.

— Tu n’as pas rencontré d’autres hommes-chats ? interrogea-t-elle.

— Des hommes-chats ? (Il observa les trois assassins baignant dans leur sang.) C’est comme ça qu’on les appelle ? Oui, ça se conçoit… (Il se racla la gorge avant de poursuivre.) Je les ai surpris pendant qu’ils escaladaient le mur : ils n’étaient que trois. Je… j’ai vu plusieurs cadavres en chemin : tes serviteurs, je suppose.

Ershemma eut une moue fataliste : les membres de sa maisonnée qui ne se trouvaient pas en sa compagnie vaquaient à leurs occupations dans la première moitié de la maison ; aucun n’aurait osé se retirer pour la nuit avant qu’elle fût couchée. Leur dévouement leur avait été fatal. Une pensée triste s’infiltra en elle pour ceux qu’elle avait appréciés, mais elle la chassa, n’ayant pas de temps à perdre avec des êtres sans importance.

— Il ne faut pas rester ici, déclara-t-elle. Eneresh n’est parti que depuis ce matin, et on a déjà essayé de m’assassiner trois fois. Si tu n’étais pas arrivé… (Elle s’interrompit, incapable de retenir la question qu’elle se posait depuis le début.) Pourquoi m’as-tu sauvée ? Tu as plutôt des raisons de me haïr.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Je n’ai pas réfléchi, admit-il, candide. Je crois que je le sais, mais ce serait trop long à t’expliquer. (Il désigna les corps prostrés des hommes-chats.) De toute façon, j’ai l’impression que tu n’avais pas besoin de moi. Sur la fin, c’est plutôt toi qui m’as sauvé… J’ignorais que les princesses savaient si bien manier la javeline.

Ershemma se retint de rire : elle ne pouvait avouer qu’elle l’ignorait aussi sans se lancer dans des explications qu’il n’avait pas à connaître.

— Quoi qu’il en soit, je te suis très reconnaissante, dit-elle, ne mentant qu’à moitié.

Bien qu’elle devinât la réponse, elle prit l’air inquiet pour demander :

— À moins que tu ne te sois interposé juste pour avoir le plaisir de me tuer toi-même ? (Pirig se contenta de secouer la tête.) En ce cas, je prends quelques affaires et nous partons. (Elle considéra le sang qui maculait sa peau et celle de son compagnon.) Nous aurions besoin d’un bon bain, toi et moi, mais j’ai peur que nous n’en ayons pas le temps.

— Quand nous nous serons éloignés un peu, nous n’aurons qu’à nous tremper dans le canal, suggéra-t-il.

 

Ils se trempèrent, en effet, assez loin de la propriété pour que nul n’allât les chercher là. Ershemma semble avoir oublié ses frayeurs, songea Pirig : à l’abri de tout danger immédiat, elle laissait son insouciance reprendre le dessus, et lui s’en trouvait contaminé. Le bain perdit vite son caractère utilitaire pour devenir ludique : riant tels des enfants, ils jouèrent à s’asperger, à se poursuivre, puis nagèrent un moment côte à côte, épaule contre épaule, avant de regagner la rive.

Il avait vu la manière dont la princesse le regardait, il avait lu dans ses yeux ce qu’elle voulait, aussi fut-ce sans hésitation – et avec son entière collaboration – qu’il l’empoigna par les épaules et la coucha sous lui. Pirig avait conscience de commettre une erreur, d’insulter la mémoire de ses cousins dont Eneresh avait ordonné la mort, mais la tentation était trop forte : après les tourments infligés par Nadua et le combat qui avait failli lui coûter la vie, la proximité de ce corps splendide et consentant éveillait en lui un rut irrépressible. À tout le moins, il ne rompait pas son serment, songea-t-il en pénétrant Ershemma d’un coup de reins : ça n’était pas une prostituée ; l’interdiction qu’on lui avait faite ne la concernait pas.

Puis il ne songea plus à rien.


Chapitre XV

En dépit de sa situation délicate, Ershemma ne pouvait se défendre d’être satisfaite : le contact de Pirig ne l’enflammait pas comme celui d’Eneresh, mais le jeune homme lui avait tout de même fait l’amour deux fois – et, la seconde, de manière fort satisfaisante. La première, il avait explosé presque aussitôt, révélant une intense frustration dont, gêné, vexé, il s’était senti tenu d’expliquer l’origine. La princesse avait jugé passionnantes ces bribes d’informations, mais, plutôt que de l’interroger au risque de le voir s’enfermer dans la méfiance, elle s’était contentée de le rassurer par de douces paroles, avant de lui rendre sa vigueur en le prenant dans sa bouche puis de le chevaucher avec fougue jusqu’à une conclusion aussi jouissive pour elle que pour lui.

Ensuite seulement, alors qu’ils se reposaient dans les bras l’un de l’autre sur la berge paisible du canal, elle avait commencé à poser des questions – sans avoir l’air d’y toucher, ne paraissant s’intéresser qu’à ce qui le concernait, mais obtenant du même coup de précieux renseignements au sujet de ses compagnons.

Si elle s’étonna du fait qu’un mage conservât ses pouvoirs alors qu’il rejetait des dieux dont elle possédait la preuve de l’existence, elle n’approfondit pas la question : Eneresh saurait ce qu’il fallait en penser. L’important était qu’Alad et une fille des forêts du nom d’Asilmyne s’étaient lancés à la poursuite de son amant. Raison de plus pour elle de le rejoindre aussi, afin de l’avertir s’il en était encore temps. À cette fin, dépourvue d’allié à Memphis, elle devait paradoxalement se tourner vers ses pires ennemis – dont l’un, au moins, ne l’était plus tant que ça, si elle en jugeait par la manière dont il la caressait encore des mains et du regard.

— Nadua n’acceptera jamais, soupira Pirig lorsqu’elle lui expliqua ce qu’elle avait en tête.

— Emmène-moi la voir. Je saurai la convaincre.

— Ça m’étonnerait : elle est plus butée qu’un troupeau d’ânes. Et si elle m’ordonne de te tuer, je serai obligé d’obéir.

Tu seras obligé d’essayer, corrigea Ershemma en son for intérieur, convaincue que la puissance d’Inanna continuerait de se manifester en elle chaque fois qu’un danger la menacerait. Elle conserva toutefois pour elle cette réserve : même s’il l’avait vue se battre, le jeune homme ne soupçonnait pas l’origine ni l’étendue de ses talents, et elle estimait prudent de se laisser sous-estimer.

— Emmène-moi, répéta-t-elle, c’est tout ce que je te demande. Ensuite, tu feras ce que tu estimeras être ton devoir.

Il lui avait expliqué à loisir pourquoi et comment il était devenu un esclave. La princesse se rappelait avoir elle-même été choquée, à Uruk, de la violence avec laquelle il avait pris la virginité de Nadua, la laissant inconsciente, le visage tuméfié et en proie à une mauvaise fièvre. De cela, sa faiblesse et sa crainte de l’autorité étaient cependant plus à blâmer que sa nature profonde : ne venait-il pas de prouver qu’avec une maîtresse consentante il se montrait bien plus tendre que brutal ?

Le ciel était encore noir, il restait plusieurs heures avant le lever du soleil, plus qu’assez pour leur permettre de gagner la ville. Qu’une deuxième bande d’assassins arrivât si tôt après la première et vînt les chercher là, au milieu des papyrus, paraissait en outre bien improbable. Forte de ces réflexions, Ershemma laissa glisser la main le long du torse de Pirig, puis la referma sur un sexe à demi gonflé qui le fut bientôt tout à fait.

Elle estimait avoir cerné le jeune homme : sa faiblesse, elle comptait bien en profiter ; sa crainte de l’autorité également, si elle parvenait à substituer la sienne à celle qu’il subissait pour le moment. Le caractère de Nadua, en revanche, plus complexe qu’elle ne le croyait, puisque la gamine apeurée s’était semblait-il changée en cruelle guerrière, lui demeurait quantité inconnue. S’il s’avérait impossible de s’entendre avec elle, la jeune fille devrait être éliminée dès qu’elle cesserait d’être utile – en l’absence de son bourreau devenu souffre-douleur, bien sûr.

Comme elle ouvrait les jambes pour permettre à Pirig, ravi et empressé, de la pénétrer de nouveau, elle jugea que, mis devant le fait accompli, il serait plus satisfait que fâché de voir disparaître celle qui était objet de sa honte et source de ses souffrances. Au sourire qui étirait ses lèvres tandis qu’il allait et venait en elle, elle sut qu’il avait déjà presque changé de camp. Le reste serait moins question de fond que de forme.

Satisfaite d’elle-même, Ershemma lui referma les mains sur les fesses pour accompagner ses mouvements, et se livra à lui sans retenue : même lorsqu’elle agissait par intérêt, elle n’était pas femme à repousser le plaisir qui s’offrait.

 

Nadua, d’abord, ne la reconnut pas – ou refusa de la reconnaître. Ça n’était pas, ça ne pouvait pas être elle ! Son aveuglement, toutefois, ne dura qu’une seconde : forcée de se rendre à l’évidence, elle s’empourpra, les yeux écarquillés, et eut un geste instinctif pour empoigner son épée.

— Du calme, ma jolie, je ne viens pas en ennemie, lança Ershemma avec un sourire engageant.

La jeune fille, furieuse, l’ignora pour s’adresser à Pirig.

— Tu es complètement fou, ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend de l’emmener ici ? Tu veux qu’on finisse tous les deux dans les prisons du pharaon ?

Après le départ de son esclave, elle avait longuement pleuré sur son innocence perdue. Ensuite étaient venus les remords, insidieux, persistants, en dépit de ses efforts pour les repousser, pour se dire qu’après tout elle avait bien le droit de se venger. Et tout aussi irritante avait été la conscience de sa faiblesse : le simple souvenir de ce qui s’était produit ayant ravivé son trouble, elle n’avait pu s’empêcher de reprendre la masturbation interrompue par l’arrivée importune du jeune homme. Sans véritable envie, cette fois. Juste pour apaiser son corps. Elle n’y avait pris qu’un plaisir limité, mais, sa tension retombée, était enfin parvenue à réfléchir.

En dépit de ce qu’elle avait dit, elle ne jouerait plus ainsi du désir de Pirig, trop effrayée de jouer avant tout du sien propre. Si elle perdait la tête au point d’aller jusqu’au bout, ce serait lui offrir un pardon qu’il ne méritait pas. Plus qu’un pardon : une absolution. Ce serait trahir tout ce qui la maintenait en vie depuis Uruk. Ensuite, dégoûtée d’elle-même et du monde, elle n’aurait plus qu’à se plonger un poignard dans le cœur.

Une partie de son aveuglement s’était envolée : elle savait à présent avoir besoin d’un amant, et même elle l’acceptait, mais ça ne devait pas être Pirig, non, jamais lui. En revanche, l’idée de le forcer à la regarder tandis qu’elle ferait l’amour avec un autre ne laissait pas d’être réjouissante. Voilà qui constituerait une torture bien plus subtile – et à sens unique.

Elle venait d’arriver à cette conclusion, négligeant le fait que, de cela aussi, elle pourrait éprouver du remords, lorsque le jeune homme avait fait son entrée en compagnie d’Ershemma, chargé d’un grand sac de cuir qui devait appartenir à cette dernière.

— Je ne… Je n’ai pas eu le choix… bredouilla-t-il, les yeux baissés, en réponse à ses reproches.

La princesse, elle, éclata d’un rire léger.

— À l’heure actuelle, j’ai plus de chances que toi de finir dans les geôles de Mérenrê, si c’est ça qui t’inquiète. Encore qu’il préférerait sans doute me faire décapiter par ses gardes. (Elle jeta un coup d’œil dédaigneux au sol de terre battue, au pauvre ameublement de la pièce.) Votre maître ne vous entretient pas dans le luxe, on dirait…

— Mille pardons, railla Nadua. Notre humble demeure est indigne de ta seigneurie. Si ta seigneurie le désire, je puis la libérer de cette affreuse vision en lui plongeant mon épée dans le ventre.

Ershemma leva les mains sans se départir de son sourire.

— Je ne suis pas armée, dit-elle. J’ai entendu dire que tu avais changé, mais sûrement pas au point de tuer de sang froid une femme inoffensive ?

— Aussi inoffensive qu’un scorpion ! cracha la jeune fille, avant de s’adresser à Pirig. Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

Comme il cherchait ses mots, ce fut une nouvelle fois la princesse qui prit la parole :

— Je propose que nous fassions taire nos inimitiés et que nous discutions. Que ça te plaise ou non, nous sommes sur le même bateau. J’espère d’ailleurs que ce sera littéralement le cas d’ici un moment. (Elle soupira.) Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous installer à l’aise, dans ce taudis ? J’ai eu une rude journée.

Nadua serra les dents. Cette décontraction lui donnait envie de marteler à coups de poing le visage d’Ershemma pour en effacer le sourire hypocrite. Elle se contint néanmoins, ne pouvant se défendre d’une certaine curiosité. D’un signe de tête, elle désigna la chambre qu’avaient occupée brièvement Alad et Asilmyne. À petits pas, splendide dans une robe si serrée qu’elle peinait à contenir l’opulence de ses formes, la princesse y entra sans hésiter et prit possession du lit. Appuyée sur un coude, elle poussa un soupir de soulagement.

— Voilà qui est mieux, apprécia-t-elle, avant de tapoter le matelas d’une main délicate. Viens t’asseoir près de moi, Nadua, ou bien prends un siège, mais ne reste pas debout, sinon je serai obligée de lever la tête pour te parler.

La jeune fille se campa à l’entrée de la pièce, les bras croisés sous la poitrine, bloquant délibérément le passage à Pirig qui fut contraint de demeurer dans l’autre pièce.

— Tu n’es plus à la cour de ton père, lâcha-t-elle. Tu n’as pas d’ordre à me donner. Dis ce que tu as à dire et va-t’en !

Ershemma haussa les épaules.

— Si tu tiens à le prendre comme ça, à ta guise, mais tu vas voir que nous avons intérêt à nous entraider.

Sans attendre, elle enchaîna :

— Tu n’es pas la seule à me haïr, ça devrait te faire plaisir. Hier matin, on a essayé de me tuer une première fois par magie : une espèce de sortilège d’étouffement. J’en ai réchappé grâce à une amulette de protection que m’avait laissée Eneresh, mais j’ai cru ma dernière heure arrivée. (Elle retrouva son sourire.) Jusqu’à ce que Pirig m’assure qu’il n’a pas de tels pouvoirs, je me suis imaginé que ton maître en était responsable.

— Je n’ai pas de maître, rétorqua Nadua. Et Pirig parle trop.

— Ce qui signifie qu’il a dit la vérité, n’est-ce pas ?

La jeune fille poussa un long soupir.

— Même si Alad était capable de tuer à distance, il ne le ferait pas, admit-elle. Il n’est pas aussi dépourvu de scrupules que son frère. Ou que toi.

Une lueur espiègle brilla dans les yeux de la princesse.

— Ce n’est pas moi qui, tout à l’heure, parlais de passer au fil de l’épée une femme désarmée. Ce n’est pas moi non plus qui commande à mes esclaves de frapper les gens dans le dos.

La colère fit monter le sang au visage de Nadua. Aussi vive qu’un serpent, elle se retourna vers Pirig qui recula d’un pas.

— À partir de maintenant, je t’interdis de lui adresser la parole sans ma permission ! dit-elle, criant presque. Tu seras puni ! En attendant, va dans l’autre chambre et n’en bouge pas avant que je t’appelle !

Sans attendre de voir si elle était obéie, elle lui claqua la porte au nez. Elle demeura immobile plusieurs secondes, luttant pour maîtriser une fureur qui ne pouvait que la desservir face au calme de son interlocutrice. Lorsqu’elle se retourna enfin, Ershemma secouait la tête avec une commisération qui faillit la faire de nouveau jaillir hors de ses gonds.

— Crois-en quelqu’un qui a commandé des esclaves toute sa vie, les traiter ainsi n’est pas le meilleur moyen de s’en faire obéir, déclara la princesse. (Elle leva une main apaisante.) Mais tu fais comme tu l’entends, ça ne me regarde pas. Tu veux connaître la suite de mon histoire ?

Nadua acquiesça, intriguée malgré elle et soulagée par le départ de Pirig. Alors qu’elle aurait dû se sentir nerveuse de se retrouver seule avec cette femme détestée, elle se détendit peu à peu en l’écoutant conter la visite du pharaon. Quand elle apprit la conception qu’avait Mérenrê des rapports entre hommes et femmes, elle se surprit même à sourire – pas longtemps, toutefois : il avait de toute évidence subi des sévices sexuels dans son enfance, et elle était bien placée pour savoir que ces choses-là laissaient des traces ; qui était-elle pour le juger ?

— Quand j’ai refusé de me prêter à sa fantaisie, il est entré dans une rage folle, conclut Ershemma. J’ai fini par le raisonner, mais pas avant d’avoir senti son poignard sous ma gorge. Tu vois donc que tu n’as rien à craindre de ce côté-là : à l’heure qu’il est, il serait plus enclin à me faire assassiner qu’à sévir contre mes ennemis.

— À condition que tu dises la vérité, observa Nadua. Tu m’as déjà promis une fois que je n’avais rien à craindre, alors que tu projetais de me faire empaler.

— J’étais obligée de te mentir, soupira la princesse sans chercher à nier. Mais ce n’est pas moi qui ai pris la décision, et je n’ai pas inventé non plus le rituel de substitution. Ça n’avait rien de personnel, ma jolie : tu t’es trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, c’est tout. Crois-le ou non, te voir mourir ne m’aurait apporté aucun plaisir.

— Ça ne t’aurait pas fendu le cœur non plus.

Nadua attendait une dénégation empressée ; elle fut déçue.

— Non, ça ne m’aurait pas fendu le cœur. Ça ne m’aurait rien fait du tout, à dire vrai. Toi et Pirig, vous n’aviez aucune importance, et vous m’auriez été plus utiles morts que vivants. Mais je suis moins rancunière que toi : je ne vous en veux pas d’avoir survécu. D’autant qu’aujourd’hui vous pouvez m’être nettement plus utiles vivants que morts.

Cette froide candeur fut plus efficace que ne l’auraient été de fausses protestations de sympathie. La jeune fille ne put retenir un rire qui la libéra enfin de la tension accumulée pendant la nuit, et auquel se joignit bientôt sa compagne.

— Très bien, capitula-t-elle. Je ne te ferai jamais confiance, mais je suis prête à t’écouter calmement. Explique-moi donc en quoi nos buts se rejoignent. Jusqu’ici, j’avais plutôt l’impression qu’ils étaient opposés.

— Ils le restent dans l’absolu : je te propose une trêve, pas une alliance. Je ne m’attends pas à ce que tu te retournes contre l’homme qui t’a rendue immortelle…

Nadua sursauta. Sa colère revint, intacte, mais fut vite noyée sous une vague de découragement.

— Pirig… soupira-t-elle. Il t’a vraiment tout dit, n’est-ce pas ?

— Il ne m’a rien dit du tout. Pas à ce sujet-là, en tout cas. Mais je ne suis pas idiote : j’ai constaté qu’il l’était en voyant ses blessures se refermer ; je ne vois pas pourquoi il le serait et pas toi. (La princesse eut un petit rire.) Je commence même à me demander s’il reste des mortels dans le monde.

— Toi aussi ? comprit la jeune fille.

— Tu crois que je compte moins pour Eneresh que toi pour Alad ?

Sans attendre de réponse, Ershemma poursuivit :

— Tu vois que je ne cherche pas à te tromper : j’aurais pu garder cette information pour moi, mais je te l’offre en gage de ma bonne foi.

— Ta bonne foi, je sais ce qu’elle vaut… répondit Nadua – sans animosité, néanmoins.

Éprouvant le besoin de s’asseoir, elle quitta enfin sa posture figée et s’approcha du lit. Après une hésitation, elle s’y installa le plus loin possible de la princesse, sans la quitter du regard, et la main sur la garde de son épée.

— Tu parlais de blessures ? interrogea-t-elle.

— Ça ne va sans doute pas te plaire, mais Pirig m’a sauvé la vie. C’est ta faute, d’ailleurs : tu lui as ordonné de s’introduire chez moi. Une fois dans la place, il a été obligé de choisir entre moi et les hommes-chats. Il faut croire que je lui ai malgré tout été plus sympathique.

— Les hommes-chats ?

Nadua apprit l’existence de la confrérie des adorateurs de Bastet et de leur chef présumé, Sahoumaât.

— J’avoue qu’une ou deux choses m’échappent, commenta Ershemma, après avoir relaté la tentative d’assassinat dont, à l’entendre, seule l’héroïque intervention de Pirig l’avait gardée. Je ne vois pas qui, à part Sahoumaât, aurait tenté de m’étouffer par magie. Or, on nous assure qu’il n’est pas mage. Par ailleurs, aucun messager n’aurait eu le temps d’aller à Bubastis et d’en revenir entre le moment où Eneresh a pris la décision de s’y rendre et celui où l’on a voulu me tuer, même la deuxième fois. Je soupçonnerais bien Mérenrê de m’avoir envoyé des assassins pour me punir de l’avoir repoussé, mais si c’est lui qui, en fait, commande les hommes-chats, j’aimerais qu’on m’explique pourquoi il complote contre son propre trône…

— Ça n’aurait aucun sens, admit Nadua. Et le vizir n’est pas coupable non plus : il n’aurait pas confié cette mission à Eneresh pour l’empêcher de la remplir. En ce qui concerne ce Sahoumaât, il dissimule peut-être ses pouvoirs, ou il dispose de serviteurs qui en possèdent. Quant à la question de temps… Je n’y connais pas grand-chose, mais Alad affirme que les mages ne lancent pas tous le même genre de sortilèges. Il y en a peut-être qui sont capables de communiquer à distance…

— Par la pensée, compléta Ershemma. C’est juste. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, mais pourquoi pas ? À ce moment-là, il suffirait qu’il s’en soit trouvé un à Memphis et un à Bubastis pour que Sahoumaât, au courant de nos projets, donne des ordres en conséquence. Mais qui aurait bien pu… ? (Son visage s’éclaira.) Ce brave Pouhem, bien sûr ! Le secrétaire d’Amenmosé. En dehors de son maître et du pharaon, il n’y a que lui qui pouvait être au courant. Tout s’explique…

— Tout, non ! contra la jeune fille. Je ne vois toujours pas pourquoi nous sommes censées nous allier. S’ils veulent tuer Eneresh, ils me seraient plutôt sympathiques, ces hommes-chats.

— Je vais te donner deux raisons. La première, c’est que je compte rejoindre Eneresh, justement, et que je ne peux engager aucun garde du corps à Memphis, de crainte qu’il ne soit vendu au pharaon ou aux hommes-chats. Toi et Pirig, vous avez reçu comme mission de me surveiller, donc, quoi qu’il arrive, vous allez me suivre : si vous venez tout bêtement avec moi, vous ne risquerez pas de me perdre, et vous me protégerez par la même occasion.

— Et qui te protégera de nous ?

— Personne, mais je vous fais confiance, moi : vous n’êtes pas des assassins. Vous ne me ferez pas de mal si je ne cherche pas à vous en faire.

Nadua médita ces paroles : elle ne croyait pas un instant à la bonne volonté d’Ershemma, laquelle se retournerait contre eux à la première occasion. Par ailleurs, ils étaient bel et bien censés épier ses mouvements : l’accompagner serait le meilleur moyen de l’empêcher de nuire.

— Admettons, dit-elle. Et la deuxième raison ?

— Alad s’est lancé à la poursuite d’Eneresh, m’a-t-on affirmé. Peut-être le rejoindra-t-il, peut-être pas, mais si les hommes-chats les trouvent ensemble, ils ne feront pas la différence. Ce sont des fanatiques qui tuent tout ce qui se dresse sur leur chemin.

La jeune fille eut une grimace : elle n’avait pas vu les choses sous cet angle. Connaissant Alad, elle doutait qu’il abattît son frère, même s’il en avait la possibilité. Il essaierait de le réduire à l’impuissance par un autre moyen, de le capturer, et dans ce cas…

— D’accord, dit-elle enfin. Nous irons avec toi, mais à une condition : ce n’est pas Eneresh que nous chercherons, mais Alad. Quand nous l’aurons trouvé, il décidera de ton sort.

Elle soutint le regard d’Ershemma pour ajouter :

— C’est à prendre ou à laisser.

— Je prends, répondit sans hésiter la princesse. Que nous cherchions l’un ou l’autre, la route est la même. (Elle tendit la main, tout sourire.) Amies ?

Nadua demeura de marbre.

— Amies, jamais. Alliées de circonstance, tout au plus. Ça ne mérite pas de se toucher la main. (Elle se leva.) Tu as de quoi acheter des ânes ou une pirogue ?

— Des ânes ? pouffa Ershemma. Tu veux que tout le monde se moque de nous ? On n’est plus à Sumer, ma jolie : les Égyptiens se feraient tuer plutôt que d’être vus à califourchon sur un bourricot. Le Nil est la seule solution envisageable pour passer inaperçus. Mais plutôt qu’une pirogue, je suggère de louer une grande barque, avec des rameurs : on ira plus vite.

— Qu’est-ce qui te prouve que tes rameurs ne seront pas des hommes-chats déguisés ?

— Si c’étaient mes rameurs, rien du tout. Mais toi et Pirig, personne ne vous connaît, ici, donc personne n’a de raison de vous surveiller. C’est vous qui louerez la barque : je vous donnerai l’or nécessaire.

Nadua hocha la tête. Le raisonnement se tenait.

— Je vais dire à Pirig de s’en occuper dès qu’il fera jour. Moi, en attendant, j’ai quelque chose à faire…

— Moi aussi, déclara Ershemma. Je crois que je vais rendre une petite visite à un dénommé Pouhem.

— Tu es sûre que c’est prudent ? objecta la jeune fille, avant de hausser les épaules. Après tout, c’est ta vie : on t’attendra sur le port jusqu’à la mi-journée ; si tu ne nous as pas rejoints, on partira sans toi.

Alors qu’elle allait sortir, elle se retourna.

— Encore une chose, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. Ça ne va sans doute pas plaire à ta seigneurie, mais si elle tient à passer inaperçue dans le quartier, elle ferait bien de remplacer sa jolie robe par une jupe de femme du peuple comme la mienne : au risque de la vexer, je l’informe qu’elle attirera nettement moins l’attention avec les seins à l’air.

— Et l’épée au côté ? minauda la princesse sans se troubler. Ça aide une femme à passer inaperçue ?

Nadua chercha une réponse cinglante. N’en trouvant pas, elle se contenta de quitter la pièce en claquant une nouvelle fois la porte.

Ce fut Pirig qui fit les frais de sa frustration. Peu soucieuse de cohérence, elle lui reprocha vertement d’avoir amené Ershemma chez eux, puis lui expliqua à quel accord toutes les deux étaient parvenues. Après lui avoir donné les instructions relatives à la barque, elle lui annonça qu’elle le retrouverait sur le port au petit jour, puis le planta là sans lui avoir laissé le loisir de placer un mot.

Décidée à prendre le soleil de vitesse, elle se mit à courir dès sa sortie de la maison, et gagna ainsi le bord du Nil – l’endroit où, en début de soirée, elle avait rencontré Balabel. Ce dernier était sans doute déjà parti à la recherche d’Alad et d’Asilmyne, mais il avait assuré que certains de ses frères demeureraient dans les parages, au cas où transmettre un nouveau message s’avérerait nécessaire. Puisque Pirig et elle quittaient leur poste, et en particulier du fait qu’ils n’étaient pas seuls, Nadua désirait prévenir le mage et la fille des forêts, idéalement leur fixer un rendez-vous à l’insu d’Ershemma, afin d’être sûre de tomber sur eux plutôt que sur Eneresh et Gurunkash.

Elle demeura à faire les cent pas sur la berge bien après le lever du jour. Les promesses des enfants du Nil, apparemment, ne valaient pas grand-chose, car elle attendit en vain.


Chapitre XVI

La Griffe de Bastet, en lançant ses envoûtements, avait par ignorance commis deux erreurs : la première avait été de ne voir en Ershemma qu’une intrigante comme les autres. La seconde, de n’accorder aucune attention à Gurunkash, persuadée qu’elle était que le nombre et la férocité de ses hommes-chats pouvaient venir à bout de n’importe quel guerrier, aussi valeureux fût-il. D’une certaine manière, elle ne se trompait pas, mais ce fut pourtant à cause de lui que la deuxième statuette vola elle aussi en éclats, témoignant avec éloquence de l’échec de l’envoûtement.

Gurunkash, qui venait de prendre pied sur le pont de la Gloire d’Horus, se trouvait encore face à la rive opposée du Nil. Malgré le soleil levant dont le disque orangé l’éblouissait, il fut donc le premier à remarquer le vol d’oiseaux noirs qui filait dans le ciel. Intrigué plus qu’inquiet, il plissa les yeux pour mieux voir. Étranges oiseaux que ceux-là : longs, effilés et, semblait-il, dépourvus d’ailes ; en un instant, le colosse les identifia, puis remarqua les trois pirogues qui se dirigeaient vers le navire selon une trajectoire oblique, parties assez en amont pour que le courant les amenât à sa hauteur lorsqu’elles auraient achevé de traverser le fleuve.

— Attention, seigneur ! s’exclama-t-il au moment où les archers massés à leur bord décochaient une nouvelle volée de flèches.

La première avait déjà presque atteint le terme de sa course descendante. Sans souci de sa propre sécurité, Gurunkash se précipita vers un Eneresh inconscient du danger, dans l’intention de le plaquer sur le pont puis de lui faire un rempart de son corps.

Il arriva en partie trop tard : à bord des pirogues, plusieurs archers avaient spécifiquement visé le mage qui, debout alors que la plupart des marins demeuraient allongés, fournissait une cible idéale. Selon les termes de l’envoûtement, à l’insu de tous, y compris de l’homme qui l’avait décochée, la première flèche filant vers lui bénéficiait de la magie suscitée par la Griffe de Bastet : guidée par une main invisible, auréolée d’un halo orangé à peine discernable dans la lumière du levant, elle aurait dû lui transpercer le crâne de part en part.

L’intervention de Gurunkash en décida autrement. Alors qu’il allait saisir son maître à bras-le-corps, le guerrier aperçut du coin de l’œil le projectile enchanté et interposa d’instinct sa main entre la pointe de bronze et la tempe découverte. La flèche s’enfonça au beau milieu de sa paume, lui arrachant un cri de douleur. Tandis que, emporté par un élan qu’il ne cherchait pas à retenir, il bousculait Eneresh, il voulut renvoyer le bras en arrière – et en fut empêché par une force incompréhensible, comme si des cordes tendues avaient maintenu dans une trajectoire immuable le fin trait de bois, lequel fut à peine ralenti par l’obstacle de chair qu’il venait de rencontrer.

À peine, mais cependant assez. Cet infime retard, combiné au recul simultané d’Eneresh quand son garde du corps le percuta de plein fouet, fit qu’au lieu de la tempe visée ce fut le front qui se trouva devant la flèche ressortie de la main de Gurunkash. La magie, manipulation de forces naturelles qu’elle ne pouvait violer, n’eut matériellement pas le temps de corriger le tir : la pointe acérée ouvrit les deux arcades sourcilières sur toute leur longueur, libérant un flot de sang qui inonda le visage du blessé. Ensuite, redevenue projectile vulgaire, elle termina sa course dans le pont.

Une autre flèche transperça le biceps du mage, trois se fichèrent dans le bras et le flanc de Gurunkash, tandis que les deux hommes s’effondraient. Si elles leur valurent de cuisantes douleurs, aucune ne mit leur existence en péril.

— Les hommes-chats ? interrogea Eneresh entre ses dents serrées.

— Je n’ai pas eu le temps de voir. Ils doivent être une quinzaine dans les pirogues, et ils ne tarderont pas à arriver sur nous.

De sa main valide, le colosse arracha les traits plantés en lui, sans souci de déchirer des chairs qui ne tarderaient pas à se reconstituer. Alors qu’il brisait juste au-dessous de l’empennage celui qui traversait le bras de son maître, afin de le retirer plus aisément, la seconde volée atteignit le navire. Deux nouveaux foyers de souffrance explosèrent en lui, derrière l’épaule et à la cuisse. Eneresh, protégé par la masse de son garde du corps, ne fut pas touché.

Autour d’eux retentissaient des cris de douleur et de terreur. Un coup d’œil révéla à Gurunkash que le vieux capitaine de la Gloire d’Horus venait d’achever son dernier voyage : une flèche dans la gorge, il s’était abattu sur le dos en travers d’un banc de nage. Trois des rameurs avaient eux aussi expiré ou ne tarderaient pas à le faire. Les autres, lorsqu’ils ne restaient pas stupidement paralysés, à attendre le coup qui leur ôterait la vie, se bousculaient pour sauter par-dessus bord.

Le guerrier se retourna vers Eneresh et comprit qu’il ne devait attendre de lui aucun secours immédiat : la blessure de son front, quoique sans gravité, saignait tant qu’elle l’empêchait d’ouvrir les yeux. Il n’aurait su jeter le moindre sortilège.

— Il faut fuir, seigneur, déclara Gurunkash en arrachant le projectile planté dans sa cuisse.

Celui de son épaule le privait de l’usage du bras gauche, mais il ne pouvait l’atteindre, aussi se résigna-t-il à l’ignorer.

Refusant de se demander si d’autres flèches ne volaient pas vers eux, il se redressa à genoux, souleva le mage comme s’il n’avait rien pesé, puis se releva tout à fait et traversa en courant toute la largeur du pont, avant de bondir par-dessus le bastingage. Plusieurs projectiles sifflèrent autour des deux hommes, mais aucun ne trouva sa cible, si bien que les eaux fraîches se refermèrent sur eux avec force éclaboussures sans qu’ils eussent subi de blessures supplémentaires.

Désormais protégés par le navire, ils ne se trouvaient qu’à quelques brasses de la rive. Dès que ses pieds se furent enfoncés dans le fond boueux, l’eau ne lui arrivant qu’à mi-poitrine, le guerrier déposa son maître afin d’être libre de ses mouvements, puis il l’entraîna dans la bonne direction.

Le fleuve s’était encore étendu pendant la nuit : les roseaux qui, la veille encore, le bordaient étaient désormais presque engloutis ; l’inondation léchait le bord des champs alentour, sur lesquels elle ne tarderait plus à déferler.

Des champs, oui : tel était l’horizon offert à Gurunkash ; de grands champs séparés par les levées de terre qui serviraient de chemins au plus fort de la crue – et un peu plus loin, à peine hors de vue, l’immensité ocre et desséchée que n’atteignaient jamais les eaux : le désert. Pas un bâtiment, pas une forêt, pas même de hauts rochers, rien qui pût servir de refuge.

Les rares marins réchappés du massacre prenaient pied sur la berge et couraient droit devant eux, en direction du remblai le plus proche. Le guerrier songea à les imiter : si Eneresh et lui avaient le temps de se mettre à couvert, l’ennemi serait contraint de les affronter au corps à corps, ce qui leur laisserait plus de chances que contre des archers. Lorsqu’il vit le premier fuyard s’effondrer, fauché par une javeline, il comprit que ce plan était irréalisable : une demi-douzaine d’hommes-chats venaient d’apparaître derrière ce même remblai et se précipitaient à la rencontre des rescapés de la Gloire d’Horus.

— Nous sommes pris entre deux feux, seigneur, annonça-t-il, alors que les derniers marins tombaient sous les coups d’adversaires peu émus d’abattre des hommes désarmés.

Le mage qui pataugeait dans la vase à son côté se tâta le front et constata que sa blessure, partiellement refermée, ne saignait presque plus. Prenant de l’eau au creux des mains, il se frotta les paupières pour en chasser le sang coagulé, jusqu’à ouvrir enfin les yeux. Il analysa la situation tandis qu’il se hissait sur la rive : quelques hommes-chats devant et, bientôt, dès que les pirogues auraient contourné le grand navire, une myriade d’hommes-chats derrière.

Eneresh remarqua la flèche qui handicapait son garde du corps et l’arracha sans hésiter.

— Élimine ceux-là ! ordonna-t-il en désignant les arrivants à pied. Je me charge d’au moins retarder les autres.

Gurunkash hocha brièvement la tête, aussi calme que devant une tâche routinière. Son maître et lui se mirent dos à dos, le premier tourné vers le fleuve, marmonnant déjà une incantation, le second empoignant à deux mains sa grande hache de bronze.

Sur les six hommes-chats qui couraient vers eux, quatre avaient jeté leur javeline sur les marins, et ne s’étaient pas préoccupés de la récupérer. Les deux autres marquèrent un temps d’arrêt, le temps de renvoyer le bras en arrière et de propulser la leur. Le colosse, solidement campé, en observa les trajectoires convergentes. Au tout dernier moment, alors qu’elles allaient s’enfoncer dans sa poitrine, il décrivit de sa hache un arc-de-cercle d’une folle rapidité : la première javeline fut sectionnée juste au-dessus de la pointe par le tranchant aiguisé, l’autre se vit simplement déviée, mais toutes deux retombèrent sans infliger une égratignure à leur cible.

Cette démonstration refroidit l’ardeur des assaillants qui ralentirent leur course mais, l’épée au clair, ne firent pas mine de renoncer. Gurunkash, dès qu’ils furent à portée, lâcha son arme pour empoigner les poignards fixés à sa ceinture et les lancer d’un seul mouvement. Les lames filèrent tels de gros insectes et, parfaitement équilibrées, se plantèrent qui dans une gorge, qui dans un cœur. Quand deux hommes-chats roulèrent au sol, le guerrier avait déjà ramassé sa hache. Ses adversaires ne disposant plus d’une arme de jet susceptible d’atteindre son maître, il résolut de pousser son avantage psychologique : la bouche ouverte sur un cri sauvage, la terrible hache à deux tranchants brandie à bout de bras, il se rua à la rencontre des survivants.

Derrière lui, le nez de la première pirogue venait de dépasser la Gloire d’Horus. À son bord, deux hommes ramaient, tandis que trois autres avaient leur arc en main, une flèche encochée sur la corde à demi tendue. Tous découvrirent au même moment le gigantesque crocodile dont la tête verte creva la surface sur le côté de leur esquif. Lancé à pleine vitesse, l’animal ouvrait une large gueule garnie de crocs pointus et ne pouvait manquer de s’abattre sur la coque fragile. Les cinq hommes-chats, horrifiés, s’écartèrent d’un mouvement incontrôlé, ce qui fit chavirer l’embarcation. L’un d’eux hurla en sentant les redoutables mâchoires se refermer sur sa jambe. La vision du sang écarlate qui se mêla aux eaux sombres lorsqu’elles la lui arrachèrent au niveau de l’aine décupla la panique de ses camarades.

Sur la berge, Eneresh s’était accroupi afin de constituer une cible moins idéale. Les yeux fixés sur le crocodile imaginaire qu’il avait suscité, il se concentrait pour conférer à l’illusion le plus grand réalisme possible, seule garantie de son efficacité. La jambe de l’homme-chat restait attachée à son corps, bien sûr, mais la douleur qu’il ressentait était réelle, et il se noierait bien avant d’avoir percé à jour le subterfuge.

Plutôt que d’emporter sa proie dans les profondeurs, le grand reptile aux écailles rugueuses s’attaqua à un autre naufragé de la pirogue. Celui-là mourut instantanément : son cœur cessa de battre lorsqu’il imagina son crâne broyé par la gueule puissante – comme crurent le voir tous ceux qui assistèrent à la scène.

La sueur perlait au front du mage. L’effort d’appeler en lui la puissance d’Inanna et de l’exploiter consumait son énergie. Si la vipère évoquée chez le vizir n’avait exigé qu’une concentration minimale, il en allait autrement du crocodile : une attention de chaque instant devait être apportée au moindre détail, sous peine de laisser se produire une incohérence qui inspirerait le doute à l’un des spectateurs. Qui commençait à se poser des questions ne tardait jamais à voir les illusions pour ce qu’elles étaient – et la vérité se révélait vite contagieuse. Pour cette raison, Eneresh n’avait pas osé faire apparaître plus d’un animal, prenant tout juste le risque de lui conférer un gigantisme peu commun.

Gigantisme dont il tira parti dès qu’apparut la deuxième pirogue : tout en continuant de harceler de la gueule ses victimes initiales, afin de les empêcher de gagner la rive, le saurien la gratifia d’un monumental coup de queue qui parut en faire voler la proue en éclats et déchaîna un nouvel affolement. Elle chavira à son tour.

Le mage, à présent, suait à grosses gouttes. Le sort prenait de l’ampleur : en plus du crocodile, il devait entretenir l’illusion des cadavres mutilés, du sang qui coulait de leurs blessures, de la pirogue brisée, et surveiller tous les hommes-chats survivants pour s’assurer qu’aucun n’échappât à sa créature.

L’un d’eux, abandonnant sans vergogne ses camarades, faisait déjà l’ascension de la berge boueuse, la bouche ouverte sur un cri muet, son masque de cuir à demi arraché. Tout en battant de sa queue immense pour désorienter les nageurs, le reptile se jeta en avant et referma les mâchoires sur la cuisse du fuyard – lequel, pour son malheur, ne pouvait s’empêcher de regarder derrière lui : s’il n’avait pas vu venir le monstre, l’illusion n’aurait pu fonctionner.

Nouvelle jambe arrachée, nouvelle gerbe de sang : tous les occupants de la première embarcation étaient désormais morts ou agonisants. Eneresh s’autorisa un sourire de satisfaction – qui se figea sur ses lèvres : trop préoccupé de l’homme-chat solitaire, il n’avait pas remarqué l’arrivée de la troisième pirogue. Lorsqu’il s’en avisa enfin, les archers avaient eu le temps de décocher leurs flèches.

Gurunkash, de son côté, avait évité d’une torsion du buste le coup d’épée que lui avait porté le premier de ses adversaires et, profitant de son déséquilibre, lui avait plongé sa hache dans l’abdomen. Avec un cri rauque, il arracha l’arme des chairs mutilées et, la faisant pivoter au bout de son bras, tout en se retournant, il décapita un autre homme-chat à l’aide du second tranchant.

Les deux derniers marquèrent une pause. Habitués qu’ils étaient à susciter la terreur par leur aspect et la violence de leurs assauts, voir quatre des leurs éliminés en quelques secondes par un unique guerrier, qui lui-même n’avait pas subi la moindre blessure et dont les traits n’exprimaient que la soif de sang, non la peur, les rendait prudents.

Sa hache sanglante prête à frapper de nouveau, le colosse les observa avec un large sourire aux lèvres, décidé à leur laisser cette fois l’initiative de se découvrir. Derrière lui retentissaient des hurlements prouvant que son maître ne restait pas inactif. Il résista à la tentation de se retourner : quoique peu rompu à l’usage des armes, Eneresh n’était pas sans défense ; il serait temps de lui prêter main forte quand ces deux-là auraient mordu la poussière.

Gurunkash demeura immobile tandis que les hommes-chats s’écartaient l’un de l’autre dans l’espoir de diviser son attention. Ils semblaient danser sur la pointe des pieds, avançant d’un pas, reculant aussitôt, levant parfois leur épée dans le même mouvement pour faire croire à une attaque. Ces feintes furent inutiles : patient, le colosse ne bougea pas d’un pouce.

Soudain, il surprit le rapide coup d’œil échangé par ses adversaires : le signal qu’il attendait. Alors qu’ils se jetaient en avant, espérant arriver sur lui au même instant, il exécuta un brusque saut de côté, brisant ainsi la simultanéité recherchée. Sa hache intercepta l’épée courbe de l’homme-chat le plus proche, qui se brisa net, à deux doigts de la poignée. Un cri lui échappa quand, de l’autre main, son ennemi qu’il croyait désarmé lui lacéra l’épaule de ses griffes, mais la douleur ne l’empêcha pas de lui ouvrir la poitrine d’un nouveau coup de hache, avant de se remettre en garde pour accueillir l’assaut du dernier homme.

Ce fut alors qu’une flèche se planta au bas de ses reins, entre deux vertèbres. Ses doigts desserrèrent leur étreinte, la lourde arme de bronze leur échappa, et il se sentit basculer en arrière sans pouvoir se retenir. L’épée de l’homme-chat vola vers son ventre et le lui ouvrit sur toute sa largeur, à la hauteur du nombril.

Lorsque Gurunkash s’abattit lourdement sur le dos, la flèche qui lui perçait la colonne vertébrale se brisa, mais la pointe demeura fichée en lui, le laissant paralysé. Impuissant, les entrailles exposées au soleil par l’horrible coupure, il fut même incapable de tourner la tête pour apprendre ce qu’il advenait d’Eneresh.

Le mage n’était guère en meilleure position que son garde du corps : les archers de la troisième pirogue avaient à son insu décoché leurs premiers traits sur le crocodile et les avaient vus le traverser de part en part comme s’il n’avait pas existé. Pour les plus intelligents, l’illusion s’était dissipée instantanément. Tout en criant afin d’avertir les autres, ils avaient reporté leur attention sur leurs cibles initiales. L’un d’eux avait été l’auteur du coup prodigieux ayant terrassé Gurunkash ; le projectile d’un autre avait frôlé le bras droit d’Eneresh sans lui faire grand mal, mais brisant néanmoins sa concentration : le grand lézard s’était évanoui dans le néant.

Alors qu’il cherchait à croiser le regard d’un des hommes-chats pour en prendre le contrôle et le retourner contre ses camarades, le mage reçut cette fois bel et bien une flèche dans le bras. Il l’arracha d’un geste rageur, sachant que la douleur l’empêcherait durant quelques secondes d’avoir recours à la magie, et qu’on ne lui laisserait pas le temps de récupérer : quand il tourna la tête pour chercher un secours, il constata que Gurunkash avait succombé et que son vainqueur courait vers lui, l’épée haute. Il ne pouvait espérer l’emporter.

Deux flèches sifflèrent à ses oreilles, une troisième se planta dans son côté droit, juste au-dessus de la hanche. Il ne tenta pas de l’en retirer, serra les dents et se mit à courir vers le fleuve, préférant à tout prendre affronter de véritables crocodiles plutôt que les tueurs implacables à la solde de Sahoumaât.

Par bonheur, la plupart avaient perdu leur arc, aussi ne subit-il pas de nouvelle blessure avant d’atteindre la rive, à dix pas de l’endroit où eux-mêmes abordaient. Il plongea sans hésiter au milieu des roseaux, appelant de ses vœux la protection des eaux que le soleil levant parait de reflets orangés.

Alors qu’il s’y enfonçait, une douleur cuisante au mollet lui apprit qu’une dernière flèche avait fait mouche. Il se contraignit malgré tout à remuer bras et jambes pour se propulser vers de plus hauts fonds, où les traits ne pourraient l’atteindre. Puisqu’il lui faudrait remonter à la surface afin de respirer, il savait infimes ses chances d’échapper aux hommes-chats, mais n’en était pas moins déterminé à tout tenter, incapable d’admettre que l’aventure qu’était sa vie pût s’achever ainsi.

Inanna, inspire-moi ! supplia-t-il avec ferveur.

Ce qui se produisit ensuite ne fut en rien la réponse attendue. Le fleuve recelait ses propres dangers, il en avait conscience, mais celui-là le prit par surprise : alors que, loin de la surface, il cessait un instant de nager pour arracher les traits plantés en lui, il se sentit empoigné par des mains puissantes, aux bras puis aux jambes. Sa première pensée fut que les guerriers masqués avaient plongé à sa suite, mais il réalisa bien vite son erreur : ils n’auraient pas eu le temps de se déshabiller, et les corps qu’il sentait évoluer autour de lui dans l’obscurité des profondeurs étaient nus. En outre, il aurait juré qu’ils n’étaient pas arrivés d’en haut, mais d’en bas…

Des enfants des rivières, réalisa-t-il, comprenant en même temps n’avoir aucun espoir de leur échapper : ils étaient dans leur élément, lui non. Mais pourquoi s’en prennent-ils à moi, eux aussi ?

Il se posait encore la question lorsque, à bout de souffle, il ne put s’empêcher d’inspirer. De l’eau pénétra dans ses poumons, une douleur écarlate explosa dans sa tête et sa poitrine, et il perdit connaissance.


Chapitre XVII

Sahoumaât, sorti de son palais au point du jour, se fit porter en litière jusqu’à la pyramide tout juste achevée, au bord du Nil, non loin de Bubastis.

Avait-elle délié les langues, cette pyramide ! Même parmi les plus proches conseillers du gouverneur. Lorsqu’il avait annoncé son intention de la faire construire et expliqué à quelle fin, nul n’avait protesté. Mérenrê était un faible qui menait l’Égypte à la ruine et devait être remplacé. Seul, parmi les puissants, Sahoumaât possédait aussi bien l’étoffe d’un pharaon que la force de se hisser jusqu’au trône. À Bubastis pas plus qu’à Memphis, cependant, la perspective d’un conflit armé n’était envisagée avec sérénité : on l’emporterait au bout du compte, bien sûr, mais non sans mal ni sans un appauvrissement général. En dépit de son coût monumental, si elle pouvait éviter la guerre, la pyramide représenterait une économie. Le simple fait que Mérenrê, trop timoré pour intervenir avec poigne, en eût permis la construction constituait déjà une victoire : il accordait ainsi à un simple sujet le droit à une vie future digne d’un roi. La visite de l’édifice complétait la manœuvre : en apparence, le gouverneur se mettait à la merci de celui qui était encore son maître, car il lui dévoilait les secrets de son tombeau, un acte de soumission qu’il lui serait aisé de souligner pour démontrer sa bonne volonté au peuple. Symboliquement, bien entendu, c’était tout le contraire : par sa présence, par son approbation, Mérenrê reconnaîtrait Sahoumaât comme son égal – et même comme son supérieur, tant il serait évident qu’il venait contraint et forcé, en réponse à une véritable convocation. Cet acte de soumission-là, le peuple ne le percevrait pas, mais les dirigeants auraient peu de chances de s’y tromper : idéalement, ceux qui tergiversaient se rallieraient à Bubastis, et le fils de Rê, soumis à d’intenses pressions, ne pouvant plus compter que sur une fraction de son armée, serait contraint d’abdiquer en faveur de son beau-frère.

La pyramide, donc, était un piège.

Un piège qui reposait, hélas ! sur trop de conjectures pour se refermer à coup sûr. Le pharaon viendrait, cela au moins était assuré : il l’avait promis à Nitocris, et les promesses qu’il faisait à son épouse, il n’osait les rompre. Son silence, à huit jours de l’événement, suffisait à le démontrer vaincu : un refus aurait été dépêché dès réception de l’invitation ; ce délai reflétait juste sa répugnance à subir le camouflet d’une acceptation.

La suite demeurait toutefois sujette à caution : qu’un ou deux des plus puissants gouverneurs refusent le report d’allégeance, et le projet tomberait à l’eau ; il faudrait se battre. Ou pire, le souverain abdiquerait bel et bien, mais en faveur d’un de ses fidèles, lequel, investi de légitimité, ne tarderait pas à rallier l’essentiel du royaume.

Sahoumaât n’aimait pas les conjectures.

Voilà pourquoi il avait fait la sourde oreille et mécontenté ses proches lorsqu’ils avaient discuté son choix d’un architecte pour son tombeau et le site de ce dernier.

Car la pyramide était un piège.

Un piège qui se refermerait à coup sûr.

Sahoumaât mit pied à terre à proximité du temple solaire. Âgé de trente-deux ans, il possédait les mêmes traits fins que sa jumelle Nitocris, quoique empreints d’une virilité renforcée par sa silhouette de guerrier rompu à toutes les disciplines physiques depuis son plus jeune âge. Escorté des quatre gardes qui avaient suivi sa litière, il pénétra dans l’enceinte d’un temple de petite taille, sur les murs duquel les symboles de Bastet le disputaient à ceux de Rê – ce qui était contraire à la règle et considéré par beaucoup comme un blasphème. Le culte de la déesse-chatte devant être élevé au rang de religion principale dès l’accession de Sahoumaât au trône, il était cependant nécessaire de préparer le terrain. Le gouverneur, pragmatique, n’adorait aucun dieu en particulier et se serait résigné à favoriser le culte memphite de Ptah si cela avait pu lui valoir la couronne. L’élévation de celui de Bastet était cependant le prix du concours des hommes-chats, auxquels il devait tant et ne tarderait pas à devoir plus encore…

Il traversa à grandes enjambées la cour intérieure du temple et s’engagea sur la chaussée surélevée qui, de là, menait à l’entrée de la pyramide, quinze coudées(4) au-dessus du sol. Après avoir jeté un coup d’œil indifférent à la fosse qui, sur le côté de la colossale passerelle de briques, accueillait la barque solaire censée l’emmener rejoindre les dieux, il contempla les eaux du Nil, satisfait. À peine sorties de leur lit, elles léchaient déjà la base de la pyramide. Le jour de la cérémonie, elles la baigneraient de tous côtés, sur une profondeur de presque dix coudées.

Tollé ! Scandale ! Une pyramide s’édifiait sur un plateau, loin des terres inondables ! Qui avait bien pu concevoir l’idée d’en bâtir une au bord du fleuve, et dans un creux de surcroît ? Sahoumaât voulait-il que l’eau en rongeât les parois et que son tombeau fût envahi par le Nil, en prélude à l’effondrement qui compromettrait le repos de son âme ?

Sahoumaât s’en moquait. Il n’avait nulle intention de se faire inhumer à Bubastis : une fois roi de Haute et de Basse-Égypte, il se ferait construire à Gizeh une autre pyramide – qui dépasserait celle de Chéops par la taille, celle de Mykérinos par la magnificence. Et si les eaux détruisaient la première dans une centaine ou un millier d’années, les cadavres alors mis à jour ne représenteraient plus rien. Le crime appartiendrait à l’histoire ; le criminel aurait depuis beau temps cessé de vivre.

Pour honorer la force vitale de l’Égypte, Sahoumaât voulait associer Hâpy, l’inondation, à son après-vie, avait-il répondu aux protestations, faisant preuve d’une spiritualité qu’on ne lui connaissait que rarement. L’idée n’était pas de lui, supposait-on, mais d’Ipopé, l’architecte choisi contre vents et marées. Un vieillard sénile, sans doute bien en peine de dessiner une maison, sans parler d’un palais ou d’une pyramide. Un homme, en outre, surgi du néant. Nul à Bubastis n’avait entendu parler de lui, et voilà qu’il se voyait indûment favorisé en une matière qui requérait la plus haute compétence. C’était une honte !

À ces critiques-là, le gouverneur était resté sourd : Ipopé avait toute sa tête et possédait mieux que quiconque les compétences requises.

Par ailleurs, c’était un homme-chat, envoyé par la Griffe pour superviser les travaux, eu égard à son expérience des aménagements particuliers qu’exigeait l’édifice, justement – et au dévouement qui lui permettrait de mener à bien sans faillir sa tâche ingrate. Cela, bien sûr, il était hors de question de le révéler avant l’heure – et même lorsque la vérité éclaterait, Sahoumaât nierait en avoir eu connaissance. Les inévitables soupçons n’empêcheraient pas son accession au trône. Seules des preuves le pourraient, et il n’y en aurait pas : la loyauté d’Ipopé ne faisait aucun doute. Quant aux esclaves chargés des travaux, achetés pour l’occasion, on avait protesté contre leur emploi qui lésait les ouvriers de la ville, mais nullement contre leur mise à mort subséquente. On ne protestait que contre les choses importantes.

Sahoumaât, au bout de la chaussée suspendue, délesta un de ses gardes de la lanterne à huile qu’il portait. Ayant ordonné aux quatre hommes de l’attendre, il franchit seul l’imposante entrée, à mi-hauteur de la pyramide, et s’engagea dans un couloir à la forte pente descendante, orné de fresques, dont la largeur allait décroissant jusqu’à une première salle située au niveau du sol – où reposerait l’épouse du défunt s’il en avait une au moment de sa mort. Sur les murs, les effigies de celle qui serait ensevelie là, ainsi que les cartouches au sein desquels s’inscrirait son nom accolé à celui de son époux, avaient été laissés en blanc.

Saisi par la fraîcheur des lieux, Sahoumaât enfila le manteau apporté tout exprès, avant de continuer son chemin. Un second couloir pentu partait dans l’autre sens, s’enfonçant dans les profondeurs.

Il prendrait femme, c’était prévu. Cela constituait même une part importante du projet, mais il n’entretenait nulle inquiétude de ce côté-là : la promesse de mariage, dûment signée devant témoins par les deux parties, était en lieu sûr. Pour qu’elle se concrétisât, une autre promesse, purement orale et prononcée sans le moindre témoin, devrait être brisée. Il ne s’y résolvait pas sans tristesse, mais tel était le prix à payer ; il l’acceptait.

Au bout du couloir s’étendait la grande chambre funéraire qu’on lui croyait réservée, toute entière creusée sous le niveau du sol. Sur ses parois de briques chaulées, l’observateur attentif distinguait déjà sous les peintures des auréoles témoignant de leur vulnérabilité aux infiltrations : cette pièce-là serait inondée bien avant que la pyramide elle-même ne fût démolie par les eaux, et sa conception semblait le fait d’un piètre architecte. Tout l’édifice, au demeurant, d’une simplicité quasi grotesque, aurait pu être dessiné par le vieillard sénile pour lequel passait Ipopé. Du moins s’il n’avait abrité que ce qu’on en voyait.

Ce qui comptait, c’était ce qu’on n’en voyait pas : les cordes, les contrepoids, les systèmes hydrauliques… En longeant le dernier couloir, le gouverneur ne put s’empêcher d’approcher sa lanterne du plafond et de se demander lesquels de ces immenses blocs de pierre étaient scellés, lesquels n’attendaient qu’une impulsion pour tomber. Il fut incapable de les distinguer, tant l’illusion était parfaite. Ipopé n’avait rien de sénile et, dans sa partie, il était l’un des tout meilleurs.

Non sans une certaine répugnance, Sahoumaât pénétra dans la chambre funéraire : son nom et son effigie y étaient partout présents, comme il se devait, au milieu des fresques montrant les serviteurs qui lui apportaient des vivres, afin que son âme se nourrît au-delà de la mort. Ces indispensables représentations le mettaient mal à l’aise car elles faisaient véritablement de ce tombeau le sien. Il chassa ces craintes irraisonnées : une fois qu’il en serait ressorti, ce matin-là, après son entrevue avec Ipopé, il n’aurait plus jamais à y entrer, vivant ou mort.

L’architecte l’attendait devant la stèle centrale qui aurait accueilli le sarcophage si le gouverneur avait eu l’intention d’utiliser sa pyramide dans les règles. Au-delà, par exemple devant la scène peinte au fond de la pièce, qui figurait Bastet allaitant un nourrisson en lequel on reconnaissait Sahoumaât, mieux valait ne pas s’aventurer. Ce que serait sûr de faire le royal visiteur lorsqu’il découvrirait cette nouvelle provocation : seuls les rois avaient le droit de se faire représenter en compagnie des dieux, et Bastet n’allaitait que des rois.

Le piège ne serait amorcé que dans la nuit qui précéderait la cérémonie, mais le gouverneur n’avait encore jamais contourné la stèle et ne s’y serait risqué pour rien au monde : savoir la mort sous ses pieds en un lieu consacré à son propre trépas l’aurait empli d’un trop sombre pressentiment.

À son entrée, Ipopé eut de douloureuses lenteurs de vieillard pour se prosterner et lui baiser les pieds, mais il se releva en souriant. Sahoumaât s’émerveilla de la sérénité de cet homme chenu, courbé, qui se savait au bout du chemin. Trop vieux pour servir Bastet sur le champ de bataille, voire par l’entreprise de nouveaux travaux qu’il n’aurait pas le temps d’achever, il avait trouvé le moyen de se dévouer une dernière fois, en pleine conscience de ce que cela impliquait.

L’architecte savait qu’il allait mourir, le gouverneur, lui, comptait vivre, mais des deux, c’était le second qui arborait la mine la plus sombre. Peut-être parce qu’il se préparait à poser la dernière pierre de son édifice, à prononcer des mots qu’il n’aurait jamais cru prononcer un jour, et à entériner ainsi par la parole une décision prise depuis beau temps en son for intérieur.

— Par la puissance et sous la protection de Bastet, la Griffe salue Ta Majesté et l’informe qu’elle sera présente à Bubastis lors de la cérémonie, afin de s’assurer que tout se déroule à leur mutuelle satisfaction, déclara Ipopé d’une voix cassée, mais non chevrotante. Elle renouvelle à Ta Majesté ses félicitations pour l’ingéniosité de son plan, mais avoue une certaine inquiétude quant à sa réalisation.

— Tout se passera bien, affirma Sahoumaât, dans l’espoir, qu’il savait vain, de ne pas devoir en dire plus.

— La Griffe n’en doute pas, mais afin d’avoir l’esprit plus libre et d’inspirer la confiance à ses serviteurs, elle désire savoir de quelle manière Ta Majesté compte convaincre le pharaon de descendre dans la pyramide hors de sa présence.

On ne pouvait s’y tromper : il s’agissait d’un ordre. Faute d’obtenir satisfaction, le chef des hommes-chats retiendrait leur main ; et exigerait ensuite une tête.

— Mérenrê ne soupçonnera rien : deux de mes conseillers l’accompagneront, et non des moindres ; des amis pour lesquels chacun sait que j’ai de l’affection.

Un mouvement d’agacement sans doute inconscient anima la forme fragile du vieil homme aux traits chafouins, qui secoua la tête, résigné à jouer le jeu jusqu’au bout.

— La Griffe sait cela, Ta Majesté le lui a fait dire par ma bouche il y a déjà presque un mois. Elle apprécie l’ampleur du sacrifice mais le juge insuffisant.

Sahoumaât retint à son tour un geste d’humeur. Une fois de plus, il bénit et maudit tout à la fois les dieux. Il les bénit de l’avoir fait naître puissant et les maudit de ne pas l’avoir fait naître assez puissant. De ne pas lui avoir accordé le seul pouvoir qui comptait. Comme tout aurait été plus simple s’il avait été la Griffe de Bastet, conformément à une rumeur qu’il soupçonnait les hommes-chats d’entretenir à dessein !

Il aurait pu l’être. Il aurait dû l’être. Son père, mage non dénué de talent, avait été la Griffe précédente, il s’en était persuadé dès l’adolescence, à nombre de détails – dont certains s’étaient assortis de preuves après la mort du vieux gouverneur et l’examen de ses biens par un fils empressé. Durant toute sa jeunesse, il s’était donc attendu à ce qu’on lui parlât enfin sans détour de la confrérie, qu’on lui proposât d’en faire partie et ultimement de la diriger.

Rien de tout cela ne s’était jamais produit. Pour devenir la Griffe de Bastet, il fallait pratiquer la magie, avait-il appris plus tard, et lui ne présentait pas la moindre disposition pour cet art. Un autre l’était donc devenu à sa place. Un autre dont il ignorait l’identité, qu’il n’avait même jamais rencontré. Avait-on négligé de seulement lui offrir une place au sein de l’organisation à cause de son manque de ferveur religieuse, ou bien craint que son caractère jaloux lui fît envier la Griffe en titre au point de la trahir ? Il l’ignorait aussi.

Tout ce qu’il savait, c’était qu’au moment de sa prise de pouvoir les hommes-chats l’avaient contacté et informé qu’ils étaient disposés à favoriser ses entreprises s’il leur accordait la prédominance du culte de Bastet déjà instaurée localement par son père. Il avait donné sa parole en sachant qu’elle leur serait une garantie suffisante : quiconque rompait une promesse faite aux tueurs masqués le payait de sa vie.

Il ne l’avait jamais regretté : la confrérie lui était une alliée précieuse, encore qu’imprévisible, incontrôlable, en raison de l’anonymat de ses membres : quoiqu’il eût des soupçons sur certains autres, Ipopé était le seul que Sahoumaât eût jamais vu à visage découvert.

Cet état de fait, toutefois, ne tarderait pas à changer : la Griffe avait promis de se révéler à lui dès qu’il serait pharaon. Pour obtenir le titre officiel de grand prêtre de Bastet, supposait-il. Peut-être se faire nommer vizir et cumuler les deux fonctions, ce qui ferait d’elle le second personnage du pays. Le gouverneur devenu roi s’en réjouirait : cet homme et lui savaient travailler ensemble, ils l’avaient prouvé. Ce prix-là n’en était même pas un.

Quant au sacrifice de ses conseillers… il avait bel et bien de l’affection pour son secrétaire particulier et le général en chef de son armée, mais la sensiblerie n’était pas de mise, et les deux hommes n’étaient nullement irremplaçables. Opposés à l’ascension du culte de Bastet, ils considéraient en outre les hommes-chats comme un ramassis de fanatiques criminels. L’ordre nouveau s’installerait bien plus confortablement s’ils disparaissaient, et son bâtisseur oublierait vite les larmes versées sur leur sort.

Dans le cas de Nitrocris, en revanche…

Il se râcla la gorge. L’architecte attendait une réponse.

— Tu informeras ton maître que je consens au sacrifice suprême, déclara Sahoumaât avec un pincement au cœur. Moi-même indisposé le jour de la cérémonie, je désignerai pour me remplacer l’être qui m’est le plus cher au monde : ma sœur jumelle, la grande épouse royale. Le pharaon et toute l’Égypte connaissent mes sentiments à son égard.

Ipopé approuva du chef sans paraître choqué, comme s’ils avaient mené une simple discussion d’affaires.

— C’est la réponse qu’espérait la Griffe, dit-il simplement. Elle sera satisfaite. Ta Majesté peut dès à présent dormir sur ses deux oreilles : la cérémonie aura tout lieu de la satisfaire.

Peu après, Sahoumaât rebroussait chemin, la tête basse. Il ne la redressa qu’au sortir de la pyramide, en retrouvant un soleil radieux, à peine soulevé au-dessus de l’horizon, qui lui parut symboliser sa propre étoile montante.

Il savait que l’image de Nitocris le hanterait longtemps, peut-être toujours : il l’aimait ; elle avait tenu par le passé une place immense dans sa vie.

Il n’y avait, hélas ! aucune place pour elle dans son avenir.


Chapitre XVIII

Malgré un soleil au zénith, Asilmyne était d’humeur sombre, tandis qu’assise derrière Alad elle pagayait sur un Nil en train de franchir ses limites.

Il y avait le brou de noix dont elle imprégnait ses cheveux et ses sourcils. Avec la sueur qui ruisselait sur sa peau en ce pays trop chaud, ainsi que les aspersions que lui valaient les pagaies en cet environnement trop humide, il lui poissait la nuque et coulait dans son dos, quand ce n’était pas dans ses yeux. Au-delà de l’inconfort, elle en venait à se demander s’il n’attirait pas plus l’attention que sa pilosité naturelle. De près, en tout cas, il ne ferait pas illusion.

Ensuite, il y avait la douleur. Son immortalité la garantissait du manque de sommeil et de la déshydratation, non de la fatigue. Pagayer. Pagayer. Le geste n’avait rien de violent, mais, répété cent fois, il devenait pénible. Répété mille fois, il torturait les bras, les épaules et le creux des reins.

Il y avait la lenteur, aussi. Sur leur grand navire, Eneresh et Gurunkash devaient filer bon train pendant qu’Alad et elle avançaient à une allure désespérante – parce qu’une pirogue n’était qu’une pirogue, que deux rameurs n’étaient que deux rameurs, et qu’ils devaient faire des pauses régulières pour reposer leurs muscles endoloris. Durant la nuit, quand nul ne risquait plus d’être là pour s’en étonner, le mage avait usé du pouvoir afin d’amener le fleuve à pousser seul l’embarcation, mais cela les avait surtout dispensés de ramer : n’osant utiliser trop de puissance, soucieux d’en conserver pour parer à un imprévu, il lui avait conféré une vitesse tout juste supérieure à celle qu’ils atteignaient à la force du poignet.

Le dernier problème, c’était lui, bien sûr.

Tout en contemplant le dos d’Alad, elle se demanda s’il avait vraiment envie de rejoindre son frère. On savait où allait Eneresh, assurait-il, on le rattraperait à Bubastis. Oui, certes : dans une ville où l’on arriverait deux ou trois jours après lui, peut-être trop tard, et où il faudrait de toute façon le retrouver. Les enfants du Nil le surveilleraient dans l’intervalle, argumentait Alad. Oui, encore : si l’envie ne les prenait pas d’aller plutôt pêcher ou batifoler dans les profondeurs. Asilmyne ne faisait pas confiance à ce Balabel. Qu’il lui fût antipathique ne signifiait pas qu’il reprendrait sa parole, bien sûr, mais elle ne pouvait se défendre d’être méfiante.

Son compagnon, en bref, lui paraissait faire preuve d’une étonnante insouciance, semblant se contenter de suivre Eneresh de loin, de n’en jamais perdre tout à fait la trace. « Il faut apprendre ce qu’il prépare », disait-il souvent. Sous-entendu : pour le frustrer de ses ambitions et l’empêcher de nuire. Louable à première vue, cette démarche péchait, selon la fille des forêts, par excès de subtilité : quoi qu’Eneresh fût en train de préparer, si on lui creusait un gros trou dans la tête, il ne préparerait plus rien et ne nuirait plus jamais.

Voilà pourquoi Alad évitait les confrontations directes. Sans doute ne voyait-il pas les choses de cette manière, persuadé de faire de son mieux, mais l’évidence était là : à Uruk, face à son frère, il avait eu l’occasion d’en terminer et ne l’avait pas saisie, se contentant d’assommer alors qu’il aurait pu tuer ; en Égypte, il traînait la patte. Parce que son tempérament de couard lui faisait redouter un nouvel affrontement, oui, mais surtout parce que l’emporter signifierait occire Eneresh. Lui laisser la vie serait réduire à néant tous les efforts fournis jusqu’à présent, ôter leur sens à des soixantaines d’années de travail, fouler aux pieds les souffrances de Pirig et de Nadua. Plus que tout, ce serait trahir la mission confiée par la reine du Peuple.

Alors, éviter l’occasion de la lui ôter… ça n’était pas de la trahison, pas encore, pas tant que ça n’avait rien de délibéré. Mais c’était un fléchissement.

Asilmyne, si elle avait cru en un dieu quelconque, aurait prié pour que l’occasion se présentât dans le feu de l’action, mais à elle, pas à Alad. Elle n’aurait pas d’états d’âme, elle. Elle plongerait sans remords un poignard dans l’œil d’Eneresh – et si elle le faisait au cours d’un combat, pour défendre sa vie, son amant ne pourrait le lui reprocher à voix haute. Il lui en voudrait tout de même, sans doute ne supporterait-il plus sa présence, mais à tout le moins, il serait libéré. Tous les deux le seraient. Il y avait trop longtemps qu’Asilmyne n’avait pas séjourné dans une forêt, qu’elle n’avait pas passé un an ou dix au sein d’un arbre, à ne voir personne, à ne songer à rien, à se retrouver elle-même… Elle se demandait parfois si elle en serait encore capable.

Dans un ordre d’idée tout différent, mais au premier rang de ses préoccupations, il y avait encore une chose dont elle ignorait si elle serait ou non capable. Car le véritable dernier problème, bien sûr, ce n’était pas Alad. C’était elle.

Lorsqu’elle s’était portée volontaire pour assumer cette responsabilité, elle était encore très jeune et, ne doutant de rien, croyait accomplir sa tâche aisément, en sortir grandie aux yeux de la reine du Peuple et aux siens propres. Surtout, elle ne connaissait pas encore celui auprès de qui elle allait vivre durant toutes ces années en lui faisant croire qu’elle l’aimait – ou en l’aimant vraiment, elle ne l’avait jamais su. Peut-être les deux, selon les moments. En lui faisant croire, en tout cas, qu’elle n’était là que pour l’épauler par amour, alors qu’elle y était aussi pour le surveiller par devoir.

Elle n’en pouvait plus. Que la mission s’achevât ou non en Égypte, elle savait en avoir, pour sa part, atteint la dernière étape. Elle rentrerait dans sa forêt et n’en bougerait plus durant de longues années. Si nécessaire, la reine trouverait quelqu’un pour la remplacer auprès d’Alad, un autre jeune qui ne douterait de rien. Ou bien elle ne trouverait personne et il faudrait s’en accommoder, mais Asilmyne, elle, ne chercherait plus que la sérénité.

À son insu, hélas ! alors qu’elle pagayait mécaniquement, les dents serrées, couvant la nuque de son compagnon d’un œil tour à tour attendri et furieux, son pire cauchemar était sur le point de se réaliser.

Elle poussa un cri effrayé lorsque l’homme jaillit hors de l’eau et s’appuya des deux coudes sur la pirogue, manquant de la déséquilibrer. Tandis qu’Alad se retournait, effaré, elle levait déjà sa pagaie pour en assener un bon coup sur le crâne de l’intrus quand elle le reconnut : boucles bleu sombre plaquées sur le visage par l’eau qui les détrempait, masquant presque les yeux brillants ; ouïes rouges et palpitantes ouvertes sur les côtés de la gorge, juste en dessous des oreilles…

— Salut, beauté sylvestre, dit Balabel.

 

Il plongea, et ils n’eurent d’autre choix que de le suivre.

Les enfants des rivières, semblables en cela aux humains, n’avaient pas tous les mêmes goûts. Certains aimaient à dormir sous l’eau, allongés dans la vase ou sur une couche de galets, d’autres préféraient reposer à l’air libre, en particulier lorsqu’ils élevaient des jeunes n’ayant pas encore acquis le réflexe de se fondre en l’élément liquide pour échapper aux prédateurs. Ceux-là s’entendaient avec les enfants des pierres locaux qui leur creusaient des terriers dans le lit du fleuve, parfois une seule pièce, parfois de véritables complexes aux éléments reliés par des tunnels, dans lesquels résidaient plusieurs familles. Le faible instinct grégaire du Peuple rendait cependant plus communs les logis individuels, et ce fut dans l’un d’eux que Balabel entraîna Alad et Asilmyne.

L’entrée en aurait été invisible à quiconque n’en connaissait pas l’emplacement : un simple trou creusé dans la paroi du lit, à deux coudées du fond, partiellement masqué par des plantes qu’agitait le courant, et tout juste assez large pour un homme.

Lorsque l’enfant du Nil s’y engagea, Alad, qui le suivait, s’effaça pour laisser passer Asilmyne : contrairement à lui, dont la magie compensait l’absence de branchies, elle devait retenir son souffle et apprécierait de retrouver au plus vite un air respirable.

À deux brasses de l’entrée, le tunnel devenait vertical et une brève poussée des jambes suffisait à propulser le nageur jusqu’à son extrémité. Il débouchait dans l’angle d’une petite pièce ne renfermant guère qu’une paillasse faite de roseaux entrelacés et, posés contre un mur, les poignards et harpons à lame de pierre ou d’os dont se servaient les membres aquatiques du Peuple. Seule la magie naturelle des habitants du lieu, leur rapport si subtil avec leur élément, empêchait le fleuve de remplir ce vide situé sous sa surface et maintenait l’eau au niveau du sol de terre battue, tout comme elle gardait les parois du ruissellement.

Outre Balabel, quatre enfants du Nil se trouvaient là : deux hommes, une femme et un garçon d’une dizaine d’années sachant à peine marcher – un humain aurait atteint le même stade de croissance en moins de deux ans. L’un des hommes entourait d’un bras les épaules de la femme, à la jambe nue de laquelle s’accrochait le bambin : les occupants du logis, à n’en pas douter, et plutôt contrariés de cette irruption, si l’on en jugeait par l’expression maussade des deux adultes. L’autre homme, plus avenant, aida Asilmyne puis Alad à s’extraire de l’eau.

Même lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, seulement battue en brèche par la faible lueur que produisait la mèche brûlant au centre d’un godet empli de graisse animale à l’odeur écœurante, le mage ne comprit pas pourquoi on les avait amenés ici. Trop d’occupants dans cette pièce conçue pour un couple lui masquaient la paillasse jetée contre la paroi du fond, à la verticale d’un conduit d’aération qui remontait vers la berge. Il lui fallut remarquer le regard fixe de sa compagne et le léger tremblement qui l’agitait, pas seulement dû au froid, pour voir enfin ce qu’il y avait à voir.

Il crut alors que son cœur s’arrêtait.

— Il s’est jeté dans nos bras comme un poisson dans une nasse, expliqua Balabel. Quand ta jolie petite humaine m’a transmis ton message, je suis parti aussitôt, avec mon camarade ici présent. On n’a pas eu à aller très loin : on a rattrapé le bateau avant même qu’il ne s’arrête pour la nuit. Et puis ce matin, juste au lever du soleil…

Alad entendit l’enfant du Nil raconter l’attaque de la Gloire d’Horus par un groupe de mystérieux guerriers masqués qu’il appelait les « hommes-chats », puis la fuite de l’unique survivant et sa capture au milieu du fleuve, mais il ne l’écoutait pas vraiment.

Eneresh était allongé sur le ventre, les chevilles entravées, les mains liées derrière le dos, bâillonné et les yeux bandés. Une flèche lui perçait le flanc ; une autre lui traversait le mollet.

Stupéfié, Alad passa entre les enfants du Nil et s’accroupit au bord du lit de roseaux. Les liens qui retenaient son frère, plus solides que des cordes, étaient faits de plantes aquatiques encore humides, maintenues non par des nœuds, mais par la volonté de celui qui les avait posées. Aveuglé, incapable de remuer ou de parler, d’user du moindre pouvoir magique, Eneresh se retrouvait sans défense.

— On l’a emmené ici pour que tu puisses décider de son sort, acheva Balabel.

— Et vite, intervint sèchement l’homme qui serrait contre lui la femme. On veut bien obéir à la reine, mais cet individu-là est trop dangereux pour qu’on le garde longtemps chez nous.

Alad l’ignora. Il désigna les flèches plantées dans le corps du captif, autour desquelles les chairs s’étaient refermées, si bien qu’elles évoquaient plus de bizarres excroissances que des objets étrangers.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas retiré ça ? interrogea-t-il. La douleur doit être intolérable.

— Il mérite de souffrir, lâcha Balabel. Il en a fait souffrir d’autres.

— Ça n’est pas une raison pour se ravaler à son niveau…

Le mage brisa juste en-dessous de la pointe la flèche qui transperçait le mollet de son frère, puis la tira d’un coup sec par l’extrémité empennée, sans se soucier d’emporter des lambeaux sanglants de chair et de peau. Eneresh eut un sursaut brutal, tandis que lui échappait un cri sourd, étouffé par le bâillon. S’il n’avait pas été conscient auparavant, il l’était désormais. Alad n’hésita qu’un instant avant d’arracher le second trait. Un flot de sang jaillit lorsque la pointe barbelée rouvrit la blessure et, à en juger par le soubresaut du prisonnier, causa plus de douleur en ressortant qu’elle n’en avait infligé en entrant. Une douleur qui serait toutefois de courte durée.

Le cadet contempla un instant son aîné impuissant, puis se releva pour faire face aux enfants du Nil.

— J’aimerais que vous nous laissiez, dit-il en cherchant ses mots. Ce que j’ai à faire n’a pas besoin de témoins.

Balabel hocha la tête. Sur un geste de lui, ses frères de race se laissèrent glisser un par un dans le tunnel immergé.

— La reine compte que vous fassiez votre devoir, déclara-t-il avant de les suivre.

Comme Asilmyne faisait à son tour mine de s’en aller, Alad lui posa la main sur l’épaule.

— Reste, lui demanda-t-il. Je n’y arriverai pas sans toi.

Avec une mimique indéchiffrable, la fille des forêts se figea, encore tremblante – presque plus que lui. Elle savait le tourment intérieur qui le dévorait, songea-t-il, et puisqu’elle l’aimait, elle le partageait.

Son regard dériva vers les armes posées contre le mur. Sans accorder d’attention aux harpons, il ramassa un poignard en os, aussi effilé et tranchant qu’une lame de bronze. Le serrant à deux mains contre sa poitrine, en une attitude de sacrificateur, il retourna se poster devant son frère, tandis qu’Asilmyne demeurait en arrière.

Les blessures commençaient à se refermer. Eneresh, qui ne souffrait plus, avait retrouvé son immobilité. Seul son souffle oppressé assurait qu’il était encore en vie.

Il avait un peu vieilli depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, constata Alad : des poils blancs se mêlaient au noir de sa barbe, signe qu’il avait récemment transmis le don – et il n’était pas bien difficile de deviner à qui. Pirig et Nadua auraient affaire à plus forte partie que prévu s’ils se voyaient contraints d’affronter Ershemma. Le mage ne leur accorda cependant guère plus d’une pensée : ils conservaient la meilleure part du travail. La sienne était la plus terrible.

L’homme qu’il avait à sa merci était un fou de pouvoir qui rêvait d’asservir l’humanité et balaierait le Peuple s’il le trouvait sur son passage. C’était un assassin : par sa main ou sur son ordre étaient morts le fils du roi de Sumer, les cousins de Pirig, le frère de Nadua et tant d’autres avant eux. Nadua et Pirig eux-mêmes auraient dû finir sacrifiés sur l’autel de son ambition, sans parler de Sargon d’Akkad. Ou de son propre demi-frère, dont il avait ordonné l’exécution des soixantaines d’années plus tôt, alors qu’ils venaient de devenir immortels, en comprenant qu’il ne s’en ferait jamais un allié, mais trouverait au contraire en lui le plus acharné des adversaires.

Son demi-frère qui n’avait aujourd’hui qu’un geste à faire pour, du même coup, se venger et débarrasser le monde de son pire ennemi, accomplir la mission confiée par la reine du Peuple et se reposer enfin, reprendre une vie normale…

Voilà ce qu’Alad s’était dit durant tout ce temps : qu’une fois Eneresh hors d’état de nuire, il reprendrait une vie normale – et il ne comprenait qu’à présent l’inanité du projet. Une vie normale, vraiment ? La seule qu’il eût jamais connue, avant la quête de l’immortalité, avait été celle de chantre dans un temple d’Inanna – et jamais il ne redeviendrait prêtre. Alors, que pourrait faire le mage qui, son principal rival éliminé, serait sans doute le plus puissant du monde ? S’établir de nouveau cabaretier avec Asilmyne, comme à Uruk ? Non. L’un et l’autre avaient supporté cette activité uniquement parce qu’elle leur tissait une couverture idéale pour surveiller Eneresh. Apprendre un quelconque métier ? Devenir potier, forgeron, marchand ? Ou pourquoi pas, vendre ses talents mystiques à qui voudrait les rémunérer ?

Il ne tiendrait pas, il le savait.

Vivre en communion avec la nature, alors, de cueillette, de chasse, de pêche et d’un peu d’amour ? La forêt d’Asilmyne, néanmoins, cette même forêt qui avait jadis abrité sa mère, ne serait jamais tout à fait sienne, il le savait également. Il n’était qu’un sang-mêlé. Désœuvré, il se languirait des membres du Peuple s’il s’établissait parmi les humains et des humains s’il s’établissait parmi les membres du Peuple. Sans doute pourrait-il compléter son étude de la magie, comme il s’était souvent promis de le faire, mais la magie n’avait jamais constitué pour lui une fin en soi. À quoi bon détenir toute cette puissance si elle ne se focalisait vers aucun but ?

But. Tel était le mot clef. Sa vie n’avait qu’un seul et unique but : s’opposer à Eneresh. Une fois ce dernier disparu, elle n’en aurait plus aucun. Plus jamais.

Parvenu à cette insoutenable conclusion, son esprit l’effaça de sa conscience et la remplaça par des arguments d’un autre ordre, purement émotionnels, sur lesquels il pourrait s’appuyer à son aise pour prendre la décision qu’il sentait couver sous la surface. En contemplant la silhouette allongée de son frère, il vit non pas le tyran et le meurtrier, mais l’homme qui l’avait élevé après la mort de leur père, celui qui avait passé tant de nuits à son chevet lorsqu’il était malade, celui qui lui avait donné plus d’amour inconditionnel que quiconque, Asilmyne comprise, et qui lui en aurait donné encore, toujours, s’il n’avait pas jugé bon de le combattre. Comment pourrait-il vivre, et vivre éternellement, après avoir plongé un poignard dans le cœur de cet homme-là ?

Eneresh, pourtant, devait mourir – cela au moins ne souffrait pas la discussion. Et il n’existait hélas ! qu’une seule manière de résoudre le dilemme.

— Je ne peux pas, dit Alad.

Il aurait voulu expliquer en détail ce qu’il ressentait, mais les mots se refusèrent à lui, aussi opta-t-il pour une simplification pratique :

— C’est mon frère. Je l’aime.

Il entendit derrière lui la fille des forêts pousser un long soupir – de désespoir, non de surprise. Comme elle ne répondait rien, attendant ce qui allait suivre, il se contraignit à reprendre la parole :

— Je ne supporterai pas non plus de te laisser le tuer, dit-il, la bouche sèche, les jambes flageolantes. Alors, tu vas devoir me tuer, moi, d’abord. Je ne bougerai pas. Essaie de ne pas trop me faire souffrir.

Puis il lâcha le poignard en os, tomba à genoux, baissa la tête et attendit la mort.

 

Quand elle l’entendit dire « Je ne peux pas », Asilmyne sut que le moment redouté depuis si longtemps était arrivé. L’heure d’accomplir sa véritable tâche.

« La reine compte que vous fassiez votre devoir », avait dit Balabel. Un avertissement, comprit-elle. Presque une menace.

Après avoir capturé Eneresh, les enfants du Nil auraient aussi bien pu le supprimer eux-mêmes. Ils n’auraient eu besoin pour cela que de le maintenir sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie. S’ils ne l’avaient pas fait, s’ils avaient prétendu laisser le choix à son frère, ce n’était pas par respect, mais parce qu’ils en avaient reçu l’ordre. Il s’agissait d’une mise à l’épreuve. Pour Alad, bien sûr, mais aussi pour elle.

Alad avait d’ores et déjà échoué, lui-même le savait puisqu’il demandait à payer le prix de cet échec. Puisqu’il s’offrait aux coups de celle qui, depuis toujours, était censée devenir en pareille circonstance son exécutrice.

Asilmyne entendait encore résonner en elle les paroles de la reine : « Si Alad renonce à sa quête, s’il se révèle incapable d’éliminer Eneresh, il aura non seulement commis un parjure, mais sciemment condamné le monde à un désastre. Une fois qu’il aura ainsi fait passer l’intérêt personnel avant l’intérêt collectif, transgressant tous ses principes, ses barrières morales auront été détruites. Il est possible qu’il ne le supporte pas et prenne sa propre vie. Il est aussi possible qu’il se change en un monstre aussi dangereux, voire plus, que ne l’aura jamais été son frère. C’est un risque que nous n’avons pas le droit de prendre. Si Alad fléchit, tu devras le tuer. »

Et elle, inconsciente, stupide, elle avait juré. D’abord, elle s’était dit que ce serait facile. Ensuite, que ça n’arriverait jamais. Enfin, qu’elle renoncerait avant d’y être contrainte.

Et voilà où elle en était…

Elle savait ne pouvoir faire les choses à moitié, occire l’un et laisser vivre l’autre. La reine avait raison : si Alad condamnait le monde au joug d’Eneresh, fût-ce par amour, quelles exactions ne pourrait-il ensuite commettre par haine de ceux qui auraient tué son frère ?

Asilmyne réprima un cri de colère. Son compagnon, lâche physiquement, avait jusqu’à présent fait preuve de courage moral. S’il semblait encore en montrer aujourd’hui, par son acceptation de la mort, cela n’était qu’une apparence, une grandiose illusion destinée à masquer sa plus criante lâcheté. En s’offrant comme victime, il renonçait à ses responsabilités et les déposait tout entières sur les épaules de la fille des forêts. Elle en perdit l’essentiel du respect qu’elle avait pour lui. Désormais, c’était une certitude : si jamais elle l’avait aimé, elle ne l’aimait plus. C’était terminé. Du passé.

Le passé, cependant, demeurait vivace en elle : elle se rappelait leurs espoirs, leurs enthousiasmes, leurs rires, leurs étreintes, tous ces moments où elle avait jeté un dernier regard au visage d’Alad avant de fermer les paupières et, presque malgré elle, de s’endormir avec le sourire aux lèvres. Comment voulait-on, comment voulait-il qu’elle oublie tout cela en l’espace de quelques secondes ?

Elle crut comprendre ce qu’il ressentait : si cela avait pu servir à quelque chose, elle-même se serait volontiers suicidée pour échapper à son destin. Pour ne pas avoir à choisir.

Pour ne pas avoir déjà choisi.

Elle jeta le poignard dont elle s’était munie tandis qu’Alad lui tournait le dos.

— On trouvera une autre solution, dit-elle, curieusement soulagée d’admettre sa propre faiblesse. On va l’emmener avec nous. On dira à la reine que…

— Elle le sait déjà ! lança derrière elle une voix furieuse. Elle entend par mes oreilles et voit par mes yeux ! Et elle frappe par mon bras !

Asilmyne pivota d’un bloc. Elle eut à peine le temps de reconnaître Balabel, revenu sans bruit en compagnie des autres enfants du Nil : la pointe du harpon qu’il venait de lancer la frappa au front et lui transperça le cerveau.

Elle mourut instantanément.

Alad, quoique frissonnant de terreur, avait choisi de ne pas se retourner. Il accueillit presque avec reconnaissance la douleur qui lui déchira une épaule, celle qui laboura le bas de son dos. Aucune des blessures n’était fatale, il le sentait, mais le coup de grâce ne tarderait pas et mettrait un terme à ses souffrances.

Le choc des deux harpons le fit basculer en avant. Sa tête heurta rudement les roseaux de la paillasse et, à demi assommé, il demeura immobile, les yeux grands ouverts.

Ainsi vit-il s’abattre à deux doigts de lui la fille des forêts, tandis qu’un déluge de sang et de matières cervicales le frappait en plein visage. Le harpon ressorti derrière le crâne d’Asilmyne fut repoussé en touchant le sol et propulsé hors de la blessure, abandonnant une plaie béante, bordée de gris et d’écarlate.

— Asilmyne… balbutia Alad sans comprendre.

Elle ne répondit pas. Ne tourna pas même la tête vers lui. Quelques bulles roses gonflèrent entre ses lèvres puis crevèrent avec un petit bruit dérisoire.

Alors, il comprit.

Et perdit toute maîtrise de ses actes.


Chapitre XIX

Eneresh s’était, ce jour-là, cru mort à plusieurs reprises, aussi ne fut-ce pas sans stupéfaction qu’il sentit se défaire les liens lui enserrant chevilles et poignets, tomber pareillement son bâillon et son bandeau. Ne pouvant se fier qu’à ses oreilles, il avait en partie suivi ce qui venait d’avoir lieu, mais la fin de la scène, trop chaotique, faite de hurlements et de bruits non identifiables, lui avait échappé. Il en découvrit le résultat dès qu’il se fut relevé.

Une infecte odeur de sang et d’excréments imprégnait la pièce. À l’autre bout, près du tunnel, gisaient trois enfants des rivières affreusement mutilés. L’un avait la tête tranchée, un autre était presque coupé en deux au niveau de la taille, tandis qu’un large trou rouge parsemé de noir s’ouvrait dans la poitrine du troisième. Un des trois, sans doute, avait commandé aux plantes faites entraves, redevenues inertes à sa mort.

Dans un angle, une forme menue sanglotait, prostrée, serrant contre elle une forme vagissante encore plus menue. Eneresh ne leur accorda aucune attention : à ses pieds, étaient étendues les deux seules personnes qui l’intéressaient.

Pour la fille des forêts, il n’y avait rien à faire, constata-t-il. Compagne d’Alad, sans doute avait-elle été immortelle, mais le harpon l’avait tuée sur le coup, sans laisser à son organisme le temps de réparer les dégâts.

Elle n’était pas morte en vain, cependant : le spectacle de son crâne ouvert avait, à n’en pas douter, constitué le déclencheur de la métamorphose d’un brave garçon n’aspirant qu’à la paix en un tueur impitoyable.

Car c’était Alad qui avait tué les enfants des rivières, bien sûr : lui seul était encore en vie – si l’on exceptait la fille éplorée et son bébé. Ils avaient abattu son amie, et lui les avait massacrés. Comment ? Eneresh n’aurait su le dire, mais le fait demeurait.

Il s’accroupit près de son frère, de la chair duquel il arracha presque sans y penser les deux harpons qui la perçaient. Alad n’eut pas la moindre réaction.

Il était en vie, oui. D’ici quelques instants, il serait même indemne. Il respirait lentement, profondément, et il avait les yeux grands ouverts. Mais il ne bougeait pas et, son aîné s’en assura en lui agitant la main devant le visage, ne voyait pas. Ses traits n’exprimaient aucun sentiment. Sans doute n’était-il pas même conscient.

Le choc – la mort de celle qu’il aimait, suivie de l’atroce exécution de ses assassins – avait été trop fort : la conscience horrifiée d’Alad s’était recroquevillée dans un obscur recoin de lui-même, d’où elle ne ressortirait peut-être jamais.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, moi, maintenant ? murmura Eneresh, ému malgré lui.

En toute logique, il aurait dû se prosterner et remercier les dieux : il avait échappé coup sur coup aux hommes-chats et aux enfants du Nil, aussi décidés les uns que les autres à l’abattre, et son pire ennemi gisait devant lui, incapable de bouger un doigt. Malgré la mort de Gurunkash, perte inestimable et douloureuse, il aurait dû se réjouir d’être simplement encore en vie.

À présent, une seule ligne de conduite s’imposait : achever Alad, regagner la surface et, en fonction de ce qu’il y trouverait, rejoindre Ershemma à Memphis ou s’acquitter à Bubastis de sa mission pour le compte du vizir Amenmosé.

Étrange conclusion, songea-t-il en ramassant un poignard en os abandonné. Jadis, sur l’île de Dilmun, il avait ordonné la mort de son frère à contrecœur, mû par un froid raisonnement pratique ; pour des raisons encore peu claires, Gurunkash avait échoué, et c’était maintenant à lui qu’il appartenait de terminer le travail. À coup sûr, cette fois.

Le cœur ? L’œil ? Seules ces deux solutions s’offraient à lui, puisque la mort devait être instantanée. Il se demanda laquelle serait la moins pénible : quoique dépourvu de réaction, Alad ressentait peut-être encore la douleur, et il ne voulait pas le faire souffrir inutilement.

Lorsqu’il s’imagina en train de planter la lame effilée dans l’œil ouvert de son cadet, qui se fendrait et jaillirait hors de l’orbite, entraînant de répugnantes matières visqueuses, Eneresh sentit la nausée monter en lui. Non : le cœur ; ce devait être le cœur.

Il posa la main sur la poitrine de son frère pour localiser les battements et ne frapper qu’à coup sûr. Aussitôt, l’inquiétude l’envahit : le cœur battait, oui, mais faiblement et, semblait-il, irrégulièrement – une préoccupante combinaison.

Le mage éclata de rire : il s’inquiétait de la santé d’un être qu’il s’apprêtait à faire passer de vie à trépas ! Ce simple geste de la main le ramenait des soixantaines d’années en arrière, à l’époque où il veillait Alad, adolescent fragile, souvent malade, durant des nuits entières, en priant pour sa survie.

Troublé par ces souvenirs, il considéra en souriant le visage au repos. Quoique plus mûr que lors de leur dernière rencontre, il paraissait encore plus jeune que lui d’une dizaine d’années – leur différence d’âge effective. Elle ne signifiait plus rien aujourd’hui : qu’étaient dix ans par rapport à la quasi-éternité qu’ils avaient vécue ? Pourtant, en le voyant ainsi, Eneresh se rendit compte qu’il considérait toujours Alad comme son petit frère, le gamin dont il avait assuré presque à lui seul l’éducation et qui, encore à présent, lui inspirait des élans de tendresse, stimulait son instinct protecteur. Il avait été capable, par calcul, de décider à distance qu’il devait mourir ; il ne le serait pas de le tuer lui-même.

Ayant atteint cette conclusion, il jugea inutile de tergiverser et passa le poignard à sa ceinture. Il n’avait après tout qu’à laisser Alad sur place : tôt ou tard, la fille qui pleurnichait sur ses amis abattus sortirait de son désespoir et se vengerait. Ou bien d’autres membres de sa race arriveraient et le résultat serait le même. Eneresh n’avait pas besoin de se salir les mains.

Il se releva, bizarrement insatisfait. N’était-ce pas ce qu’il voulait ? Être débarrassé de cet adversaire opiniâtre sans lequel il occuperait déjà le trône sumérien ?

Alad, toutefois, venait d’avoir la possibilité de le tuer. Qui plus était, il en aurait eu le droit, pour se payer de la trahison originelle. Et il ne l’avait pas fait. « C’est mon frère. Je l’aime », avait-il dit, avant d’annoncer que, lui vivant, il ne permettrait en outre à personne de le toucher.

— Pourquoi ? hurla soudain une voix aiguë. Pourquoi est-ce que tu ne nous tues pas, nous aussi, hein ? Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?

Eneresh se tourna vers la fille des rivières qui l’observait avec autant de terreur que de haine, serrant son fils en pleurs contre sa poitrine gonflée.

— Je n’ai encore tué personne ici, dit-il calmement. Et pour répondre à ta question, je ne vous tue pas, toi et ton enfant, parce que je n’ai aucune raison de le faire. Quant à lui… (Il désigna Alad.) C’est mon frère. Je l’aime.

Et nous sommes deux imbéciles, ajouta-t-il en son for intérieur. Puis il souleva son cadet entre ses bras et le porta jusqu’au tunnel inondé.

 

Quelques instants plus tard, après avoir difficilement regagné la surface puis nagé jusqu’à la berge, il allongea Alad sur le dos et exerça de fortes pressions régulières sur sa poitrine pour lui faire régurgiter l’eau avalée durant leur bain forcé. Il ne l’avait pas tiré de là pour le noyer.

Une fois son frère hors de danger, il observa les environs. Une portion de vallée comme toutes les autres : à perte de vue, des champs traversés de levées attendaient le cadeau d’un Nil en pleine expansion qui avalait déjà en son sein les roseaux et les papyrus l’ayant naguère bordé, pour se jeter de plus en plus vite à l’assaut des terres cultivables.

À quelque distance de là, une pirogue était amarrée près d’un bouquet de joncs. Eneresh pataugea jusqu’à elle et se hissa à l’intérieur, où il trouva deux maigres bagages, un pagne d’homme, une jupe de femme, ainsi que deux poignards. Devinant qu’elle avait amené en ces lieux Alad et sa compagne, il s’empara d’une pagaie pour guider l’embarcation jusqu’à l’endroit où il avait laissé son frère.

Ils pouvaient se trouver n’importe où, raisonna-t-il tandis qu’il le hissait à bord et l’installait le mieux possible à l’avant de la pirogue, mais sans doute à proximité du site de l’attaque des hommes-chats. Eneresh n’aimait guère l’idée de ramer seul contre le courant pour retourner à Memphis. En outre, d’après ce qu’avait dit feu le capitaine de la Gloire d’Horus, la base du delta était proche : là, il y aurait une ville. Il y trouverait bien le moyen de se faire convoyer où il le désirerait, même si tout son or avait disparu avec le navire.

Ce fut donc vers l’aval qu’il commença à pagayer, regrettant de ne pas avoir comme Alad d’influence sur les éléments, et n’en appelant au pouvoir que pour une manipulation mentale élémentaire dont il usa sur lui-même, afin de ne pas ressentir la fatigue.

Eneresh rama sans relâche, une fois à droite, une fois à gauche, pour maintenir la pirogue au milieu du fleuve, et parvint à une allure assez vive, favorisée par un courant plus rapide que la veille. La chaleur écrasante ne constituait pas un problème : s’il transpirait abondamment, son métabolisme d’immortel le réhydratait aussitôt. Le soleil, à la longue, brûlait bel et bien sa peau cuivrée, puisqu’il lui arrivait de peler, mais les particules détruites se voyaient remplacées avant même qu’il ne ressentît l’effet de la brûlure.

N’épargnant aucun effort, ne prenant aucune pause, il arriva en vue des premiers bâtiments juste après la tombée du jour.

L’agglomération qui se dressait là n’avait pas l’importance de Memphis. Ville étape juchée sur une éminence qui la gardait de l’inondation, elle comptait plus d’auberges et d’échoppes que de maisons individuelles. Eneresh avait déjà visité ce genre de lieu où tout s’achetait et se vendait, où le voyageur faisait bien de ne pas trop afficher sa richesse s’il ne voulait la perdre dans un coin sombre – parfois en même temps que la vie. Un peu à l’écart s’élevaient un temple et de belles propriétés cerclées de jardins, bien gardées. À moins de deux cents coudées du port, amorce du delta qui constituait la plus riche région agricole du pays, le Nil se divisait en trois bras principaux serpentant ensuite vers la mer appelée par les autochtones la Grande Verte.

Durant son périple, Eneresh n’était pas passé devant la Gloire d’Horus, où il aurait aimé récupérer ses bagages. Sans doute les hommes-chats s’étaient-ils emparés du navire, ou bien l’attaque avait-elle eu lieu en amont de son point de départ.

Son erreur lui apparut bientôt, flagrante, sous la forme de cette même Gloire d’Horus aux flancs criblés de flèches, amarrée le long d’un grand débarcadère – près d’un bateau encore plus imposant, dont la cabine décorée portait tous les signes de la noblesse. À en juger par la longue corde qui les reliait encore, le second avait remorqué le premier.

Eneresh, intrigué, s’approcha sans crainte d’attirer l’attention : malgré l’heure tardive, nombre de barques naviguaient aux abords de la ville, chargées de pêcheurs ou de voyageurs. Tandis qu’il amarrait sa pirogue à quelque distance des deux navires, il reconnut dans les gardes postés sur leur pont des soldats du pharaon. Il n’hésita qu’un instant avant de marcher vers ceux qui se tenaient devant la passerelle de la Gloire d’Horus.

— La bénédiction d’Isis et d’Osiris soit sur vous, les salua-t-il. Allez dire à votre commandant qu’Eneresh de Sumer souhaite lui parler !

Les deux hommes échangèrent un regard amusé, prouvant qu’ils n’avaient jamais entendu son nom auparavant.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il souhaitera te parler, lui ? lança le premier, tandis que le second ricanait.

— J’imagine qu’il sera intéressé de savoir ce qui est arrivé à ce navire. J’étais à son bord lorsqu’il a été attaqué par les pillards.

Cette dernière affirmation porta. Haussant les épaules, un des gardes fit signe à Eneresh de le suivre et le conduisit à bord de l’autre bateau, la Splendeur de Memphis, où le Sumérien, mis en présence d’un officier supérieur, conta une version édulcorée de son aventure : il avait loué la Gloire d’Horus pour rendre visite à son frère, établi dans la région ; alors que tous deux jouissaient d’une paisible promenade sur le Nil, des pillards masqués les avaient attaqués ; lui-même devait à la grâce des dieux d’en avoir réchappé sans mal, mais son frère, en état de choc, avait besoin de soins.

— Qu’est-ce qui me prouve que tu es bien celui que tu prétends être ? interrogea l’officier, soupçonneux.

— Si les pillards n’ont pas tout emporté, mes bagages sont à bord de la Gloire d’Horus. Je puis en détailler le contenu.

— Dans la cabine, il y a un coffre…

— En ébène, large de deux coudées, avec un lion sculpté sur le couvercle, déclara immédiatement Eneresh. Il renfermait des vêtements, quelques bijoux, un sac d’or…

Le soldat hocha la tête, convaincu.

— C’est aux hommes-chats que tu as eu affaire, commenta-t-il. Ils n’ont rien emporté du tout : ce ne sont pas des pillards, même s’ils ne valent pas mieux.

Il cracha sur le pont, avant de reprendre :

— Notre navire emmène à Bubastis la grande épouse royale et sa suite. Je dois lui rendre compte de ta présence.

— Conduis-moi auprès d’elle, acquiesça aussitôt Eneresh. J’ai eu le plaisir de lui être présenté à Memphis : elle confirmera mon identité.

Deux minutes plus tard, en compagnie de l’officier et d’une demi-douzaine de soldats – dont deux portaient le corps inanimé d’Alad sur une civière improvisée –, il gagnait la résidence qu’occupaient les membres de la famille royale lorsqu’ils faisaient étape à la base du delta. Durant le trajet, il obtint quelques éclaircissements : Nitocris se rendait à Bubastis pour la fête de la pyramide. Elle y précédait son époux de quelques jours, afin de passer du temps avec son frère, le gouverneur Sahoumaât. L’accompagnaient, outre une garde importante et une nuée de serviteurs, Ankhesenpépi, la veuve du précédent pharaon, et son fils Néferkarê, l’héritier présomptif du trône tant que Mérenrê demeurait sans enfant. En chemin, la Splendeur de Memphis avait trouvé la Gloire d’Horus désertée, sinon par quelques cadavres. Des cadavres, il y en avait aussi tout autour, parmi lesquels nombre d’hommes-chats, ce qui n’avait rien d’habituel, assura l’officier impressionné.

— Mon garde du corps était un guerrier d’exception, soupira Eneresh avec un pincement au cœur.

Tous les corps avaient été laissés aux charognards : compte tenu de la chaleur, il n’était pas question de s’en encombrer, au risque d’offenser à court terme de royales narines. Le mage regretta de n’avoir pu rendre un dernier hommage à Gurunkash, mais le guerrier était mort au combat, les armes à la main, ce qui avait toujours été son vœu ; le reste était dispensable.

Dès leur arrivée, tandis que l’officier prévenait sa maîtresse, Eneresh et Alad furent confiés à des serviteurs qui les baignèrent, avant d’installer le cadet dans une chambre et de vêtir l’aîné, afin qu’il pût se présenter devant la reine.

Nitocris achevait la soirée dans une grande salle aux larges portes ouvertes sur la cour intérieure où chantait une fontaine. Trois musiciens et deux danseuses nues la divertissaient, tandis qu’assise sur un confortable fauteuil elle buvait du vin et s’entretenait avec sa voisine – ou plutôt assumait l’essentiel de leur conversation. Plus jeune qu’elle, bien qu’elle fût sa belle-mère, Ankhesenpépi avait conservé, malgré le ventre bombé qui lui restait de sa grossesse, une allure d’adolescente, jusqu’au regard pudiquement baissé et à la rougeur des joues que l’on ne pouvait attribuer au seul maquillage. Un gamin de deux ans, perché sur ses genoux, jouait avec sa longue chevelure, lui arrachant parfois un petit cri de douleur.

Les dieux ne lui avaient pas réservé une vie bien exaltante, songea Eneresh en s’approchant des deux femmes après avoir été annoncé : mariée à un vieillard quasi centenaire alors qu’elle avait seize ans, engrossée par lui et, sitôt relevée de ses couches, enfermée dans un coin du harem avec son fils, sous prétexte que son époux était mort et que le nouveau pharaon n’avait pas l’usage d’une reine-mère plus jeune et encore moins sage que lui. Rien d’étonnant à ce qu’elle fût timide et craintive.

Nitocris n’était ni l’un ni l’autre. Ce fut en le fixant droit dans les yeux, et le sourire aux lèvres, qu’elle regarda s’avancer le mage. Vêtue d’un fourreau opaque qui soulignait ses formes sans les dévoiler, presque dépourvue de bijoux, elle présentait un spectacle plus troublant que sa compagne chargée de pierreries, dont la robe transparente révélait les jambes maigres et la poitrine peu altière. À défaut d’enfant, la grande épouse royale tenait sur les genoux un chat au pelage lustré, roux cendré, et aux yeux mi-clos, qu’elle caressait d’une fine main sensuelle. Une pénible association d’idées frappa Eneresh à la vue de l’animal ; toutefois, il retint la grimace que lui inspirait le souvenir des hommes-chats : impassible, mais avec déférence, il se prosterna devant les deux reines.

— La faveur des dieux t’accompagne, prince ! lui lança Nitocris avec chaleur en désignant un fauteuil proche du sien. Viens t’asseoir. Le commandant de ma garde m’a rapporté ton épreuve : tu dois être épuisé.

— Je le suis en effet, mentit Eneresh, qui s’abstint aussi de faire remarquer qu’il n’avait jamais été prince. Mais cela n’est rien : aujourd’hui, j’ai perdu mon meilleur ami, et mon jeune frère est dans un état grave.

— J’ai ordonné qu’on lui envoie mon médecin personnel, assura la reine, tandis qu’il prenait place près d’elle. Ne te tourmente plus et conte-moi en détails ce qui vous est arrivé.

Le Sumérien s’interrogeait : lors de leur unique rencontre précédente, elle ne lui avait pas adressé un mot, et voilà qu’elle l’accueillait comme une vieille connaissance. Il avait même cru lire dans ses yeux un soupçon d’admiration qui, il en aurait juré, ne tenait pas de l’attirance physique. Était-ce parce qu’il était encore en vie après avoir affronté les hommes-chats ?

— Tu as eu énormément de chance, reprit-elle quand il eut achevé son récit en sirotant une coupe de vin blanc au miel. Et ta charmante épouse encore plus, de ne pas s’être trouvée avec toi. Pourquoi ne t’accompagnait-elle pas, d’ailleurs ?

La question semblait posée avec innocence, mais Eneresh ne s’y trompa pas. Il chercha une réponse plausible : même si elle s’en doutait, il ne pouvait avouer à Nitocris qu’Ershemma était demeurée à Memphis pour séduire le pharaon.

— Elle ne s’entend pas très bien avec mon frère, dit-il. Et les voyages la fatiguent.

La reine grattait sous la gorge le chat qui ronronnait et dont l’expression n’était pas plus indéchiffrable que la sienne.

— Que comptes-tu faire, à présent ?

— J’aimerais rentrer à la capitale. J’espère que ton autorité sera suffisante pour qu’un navire me prenne à son bord en sachant que je ne paierai qu’à l’arrivée.

Nitocris hocha la tête.

— Ce serait le cas, mais pourquoi ne nous accompagnerais-tu pas ? Bubastis n’est guère plus éloignée que Memphis, et Sahoumaât serait enchanté de recevoir en sa cour un aussi haut personnage que toi. Ainsi, mon médecin continuerait de soigner ton frère. En outre, Ankhesenpépi et moi aurions l’usage d’un compagnon de voyage dont la conversation ne serait pas limitée aux manœuvres militaires. N’est-ce pas, ma chère ?

Sollicitée, la jeune reine-mère rougit plus encore.

— Oui, oui, bien sûr, bredouilla-t-elle sans lever les yeux.

— Naturellement, tu écriras à ton épouse qui nous rejoindra si elle le désire, ajouta Nitocris. Mérenrê lui réservera une place de choix sur son navire.

Si tout se passait comme prévu, Mérenrê ne se rendrait pas à Bubastis, songea Eneresh, et il conserverait Ershemma près de lui. Puisqu’il ne pouvait faire valoir cette objection, cependant, et que refuser l’offre aurait constitué une injure, il hocha la tête. Après tout, il avait hésité entre rebrousser chemin et gagner la province de Sahoumaât. En plaçant la grande épouse royale sur sa route, Inanna venait de lui dicter son choix.

— Je serai honoré de naviguer en ta compagnie, dit-il. Je te remercie infiniment. Mais ne crains-tu pas que ma présence nous vaille de nouvelles attentions de ces hommes-chats, qui semblent m’en vouloir pour une raison que j’ignore ?

— Peut-être n’était-ce pas à toi qu’ils en voulaient, mais au capitaine de la Gloire d’Horus, déclara Nitocris. Quoi qu’il en soit, la Splendeur de Memphis transporte assez de soldats pour les repousser. De plus, mon frère envoie deux de ses propres navires à la rencontre du nôtre pour l’escorter jusqu’à Bubastis : ils seront ici demain matin. Tes craintes sont donc injustifiées. Tant que tu seras avec nous, tu n’auras plus rien à redouter des hommes-chats.

Le regard appuyé qui ponctua ces paroles conduisit Eneresh à se demander si elle savait de quelle mission l’avait chargé le vizir. Si cette phrase sibylline ne signifiait pas : « Ne tente rien contre nous et il ne te sera fait aucun mal. » Le chef des hommes-chats informait peut-être sa sœur de ses manigances.

Une fois à Bubastis, il serait littéralement prisonnier, réalisa le mage, et sans parler d’abattre Sahoumaât, il aurait fort à faire pour éviter d’être lui-même assassiné. Le dessein d’Inanna était clair, toutefois, aussi prendrait-il ce risque. À tout le moins, ne pourrait-on le tuer ouvertement, alors que s’il décidait envers et contre tout de regagner Memphis, rien n’empêcherait la confrérie de lui dépêcher une autre bande de tueurs.

— Je ne les redoute pas, dit-il cependant en soutenant le regard de Nitocris. Je ne suis pas sans défense, et tous ceux qui s’en prennent à moi finissent par s’en repentir.

— Je forme des vœux pour qu’il en soit toujours ainsi, conclut la reine sans sourciller. Et à présent, parle-nous de Sumer : quel genre de robes les femmes portent-elles, là-bas ?

Eneresh retint un soupir et se prépara à discuter de futilités jusqu’à ce que son hôtesse estime l’heure venue d’aller dormir.


Chapitre XX

Pouhem ne savait rien, ou pas grand-chose. Ershemma en eut la certitude lorsque, après s’être présentée chez lui de fort bonne heure pour lui demander un entretien qu’il lui accorda dans une pièce de travail encombrée d’écritoires, de fioles d’encre et de calames, elle lui posa sous la gorge le poignard abandonné chez elle par le pharaon. Le scribe blêmit, roula de grands yeux effrayés, et se mit à bredouiller des dénégations sans qu’on lui eût encore rien demandé. À ce type d’homme, nul n’aurait confié le moindre secret d’importance.

En l’interrogeant, elle n’apprit qu’une chose digne d’intérêt : les hommes-chats avaient été avertis du départ d’Eneresh pour Bubastis. Si Pouhem niait avec véhémence connaître la raison de ce voyage, donc l’avoir divulguée, ils l’avaient sans doute devinée seuls. La princesse devait décidément rejoindre son amant au plus vite…

Elle crut le secrétaire du vizir, dont elle venait d’entailler la joue droite pour lui faire comprendre qu’elle ne plaisantait pas, quand il lui affirma que son maître n’avait pas partie liée avec le culte de Bastet. Elle le crut également quand il assura ne pas connaître l’identité du moindre homme-chat, n’avoir jamais eu affaire qu’à des inconnus masqués. Un être qui tremblait à ce point et commençait à uriner dans son pagne ne mentait pas.

Elle lui trancha tout de même la gorge d’une oreille à l’autre, en prenant soin de se placer derrière lui afin de ne pas être éclaboussée. Elle ne craignait pas qu’il rapportât leur entrevue : s’ils le savaient découvert, les hommes-chats le supprimeraient sans hésiter. La trahison du scribe méritait un châtiment, toutefois, et elle n’avait pas le temps d’en élaborer un plus subtil. En outre, lorsqu’elle avait égorgé son époux Sharil, à Uruk, elle y avait pris un vif plaisir : il lui tardait de savoir si cela tenait à la personnalité de la victime ou à l’acte lui-même.

Elle détenait sa réponse lorsqu’elle quitta les lieux. La vue du sang n’avait rien eu de désagréable – pas plus, bien au contraire, que la sensation de pouvoir inhérente au fait de supprimer une vie –, mais elle n’avait pas non plus ressenti l’ivresse de son premier meurtre. Un traître de deuxième ordre ne valait pas un mari détesté.

Par jeu, elle laissa sur place le poignard à manche d’ivoire : sans doute ne serait-il jamais identifié, mais si quelque haut fonctionnaire s’avisait de sa provenance, Mérenrê devrait fournir des explications embarrassantes – au moins à son vizir. L’imaginer rougissant et bafouillant réjouissait Ershemma.

La princesse réintégra ensuite la maison où ses deux alliés de circonstance ne se trouvaient plus. Là, elle quitta robe et bijoux, effaça sur son visage le maquillage soigneusement refait avant sa visite à Pouhem, et s’ébouriffa les cheveux avec soin. Ayant revêtu une jupe laissée à son attention par Nadua, un peu trop serrée aux hanches, elle jeta sur son épaule le sac qu’elle avait emporté en quittant la propriété d’Eneresh – quelques habits seyant à son rang, un coffret de bijoux, de l’or et deux poignards. Ce fut une très jolie paysanne qui prit d’un bon pas le chemin du port, souriante, sûre que nul n’irait chercher sous cette défroque la noble et élégante Ershemma.

Elle retrouva en fin de matinée un Pirig maussade, renfermé, et une Nadua qui ne cachait pas son hostilité – mais avait suivi le conseil de ne pas porter son épée ouvertement. Ils avaient fait ce qu’elle attendait d’eux : une barque de dix coudées, propulsée par six rameurs et une voile, munie à l’arrière d’une petite cabine sans ornement, attendait son bon-vouloir. Si le propriétaire s’était étonné que des gens du peuple disposent d’autant d’or, il avait eu la sagesse de ne pas le montrer et d’empocher sans sourciller le prix du voyage jusqu’à Bubastis.

Ils partirent sur l’heure. Dès que Memphis eut disparu derrière eux, Ershemma se retira dans la cabine en priant ses compagnons de venir la chercher s’ils croisaient quelque chose d’intéressant. Elle sourit : Nadua serrait les poings de s’entendre traiter comme une servante, mais n’osait répondre ; même si ceux qui les convoyaient n’étaient que de braves marins, ainsi qu’ils en avaient l’air, mieux valait ne pas alimenter leur imagination – donc leurs bavardages – en les faisant témoins d’une altercation.

Satisfaite d’avoir signifié aux deux jeunes gens qu’en dépit de leur accord initial c’était elle qui commandait, elle s’installa le plus confortablement possible sur une rude couchette, et se mit en devoir d’attendre avec sérénité la suite des événements.

Par moments, elle s’étonnait de n’éprouver aucune anxiété, et une petite portion d’elle-même s’en inquiétait, mais ces incertitudes ne duraient pas : depuis qu’Inanna l’accompagnait, Ershemma avait toutes les audaces.

 

L’après-midi était bien avancé lorsque la barque arriva à la hauteur des cadavres – et des vautours qui festoyaient sur la rive occidentale du fleuve, piquant pour arracher un lambeau de chair, remontant à tire-d’aile, décrivant deux ou trois cercles, puis descendant de nouveau.

De loin, Nadua avait vu plusieurs bateaux, embarcations de pêcheurs ou navires de plaisance, effectuer un crochet pour passer au large du macabre repas. Elle comprit pourquoi quand ses propres rameurs, d’abord curieux, disposés à observer la scène, se parèrent d’une expression effrayée et entreprirent au contraire de s’en éloigner.

— Des hommes-chats ! s’exclama Pirig, debout près d’elle, devant la cabine.

— Halte ! ordonna-t-elle.

Puis, n’étant pas obéie :

— Cessez de ramer !

Comme un seul homme, les six marins se retournèrent vers elle et se mirent à parler tous à la fois, trop vite et trop fort pour que sa piètre connaissance de l’égyptien lui permît de comprendre leurs objections. Puisqu’ils avaient enfin obtempéré, toutefois, elle ne s’en préoccupa pas.

— Calme-les, enjoignit-elle à son compagnon, avant d’écarter le rideau de la cabine dont l’occupante se redressait sur un coude en clignant des paupières. Ershemma ! Viens voir ça !

Tandis que Pirig, qui parlait égyptien aussi mal qu’elle, contenait les protestations des rameurs, la princesse la rejoignit d’un pas nonchalant, avec aux lèvres un sourire qui se mua vite en moue perplexe. Une bonne douzaine de cadavres étaient éparpillés entre le Nil et le remblai le plus proche. Certains, sans doute tombés en terrain sec, mais rattrapés par le fleuve, gisaient à demi immergés et, semblait-il, à demi dévorés. La plupart portaient les masques ainsi que les étranges sandales et gants griffus des hommes-chats, d’autres un simple pagne.

— Regarde celui-là ! dit Nadua, le bras tendu. Je ne l’ai jamais vu de très près, mais…

— Gurunkash, approuva Ershemma, qui avait blêmi. Et s’il est mort, ça veut dire qu’Eneresh…

Sa voix s’étrangla. Son regard passait de corps en corps, craignant à l’évidence de reconnaître une silhouette familière.

— Je ne le vois pas, dit-elle enfin. Tu vois son frère, toi ?

— Non, mais rien ne prouve qu’ils s’étaient rejoints.

— Il faut aller voir de plus près. On réussira peut-être à comprendre ce qui s’est passé.

Sans attendre l’avis de sa compagne, elle se tourna vers les marins et leur ordonna de gagner la berge, ce qui les plongea dans un abîme de consternation. Les voyant protester de plus belle, accompagner leurs tirades de grands gestes qui devenaient menaçants, Nadua ordonna à Pirig de tirer l’épée.

— Dis-leur qu’il embrochera le dernier qui se mettra à ramer ! lança-t-elle à Ershemma.

La princesse lui jeta un regard aussi étonné qu’approbateur, avant de répéter ses paroles en un égyptien maladroit, mais tout à fait compréhensible. Les six hommes, déjà apaisés par la vue de la lame nue, s’empressèrent de reprendre leur poste.

— Qu’est-ce qu’ils racontent ? interrogea la jeune fille en les entendant marmonner entre eux.

Ershemma haussa les épaules.

— Qu’il ne fait pas bon se mêler des affaires des hommes-chats. Même d’hommes-chats morts. (Elle soupira.) Je crains qu’ils n’aient raison. (Brutalement, elle porta la main à sa bouche pour contenir une exclamation horrifiée.) Inanna nous protège ! Regarde ça !

Ça, c’était une main encore gantée et tranchée au-dessus du poignet, qui flottait au milieu d’un bouquet de roseaux. Tandis que, le cœur au bord des lèvres, elles scrutaient la surface agitée de petits remous, les deux femmes découvrirent d’autres restes macabres, la plupart miséricordieusement impossibles à identifier, pris dans la végétation ou nageant entre deux eaux. Tous ne pouvaient provenir des corps étendus sur la berge : il y avait eu d’autres victimes, au milieu du fleuve, et les crocodiles s’en étaient régalés.

Nadua passa dans la cabine, le temps de ceindre son épée et d’empoigner sa javeline. Lorsqu’elle revint sur le pont, le fond de la barque commençait à racler la terre. Les rameurs, timides, leurs incertitudes renouvelées de voir ainsi une femme en armes, tentaient d’expliquer qu’ils étaient bien contraints, cette fois, de cesser le travail.

— Reste là et surveille-les, commanda-t-elle à Pirig. Il ne manquerait plus qu’ils nous abandonnent.

S’étant assurée qu’aucun saurien ne rôdait à proximité, elle sauta par-dessus bord et s’enfonça jusqu’aux genoux dans une eau boueuse, puis pataugea jusqu’à la terre ferme. Quelques moulinets de sa javeline chassèrent les vautours occupés à se repaître des premiers cadavres : ils prirent de l’altitude en poussant des cris menaçants, mais se contentèrent de voler en rond sans s’éloigner, décidés à reprendre leur repas dès la menace humaine disparue.

Avec une grimace de dégoût, Ershemma enjamba à son tour le bastingage et rejoignit la jeune fille qui commençait à examiner les corps. Les plus proches de la rive appartenaient tous à des hommes-chats, alors que la diversité régnait au-delà. Même à distance, cependant, il était clair que ni les deux frères ni Asilmyne ne se trouvaient là. Tandis que la princesse passait tout de même de cadavre en cadavre pour s’en assurer, Nadua s’approcha de celui de Gurunkash, ne sachant si elle devait se réjouir ou se désoler : l’assassin de son frère avait payé ses crimes, mais elle éprouvait une terrible frustration de ne pas l’avoir tué elle-même.

Le colosse gisait sur le dos, les bras le long du corps, près de sa fameuse hache de bronze, à l’aide de laquelle il avait fait des ravages dans les rangs ennemis avant de succomber. Il ne portait aucune blessure visible : celle qui l’avait tué devait s’ouvrir dans son dos ou bien sur sa gorge encore masquée par un vautour plus audacieux que ses congénères, qui ne s’était pas envolé à l’arrivée des deux femmes.

Un vautour bien tranquille, d’ailleurs, aussi immobile que celui qu’il dévorait. La jeune fille, prise d’un soupçon, le toucha de la pointe de sa javeline : le volatile ne réagit pas. Le sourcil froncé, elle le poussa violemment et constata alors qu’il était tout à fait mort, la trachée ouverte comme par un furieux coup de dents. De dents humaines.

Alors qu’elle considérait avec une vague fascination le sang séché maculant la bouche entrouverte de Gurunkash, elle eut la prémonition de ce qui allait se produire, mais n’en sursauta pas moins quand le guerrier ouvrit les yeux. Bondissant en arrière, elle empoigna sa javeline à deux mains et la leva pour frapper : il lui suffisait de viser le cœur, et sa vengeance, finalement, serait accomplie.

Le colosse se contenta de fixer son exécutrice. Sans doute était-il incapable de bouger, car il n’avait pas la réputation d’être homme à attendre sans se défendre un coup mortel. Ce qui signifiait que, paralysé des quatre membres, il avait trouvé en lui le sang-froid et la force nécessaires pour venir à bout du charognard. Et à présent que le menaçait un tueur mieux armé, il se contentait d’accepter son sort sans montrer la moindre peur. Nadua ne put s’empêcher de l’admirer : quoi qu’il fût par ailleurs, l’homme avait du courage, et elle lui devait au moins de le regarder dans les yeux en le supprimant, sous peine d’avoir l’impression de commettre une bassesse.

Elle hésita, se rendant compte qu’il était moins facile de tuer ainsi que dans la fureur d’un combat. Ce fut presque avec soulagement qu’elle sentit se poser sur son bras la main douce, mais ferme, d’Ershemma.

— Ne le tue pas, s’il te plaît. Il a sans doute des choses à nous apprendre.

L’argument était raisonnable, mais le « s’il te plaît » fut plus efficace. La jeune fille aurait transgressé un ordre par principe : elle céda à la prière.

— Je crois qu’il ne peut pas bouger, commenta-t-elle en abaissant son arme. Il a… le vautour…

— Tu crois qu’Eneresh confierait sa vie à n’importe qui ? fit la princesse lorsqu’elle eut compris ce qui motivait la stupeur de Nadua. (Elle s’accroupit près de Gurunkash.) Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où est Eneresh ? Est-ce que tu peux au moins parler ?

Le colosse ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises, déglutissant avec peine.

— Mon… dos… articula-t-il enfin.

Il avait tant de mal à remuer les lèvres que venir à bout du vautour avait dû lui demander un fantastique effort de volonté.

— Aide-moi ! intima Ershemma à Nadua, laquelle omit de s’offusquer du ton impérieux et joignit ses forces à celles de sa compagne pour faire rouler sur le ventre la masse imposante de Gurunkash.

La princesse désigna la hampe tronquée de la flèche plantée au bas du large dos, autour de laquelle les chairs s’étaient refermées.

— La pointe est enfoncée entre deux vertèbres, commenta-t-elle. C’est sans doute ça qui le paralyse. Il suffit de la lui ôter.

— Et puis quoi, encore ? s’exclama Nadua en reprenant ses esprits. Pour qu’il puisse ramasser sa hache et nous abattre, Pirig et moi ? Ça t’arrangerait bien, hein ? Si tu l’as, lui, pour te protéger, tu n’as plus besoin de nous.

— Regarde autour de toi, renvoya la princesse. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il y a une troisième faction dans cette histoire. Pour l’instant, je crois qu’on a tous besoin les uns des autres. Je me sentirais effectivement mieux si Gurunkash était avec nous, mais je veux surtout apprendre ce qui s’est passé, et il n’est pas en état de faire de longs discours. Si ça peut te rassurer, je me porte garante de lui : je lui ordonnerai de ne rien tenter contre Pirig et toi.

La jeune fille hésita. Elle n’avait aucune confiance en la parole d’Ershemma, mais la curiosité la tenaillait : si Alad et Asilmyne s’étaient trouvés en compagnie d’Eneresh, ou même dans les environs, ils avaient probablement subi le même sort. En outre, s’ils laissaient le colosse sur place, elle devrait cette fois l’achever – l’abandonner aux bêtes sauvages aurait été indigne – et elle n’en avait bizarrement pas envie.

Parce qu’elle désirait avoir la chance de l’abattre elle-même, face à face, raisonna-t-elle, pas parce qu’elle était incapable de tuer un ennemi désarmé – certainement pas.

— Très bien, dit-elle. Vas-y.

Tandis que la princesse récupérait un poignard à la ceinture d’un homme-chat éventré, elle ramassa quant à elle la hache de Gurunkash et la trouva incroyablement lourde. En bronze épais, sa lame dépourvue de tout ornement, c’était une arme conçue purement pour le combat, non pour la parade, ce qui laissait deviner la personnalité de celui qui la maniait.

Le tronçon de flèche étant trop court pour fournir une prise convenable, Ershemma incisa la peau de chaque côté, jusqu’à pouvoir insérer deux doigts dans la plaie et les refermer autour de la pointe de bronze.

— Attention, prévint-elle. Je pense que ça va faire mal.

Elle voulut tirer d’un coup sec, mais l’éclat barbelé était si bien logé entre les vertèbres qu’elle dut s’y reprendre à trois fois pour l’ôter, arrachant au blessé des grognements douloureux.

Il fallut de longues minutes au métabolisme de Gurunkash pour réparer les dégâts de pareille blessure, régénérer et relier tout ce qui devait l’être, mais le guerrier finit par se redresser à quatre pattes, puis à genoux. Avec une moue de répugnance, il cracha une petite masse rougeâtre qui alla rouler dans la terre. Nadua écarquilla les yeux : c’était le morceau de chair arraché au vautour, dont le vainqueur n’avait pas eu ensuite la force de se débarrasser.

— Sois remerciée, princesse, dit-il en se levant. Je ne m’étais encore jamais senti aussi impuissant, et j’aurais détesté être dévoré vivant. Il y avait assez de cadavres plus près du Nil pour que les crocodiles s’empiffrent sans avoir besoin de moi, mais ils auraient fini par revenir. Et je ne serais pas venu à bout de tous les vautours.

— Eneresh ? interrogea Ershemma, empressée. Est-ce qu’il est…

— Mort ? à ma grande honte, je n’en ai aucune idée. La dernière fois que je l’ai vu, il était encore en vie, c’est tout ce que je puis dire. S’il n’est pas ici, c’est que les hommes-chats l’ont capturé. À moins qu’il n’ait été dévoré par les crocodiles. Je n’ai rien pu voir, paralysé que j’étais. Si le guerrier qui m’a ouvert le ventre n’avait pas cru que ça suffirait à me tuer, je ne serais plus de ce monde. Mon ventre s’est refermé, mais…

— Et le navire ? coupa la princesse. Les hommes-chats l’ont emporté aussi ?

Le colosse haussa les épaules.

— Il faut croire. Ou alors… j’étais à moitié fou de douleur, à ce moment-là, mais il me semble qu’un autre bateau s’est arrêté, un peu après l’attaque. J’ai essayé de crier pour attirer l’attention, mais je n’en ai pas eu la force. (Sa bouche se crispa.) Si mon maître est encore en vie, nous le retrouverons, affirma-t-il.

— Et Alad ? intervint brutalement Nadua. Tu l’as vu ?

Il tourna vers elle un regard où brillait un peu d’amusement.

— Il me semblait bien t’avoir reconnue, tout à l’heure, quand tu te demandais si tu devais me tuer ou non. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

La jeune fille donna la réponse forgée à son propre usage :

— Pour l’instant, on a besoin de toi. Mais ne crois pas t’en tirer comme ça : tu as tué mon frère. Un jour, je te tuerai à mon tour. En combat loyal.

Ershemma pouffa. Gurunkash, lui, ne rit pas. Son regard acéré plongea dans celui de Nadua, cherchant à le lui faire baisser. Il n’y parvint pas.

— Quand tu seras prête à essayer, viens me trouver et je te donnerai satisfaction, dit-il simplement. Tu en as gagné le droit en m’épargnant alors que j’étais incapable de me défendre. Mais compte tenu de la manière dont tu tenais ta javeline, je te conseille de t’entraîner encore un peu avant de me défier, sinon je te tuerai en un clin d’œil. Moi, j’ai tout mon temps.

— Moi aussi, répliqua Nadua.

— Ils sont immortels, elle et Pirig, l’informa la princesse. Je t’expliquerai pourquoi ils m’accompagnent. En attendant, je te repose sa question : tu as vu le frère d’Eneresh ?

— Le bâtard ne s’est pas montré, répondit Gurunkash, qui soutenait toujours le regard de Nadua, avec une expression de curiosité peu commune chez lui. S’il a rencontré les hommes-chats, il s’est probablement enfui la queue entre les jambes.

— Ou il a été capturé aussi, acheva Ershemma d’un air entendu.

La jeune fille ne fut pas dupe : l’hypothèse n’était soulignée que pour la convaincre de suivre paisiblement le mouvement. Elle n’avait toutefois pas de meilleure idée pour retrouver Alad et Asilmyne, aussi pouvait-elle se permettre de jouer le jeu en attendant de nouveaux éléments.

— C’est bien beau de dire qu’on va les retrouver, lança-t-elle en se tournant vers la princesse, ce qui lui permit de quitter Gurunkash des yeux sans paraître lui concéder la victoire dans leur duel d’intimidation – qu’elle était sur le point de perdre. On s’y prend comment ?

Ershemma haussa les épaules.

— Je n’en ai pas la moindre…

Elle s’interrompit. Changea d’expression. Paraissant soudain plus forte, plus sûre d’elle, elle marcha jusqu’au cadavre d’un homme-chat dont elle arracha le masque.

— C’est un inconnu, dit Gurunkash. On ne nous a sans doute dépêché que des sous-fifres. Mon maître estimait avoir été trahi par le scribe Pouhem…

Ershemma se souciait peu de l’identité du tueur. Serrant le masque au creux de sa main, elle ferma les paupières durant quelques secondes, puis les rouvrit, triomphante.

— Pouhem est mort, annonça-t-elle d’une voix étrangement profonde. Et moi, je sais où nous trouverons les hommes-chats. En route !

Le colosse ne semblait pas moins stupéfié que Nadua par cette démonstration de confiance.

— Peut-on te demander comment tu le sais ? interrogea-t-il, bourru.

La transfiguration cessa aussi vite qu’elle s’était manifestée. Lorsqu’elle répondit, la princesse était redevenue aussi légère, souriante – et exaspérante – qu’à l’ordinaire.

— Inanna m’inspire, dit-elle simplement, avant de partir d’un pas décidé vers la barque.

Gurunkash et Nadua échangèrent un coup d’œil interloqué. Le guerrier, toutefois, ne perdit pas de temps à s’interroger ; il tendit la main vers la jeune fille.

— Ma hache, je te prie !

Après une hésitation, elle la lui donna de la main gauche, gardant la droite sur la poignée de son épée.

— Si je voulais te tuer, tu n’aurais pas le temps de dégainer, reprit-il, très calme, en fixant son arme à sa ceinture. Et je vais être franc avec toi : la princesse n’avait aucune qualité pour se porter garante de moi ; je n’obéis qu’à Eneresh. Mais à moins qu’il ne m’en donne l’ordre explicite ou que tu ne m’y obliges, je ne te ferai aucun mal : j’ai promis de te laisser une chance d’accomplir ton vœu, et je ne me dédis pas. (Il désigna Pirig qui aidait Ershemma à remonter dans la barque.) Ton ami a juré de me tuer, lui aussi, je suppose ?

— Ça n’est pas mon ami, corrigea Nadua. C’est mon esclave : il fera ce que je lui dirai.

— Ton esclave, hein ? (Gurunkash eut un petit rire.) Si tu tiens à le conserver, ordonne-lui de ne pas me chercher noise.

Nadua suivit ce conseil dès leur montée à bord en découvrant l’expression haineuse dont se para Pirig à la vue du guerrier. Ce dernier ignora superbement le jeune homme pour s’adresser à la princesse.

— Où allons-nous ? interrogea-t-il.

— À Bubastis. (Elle désigna les rameurs d’un signe de tête discret.) Cette nuit, nous les laisserons se reposer, mais nous ferons halte en pleine nature. Je les ai entendus chuchoter que je relevais les morts : maintenant, ils ont encore plus peur de nous que des hommes-chats. Si nous nous arrêtons dans une ville, ils trouveront le moyen de nous fausser compagnie, et nous avons besoin d’eux.

Pirig, furieux, s’était assis au fond de la barque, adossé à la cabine. La frustration du jeune homme faisait si bien écho à la sienne que Nadua ne trouva pas la force de s’en réjouir. Tout en regardant les vautours fondre de nouveau sur les cadavres, elle observait Gurunkash du coin de l’œil. Une telle puissance émanait de lui, une telle assurance, qu’elle n’avait nul besoin de le voir se battre pour savoir qu’elle ne serait jamais de taille à l’affronter.

Décidément, se dit-elle, elle n’avait pas d’avenir.


Chapitre XXI

Le lendemain, en milieu d’après-midi, le navire de Nitocris atteignit Bubastis. Sahoumaât, retenu par ses obligations, n’avait pas pu venir l’accueillir, mais la reine ne s’en émut pas : elle avait passé là toute sa vie avant son mariage et s’y sentait encore, à l’évidence, plus chez elle qu’à Memphis. Semblant connaître par leur nom tous les serviteurs et les gardes, elle leur commandait en maîtresse des lieux, et eux lui obéissaient sans hésiter.

Durant le voyage, Eneresh avait décelé en elle une force de caractère et une intelligence peu communes – impression peut-être renforcée par le contraste avec la personnalité effacée de la jeune reine-mère Ankhesenpépi. Par ses mots, par ses gestes, elle avait réussi le prodige de le traiter en égal sans jamais lui laisser oublier qu’elle lui était supérieure. Une souveraine-née. Si le gouverneur de Bubastis possédait le quart des talents de sa sœur jumelle, il constituerait un adversaire de poids.

Tout comme, dans la capitale, le palais de Mérenrê faisait face au temple de Ptah, celui de Sahoumaât s’élevait ici devant le temple de Bastet, et il n’avait rien à envier en taille ou en luxe à sa royale contrepartie memphite. Eneresh s’y vit attribuer de grands appartements, tandis qu’Alad – toujours inanimé – était emporté dans une autre partie de l’édifice, confié aux soins des meilleurs médecins.

— J’aurais souhaité rester à son côté, déclara le mage quand Nitocris lui fit part de cet arrangement.

— Ne crains rien pour ton frère, répondit-elle. Il recevra des soins dignes d’un roi, tu pourras lui rendre visite quand tu le désireras, et plusieurs de mes gardes veilleront en permanence sur son repos. (Elle eut un sourire énigmatique.) Quelques-uns demeureront aussi à ta porte, au cas où les hommes-chats s’en prendraient de nouveau à toi. On dit qu’ils sont partout, dans cette ville ; nous devons donc supposer qu’il s’en trouve parmi les serviteurs de mon frère, voire parmi ses soldats. Mais je suis entièrement sûre de ma garde personnelle. Si tu as besoin de quelque chose, demande-le-leur et ils s’efforceront de satisfaire ton désir. Si tu souhaites te rendre où que ce soit, ils t’escorteront. À présent, pardonne-moi, je dois aller rejoindre mon frère. Nous nous verrons ce soir, à la réception officielle.

Tandis qu’elle s’éloignait, Eneresh apprécia l’habileté de la manœuvre. Sans doute Nitocris ignorait-elle qu’il avait projeté de tuer Sahoumaât, faute de quoi elle l’aurait fait abattre par ses gardes si fidèles ou jeter dans un cachot : même si elle n’était pas mêlée aux machinations de son jumeau, le mage ne pouvait croire qu’elle en fût l’ennemie. Puisqu’elle ne savait rien, mais se défiait de lui d’instinct, elle s’arrangeait pour le réduire à l’impuissance avec grâce : en le faisant surveiller à chaque pas et en prenant son frère en otage ; la présence de gardes au chevet d’Alad signifiait clairement : « Si j’ai à me plaindre de toi, c’est lui qui en fera les frais. »

Eneresh, en conséquence, avait les mains liées : bien qu’il se traitât toujours d’imbécile, il ne pouvait se résoudre à sacrifier son cadet. En outre, son propre sort lui paraissait incertain : Sahoumaât connaissait bel et bien son projet, lui, puisqu’il avait dépêché les hommes-chats ; quelle serait sa réaction en apprenant la présence sous son toit d’un assassin aux ordres de ses ennemis ? Ne le ferait-il pas hacher menu sans autre forme de procès ?

Lorsque se referma derrière lui la porte de ses appartements, il estima probable de ne la voir se rouvrir que pour laisser passer des tueurs armés. S’asseyant sur un épais tapis frangé d’or, les jambes croisées, il entreprit de faire le vide dans son esprit et de se détendre, afin d’être prêt à combattre.

 

Sahoumaât, à la demande de Nitocris, la reçut dans sa chambre, hors la présence du moindre serviteur, une fois qu’elle fut rafraîchie, changée, et un peu délassée. Quand il la vit entrer, il réprima une pointe d’agacement : elle qui n’affectionnait pas ces tenues avait revêtu pour l’occasion un fourreau semi-transparent ne faisant guère mystère de son anatomie. Dès lors, qu’elle se serrât contre lui plus que nécessaire pour le saluer ne le surprit pas mais le contraria vivement : un frisson qui n’avait rien d’agréable le parcourut lorsque les petits seins pointus de sa sœur s’écrasèrent contre sa poitrine.

Ainsi, elle n’avait pas renoncé…

Il la repoussa avec tout juste assez de fermeté pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas changé d’avis non plus et que ses efforts étaient inutiles.

Au contraire de Mérenrê, Sahoumaât n’avait rien contre les femmes et jouissait chaque soir des charmes d’une ou plusieurs concubines. Il n’avait en revanche jamais pu faire l’amour avec Nitocris. Bastet savait qu’il avait essayé, lorsqu’il estimait encore cela nécessaire, mais en dépit de leurs efforts conjoints, il n’avait éprouvé qu’un vif sentiment d’horreur.

Ce n’était pas une question morale : les rapports entre êtres issus d’un même lit étaient certes prohibés en Égypte, mais cette interdiction ne concernait pas les dieux vivants : plusieurs pharaons avaient, pour des raisons diverses, épousé leur sœur ou leur demi-sœur sans que la maât en fût bouleversée, et Sahoumaât serait bientôt pharaon.

C’était une question physique : Nitocris et lui étaient sortis le même jour de la même matrice, et avaient été élevés ensemble, aussi proches que pouvaient l’être des jumeaux, compagnons de jeux puis confidents, complices. De cet attachement était née pour lui l’impossibilité de la considérer comme une femme. Bien qu’elle fût fort belle – il en avait une nouvelle preuve sous les yeux –, elle lui inspirait à peine plus de désir qu’un hippopotame. Chaque fois qu’il s’était forcé à la caresser, il avait eu l’impression d’insulter les dieux et été pris de nausées. Loin de s’ériger, son sexe s’était recroquevillé comme pour fuir une tâche qui lui répugnait.

Voilà pourquoi il s’était résolu à la sacrifier.

Le prix des inappréciables services de Nitocris à Memphis était qu’une fois sur le trône il fît d’elle sa reine, et que leur enfant régnât après eux. Si elle admettait ne ressentir elle-même que peu d’attirance pour lui, elle était, comme le prouvait cette dernière tentative, prête à aller jusqu’au bout. Sans doute était-ce plus facile pour une femme…

Sahoumaât n’avait jamais douté qu’elle servît sa cause de tout cœur, mais sans oublier la sienne propre : reine elle était et voulait demeurer. Même – surtout – en le sachant sur le trône, elle n’aurait pas accepté de mener la vie confinée d’une Ankhesenpépi. Puisqu’il rechignait à lui faire un enfant, elle avait imaginé d’obtenir ce service de quelque bel étalon qu’on mettrait ensuite à mort pour l’empêcher de bavarder. Avait-elle déjà quelqu’un en vue ? Il l’ignorait. Ce qu’il savait, quoiqu’il eût feint d’accepter la ruse, c’était qu’il n’élèverait pas un bâtard comme son fils légitime – même le bâtard de sa sœur.

Cette décision prise, Nitocris devait mourir : la tromper et la laisser vivre serait revenu à se créer une implacable ennemie qui travaillerait à sa chute comme elle travaillait à son ascension.

D’où la pyramide…

Il s’était bien gardé de la mettre au courant de l’opération préparée avec la complicité de la Griffe de Bastet : pour elle, la pyramide n’avait d’autre but que d’humilier Mérenrê, sa visite de le contraindre à abdiquer. Il en serait ainsi jusqu’à ce que les immenses blocs de pierre disposés par Ipopé, l’architecte, l’enferment en compagnie de son époux dans cette tombe qui n’aurait jamais dû être la leur. À cet instant, sans aucun doute, elle appellerait sur son frère la malédiction des dieux, et peut-être lui donneraient-ils satisfaction. Peut-être. Un jour. En attendant, Sahoumaât serait pharaon, et son fils – son vrai fils – hériterait du trône à sa mort. Ce résultat, estimait-il, valait de prendre un risque. D’ailleurs, Bastet, au moins, intercéderait en sa faveur puisqu’il ferait d’elle la plus grande déesse d’Égypte, donc du monde.

Constatant le peu d’empressement qu’il mettait à lui rendre son étreinte, Nitocris haussa légèrement les épaules et renonça à sa tentative de séduction.

— Je ne suis pas venue seule, lui annonça-t-elle avec un sourire en coin.

Il sursauta. Que signifiait ce ton mi-figue mi-raisin ?

— Je sais qu’Ankhesenpépi est avec toi, dit-il en espérant ne pas se trahir par son expression. C’était prévu, non ?

— Je ne parle pas de cette idiote. (La reine soupira.) Elle n’a pas articulé plus de vingt mots de tout le voyage ; elle ferait pleurer d’ennui un harem entier. Mais grâce aux dieux, je n’ai pas été forcée de passer tout mon temps en sa compagnie : je t’ai amené un invité supplémentaire ; deux, même, encore que le deuxième soit encore moins bavard qu’Ankhesenpépi…

En quelques mots, elle expliqua qui était Eneresh – l’amant de la fille de l’ex-roi de Sumer, doublé d’un mage puissant –, en quelles circonstances elle avait fait sa connaissance, et comment ils en étaient venus à naviguer ensemble jusqu’à Bubastis.

— Pourquoi les hommes-chats l’ont-ils attaqué ? s’étonna Sahoumaât. Que leur importe ce Sumérien ?

Une nouvelle fois, Nitocris haussa ses charmantes épaules.

— Je n’en sais rien, mais il me semble que le bon sens nous souffle une réponse. Eneresh venait solliciter de Mérenrê une assistance qui lui a été poliment refusée. Je sais qu’ensuite il s’est entretenu avec le vizir. Quand je suis tombée sur lui, à la base du delta, il prétendait vouloir regagner Memphis, mais il n’a pas protesté le moins du monde quand j’ai proposé de l’emmener ici. Est-ce que ça ne te suggère pas qu’Amenmosé aurait pu lui demander d’accomplir une tâche quelconque à Bubastis en échange de son aide ?

— Une tâche quelconque… répéta son frère, pensif, avant d’écarquiller les yeux. Me tuer ? C’est à ça que tu penses ?

— Notre cher vizir dormirait beaucoup plus tranquillement si tu disparaissais, acquiesça-t-elle.

— Mais alors, pourquoi as-tu amené le Sumérien ici ? Tu es devenue folle ? Il fallait le laisser où il était. Ou mieux, le faire exécuter par tes gardes.

Nitocris fit à trois reprises claquer sa langue contre son palais en secouant doucement la tête.

— Un mage ne se laisse pas exécuter comme ça, dit-elle. Si mes hommes avaient échoué, il se serait fondu dans la nature et aurait pu resurgir n’importe quand pour te planter un poignard dans le dos. Alors qu’à présent il est ton invité de principe et ton prisonnier de fait. J’ignore tout de ses pouvoirs, mais même s’il en a les moyens, il n’osera rien tenter contre toi tant que son frère sera à ta merci.

— Tu as raison, admit Sahoumaât après réflexion. Ainsi, il me suffit de les faire supprimer tous les deux.

— C’est une solution, oui, mais pas forcément la meilleure. Je me suis renseignée sur cet Eneresh, et j’ai eu depuis l’occasion de parler avec lui : il n’éprouve aucune loyauté envers Mérenrê ou Amenmosé. Il ne les sert que dans l’espoir d’obtenir d’eux une aide militaire afin de reconquérir le pays-d’entre-les-fleuves. Si tu veux mon avis, tu ne dois pas le tuer. Traite-le en hôte de marque, au contraire, fais devant lui étalage de ta richesse, de ta puissance. Il ne lui faudra pas longtemps pour comprendre qu’elles sont supérieures à celles du pharaon. Laisse-lui entendre que tu l’aiderais sans hésiter si tu étais à la tête du pays – et d’un ennemi, tu te feras un allié de poids.

Sahoumaât leva les yeux au ciel.

— L’idée n’est pas mauvaise en soi, mais une fois sur le trône, j’aurai autre chose à faire que conquérir Sumer.

— Je n’ai pas dit qu’il fallait l’aider, corrigea sa sœur en souriant. Juste lui laisser croire que tu le ferais. Quand il ne te sera plus utile, il sera toujours temps de l’exécuter.

Il eut un rire joyeux devant cet argument identique à celui dont s’était servi Amenmosé pour convaincre Mérenrê.

— Je reconnais bien là ta rouerie, dit-il. Parfait. Conduis ce mage à la réception de ce soir : je lui parlerai, je l’observerai, et si mes conclusions rejoignent les tiennes, je suivrai ton conseil.

Sinon, ajouta-t-il en lui-même, je le traiterai tout de même en ami pour éviter un incident, et c’est très courtoisement que je l’inviterai à t’accompagner dans la pyramide…

Une nouvelle fois, il eut un pincement au cœur à l’idée de perdre bientôt sa jumelle.

— Je dois te quitter, déclara-t-il pour mettre un terme à l’entretien avant que la présence de Nitocris ne lui rappelle trop de souvenirs générateurs de remords. Il est plus que temps que j’aille présenter mes respects à Ankhesenpépi.

— Tâche de ne pas t’endormir, conclut la reine avec bonne humeur.

Cela ne risquait pas d’arriver. Lorsqu’il se fit introduire dans ses appartements, la reine-mère avait congédié ses serviteurs, comme il savait qu’elle le ferait, et son enfant n’était pas non plus en vue. Sahoumaât s’inclina devant elle, par prudence et par jeu, puis il constata qu’elle lui souriait, franchit les trois pas qui les séparaient, la prit dans ses bras et l’embrassa à pleine bouche. Comme elle se serrait contre lui, il la souleva de terre et la porta jusqu’au lit.

C’était Ankhesenpépi qu’il épouserait après la disparition de Mérenrê. C’était au nom de son fils Néferkarê qu’il assurerait le gouvernement de l’Égypte en tant que vizir. Jusqu’à ce que ledit Néferkarê soit la victime d’un malheureux accident, laissant le trône vacant, prêt à être occupé par qui serait le mieux placé pour le prendre. Sahoumaât, pharaon, n’aurait plus qu’à engendrer lui-même un fils, si cela n’était déjà fait.

La reine-mère, lassée de n’être plus rien, avait accepté avec enthousiasme la proposition qu’il lui avait faite à mots couverts – puis en termes explicites dès que la séduction politique s’était assortie de séduction tout court : de longs mois d’abstinence et d’éclipse avaient fort bien disposé Ankhesenpépi envers le beau gouverneur qui lui offrait de redevenir à la fois femme et reine, et elle s’était révélée fort habile au lit lors de leurs rendez-vous clandestins – une agréable surprise ; un supplément, en quelque sorte, peut-être signe de la faveur des dieux. Bien entendu, si elle le soupçonnait de comploter la mort de Mérenrê, quoique sans savoir de quelle manière, elle ignorait le sort qu’il réservait à son enfant.

Tandis qu’il honorait une maîtresse bien plus fougueuse que ne le laissait croire une apparente réserve, il se félicita de son habileté : à l’exception des hommes-chats, avec lesquels il était plus prudent de jouer franc-jeu, il réussissait à tromper impunément tous ceux qu’il utilisait. Il méritait d’être pharaon, même les dieux ne pourraient le nier.

 

Contre toute attente, lorsque la porte se rouvrit, ce ne furent pas des assassins qui parurent : Nitocris, resplendissante, venait le conduire en personne à la réception. Quoique l’arrivée des deux reines à Bubastis en fût le prétexte officiel, Eneresh eut à sa vive surprise l’impression d’en être l’invité d’honneur. Son entrée fut saluée par des exclamations ravies. Sahoumaât l’accueillit avec chaleur, l’appela « prince », se déclara indigné de son exil forcé et forma des vœux pour qu’il retrouve rapidement le trône dont on l’avait frustré. Le frère et la sœur le présentèrent aux plus importants notables locaux, lesquels rivalisèrent de charme et d’amabilité, plusieurs dames allant jusqu’à lui faire comprendre à demi-mot qu’elles apprécieraient de finir la nuit dans son lit.

Tout cela eût été fort agréable – depuis son départ d’Uruk, c’était la première fois qu’on lui manifestait tant de déférence – s’il n’avait pas senti un piège sous-jacent.

Sahoumaât rechercha sa compagnie durant toute la soirée et l’entretint de politique sumérienne, affirmant son admiration pour le défunt père d’Ershemma, son mépris de l’usurpateur Sargon d’Akkad, puis de politique égyptienne.

Eneresh lui donna la réplique sans s’engager, mais en glissant dans ses propos quelques allusions à la faiblesse de caractère du pharaon : même un étranger pouvait constater que le pouvoir royal s’effilochait. Le gouverneur lui faisait un effet mitigé : quoique bel homme et à l’évidence intelligent, il n’avait pas le charisme de sa jumelle, dont il ne semblait pas non plus égaler la calme force intérieure. Il jouait en outre la comédie de l’amitié avec conviction mais sans grand talent.

Le mage s’attendait sans cesse à voir surgir brusquement des poignards, mais ce ne fut pas le cas : jusqu’à ce que vînt l’heure pour les invités de se séparer, il passa sans incident de glorieux officier en vieux scribe, de riche marchand en architecte respecté – quoique celui de la pyramide fût absent –, de flatteur en séductrice. Des hommes-chats, il ne fut question à aucun moment.

Ensuite, enflammé par un vin capiteux, il acheva bel et bien la nuit dans les bras d’une noble Égyptienne.

Elle non plus ne tenta pas de l’assassiner : si piège il y avait, il était fort bien caché.

Après que l’eut laissé sa compagne, tandis qu’il paressait sur un lit encore chaud et humide, un détail curieux lui revint en mémoire : au moment des adieux, Nitocris avait brillé par son absence – il ne se rappelait d’ailleurs pas l’avoir revue après le tout début de la réception. Était-elle allée rejoindre un amant qui lui faisait oublier la misère de sa vie conjugale ? Cela ne laissait pas d’être étonnant de la part d’une femme si douée pour préserver les apparences. Pragmatique, sachant ne disposer d’aucun élément de réponse, Eneresh prit bonne note de l’incident puis cessa de s’interroger à ce sujet.

Il s’avisa soudain qu’il était épuisé. Deux jours mouvementés et trois nuits sans sommeil avaient eu raison de sa résistance : s’il voulait demeurer alerte, en pleine possession de ses moyens, il lui fallait dormir un peu. Avant de se coucher, cependant, il usa d’un petit enchantement sur la porte de ses appartements, afin d’en empêcher l’ouverture de l’extérieur : si on voulait entrer, on serait contraint de frapper, donc de le réveiller.

Il y avait un piège, il en aurait juré.


Chapitre XXII

Pirig s’était rarement senti aussi seul et désemparé. En Alad et Asilmyne, il avait trouvé des amis, presque une famille, un sens à sa vie ; leur absence le laissait en perdition, incertain de la direction à suivre et craignant de s’échouer sur de vilains rivages.

Une fois de plus, tout était de sa faute : c’était lui qui avait frayé avec l’ennemi, posant le premier jalon de la situation absurde où ils se trouvaient. Encore deux jours auparavant, tout était clair, ordonné : Eneresh, Gurunkash, Ershemma étaient des monstres décidés à asservir l’humanité ; Alad, Asilmyne, Nadua, lui-même les artisans de la justice jetés sur leur chemin par des dieux bienveillants. Il ne lui semblait d’ailleurs pas que ce postulat eût fondamentalement changé, d’où l’absurdité.

Partir avec Ershemma avait déjà tenu de l’inconscience, mais laisser Gurunkash se joindre à eux relevait de la folie. S’ils trouvaient Eneresh avant Alad, le premier n’aurait qu’un ordre à donner pour que son garde du corps les abatte, Nadua et lui. La jeune fille se faisait peut-être des illusions, mais pas Pirig : il se savait incapable de vaincre le colosse les armes à la main. Et même s’ils trouvaient d’abord Alad, qui empêcherait Gurunkash de décapiter séance tenante celui qu’il n’appelait que le « bâtard », avec un insondable mépris ? À moins que les deux frères ne fussent bel et bien réunis, leurs forces jointes face à un ennemi commun, mais il ne fallait pas trop y compter. Le jeune homme craignait fort que cette association, quoi qu’il arrivât, fût destinée à prendre fin dans un bain de sang. De son sang, notamment.

À tout le moins, la présence des deux autres lui interdisait-elle toute intimité avec Nadua, ce dont il remerciait les dieux. Il n’aurait en revanche pas refusé le contact d’Ershemma, malgré une vague honte, mais cela aussi lui était refusé. La princesse, au demeurant, ne lui prêtait aucune attention. Ils étaient certes convenus de demeurer discrets, mais en souvenir de ce qui s’était produit entre eux, il aurait parfois apprécié un regard, un sourire… Il n’avait besoin de personne pour lui dire qu’il était trop sentimental : lorsqu’elle l’avait séduit – pour des raisons qu’il concevait mal –, elle ignorait quel danger menaçait Eneresh. Désormais, elle ne songeait plus qu’à son amant et l’avait oublié, lui.

Quant à Nadua, elle ne paraissait guère plus le voir, ce qui aurait dû le soulager mais ne faisait qu’alimenter son anxiété : pour oublier de lui infliger ses habituelles vexations mesquines, elle devait être aussi inquiète que lui. La constante présence de l’assassin de son frère ne pouvait que la mettre mal à l’aise, mais elle semblait encore plus préoccupée du comportement d’Ershemma – qui prétendait les guider jusqu’au repaire des hommes-chats grâce à une inspiration divine dont elle avait l’exclusivité. Si Pirig croyait en Inanna, il n’avait jamais ouï-dire que les dieux s’adressaient directement à leurs fidèles, pas même aux prêtres. La raison de la princesse était-elle en train de l’abandonner ? Ou, plus sûrement, préparait-elle une surprise à sa façon ? Auquel cas, cependant, même Gurunkash n’était pas au courant, car, chaque fois qu’Ershemma exprimait ses intuitions, le jeune homme surprenait la perplexité du colosse. Dans ces moments-là, nouvelle absurdité, c’était avec Nadua que ce dernier échangeait un regard entendu, comme si ces deux-là, quoique ennemis, s’étaient d’une certaine manière respectés au premier coup d’œil et avaient su pouvoir compter l’un sur l’autre pour prendre la bonne décision en cas d’urgence. Pirig, en plus d’une année, n’avait pas ressenti l’embryon d’une telle complicité entre la jeune fille et lui ; il en éprouvait une colère et une haine redoublées à l’égard de Gurunkash.

Son inquiétude la plus criante, toutefois, était d’un autre ordre.

Lors de la nuit passée au bord du fleuve, afin que les rameurs pussent dormir, Nadua avait longuement marché sur la rive dans l’espoir que Balabel ou un autre enfant du Nil condescendît à venir lui donner des nouvelles d’Alad et Asilmyne. Elle n’en avait aperçu aucun, comme s’ils avaient tous oublié la parole donnée et renoncé à leur mission de surveillance.

Lorsque, le lendemain soir, les quatre voyageurs se firent débarquer à Bubastis par des marins fous d’angoisse, presque étonnés d’être autorisés à repartir, elle arpenta de nouveau les berges, en amont de la ville. C’était là, selon elle, qu’elle avait le plus de chances de rencontrer, outre les enfants des rivières, le mage et la fille des forêts.

N’ayant vu ni les uns ni les autres, elle renonça à attendre quand elle se rendit compte qu’une patrouille s’intéressait d’un peu trop près à la jolie fille qui marchait de long en large au bord du fleuve. Les soldats semblaient ici plus vigilants et plus disciplinés qu’à Memphis, signe d’un pouvoir autoritaire, ce qui corroborait les notions de politique locale apprises d’Ershemma. Ravie d’avoir renoncé à porter ses armes, elle s’éloigna d’un pas qu’elle espérait naturel et regagna l’auberge où on l’attendait.

À la grande joie de Pirig, ce fut à lui qu’elle s’ouvrit de ses pressentiments. Puisqu’on n’avait pas croisé Alad et Asilmyne sur le Nil, il fallait qu’eux aussi fussent arrivés à Bubastis ou qu’il leur fût arrivé quelque chose en chemin. Dans le premier cas, obscurément privés de la médiation de Balabel et des siens, ils devraient compter sur la chance pour les retrouver : la ville de Sahoumaât, si elle n’atteignait pas la superficie de la capitale, n’en était pas moins trop grande et trop peuplée pour autoriser des recherches systématiques. Dans le second, soit ils étaient morts, pensée trop sombre pour être formulée, soit ils étaient en effet captifs des hommes-chats.

De cette dernière hypothèse, la validité ne tarderait pas à être connue.

— Où nous emmènes-tu ? interrogea Gurunkash lorsque la princesse insista pour partir dès la nuit noire. Un temple ? Une forteresse ? Un campement ? Je veux en savoir plus.

— Je n’en sais pas plus moi-même, soupira-t-elle. Quand j’ai prié Inanna en tenant le masque de l’homme-chat, elle m’a inspiré une direction à suivre, une idée de la distance, mais rien d’autre. Une fois que nous serons arrivés, je le saurai, voilà tout, et je n’ai aucune idée de ce que nous trouverons à cet endroit. Mais l’homme auquel appartenait ce masque en venait, et les survivants de son groupe y sont peut-être retournés avec leurs prisonniers. (Elle haussa les épaules.) C’est la seule piste que nous ayons, mais si vous avez peur, j’irai seule.

— Il y a une différence entre courage et inconscience, lâcha le colosse, agacé. Avant de m’engager dans un combat, j’aime savoir que j’ai au moins une petite chance de l’emporter.

Une nouvelle fois, Pirig surprit le coup d’œil qui passa entre Gurunkash et Nadua, et il y lut clairement : « Très bien, nous la suivons parce que nous n’avons pas de meilleure idée, mais nous la tenons à l’œil et nous aviserons sur place. » Un nous d’où lui-même, quantité négligeable, était exclu, puisque aucun regard ne se tourna dans sa direction. Humilié d’être ignoré, furieux de voir Nadua tresser des liens avec un homme qu’elle aurait dû abattre sur place lorsqu’elle en avait eu la possibilité, il eut une exclamation dégoûtée.

— Moi, j’y vais ! lança-t-il. Je n’ai pas peur, moi !

— C’est parce que tu es stupide, toi, répondit Gurunkash d’un ton détaché.

La jeune fille, quant à elle, se retint de rire avec peine et omit de lui signaler qu’il n’irait nulle part sans son ordre. Sans doute était-il vraiment stupide, car il s’en vexa de plus belle. Il se sentait prêt à exploser quand Ershemma lui posa sur le bras une main apaisante.

— Merci, dit-elle, mais nous irons tous, n’est-ce pas ?

Le sourire qu’elle lui adressa tandis que les deux autres acquiesçaient à regret mit un peu de baume sur ses blessures. Elle ne l’avait pas tout à fait oublié, finalement.

— Bref, tout est pour le mieux, dit la Griffe de Bastet. Grâce à notre frère Ipopé, qui m’a rapporté à temps les projets exacts de Sahoumaât.

Dans l’immense caverne illuminée par torches et braseros dont la fumée s’accumulait près de la voûte irrégulière, la réunion s’achevait. La cérémonie, elle, ne tarderait pas à commencer.

La Griffe elle-même ignorait qui avait creusé le réseau de salles souterraines servant de quartier général aux hommes-chats – peut-être des enfants des pierres, ou bien les premiers humains établis en ce territoire, lointains ancêtres des Égyptiens, voire membres d’un peuple tout différent, aujourd’hui éteint ou exilé sous d’autres cieux. Il ne s’agissait pas, en tout cas, d’un caprice de la nature : les galeries étayées et les grands escaliers de pierre qui reliaient les différentes pièces en témoignaient. Abandonné depuis beau temps, le lieu avait été redécouvert par une Griffe de naguère et annexé par la confrérie, aux besoins de laquelle il convenait parfaitement. Ses membres pouvaient y trouver un asile à tout moment, et certains – êtres dévoués dont l’unique ambition était de servir Bastet – n’avaient pas d’autre logis entre leurs missions. Ceux-là en assuraient l’entretien et veillaient sur le trésor de guerre de l’organisation.

La Griffe elle-même s’y rendait chaque fois qu’elle se trouvait à Bubastis, afin de réunir ses principaux lieutenants et de faire le point sur les activités en cours. En ces occasions, elle célébrait une cérémonie en l’honneur de la déesse, à laquelle se faisaient un devoir d’assister tous les hommes-chats qui en avaient la possibilité, si bien que plusieurs dizaines d’entre eux occupaient à l’heure actuelle ce qu’ils appelaient le « sanctuaire ». En dehors des gardes placés aux points stratégiques du complexe, tous allaient bientôt répondre à l’appel des prêtres et gagner la caverne où la Griffe achevait de résumer le grand projet du moment pour les trois hommes et les deux femmes qui l’entouraient – les officiers supérieurs de ce qu’elle considérait comme son armée.

— Le mage Eneresh se trouve à présent en sécurité au palais, continua-t-elle, et certains des nôtres ont pour mission de le protéger au cas où Sahoumaât voudrait s’en prendre à lui. N’est-ce pas ironique ? Cet homme que nous tentions encore hier de supprimer va en fait constituer le plus sûr garant de notre succès. Je vois dans le fait qu’il ait survécu à notre assaut une nouvelle preuve de la sagesse de Bastet.

La Griffe leva ses bras minces et nus vers la statue qui dominait la pièce de son gigantisme, et dont la silhouette aux seins menus évoquait curieusement la sienne.

— Louée soit la déesse qui nous permet de nous réjouir même de nos échecs ! conclut-elle.

 

Ils partirent à pied, en armes, mais sans bagages, Ershemma estimant leur destination toute proche. Seule, Nadua avait tenu à se charger d’un sac de cuir renfermant trois tablettes d’argile laissées à sa disposition par Alad. Porté sur le dos, il ne la gênait pas pour se battre, affirmait-elle, et lui tenait même lieu de bouclier.

Gurunkash doutait qu’elle conservât ainsi toute son agilité, mais ses arguments – quel besoin aurait-elle de consulter ces documents durant la nuit ? – s’étant heurtés à une détermination rigide, il avait cessé de discuter. Cette fille était totalement butée, il suffisait de la regarder pour s’en apercevoir. Pourtant, elle lui plaisait. Non par sa beauté – elle était sans conteste jolie, mais le colosse avait connu nombre de jolies filles, et aucune ne lui avait inspiré plus qu’un désir passager –, non : celle-là lui plaisait à l’instar d’une recrue emplie de promesses. Il reconnaissait dans sa démarche souple, dans son regard alerte, la marque des guerriers. S’il avait critiqué, pour lui inspirer la prudence, la manière dont elle tenait sa javeline, elle la tenait déjà mieux que bien des soldats qu’il avait connus, et pour peu que les dieux lui prêtent vie, elle ne tarderait pas à acquérir un style sans faille. La force lui ferait toujours défaut, puisque femme elle était, mais elle pourrait la compenser par la technique et la rapidité – sans compter la surprise que constituerait pour ses adversaires la découverte de telles qualités chez une femme, justement.

Ou bien peut-être lui plaisait-elle juste parce qu’elle l’avait regardé dans les yeux sans frémir en lui disant qu’un jour elle le tuerait.

Quoi qu’il en fût, elle était la seule de ses compagnons qu’il n’estimait pas devoir surveiller en permanence pour l’empêcher de les mettre tous en danger. Des deux autres, Ershemma l’inquiétait le plus – le jeune Pirig existait à peine –, car il ne la comprenait pas. Il ne l’avait jamais beaucoup aimée, la jugeant fantasque, peu digne de confiance, et ne supportant sa présence que parce qu’elle était la maîtresse de son maître. Même si elle restait loyale envers Eneresh, elle se conduisait de manière fort étrange. Gurunkash révérait les dieux autant que n’importe qui, mais de là à croire qu’Inanna en personne guidait la princesse, il y avait un pas que sa raison se refusait à franchir.

Toutefois, décidé à retrouver le mage ou à obtenir la preuve de sa mort, il suivrait Ershemma là où elle le mènerait, quitte à la décapiter si elle se révélait folle ou traîtresse.

À tout le moins, elle semblait savoir où elle allait : au bout d’à peine une heure de marche au milieu de terres cultivables que n’avaient pas encore inondées les eaux du Nil, elle désigna une maison de briques crues bâtie sur une petite éminence, à la jonction de deux champs.

— C’est là, annonça-t-elle.

Gurunkash fit une moue, peu convaincu : sous l’éclat lunaire, rien ne distinguait ce bâtiment des demeures de paysans alentour. Tout juste assez vaste pour une famille, nullement fortifié, il semblait peu susceptible d’abriter un prisonnier de marque.

— Tu es sûre ? interrogea le colosse.

— C’est d’ici que venait l’homme-chat, soupira la princesse. Je ne suis sûre de rien d’autre, je te l’ai déjà dit. Si tu ne me crois pas, tu…

— Il y a de la lumière, coupa Nadua, le bras tendu.

Gurunkash plissa les yeux. Une faible lueur apparaissait par intermittence à l’intérieur de la maison, dessinant les contours carrés d’une fenêtre au milieu d’un mur. Une lampe à huile. Voilà qui changeait tout : à pareille heure, des paysans auraient dormi profondément.

— Restez ici, ordonna-t-il. Je vais aller voir.

— Je viens avec toi, déclara la jeune fille.

— Non ! J’irai plus vite et je ferai moins de bruit tout seul.

Sans lui laisser le temps de répliquer, il se mit en route, à demi courbé, protégé d’éventuels regards par le remblai de terre qui séparait les deux champs. Arrivé près du tertre où s’élevait la maison, il le contourna jusqu’à se placer face à un mur aveugle, puis entreprit de le gravir en rampant : aucun guetteur n’était en vue, mais quelqu’un pouvait fort bien être allongé sur le toit du bâtiment ; se montrer trop prudent nuisait rarement.

À mi-hauteur, des voix commencèrent à lui parvenir, un peu grasses, entrecoupées de rires. Au moins trois personnes. Pas plus d’une demi-douzaine. Bien qu’il ne comprît pas les propos échangés, il avait fréquenté trop de corps de garde pour se méprendre : le ton employé évoquait plus des soldats que des paysans. Ershemma n’était peut-être pas folle, finalement…

Gurunkash se releva, le dos contre la paroi de briques qu’il longea jusqu’à l’angle de la façade. La fenêtre aperçue d’en bas s’ouvrait à deux pas de lui, la porte un peu plus loin. Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la première et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur.

L’unique pièce que comptait la maison ne renfermait aucun meuble, pas même un lit, signe que nul ne l’habitait. Cinq hommes se trouvaient là, revêtus du costume désormais familier des hommes-chats. Quatre d’entre eux, assis par terre, jouaient à l’un de ces jeux stupides qu’affectionnaient les Égyptiens. Le dernier, debout, partageait son attention entre ses camarades et, comme à regret, tant la partie l’absorbait, la porte ouverte. Celui-là était le seul à tenir une javeline, les autres ayant aligné les leurs contre un mur. Tous portaient l’épée au côté.

Gurunkash hésita : au centre de la pièce, il avait remarqué une ouverture dans le sol de terre battue, probable emplacement d’un escalier. S’il optait pour une approche subtile, au moins l’un des gardes aurait le temps de s’y engouffrer pour appeler du renfort. Mieux valait les éliminer par surprise en pariant que lesdits renforts ne se trouvaient pas à portée de voix.

Il empoigna sa hache de la main gauche et tira de la droite un poignard qu’il saisit par la lame. Courbé en deux, il dépassa la fenêtre, puis il se redressa. Il prit une profonde inspiration, concentré sur sa tâche, ses battements de cœur à peine accélérés par l’imminence du combat. L’instant d’après, il entrait en action, et ce qui suivit ne dura pas plus de quatre secondes.

Dès qu’il s’encadra sur le seuil, son poignard quitta sa main et perça le front de l’homme armé dont la bouche s’ouvrit sur un cri qui ne jaillit pas. Avant que le cadavre n’eût achevé de s’effondrer, son assassin bondit au milieu des gardes assis, piétinant leur plateau de jeu, et exécuta un tour complet sur lui-même, sa hache tenue à bout de bras. Deux des hommes-chats n’eurent pas le temps de se redresser : leur tête sauta dans des geysers de sang jumeaux. La lame acérée trancha en dessous de l’épaule le bras du troisième, à demi levé, puis mit fin à ses souffrances en se plantant dans sa poitrine. Seul le dernier put tirer son épée. Avec un cri sauvage, il se jeta en avant. Le colosse évita d’une simple torsion du buste l’arme qui s’abattait, tout en tendant une jambe devant celles de son adversaire. Déséquilibré, le garde ne vit pas la hache meurtrière fondre sur son dos et lui sectionner la colonne vertébrale au niveau des reins.

Gurunkash tendit l’oreille. Pas un bruit ne montait de l’escalier dont les larges marches de pierre s’enfonçaient dans l’obscurité. Grâce aux dieux, nul n’avait perçu l’unique hurlement ayant fusé dans la maison.

S’emparant de la lanterne dont les hommes-chats s’étaient servis pour éclairer leur jeu, il ressortit sur le pas de la porte, la leva à la hauteur de son visage et, de l’autre main, fit signe d’approcher à ses compagnons qu’il supposait toujours là où il les avait laissés. Deux minutes plus tard, ils le rejoignaient.

Seul Pirig sembla horrifié du carnage. Nadua fronça le nez sous l’assaut de l’atroce odeur de sang qui régnait dans la petite pièce, mais ne parut pas autrement affectée. Quant à Ershemma, elle s’autorisa un sourire admiratif.

— Cinq contre un, et tu n’as pas une égratignure, fit-elle. Ta présence a quelque chose de rassurant pour tes alliés.

— Pour mes alliés, oui, répéta simplement le colosse, avant de désigner l’escalier. Si Eneresh est ici, c’est en bas que nous le trouverons. Je vais descendre, mais je n’oblige personne à venir avec moi : ils sont peut-être des centaines, là-dessous.

— On t’accompagne, décréta Nadua, mais pas comme ça. (Se penchant sur un cadavre, elle lui arracha son masque.) Si on veut explorer à notre aise, on peut peut-être essayer de se fondre dans la masse.

Gurunkash approuva du chef : l’idée n’était pas sotte.

— Tu… tu veux qu’on dépouille des morts ? bredouilla Pirig. Les dieux ne…

— Les morts n’ont plus besoin de rien, et ce ne sont pas les dieux qui risquent de se faire tuer dans les souterrains, trancha la jeune fille. Habille-toi !

— Les dieux n’y voient pas malice, de toute façon, intervint Ershemma, à laquelle nul ne jugea utile de demander ce qu’elle en savait.

Peu après, avec plus ou moins de dégoût, tous quatre étaient revêtus d’un masque, ainsi que de sandales et de gants griffus. Seule la princesse dédaigna de ceindre une épée, mais s’arma tout de même d’une javeline afin, dit-elle, de « faire couleur locale ».

— L’escalier est assez large pour qu’on marche à deux de front, décida Gurunkash. Les femmes derrière.

— Pourquoi les femmes derrière ? lança Nadua, agressive.

— Parce qu’il n’y en avait pas parmi les gardes, expliqua-t-il patiemment. Si nous voulons passer pour eux, autant que les signes extérieurs de votre féminité ne soient pas trop apparents.

Comme elle hochait la tête, convaincue sans enthousiasme, il tendit la lanterne à Pirig.

— Tiens ! Tu nous éclaireras !

— Pourquoi moi ? se récria le jeune homme.

— Fais ce qu’il te dit, ordonna Nadua d’un ton las. En cas de problème, il vaut mieux que ce soit lui qui ait les mains libres.

Renfrogné, il saisit la lanterne de la main gauche et se porta au côté de Gurunkash sur la première marche.

L’escalier, à l’évidence, était bien plus ancien que la maison bâtie pour en dissimuler l’accès. Ses phénoménaux degrés de pierre n’étaient pas l’œuvre d’Égyptiens qui réservaient ce matériau rare aux temples et aux pyramides. Il y avait là un mystère que le colosse doutait d’élucider un jour. Estimant toutefois la résolution de cette énigme sans objet pour la tâche qu’il s’était fixée, il s’en désintéressa.

— Si on nous interpelle, vous me laissez répondre, prévint-il. Je suis le seul à parler assez bien la langue pour faire illusion.

Sur ces mots, Pirig à sa droite, Nadua et Ershemma derrière lui, il s’enfonça dans une obscurité que dissipait à peine la lanterne. Il serrait les dents, en proie à un pressentiment détestable. S’il sortait vivant de ce souterrain, il sacrifierait au bas mot deux douzaines de chèvres aux dieux dès qu’il en aurait l’occasion, il en fit le serment solennel.


Chapitre XXIII

Tandis qu’elle descendait les gigantesques marches, deux pas derrière Pirig, Ershemma s’interrogeait sur son avenir.

Elle n’avait pas perdu tout espoir de retrouver Eneresh, faute de quoi elle ne se serait pas aventurée en ce sinistre endroit, mais elle ne pouvait occulter la possibilité qu’il fût mort. Cette idée l’emplissait à la fois de chagrin et d’angoisse – et elle devait bien avouer que c’était la seconde qui prédominait. Elle serait désolée de perdre un compagnon avec lequel elle se sentait en communion physique et morale presque parfaite, mais surtout, privée de son génie des intrigues et de ses ressources, que deviendrait-elle ? Sans parler de regagner son trône, comment vivrait-elle en cette contrée étrangère dont elle s’était aliéné le souverain ? Eneresh disparu, Gurunkash l’abandonnerait à son sort, elle en était persuadée. Elle serait seule, totalement, car Inanna cesserait sans doute d’habiter une créature qui ne lui servait que de liaison avec son champion d’élection. Sentir encore la déesse en elle constituait d’ailleurs sa raison principale de croire le mage en vie.

Quand ils découvrirent la caverne où la cérémonie battait son plein, elle comprit toutefois que le retrouver ne serait pas une mince affaire.

L’escalier qu’ils venaient d’emprunter semblait avoir été bâti en dépit du bon sens – ou de ce que les hommes d’aujourd’hui considéraient comme tel. Loin de s’enfoncer tout droit dans le sol, il sinuait parfois en spirale, puis retrouvait une trajectoire rectiligne plus ou moins longue, avant de tourner à nouveau. En outre, s’il descendait la plupart du temps, il lui arrivait aussi de remonter sur une douzaine de marches, sans raison apparente, décrivant au bout du compte une figure intriquée, difficile à visualiser dans son ensemble. Peut-être le symbole de quelque divinité adorée par les hommes des premiers âges, désormais oubliée.

Quoi qu’il en fût, lorsqu’il les déposa enfin sur le sol plan d’une galerie étayée avec soin, la princesse poussa un soupir de soulagement – tout en retenant un frisson : ils se trouvaient à bonne distance sous terre, et un froid inhabituel agressait leurs corps quasi nus.

Sur un signe de Gurunkash, tous quatre se plaquèrent contre les parois : à vingt pas de l’escalier, la galerie s’achevait au bord d’une chambre souterraine où brûlaient trois feux ardents dans de grandes vasques de bronze. Leur éclat fluctuant se reflétait sur une gigantesque statue de Bastet en pierre noire ou en ébène. L’absence de garde à l’entrée se concevait aisément, car il aurait fallu être fou pour s’aventurer au milieu de pareille assemblée : au bas mot deux soixantaines d’adorateurs de la déesse, hommes et femmes, chantaient et dansaient autour des flammes. Aucun ne portait javeline ni épée, mais un homme-chat revêtu de son costume n’était jamais tout à fait désarmé.

— On ferait peut-être mieux de revenir plus tard, chuchota Pirig, impressionné.

— C’est ça, railla Nadua. Une fois qu’ils auront trouvé leurs gardes massacrés là-haut, par exemple. Je suis sûre qu’ils se méfieront beaucoup moins.

— C’est maintenant ou jamais, approuva Gurunkash. Si ça se trouve, ils se préparent à sacrifier Eneresh à leur déesse.

— Je ne crois pas que Bastet exige des sacrifices humains, chuchota Ershemma, mais ça ne les empêchera pas de l’exécuter pour d’autres raisons.

Elle déglutit avec peine, priant pour que, si les choses tournaient mal, Inanna ne lui fît pas défaut. Priant aussi pour que cela suffît à lui sauver la vie.

Lentement, ils s’avancèrent. Outre les trois grands feux, des torches brûlaient de loin en loin sur les parois de la caverne, par bonheur trop rares pour que son pourtour fût bien illuminé. Dans cette pénombre, le chant des hommes-chats prenait des allures d’hymne guerrier. Frénétiques, multipliés par les flammes dans un terrifiant jeu d’ombres et de lumière, les danseurs marquaient la cadence en poussant des cris inarticulés. Au milieu de leur chœur belliqueux, un timbre féminin rauque et sonore lançait sur un rythme syncopé des phrases qui, pour ce qu’en saisissait la princesse, proclamaient Bastet première parmi les dieux et l’imploraient de favoriser la lutte de ses fidèles. Plusieurs voix mêlées les reprenaient en canon, créant un brouhaha continu non exempt d’harmonie, qui finissait par induire en l’auditeur une espèce de transe à laquelle il n’était pas aisé de résister.

Ershemma explora des yeux la foule des danseurs bondissant d’un pied sur l’autre, levant et abaissant les bras au rythme de leurs cris. Une demi-douzaine d’hommes et de femmes – les solistes – se tenaient au pied de la statue. Outre le costume de la confrérie, ceux-là portaient pectoraux de métaux précieux et ceintures de peaux de bêtes qui les désignaient comme membres du clergé. L’un d’eux devait être Sahoumaât, mais la princesse n’aurait su dire lequel, car seule se distinguait des autres, debout sur le socle de l’idole, la femme qui menait le chant. Jeune, à en juger par son corps ferme et sa poitrine haut perchée, elle n’en semblait pas moins disposer d’une étonnante autorité. N’était-il pas étonnant que la fameuse Griffe de Bastet cédât ainsi la préséance à une simple prêtresse ?

Quoi qu’il en fût, d’Eneresh ou de tout autre prisonnier, il n’y avait aucune trace.

Gurunkash siffla entre ses dents pour attirer l’attention de ses compagnons. Il désignait l’entrée d’une autre galerie, à une dizaine de pas sur leur gauche.

— Je vais voir où ça mène, murmura-t-il. Si ça débouche quelque part, je vous ferai signe de me rejoindre.

— Et si tu ne reviens pas ? interrogea Nadua.

Il haussa les épaules.

— Vous ferez ce que vous voudrez.

Sans laisser à quiconque le loisir d’argumenter, demeurant à l’abri des zones d’ombre, il se dirigea vers la deuxième galerie, seule autre issue visible de la caverne.

Le chant des hommes-chats s’enflait, tandis qu’ils sautaient de plus en plus haut. Il sembla soudain à Ershemma que leur cri n’était plus inarticulé, mais formait désormais un mot – dont le sens lui échappait pour le moment.

Tandis qu’elle fouillait sa mémoire, elle surprit le manège de plusieurs guerriers masqués, parmi les plus proches, et son cœur manqua un battement. Gurunkash s’était-il déplacé trop vite ou au contraire trop lentement ? Sa présence, en tout cas, avait été remarquée, et le mot se transmettait. Les uns après les autres, les hommes-chats cessaient de danser pour se tourner vers lui qui, inconscient de cette attention, venait de pénétrer dans la galerie. Comme il portait leur costume, ils demeuraient incertains, mais jugeaient visiblement suspects son attitude et son armement, et ils ne tarderaient pas à s’informer. La princesse étouffa une exclamation dépitée : il était trop tard pour le prévenir, trop tard pour tout, sinon pour faire demi-tour et espérer ne pas se faire repérer aussi.

Nadua réduisit ce sage projet à néant.

— Ils vont le massacrer ! s’écria-t-elle. Venez ! Vite !

À toutes jambes, elle courut vers la galerie pour rejoindre le colosse.

— N’y va pas ! C’est stupide ! intima Ershemma à Pirig qui se préparait à suivre la jeune fille.

Il hésita un instant, mais secoua la tête à regret.

— Je dois lui obéir, dit-il sur un ton d’excuses, avant de s’élancer à son tour.

La princesse jura grossièrement : la sortie de ses compagnons n’avait pas échappé aux adorateurs de Bastet, dont plusieurs la regardaient fixement. Même si elle l’avait voulu, elle ne pouvait plus reculer.

— Inanna ! cria-t-elle tandis que, la mort dans l’âme et la javeline haute, elle emboîtait le pas à Pirig.

La situation se révéla vite encore plus désespérée qu’elle ne le pensait : Nadua, jouant de la surprise, s’était engouffrée dans la galerie derrière Gurunkash, mais son apparition avait chassé les doutes des hommes-chats qui se ruaient à sa poursuite. Une véritable marée humaine bloquait l’ouverture obscure. Les deux derniers intrus n’eurent d’autre choix que de cesser leur course et, dos à dos, se sachant perdus, d’attendre les coups du cercle de guerriers qui se refermait autour d’eux.

Deux choses se produisirent alors simultanément : comme à Memphis, Ershemma sentit la puissance d’Inanna se répandre en elle, changer sa garde maladroite en une véritable posture de combattant ; d’autre part, la portion d’elle-même qui demeurait humaine reconnut enfin le mot scandé par les danseurs avant l’incident.

« Griffe ! » Voilà ce qu’ils avaient crié. « Griffe ! Griffe ! Griffe ! » Et à chacune de ces exclamations, la femme debout au pied de la statue avait levé les bras en signe de victoire. Il n’y avait pas à s’y méprendre : Elle qu’on acclamait. Elle qui était la Griffe de Bastet. Et s’il ne s’agissait pas de Sahoumaât…

Nitocris ! réalisa Ershemma. Elle ne l’avait vue qu’une seule fois et n’avait jamais entendu sa voix, mais la silhouette était bien la même. En outre, cela expliquait les attaques répétées et si rapides dont elle avait fait l’objet.

La princesse, les mains guidées par l’essence de la déesse, embrocha coup sur coup les deux premiers hommes-chats qui se jetèrent sur elle. Les cris qu’elle entendit résonner derrière elle lui apprirent que Pirig vendait lui aussi chèrement son existence. Ne disposant en quelque sorte que de leurs armes « naturelles », les adorateurs de Bastet n’avaient pas l’allonge nécessaire pour contrer les javelines, mais leur nombre finirait par l’emporter. Il devenait urgent d’agir.

Ershemma ne sut pas qui, d’elle-même ou d’Inanna, prit la décision. Tandis qu’elle arrachait son masque, il lui sembla qu’elles agissaient avec une parfaite communion d’esprit.

— Griffe ! hurla-t-elle. Nous sommes entre femmes de sang royal ! Retiens tes esclaves et affronte-moi en personne, si tu l’oses !

Le résultat ne se fit pas attendre. Un ordre bref fut lancé par la voix de Nitocris ; aussitôt, le silence se fit et les hommes-chats refluèrent, créant au milieu d’eux une large travée allant des intrus à la statue de Bastet. Les prêtres et prêtresses eux-mêmes s’écartèrent pour laisser la Griffe descendre du large socle et s’avancer vers celle qui venait de la défier. Voyant que Pirig s’apprêtait à lancer sa javeline, la princesse retint son geste.

— Tu n’y arriverais pas, répondit-elle à son coup d’œil interrogateur. Laisse-moi faire.

— Ershemma ? lança Nitocris, incrédule. Qu’est-ce que tu fais ici ? Et comment as-tu trouvé cet endroit ?

— Comment, ça me regarde. Quant au reste, je cherche Eneresh… Tu l’as tué ?

La Griffe marchait toujours vers sa rivale, lentement, aussi souple et prudente que l’animal dont elle portait les attributs. Elle eut un rire amusé.

— Tu manques de chance, dit-elle. Ton amant n’est pas ici, mais il est bien vivant. Si tu étais restée tranquille, tu l’aurais retrouvé et je vous aurais peut-être permis de partir ensemble. Alors que maintenant, tu vas mourir. Contemple la puissance de Bastet, petite princesse, et médite tes erreurs.

Sur ces mots, elle se mit à courir, tandis que prenait place une incroyable transformation, presque trop rapide pour que l’œil pût la saisir. La seconde d’après, ce n’était plus une femme qui s’élançait entre les guerriers masqués recommençant à scander son titre, mais une chatte.

Une chatte magnifique, puissante, de la taille d’une panthère. De sa gueule aux crocs acérés jaillit un cri qui évoqua moins un miaulement qu’un rugissement.

Pirig, de stupéfaction, lâcha sa javeline.

Ershemma, elle, sourit.

 

— Cours ! cria Nadua lorsque Gurunkash se retourna vers elle.

Il dut apercevoir les hommes-chats qui se précipitaient à la suite de la jeune fille, car il ne perdit pas de temps en questions : empoignant sa hache d’une main ferme, il prit de la vitesse.

Nadua jeta un coup d’œil en arrière et grinça des dents : ni Pirig ni Ershemma ne l’avaient suivie ; ils se retrouvaient séparés, tous confrontés à une force qu’ils ne pouvaient espérer vaincre. Cela lui donna une idée : les deux autres étaient peut-être déjà morts, mais, à condition que cette galerie ne s’achève pas en cul-de-sac, le colosse et elle avaient encore une chance.

Ayant besoin de ses deux mains libres, elle envisagea de lâcher sa javeline, puis, incapable de s’y résoudre, marqua un temps d’arrêt pour la jeter vers ses poursuivants. Le hurlement qui s’éleva tandis qu’elle reprenait sa course lui prouva que la manœuvre n’avait pas été inutile.

Jouant des bras et des épaules, elle décrocha le sac lié dans son dos. Les trois tablettes d’argile que lui avait confiées Alad après lui avoir expliqué comment s’en servir possédaient toutes un pouvoir différent. Prévoyant qu’elle n’aurait pas le temps d’en lire les caractères gravés si venait le besoin de les utiliser, elle les avait rangées dans un ordre précis. Elle s’empara donc de celle du milieu puis, à regret, jeta les deux autres avec le sac afin de s’alléger.

La galerie n’était obscure que sur une courte distance car, après un unique virage, elle atteignait une deuxième caverne, plus petite, illuminée par plusieurs torches.

Nadua vit Gurunkash s’y engager avec plusieurs longueurs d’avance sur elle et, aussitôt, lever sa hache en poussant un cri de guerre sonore. Là aussi, il y avait des hommes-chats. Gageant qu’ils seraient moins nombreux que derrière elle, toutefois, elle ne ralentit pas l’allure.

Lorsqu’elle déboucha dans la caverne, elle en compta une demi-douzaine – armés, ceux-là. Le premier à s’être rué au combat perdait déjà son sang dans la poussière, le torse ouvert de l’épaule à l’abdomen, aussi les autres, prudents, demeuraient-ils à bonne distance, cherchant à tromper de leurs javelines la garde du colosse.

— Retiens-les pendant dix secondes ! cria la jeune fille. Je m’occupe de l’arrière !

Gurunkash, en réponse, se contenta d’un grognement. Elle le savait vétéran de trop de combats au côté d’un mage pour ignorer ce genre d’injonction : même s’il ne pouvait deviner ce qu’elle avait en tête, il la garderait autant que possible d’un coup dans le dos, aussi n’hésita-t-elle pas à se retourner, la tablette tenue à deux mains.

Refusant de voir la meute d’hommes-chats qui courait à sa rencontre, elle lança une brève prière à elle ne savait quel dieu pour qu’Alad n’eût pas commis d’erreur lorsqu’il avait enfermé l’énergie magique dans l’argile, puis se concentra sur le plafond étayé de la galerie et brisa la tablette sur sa cuisse.

Aussitôt retentit un craquement que d’aucuns auraient jugé sinistre mais qui fut plus doux à ses oreilles que la plus suave des musiques, tandis que le plafond se fendait. La crevasse apparue en son centre s’élargit rapidement, rompant l’équilibre des étais, faisant pleuvoir mottes et cailloux sur les guerriers masqués qui levèrent la tête avec inquiétude. Les deux premiers, un homme et une femme, eurent le réflexe salvateur de ne pas interrompre leur course, si bien qu’ils jaillirent hors de la galerie au moment même où une masse meurtrière de madriers, de terre et de pierre s’abattait sur leurs camarades hurlants.

Nadua lâcha les morceaux de la tablette, inutiles à présent, et tira son épée. Les deux rescapés de l’éboulement se jetèrent sur elle toutes griffes dehors – littéralement. Désorientés, toutefois, ils n’eurent pas la présence d’esprit de coordonner leur action : au terme d’un bond hasardeux, l’homme s’embrocha sur la lame de la jeune fille qui, aussi surprise que lui, n’arracha pas son arme du cadavre à temps pour recevoir le deuxième assaut. La femme-chatte se ramassa sur elle-même et, sautant tel un authentique félin, lui planta dans les épaules les griffes de ses gants, dans les cuisses celles de ses sandales. Les cruelles pointes de bronzes tracèrent de profondes ornières sanglantes lorsque Nadua tomba en arrière avec une telle violence qu’elle en eut le souffle coupé – d’autant qu’elle reçut alors le poids de son adversaire sur la poitrine. Bien qu’elle n’eût pas lâché son épée, elle la regarda sans réagir lever la main dans l’intention manifeste de lui ouvrir la gorge.

Le membre griffu ne s’abaissa pas : surgie de nulle part, une hache massive passa au-dessus de la jeune fille et toucha l’adoratrice de Bastet sous le menton, lui emportant la moitié de la tête dans un jaillissement de sang et de matières cervicales.

Horrifiée, mais reconnaissante, Nadua trouva la force de rouler sur elle-même pour éviter que ne s’abattît sur elle le cadavre quasi décapité. Elle ne s’était pas encore relevée qu’elle entendait Gurunkash hurler de douleur : s’étant retourné pour la débarrasser de la femme-chatte, il avait négligé ses propres adversaires, encore au nombre de trois, et l’un d’eux venait de lui planter dans le dos une javeline dont la pointe ressortait sous son épaule gauche. La blessure, quoique atroce, n’aurait pas suffi à l’éliminer, mais l’homme-chat s’arc-boutait sur son arme, empêchant le colosse de pivoter tandis que ses deux camarades se préparaient à l’embrocher.

Quoique Nadua souffrît de ses blessures et n’eût pas repris son souffle, l’urgence la poussa à l’action. Le plus pressé étant de rendre à Gurunkash sa liberté de mouvement, elle lança un cri farouche pour se donner du courage et, puisqu’elle était à genoux, se jeta de tout son poids dans les jambes du guerrier qui tenait la javeline. Comme il perdait l’équilibre, elle leva son bras armé et lui ouvrit le ventre, ce qui lui valut de recevoir en plein visage une pluie de fluides répugnants. À demi aveuglée, elle roula encore une fois sur elle-même afin de ne pas présenter une cible trop aisée et s’essuya les yeux d’un revers de bras – juste à temps pour détourner d’un coup d’épée la javeline filant vers sa poitrine. Le choc brisa la hampe et se transmit à son avant-bras, douloureux au point qu’elle lâcha son arme, laquelle alla rouler trop loin pour qu’elle pût la récupérer. Déjà, celui des deux fanatiques survivants qui s’en prenait à elle portait la main à sa propre épée.

Elle ne lui laissa pas le temps de la tirer : se rappelant qu’elle portait elle aussi le costume félin, elle se releva d’un bond et se jeta sur lui, lui plantant ses griffes de chaque côté de la gorge, avant de tirer d’un coup sec. Les carotides sectionnées, il hurla brièvement puis vomit du sang et tomba à genoux. Nadua le gratifia d’un coup de pied en pleine poitrine et, tandis qu’il partait en arrière, lui arracha son épée.

Gurunkash était parvenu à éviter un coup mortel, mais, toujours transpercé de part en part, il saignait d’une dizaine de plaies béantes et peinait de plus en plus à esquiver les attaques de son dernier adversaire. Sa hache pendait au bout d’un bras qui n’avait plus la force de la soulever.

Sans se poser de question, la jeune fille franchit les trois pas la séparant des combattants et plongea son épée dans le dos de l’homme-chat. Il mourut sans un cri.

Le colosse se détendit, jeta à Nadua un regard étrange, où se lisait une certaine admiration, peut-être même de l’affection, puis ses yeux se révulsèrent et il s’abattit à plat ventre. Sa compagne lui tâta le pouls, inquiète malgré elle, mais se rendit compte qu’il n’était qu’évanoui.

Une nouvelle fois, elle avait l’occasion de l’achever. Une nouvelle fois, elle ne le fit pas.

Trois secondes plus tard, il rouvrit les paupières en hurlant lorsqu’elle arracha la javeline qui l’embrochait. À la suite de quoi, les jambes soudain flageolantes, elle se laissa tomber près de lui.

Ils demeurèrent ainsi de longues minutes, effondrés parmi les cadavres, haletants, couverts de sang, Nadua sentant le regard de Gurunkash posé sur elle et n’osant le lui rendre pour des raisons qu’elle ne comprenait pas tout à fait. Elle revoyait la manière dont il l’avait défendue, faisant fi de sa propre sécurité, et elle avait peine à se rappeler que cet homme était aussi l’assassin de son frère. Parce qu’elle ne le haïssait plus, parce que c’était lui son frère, désormais, frère d’armes et de sang – du sang des autres –, elle éprouvait une honte indicible. Et encore n’était-ce que la honte de ne pas avoir honte, justement. Moins encore qu’auparavant, elle ne savait qui elle était. Elle en aurait pleuré.

— Comment as-tu réussi ce coup-là ? demanda-t-il au bout d’un moment en désignant la galerie éboulée.

Nadua le lui expliqua, de nouveau reconnaissante qu’il ne s’appesantît pas sur ce qu’ils se devaient mutuellement. Elle le vit froncer le sourcil lorsqu’il comprit que sa vie avait d’une certaine manière été sauvée par Alad le « bâtard ».

— Pourquoi le hais-tu à ce point ? ne put-elle s’empêcher de lui demander.

— Parce qu’il a volé à mon maître la moitié de l’affection de son père et qu’il a attiré le malheur sur leur famille. Sa mère était une démone.

— Sa mère était une fille des forêts, corrigea-t-elle.

— Je ne sais pas ce qu’elle était, mais en tout cas, elle n’était pas humaine.

Nadua eut un petit rire sans joie.

— Au moins, les membres de leur peuple ne se massacrent pas entre eux. (Elle désigna d’un geste las les corps pourfendus, éventrés, décapités qui gisaient autour d’eux.) Tu trouves qu’il y a de quoi se vanter d’être humain ?

Gurunkash ne répondit pas.

Peu après, ses blessures suffisamment refermées, il se releva. La jeune fille l’imita en poussant un long soupir résigné.

Outre celle qui les y avait amenés, désormais impraticable, trois galeries aboutissaient dans la caverne. Quoiqu’elles fussent à première vue identiques, celle du milieu se distinguait : la fumée des torches fixées au mur s’y voyait aspirée en un flot plus ou moins régulier.

— Celle-là débouche à l’extérieur, commenta Gurunkash. Visitons les deux autres avant.

Il s’engagèrent dans la première puis la seconde avec une prudence de principe, mais sans réelle appréhension : aucun bruit ne s’en étant échappé depuis la fin du combat, on pouvait les estimer désertes. De fait, leur exploration fut rapide : elles menaient à deux petites salles sans issue, l’une emplie d’armes, de costumes d’hommes-chats et de vivres, l’autre renfermant un véritable trésor en bijoux et en métaux précieux qui aurait fait la joie de n’importe quel voleur, mais qui les laissa indifférents, tant était grande leur déception de n’avoir pas trouvé trace des prisonniers supposés.

— Je commence à croire que nous ne les reverrons jamais, dit Gurunkash, tandis qu’une torche à la main ils pénétraient au sein de la dernière galerie.

Nadua fit la moue, partagée entre deux sentiments, dont l’un ne lui inspirait aucune fierté : Alad et Asilmyne étaient ses amis, et l’hypothèse de leur trépas l’emplissait de chagrin, mais si les deux frères avaient disparu, bien des choses perdraient de leur importance et sa vie serait simplifiée.

Au bout d’une trentaine de pas, ils atteignirent un escalier semblable à celui qu’ils avaient emprunté un peu plus tôt. Après avoir échangé un regard fataliste, ils entreprirent de monter les gigantesques marches.

 

Quand la Griffe de Bastet se changea en chat géant, Pirig crut mourir de peur. Ce ne fut rien, toutefois, auprès de ce qu’il éprouva lorsque Ershemma, d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne, lui souffla les paroles les plus incongrues qu’il eût jamais entendues :

— Dès qu’elle s’enfuit, saute sur mon dos et accroche-toi !

Il n’avait pas écouté Nadua quand elle le suggérait, mais à présent, c’était net : la princesse déraisonnait. Et lui se trouvait au milieu de douzaines d’ennemis assoiffés de son sang, sans compter un monstre aux terrifiants pouvoirs, en compagnie d’une pauvre folle. Ici s’achevait le voyage.

Alors qu’il se préparait à tirer l’épée en priant les dieux de ne pas lui imposer une trop rude épreuve dans le monde d’en bas, il se figea, de nouveau stupéfié. Cette fois, cependant, il ne fut pas le seul, car une exclamation monta de la foule des hommes-chats quand Ershemma se transforma à son tour.

La chatte monstrueuse avait déjà bondi pour planter griffes et crocs dans la chair de la Sumérienne, aussi ne put-elle reculer. Le jeune homme ne l’en vit pas moins se tendre, et discerna la lueur de pure terreur qui passait dans ses yeux lumineux. En lieu et place de la femme qu’elle croyait déchiqueter sans merci se tenait désormais une lionne au pelage ocre, presque deux fois plus massive qu’elle, visiblement tout aussi féroce, qui se dressa à demi sur les pattes arrière pour recevoir sa charge.

— Inanna ! s’écria Pirig, hagard, en reconnaissant l’animal symbole de la déesse.

Même si elle avait eu la force d’affronter pareil adversaire, la chatte était trop abasourdie pour prendre l’avantage. La lionne frappa la première et, en définitive, fut seule à frapper : tandis que lui échappait un rugissement furieux qui se répercuta à l’infini dans la caverne, l’une de ses énormes pattes se détendit et s’abattit sur le museau de sa rivale, le labourant de ses griffes.

Un nouveau cri de frayeur jaillit de la poitrine des hommes-chats lorsqu’ils entendirent le hurlement douloureux de leur maîtresse et la virent rouler au sol. Trop avisée pour s’obstiner, la Griffe de Bastet ne risqua pas un nouvel assaut : elle redevint femme – une femme dont le visage portait le souvenir sanglant du coup reçu par la chatte.

— Abattez-les ! hurla-t-elle d’une voix stridente.

Ses troupes, cependant, semblaient peu pressées d’affronter le fauve qui venait de la mettre en déroute. Profitant de leur hésitation, la lionne fit demi-tour et rugit de nouveau, tournée vers Pirig. Le jeune homme se rappela alors la recommandation d’Ershemma : bien qu’il eût presque aussi peur d’elle que des guerriers masqués, il se fit violence pour bondir à califourchon sur son échine. Il eut tout juste le temps de lui nouer les bras autour du cou avant qu’elle ne s’élançât en direction de l’escalier. Deux hommes-chats téméraires, tentant de lui barrer le passage, se retrouvèrent l’un avec un bras arraché par sa gueule puissante, l’autre éventré d’un coup de patte. Une seconde plus tard, la lionne et son cavalier en proie à une terreur sacrée s’engouffraient dans la galerie, atteignaient l’escalier en deux bonds majestueux et commençaient à le gravir dans une obscurité totale.

Sans doute la princesse devenue fauve voyait-elle dans le noir, car elle ne ralentit pas l’allure avant d’arriver dans la petite maison où gisaient les victimes de Gurunkash. Ce fut seulement à l’air libre qu’elle s’arrêta, s’asseyant comme pour enjoindre à Pirig de mettre pied à terre.

Lorsqu’il le fit, il se rendit compte qu’il tremblait de tous ses membres. Tandis que la lionne levait la tête vers le ciel, humait l’air de ses larges naseaux, il se prosterna devant elle avec plus d’empressement qu’il n’en avait jamais mis à se prosterner devant quiconque, attendant presque le coup qui mettrait fin à ses jours pour le punir de ses crimes : il avait osé s’opposer à une déesse ; qui pis était, il avait osé la toucher. Comment aurait-elle pu le laisser vivre après de tels manques de respect ?

Le visage dans la poussière, il ne la vit pas se retransformer.

— Allons, Pirig, relève-toi, dit soudain une voix familière qui avait retrouvé toute sa légèreté.

Il secoua la tête sans oser lever les yeux.

— Tu es Inanna, bredouilla-t-il. Je… je ne savais pas. J’implore ton pardon.

— Je ne suis pas Inanna, corrigea-t-elle. Elle m’habite, c’est tout. De temps en temps, elle me possède totalement, mais je reste Ershemma, et je t’ai pardonné depuis longtemps, je pensais que tu t’en étais rendu compte l’autre soir. (Comme il trouvait enfin le courage de la regarder, elle lui sourit.) Allons retrouver les autres. Ils sont encore vivants : j’ai senti leur odeur quand j’étais lionne. D’ailleurs… (Elle renifla, avant de tendre le bras.) Je crois bien que je la sens encore. Par là !

Tandis qu’elle se mettait en marche, aussi détendue que si rien ne s’était produit, Pirig se releva, encore incertain.

Puis il la suivit.


Chapitre XXIV

Le second escalier, comme le premier, débouchait au sommet d’une éminence, afin que les eaux du Nil en crue n’envahissent pas le complexe souterrain. Nul logis de paysan n’en dissimulait l’entrée : il s’achevait au milieu d’un bouquet d’arbres, sous une trappe en bois pour l’heure béante, qui devait être ordinairement fermée, recouverte d’humus et de branches mortes.

Ayant éteint leur torche avant de monter les derniers degrés, Nadua et Gurunkash vérifièrent qu’aucun garde ne se trouvait à proximité, puis, courbés, observèrent les environs.

Les grands dattiers s’étendaient presque jusqu’en bas de la pente, remplacés ensuite par des roseaux et des papyrus baignés par le fleuve qui coulait là, sorti de son lit et s’élargissant rapidement. Une minuscule lanterne brûlait au mât de la barque amarrée près de la rive, munie d’une petite voile et pouvant accueillir quatre rameurs et deux ou trois passagers.

— Ce ne sont pas des hommes-chats, murmura Nadua en désignant les soldats qui montaient la garde à pied sec, non loin de l’embarcation.

— Si, dit Gurunkash. Ils ne portent pas leur costume, c’est tout. Que feraient-ils là, sinon ? Sahoumaât doit se servir de cette barque pour venir de Bubastis. (Il sourit.) On pourrait la lui prendre. Apparemment, il n’y a que trois gardes. Si tu te sens capable d’en éliminer un, je me charge des deux autres.

La jeune fille acquiesça. Elle était épuisée par leur longue ascension dans l’obscurité, par l’âpre bataille l’ayant précédée – et elle savait que son compagnon se ressentait encore de ses blessures : pour que s’évanouît une force de la nature telle que lui, la douleur avait dû être terrible ; son effet rémanent, malgré la régénération de la chair, ne passerait tout à fait qu’après une période de repos –, mais l’idée de livrer un dernier combat l’inquiétait curieusement moins que celle d’essayer de s’éclipser sans bruit. Sans doute était-elle en train de devenir une guerrière pour de bon, se dit-elle, ignorant si elle devait ou non le regretter. En outre, elle jugeait réjouissante la perspective de contraindre la Griffe de Bastet à marcher jusqu’à Bubastis.

Le combat, en définitive, en fut à peine un. Gageant qu’on ne s’étonnerait pas de voir surgir deux hommes-chats du complexe de cavernes, Gurunkash et Nadua s’avancèrent sans chercher à se dissimuler et adressèrent un petit signe amical aux soldats – qui leur répondirent.

— Hé, qu’est-ce qui vous est arrivé ? lança l’un d’eux, plus curieux qu’inquiet, quand ils furent assez près. Vous êtes couverts de sang.

À peine avait-il refermé la bouche que la javeline de Nadua se plantait dans sa poitrine, tandis que celle de Gurunkash perçait la gorge d’un de ses camarades. Le troisième tira son épée juste à temps pour la regarder s’envoler avec sa main tranchée par la hache du colosse. Le hurlement qu’il poussa s’interrompit net quand la large lame de bronze lui fendit la tête du sommet du crâne au menton.

Ce spectacle, pour Nadua, constitua une horreur de trop. Elle en avait observé – et provoqué – bien d’autres qui ne l’avaient pas autrement affectée dans le feu de l’action, mais lorsqu’elle vit s’effondrer l’ultime soldat, tout ce qu’elle avait vécu depuis le début de la nuit s’imposa à elle, une nausée brutale la saisit et elle se plia en deux, regrettant de n’avoir rien à vomir.

Tandis qu’elle tentait sans succès de calmer les soubresauts douloureux de son estomac, elle sentit la main de Gurunkash se poser sur son épaule avec plus de douceur qu’elle ne l’aurait cru possible.

— Tu n’es pas encore habituée, hein ? dit-il sans trace d’ironie. J’étais pareil au début, mais c’était il y a plusieurs vies d’homme, et il ne m’en a même pas fallu une pour que ça passe. Un jour, tu verras, ça ne te fera plus rien.

— J’espère… que non… balbutia-t-elle entre deux hoquets.

— Si tu ne t’habitues pas, tu finiras par te faire tuer, prédit-il. Tu n’es pas obligée de haïr ceux que tu combats, mais tu ne dois pas non plus éprouver de compassion pour eux. Pas avant de les avoir abattus, en tout cas. Maintenant, viens, il ne faut pas rester ici.

La jeune fille secoua la tête. Sa nausée s’apaisait lentement.

— Je ne crois pas que je pourrai ramer, dit-elle. J’ai l’impression de n’avoir plus rien dans les bras. J’ai besoin de repos et… (Elle désigna sa poitrine, son ventre, ses bras, ses jambes, sur lesquels s’étalaient des plaques de sang séché.) Je veux me laver, aussi.

— Tu te reposeras bientôt, assura Gurunkash, mais il faut s’éloigner un peu, avant. Ici, c’est le premier endroit où l’on nous cherchera.

Sachant qu’il avait raison, elle pataugea jusqu’à la barque et s’y hissa avec peine. Le colosse la rejoignit après avoir détaché l’amarre. Tous les deux s’installèrent sur des bancs de nage voisins puis empoignèrent une rame. Quand elle tira dessus pour la première fois, Nadua crut que ses bras s’arrachaient, mais elle serra les dents, recommença – et les sentit s’arracher de nouveau. Et encore. Et encore.

Il lui sembla que des heures s’écoulaient tandis qu’ils poussaient la barque à contre-courant, en direction de Bubastis : si, par miracle, Ershemma et Pirig avaient échappé à la mort, c’était là qu’ils les retrouveraient. En fait, ils ne ramaient que depuis un quart d’heure et n’avaient pas parcouru le dixième du chemin quand Gurunkash désigna un épais bouquet de papyrus immergé à mi-hauteur.

— Tu peux te laver, annonça-t-il, une fois l’embarcation dissimulée au milieu de la végétation.

Nadua, prostrée au-dessus de sa rame, n’eut pas la moindre réaction. Elle l’avait entendu à travers le bourdonnement qui oppressait ses oreilles, mais le sens de ses paroles n’avait pas pénétré sa conscience. Haletante, trempée de sueur, les bras et les jambes en bouillie, il lui semblait qu’elle mourrait si elle essayait de remuer encore un muscle.

Elle se rendit à peine compte que Gurunkash la soulevait du banc de nage, un bras passé sous ses aisselles, l’autre sous ses genoux. Lui aussi transpirait abondamment. La jeune fille perçut l’odeur piquante qu’il dégageait lorsqu’elle laissa aller la tête contre sa large poitrine, et elle se surprit à la trouver agréable.

La seconde d’après, elle poussa un cri perçant quand l’eau fraîche du Nil se referma autour de son corps : le colosse, sans la lâcher, avait sauté par-dessus bord.

— Ça va nous faire du bien, dit-il en réponse à son regard indigné. On ne peut pas arriver en ville dans cet état-là, de toute façon. Frictionne-toi un peu, ça te rendra des forces.

La lâchant enfin pour lui permettre de prendre pied sur le fond boueux, il retira avec un plaisir non dissimulé son costume d’homme-chat et entreprit de suivre son propre conseil. Nadua, un peu revigorée, se résolut à l’imiter.

Ce qui se passa alors l’aurait stupéfiée si elle avait été en état de réfléchir : tandis qu’elle débarrassait sa peau des diverses taches qui la maculaient, le contact de ses mains sur son corps, la vue de celles de son compagnon qui frottaient le sien et l’odeur de sueur qui flottait encore entre eux l’excitèrent autant que les tortures morales qu’elle avait fait subir à Pirig.

Il s’en aperçut. Le vit-il ou le sentit-il ? Elle n’aurait pu le dire, de même qu’elle ignorait comment elle sut soudain qu’il se trouvait dans le même état qu’elle. Le regard du colosse passait de son visage à ses seins qu’il voyait pourtant depuis deux jours sans leur accorder d’attention particulière.

— Ça aussi, ça nous ferait du bien, dit-il sans avoir besoin d’expliquer de quoi il parlait. Quand on vient de frôler la mort, c’est le meilleur moyen de se prouver qu’on est encore en vie.

Prenant le soupir qu’elle poussa pour un acquiescement, il se rapprocha d’elle, la prit dans ses bras et lui donna un baiser non dénué de tendresse, qu’elle ne repoussa pas. Lorsqu’il lui referma les mains sur les fesses, elle éprouva une telle poussée de désir qu’elle alla jusqu’à le lui rendre, les bras noués autour de son cou, plaquée contre lui avec délectation.

Une nouvelle fois, il la souleva de terre et la porta jusqu’à la rive, sur laquelle il la déposa, avant de s’allonger près d’elle. Prise de vertige, oubliant qui il était, ce qu’il avait fait, elle chercha ses lèvres – et gémit de plaisir lorsqu’il lui caressa les seins puis les cuisses, le ventre…

Ce fut au moment où il s’allongea sur elle pour la pénétrer que s’évanouit l’enchantement. La terreur fulgura soudain dans les yeux de Nadua. Gurunkash était un ennemi, oui. Elle n’en avait cure. Gurunkash était un assassin, entre autre celui de son frère, mais bien qu’elle s’en voulût, ce n’était pas cela non plus qui l’arrêtait. C’était le contact du sexe durci entre ses cuisses, qui tâtonnait déjà au bord du sien. Car Gurunkash, avant tout, était un homme. La jeune fille se revit à Uruk, avec Pirig qui pesait sur elle comme pesait actuellement le colosse, Pirig qui la frappait, qui la forçait, la déchirait. Elle se rappela la douleur, crut la ressentir de nouveau, et son désir s’évanouit pour céder la place à la panique.

— Non ! s’exclama-t-elle en se tendant. Je ne veux pas !

Elle savait que c’était inutile, bien sûr : à présent qu’il était presque en elle, il ne tiendrait pas compte de ses protestations. Il prendrait son plaisir sans se soucier d’elle, et elle ne pourrait pas même lui en vouloir autant qu’à Pirig, puisqu’elle l’avait encouragé.

À sa grande surprise, il s’interrompit et se souleva sur ses bras tendus pour la regarder en face.

— Tu es terrorisée, constata-t-il. Pourquoi ? Il m’a semblé que tu en avais envie aussi.

Elle secoua la tête, s’attendant encore à ce qu’il la viole d’un instant à l’autre.

— Tu ne vas pas le faire ? interrogea-t-elle d’une toute petite voix, sans répondre à sa question.

Gurunkash soupira.

— Je ne prends pas les femmes de force, dit-il. Je n’en ai jamais eu besoin. Mais j’aurais quand même préféré que tu ne laisses pas les choses aller aussi loin.

— Je… je suis désolée, balbutia-t-elle, tandis que des larmes qui lui faisaient honte, mais qu’elle ne cherchait pas à réprimer, coulaient sur ses joues. J’en avais envie, c’est vrai. Mais je ne peux pas. Je… (Elle eut un hoquet) C’est à cause de…

Brusquement, ses yeux s’écarquillèrent de plus belle, comme elle apercevait la haute et puissante silhouette dressée au-dessus d’eux, une épée prête à s’abaisser tenue à deux mains.

— Non ! hurla-t-elle. Ne fais pas ça !

Gurunkash roula sur le dos, cherchant à sa ceinture une hache qui ne s’y trouvait pas. La longue lame de bronze se planta dans sa poitrine et le cloua au sol, lui arrachant un hurlement.

— Pirig, non ! cria encore Nadua. Ne le tue pas !

— Et pourquoi pas ? répliqua le jeune homme que, tout à leur étreinte, ils n’avaient pas entendu arriver. Pourquoi est-ce que je ne tuerais pas ce salopard qui était en train de te violer, hein ?

Avec une atroce grimace de haine, il agita l’épée dans la plaie, obtenant de nouveaux cris de douleur. Le cœur n’avait pas été touché, puisque Gurunkash était toujours en vie, mais une écume rougeâtre perlait aux lèvres du colosse.

— Il n’était pas en train de me violer ! s’exclama la jeune fille. Il…

L’expression de Pirig prouva qu’il s’en était douté, n’avait attendu qu’une confirmation.

— Alors, après tous tes grands discours sur les hommes, après tout ce que tu m’as fait subir, tu choisis pour amant celui qui a massacré ton frère ? Tu sais ce que tu es ? Une putain ! Tu es pire qu’une putain ! Tu es…

Il s’interrompit, faute de trouver un mot assez fort. Plutôt que de continuer d’insulter Nadua, il fit lentement pivoter la lame de son épée, élargissant la blessure, les traits déformés par une jouissance mauvaise.

— Je suis ce que je suis ! lâcha la jeune fille en redressant la tête. Mais toi, tu es mon esclave. Tu as juré de m’obéir. Alors, arrache immédiatement cette épée et laisse-le tranquille !

Pirig secoua la tête, obstiné.

— Non ! J’ai juré de t’obéir, mais j’ai aussi juré de le tuer, et les deux serments étaient solennels. Ce n’est pas ma faute s’ils sont devenus incompatibles. Regarde-le bien, ton amant, parce que c’est la dernière fois que tu le vois !

S’il arracha bel et bien l’épée du corps de Gurunkash, ce fut pour l’y replonger aussitôt – au milieu de l’abdomen, cette fois. Le colosse, quoique souffrant le martyre, avait tenté de se redresser, mais la seconde blessure eut raison de sa volonté : hurlant de nouveau, il se tordit de douleur. Nadua le contempla avec horreur. Deux jours auparavant, ce spectacle lui aurait fait plaisir, elle le savait. Aujourd’hui, elle ne le supportait pas.

— Ne le tue pas ! répéta-t-elle, plus calme qu’elle ne s’en serait crue capable. Accorde-moi sa vie et je te rends ta liberté.

Comme Pirig tournait vers elle un regard éberlué, elle ajouta :

— Tu entends ce que je te dis ? Je te libère de ton serment envers moi !

— C’est un marché honnête, intervint la voix tranquille d’Ershemma.

Debout non loin de là, les bras croisés, un petit sourire au coin des lèvres, la princesse avait apparemment observé toute la scène. S’approchant du jeune homme, elle lui posa la main sur l’épaule.

— Prends ta liberté, insista-t-elle. Sinon, tu te prépares à soixante années de torture. (Son sourire s’élargit.) Tu pourras toujours le tuer une autre fois.

Pirig, les mâchoires crispées, le regard fou, hésita encore un instant puis prit sa décision. Son épée sortit du corps de Gurunkash et ne s’y replanta pas. Le souffle oppressé, il recula d’un pas.

— Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi ! lança-t-il à Nadua, toujours furieux.

— Ça me convient, répliqua la jeune fille, agenouillée près du colosse qui toussait et vomissait du sang. Va ! Pars avec ta nouvelle maîtresse ! Elle te sera sans doute plus clémente que moi !

Comme il se préparait à répondre, Ershemma le tira par le bras.

— Viens, dit-elle, rentrons à Bubastis.

À l’adresse d’un Gurunkash éperdu de souffrance, elle ajouta :

— Eneresh est en vie. Rejoignez-nous à l’auberge : on réglera les questions pratiques quand tout le monde aura retrouvé son calme.

Tandis qu’elle s’éloignait, suivie d’un Pirig regardant par-dessus son épaule à chaque pas, Nadua baissa la tête. Les questions pratiques… la recherche d’Alad et Asilmyne… la mission… Tout cela paraissait bien loin, désormais, bien embrouillé. Avait-elle encore une mission ? Croyait-elle encore en quelque chose ? Elle ne le savait pas. Elle ne savait plus rien.

— Tu vas le tuer ? demanda-t-elle à Gurunkash lorsque sa respiration se fit moins sifflante et qu’elle l’estima en état de parler.

C’était à peine une question. Pourtant, il secoua la tête.

— Pas forcément, articula-t-il entre ses dents serrées. Je le tiens quitte de ses deux coups d’épée contre la mort de ses deux cousins. Mais s’il y revient… eh bien, l’un de nous mourra, et ce sera peut-être moi : j’ai frôlé trois fois la mort en deux jours, et chaque fois, j’ai été sauvé par une femme ; je fais un fameux guerrier.

Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux, mais sans cracher de sang, cette fois.

— Je te dois une vie, reprit-il. Pour payer cette dette, j’épargnerai le bâtard.

Elle ne répondit pas, la gorge serrée, se contentant de sourire au milieu des larmes qui coulaient librement sur son visage. Ils demeurèrent silencieux un long moment, tandis que guérissaient les blessures du colosse.

— Pourquoi l’as-tu empêché de me tuer ? demanda-t-il enfin. C’est parce que tu préfères le faire toi-même ? Ou bien tu m’as pardonné la mort de ton frère ?

Elle haussa les épaules, pleurant toujours. Il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais s’arrêter de pleurer.

— Aujourd’hui, je crois que j’ai tout pardonné à tout le monde, dit-elle. Je ne vaux pas mieux que n’importe qui.

Quelque temps plus tard, ni l’un ni l’autre ne se sentant en état de ramer, ils repartirent eux aussi à pied pour Bubastis. À aucun moment ils ne s’étaient demandé comment Pirig et Ershemma avaient fait pour les retrouver aussi vite.


Chapitre XXV

Alad n’existait plus. Ou plutôt, il n’était plus Alad. Plus tout à fait.

La mort d’Asilmyne avait été le catalyseur. Il ignorait pourquoi et comment, mais lorsqu’il avait vu le crâne mutilé de sa compagne, une fantastique transformation s’était opérée en lui. L’homme, le mage avait cessé d’être, cédant la place à une conscience autre, élargie, peut-être inhumaine. Il avait senti se déverser en lui une gigantesque vague de magie, semblable à ce que lui inspirait d’ordinaire le pouvoir, mais en mille fois plus fort. Et surtout, il lui avait semblé ne plus faire qu’un avec les éléments, la nature, avec la terre entière. Pas seulement le sol qu’il sentait sous sa peau et l’air qu’il respirait, mais aussi le Nil et la mer lointaine. Mais aussi la flamme minuscule de la lampe à huile brûlant à deux pas de lui. Alors qu’il ne maîtrisait jusque-là qu’imparfaitement l’eau, et pas du tout le feu, il les avait sus désormais partie intégrante de lui-même. Il avait su pouvoir leur commander sans l’aide de la moindre incantation, ni même de la moindre concentration, aussi aisément qu’il commandait à son propre corps.

Sous le choc, nullement conscient de ce qu’il accomplissait, il s’était relevé sans sentir les harpons plantés dans sa chair, puis il avait mis fin aux irritantes gesticulations et vociférations des enfants des rivières. Sur un geste de lui, de la terre s’était détachée des parois du logis aquatique et, suspendue dans l’air, s’était agglomérée pour former une pointe de lance qui avait filé vers Balabel. Aussi dure que le bronze, elle lui avait transpercé la poitrine de part en part, avant de tomber en poussière. Pareillement surgis du mur, deux disques tournoyants avaient eu raison des autres enfants du Nil, décapitant l’un, éventrant le second.

Puis Alad avait contemplé son œuvre. Une parcelle de son individu ancien s’était recomposée, et l’horreur l’avait envahi. Une horreur profonde, viscérale autant que spirituelle, qu’il s’était senti incapable d’abriter.

Il n’avait pas eu le temps de céder au désespoir : comme aspirée en lui, sa conscience, élargie l’instant d’avant, s’était recroquevillée et perdue au fin fond de son être. Privé de sens et de raison, il s’était effondré.

Plus tard, il apprendrait que ce repli, cette fuite de la réalité, avait duré plusieurs jours – dont il ne garderait aucun souvenir.

Lorsqu’il reprit connaissance, il ne se trouvait pas dans son corps. Comme s’il s’était refusé à demeurer lui-même après ce qu’il avait vécu, il s’éveillait dans l’état étrange connu juste après la mort d’Asilmyne, en symbiose avec l’essence même du monde, et il comprit alors ce que cela signifiait. De la pierre, de la terre, de l’air, de l’eau, du feu, de tous les éléments primordiaux qui ne vivaient pas mais vivaient pourtant, il était conscient jusqu’au dernier grain de poussière, jusqu’à la flamme la plus minuscule s’élevant dans la contrée la plus reculée. La matière inerte, pour lui, ne l’était plus, puisqu’il en ressentait le moindre changement, la moindre évolution. Le premier parmi les hommes, il sut que la Terre était ronde – encore que pas tout à fait – et il en apprécia l’immensité, en admira la découpe des continents.

Quant à ce qui vivait bel et bien, les plantes, les animaux, il ne les appréhendait pas aussi instinctivement, mais il lui suffisait d’exercer sa volonté pour étendre encore son champ de conscience, et il percevait alors les arbres millénaires comme les grands fauves du désert, les minuscules brins d’herbe comme les insectes. Tous lui obéiraient s’il leur commandait, il en eut la certitude, à condition toutefois que l’ordre fût donné dans le bon esprit, dans le respect de ce qui était, dans le souci de le préserver. S’il tentait d’utiliser la nature à des fins égoïstes, la magie n’agirait pas, il ressentait cette loi comme une évidence – mais l’idée, de toute façon, ne lui en serait pas venue. Contrairement à l’immortalité, ce pouvoir ne lui avait été conféré par aucune autorité supérieure, c’était un phénomène spontané, une métamorphose cousine de celle qui change la chenille en papillon. Il n’était pas devenu le plus puissant mage issu de l’humanité : il n’était plus un mage, il n’appartenait plus vraiment à l’humanité ; il était différent – et seul de son espèce.

Lorsqu’il en fit l’expérience, il constata que lui était accessible un troisième niveau de conscience, auquel il devenait capable de percevoir aussi êtres humains et membres du Peuple. Cela exigeait toutefois une concentration si intense qu’il ne pouvait chercher ainsi qu’une personne à la fois. En outre, même si sa présence à lui n’était pas remarquée, il ne pouvait ni lire les pensées d’un autre, ni lui imposer sa volonté : sur un individu conscient de soi et doué de raison, son pouvoir n’agissait pas. Il n’en éprouva aucun regret : jamais il n’avait eu le moindre désir de dominer les autres ; il n’était pas son frère.

Combien de temps cette communion dura-t-elle ? Des heures sûrement, des jours peut-être, mais lorsqu’il se posa la question, signe que lui revenaient des préoccupations humaines, il se rendit compte qu’il se sentait en paix. Son existence entière avait été vouée à une cause qu’il savait juste, quoiqu’il n’en eût pas discerné naguère toutes les implications, et le seul acte qu’il aurait pu se reprocher, la mort des trois enfants du Nil, il ne le considérait plus comme haïssable, à présent qu’il le voyait selon une autre perspective. Il n’avait fait que défendre sa vie et venger la femme qu’il aimait, mais cela n’était pas le plus important : le plus important était qu’il n’avait pas trahi, en dépit de ce qu’on avait voulu lui faire croire.

Il n’avait pas respecté les ordres de la reine du Peuple, c’était indéniable, mais on n’obéit qu’à ses maîtres, et il n’était pas au service de la reine. Malgré ce qu’il avait cru longtemps, il ne l’avait jamais été. Il était au service du monde. Du Peuple, oui, mais aussi de l’humanité et surtout de la nature entière. Celle-là était son unique maîtresse, la seule à qui il dût des comptes – et qui ne lui en demandait pas. La reine communiait avec elle, plus ou moins au même titre que lui, mais elle n’en représentait qu’un aspect, une facette importante mais nullement unique.

Alad ne lui en voulait pas de ce qu’elle avait fait, pas même de la mort d’Asilmyne : elle avait cru agir pour le mieux, et la vie d’un seul être n’était rien au milieu d’un plus large dessein. Toutefois, il ne souffrirait plus qu’elle s’opposât à lui.

Lorsqu’il comprit qu’il la cherchait, il l’avait déjà trouvée. Même elle n’était pas immunisée contre son pouvoir – à moins qu’elle ne se fût laissé localiser volontairement, désireuse d’une explication franche, et sachant n’avoir rien à craindre de lui.

Elle était assise par terre, seule, au cœur d’une forêt, sur la berge d’un ruisseau. Depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, plusieurs soixantaines d’années auparavant, elle avait vieilli, paraissait désormais entrée dans l’âge mûr, mais elle possédait toujours une présence aussi imposante – qui n’en imposait plus à Alad. Leurs deux esprits entrèrent en contact instantanément.

Je sais qui tu es, dit-elle sans ouvrir la bouche. Et je sais ce que tu es, désormais. Je m’estime heureuse. Ç’aurait pu être bien pire.

Tu savais que ça allait arriver ? s’étonna-t-il.

Non. Mais je me doutais que quelque chose comme ça allait arriver. Avant ton frère et toi, aucun être humain ne s’était gorgé de magie aussi longtemps. Il fallait bien qu’il y ait des conséquences. C’est pour ça que j’avais donné l’ordre qu’on t’abatte si tu renonçais à ta quête : je ne pouvais pas prendre le risque que tu deviennes un monstre.

Je n’ai pas renoncé à ma quête, corrigea-t-il. À présent, je m’y consacrerai à ma manière, voilà tout. Et je ne tuerai pas Eneresh. Je trouverai un autre moyen.

Tu as entendu ce que j’ai dit ? Ton frère et toi ! Lui aussi est imprégné de magie jusqu’aux tréfonds de son être. Ce qui t’est arrivé peut lui arriver à n’importe quel moment. Demain, dans dix ans, dans mille ans, mais un jour, il changera. Comme toi, il disposera d’un accès plus direct à la source de ses pouvoirs, il les verra multipliés, et il en acquerra d’autres. Que crois-tu qu’il en fera ?

Peut-être acquerra-t-il en même temps la sagesse. Mais si ses ambitions restent les mêmes, il me trouvera face à lui.

La reine eut un sourire triste.

Et vous serez deux espèces de dieux qui prendrez la Terre pour champ de bataille. En faisant surtout bien attention de ne pas vous tuer mutuellement. Mais combien d’innocents mourront-ils ? Combien de forêts seront-elles dévastées ?

J’assume mes responsabilités, affirma Alad. Je ne suis pas venu discuter avec toi : je suis venu te prévenir. Ne tente plus rien contre moi ni contre ceux que j’aime, jamais ! Que tu le croies ou non, nos causes sont presque identiques, en tout cas compatibles, mais si tu cherches à me contraindre ou à me nuire, toi, je te tuerai. En mémoire d’Asilmyne, je crois que j’y prendrai quelque plaisir. Et tu sais que j’en ai le pouvoir.

Je ne le sais pas. Mais c’est possible, je te l’accorde. Elle haussa les épaules, toujours souriante. Suis ta route, et je suivrai la mienne. Si elles se croisent de nouveau, nous verrons bien alors si nous sommes amis ou ennemis.

Tout était dit. Il la quitta en se demandant s’il la reverrait un jour : contrairement à ce qu’il avait déclaré, il doutait de prendre plaisir à sa mort. Ou à la mort de qui que ce fût.

À présent, il devait achever sa tâche. Rejoindre son corps. Sa conscience, de nouveau, se rétrécit, réintégra les limites étriquées de son enveloppe charnelle, mais ne se réfugia pas comme la première fois en ses tréfonds. Elle se contenta de l’animer, sûre de pouvoir en sortir et s’étendre encore à volonté.

Il battit des paupières.

Et découvrit Eneresh penché au-dessus de lui.

 

Les deux frères s’étreignirent longuement, la gorge serrée par l’émotion.

— Je n’ai jamais voulu ta mort, dit Eneresh d’une voix étranglée. Pas vraiment. À un moment, elle m’a paru nécessaire, mais…

— C’est oublié, coupa Alad. Si je suis ici, c’est bien que tu m’y as transporté, non ? Et que tu as veillé sur moi, comme autrefois ?

— Je n’ai pas pu te laisser là-bas, confirma l’aîné. À la merci des crocodiles… ou des enfants des rivières. Ils étaient tes alliés, n’est-ce pas ? Ils se sont tournés contre toi parce que tu as refusé de me tuer ?

Comme son frère acquiesçait, il continua :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. Je ne sais même pas où nous sommes.

Mensonges que tout cela. Alad, dans son état de conscience élargie, avait pu constater que son corps reposait au sein d’un palais, dans une ville dont la position correspondait à celle de Bubastis. Il n’était pas bien difficile d’en déduire que le palais était celui du gouverneur. Toutefois, il n’était pas dans ses intentions de révéler à Eneresh ce qu’il était devenu. Mentir lui avait été naguère difficile ; il le faisait aujourd’hui sans état d’âme et avec une parfaite conviction : pour atteindre le but qu’il s’était fixé, tous les moyens étaient honorables.

— Nous sommes chez Sahoumaât, crut lui apprendre son frère. Le chef des hommes-chats. Je n’ai pas réussi à déterminer si j’en suis l’invité ou le prisonnier. Un peu des deux, sans doute.

Il expliqua pourquoi il était venu à Bubastis, ce qui l’amena à peindre un bref tableau politique de l’Égypte, et relata les étapes de son voyage. Alad apprit la mort de Gurunkash avec moins de satisfaction qu’il ne l’aurait cru. Sa haine avait disparu. Toute la palette des sentiments humains semblait d’ailleurs en lui décolorée. Même la mort d’Asilmyne, en dépit de l’explosion qu’elle avait provoquée, ne lui inspirait qu’un chagrin sincère, non du désespoir. Il avait bel et bien changé – peut-être trop à son goût, mais il n’y pouvait rien.

— Tu n’as pas renoncé, hein ? dit-il avec un sourire triste.

— Pourquoi renoncerais-je ? C’est la volonté d’Inanna. Je ne sais pas quel dieu tu sers aujourd’hui, toi, mais…

— Je ne sers aucun dieu. Je n’en révère aucun. Ils ne le méritent pas.

Voyant un éclair de colère passer sur le visage d’Eneresh, il leva une main apaisante. Peut-être tenterait-il un jour d’expliquer sa conception de la divinité et de la magie, mais pareille discussion avec un grand prêtre pour interlocuteur serait longue et ardue. Il n’avait pas envie de s’y lancer.

— Ne nous disputons pas, reprit-il. Je ne cherche pas à remettre en cause tes convictions. Ce qui m’importe, ce sont tes actes.

— Eh bien quoi, mes actes ? renvoya Eneresh, agressif. Tu les as vus, les hommes ? Ces créatures pitoyables ? Tu as eu le temps de les juger, non ? Ils ont besoin d’un chef, et je suis le meilleur qu’ils auront jamais. (Il se radoucit un peu.) Et puis le pouvoir est grisant, tu es bien placé pour le savoir.

— Le seul pouvoir qui me grise, c’est celui que j’exerce sur moi-même, répondit Alad, mais je ne m’attends pas à ce que tu le comprennes. Cessons de parler de tout ça. Chaque fois que tu menaceras l’ordre naturel du monde, je te combattrai, mais nous pouvons aujourd’hui nous contenter d’être frères : ton entreprise actuelle est vouée à l’échec. Jamais Mérenrê ou Sahoumaât ne mettront leur armée à ta disposition sur la foi de tes promesses.

— Pour l’instant, non, mais si l’un des deux disposait du pouvoir absolu, le problème serait différent. Je saurais bien les convaincre, eux ou leurs grands prêtres, du bien-fondé de ma demande. Ce qu’ils ne feraient pas pour moi, ils le feraient pour la gloire de leur dieu d’élection. (Il soupira.) Seulement, je ne sais pas de quel côté me ranger ! Sahoumaât est sans doute le plus fort, il prépare à l’évidence quelque chose d’important, et il cherche depuis mon arrivée à me gagner à sa cause…

— Mais tu hésites encore, devina Alad. Et, te connaissant, je me doute bien que ce n’est pas par loyauté envers le pharaon et son vizir.

— C’est par loyauté envers Inanna, confirma son frère, avant d’expliquer comment les dieux, au gré des époques et des lieux, changeaient d’identité afin de multiplier leurs adorateurs.

— Comment sais-tu tout cela ? Elle te parle ?

— Pas directement. (Eneresh eut un sourire.) Tu me permettras de conserver certains de mes secrets, je suppose. Mon plus gros souci immédiat n’a aucun rapport avec ça : je suis sans nouvelles d’Ershemma…

Six jours avaient passé depuis l’arrivée des deux frères à Bubastis. Quand était arrivée la lettre de Mérenrê confirmant sa venue, l’aîné avait soupçonné l’échec de la princesse et, doutant qu’elle fît désormais partie de la suite du pharaon, lui avait écrit pour demander des explications. Le messager était revenu avec le papyrus encore scellé : la propriété de Memphis était déserte ; on y avait retrouvé des serviteurs massacrés, des cadavres d’hommes-chats, mais aucune trace d’Ershemma.

Le matin même, Mérenrê, Amenmosé et leur suite étaient arrivés à Bubastis. Durant la réception officielle, Eneresh avait échangé quelques mots avec le vizir, lequel avait confirmé la disparition – selon lui volontaire et bien avisée : non seulement l’entrevue avec le roi s’était fort mal déroulée, mais encore soupçonnait-on la princesse d’avoir assassiné le scribe Pouhem.

— Pouhem était un espion des hommes-chats, avait affirmé Eneresh, avant de raconter de quelle manière lui-même avait été empêché d’accomplir sa mission.

Amenmosé avait fait la moue.

— Même si c’est vrai, en l’absence de preuve, Ershemma sera considérée comme une criminelle. Si tu apprends où elle se trouve, conseille-lui la discrétion : je ne sais ce qui s’est passé entre elle et mon maître, mais Sa Majesté n’aurait besoin que d’un prétexte pour la faire exécuter. (Il avait souri.) Bien sûr, si tu trouvais le moyen de respecter notre marché, je saurais lui faire entendre que son trône vaut bien une blessure d’amour-propre. Je n’ai pas besoin de te rappeler que le temps presse : l’inauguration de la pyramide aura lieu demain matin…

Eneresh, impuissant, était alors venu méditer au chevet de son frère, au réveil duquel il avait eu la joie d’assister.

— Je suis inquiet, acheva-t-il. Ershemma ne manque pas d’astuce, mais elle est seule en terre étrangère. Il est possible que Sahoumaât tienne désormais assez à mon allégeance pour retenir les coups des hommes-chats, mais il finira par exiger de moi un acte que je ne serai peut-être pas prêt à accomplir. Si seulement je savais où elle est ! Si je pouvais lui parler ! Elle a peut-être appris quelque chose qui me permettrait de résoudre mon dilemme.

— Tu l’aimes ?

— Autant que je puisse aimer une femme, oui. Et elle est la compagne rêvée pour mon entreprise. (Il soupira.) Mais je suis coincé entre ces murs ! Je ne peux pas me mettre en quête avec douze gardes pendus à mes sandales.

Alad demeura pensif. Là où se trouvait Ershemma, Nadua et Pirig devaient se trouver aussi, s’ils étaient encore en vie, et il avait besoin de leur parler. En outre, la préoccupation de son aîné semblait au moins en partie motivée par l’affection, ce qui touchait en lui une corde sensible. Il n’avait pas assez changé pour oublier ce qu’un homme ressentait en perdant la femme aimée. Quoique à présent réprimés, le souvenir d’Asilmyne, la vision de son crâne mutilé viendraient le tourmenter dans ses moments de faiblesse et lui tireraient des larmes, il le craignait. Ou l’espérait, car il aurait ainsi le sentiment d’être encore un peu humain. Son frère, lui, l’était tout à fait, et Alad n’avait pas attendu si longtemps de le revoir sourire pour désirer le voir pleurer.

— Je peux sortir, moi, dit-il. Je la trouverai pour toi, si tu veux.

— On ne te laissera pas plus libre de tes mouvements que moi.

— Les gardes ne me suivront pas dans mon lit. J’imagine que tu n’as pas parlé à nos hôtes de mes talents.

Comme Eneresh secouait la tête, semblant comprendre, Alad ajouta :

— Alors, attends-moi cette nuit dans tes appartements : je viendrai te donner des nouvelles dès que j’en aurai. Je te dois bien ça.

— Comment la trouveras-tu ?

— Ça, c’est mon secret à moi, dit-il en souriant. Mais si elle vit toujours, sois sûr que je la trouverai. As-tu un message à lui transmettre ?

— Demande-lui juste si elle a pu s’entretenir avec notre amie commune et rapporte-moi sa réponse. (Eneresh lui pressa les épaules avec chaleur.) Je suis heureux que nous ne soyons plus ennemis, toi et moi. Même si c’est provisoire.

Ils passèrent l’après-midi à évoquer des souvenirs, à se conter ce qu’ils avaient vécu depuis leur séparation, retrouvant leur complicité de naguère. Alad garda pour lui quelques détails cruciaux et supposa qu’il en allait de même pour son frère, mais il profita sans honte de ces instants de paix et d’amour partagé, sachant qu’ils ne dureraient pas.

Le soir, il fut présenté à un Sahoumaât plus amical que jamais, ainsi qu’à un Mérenrê renfrogné. Nitocris ne se montra pas : indisposée, elle gardait la chambre depuis plusieurs jours et refusait même les visites de son frère et de son époux.

Prétextant la fatigue due à sa longue inconscience, Alad regagna très tôt ses appartements, à la porte desquels plusieurs gardes étaient postés « pour sa sécurité ». À peine allongé, il laissa sa conscience s’étendre jusqu’à ce troisième niveau qui lui permettait d’entrer en résonance avec n’importe quel être intelligent. S’il avait l’intention de contacter Ershemma, comme promis, il n’en commença pas moins par chercher Nadua – et la trouva presque aussitôt, tant elle était proche de lui.

L’ayant localisée avec précision, il réintégra son corps. Aussi aisément qu’il respirait, il se fondit alors dans l’air et, brise au sein de la brise, quitta le palais par la fenêtre de sa chambre.


Chapitre XXVI

Nadua marchait au bord du fleuve qui n’en était plus un. Jour après jour, le Nil avait étendu ses limites, recouvrant peu à peu les terres cultivables. La crue était encore loin de son apogée, mais, vu des hauteurs, il évoquait déjà un gigantesque lac, au milieu duquel surnageaient des îles éparses.

C’était l’une d’entre elles, proche de la ville, hérissée d’une poignée de dattiers mais trop petite pour accueillir une maison, que la jeune fille gagnait en pirogue chaque soir, au coucher du soleil.

Son excuse officielle, qu’elle présentait à ses compagnons et à laquelle elle aurait voulu croire elle-même, était qu’elle n’avait pas perdu tout espoir de renouer le contact avec les enfants du Nil. Sa véritable raison était son besoin de solitude. Ne supportant pas la proximité des trois autres et passant ses journées dans une minuscule chambre d’auberge, elle avait imaginé ce moyen de sortir seule : Balabel et les siens, après tout, ne parleraient qu’à elle.

Elle demeurait donc là toute la nuit, à broyer du noir et à méditer sur ses erreurs.

Pirig était à l’évidence sous la coupe d’Ershemma, et Nadua soupçonnait de quelle manière la princesse s’était attiré ses bonnes grâces. C’était de sa faute à elle, bien sûr : si elle n’avait pas été aussi cruelle, si elle n’avait pas cru bon de le rendre fou de désir pour mieux le frustrer, il ne serait pas tombé dans les bras de cette royale putain – à laquelle, pour une obscure raison, il témoignait cependant plus de déférence que ne le justifiait une simple attirance physique, surtout assouvie.

Mais qui était-elle pour le condamner ? Prise à son propre piège, son propre désir exacerbé, elle avait rejoint Gurunkash, la première nuit, afin de terminer ce qu’ils avaient commencé sur la berge du Nil. Cette fois, quoique de nouveau terrorisée, elle l’avait laissé aller jusqu’au bout. Que le guerrier se fût révélé aux antipodes du soudard dont il avait l’apparence, qu’il lui eût donné du plaisir, parvenant à effacer le souvenir du viol subi à Uruk, n’était pas la moindre source de son malaise.

Elle l’avait quitté au matin, à la fois comblée et dégoûtée d’elle-même. Depuis, elle s’était arrangée pour ne pas se trouver seule avec lui et ne lui avait adressé la parole qu’en cas de nécessité absolue. Semblant comprendre ce qu’elle ressentait, il avait tenté à sa manière bourrue d’engager le dialogue mais ne s’était pas imposé – et de cela aussi, elle ne pouvait que le remercier.

— Bonsoir, Nadua, entendit-elle soudain derrière elle.

Elle pivota avec un cri de surprise et leva une javeline qu’elle abaissa aussitôt en reconnaissant l’homme qui venait de parler.

— Alad ! Tu es vivant !

— Oui, dit-il sans sourire. Moi, je suis vivant, oui.

— Asilmyne ?

Comme il hochait la tête, elle sentit ses yeux s’emplir de larmes. La fille des forêts avait été son unique amie. Elle seule avait osé lui dire ce qu’elle n’avait pas envie d’entendre, risqué sa colère pour la ramener à la raison. Apprendre sa mort plantait tout au fond d’elle un poignard de plus.

— Qui l’a tuée ? interrogea Nadua d’une voix blanche.

— Balabel. Il est mort, lui aussi.

— Balabel ? Mais pourquoi ? Je croyais que… qu’il… Je ne comprends plus rien à rien…

Une bouffée d’émotion lui serra la gorge. Sentant son cœur s’emballer, elle porta la main à sa poitrine, et ses genoux se dérobèrent sous elle. Seule l’intervention d’Alad l’empêcha de s’effondrer : il se précipita pour la prendre dans ses bras, la serra contre lui et la laissa pleurer tout son soûl.

Quand elle n’eut plus de larmes, tremblante, les yeux clos, elle lui raconta sur un ton haché ce qui s’était produit depuis leur séparation – sans même omettre sa nuit avec Gurunkash. Il l’écouta en silence, se contentant de la serrer plus fort lorsque sa voix se brisait.

Son récit terminé, elle dut se faire violence pour ouvrir les paupières, prête à affronter un regard dur, horrifié, empli de reproches.

Alad lui souriait.

— Ces derniers jours, mon frère et moi nous sommes sauvé la vie mutuellement, dit-il, et nous venons de passer ensemble une très agréable journée. (Il déposa un chaste baiser sur le front de Nadua.) Rien n’est simple. Nous sommes tous pris dans une tempête, et nous faisons ce que nous pouvons pour ne pas être engloutis.

— Alad ! protesta-t-elle. J’ai couché avec l’assassin de mon frère !

— Et de ma mère. Mais c’est un simple serviteur. Le plus dévoué de tous. Il a servi mon père, il sert désormais Eneresh, et ce sont eux les véritables assassins. Son code de l’honneur n’est pas celui de tout le monde, mais il n’y a jamais failli. Pour le bien qu’il a su te faire, je lui pardonne. Quant à Pirig et toi… (Il l’écarta de lui pour la regarder dans les yeux.) Je n’ai rien à vous pardonner, mais il serait temps que vous vous pardonniez à vous-mêmes : autant l’un à l’autre que chacun à soi.

La jeune fille hocha la tête. Elle avait déjà pardonné à Pirig. C’était un début.

— Maintenant, dis-moi, reprit Alad. Pourquoi êtes-vous encore ici, tous ?

Ershemma était persuadée qu’Eneresh vivait toujours : la Griffe de Bastet, qui le lui avait confirmé alors qu’elle pensait la tuer aussitôt, n’avait aucune raison de mentir. La princesse avait donc décidé de demeurer à Bubastis jusqu’à l’inauguration de la pyramide, moment auquel elle estimait son amant susceptible de refaire surface. Gurunkash restait pour les mêmes raisons. Et puisque là où apparaissait Eneresh, Alad n’était jamais très loin, Nadua attendait aussi. Quant à Pirig, écartelé entre deux loyautés, dépourvu d’initiative, il n’aurait su où aller, aussi contenait-il sa haine pour le colosse, lequel se faisait un devoir de l’ignorer, et suivait-il Ershemma tel un gros chien.

— Qu’est-ce que je dois faire ? interrogea la jeune fille. Tu n’as pas renoncé à affronter ton frère, je le sens. Je veux t’aider.

— Merci, mais c’est inutile. Au point où nous en sommes, personne ne peut plus rien faire. À part moi. Demain, je pense que tout sera terminé. La rumeur publique vous le confirmera. Pirig et toi, ensuite, vous pourrez vivre comme bon vous semblera. J’espère que vous réussirez à trouver la paix.

— Et toi ?

— Moi ? (Alad hésita, puis un sourire doux-amer étira ses lèvres.) Je disparaîtrai un moment, je crois. Je n’ai pas encore eu le temps de pleurer Asilmyne comme elle le mérite…

C’était un adieu, Nadua le comprit. Elle l’étreignit avec force durant plusieurs secondes.

— On se reverra un jour ? demanda-t-elle.

— Pourquoi pas ? répondit-il en haussant les épaules. On a toute l’éternité pour ça. À présent, conduis-moi à Ershemma : j’ai un message à lui transmettre de la part de mon frère.

 

Eneresh s’étonna d’entendre frapper à sa porte au tout début de la nuit : même si Alad avait eu le temps de trouver Ershemma, pourquoi aurait-il pris le risque de venir l’en informer ouvertement, alors qu’il disposait d’une méthode plus discrète ? Ce fut avec une prudence extrême et un sortilège au bout des lèvres que le mage alla ouvrir.

— Referme, vite ! lui souffla Nitocris en se glissant dans la chambre, non sans avoir jeté un regard furtif par-dessus son épaule.

Il obtempéra, interloqué. La grande épouse royale portait une robe fort sage, comparée à la plupart des tenues égyptiennes : elle ne venait donc pas pour le séduire. Loin de son habituelle assurance, elle affichait en outre une mine soucieuse, craintive, et le moins surprenant n’était pas la trace de vilaines griffures sur son visage harmonieux.

— J’ai eu une petite altercation avec mon cher frère, dit-elle en suivant son regard. Si tu ne m’as pas vue ces derniers jours, c’est que je suis captive dans ma chambre. J’ai soudoyé mes gardes et les tiens pour venir te voir, mais nous n’avons que peu de temps : ces hommes sont conscients de jouer leur vie.

— Je croyais que mes gardes, justement, t’appartenaient…

— Ils ont été changés. Tu ne t’en es pas rendu compte ?

Il n’y avait prêté aucune attention. Rien ne ressemblait plus à un soldat en armes qu’un autre soldat en armes.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il, les sourcils froncés.

— Demain, à moins que nous ne puissions l’en empêcher, Sahoumaât assassinera le pharaon, répondit-elle.

Eneresh plissa les lèvres. La chose en elle-même n’avait rien d’étonnant. La fidélité de Nitocris à son époux, en revanche…

— Pourquoi venir me dire ça à moi ? interrogea-t-il pour se donner le temps de la réflexion.

— Je sais que tu es un agent d’Amenmosé, répondit-elle.

C’était beaucoup dire, mais afin d’en apprendre plus, il évita de la détromper.

— Toi, je te prenais pour un agent de Sahoumaât, déclara-t-il, brutal. Tu semblais tout faire pour favoriser son accession au trône.

— Pas au trône. J’ai assis sa puissance, oui, j’ai travaillé à faire de lui le premier des gouverneurs, mais je ne soupçonnais pas l’ampleur de son ambition. J’ai découvert ses machinations par hasard, il y a quelques jours.

— Et bien sûr, tu vas me dire que tu aimes sincèrement ton époux.

Elle eut un petit rire charmant.

— Je n’éprouve pour lui que mépris, dit-elle, mais je suis reine et j’entends le rester. Par ailleurs, tu ne sais pas tout : Sahoumaât feindra d’être malade, afin de ne pas accompagner Mérenrê dans la pyramide. Pour endormir sa méfiance, il le fera en revanche escorter de deux de ses conseillers… et de sa sœur adorée. Une fois que nous serons tous en bas, il n’aura qu’à déclencher le mécanisme qui scellera le tombeau.

— Un tel acte ne resterait pas impuni, protesta Eneresh, peu convaincu.

— Sahoumaât a tout prévu : ce sont les hommes-chats qui endosseront la responsabilité du crime.

— Il en est notoirement le chef.

— Notoirement, mais pas officiellement. On ne pourra rien prouver, fais-lui confiance.

— Et comment compte-t-il t’obliger à descendre dans la pyramide sans avoir besoin de t’y traîner ?

La reine haussa les épaules.

— Je ne sais pas exactement. Mais il y a des mages parmi les hommes-chats. L’un d’eux dominera ma volonté, ou bien on me fera boire une drogue. D’une manière ou d’une autre, je serai contrainte d’obéir, il s’en est vanté. (Une évidente frayeur se lisait dans son regard.) Toi seul peux nous sauver, Mérenrê et moi, à présent.

Et pas seulement vous deux, songea Eneresh. Nitocris, confinée dans sa chambre depuis plusieurs jours, ignorait que le soir même, Sahoumaât les avait invités, lui et Alad, à se joindre aux visiteurs de la pyramide. Sans doute avait-il décidé que pas d’alliance valait mieux qu’une alliance incertaine – ce qui, le mage en convenait, était la sagesse même.

Il s’agissait toutefois d’une invitation, non d’un ordre : s’il la déclinait et demandait à être conduit jusqu’à un port d’où il quitterait l’Égypte, le gouverneur s’estimerait satisfait.

Mais fallait-il la décliner ?

Il résolut de différer cette décision jusqu’au retour de son frère.

— Regagne tes appartements : on ne doit pas soupçonner que tu m’as prévenu, dit-il. Demain, ne prends aucune initiative. Au besoin, laisse-toi droguer, afin que Sahoumaât croie que tout se déroule selon ses vœux. (Il lui adressa un sourire qu’il espérait rassurant.) Je me charge du reste.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui déposer un bref baiser au coin des lèvres.

— Je savais que tu ne nous abandonnerais pas, déclara-t-elle, radieuse.

 

Alad aurait voulu adresser quelques mots à Pirig, mais le jeune homme, honteux, quitta les lieux dès qu’il l’aperçut. Gurunkash, en revanche, écarquilla les yeux en le reconnaissant et se planta face à lui, les poings sur les hanches, dans la salle commune de l’auberge.

— Il y a encore quelques jours, je t’aurais abattu à vue, bâtard, lança-t-il en guise de salut.

— Il y a encore quelques jours, tu aurais réussi, répondit Alad en soutenant son regard, étonné lui-même de ne ressentir aucune appréhension – la peur, semblait-il, l’avait abandonné en même temps que la haine.

Une expression curieuse marqua le visage du guerrier, mais elle ne dura pas : Gurunkash ne se posait jamais très longtemps des questions auxquelles il n’avait pas les moyens de répondre.

— Où est mon maître ? interrogea-t-il.

— Au palais. Je retournerai auprès de lui dès que j’aurai pu m’entretenir avec Ershemma. Apprendre que tu es encore en vie lui réchauffera le cœur : il te croit mort depuis votre rencontre avec les hommes-chats.

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?

Alad expliqua dans quelle situation se trouvait Eneresh, comment il en était arrivé là.

— Je sais que tu brûles de le rejoindre, acheva-t-il, mais tu ne réussirais qu’à te faire tuer et à le mettre dans une position inconfortable. Prends ton mal en patience : demain, Sahoumaât n’aura plus aucun pouvoir sur lui.

Le colosse le considéra un long moment avec suspicion, mais finit par hocher la tête.

— Je n’ai aucune confiance en toi, bâtard. Je n’arrive pas à croire que ton frère et toi ayez pu vous allier. Mais j’attendrai jusqu’à demain soir. Ensuite, je ferai ce que je jugerai bon.

— Ni ton maître ni moi ne pouvons t’en demander plus, admit Alad en se disant que Gurunkash, aussi étrange que cela parût, était peut-être le plus avisé d’entre eux tous.

Quelques minutes plus tard, on l’introduisit dans la chambre d’Ershemma et on les y laissa seuls. Lorsqu’il la vit, il comprit pourquoi Eneresh tenait tant à elle, alors que, jadis, il n’avait pas hésité à sacrifier son épouse et ses deux filles. Elle était aussi forte que lui, cela se lisait dans son attitude et dans son regard. Un homme d’une telle force, il aurait tout fait pour l’abattre. Une femme, il ne pouvait que l’aimer.

— Alors, c’est toi, le fameux Alad, dit-elle avec un sourire enjôleur. Je t’aurais reconnu n’importe où : tu ressembles trop à ton frère pour le renier.

Sans épiloguer, le mage expliqua de nouveau la situation et posa la question dont on l’avait chargé.

— Oui, répondit Ershemma, j’ai eu des nouvelles de notre amie commune. Dis-lui… (Elle hésita.) Dis-lui simplement que je l’aime, dans la lumière de Ptah et d’Inanna réunis. Il saura ce que cela signifie.

Alad acquiesça, sans laisser paraître qu’après les révélations d’Eneresh il le savait aussi. Cette réponse le dispenserait de mentir, car c’était de toute façon celle qu’il comptait rapporter.

 

— Dans la lumière de Ptah et d’Inanna réunis… répéta son frère quand il l’eut rejoint en traversant les murs du palais. Alors, je sais enfin quel parti prendre !

En quelques mots, il rapporta la visite nocturne de Nitocris.

— Je dois sauver le roi, conclut-il. Ensuite, avec l’aide d’Inanna, Ershemma et moi réussirons à convaincre Amenmosé que nos dieux ne font qu’un et que nos intérêts convergent. Puisque la reine a changé de camp, rien n’empêchera Mérenrê de faire exécuter Sahoumaât, de renforcer son pouvoir et, d’ici quelques années, de lever une armée pour affronter Sargon. (Il prit une profonde inspiration, la relâcha lentement.) Demain, je descendrai dans la pyramide.

Alad approuva. Il savait bien, lui, pour l’avoir entendu de la bouche de Nadua, puis d’Ershemma, que Nitocris n’avait pas changé de camp, mais son frère n’avait nul besoin de connaître cette information. Pas plus que ce qu’il avait découvert lorsque, rentrant de l’auberge, il s’était fondu en la pierre de la pyramide et l’avait visitée de fond en comble.

— Je viendrai avec toi, affirma-t-il.

— Pourquoi ? s’étonna Eneresh. Tu n’as aucun intérêt dans l’affaire. Ou plutôt si : ton intérêt serait que j’échoue.

— Mon intérêt, c’est toi, dit Alad. Nous nous affronterons de nouveau s’il est question d’une conquête de Sumer par l’Égypte, sois-en sûr, mais pour l’instant, tu vas risquer ta vie pour en sauver une autre : je ne te laisserai pas seul.

La reconnaissance et l’amour qui incendièrent alors les yeux de son frère lui firent presque honte. Mais presque seulement.


Chapitre XXVII

Sahoumaât s’éveilla au petit matin avec la conviction que ce jour marquerait le début de son triomphe. Toutes les pièces du mécanisme qu’il avait mis au point étaient en place. Tous les gêneurs – Mérenrê, le Sumérien et son frère, Nitocris même – seraient très bientôt hors d’état de nuire, et plus rien ne s’opposerait à sa prise de pouvoir.

Sa sœur, seule, lui avait donné quelque souci : elle avait si longtemps refusé de le recevoir qu’il en était venu à se demander si elle ne soupçonnait pas quelque chose. L’entrevue exigée d’elle la veille, toutefois, l’avait rassuré : rien d’étonnant à ce qu’elle redoutât une apparition publique ; les balafres infligées par un des chats presque sauvages dont elle recherchait la compagnie guérissaient à peine – et ne s’effaceraient peut-être jamais tout à fait. Elle avait cependant confirmé sa présence lors de la cérémonie, si bien qu’elle ne pourrait refuser de le remplacer lorsqu’il feindrait son malaise.

Ce fut donc la joie au cœur, à peine tempérée de nervosité, qu’il se fit laver, maquiller, habiller, puis alla rejoindre ses hôtes dans la grande salle de réception du palais.

Ils étaient déjà tous réunis à son arrivée. L’essentiel de ses conseillers, dont les deux qui allaient mourir : Snepou, le vieux scribe, et Nofrê, le général en chef de son armée, homme d’âge mûr lui aussi, qui avait cru bon de revêtir pour l’occasion l’habit militaire, jusqu’au casque en cuir sous lequel il suait sang et eau. Ankhesenpépi, la reine-mère, aussi resplendissante qu’elle pouvait l’être dans une robe ne laissant rien ignorer de sa maigreur, accompagnée de servantes dont l’une tenait dans ses bras le jeune héritier du trône, Néferkarê. Les deux Sumériens, vêtus et maquillés à la mode du pays-d’entre-les-fleuves, et dont nul ne pouvait ignorer la parenté, quoique l’aîné fût barbu et le cadet glabre. Ipopé, l’architecte de la pyramide, semblant prêt à s’effondrer sous le poids des ans. Plusieurs gouverneurs de provinces, la plupart gagnés à Sahoumaât, mais au moins deux partisans de Mérenrê et quelques indécis. Mérenrê lui-même, bien sûr, plus maussade que jamais, qu’on aurait dit prêt à s’enfuir ou à se terrer dans le premier trou venu sans la présence, à sa droite, de son vizir Amenmosé et, à sa gauche, de son épouse Nitocris.

Nitocris… Vêtue sobrement, comme à son habitude, et pourtant si pleine de charme qu’on ne voyait qu’elle au milieu de l’assemblée, en dépit des griffures sur son visage et d’un regard plus rêveur qu’à l’ordinaire. Oui, décidément, son frère la regretterait – et particulièrement du fait qu’il ne pourrait lui dire adieu.

Sahoumaât, respectant le protocole, laissa passer devant lui le couple royal puis prit le bras d’Ankhesenpépi – dont il aurait souhaité les regards moins appuyés. Les autres suivirent dans un ordre de préséance approximatif, et des litières conduisirent tout ce beau monde au port, où attendaient deux grandes barques. À peine garnies de leurs passagers, elles partirent pour le site de la pyramide, tout proche, mais auquel il n’était plus possible d’accéder par voie de terre, tant le Nil s’était étendu.

Durant le bref trajet, Sahoumaât entendit certains de ses conseillers échanger des remarques amusées ou agacées quant à l’emplacement du tombeau, et il étouffa un sourire. Ils finiraient par comprendre, bien sûr. La plupart, alors, le féliciteraient.

Un débarcadère avait été construit à proximité du temple solaire, devant lequel se rassemblèrent les invités. D’entre eux, seuls l’architecte Ipopé et le gouverneur lui-même avaient déjà observé l’intérieur du bâtiment.

Lorsque s’en écartèrent les portes ouvragées et que la compagnie s’avança dans sa fraîcheur, des exclamations fusèrent de toutes parts à la vue des fresques : enthousiastes, tels les piaillements d’Ankhesenpépi, ou choquées, voire scandalisées – jamais encore on n’avait vu la représentation d’une déesse mineure voisiner ainsi avec celle de Rê au sein d’un sanctuaire consacré au dieu-soleil. Sahoumaât, satisfait, remarqua la colère qui déforma les traits de Mérenrê et se serait exprimée violemment sans l’intervention murmurée du vizir. Au sein du tombeau, privé d’Amenmosé qui n’était pas convié à la visite – il devait entendre la confession du coupable et assister à son châtiment –, le pharaon ne pourrait retenir le mouvement d’humeur qui déclencherait le piège.

On traversa donc le temple dans un climat houleux pour gagner la cour à ciel ouvert qui le jouxtait, au bord de laquelle s’attachait la longue chaussée suspendue menant à la pyramide. Sur sa périphérie, une vingtaine de soldats de Bubastis ou de Memphis montaient la garde, ces derniers étant les plus nombreux : Sahoumaât avait insisté pour qu’il en fût ainsi, afin que nul ne le soupçonnât d’attirer Mérenrê dans un guet-apens.

Souriant, en apparence détendu, il fit face à ses invités et désigna d’un ample geste la pyramide qui s’élevait à cent coudées de là, imposante en dépit de la distance – culminant à la même hauteur que le temple, quoiqu’elle fût construite sur un terrain bien moins élevé. Immergée jusqu’au tiers de sa hauteur – les eaux, au plus fort de l’inondation, lécheraient presque la base de son entrée –, elle évoquait une des îles qui parsemaient le Nil, à ceci près qu’elle était faite d’une pierre brute, sombre, lui conférant un aspect sinistre renforcé par l’absence de lissage sur ses parois inclinées.

— Par la grâce de Bastet, de Rê, de Ptah et de tous les dieux, je souhaite la bienvenue à Ta Majesté, commença Sahoumaât, avant de décliner les noms et titres du pharaon, puis de citer tous ses invités de marque et d’appeler sur eux mille bénédictions. C’est pour moi une grande joie que de présenter à vous tous ce modeste tombeau, et d’en faire les honneurs, en signe d’amitié et de confiance, à ceux que distinguent leur naissance ou leurs mérites.

Après avoir assuré Ankhesenpépi de son profond respect, il annonça qu’elle resterait à l’extérieur, car ce lieu sombre et humide ne convenait pas à une personne aussi délicate, non plus qu’à l’enfant en bas âge qu’elle ne voudrait pas abandonner. Il énuméra ensuite ceux qu’il voulait honorer en feignant de l’être par eux : Mérenrê, naturellement, mais aussi Eneresh, prince de Sumer en exil, son frère Alad, les deux vieux conseillers Snepou et Nofrê, ainsi que trois gouverneurs choisis aussi bien parmi ses alliés que parmi ses adversaires. Plus autant de soldats du pharaon qu’il plairait à ce dernier d’en emmener.

— Et maintenant, acheva-t-il, si vous voulez bien me…

Il s’interrompit, bouche bée, les yeux exorbités, portant la main à sa poitrine. L’instant critique était arrivé. Cent fois, il avait répété son malaise dans la solitude, aussi avait-il la certitude de se montrer convaincant.

— Je… fit-il mine de balbutier. Je ne…

Il ploya les genoux. À sa grande satisfaction, Eneresh apporta de la crédibilité à sa comédie en se précipitant pour le soutenir.

— Ta Majesté ne se sent pas bien ? interrogea-t-il avec sollicitude.

— Non… souffla Sahoumaât. Sois… remercié de…

De ta bonté, allait-il ajouter. Les mots ne franchirent pas ses lèvres. En relevant la tête vers le Sumérien, il en croisa le regard perçant et comprit avec horreur qu’il n’avait pas l’apanage de la duplicité.

— Un léger malaise dû à l’émotion, voilà tout, s’entendit-il articuler, tandis qu’il se redressait sans aide et retrouvait toute sa superbe. C’est déjà passé. Si cela agrée Sa Majesté Mérenrê, nous pouvons continuer.

Mais ce n’était pas lui qui avait pensé ces phrases. De même que ce ne fut pas lui qui voulut s’engager sur la passerelle de briques afin de mener la procession vers la pyramide. Eneresh le dominait, maîtrisait son corps au point de lui dicter paroles et gestes sans qu’il pût résister. Maudite soit Nitocris qui l’avait dissuadé de le faire mettre à mort sans attendre !

À la tête de ses invités privilégiés, quatre soldats du pharaon fermant la marche, il pénétra dans son tombeau avec la crainte de n’en jamais ressortir.

 

Nitocris luttait pour ne pas laisser paraître sa jubilation. Toute la matinée, elle était demeurée impassible, le regard dans le vague, au bénéfice d’Eneresh, qui devait la croire droguée ou envoûtée. La tromperie avait porté ses fruits car, fidèle à sa parole, il venait de réduire à néant les beaux projets de Sahoumaât.

Pauvre Sahoumaât ! songea-t-elle. C’était un esprit brillant, mais, pour son malheur, sa sœur l’avait toujours surclassé. Les dieux en étaient responsables, eux qui avaient jugé bon d’accorder le don à un seul des jumeaux, et de choisir la fille plutôt que le garçon. Les pitoyables fonctionnaires qu’étaient les mages égyptiens, confits dans leurs disciplines limitées et leur certitude que la maîtrise des arts mystiques exigeait un pénis, avaient déclaré nulles les aptitudes du second, sans chercher à en dépister chez la première. Le père des enfants, en revanche, bien plus doué qu’eux et Griffe de Bastet, ne s’y était pas laissé prendre. Ayant reconnu en sa fille un talent comparable au sien, il l’avait aidée à le développer, satisfait de pouvoir lui léguer sa charge occulte, tandis que son fils hériterait du poste de gouverneur.

Pauvre Sahoumaât, oui. Son ambition démesurée avait été sa perte : ni son père ni sa sœur ne l’estimaient capable d’accepter une position subalterne, aussi n’avait-il jamais été enrôlé dans la confrérie, pas plus que ne lui avait été révélée l’identité de ses chefs successifs. Pauvre de lui, qui avait innocemment avoué à la Griffe le sacrifice projeté. S’il s’en était tenu à leur accord, Nitocris se serait contentée, par affection, de le hisser jusqu’au trône et de demeurer reine en l’épousant. Pour son malheur, toutefois, il avait voulu se montrer trop malin.

En le voyant prendre le chemin de son trépas, elle lui adressa en son for intérieur un adieu non dénué de regret. Le même, sans doute, qu’il lui aurait adressé si les rôles avaient été inversés.

Un instant, pourtant, Nitocris craignit qu’un écueil ne se fût glissé dans sa parfaite machination. Alors que les visiteurs s’engageaient sur la passerelle, le jeune frère d’Eneresh, qu’elle voyait pour la première fois, se tourna vers elle et lui adressa un sourire qui lui fit froid dans le dos. Un sourire disant qu’il savait tout : de son identité, du piège, des événements sur le point de se dérouler. Toute sa maîtrise de soi lui fut nécessaire pour ne montrer ni surprise ni anxiété.

Puisqu’il emboîta aussitôt le pas aux autres, toutefois, elle estima s’être méprise.

 

Tandis qu’ils descendaient le premier couloir et arrivaient à la chambre funéraire de l’épouse, Alad admira à sa juste valeur le talent de son frère : Sahoumaât se comportait de manière tout à fait naturelle, adoptant son habituelle allure prétentieuse, la tête haute, le torse bombé, les enjambées larges, et ne cessant de commenter les fresques, la réalisation soignée des cartouches, la simplicité de conception de l’édifice… Simplicité que les visiteurs, à voix basse, qualifiaient plutôt d’inanité.

— Modeste tombeau, en effet, déclara Mérenrê lui-même, arborant son premier sourire de la journée. Bien modeste. Je serais fort mal avisé de m’en offusquer.

— Ta Majesté sait que je n’aspire pas à la magnificence des rois, répondit Sahoumaât.

À l’observateur attentif, son regard aurait pu paraître refléter une angoisse sans rapport avec la bonne humeur qu’il affichait. L’obscurité à peine battue en brèche par quelques lampes à huile, toutefois, fit qu’à l’exception d’Alad, dans la confidence, nul ne s’aperçut de rien.

Eneresh, décontracté, marchait à l’arrière du groupe, n’ayant besoin que de tenir Sahoumaât en vue pour le garder sous son emprise, et il lançait de temps à autre une remarque admirative polie, comme on pouvait en attendre d’un étranger. Aucune inquiétude ne se lisait sur ses traits : persuadé que le piège se déclenchait de l’extérieur et que l’intervention du gouverneur était nécessaire – ou à tout le moins que ses éventuels complices n’oseraient agir en le sachant dans la pyramide –, il ne doutait pas que la visite se résumerait précisément à cela, que tous ressortiraient quelques minutes plus tard. Alad se demanda s’il serait plus déçu de s’être fourvoyé ou de comprendre que son frère l’avait trompé.

Les plus frileux jetèrent sur leurs épaules un manteau, puis la procession s’engagea dans le second couloir, celui qui menait à la chambre funéraire principale, bien en dessous du niveau du sol. Lorsqu’il y parvint, Sahoumaât s’effaça pour laisser entrer le pharaon et ceux qui le suivaient, amis et ennemis confondus. Seuls les soldats demeurèrent au sein du couloir. Alad faillit s’en émouvoir, mais chassa vite cet inutile scrupule : leur mort ne serait pas plus horrible que celle des autres.

Dès son entrée dans la chambre funéraire, Mérenrê poussa un cri de rage qui résonna sur les parois chaulées.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’exclama-t-il, furieux, en désignant la fresque du fond – Bastet allaitant un bébé dont les traits évoquaient ceux de Sahoumaât, ce que confirmait un cartouche dessiné près de lui. Tu te prends pour un roi ? Pour un dieu, peut-être ?

— Je ne sais ce que veut dire Ta Majesté, répondit d’une voix surprise l’interpellé, tandis qu’une horreur authentique se lisait dans ses yeux.

La surprise appartenait à Eneresh. L’horreur, seule, était sienne.

Comme fusaient d’autres interjections scandalisées, y compris des amis du gouverneur qui ne pouvaient cautionner le tableau sacrilège en présence du souverain, ce dernier tira le poignard d’or qu’il portait à la ceinture.

— Tu paieras cette insulte ! déclara-t-il, empourpré.

Un instant, on put croire qu’il allait se jeter sur Sahoumaât, mais plutôt que le commanditaire, c’était l’œuvre qu’il comptait détruire : d’un pas décidé, il s’avança dans la pièce, l’arme haute, dépassant la stèle destinée à accueillir le sarcophage.

Alad fut seul à remarquer que les dalles s’enfonçaient un peu sous son poids, seul à entendre les claquements furtifs, témoins du déclenchement du piège. Deux coups de poignard rageurs effacèrent le visage du nouveau-né pendu au sein de la déesse. Trois autres eurent raison du cartouche qui renfermait son nom – et du fragile poignard, trop tordu pour être encore utilisable.

— Voilà ! s’écria Mérenrê en faisant volte-face. Et ton sort n’aura rien à envier à celui de ces…

Il n’acheva pas. Un grondement sourd, semblable à un coup de tonnerre lointain, commençait à retentir. La pyramide tout entière semblait vibrer.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est ? lança le vieux scribe Snepou, affolé.

Les invités roulaient autour d’eux des yeux où se lisait une palette de sentiments allant de l’incompréhension à la panique.

— Tu peux le libérer, maintenant, glissa Alad à l’oreille de son frère.

Eneresh l’interrogea du regard. Avant que le cadet ne pût s’expliquer, le grondement s’enfla, devint assourdissant, noyant les voix épouvantées des visiteurs. Les vibrations s’amplifiaient, comme si la pyramide avait été sur le point de s’effondrer. Gouverneurs et conseillers se tournèrent vers Sahoumaât, qui accusateurs, qui suppliants, alors que Mérenrê, livide, courait vers la sortie.

Eneresh éclata de rire. La victime de son enchantement se para aussitôt d’une expression hagarde et tourna les talons. Le mage se préparait à le suivre quand Alad le retint par un bras, secouant sèchement la tête.

Sahoumaât eut tout juste le temps de rejoindre les soldats. Mérenrê, lui, se trouvait encore dans la pièce quand, au sein du couloir, un colossal bloc de pierre se détacha du plafond et frappa le sol avec la force d’un bélier, écrasant impitoyablement le gouverneur de Bubastis et les hommes d’armes dont nul ne perçut les trop brefs hurlements, bloquant sans espoir l’unique issue. Le pharaon mit un terme brutal à sa course et contempla avec horreur le pied chaussé d’une sandale, tranché à mi-mollet, que la puissance du choc avait projeté juste devant lui, sanglant, alors que le reste du corps se voyait broyé.

Il y eut d’autres chocs, d’autres coups de tonnerre, le premier tout proche, les autres de plus en plus distants, témoignant que des blocs s’abattaient sur toute la longueur du couloir – des deux couloirs, peut-être – dont ils étaient façonnés pour épouser les contours.

Quand les dernières vibrations furent retombées, le silence se fit. Choqués, les prisonniers du tombeau se regardaient les uns les autres, les bras ballants, nul ne voulant être le premier à énoncer l’évidence.

— Tu savais, souffla Eneresh à son frère.

Puisque ça n’était pas une question, Alad se dispensa de répondre.

Tandis que Mérenrê, le visage décomposé, tombait à genoux et se mettait à prier, ses lèvres remuant sans que le moindre son en sortît, Nofrê, le général en chef de Sahoumaât, retrouva brusquement sa voix – blanche.

— Ils ne réussiront jamais à arriver jusqu’à nous avant que nous ne mourions de faim, dit-il. Ils n’essaieront même pas…

— Et même s’ils essayaient ! déclara Alad, très calme. Même s’ils y parvenaient ! J’ai peur que ça ne suffise pas…

Le bras tendu, il désigna les trois ouvertures que venaient de créer au bas des murs des blocs pivotants, jusque-là indissociés des briques formant l’essentiel des parois.

Trois trous béants par lesquels s’engouffraient les eaux du Nil.

 

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’exclama Amenmosé quand des coups sourds mais de plus en plus sonores retentirent dans la pyramide.

— Je n’en sais rien du tout, répondit Nitocris qui le savait parfaitement, en prenant soin de marquer sa voix d’inquiétude.

Laissant les invités s’interroger eux aussi à voix haute, le vizir s’anima.

— Gardes ! lança-t-il d’une voix forte. Suivez-moi ! Vite !

Les soldats du pharaon lui emboîtèrent le pas sans hésiter quand il se dirigea vers la passerelle. Sur un ordre sec de Nitocris, ceux de Bubastis les imitèrent. Ils avaient à peine pris pied sur le pont de briques qu’un nuage de poussière jaillissait de la pyramide et qu’un imposant bloc de pierre s’abattait juste derrière l’entrée.

— Sahoumaât ! hurla Ankhesenpépi d’une voix suraiguë.

La reine haussa un sourcil. Cette petite idiote aurait-elle caché son jeu et été la complice de son frère ? La question, par bonheur, était désormais sans importance.

Amenmosé franchit plus vite que n’aurait dû l’y autoriser son âge les cent coudées le séparant de l’édifice. Il demeura une seconde à peine devant le passage bloqué, puis rebroussa chemin presque aussi rapidement.

— Des ouvriers ! cria-t-il, haletant, pour se faire entendre au milieu du brouhaha. Des outils ! Il faut…

Un rire éraillé lui coupa la parole. S’avançant sur des jambes qui le portaient à peine, le vieil architecte tendait vers lui un doigt tremblant.

— Inutile ! lâcha-t-il, une grimace effrayante sur son visage chafouin. Je connais mon art ! Il faudrait des mois pour arriver jusqu’à eux. Peut-être des années. Et ils sont morts, de toute façon, ou ils le seront dès que le Nil aura achevé de remplir la chambre funéraire. Tu m’entends ? Ils sont tous morts !

Ankhesenpépi, à ces mots, poussa un nouveau cri perçant et s’évanouit. Amenmosé demeura interdit, hésitant entre désespoir et incrédulité.

— Mais Sahoumaât… balbutia-t-il. Sahoumaât était avec eux… Il ne…

— Sahoumaât était un impie ! éructa Ipopé. Seuls les hommes-chats sont les défenseurs de la foi suprême !

La mention de la sinistre confrérie déclencha une clameur dans l’assemblée.

— Tu regretteras ta trahison, vieillard ! déclara le vizir, les mâchoires crispées, avant de faire signe aux soldats de saisir l’architecte.

Ils n’en eurent pas le temps. Le « Gloire à Bastet ! » que lançait Ipopé de toute la force de ses poumons débiles s’étrangla dans sa gorge lorsque s’y planta à deux reprises le poignard de Nitocris.

— Justice est faite ! dit froidement la reine, alors que tombait sa victime, la bouche tordue de douleur, mais une totale absence de regret, une évidente satisfaction dans le regard.

— J’aurais voulu interroger cet homme, reprocha Amenmosé.

— Tu me pardonneras d’avoir préféré venger sans attendre mon époux qui était aussi ton roi et ton ami, répliqua Nitocris d’une voix étranglée.

Les larmes qui coulaient sur ses joues étaient authentiques : avant de frapper Ipopé, elle avait rangé sous sa robe la tranche d’oignon dont elle s’était servi pour les faire surgir. Feinte, en revanche, était la répugnance avec laquelle elle considérait le cadavre : l’architecte demeurerait à jamais un héros de la cause des hommes-chats. Jamais elle n’oublierait son sacrifice.

Amenmosé, découragé, poussa un long soupir et, d’un geste, annula les ordres qu’il venait de donner aux soldats.

— Ce qui est fait est fait, déclara-t-il. Je pleure mon maître Mérenrê, mais mon cœur se réjouit cependant que le trône ait encore un héritier : le jeune Néferkarê est désormais pharaon.

— Non, il ne l’est pas ! affirma Nitocris en essuyant ses larmes. (Comme il la regardait sans comprendre, elle continua.) L’héritier du trône, c’est l’enfant que je porte en moi. Le fils de Mérenrê. Dans l’attente de sa naissance puis de sa majorité, c’est moi qui régnerai sur l’Égypte. (Elle se radoucit.) Avec ton aide, si tu y consens. J’aurai le plus grand besoin de ta sagesse.

— Une femme sur le trône ? s’exclama le vizir. Mais cela ne s’est jamais vu !

— Eh bien, cela se verra, voilà tout.

Ils s’affrontèrent du regard durant plusieurs secondes, puis le vieux prêtre, une main sur le cœur, s’inclina avec déférence.

Nitocris retint un soupir de soulagement. Dupe ou non, il acceptait le principe, comprenant que là se situait l’intérêt du pays : les partisans de Mérenrê suivraient son fils, tandis que ceux de Sahoumaât se rallieraient à sa sœur.

Un seul problème, désormais, se posait à la reine : aucun enfant ne grandissait en elle. Puisque nul ne soulèverait une question de quelques jours, voire de quelques semaines, elle avait toutefois le temps d’en concevoir un. Les candidats à une paternité anonyme ne manqueraient pas.

Enfouissant son visage dans ses mains comme pour y dissimuler son chagrin, la Griffe de Bastet s’autorisa enfin un large sourire triomphal.

 

Le niveau montait rapidement. Encore quelques minutes et la chambre funéraire serait submergée. Les deux conseillers et les trois gouverneurs, qui s’étaient agenouillés pour accompagner Mérenrê dans ses prières, venaient de se relever afin de conserver la tête hors de l’eau. Tous savaient qu’ils allaient mourir et que nul n’accorderait à leur corps les rites appropriés pour leur renaissance dans l’autre monde. Un calme désespoir marquait leurs traits – hormis ceux du pharaon qui balbutiait des mots sans suite et laissait rouler sur ses joues de grosses larmes dont il n’avait pas même conscience.

— Je n’ai aucune intention de périr noyé, déclara soudain le général Nofrê en tirant son épée. Si certains d’entre vous préfèrent aussi un trépas rapide, qu’ils le disent maintenant !

Il fallait faire vite : l’eau arrivait déjà au-dessus de la ceinture des plus grands. Le scribe Snepou et les gouverneurs, après une hésitation, hochèrent lentement la tête. L’un après l’autre, ils s’approchèrent du vieux soldat, appelèrent sur lui la bénédiction d’Horus et lui tendirent leur poitrine dans laquelle il plongea sa lame d’un geste sûr. Aucun d’eux ne souffrit.

— Et vous ? interrogea-t-il en se tournant vers les Sumériens, demeurés à l’écart.

— Nous préférons vivre, répondit Eneresh. Nos dieux ne nous abandonneront pas.

— Alors, c’est que les dieux de Sumer sont plus puissants que ceux d’Égypte, soupira Nofrê, et j’en doute. Mais faites à votre guise.

— Les dieux sont injustes ! s’écria soudain Mérenrê, défiguré. Ils m’ont abandonné, moi, qui suis l’un d’entre eux ! Ils me laissent connaître une mort hideuse, au sein d’une pyramide consacrée à un autre ! Jamais je ne trouverai le repos ! Les dieux sont des monstres, et je les maudis ! Je les…

Le général coupa court à cette litanie en lui perçant le cœur de son épée.

— Ta Majesté me pardonnera, mais je ne pouvais la laisser blasphémer ainsi, dit-il sur un ton sincèrement contrit. Puissent les dieux, eux, lui pardonner sa lâcheté au seuil de la mort.

Puis il cala la poignée de son arme contre une paroi, en plaça la pointe sur son cœur et, sans hésiter, se jeta en avant.

Alad et Eneresh demeurèrent seuls parmi des cadavres flottant au sein d’une eau boueuse mêlée de sang.

— Tu savais et tu ne m’as pas prévenu ! dit l’aîné sans colère, résigné. Pourquoi ?

— Serais-tu venu, sinon ? interrogea son frère, avant de lever une main pour lui imposer silence. Tu as dit que tu voulais vivre. C’est vrai ?

— Évidemment !

— Alors, accroche-toi à moi.

Eneresh, intrigué, lui noua les bras autour de la taille. Alad en appela alors à la puissance de l’eau qui les souleva jusqu’à sa surface, comme s’ils avaient été faits de bois léger, puis il entra en contact avec l’air, créant un tourbillon rapide.

— Tu as le pouvoir de faire ça ? s’exclama l’aîné, les yeux écarquillés, tandis qu’ils s’envolaient.

— Ça et plus encore. J’ai changé.

Lorsqu’ils atteignirent le plafond, ce fut à la pierre et à la terre de répondre à la volonté de celui qui n’était pas leur maître mais leur allié, presque une partie d’elles. Avec des craquements sonores, elles se fendirent, s’écartèrent, se tassèrent tant et si bien que se fora une véritable cheminée dans laquelle s’engagèrent les deux frères.

— Tu aurais pu nous faire sortir tous, remarqua Eneresh, le souffle court.

— C’est vrai.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

Alad ne répondit pas immédiatement. Lorsqu’il sentit avoir dépassé le niveau auquel monteraient les eaux du Nil au plus fort de l’inondation, il interrompit sa progression verticale et commanda aux massifs blocs de pierre de se réorganiser pour former un espace d’environ quatre coudées de côté, muni d’un fin conduit d’aération débouchant à l’air libre.

— Parce que je n’aurais pas pu faire sortir les autres sans te faire sortir aussi, dit-il quand ils s’y furent posés, dans une obscurité totale.

— Qu’est-ce que… ?

Eneresh s’interrompit. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait changé.

— Tu as sacrifié tous ces hommes ? Juste pour pouvoir m’abandonner ici ?

— Je ne les ai pas sacrifiés. Si je n’étais pas venu, ils seraient morts de la même manière : je me suis contenté de laisser s’accomplir leur destin. C’est le tien que je modifie. (À tâtons, Alad posa les mains sur les épaules de son frère qui ne chercha pas à se dégager.) Je t’aime, Eneresh. Je ne veux pas être obligé de te tuer.

— Et tu préfères m’abandonner ici, où je mourrai, de toute façon.

— Tu ne mourras pas. Tu auras suffisamment d’air pour respirer et tu n’as besoin de rien d’autre.

— Alors, je deviendrai fou.

— Peut-être. Mais je suis prêt à te faire sortir, tu sais. Il te suffit de me jurer par Inanna et par tout ce que tu as de sacré que tu renonces à tes projets.

— Tu sais que je ne peux pas faire ça.

— Je le sais, soupira Alad. Pas tout de suite, en tout cas. Je reviendrai de temps en temps, je te donnerai des nouvelles du monde et je te reposerai ma question. Un jour, peut-être, tu changeras d’avis.

— Et si je me suicidais ?

— Tu le peux. La cheminée par laquelle nous sommes arrivés s’ouvre dans une des parois de ta prison. Tu n’as qu’à y plonger et tu ne tarderas pas à te noyer. Mais tu ne le feras pas, je te connais trop bien.

Eneresh eut un petit rire de gorge.

— Si tu me connais si bien que ça, tu dois savoir que je ne resterai pas enfermé éternellement. Je trouverai le moyen de sortir.

— Peut-être. J’espère que non. Adieu, mon frère.

— Attends ! J’ai encore des choses à te dire !

Mais il parlait tout seul. Alad, fondu au cœur de la pierre, avait déjà disparu.


Chapitre XXVIII

Le soir même, la nouvelle du désastre se répandit à travers la ville, ainsi que l’identité des victimes.

— Il n’est pas mort ! affirma Ershemma. Il est peut-être enfermé dans cette pyramide, mais il n’est pas mort. Je le saurais, s’il était mort.

Gurunkash, arborant une moue douloureuse, peinait à contenir ses larmes.

— Et même s’il est vivant, lança-t-il. Comment proposes-tu que nous le tirions de là ? En grattant la pierre avec les ongles ? (Il serra les dents.) Je savais qu’il ne fallait pas se fier au bâtard. Il a dû s’en sortir, lui : il passe à travers les murs.

— Alad n’y est pour rien, affirma Nadua. Quoi qu’il lui soit arrivé, ce n’est pas lui qui a conçu la pyramide. Les coupables, ce sont les hommes-chats. Nitocris.

Le gobelet en céramique que tenait le colosse explosa sous la pression de sa main, répandant de la bière sur toute la table.

— Nitocris… répéta Gurunkash, regrettant visiblement que le gobelet n’eût pas été le cou de la reine d’Égypte. Oui… Au moins, cela me fait un but.

— Ne perds pas ton temps en une vengeance inutile, lui enjoignit Ershemma. Aide-moi plutôt à trouver le moyen de libérer ton maître.

Il haussa les épaules.

— Je n’ai pas de talent pour les énigmes, grommela-t-il. Et si je dois être tout à fait franc, je t’ai assez vue. Propose-moi un plan raisonnable pour délivrer Eneresh, je te suivrai, mais en attendant, tu peux aller de ton côté et moi du mien.

— Comment oses-tu lui parler comme ça ? s’emporta Pirig. Elle, ça n’est pas n’importe qui, c’est une…

— Une princesse, compléta très vite Ershemma sur un ton apaisant, quoique Gurunkash, perdu dans ses idées noires, n’eût même pas fait mine de s’offusquer. Mais ça n’a pas la moindre importance pour lui. (Elle se leva.) Viens : nous avons besoin de méditer.

Le jeune homme quitta la table à son tour. Un instant, son regard gêné, porteur d’une vague interrogation, accrocha celui de son ancienne maîtresse.

— Je n’ai plus de permission à te donner ou à te refuser, soupira Nadua. Fais ce que tu veux. Ne me demande pas de t’approuver et tu ne seras pas déçu.

— Nous nous reverrons, Gurunkash, dit encore Ershemma, avant de s’éloigner, suivie de Pirig. Un jour, Eneresh reparaîtra, et alors, nous nous reverrons.

Restés seuls, le colosse et la jeune fille demeurèrent un long moment muets, sans même se regarder. Ce fut lui qui rompit enfin le silence.

— Et toi ? interrogea-t-il. Que comptes-tu faire ?

Elle haussa les épaules. Elle n’y avait pas réfléchi. Jusqu’ici, tous n’avaient vécu que pour la lutte qui venait de trouver un terme inattendu. La princesse s’était déjà fixé un but ; Gurunkash aussi, peut-être – et Pirig, comme à son habitude, suivrait celui qui parlerait le plus fort. Mais elle…

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. De toute façon, je ne suis bonne à rien. Je ne suis bonne qu’à tuer.

— Ça n’est pas rien, corrigea-t-il. Dans le monde où l’on vit, c’est même beaucoup. (Il hésita.) Je peux t’apprendre à le faire mieux. Si tu veux, je serai ton maître d’armes.

Comme elle levait vers lui un regard soupçonneux, il se hâta d’ajouter :

— Ton maître d’armes et rien d’autre, à moins que ça ne vienne de toi. Je ne peux pas faire mieux.

Nadua plissait les lèvres, indécise.

— Tu te rends compte que si Eneresh sort un jour de sa pyramide, Alad reviendra aussi, et que nous risquerons de nous retrouver face à face ?

— Justement, dit-il en souriant. Si c’est moi qui t’entraîne, tu auras une chance.

La jeune fille éclata de rire.

— Je vais y réfléchir, promit-elle.

 

Nitocris, la toute première femme à monter sur le trône de Haute et de Basse-Égypte, ne régna qu’environ un an. Durant les premiers mois qui suivirent la mort de Mérenrê, on put croire un semblant d’unité revenu dans le pays, mais l’insistance de la reine à privilégier le culte de Bastet et son incapacité à donner le jour à un fils ravivèrent le mécontentement et les ambitions locales. Après qu’elle eut été assassinée en de mystérieuses circonstances, ne laissant pour porter la double-couronne que le trop jeune Néferkarê, le royaume sombra dans le chaos.

 

Et les années et les siècles passèrent…

 

 

 

** FIN **


  

1 Pour la commodité de la lecture, certains lieux et personnages (Memphis, Nitocris…) se verront attribuer au cours du roman leur nom le plus connu, bien qu’il ne fût pas en usage à l’époque où se situe l’action. (N.d.A.)

2 Environ dix mètres. (N.d.A.)

3 Sirius. (N.d.A.)

4 Environ sept mètres cinquante. (N.d.A.)
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