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PRÉSENTATION
C'est en 1979 que Guy Debord décide, une première fois, de quitter un Paris qui à ses yeux avait, depuis longtemps déjà, tout perdu de son charme.
Si le siège de l’état-major s’est déplacé, l’état de guerre, pour lui, reste permanent : depuis la situation en Italie, dont il donne une analyse lucide dans sa Préface à la quatrième édition italienne de «La Société du spectacle», à celle de l’Espagne de l’après-franquisme, qui le conduit à mener campagne en faveur des « autonomes » emprisonnés à Ségovie, le tout entrecoupé de « jours tranquilles » passés ici ou là, durant lesquels conseils, traductions et publications se succèdent.
Le 5 mars 1984, le mystérieux assassinat de son ami éditeur le pousse dans un nouveau type de combat, cette fois contre une presse particulièrement déchaînée et hostile où, écrivait-il à son défenseur dès le 30 mars, « l'on me présente comme un hors-la-loi systématique qui ne peut évidemment, en aucune circonstance, et même pas provisoirement, placer une “confiance quelconque… dans les institutions judiciaires”. Ceci implique en effet que je devrais être exclu de toute protection des lois qui règnent acruellement, puisque la plupart existent contre mon opinion. […] À l’avenir, on ne sera plus “surpris” que je puisse attaquer des calomnies journalistiques; et l’existence de cette nouvelle “arme de dissuasion” évitera sûrement bien des imprudences de plume ».
De ces années pleines de bruit et de fureur en tout genre, beaucoup de choses vont être retenues et analysées qui alimenteront les prochains Commentaires sur la société du spectacle.
On devrait déjà entrevoir ici quelques-uns de ses pronostics, dans la mesure où le permettait alors une correspondance que tant d’événements lourds de conséquences obligeaient de toute évidence à une certaine circonspection.
A. D.
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1979

janvier



– Rédaction d’une Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle ».





février



– Guy Debord rédige une Déclaration à paraître dans tous les catalogues des Éditions Champ libre.



28 – Publication aux Éditions Champ libre de Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle ».





mars



– Guy Debord quitte Paris.





mai



– Parution aux Éditions Vallecchi, à Florence, de La Società dello spettacolo, précédée de la Prefazione alla quarta edizione italiana de «La Società dello spettacolo » (traduction de Paolo Salvadori).

décembre



– Champ libre publie Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les capitulations de 1937, par un « Incontrôlé » de la Colonne de Fer (traduit de l’espagnol par Alice et Guy Debord).

À Paolo Salvadori



Vendredi 19 janvier 79



Cher Paolo,



Il semble que la situation commence à s’éclaircir sur le terrain de l’édition en Italie.

Notre Nuovo-Vallecchi a enfin envoyé à Paris le contrat signé du Spectacle1. Il a donc probablement réussi à garder son emploi, et j’espère que le camarade Cieszkowski2 passera du même coup. J’ai dit à Lebovici qu’il pouvait signer ce contrat. Je pense t’envoyer vers la fin de ce mois la préface (de 15 ou 20 pages), que j’écris en ce moment3.

La réponse de Nizza4, insolente en surface mais très embarrassée au fond, confirme évidemment qu’il avait bien l’intention de publier l'I.S., et ne dit pas positivement qu’il y renoncera. C'est le ton, bien contemporain, du petit truqueur vexé, qui en tout cas n’a pas non plus le courage de maintenir fermement son projet. Je crois tout de même que l’éventualité la plus probable est qu’en fin de compte il n’osera pas. Surtout après la brève et dure réponse de Lebovici4, dont tu vas recevoir une copie. Je pense donc que, pour l’instant, il suffit que tu écrives, à celui que la rumeur publique a pu présenter, malheureusement pour son repos, comme le traducteur éventuel5 de Nizza, une violente lettre d’injures et de menaces. Pense en l’écrivant qu’elle devra figurer dans le volume II de Correspondance6, et donc fais-la terrible et magnifique. Mais au plus vite. Après quoi, nous pourrons attendre la suite, qui peut-être n’existera même pas. Arcana7 a envoyé à Paris la lettre ci-jointe. Évidemment, c’est un effort pour conclure la chose par-dessus ta tête, et en nous parlant de 3 000 francs ! Lebovici leur répond que c’est avec toi qu’ils doivent s’accorder sur les termes du contrat. Je lui ai dit de t’envoyer aussi, comme tu me l’avais demandé, ses propres formules de contrat. Ajoute toutes tes conditions, sans les ménager en rien (y compris sur les conditions financières pour toi, avances, etc.). S'ils sont d’accord, qu’ils signent le texte que tu auras établi, et envoie-le alors à Champ libre pour la dernière signature. J’espère que tu pourras, et surtout s’ils viennent te parler, leur faire savoir combien l’auteur les méprise pour leur passé indiscutable et leur avenir très probable; et qu’il ne les acceptera que s’ils se montrent extrêmement doux. Assurément, ils veulent une réponse rapide, et on ne pourra plus les faire attendre beaucoup. Considérant que nous n’avons plus le Spectacle à offrir à Bologne8, il faut savoir au plus vite si Bologne veut prendre les Œuvres cinématographiques. Si Bologne signait tout de suite, tu dirais à Arcana que l’auteur a préféré un éditeur moins compromis avec Ratgeb-Dupuis9, Perniola et autres piteuses charognes. Sinon, on pourra laisser faire Arcana, si ces gens souscrivent à tout ce que tu veux. Dans cette éventualité, il ne resterait plus pour Bologne que le projet I.S.-anthologie.

À mon avis, l’histoire des Ciompi10 est facile à traduire. En tout cas, je pourrai réviser la traduction (je n’ai pas eu encore de nouvelles à propos de l’option demandée).

Tu verras, par un des documents ci-joints, que Viénet, non seulement est devenu journaliste, mais fait lourdement l’éloge du dictateur de Formose11. Il ne se contente pas de ses concessions aux staliniens ; il court aussi vite qu’il peut à une prostitution universelle.

Où en est l’Italie ? Pour le moment, l’Iran a dépassé tout le monde dans le désordre, et l’Espagne du post-franquisme paisible pourrait bien voler en éclats dans un très bref délai.

Nous serons à Paris du 5 février aux premiers jours de mars (tel. 278 30 26). Quand verra-t-on les Ides de mars12>

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici



Mercredi 7 février



Cher Gérard,



Voici la préface que j’envoie en Italie. Je l’ai faite impartialement pour déplaire à tout le monde; mais je crois que c’est la prochaine fois que nous nous promènerons à Venise, qu’il faudra particulièrement prendre garde à nos admirateurs. J’arriverai à Paris vers la fin de la semaine, et vous téléphonerai aussitôt. J’espère que vous m’apporterez quelques belles publications, et bonnes nouvelles de nos affaires (et aussi des fonds stratégiques-historiques, car mon impécuniosité grandit aussi vite que les malheurs du gouvernement italien).

Amitiés,



Guy

À Paolo Salvadori



7 février 79



Cher Paolo,



J’ai vite reçu ta lettre du 21 janvier, et j’espère que depuis tu as reçu aussi la mienne, envoyée le 19.

Voici la préface. Souhaitons que le néo-Vallecchi n’aie pas le temps de la lire ! On pourra en tout cas la publier en France. Le ton général (je le dis pour la traduction) est froidement machiavélien, et même, comme ils disent, « cynique », mais digne : un peu moins « oratoire » qu’In girum…, parce qu’il ne s’agit que du détournement du genre mineur de la «savante préface », avec cependant deux ou trois tournures railleuses populaires (« ils ont fait les bouchers dans leur jeunesse »). Mon détournement de la phrase de Machiavel est à laisser tel quel, et sans guillemets. Un seul problème : j’espère que « rovinamento » (dello Stato) passe bien, et qu’il peut laisser entendre, comme serait dans le français de ce temps-là le « ruinement », qu’il implique quelque chose d’actif, non une simple contemplation critique. Au cas où cela n’irait pas, change le mot (« negazione », « distruzione » ? ou plutôt vers le sens d’effondrement, comme pour un bâtiment) ; autant que possible en le prenant d’époque cinquecento13. Le mot que l’on aurait le plus probablement employé alors en français était « déconfiture », mais il est devenu très léger en vieillissant. Pour employer dans la version française le mot, neutre et général, de « ruine », j’ai pris la tournure «méditer la ruine », qui a une coloration nettement conspirative. Mais en italien il faut s’écarter au minimum du texte de Machiavel.

Je te renvoie aussi la réponse à tes questions sur le texte du livre même14. Je constate, à voir la subtilité des problèmes qui restaient, que tu as fait un merveilleux travail.

La « Brigade rouge » poursuit sa carrière, et la dernière réaction des staliniens confirme encore ce que sont les uns et les autres. Connaissais-tu le sénateur Ugo Pecchiali? C'est lui l’ambassadeur du P.C.I., qui négocie en permanence, comme on fait sur la ligne d’armistice de Corée, avec le ministre de l’Intérieur, qui est en quelque sorte l’ambassadeur de la « Brigade rouge ». Les Ides de mars ne cesseront pas avant longtemps d’être d’actualité. Je t’envoie la copie de quelques lignes écrites par un audacieux crétin15 sur les Œuvres cinématographiques, comme s’il s’agissait d’une petite chose littéraire talentueuse; et lui jouant les connaisseurs. Il aura dû, d’ailleurs, acheter le livre à ses frais, car Champ libre ne fait plus de « services de presse » depuis quelques mois, par mépris de la presse16.

Je pars demain pour « Paris » – j’admets encore le terme comme simple expression géographique. Le courrier me suivra. Je serai là-bas jusqu’au milieu de mars. Voulez-vous venir à Champot vers le début d’avril? On pourra aussi à ce moment regarder ensemble les traductions ultérieures (dis-moi si tu as besoin auparavant du texte d’In girum… annoté; dans ce cas, je te l’enverrais). Nos amitiés, à Geneviève et à toi.



Guy





Notes pour la traduction de la Préface


1 Le titre est à garder entier.

2 « hardiesse » = audace (ici, sens critique – péjoratif).

3 « fruit » (au sens abstrait), rencontre ironiquement «la chair » (la carne) au sens très concret.

4 « découvreur » : au sens neutre général (ici, ironique), comme on peut dire que C. Colomb est le découvreur de l’Amérique.

5 Allusion au titre de Goya : « Le sommeil de la raison engendre des monstres. »

6 Tout le paragraphe, dans un ton particulièrement machiavélien (excepté la dernière phrase). (« fortunes » étant donc au sens latin-machiavélien.)

7 « qui ait tout l'air » (= l’allure) est une tournure familière, dans ce cas particulièrement cynique. Ce qui laisse entendre que, même fausse, une théorie qui aurait l’air d’être suffisamment vraie pour soulever la révolte des prolétaires, aurait déjà quelque chose de bon. C'est au sens où l’on peut dire que la subversion peut tirer parti, un instant, de quelqu’un qui « a tout l’air» d’être un révolutionnaire comme Vaneigem; mais non comme Perniola!

8 « qui perturbent le repos public » : phrase de ton del settecento, ou même del seicento.

9 Évoquant la phrase de Saint-Just : « La guerre de la liberté doit être faite avec colère. » Colère n’est pas «rabbia » : c’est un peu moins violent; c’est surtout plus justifié.

10 «peu recommandables » a un sens légèrement : «malavita », voyous.

11 Ces trois lignes sont une image de stratégie militaire, entièrement. Une « ligne de défense » est débordée quand on a pu passer à côté; elle est tournée quand on se retrouve en arrière d’elle, sur la ligne de communication ennemie.

12 Le «passage au Nord-Ouest » a été une grande recherche géographique des XVIIIe-XIXe siècles : un accès par la mer libre pour contourner le Canada, et joindre ainsi l’Atlantique au Pacifique. On l’a effectivement trouvé, avec les brise-glace modernes, il y a 7 ou 8 ans.

13 Je crois que «la bandiera », grâce à la chanson, sonne mieux en italien qu’en français, où le mot a une résonance un peu trop patriotique.

14 « nous y ranger » – encore une expression militaire.

15 = Marx, sur la dialectique, dans la « Préface à la deuxième édition allemande » du Capital.

16 La « télématique » est la dernière idéologie d’une société « informatique » absolue. Elle est doctrine officielle en France, depuis l’année dernière…

17 Il faut garder « moutons », comme image à la Machiavel, prolongée. J’espère qu’il y a la même nuance qu’en français, où le mouton, en argot des prisons, est le faux prisonnier que l’on met avec d’autres, vrais, pour entendre leurs confidences. Si un autre animal portait ce sens en italien, mets-le plutôt, mais à condition que ce soit aussi, zoologiquement, un animal doux et inoffensif. Sinon, il vaut mieux garder « mouton ».

18 « officiers traitants » est ici (= en France) le nom technique des chefs (subalternes) des services spéciaux militaires ; qui donnent les instructions, et reçoivent les renseignements, dans le contact avec les agents actifs (c’est-à-dire les espions) qui leur sont subordonnés, sur le terrain de leur action. Ces « officiers traitants » sont aussi les «contrôleurs» dont je parle plus loin. Grosso modo, les agents ne connaissent que leurs officiers traitants ; et ceux-ci connaissent leur général, qui peut être souvent remplacé : mais le réseau reste en place avec d’autres chefs supérieurs.

19 Ici, il faut faire sentir lourdement l’ironie du « raisonnement ».

20 Allusion à Machiavel, qui dit à peu près : « Celui qui fonde une tyrannie et ne tue pas Brutus, ou celui qui fonde une république et ne tue pas ses fils, comme l’autre Brutus, celui-là ne se maintiendra pas longtemps. »

21 Là, si possible, employer un autre mot que « virtù ».

22 « Sur-le-champ » = à l’instant même. Tu vois l’image du cadre, dans un restaurant à la mode, disant que tout est très bon, et vomissant tout de suite. « Revomir » a aussi le sens, plus abstrait, de répéter bêtement les instructions que l’on vient d’avaler : comme on dit souvent des rebelles qu’ils sont influencés par des idées sociales « mal digérées »…

23 « vivier » = le lieu où l’on conserve des poissons vivants, pour les servir frais.

24 bâtonner = donner des coups de bâton. Mais il y a un sens un peu comique, « commedia dell’arte ». C'est ce que l’on faisait pour un valet. Par contre « matraquer » a un sens plus violent et répressif (style C.R.S.).

25 «On en a fini » est très cynique = on l’a achevé. Mais on peut le dire aussi d’une tâche.

26 « dissuasion », au sens de «l’équilibre de la terreur » thermonucléaire.

27 Le jeu ridicule des mots « à côté de »/« à côté dans » est, naturellement, une imitation du style des « convergences parallèles ». Moro est mort, mais sa logique est restée, quoiqu’elle commence à passer de mode.

28 « La caque (= barrique) sent toujours le hareng. » Vieux proverbe qui signifie : « On garde toujours quelque chose de ses origines. » Trouve l’équivalent italien; mais il faut qu’il ait quelque chose de péjoratif et de vulgaire. En français, le « hareng » désigne aussi le « maquereau », le souteneur, le proxénète. Belle image pour un stalinien !

29 Bien rendre cette évocation archaïque et légendaire de l’Italien (anarchiste, ou maffioso, ou carbonaro) ; quoique en fait leurs procédés soient fort modernes, et qu’ils en soient fiers. J’espère que ce sera vexant.

30 «Moins que toute autre, ma conception... » – est repris de la préface à la première édition du Capital.

31 «Chacun est le fils de ses œuvres », est un mot dans Don Quichotte, devenu proverbe en Espagne (ou qui l’était déjà?).

32 Emploi d’un proverbe français : « Comme on fait son lit, on se couche » (= on a ce qu’on a mérité par sa propre action).

33 Bien faire sentir cette froide ironie historique.

34 «Mané, Thécel, Pharès » (c’est – ou c’était – très connu en France sous cette forme ; j’espère qu’en Italie aussi, bien que le pays ait peu lu la Bible). C'est au Livre de Daniel (V, 8). Et les trois mots – dans je ne sais quelle pute de langue –, veulent dire : Compté, pesé, divisé.

35 « cités », ici, n’est pas ville, mais au sens de « cité d’Athènes ». Je crois qu’en italien, c’est le même mot. Mais il suffira. (« deux partis » : ici, c’est évidemment parte, et non partito, que cela évoque.)



À Donald Nicholson-Smith



Paris, le 1er mars 79



Cher Donald,



J’avais bien reçu le manuscrit de ta traduction17. Considérant l’extrême limitation de mes capacités dans les langues étrangères, et surtout mon ignorance totale de l’anglais, j’avais pensé que le projet de ton assez prochain passage en Europe, évoqué par Lebovici, pourrait nous donner l’occasion de résoudre plus vite et plus sûrement les dernières nuances de traduction en suspens, en les traitant de vive voix.

Là-dessus, le temps a passé; tandis que la correspondance entre vous s’égarait un peu : les services postaux se décomposent partout un peu plus vite que la société, sans menacer encore le record de l’Italie où une lettre voyage parfois trois mois, ou bien disparaît dans l’éternité. Excuse-moi donc de n’avoir pas répondu plus tôt.

Maintenant, je suis à nouveau sur le point de quitter Paris. Si, au moment où tu viendras en Europe, tu as le temps de passer quelques jours chez moi à Champot (le téléphone est…), j’en serai vraiment content. Si c’est impossible, j’essaierai de répondre par écrit aux questions que tu as notées. Amicalement,



Guy






À Elvio Barducci18



21 mars 79



Cher Elvio19,



Paolo a téléphoné que tu viendrais dans notre maison tout un mois, en juillet ou en août. Nous sommes tellement contents! Nous t’attendons donc avec Adriana et Monica, et aussi le chien (ici nous ne manquons pas d’espace). Il te faut seulement m’écrire, ou me faire dire par Paolo, quel mois tu préfères : juillet ou août ? Pour nous, c’est égal.

Nous avons un vin « sincero » [un vin franc] qui ne fait pas de mal.

Tu es très beau sur les photos prises via delle Caldaie20. C'est Alice qui le dit, mais je pense de même.

Amitiés,



Guy

À Gérard Lebovici



18 avril



Cher Gérard,



Qu’en est-il des avocats ? Notamment sur le front, si fâcheusement immobile, de la situation fiscale d'Élisabeth21? Ne croyez-vous pas qu’il y a, derrière tout cela, quelque principe caché qui entrave la moindre de nos actions ?

Pouvez-vous m’apporter quelques fonds stratrégiques-historiques ? D’autre part, j’ai reçu l’an dernier (et donc déclaré aux impôts) un chèque de 40 000 F de Champ libre, somme qui comportait une bonne moitié d’avances sur droits d’auteur. Il me faudrait un chèque équivalent cette année, en tant qu’avances dans toute la mesure où les droits eux-mêmes restent malheureusement ce que vous savez : pour faire honnête auteur et contribuable.

Je crois avoir quelques idées pour une action en faveur de Champ libre, si les circonstances vous paraissent faciliter la chose.

On a trouvé le Valpreda22 de la Brigade rouge : il crie très haut qu’il y a quelque chose de truqué dans son cas, maintenant qu’il est en prison23. Auparavant, il était spect[ateur]-admiratif du « terrorisme », comme un Ratgeb pour l'I.S.

On vous attend le 26. En ce moment, la neige tombe encore. Amitiés,



Guy

À Arlette Z.24



23 avril



Chère Zara,



J’ai été ému, et heureux, d’entendre à nouveau ta voix. Ci-joint le plus récent de mes écrits à scandale25. Tu sais la chanson : « On prend des manières à quinze ans, puis on grandit sans qu’on les perde26. » Ainsi moi – toujours le couteau entre les dents, et la même catastrophique tendance à t’aimer. À bientôt. Je t’embrasse.



Guy



(Dans l’autre livre27, c’est à la page 255 que tu es évoquée28, entre la Contrescarpe et le joli quai de Bercy.)






À Gérard Lebovici



Arles, le 14 mai 79



Cher Gérard,



Je suppose que vous avez lu la lettre que Desurmont29 a envoyée à Élisabeth, en date du 8 mai : puisqu’il est marqué dessus qu’une copie vous est destinée.

Je sais lire. Vous aussi, étant éditeur, sans aucun doute. Je crois donc que vous ne pourrez pas me nier que l’homme qui écrit cette lettre se fout de nous. Pour quelle raison, voilà ce que désormais je n’ai pas à expliquer, par diverses hypothèses plus ou moins incertaines. La chose étant là, c’est bien plutôt à nous que l’on doit en donner une explication logiquement satisfaisante.

Je remarque que les arnaqueurs contemporains sont incapables d’arnaquer sans étaler en supplément une insolente irrationalité. C'est évidemment un phénomène d’époque, avec tant d’autres.

Je tiens le document que l’on nous communique pour un faux. J’observe que Desurmont, à la fois, n’envisage pas une telle hypothèse, et aussi nous en garantit l’authenticité par le seul fait qu’il est allé « lui-même » consulter les documents sociaux de la S.I.F.A. C'est drôle. Mais qui me garantit Desurmont ?

Je vous dirai, et l’argument doit avoir quelque poids puisque vous m’avez édité, que mon sens du langage, de l’écriture, de la logique, me garantit absolument que Desurmont se fout de nous. Je suis moins scientifiquement sûr (mais vous pouvez peut-être l’être plus que moi) qu’un procès-verbal d’une assemblée d’une société où se trouvent tranchés d’assez grands intérêts ne devrait pas normalement être revêtu de simples initiales précédant des signatures illisibles. Car j’ai la forte impression qu’il est habituel d’y écrire en toutes lettres les noms et qualités des actionnaires et contractants, comme on le fait toujours pour l’achat de la plus humble maisonnette, ou pour signer un contrat avec un auteur de l’importance économique de Migeot30. D’autre part, je ne peux croire que, si j’allais « moi-même » au «Registre du commerce pour consulter les documents sociaux de la S.I.F.A. », je n’y trouverais nulle part, dans les documents authentiques, aucune mention du nom d’Élisabeth qui était, à l’époque, aussi notoirement actionnaire de la S.I.F.A. que vous semblez l’être, vous, aujourd’hui, d’Artmedia.

Je pense donc qu’il faudra demander au tribunal de désigner un expert pour examiner les documents de la S.I.F.A. et autres, en affirmant nous-mêmes qu’Élisabeth en était actionnaire, malgré les enfantines et burlesques manœuvres que les uns ou les autres ont faites depuis longtemps dans l’évidente intention de nous en dissuader. Pour ce faire, on ne peut être représentés par des avocats qui nous trahissent sans habileté. Les Impôts ou les notaires, consultés par de telles gens, ne nous répondront jamais rien.

J’estime donc aussi que le problème que vous avez tout de suite à résoudre n’est plus Desurmont et ses impertinences sur la banque Lazare, mais Hebey31.

Je suis las de nous voir subir des insolences en tous genres et sur tous les terrains. Je compte sur votre vigilance et votre activité immédiates pour passer maintenant à la contre-attaque, et conclure.

J’espère que les autres affaires dont nous avons parlé récemment, elles aussi, marcheront bien.

Je serai revenu à Champot à la fin de cette semaine.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici



27 mai 79



Cher Gérard,



Ce bon M. Raoult32 écrit aussi bien qu’il cisèle. Je voudrais que nous ayons un avocat possédant seulement les qualités de cet artisan, pour la forme et le contenu du discours : politesse, rationalité, capacité de reconnaître ce qui est essentiel dans la question qu’il traite, et même d’admettre franchement et sans dépit ce qui s’y rencontre de singulier. Mais où sont les neiges d’antan ?

Votre dernier coup de téléphone (qui, à l’oreille, paraissait être enregistré sur magnétophone) m’a un peu rassuré. Il faudra voir cependant comment Hebey lui-même analyse la situation; et ce qu’il fera effectivement, très bientôt.

Ce que vous avez senti chez Donald me paraît confirmer tout le tableau : aigre mécontentement d’avoir si bien manqué sa vie; par ma faute en quelque sorte. Cette conclusion est renforcée par son peu d’empressement à me téléphoner. Et quand il le fera, je ferai répondre que justement je suis absent; et que le moment ne convient pas trop bien; mais que rien ne presse. À vous d’en tirer le meilleur, sur un plan purement professionnel, et encore en restant prudent. Car celui qui n’a pas su s’affirmer par lui-même en douze années doit donc, forcément, fréquenter encore beaucoup de nos ennemis, parmi les plus jaloux.

Je vous rappelle qu’il faudrait maintenant faire payer effectivement par Champ libre le salaire d'Élisabeth33, pour éviter le soupçon d’illégalisme sur ce point (il reste permis de se demander jusqu’où Desurmont a poussé la désinvolture, et désormais l’attitude qu’il vous a fallu prendre à son propos ne va certainement pas augmenter sa bonne volonté). De plus, cette malheureuse héritière commence à être à bout de ressources, vu le temps que met Gruet à rendre gorge; ce qui risque de me coûter de plus en plus cher. De tous les phénomènes du monde à l’envers, que nous aurons eu l’occasion de déguster jusqu’à la lie, je trouve que celui-ci est le plus fâcheux.

J’espère que Renaud 34 vous aura mieux satisfait que Donald. Amitiés,

Guy

P.-S. : J’ai bien reçu les catalogues. Merci. J’attends avec une inébranlable confiance Clausewitz et les O.C.C.35

Je crois me souvenir que vous avez les droits pour les Ciompi, mais sans être absolument sûr. Voulez-vous le confirmer à Paolo, qui me le demande ?






À Gérard Lebovici



11 juin 79



Cher Gérard,



Je suis ravi du Clausewitz36. Et Darmesteter36 me paraît aussi un bien joli coup.

Pour les anarchistes emprisonnés en Espagne37, dont je vous avais parlé, je vous prie de m’envoyer au plus vite un exemplaire de chacun de ces titres :

À bas les chefs!

La Guerre sociale au Portugal

Véridique Rapport de Censor

Le Bruno Rizzi

Lettre de Dakar

Comment vont maintenant toutes nos affaires ?

À bientôt. Amitiés,



Guy

À Donald Nicholson-Smith



Le 20 juin 79



Cher Donald,



J’ai bien reçu ta lettre du 11 juin.

Je réponds tout de suite à tes deux questions sur le texte du Spectacle :

Le premier détournement que tu évoques est de Bossuet (Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche). Tout est cité exactement, à la seule exception du mot « Chrétiens », remplacé par « Prolétaires ». Le passage est proche de la fin du discours.

Quant au deuxième détournement, je n’ai pas ici, sous la main, un exemplaire de Moby Dick. Il s’agissait du dernier paragraphe d’un chapitre, vers le centre du livre, intitulé peut-être « Le massacre des baleines » ? Au centre de cet espace du massacre, quelques baleines folâtraient gaiement; et Melville les compare à cet élément qui, au centre de son âme agitée de tourments, reste comme « une étincelle de joie ».

Je regrette moins que nous n’ayons pu nous voir cette fois quand tu passais en Europe, puisque les rencontres que tu as eues avec Lebovici semblent avoir abouti à des projets satisfaisants pour tout le monde.

Je t’enverrai dès que possible les textes annotés des films, pour les divers détournements ou quelques autres difficultés. Ensuite, il vaudra mieux m’écrire c/o Lebovici, qui saura toujours où me faire suivre le courrier, parce que je compte d’ici deux mois quitter Champot, étant amené à m’occuper assez longuement du côté de l’Espagne.

Bien cordialement,

Guy

À Gérard Lebovici



Lundi 25 juin 79


Télégramme.





JE SERAIS HEUREUX DE RECEVOIR DES NOUVELLES ET D’AUTANT PLUS SI QUELQUES-UNES SONT BONNES – STOP – PAR LETTRE PLUTÔT QUE PAR TÉLÉPHONE – STOP – JE REVIENDRAI À CHAMPOT VENDREDI – STOP – VOULEZ-VOUS VENIR EN JUILLET ? – STOP – AMITIÉS.



Guy






À Gérard Lebovici38



[Juin]



À Gérard Lebovici même,

Au numéro dix – « Artmedia » –

De l’avenue consacrée à

George V, à Paris, Huitième.



C'est par Guy Debord à Champot

Que cette lettre est attendue.

Et Champot est à Bellevue-La-Montagne,

pays très sot.



Son code est quarante-trois mille

Trois cent cinquante, Saint-Paulien.

Si la poste est encore un lien,

Qu’on la délivre en temps utile.

À Gérard Lebovici



Mercredi 11 juillet 79



Cher Gérard,



Nous sommes désolés que vous ayez des problèmes familiaux (le seul genre, peut-être, qui manquait à notre riche collection de problèmes). Dans de telles conditions, le retard ne peut être évité ici ou là, et c’est le moindre mal. Je vous souhaite donc de résoudre à fond et pour le mieux ces problèmes ; et j’espère surtout que vous n’aurez pas besoin dans ce cas des services d’un brillant avocat !

Autre malheur : la date du 6 août ne me convient pas du tout. Comptant bien – mais peut-être sans vous l’avoir dit ? – que vous viendriez en juillet, je me suis engagé d’une manière irréparable pour le mois d’août. Comme j’aimerais beaucoup vous voir très prochainement, ne vous serait-il pas possible de trouver quelques jours, n’importe quand entre maintenant et le 3 août ? Téléphonez-moi à ce propos, je vous prie, dès que vous le saurez. Dans tous les cas, on pourra se rencontrer plus longuement à partir de septembre.

Quelques mots sur les nouvelles et documents que vous m’avez transmis, sujets que je préférerais, pour la plupart, traiter de vive voix, et plus éloquemment :

Hebey m’épouvante. Je ne vous en dit rien de plus. Thierry Lévy, cet auteur profond, pourra peut-être bien suffire pour mettre en déroute Kiejman-Gallimard39. Mais contre d’autres coupables, moins timorés, qu’aurons-nous donc?

Donald me paraît, après l’ignoble et ridicule lettre qu’il vous a envoyée, littéralement pire que Viénet – le Viénet d’avant Formose –, dans le carriérisme cynique et dément. Alors qu’il serait déjà bien beau de trouver deux livres à publier chaque année pendant trois ou quatre ans, en choisissant entre toutes les sottises sorties en anglais dans les quarante dernières années, ce con feint de croire qu’il faut suivre désormais l’actualité au jour le jour, tout en reconnaissant que ce chiffre, qu’il considère comme modéré et que je trouve, moi, d’un optimisme insolent et super-Guégan, ne justifie pas économiquement les frais voyéristes qu’il a lui-même calculés ! Certes ! Voilà pourquoi il demande un bakchich, en vous faisant savoir qu’il lui faut 3 000 dollars pour vivre à New York. Mais pourquoi faut-il qu’il vive à New York ? Pourquoi faut-il qu’il vive ? L'individu se présente pour être traducteur. Vous l’acceptez. La tête lui tourne. Il vous demande de le faire nommer sous-préfet, ou je ne sais quoi d’autre, pour qu’il soit payé pour faire d’autres imbécillités, de sorte qu’il n’aurait plus le temps de faire sérieusement nos traductions. Ci-joint la copie de la lettre qu’il m’a écrite récemment. Vous y sentirez le taré si fier de sa prochaine réussite dans les affaires, qu’il prend avec moi un air assez protecteur. Je vous conseille cependant de ne pas lui répondre sur le fond avant d’avoir reçu enfin la traduction du Kriegspiel. Je prévois que ce médiocre va retomber dans la drogue.

Renaud m’étonne. Il ne peut pas ignorer Champ libre. Ce mensonge, donc, peut avoir une excuse : dans le cas où, ébloui mais effrayé, il aurait voulu gagner du temps pour réfléchir un peu. Vous jugerez donc tout sur son enthousiasme, ou non, la prochaine fois. S'il est monté du mauvais côté de la bourgeoisie, il vaudra mieux conclure tout de suite, et l’abandonner, plutôt que renforcer l’ennemi futur en lui donnant le certificat Champ libre ; car il sera, lui, infiniment plus dangereux que Voyer40: Corruptio optimi est pessima41.

À propos de Voyer, il se déguise maintenant en nègre pour écrire ses faux. Toujours malheureux, il prend au pied de la lettre l’origine anonymement postale attribuée au manuscrit; et ne peut évidemment connaître le seul détail pertinent que les vrais auteurs, contents ou mécontents, ne manqueraient jamais de citer (ils n’avaient envoyé le manuscrit, ni directement pour Champ libre, ni explicitement pour être publié).

Vaneigem a donc vendu son nom, et chez Encre42. Il en boira d’autre, récoltant à présent les fruits de dix années de bassesses. Je suis persuadé qu’il fera regretter Ratgeb.

On commence une excellente publicité pour « l’invisible Lebovici ». Le prochain épisode sera, comme vous l’aviez prévu : « ET SAVEZ-VOUS OÙ VA L'ARGENT ? »

Le Spectacle est paru en Italie. Coïncidence : Cosimini43 quitte Vallecchi. À bientôt. Avec nos amitiés.



Guy



P.-S. : Voulez-vous m’apporter – ou m’adresser – un chèque de 40 000 F pour cette année Champ libre (droits et avances) ? Voilà des ressources que l’on peut déclarer fièrement. Évitez les envois en recommandé quand ils ne sont pas indispensables : car un déplorable changement des heures des tournées postales m’a obligé à interdire ma porte au nouveau facteur, de sorte que je devrais aller chercher tout ce qui est recommandé jusqu’à Bellevue.

À Patrick Labaste44



25 septembre 79



Mon cher frère,



Si quelque chose pouvait me diminuer le plaisir de te lire, ce serait de constater que chacune de tes lettres est réservée à une funèbre nouvelle45: la seule exception étant d’apprendre, cette fois, que Catherine46 nous aime toujours autant, ce qui nous touche plus heureusement.

Peux-tu m’envoyer l’adresse actuelle de notre pauvre mère, pour que je lui écrive les condoléances qui conviennent? Celle que tu m’avais communiquée la dernière fois semble être abandonnée. Je suis désolé pour toi que l’héritage Labaste se soit réduit à rien; mais pas trop étonné après ce que tu m’avais appris, il y a trois ans, sur leur décadence économique. Mais je me souviens qu’un soir où nous en parlions, vers 1963, tu avais prévu cet aboutissement avec une rare lucidité, alors que j’avais peine à y croire.

J’espère tout de même que notre mère ne se trouve pas dans le besoin ? Et Carole47?

Je suis presque tout le temps à l’adresse ci-dessus, c’est-à-dire dans un désert, et un peu à Arles qui est une petite ville encore supportable. Nous avons perdu la patience de séjourner dans l’ex-Paris deux mois par an.

Alice et moi nous vous embrassons.



Guy

À Gérard Lebovici



Champot, le 12 novembre



Cher Gérard,



Le livre de Renaud 48 sera bon. Sans zikmu va bien. Peut-être serait-ce mieux avec le titre plus explicite Chansons sans zikmu ? Mais certainement pas Rolpa sans zikmu49, qui frise le trop. Je vous renvoie le manuscrit avec un minimum de ponctuation, tout à fait absente dans beaucoup de textes.

L'article 50 sur les Œuvres cinématographiques est remarquable à plusieurs égards. D’abord, à Champ libre, nous sommes tous des classiques. Nous nous sommes complètement affranchis des vulgarités de l’actualité. Un journaliste peut donc parler d’un de ces livres, quand par hasard il le rencontre et l’acquiert chez un libraire intelligent, un an aussi bien que trois siècles après sa parution. La Déclaration du catalogue 79 a visiblement commencé à produire son effet dialectique : maintenant, on cite. Ce Serguine, sur la base d’une auto-dépréciation du genre Manchette, et sans doute bien fondée, en vient à m’adresser les premiers éloges que j’aie jamais vus dans la presse ; éloges bizarres mais considérables, puisque la maladresse de sa plume l’entraîne, je crois, à laisser entendre que j’aurais changé totalement le monde! Pourtant l’esprit du siècle me paraît encore régner assez sereinement, puisque ce critique traite ici d’un livre, et la seule chose qu’il en dit effectivement, c’est qu’il a aimé ma photo.

La victoire de Thierry-le-Terrible51 sur Gallimard est proprement inespérée. Elle découle de cette vieille loi de la stratégie qui établit que, dans toute bataille, quelle que puisse être la médiocrité des talents de chaque camp, il faut bien qu’il y en ait un qui gagne. Je regrette seulement l’année de retard pour l’Hommage à la Catalogne 52 (au moins faudra-t-il l’annoncer dès la parution du catalogue de 1981).

Je crois qu’avec Renaud et la Catalogne, l’histoire de Champ libre peut entrer dans une nouvelle période, qui augmentera fort la crainte et la discorde chez l’ennemi. N’oubliez pas la publicité pour le prochain numéro de Nature et Progrès53. Celui qui vient de paraître donne bien l’impression d’un succès croissant du mouvement, et donc sans doute de la revue, qui du coup découvre son intérêt économique, bien habillé d’idéologie, à se faire imprimer sur du papier recyclé.

Serait-il possible d’obtenir, pour le publier dans le genre de l'« Incontrolado54 », le Testament de Mesrine55 ? Champ libre pourrait peut-être aussi prendre pour secrétaire Sabrina56, qui déclarait naguère que son nom l’a fait renvoyer de quelques emplois ? Avez-vous vu Pelletier57 ? Que dit Hebey ?

L'heure du Kriegspiel va-t-elle sonner? Il va me falloir trois ou quatre carats pour me loger à Arles, où j’ai trouvé une maison charmante. Je veux me rétablir un peu en milieu urbain, là où il existe encore, pour passer une partie de l’année hors de nos montagnes sauvages. Je voudrais donc l’année prochaine un chèque de Champ libre d’un montant de 120 000 francs, et j’en ai besoin dans les premiers jours de janvier. L'année suivante, les impôts me saigneront, mais il est impossible d’éviter d’en passer par là. J’espère que, de votre côté, cela ne vous dérangera pas trop. J’attends les épreuves de l’« Incontrolado ». Aurons-nous finalement « La Complainte de Mesrine58 » ? Amitiés,



Guy



P.-S. : Pourriez-vous me trouver, à la librairie espagnole de Paris, les œuvres poétiques de Jorge Manrique59 (1440-1479) ? J’imagine que la tâche sera malaisée, mais en cas de succès on aurait une chance d’embellir la série Kháyyám-Li Po.






À Gérard Lebovici



23 novembre 79



Cher Gérard,



Si à Renaud et Orwell vient se joindre Mesrine, il n’y a évidemment plus de doute qu’un véritable avocat s’impose, dans le plus bref délai, pour tous les ennuis qui vont suivre. Essayez donc Pelletier – je ne vois pas ce qu’il nous reste à perdre, dans la situation telle qu’elle est sur ce chapitre –, et la prochaine fois exposez-lui toute l’affaire d’Élisabeth, qui nous servira de test, si j’ose dire, aux moindres frais.

On tient donc avec Napier 60 une merveille, le premier volume étant à publier dès que possible pour arrêter toute autre vélléité de reprint. Il me semble que c’est le meilleur livre que j’aie lu sur une longue guerre, en laissant naturellement hors concours Thucydide : beaucoup mieux, par exemple, que la Guerre de Sept Ans de Jomini. La stratégie et le politique sont traités ensemble, avec en outre un superbe tableau de l’Espagne, qui recoupe tout ce que les meilleurs connaisseurs ont dit depuis. Ce livre, si fameux en Angleterre, me paraît d’ailleurs être à la source de cet intérêt averti de plusieurs Anglais de notre siècle pour les questions espagnoles ; de plus, il est visiblement le modèle dont T. E. Lawrence est parti pour raconter, dans Les Sept Piliers, sa propre guerre de la péninsule Arabique.

Il faut absolument mettre, dans chaque volume, une assez grande carte – d’époque – de toute la Péninsule : sans doute pliée en quatre. La même carte pourrait être, en cartouche, sur les jaquettes des trois volumes ? Ou bien, si vous préférez la peinture pompier de bataille, on pourrait en choisir trois superbes dans le livre, très bien illustré, que vous m’avez donné au printemps (sur la même guerre) ?

Je crois qu’il faudra moderniser l’orthographe en ajoutant des t dans une immense série d’« agens, talens, habitans », etc. J’ai laissé ce soin aux talentueux bureaux de Champ libre. Mais je me suis chargé de rétablir, outre la graphie qui s’impose pour les titres nobiliaires anglais et espagnols, la toponymie complètement délirante de la traduction, qui supprimait entièrement la rigoureuse précision stratégique de l’ouvrage. Je n’ai pas modernisé l’écriture des noms des villes (par exemple, j’ai laissé Gironne pour Gérone, ou Gerona, en Catalogne) : car on ne peut savoir comment ce sera écrit sur notre carte, et on s’y retrouve aisément. Mais j’ai rétabli l’exactitude pour tout ce qui était absolument faux. L'ancienne édition avait considéré le théâtre de cette guerre à peu près comme si l’Espagne était l’Atlantide ou le désert des Tartares. Je vous montrerai quelques beaux exemples de cette effroyable fantaisie. En transposant la chose en France, imaginez qu’en parlant de combats sur la Somme, on remplace soudainement et tranquillement ce nom par la Saône, puis par la Seine; qu’une armée opérant sur le Var soit soudain réputée passer le Gard, qu’ensuite on appelle aussi bien la Garonne ; qu’une marche sur Péronne se poursuive à la page suivante par la prise de Bayonne, etc. J’ai passé un nombre immense d’heures à m’y retrouver sur plusieurs cartes de l’Espagne, mais ce monument mérite bien l’effort : ce sera donc la première édition utilisable, en français. Je dois maintenant convenir que les typographes présents ont eu quelques ancêtres qui leur montraient la voie à suivre, avec un siècle et demi d’avance; ce que je n’aurais pas cru possible.

Je suppose qu’Élisabeth vous a dit qu’elle avait découvert l’existence d’une Histoire de la littérature espagnole, par Gerald Brenan61, qui serait peut-être à examiner ? Et qu’elle aura insisté quant au dépôt à Aix. Ce libraire – l’ex-Divan – est un des plus favorables à Champ libre, et ne fait, en principe, que de l’occasion : ainsi, c’est l’exemple même du point de vente qui s’approvisionne directement, et cela pourra un peu accroître l’image d’une certaine efficacité de votre représentante.

J’ai vu, dans VSD, que Belmondo62 passe la pointe de la Dogana moins noblement que moi ; et aussi que Nicolas 63 est un joli garçon.

Vous conviendrait-il de venir en janvier, mais aussi près que possible du début du mois car, vers le 15, je dois aller à Arles ? Amitiés,



Guy



P.-S. : Vous aurez Napier la semaine prochaine.






À Gérard Lebovici



28 novembre 79



Cher Gérard,



Je vous renvoie la copie d’une lettre d’Italie, que me transmet Floriana. Elle pourra vous traduire le document. Comme vous voyez, la Bête est lâchée. C'est encore un progrès sur l’affaire Piperno64 : puisque Mario65 avait des armes, l'I.S. existe encore ; et puisque Gianfranco et moi, nous avons dénoncé la Brigade rouge, elle est liée à nous. Et comme «l’espace judiciaire européen » progresse aussi vite que les carats dans la poche de Giscard, il serait bien temps d’avoir Pelletier !

J’ai pensé qu’il est peut-être fâcheux de laisser Isou trop longtemps sans réponse. Voici un modèle66, dans le ton ironique, instructif pour le lecteur et aussi pénible que possible pour l’orgueil de notre Créateur, en épargnant toutefois l’injure trop directe à ce malheureux dément. Mais si vous préférez une réponse plus sérieuse et plus sévère, vous pouvez la lui faire, plus brièvement.

Amitiés,

Guy








À Paolo Salvadori



30 novembre 79



Cher Paolo,



J’ai bien reçu toutes tes lettres. Je trouve en revenant ici ta traduction des Œuvres cinématographiques, que je te renverrai dans les prochains jours, en ayant essayé de choisir le meilleur terme là où tu me proposes le choix.

Si le début du Livre des plaisirs t’a fait rire, je suppose que tu auras ri encore plus, si tu as eu depuis la vaillance de le lire jusqu’au bout. C'est toujours, fondamentalement, une unique bêtise répétée, qui se voudrait cynique, mais n’y réussit pas : que l’ouvrier français ou russe, le mineur noir d’Afrique du Sud ou le paysan des Andes se laisse aller, sans rien considérer d’autre, à voler de plaisir en plaisir, et la révolution sera vite faite. Foin des stratégies, mort aux réalités du refus ! Ce qui a toujours défini les curés, c’est de promettre un paradis.

Il y a six mois, je disais à Gérard – qui pensait que Vaneigem, après tant d’ignobles travaux alimentaires sans succès, n’oserait plus rien écrire sous son nom – qu’à mon avis, il lui faudrait bientôt vendre son nom, tout ce qui lui reste à vendre, à quelque éditeur; qui ne le traite même pas trop bien, puisque ce malheureux date fièrement son écrit du 8 janvier 1979, et n’est imprimé qu’en septembre.

Vaneigem n’a fait que suivre la voie qui lui était tracée par l’analyse de la Véritable Scission, sauf qu’après dix ans de réflexion, il ose pisser un grand coup de dépit, en se retrouvant si seul. Il est remonté en enfance; il nie le temps; il hait, non sans motif, tout jugement; il ne refuse plus rien, excepté le refus. Sur ce point, il est véridique, et la plus positive réaction à son œuvre est venue d’un journaliste de la «nouvelle droite » (essai de néo-fascisme actuel, aussi dégradé par rapport à Mussolini que Vaneigem l’est par rapport à Stirner), lequel écrivait, dans Le Figaro Magazine du 22 septembre, organe de cette sorte de mouvement, qu’il voit ce bon Vaneigem, « teint fleuri de bon vivant, un regard étonnamment limpide et le sourire provincial tranquille », et « délivré de tous les poisons qu’il répandait dix ans plus tôt, il se lance avec ivresse… » de sorte que « la convergence est nette entre Le Livre des plaisirs et les nouveaux courants de pensée comme celui d’Alain de Benoist ». (Benoist est le ridicule autodidacte, chef-penseur de cette nouvelle droite, que j’évoquais dans la Préface sous la désignation, bien méritée, de «journaliste français ».) Devant le plus beau verre, Vaneigem est choqué, non par exemple de la mauvaise boisson dont il devra feindre de se contenter, mais du fait que le contenant est un objet marchand, fût-il même volé. Pour jouir de tout, il faut et il suffit que ce soit gratuit (en attendant, il avoue pourtant travailler « un peu » pour sa survie, et on sait comment). Comme il lui reste un ou deux plaisirs gratuits – pisser, note-t-il par exemple –, il glisse jusqu’à l’affirmation qu’il jouit tout le temps, exactement comme les pauvres femmes qu’il a connues. Ce simulateur, imitant ici, sans l’avouer, les excès idéologiques du professeur Lyotard de Vincennes, se rallie aux tristes mensonges de tous les consommateurs qui se disent heureux, avec cette importante différence qu’ici c’est gratuit : ce qui convient opportunément aux très faibles résultats économiques de sa prostitution sous dix pseudonymes ; ce qu’un journal (ironique ?) appelle « dix ans de hautain silence » !

D’ailleurs, sa conception du gratuit ne s’oppose à la marchandise que par lointain souvenir de sa jeunesse. En fait, il s’oppose, avec une terreur bien compréhensible, à tout jugement de valeur sur quelqu’un ou sur quelque chose, comme au dialogue ou à la moindre réciprocité. Et ce monde du « gratuit », au sens néovaneigemiste, est justement le pur monde de la marchandise moderne, qu’il a rallié quoique sans faire fortune : il n’y a pas de choix, et rien ne vaut rien. De sorte qu’en effet, aucun spectateur ne juge plus, ni un restaurant, ni un livre, ni la mort de Baader ni celle de Moro.

Je crois que tu as raison d’estimer qu’il fait souvent allusion à moi dans ce livre. Comme il est marqué par l’échec de son passé, et comme il l’avoue sans le vouloir! Celui qui combat si follement tout jugement se juge donc lui-même avec beaucoup de déplaisir. C'est pourquoi je le considère comme un faux cynique maladroit : il n’est ni assez bête, ni assez brave, pour être au moins un vrai cynique, et oublier une bonne fois tous les piteux malheurs de son passé.

Si c’est à moi qu’il pense, en évoquant celui qui «dénonce le spectacle et fait le beau pour une cour de chiens », il croit faire oublier qu’il a été dix ans, dans cette cour, le chien le plus fidèle, celui qui n’ose jamais gronder, quoique l’os soit rare, alors que c’est précisément moi qui ai toujours méprisé et détruit toutes mes « cours » – pour accepter le vocabulaire de qui avoue qu’il voyait la chose ainsi. Il se projette donc furieusement, montrant qu’il aurait bien voulu avoir quelque cour, dont il aurait sans doute fait un tout autre usage. L'idée étrange que, pour qui ne reste pas dans la solitude méprisée et l’acceptation de tout, il faudrait terroriser pour ne pas être terrorisé, est un remarquable aveu. J’avoue que, si ce choix se posait réellement ainsi, je préférerais de beaucoup terroriser toute personne qui m’approche et qui m’ennuie, plutôt que d’être réduit à lui faire la moindre ignoble concession. Mais la réalité ne ressemble pas à cela. De toute évidence, ceux qui redoutent tant d’être « terrorisés » par les autres, et qui ne se sentent pas pour autant le courage et le talent de les terroriser préventivement, préfèrent se tenir à l’écart des autres, et de leurs si dangereuses activités, en restant tout simplement bon fils, bon conscrit, bon professeur, bon mari, comme l’a fait ce pauvre Vaneigem jusqu’à l’âge de 27 ou 28 ans.

Enfin, il s’est risqué à s’engager dans un projet de « refus » avec d’autres hommes, ne sachant pas encore alors qu’il ne peut rien donner qu’à ceux qui ne lui demandent rien, comme c’est effectivement le cas de le dire aujourd’hui où personne ne lui demande rien qu’un peu de mauvaise copie, qu’il « donne » très volontiers. Mais en 1961, personne ne lui demandait rien. Il est venu sans qu’on aille le chercher. Il a proposé lui-même ce qu’il voulait proposer mais ne voulait pas faire. Il est resté extrêmement longtemps, chien assez maltraité de la cour, en se disant content. Il a le courage de dire à présent, c’est-à-dire dix ans après qu’il ne lui reste plus rien à perdre, que c’est un crime autoritaire que de vouloir compter sur lui, et sur les engagements qu’il avait la faiblesse d’annoncer et réitérer. Comme il aurait été plus original et plus hardi, s’il avait au moins osé déclarer cela en mai 1968, quand il fuyait nos barricades !

Je suppose que tu n’es que trop au courant de l’inculpation de Gianfranco (document joint) et des perquisitions effectuées, à l’aube du 21 septembre, chez toutes sortes de gens qui le connaissent, à Milan, Turin, Venise et Pise. On prétend que l'I.S. existe encore; et qu’elle est liée à la Brigade rouge, puisque Gianfranco a dit clairement qui la manipule; et que cette éternelle «association subversive » cache des stocks d’armes, puisque Mario en avait en 1975. La Commune n’est pas morte! Cordialement,



Guy






À sa mère, Paule Labaste



6 décembre 1979



Ma chère mère,



Patrick m’a appris la mort de Charles67, qui m’a bien désolé, pensant à toi et à Carole68. Je voulais te dire combien je me sens proche de toi dans ce deuil, comme auparavant dans l'autre69, qui m’a tant consterné. Cependant, la précédente adresse qu’il m’avait donnée pour te joindre, une Résidence Monterey, n’était plus valable depuis longtemps, puisqu’un livre que je t’avais fait envoyer l’année dernière était revenu chez l’éditeur. Je lui ai demandé ton adresse actuelle, il a mis quelque temps à me répondre, puis moi-même ayant voyagé, je n’ai trouvé sa réponse qu’en revenant ici. J’espère donc que tu me pardonneras ce retard, et que tu recevras enfin ce mot.

Je vis, la plus grande partie de l’année, en Auvergne, dans une maison extrêmement isolée; et aussi, quelquefois, à Arles. Je serais heureux de passer te voir, dans un moment où je me trouve dans cette ville très proche de la côte, si cette lettre te parvient.

Crois bien à toute mon affection. Alice t’embrasse aussi.



Guy






À Michel Prigent70



7 décembre 79



Cher camarade,



Merci beaucoup pour la traduction de la Préface71. C'est une édition très bien faite.

L'affaire Blunt 72 montre sous la plus plaisante lumière le modernisme de la démocratie anglaise, et confirme que les romans de John Le Carré 73 ne sont pas trop fantaisistes.

En France, depuis l’exemple de Giscard74, on ne compte plus l’argent qu’en carats, unité de mesure plus élégante que la guinée, et plus stable. Mais rien ne va si loin qu’en Italie, où la justice vient enfin de découvrir des liens entre l'I.S. et la Brigade rouge! On peut dire que cette I.S. est comme la radioactivité : on en parle peu, mais on détecte des traces un peu partout, et qui durent longtemps.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Voudrais-tu m’envoyer encore quelques exemplaires ? Utilise toujours l’adresse de Champ libre, qui me fait suivre le courrier en différents lieux. Je suis très rarement à Paris.


1 Cf. Correspondance, vol. V, p. 489.

2 Prolégomènes à l’historiosophie, d’August von Cieszkowski, publié par les Éditions Champ libre en 1973.

3 Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle », achevée d’imprimer le 28 février 1979 pour le compte des Éditions Champ libre.

4 Enzo Nizza, des Éditions La Pietra (cf. Éditions Champ libre, Correspondance vol. 2, p. 15 à 27).

5 Gianni-Emilio Simonetti.

6 Éditions Champ libre, Correspondance vol. 2, qui paraîtra fin 1981.

7 Cf. Correspondance, vol. V, p. 484.

8 Aux Éditions Capelli de Bologne.

9 Raoul Vaneigem.

10 De Niccolò Rodolico (cf. Correspondance, vol. V, p. 485, note 5).

11 Article paru dans L'Express du 30 décembre 1978, avec une photo de René Viénet en compagnie du fils de Tchang Kaï-chek.

12 Allusion aux travaux entrepris par Paolo Salvadori.

13 Le XVIe siècle italien.

14 Corrections et commentaires portés en italien sur les difficultés de traduction dans La Société du spectacle.

15 François Bott, in Le Monde du 19 janvier 1979.

16 Déclaration des Éditions Champ libre, datée de mars 1979 (parue dans le catalogue Champ libre de 1979).

17 Du texte pour le film La Société du spectacle.

18 Cf. Correspondance, vol. V, p. 113, note 1.

19 Texte français d’une lettre écrite en italien.

20 Logement qu’avaient occupé Guy et Alice Debord à Florence, repris par Paolo Salvadori.

21 Élisabeth Gruet, cf. Correspondance, vol. V, p. 381, note 1.

22 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 194, note 1.

23 Toni Negri, un des fondateurs du groupe Potere operaio, est accusé en 1979 de complicité dans l’assassinat d’Aldo Moro.

24 Cf. Correspondance, vol. V, p. 491, note 1.

25 Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle ».

26 Lézard, d’Aristide Bruant.

27 Œuvres cinématographiques complètes.

28 « Une autre errante ».

29 Cf. Correspondance, vol. V, p. 492, note 1.

30 Cf. Correspondance, vol. V, p. 421, note 1.

31 Cf. Correspondance, vol. V, p. 435, note 2.

32 Artisan parisien chargé de la fabrication du Jeu de la guerre.

33 Élisabeth Gruet devant justifier d’un emploi salarié pour obtenir la garde de sa fille.

34 Le chanteur Renaud Séchan lié à Artmedia.

35 Œuvres cinématographiques complètes, parues en novembre 1978.

36 Respectivement, Campagne de 1799 en Italie et en Suisse, et La Vie des mots, ouvrages recommandés à Gérard Lebovici pour être réédités par Champ libre.

37 Cf. Correspondance, vol. V, p. 487, note 6.

38 Pastiche à la manière de Mallarmé.

39 Voir infra, lettre du 12 novembre 1979 à Gérard Lebovici.

40 Jean-Pierre Voyer, cf. Correspondance, vol. IV, p. 348.

41 La corruption du meilleur est la pire.

42 Le Livre des plaisirs.

43 Directeur littéraire aux Éditions Vallecchi.

44 Demi-frère de Guy Debord.

45 Le décès du père adoptif de Patrick Labaste.

46 Compagne de Patrick Labaste.

47 Fille de Michèle Labaste, la demi-sœur de Guy Debord.

48 Sans zikmu, qui paraîtra en janvier 1980 aux Éditions Champ libre.

49 Paroles sans musique (en verlan).

50 Article de Jacques Serguine, dans Le Magazine littéraire d’octobre 1979.

51 Me Thierry Lévy.

52 De George Orwell, dont Champ libre, avec l’accord de sa veuve, avait obtenu les droits.

53 Bulletin d’une association pour une agriculture biologique.

54 Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les capitulations de 1937, par un « Incontrôlé » de la Colonne de Fer, paraîtra en décembre 1979.

55 Recherché par la police depuis son évasion de la prison de la Santé le 8 mai 1978, Jacques Mesrine fut criblé de balles par la brigade antigang, porte de Clignancourt, le 2 novembre 1979. Une bande enregistrée fut saisie à son domicile.

56 Fille de Jacques Mesrine.

57 Me Jean-Louis Pelletier, un des avocats de Jacques Mesrine.

58 Qu’il fut suggéré à Renaud de composer en hommage à Jacques Mesrine.

59 Dont Guy Debord traduira Coplas por la muerte de su padre.

60 Général W.F.P. Napier, Histoire de la guerre de la Péninsule, qui paraîtra en 1983 aux Éditions Champ libre.

61 Auteur du Labyrinthe espagnol, réédité par les Éditions Champ libre.

62 Dans Le Guignolo, film de Georges Lautner.

63 Nicolas Lebovici, alors âgé de dix ans.

64 Franco Piperno, l’un des fondateurs en 1969 (avec Toni Negri, Oreste Scalzone, etc.) du groupe Potere operaio. Il fut pressenti, après l’assassinat d’Aldo Moro, pour s’entremettre auprès des brigadistes, mais le PCI se serait opposé à toute négociation.

65 Mario Masanzanica (cf. Correspondance, vol. V, p. 255, note 1).

66 Cf. Éditions Champ libre, Correspondance vol. 2, p. 49 à 51.

67 Charles Labaste, beau-père de Guy Debord.

68 Voir supra, lettre à Patrick Labaste du 25 septembre 1979, note 3.

69 La mort de Michèle Labaste, cf. Correspondance, vol. V, p. 361.

70 Cf. Correspondance, vol. V, p. 211, note 2.

71 Preface to the fourth italian edition of « The Society of the spectacle » (Chronos Publications, Londres, octobre 1979).

72 Anthony Blunt (1907-1983), historien de l’art britannique. Le 15 novembre 1979, Margaret Thatcher révèle devant la Chambre des Communes qu’il avait appartenu à un réseau d’espionnage au service de l'U.R.S.S., de 1940 à 1954, alors même qu’il travaillait pour le service de contre-espionnage britannique.

73 Diplomate et auteur de romans d’espionnage.

74 Et l’affaire des diamants de Bokassa.





1980

janvier



– Acquisition d’une maison à Arles, au nom d’Alice Debord.





avril



25 – Champ libre fait paraître Stances sur la mort de son père, de Jorge Manrique, traduit du castillan par Guy Debord.





mai



– Location d’une maison à Arles dans le quartier de la Roquette.





juillet



– Voyage en Espagne pour préparer la défense des autonomes emprisonnés.





août



– Rédaction du texte Aux libertaires.





septembre



– A los libertarios (version espagnole), imprimé en France sous

forme d’affiche et répandu dans toute l’Espagne, supposé émaner de « Los amigos internationales ».





novembre



24 – Appels de la prison de Ségovie, qui rassemble l’appel Aux libertaires, la traduction des documents provenant des autonomes et les premières chansons évoquant des prisonniers de Ségovie (détournées par Alice et Guy Debord), sort des presses de l’imprimerie Darantière pour le compte des Éditions Champ libre.



27 – Le journal El País titre : « Anarquistas absueltos por falta de pruebas » (« Anarchistes acquittés faute de preuve », libération des six inculpés pour lesquels le procureur avait demandé un total de 115 années de privation de liberté).

À Gérard Lebovici



29 mars 80



Cher Gérard,



L'article de Libération1, au-delà de son côté amusant, flatteur même, montre une étape franchie dans une opération qui continuera bien plus loin. Les révélations venimeuses vont déjà très loin. Je me demande si cela n’appelle pas une sorte de réponse (qui serait en fait destinée à figurer dans le volume II de Correspondance). Il faut que nous en parlions.

La traduction d'O.C.C.2 est finie, mais on va encore me la faire relire; de sorte qu'Arcana3 n’est pas encore payé de sa précipitation de 1978. Voici la presse italienne sur l’édition Vallecchi4. Le plus intéressant est le stalinien de Paese sera, qui évoque ma préface (parce que le compromis historique est paralysé depuis quatorze mois). Il veut bien me laisser en propriété l’esprit de Mai 68, maintenant qu’il est dépassé par des luttes « différentialistes » – femmes, écologistes et terroristes, je suppose. Le plus évidemment poussiéreux, à ses yeux, c’est que je suis parti d’une base hégélo-marxiste. Chose qui a toujours été très mal vue, de Lénine comme de Kautsky. Seul Bakounine acceptait cela. Mais j’aime assez ma définition par un autre journal : «Poète sans poésies et sans scrupules, théoricien du dépassement de l’art et de l’abolition du travail, soi-disant cinéaste... » Je trouve qu’être désigné comme « sans scrupules » dans l’Italie d’aujourd’hui, c’est être placé pour le moins à la hauteur d’un Borgia. J’attends donc le dernier passage des épreuves de Manrique5 : je vous signalerai les fautes par téléphone, si elles ne sont pas trop nombreuses.

Je vous prie de m’apporter des finances, car elles commencent à manquer.

À bientôt. Amitiés,

Guy






À M. Jomain6



Le 2 avril 1980


Lettre rédigée par Guy Debord au nom d’Alice Debord.





Monsieur,



J’ai reçu votre devis du 29 février pour les travaux envisagés dans ma maison de la rue des Matelots. Je l’ai trouvé un peu cher, mais amusant.

Un peu cher, parce qu’avant d’avoir encore vu les devis que vous m’annonciez alors « sous peu », de l’électricien et du plombier (et qu’il sera d’ailleurs inutile de m’envoyer maintenant), et étant bien entendu qu’étaient laissés à part les travaux de révision de la toiture et de ravalement de la façade, vous évaluez à 106 244,54 francs les travaux assez modestes que je vous indiquais. On peut juger, en effet, un peu cher que vous demandiez 1 380 francs (H.T.) pour restaurer trois marches de l’escalier. On peut en juger de même quant au prix de 2 820 francs (H.T.) pour la « pose d’une porte d’entrée style ancien avec fournitures » : porte ancienne que j’ai moi-même trouvée entre-temps, avec toutes ses ferrures, pour 200 francs. Mais enfin, le talent ne saurait être trop cher payé, et en ce sens vos prix resteraient discutables.

J’ai trouvé plus amusant que vous comptiez, entre diverses démolitions de chaque cloison ou d’un placard évaluées chaque fois à 2 francs près, la somme de 1 380 francs (H.T.) pour « évacuation des gravats à la décharge publique ». Comme l’addition globale de toutes ces petites sommes est soumise à une T.V.A. de 17,6 %, il ne vous manque que de compter aussi l’usure de vos outils et le prix de l’essence que vous dépenseriez pour vous rendre au chantier, sans compter l’usure prévisible de votre véhicule. Cette «Taxe à la valeur ôtée » enrichissant d’autant mieux la T.V.A., vous feriez bien plaisir au Trésor public et à ceux de vos clients qui ont l’esprit le plus civique.

Mais il y a bien plus amusant encore. Vous m’avez déclaré verbalement, au début de février, que vous ne pourriez entreprendre des travaux chez moi qu’au début d’octobre, pour en finir votre part au début de décembre. J’observe que, dans ces conditions, vous avez eu la prudence justifiée d’ajouter à votre devis cette condition particulière : « Le présent devis s’entend valeur Février 80. Il est révisable dans le cas de variations économiques. » Personne n’ignore que ces variations économiques ne manquent jamais d’arriver, et qu’elles s’élèveront cette année, sauf aggravation de l’inflation en cours, à environ 15 %. Vous concevez sans doute que vos clients préféreraient vous payer tout de suite, avec des francs actuels, et avoir leur maison faite, plutôt que d’attendre un an pour que cela leur coûe 15 % de plus. Vous rencontrerez dans votre carrière cette évidence, que vous avez intérêt à ne pas trop négliger, que l’ont peut essayer de faire payer cher seulement les gens que l’on est prêt à servir tout de suite.

Je me passerai donc de vos services, trop lents, trop chers, et trop désinvoltes.

À Élisabeth Gruet



Le 30 avril 1980



Chère Élisabeth,



Je réponds maintenant à ta lettre du 21, après le départ de Gérard qui était ici.

Je n’ai pas été « piqué » par ta précédente lettre; et je n’ai sûrement fait aucune allusion à ton « ingratitude ». Je suis seulement stupéfait, d’abord en constatant la manière soudaine et brève que tu as employée pour demander de conclure des relations dont, sans aucun doute, tu n’ignorais pas les difficultés et les complexités ; et à présent en considérant le détail que tu mets en avant.

À propos de ce détail, je dirai : l’idée que j’aurais voulu habiter à ton insu à la Roquette7, et à la porte à côté de chez toi, est si extravagante, que je me demande comment tu as pu la concevoir toi-même, ou la recevoir sous cette forme de qui que ce soit. On a conclu, tout de suite après notre séjour à Arles, que les travaux aux Matelots prendraient beaucoup plus de temps que prévu. Et on a écrit à Jomain (comme, je pense, tu étais au courant) qu’on refusait son devis. À ce moment, nous avons pensé qu’il faudrait peut-être louer un appartement, et à la Roquette bien sûr, pour ce temps plus long que prévu. Là-dessus, la Moscheta8, lors de son premier passage9 en mars, nous disait que, peut-être, la maison de Monique allait se trouver incessamment libre. Et puis, sitôt rentrée à Arles, elle nous apprenait que ce projet incertain ne tenait pas, ou peut-être se représenterait plus tard. D’où notre carte à Monique… Si le projet avait pris la moindre réalité, évidemment qu’on te l’aurait dit. Je crois même t’avoir parlé, depuis plusieurs années, de tous mes projets dont plusieurs n’ont malheureusement pas été encore réalisés ; mais sans jamais t’en donner la liste par lettre et moins encore par téléphone. Je ne te reproche pas cette sorte de malentendu de détail, parce qu’il prend place dans un contexte effectivement difficile. Mais sois un peu plus vigilante. Pour le reste, je suis bien porté à penser que des relations comme celles que nous avons eues ne se rompent pas par télégramme. Si tu veux que nous discutions de tout, j’y suis évidemment prêt. Veux-tu venir à Champot dans une dizaine de jours ?

Je t’embrasse,



Guy






À Gérard Lebovici



9 mai 80



Cher Gérard,



Merci pour Démosthène10, et pour Fu-Manchu11 : je suis ravi que cette courageuse édition continue, infirmant mes craintes.

Le catalogue 12 est magnifique ; et la forme est enfin trouvée pour l’avenir. J’ai bien reçu les Manrique. Voulez-vous vous charger d’en faire tenir un exemplaire à Raspaud, Gianfranco et Gerhard Weiss (Amarlienstr. 81 – 8 München 40 – D.B.R.) ?

Alice vous a renvoyé les épreuves anglaises13. La seule question qui m’est accessible réside dans le titre : The Game of the war ou The Game of war ? Il faut prendre le plus généralisant et glorieux. Si, « linguistiquement », kriegspiel = wargame très exactement, il n’en est rien historiquement : car la connotation de kriegspiel est « sérieux exercice d’état-major », et celle de wargame est « petit jeu infantile pour cadres ».

Penser à la publicité dans Nature et Progrès14 ! J’espère que la fille de Robin des Bois15 continue à se bien conduire.

Amitiés,

Guy






À Mikis Anastassiadis16



14 mai 80



Cher Anastassiadis,



Mon éditeur m’a transmis votre lettre du 16 mars, et je vous remercie de toutes ces informations17. J’ignorais complètement les deux éditions grecques, mais je ne suis pas surpris que, suivant la moyenne internationale, on doive attendre la troisième pour en avoir une bonne.

Si vous rencontrez quelques points sur lesquels je pourrais vous donner des éclaircissements pour la traduction, n’hésitez pas à me l’écrire (c/o Champ libre).

Pouvez-vous m’envoyer un ou deux exemplaires de l’antérieure édition grecque du Spectacle ?

Si quelques titres vous intéressent dans le récent catalogue de Champ libre, dites-le-moi : l’éditeur vous les donnera volontiers. Le document joint vous confirmera que la justice italienne opère selon une dialectique transcendante : celui qui nie quelque chose ne peut manquer d’avoir des liens avec elle ! Cordialement,

Guy Debord

À Gérard Lebovici



11 juin 80



Cher Gérard,



Je vous remercie pour le Guillaume18, que je lis en ce moment avec beaucoup de plaisir : personnage très attachant, et auteur très scrupuleux malgré quelques partialités bien excusables. Le préfacier lui-même est honnête et instructif. Il établit en passant qu’Arthur Lehning 19 a indiscutablement maspérisé une lettre (de César de Paepe20 dans son Bakounine destiné à Bourgois21. Ce trait met la touche finale au portrait, que nous esquissions chaque fois plus précisément, de l’infâme Arthur. Il n’est plus besoin de chercher les raisons de l’hostilité – contre nous, contre Nettlau – d’un anarchiste pour Oxford 22 et d’un historien pour 10/18. Le petit bureaucrate De Jong23 nous a vengés de ce vieux manœuvrier maladroit; et c’est bien la seule vengeance qui pouvait le peiner.

Je vous envoie une lettre de Grenoble (comparable à une autre que j’avais reçue, l’an passé, de Dijon, je crois). Évidemment, il ne peut être question d’accepter, et je crois même qu’il ne faut pas répondre. Mais cela pose tout de même un vrai problème. Ce malheureux film24, dont nous n’avons plus parlé depuis quelque temps, et non certes sans bonnes raisons, pourrait finalement avoir l’air de ne pas exister, si personne jamais ne le voit, et si on ne veut même pas répondre à tout quidam qui a l’impertinence de me le demander. Que faire ? Comment pourrait-on sortir une fois de cette clandestinité si extrême, et si noblement acceptée que nous arriverons même à prendre dans ce cas précis un air louche aux yeux des ignares ?

Je vous prie d’envoyer au plus tôt, de ma part, les livres d’une liste ci-jointe, à un Grec intéressant, qui a fait publier une traduction de ma Préface, et qui travaille à traduire en grec le Spectacle, ce qui sera, comme il me l’a appris, la troisième édition grecque et, en accord avec la moyenne internationale, la première lisible. Voyez que Berger-Levrault 25 & Cie se raniment, et qu’ils bondissent maintenant sur l’amiral Mahan26. Tant pis ! Ils en auraient bien d’autres à saisir si Champ libre n’avait pas pris de l’avance; ou plus probablement ils auraient attendu encore cinq ou dix ans pour retrouver leur vieille vocation. Prenons garde pour Napier27 : seule leur extraordinaire inculture les pousse pour l’instant à nourrir leur collection « Stratégies » (encore une!) avec des Machiavel qui sont si accessibles dans la Pléiade.

J’imagine que Sexby28 se fabrique bien. Envoyez-m’en quelques exemplaires quand vous l’aurez.

J’espère que la trésorerie de Champ libre est à présent un peu plus présentable officiellement, car il me faut encore vous demander un chèque de 60 000 F, pour des raisons qui demeurent les mêmes. Voulez-vous venir à Champot en juillet? Dites-moi vers quelle date. D’autre part, s’il vous convenait cette fois-ci, ou bien à un autre moment des vacances, de passer quelque temps ici avec Floriana et les garçons, on pourrait commodément loger ceux-ci dans l’autre maison29, les jeunes gens aimant l’indépendance. Et moi, j’aimerais bien les connaître un jour, espérant ne pas les décevoir comme Renaud. À propos de Renaud, tous les gens que j’ai vus à Arles étaient complètement démystifiés : il est vrai qu’ils avaient tous lu la 4/couverture du livre30.

Amitiés,



Guy

À Gérard Lebovici



Le 25 juin 80



Cher Gérard,



J’ai bien reçu aujourd’hui votre chèque, et vous en remercie vivement.

Je vous remercie aussi pour le 3e disque de la bande à Brecy31 (le dernier Trust 32 n'est pas encore arrivé) et pour l’édition française de Gianfranco33. Je ne connais rien des gens qui ont fait cela. La préface pour la France est en tout cas meilleure que le reste. Il est vrai que l’auteur ne me cite pas; mais qui me cite jamais ? Je pense comme vous que le livre du musicologue34 sera probablement publiable. Le préambule est sain et gentil, quoique un peu naïf. Le côté technique m’échappe absolument, mais vous, vous devez le comprendre parfaitement. Je n’admets pas du tout l’opinion selon laquelle Satie serait un «médiocre patenté », et simultanément je trouve l’auteur trop indulgent pour quelques autres modernes. Quoique je ne supporte pas la musique de Wagner (que je préfère cependant, et de beaucoup, au Bizet nietzschéen), l’exemple de Wagner peut être bon, parce qu’il a recherché un art total. En ce sens, j’espère que Francis Pagnon aura accordé plus d’importance à sa liaison avec Louis II de Bavière, le plus charmant des architectes fous, qu’à ses frasques de jeunesse dans l’insurrection de Dresde. Il y a quelques petites fautes de français, que vous lui ferez corriger aisément (le « culot »). Vous pourriez aussi lui signaler, mais sans aller jusqu’à la censure, que le fait de citer aujourd’hui Vaneigem fait plouc attardé.

Avez-vous pensé à envoyer les livres à mon subtil Grec?

Il est admirable que le pseudo-éditeur de Grenoble35, qui ne publie pas Krivitsky36, vous fasse saisir au nom de sa prétention d’avoir acheté les droits chez un éditeur new-yorkais, qui ne les a plus. La racaille pro-situ s’essaie à arnaquer le monde en donnant pour preuve de son bon droit le fait qu’elle est arrivée à se faire elle-même arnaquer. Le rapide Desurmont 37 nous vengera sans doute.

Je note donc que vous viendrez avant la fin de juillet, seul, et au début de septembre, accompagné. Nous nous en réjouissons. Amitiés,



Guy



P.-S. : Je vois bien, par l’article de L'Express38 après d’autres, comme on présente de plus en plus scientifiquement les fils de l'I.S. maniant aujourd’hui le bruit et la fureur. En 1977 déjà, Francis Ryck, un homme du métier, avait lancé le même thème dans Les Fils des alligators.






À Gérard Lebovici



3 juillet 80



Cher Gérard,



Évidemment, vous ne pouvez pas publier ce Camacho39 qui insinue une vérité dont il est tout à fait sûr, mais qui ne veut absolument pas prendre la responsabilité de conclure nettement. Il insinue même avec une venimeuse prudence.

Il aggrave beaucoup son cas avec cet épilogue, où il noie le poisson dans les pierres tombales. Il confirme tout à fait l’intention subjective que je lui prêtais à la première lecture de son livre. Par vanité d’auteur, contre toutes les nouvelles interprétations fantastiques sur la mort de Durruti, dont aucune, dit-il, « n’est allée sur la piste d’un possible attentat politique », il se vante, lui, d’avoir « insinué » – c’est bien cela ! – cette « théorie » possible, dès sa première édition. Il rajoute maintenant, plus précisément : « Naturellement, comme moi-même je pense dans ce sens (ou bien : comme à y penser je suis dans ce sentiment), pour moi la balle ne pouvait que venir de Moscou, par ordre de Staline. » La phrase est volontairement ambiguë : il a proposé, entre quelques autres, une hypothèse – c’est le sens qu’il donne à « théorie » –, hypothèse à laquelle il croit lui-même; et si l’on se rallie à cette hypothèse, alors on doit conclure que Staline a fait tuer Durruti comme il a fait tuer Trotski. Il sait bien, mais ne dit pas, qu’alors il faut conclure aussi que la direction anarchiste a couvert le crime, dans l’intérêt de sa politique illusoire. Pour qu’elle soit à l’instant si sûre d’où venait le coup, peut-être même avait-on pris sur le fait le Mercader 40 de ce jour-là ? Ainsi, Camacho donne son opinion. En tant qu’opinion, j’ai la même; et des centaines de milliers d’individus l’ont eue. C'est en effet le plus probable : cui prodest? Et de quoi les staliniens ne sont-ils pas capables ? etc. Ceci pourrait quand même laisser un certain doute sur un accident fortuit. Il a pu arriver qu’un homme dont Borgia avait ordonné l’empoisonnement soit mort trop tôt d’une vulgaire indigestion.

Mais le seul élément décisif qui donne une suffisante preuve historique – et même juridique si un procès avait eu lieu – de cet assassinat, c’est toute l’attitude de la C.N.T.-F. A.I. à Madrid tout de suite après le fait. Et justement, c’est le livre de Camacho-Paz qui a, pour la première fois, révélé tout cela. Mais il fait semblant de ne pas le comprendre, d’apporter sans la voir la preuve en faveur de son opinion, et de se contenter de sa petite opinion.

Ainsi, tout prend le caractère d’un ignoble chantage. Ce qu’il veut révéler en fait dans cet épilogue sournois, c’est que tout le mystère sur la tombe de Durruti (qu’évidemment le franquisme n’a fait qu’épaissir), remonte au temps où il a été enterré par les dirigeants anarchistes : on ne l’a pas mis en terre le jour même du cortège funèbre : trop grande foule, heure trop tardive, trop de pluie, trop de boue. L'année suivante, on a inauguré un mausolée, mais qui était ou non dedans ? Les vieux survivants ne se souviennent pas du jour de cette cérémonie, mais ils avaient tant de soucis, et depuis ils en ont tant vu en quarante-deux ans, même une guerre mondiale, dit-il, patelin.

Et le plus dégoûtant, c’est que la seule phrase barrée de son manuscrit était justement celle où il a estimé avoir risqué une insinuation trop hardie :

« Et sans doute il a dû arriver quelque chose de vraiment extraordinaire (c’est moi qui souligne) que nous pouvons résumer par cette question : a-t-on déposé dans le mausolée les cadavres d’Ascaso et Durruti? » Ici commence la phrase barrée de Camacho : « Et dans ce cas, est-ce pour qu’on ne trouve pas ces restes, particulièrement le corps embaumé de Durruti, dans le mausolée ? Et s’ils n’allèrent pas reposer dans le mausolée, où allèrent-ils reposer, où les a-t-on enterrés? »

Il est donc bien clair que le cadavre de Camacho n’ira pas reposer en Paz dans le catafalque, je veux dire le catalogue, de Champ libre.

Amitiés. À bientôt,



Guy

À Michèle Mochot-Bréhat



5 août 80



Michèle chérie,



Je trouve ta lettre du mois dernier en revenant d’Espagne, où je conspirais comme autrefois41, mais avec plus de succès42, je crois bien. Ce que tu écris me charme, évidemment, par son extrême fidélité à un genre de vie que nous connaissons bien. Il avait des défauts, sans doute, mais c’était le meilleur.

Je suis très content – pour ta mère – que François-Joseph ait finalement hérité. Les générations passent, en fin de compte. Moi aussi, en te téléphonant, je te reconnaissais parfaitement, et en même temps, je ne pouvais prendre vraiment conscience que c’était toi. Ainsi, je devais ressembler à l’employé d’une agence de voyages, précisant des itinéraires. Mais je tiens à cet itinéraire. C'est nettement trop loin pour la moto. Il faudra prendre le train pour Saint-Georges d’Aurac, où on t’attendra. Ici, l’été est beau, ce qui ne semble pas être le cas partout ailleurs. Septembre est inébranlablement le meilleur mois. Mon éditeur et sa petite famille seront chez moi jusqu’au 7. Veux-tu venir dans les jours qui suivent, et aussitôt que cela te sera possible ? Je reste ici jusqu’au début d’octobre. À vrai dire, l’isolement de cette maison est sûrement plus total que du côté de Grasse. Mais, par chance, on a en grande abondance tout ce qu’il faut boire, et je crois que nous avons gardé les mêmes goûts : un petit vin rouge sans chimie, wodka authentiquement bureaucratique, « pure malt » Glenfiddich. La cuisine chinoise a fait de notables progrès dans ces montagnes.

Arles est très bien, pour cette époque. Beau labyrinthe un peu vide, à l’allure moins française qu’italienne ou espagnole, presque sans voitures mais, hélas, absolument sans restaurant. J’espère que tu verras aussi cela bientôt.

On t’embrasse, et on t’attend.



Guy






À Mikis Anastassiadis



5 août 80



Cher camarade,



Je trouve maintenant ta deuxième lettre en revenant à l’adresse ci-dessus43 (où je serai jusqu’au début d’octobre, et d’où après le courrier me suivra), avant d’avoir répondu à ta première. Excuse-moi. J’avais seulement transmis à Champ libre la liste des livres à t’envoyer. Je partais pour l’Espagne, où nous essayons de faire quelque chose : j’espère que tu recevras, le mois prochain, un document sur cette affaire.

Merci pour les livres grecs, et la liste des corrections. Je serais content si tu pouvais continuer à faire des rapports sur tout cela. Malgré mon goût pour Héraclite, Thucydide et bien d’autres, je dois malheureusement dire que je ne sais pas le grec. Trente ou quarante mots peut-être, et votre typographie moderne me déconcerte encore plus. Mais j’ai un dictionnaire, et on peut à la rigueur discuter de questions d’étymologie : par exemple, je ne saisis pas la nuance sur les deux traductions du mot « spectacle » dans le titre. En français, spectacle a le mérite d’être lié au latin speculum, et donc au miroir, à l’image inversée, au concept de spéculation, etc.

Je te propose, plus modestement, de t’éclairer sur des nuances du texte français où tu pourrais rencontrer quelques doutes ; et surtout dans le cas des détournements. Par exemple, la première phrase du livre évoque la première phrase du Capital. Si, en Grèce, une bonne traduction du Capital est déjà reconnue depuis longtemps d’une manière nettement dominante, il est bon de reprendre le plus possible des mots de cette ancienne traduction, qui éveille un écho dans la mémoire de certains lecteurs. Il y a beaucoup de problèmes de ce genre dans le livre, qu’il s’agisse de Shakespeare ou de bien d’autres. Il y a même, et alors c’est plus impérieux, des citations ou détournement d’auteurs grecs (par exemple, la première phrase de l’Enquête, d'Hérodote44.

J’espère que tu trouveras, pour la troisième édition, le meilleur éditeur possible ; et le meilleur éditeur sera celui qui suivra scrupuleusement ton texte.

La Préface a été aussi traduite jusqu’ici, du moins à ma connaissance, en italien, anglais et espagnol. Tu sais sans doute que le livre de Gianfranco a déjà eu une deuxième édition française. Ainsi, le pseudo-terrorisme commence à trouver un peu de contre-poison au moment où le gouvernement français est déjà assez avancé sur la voie de la création de sa propre « Brigade rouge ». Quant aux Italiens, aux dernières nouvelles, ils semblent préférer relancer l’image d’un terrorisme « fasciste ».

Bien amicalement,



Guy

À Gérard Lebovici



Mercredi 20 août



Cher Gérard,



Le texte est fait45, quoique encore susceptible d’une ou deux légères modifications, selon les plus récentes informations. Il comportera 25000 signes. Il faut absolument les faire tenir sur une feuille recto-verso, même en diminuant le corps (ou en clichant la composition, pour la réduire un peu, si on manquait de choix dans les caractères disponibles ?).

J’attends mon professeur de grec46 pour demain ou après-demain, selon les aléas du voyage.

Envoyez-moi vite quelques photocopies de la lettre à l’amateur d’art funéraire47, pour que je les lui transmette.

Que devient Sexby, dont j’espère avoir vite 10 exemplaires ? Pouvez-vous m’apporter cette fois du liquide s[tratégique]-historique ; puisque notre rencontre ultérieure aura lieu dans un autre pays ?

La grève de Pologne48 annonce quelque chose qui sera au moins aussi important que 1956 en Hongrie. À la semaine prochaine. Amitiés,



Guy

À Gérard Lebovici



Lundi 15 [septembre]



Cher Gérard,



Nos auteurs de Ségovie (comme ils s’y sont bien mis à douze pour écrire les textes que nous traduisons49 en ce moment, on pourra bientôt dire fièrement que la majorité des auteurs Champ libre vivants, et non jetés, sont en prison) m’ont fait savoir qu’ils souhaitaient que ce qu’ont écrit50 «les amis français » soit aussi publié dans leur livre. C'est bien gentil ! Évidemment, je l’aurais fait de toute façon, parce que c’est un livre qui avait, à plusieurs points de vue, grand besoin d’être renforcé. Mais enfin, c’est seulement de cette manière indirecte que j’apprends qu’ils ont été très contents du texte. Sinon, j’aurais dû me contenter de tenir ce fait pour infiniment probable. C'est une coutume ibérique que je commence à fort bien connaître, de s’excuser de n’avoir pas répondu ce qu’il fallait au juste moment, en s’écriant avec une fierté outragée : « Mais vous ne pouviez pas en douter ! » J’espère que vous pourrez rencontrer Téllez51 dans quelques jours. Les préliminaires passés, je crois que vous devrez brûler les étapes dans cet entretien, comme avec feu Renaud en son temps : car c’est maintenant surtout qu’il pourrait être utile dans cette affaire, en faisant passer des tracts dans son réseau de relations. L'effet de choc réside dans la concentration des coups au même instant. Écrivez-moi vos conclusions au plus tôt après la première rencontre.

Amitiés,



Guy

À Gérard Lebovici



Vendredi 10 octobre



Cher Gérard,



Voilà, en toute hâte, le manuscrit52. Hâtez-vous aussi, pour que je reçoive les épreuves – à Arles –, aussitôt que possible après notre prochaine rencontre.

Je crois qu’il faut faire une couverture du genre « Incontrolado » – comme papier –, mais en utilisant le rouge (pour Appels) et le noir.

Je propose qu’exceptionnellement on utilise les deux rabats de la couverture pour imprimer quelques autres titres choisis des Éditions Champ libre. Ainsi, les textes, parfois un peu balbutiants, des jeunes amis, seraient escortés par une respectable série d’anciens voyous au génie un peu plus confirmé par l’histoire (au nombre desquels je me range). Pièce jointe : mon choix53. En plus, si cela vous paraît beau, on pourrait mettre, au-dessous du titre, le cliché du tampon ci-joint54, qui me semble un perfide détournement d’un style classique de couverture. À bientôt. Amitiés,



Guy



P.-S. : Je vous renverrai dans deux jours le manuscrit kabyle55 ponctué.

À Gérard Lebovici



9 novembre 80



Cher Gérard,



Le gentil voyou56 que j’attendais m’a téléphoné hier qu’il devait remettre sine die son voyage, souffrant d’un pied au point de ne pouvoir marcher. Comme il ne s’agit pas d’une fracture ou d’une foulure, je suis porté à penser que c’est la goutte, le sachant grand buveur. Ainsi donc, je devrai attendre la traduction de Raspaud57 pour comprendre tout le sel des plaisanteries hambourgeoises58. Notre traducteur de Boulogne-Billancourt est étrange. Sa version de la phrase contestée59 est en tout cas invraisemblable. En espagnol « paisano » veut dire : 1) «concitoyen, compatriote » ; 2) « civil », en opposition à militaire, qu’il s’agisse du vêtement ou de l’état social; 3) enfin parfois « paysan », mais signalé comme « peu usité ». L'Incontrolado emploie ailleurs normalement « campesino », mais, surtout, s’il avait parlé dans cette phrase de la paysannerie, ce serait la seule phrase faible et inconséquente du texte ; hypothèse qu’un traducteur ne doit jamais se permettre sur un auteur dont il a lu l’œuvre complète!

Je crois pourtant que notre traduction n’est pas exacte non plus, quoique moins infidèle : faux-sens et pas contresens. Maintenant, je pencherai pour : « Le militaire professionnel hait de toutes ses forces tout ce qui est civil, le considérant comme inférieur. » D’ici la réédition, il faudra poser la question à plusieurs Ibériques, et faire un choix parmi leurs réponses diverses, mais également assurées, je n’en doute pas.

Je ne sais si notre mystérieux collaborateur a traduit lui-même la brochure en portugais, qu’il semble nous donner comme preuve ? Mais, dans ce cas, il peut aussi bien la traduire en italien, en polonais, en chinois : on y retrouvera toujours son contresens confirmé. Ou bien est-il éclairé par une version portugaise où quelqu’un d’autre s’est égaré (les « faux amis » abondent entre les deux langues) ? Est-il portugais ?

Puisqu’il ne signale que son numéro de téléphone (226-40-77), il souhaite évidemment un appel de votre part. Vous devriez le faire, au moins pour avoir quelques exemplaires portugais, et savoir de qui il s’agit et de quoi il est capable (traduire Téllez?). En se méfiant aussi du fait qu’il pourrait se manifester de la sorte dans le but d’avoir quelques renseignements plus contemporains, pour le compte des uns ou des autres.

J’espère recevoir demain les épreuves de Ségovie.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici



28 novembre 80



Cher Gérard,



Notre affaire de Ségovie me paraît le plus étourdissant succès60 depuis 1968, mais obtenu avec beaucoup moins de moyens. C'est donc du très bon poker. Ceci n’a pu arriver que parce que, jusqu’à présent, on en est encore à discuter en Espagne de l’introduction du jury. Aucun jury n’aurait remis en liberté des gens qui en ont tant fait. Mais là-bas, ce sont des juges professionnels qui appliquent la loi, c’est-à-dire les ordres. Je suppose que les ordres sont venus de très haut, après lecture attentive du texte ibérique que vous savez61. Les multiples indicateurs qui sont dans la C.N.T.62 ont dû en transmettre vers le même instant dix exemplaires venus de différentes régions, avec les nouvelles des discussions épouvantées soulevées partout chez ces braves bureaucrates. Comme le texte s’adressait si peu à la C.N.T., on a dû normalement conclure que ce n’était là que la partie visible de l’iceberg. Ce qui est très drôle, dans ce cas, c’est que la partie visible était la plus grande part de l’iceberg. Mais ils ne pouvaient en être sûrs. Ils n’ont pas pensé que des idées nouvelles sur la C.N.T. «ne peuvent jamais mener qu’au-delà des idées existantes » sur la C.N.T., mais que pour changer réellement quelque chose, « il faut des hommes mettant en jeu une force pratique ». Sait-on jamais quand et pourquoi des Espagnols se décident à mettre en jeu une force pratique, et ce qu’ils en font? Toutes les vérités, bien indiscutables mais qui ne courent pas les rues, dites froidement d’entrée de jeu ont donné, par une illusion d’optique habituelle dans de telles conditions, l’impression de voir déjà en marche le processus qui en est déduit : l’ouverture d’un nouveau front, et le plus redoutable, parmi tous les désordres qui assiègent déjà l’État espagnol. Et on a radicalement décidé de couper l’herbe sous les pieds, tout de suite, aux mystérieux conspirateurs qui se flattaient d’utiliser le cas des prisonniers autonomes pour mettre le feu dans tout le pays. Ce qui est fort heureux, à mon avis. Car, étant à leur place, j’aurais justement décidé le contraire. On ne gagne rien à céder quand les choses en sont là (mais ils ont dû méditer tout de même quelques jolis coups pour prendre leur revanche sur nos pistoleros maintenant si bien connus).

Ainsi, l’essentiel de l’affaire est déjà réglé. Mais les ouvriers précédemment condamnés restent à Ségovie (sans compter les innocents, qui seront peut-être, eux aussi, acquittés dans la suite de ce mouvement, quoique ce soit plus difficile, puisqu’il faudrait reconnaître leur innocence). Le livre et les chansons pourront donc encore servir. Et j’espère que les auteurs libérés pourront être un peu plus actifs dans cette voie que les précédents spectateurs.

Les épreuves du livre sont venues au moins deux semaines trop tard pour qu’on ait le temps de choisir la perfection de tous les détails en fait de pagination ou de table des matières. Mais je crois que l’ensemble est très bon. Peut-être devriez-vous envoyer un exemplaire à Paco Ibañez, puisqu’on a pris une de ses musiques63 (quoique je ne croie guère qu’il voudrait chanter cela) ? C'est une bonne chose que la petite May64 veuille faire le travail, et j’espère que c’est son étrange fierté qui la pousse à prendre un ton si commercial. Ci-joint un schéma de réponse.

Merci pour le Vialatte65. Pouvez-vous me faire acheter par Régine ce livre : Jorge Manrique, par Luis Suñen, Éditions EDAF, Madrid 1980 ? C'est paru en octobre, et un jeune homme, sans faire « une édition critique proprement dite », consacre « plus de 150 pages », sur 277, à une nouvelle vision de ce poète. La coïncidence me paraît amusante.

Le catalogue paraîtra-t-il à son heure ? Et le vol. II66 ?

Passerez-vous nous voir ici avant Noël ?

Amitiés,



Guy



P.-S. : Et je voudrais aussi 1 ex. de Fenoglio, La Guerre sur les collines. Merci.
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61 A los libertarios.

62 Dont toutes les sections en Espagne avaient reçu des affiches.

63 Parmi les chansons détournées par Alice et Guy Debord figurait la Canción para dormir a un niño en 1980, sur une musique de Paco Ibañez.

64 Libraire à Barcelone, qui devait s’occuper de la diffusion des chansons et de la publication des discours d’Ascaso et Durruti.

65 Dernières nouvelles de l’homme, d’Alexandre Vialatte.

66 De la Correspondance des Éditions Champ libre.





1981

mai



6 – In girum imus nocte et consumimur igni (distribué par Gaumont) est projeté dans trois salles du Quartier latin.





juillet



– Voyage à Munich.





décembre



– Voyage à Lisbonne.

À Gérard Lebovici



18 janvier 81



Cher Gérard,



Guillermo1 m’a plu. Il semble avoir compris comment se sont passées les choses pour la libération du « groupe de Madrid » ; et être bien d’accord pour la suite dans la même ligne : les trois ouvriers-bagnards de Barcelone, et les autres « groupes autonomes » où tout le monde a pris sept ans ; ce qui est encore long. Il aime le livre2, et il l’a lu attentivement : il m’a montré la seule faute typographique (p. 107, onzième ligne, il faut miedo au lieu de medio).

Il est d’accord quant à l’importance du disque3, à transférer ensuite sur cassettes. Nous avons déjà quatre chansons de plus. Avez-vous pu joindre Mara4, dont la voix me semble plutôt améliorée, vers 1975 ? (Mais de quel gauchisme est-elle ? mais aussi quel effet plus favorable peut faire Artmedia sur une chanteuse aussi peu connue, depuis vingt-cinq ans ?) Élisabeth5 est passée un jour pour déposer devant ma porte les exemplaires de Ségovie, et du tract; comme si j’avais, moi, à m’occuper de ces futilités ibériques, tandis que, du surplus sérieux de Champ libre6, elle n’avait nul compte à me rendre. Alice lui a demandé si elle voulait entrer; et elle a répondu : « Non. » Ainsi donc, rien de nouveau après ce que nous avons dit. Sauf peut-être ce fait lugubre qu’on me rapporte : peu avant cette « crise » elle a exprimé le regret d’avoir rompu, l’hiver dernier, sur ma demande, avec un indicateur qui passait souvent chez elle !

Nous avions très bien analysé les forces en présence dans la nuit du 1er janvier7. Reine est une agrégée de lettres, de trente ans, qui aurait fait je ne sais quelle thèse sur mon livre (comme aussi Guillermo qui, de la prison, a obtenu sur le même texte un doctorat de sciences politiques avec la mention la plus exceptionnelle, et au-dessus de toutes les normes : ce qui correspondait fort justement à la réalité de l’auteur et de l’exégète…). Francis8, le supposé Corse, serait photographe. Tout ce beau monde a finalement découvert mon « identité » un peu plus tard, vers l’aube ; et les diverses réactions ont été, exemplairement, tout ce qu’on pouvait attendre des uns et des autres. Je vous conterai les détails de vive voix. Le con d'Aix-Marseille9 s’est surpassé dans l’ineptie, en essayant d’abord de faire admettre à tous qu’il ne fallait surtout pas me dire qu’on m’avait reconnu ! J’ai bien reçu l’envoi Sernam, le disque et le « Lattès10 ». Merci. Quel jour viendrez-vous ici, vers la fin du mois ? Apportez-moi des fonds s[tratégiques]-h[istoriques].

J’espère que tout ira bien avec Sabrina, et qu’elle vous accompagnera.

Amitiés,

Guy



P.-S. : Il me faudrait encore 6 exemplaires de Sexby; et 3 exemplaires de Censor, Correspondance, Schade et Kháyyám. Comme maintenant El País me vient directement de Madrid (arrivant souvent le lendemain), il est très inutile de m’envoyer, en double, les mêmes numéros via Paris : ce qui a duré déjà plus d’une dizaine de jours. À bientôt.

À Reine



21 janvier 81



Chère Reine,



Je suis très content que les livres t’aient fait plaisir.

Nous avions beaucoup apprécié ton beau silence, à une table où on avait à entendre tant de triviales sottises. Bien sûr, nous ne connaissions aucun des visiteurs de ce soir-là, sauf un peu Maya. Elle, on ne peut la comprendre au premier coup d’œil, mais assez vite tout de même : l’intelligence, qui se trompe, et le confusionnisme, qui ne trompe personne.

Depuis deux ans, nous n’allons jamais plus à Paris, considérant que cette ville a, en vérité, disparu; et que c’est donc par pure illusion que beaucoup de gens croient qu’ils y résident encore. Il faudra nécessairement se voir ailleurs.

Nous serons à Arles jusqu’en mai. Si tu viens dans le Sud d’ici là, on espère que tu pourras passer quelques jours chez nous.

Avec nos baisers.

Guy






À Michèle Mochot-Bréhat



22 janvier 81



Chère Michèle,



J’ai trouvé ta lettre en revenant d'Espagne; car on en est revenus. On y a eu les plus grands succès, je m’en flatte. Enfin, pas le succès complet mais en trois mois, à peu près la moitié de ce que nous demandions, et vu l’énormité de ce que nous voulions, c’est déjà beaucoup (on peut l’avouer en confidence car, ouvertement, on doit déclarer que ce n’est rien, aussi longtemps qu’on ne nous aura pas relâché le dernier).

C'est vrai que j’avais le ferme projet d’aller voir, après tant d’années, ma pauvre mère. Cannes n’est pas loin, mais comment arriver à la gare d’Arles ? Car, après beaucoup de mouvements, trains, avions et surtout bistros dans plusieurs villes qui en sont bien pourvues, je suis loin de la bonne santé relative de l’Auvergne. C'est une constante, surprenante, de toute ma vie ce fait que, chaque fois que je me livre à quelque activité efficace, c’est dans l’atmosphère d’une extravagante beuverie. Je ne m’explique pas la chose.

Et on ne peut pas trop se reposer à Arles : la ville est assez calme, mais c’est une ville. On y a au moins du beau temps, alors qu’ailleurs on est sous la neige. Veux-tu passer nous y voir ? On t’embrasse.

Guy






À Francis Romanetti11



23 janvier 81



Cher Francis,



J’espère, bien sûr, qu’on se reverra très prochainement. Je suis ravi de connaître un originaire d’Ocana, même sans le tilde12. Et puis, on pourra cette fois se parler, et s’entendre, sans avoir comme un bruit de sirène dans les oreilles13.

Comme j’ai écrit à Reine que, vu les circonstances, on avait admiré son silence, nous avons aussi fort goûté tes brèves interventions qui, je crois, ont obtenu, à la longue, un certain effet heureux.

Ce fut finalement une bonne soirée, parce que vous êtes venus. Auparavant, on commençait à se lasser des « dialogues » avec les premières personnes amenées par Maya. Que de tonitruants discours, glorieusement irréfléchis, d’un esprit parfaitement faux! Brave garçon, sans doute, mais qui n’a pas manqué de collectionner une seule miette des idées fausses reçues dans sa génération. Amitiés,

Guy






À Michel Prigent



26 janvier 81



Cher Michel,



Je trouve ici tes lettres du 19 novembre et du 22 décembre. Comme tu l’as compris, ce sont toujours les mêmes qui sont dans les mêmes coups !

Notre campagne en Espagne a déjà eu un étonnant succès (cf. article ci-joint14. Ces camarades, du Groupe autonome de Madrid, acquittés « faute de preuves » – comme on n’a pas encore introduit le jury en Espagne, un recul politique du pouvoir, s’il est bien plus rare, est aussi bien plus facilement exécuté que devant la justice anglaise – sont précisément les plus grands « coupables » ; qui avaient eux-mêmes proclamé ce qu’ils avaient fait, et pourquoi. La police avait même saisi tout le matériel d’imprimerie, le plus lourd et le plus complet, qu’ils avaient acheté, richement, avec l’argent ramassé dans les banques. Cependant restent en prison, à Ségovie, douze ou quinze membres des groupes autonomes de Barcelone et de Valence : tous condamnés à sept ans (le « fiscal15» avait demandé d’abord entre quinze et vingt ans) ; et surtout les trois ouvriers de Barcelone – G. Botifoll Gómez, J. Hernández Tapia, M. Nogales Toro – condamnés à environ vingt-cinq ans de prison par tête, au début de juillet 1980, avant qu’on ait pu intervenir. Ainsi, la prison de Ségovie est toujours bien fréquentée, et « then it is not too late for this kind of thing16 ». Continuons à faire la publicité historique de cette jolie petite cité!

Merci de ton intervention rapide. Quand vous aurez la traduction anglaise, envoie-moi quelques exemplaires. La version française17 est en réalité la version originale, mais non la première publiée. Elle est écrite dans un esprit et un style délibérément espagnols.

C'est une très bonne idée de faire un disque anglais en traduisant les chansons. Ici, nous allons essayer de faire un disque en espagnol, pour l’introduire en Espagne sur « cassettes », en employant ainsi les techniques des contestataires de l’Est. Il ne nous manque guère qu’une chanteuse espagnole. (Je t’enverrai prochainement quelques nouvelles chansons.)

Je vous suggère d’ajouter quelque chose comme un « Song des Internationalistes britanniques agissant dans la région ibérique », en détournant la chanson du « Lincoln Battalion18 », comme la chantait Guthrie sur l’air de Red River Valley.

Je regrette de ne pas t’avoir vu vers Noël, mais je ne suis plus allé à Paris depuis deux ans : la ville est trop morte, et j’y suis trop connu. Au contraire, j’ai retrouvé l’Espagne très vivante; mais là aussi je crains d’être, très bientôt, presque aussi célèbre qu’en Italie.

Il est beau de voir, en Pologne, la naissance révolutionnaire, débouchant à l’instant sur « the decline and fall19 », d’un syndicalisme, où Walesa, le pape et le parti polonais20 négocient ensemble avec Brejnev pour leur vendre et garantir les ouvriers. Cependant, la lenteur de la nécessaire intervention russe prouve que les bureaucrates commencent à craindre grandement les travailleurs de Russie; car ils ne peuvent être impressionnés par Carter ou Reagan. Déjà au Portugal, on avait pu constater cette étrange lenteur de la contre-révolution, qui est typique d’un état décomposé de l’ordre existant.

Je serai à Arles, à l’adresse indiquée ci-dessus, jusqu’en mai. En tout cas, le courrier envoyé à Champ libre me suit toujours. Amitiés,



Guy






À Geneviève Salvadori



26 janvier 81



Chère Geneviève21,



J’ai reçu la première partie des Ciompi. Merci. La traduction, après la lecture des premières pages, me semble assez bonne. J’attends la seconde partie.

Les choses en Espagne se développent, avec quelques surprenants succès.

Je t’embrasse.

Guy

À Gérard Lebovici



20 février 81



Cher Gérard,



Avec leur célérité habituelle, mes fournisseurs m’ont accordé le téléphone au lendemain de votre départ. Mais il ne sera posé – privatisation du service public – que lorsque l’installateur aura choisi son jour.

Avez-vous l’accord de Mara ? C'est très urgent (et aussi l’envoi à May).

À bientôt,



Guy






À Jaap Kloosterman



23 février 81



Cher Jaap,



Je ne suis pas extrêmement surpris de l’évolution de tes relations avec Arthur22. Depuis le jour où il a eu la froide audace de rapporter mensongèrement une conversation qu’il avait eue avec moi, devant témoins d’ailleurs, et qui de plus portait sur une question tout à fait dénuée d’importance pour nous tous, j’avais parfaitement reconnu en lui le tempérament bureaucratique malhonnête, avec son goût des manœuvres hostiles, même si elles sont sottement vouées à l’échec. Cet aspect de sa personnalité, peut-être grandissant avec l’âge, finissait par obscurcir et dominer ce qu’il a pu être en tant que révolutionnaire ou historien. La loi, amusante, qui domine ce genre de praxis, c’est qu’un bureaucrate est toujours destiné à être finalement manœuvré et soumis par un bureaucrate plus bête que lui (il est indiscutable que Trotski était beaucoup plus intelligent que Staline). Ainsi donc, ce pauvre jeu a mené Arthur à suivre, comme une marionnette, un imbécile de la dimension de De Jong, dont j’avais clairement reconnu l’essence en lisant une seule lettre de lui à la section italienne de l'I.S., il y a douze ans23 ! Je l’avais d’ailleurs signalé à Arthur et à Maria24, qui ont affirmé alors que la chose était absolument sans conséquence. J’ai toujours pensé ensuite que là résidait la cause essentielle de l’hostilité qu’Arthur a nourrie contre moi; puisque toutes nos rencontres furent toujours cordiales de part et d’autre, et que nous n’avions jamais eu le moindre conflit sur quoi que ce soit. J’ai expérimenté, plutôt mille fois que cent fois, et sans jamais voir une seule exception, ce fait constant que les gens ne vous pardonnent pas les bons conseils qu’on leur a donnés, quand ils ne les ont pas suivis et subissent les conséquences. Je n’ai jamais, pour autant, modifié mon comportement, car la prudente sagesse n’est pas mon fort.

La seule chose désolante dans votre actuel conflit, qu’Arthur a l’air de trouver tout à fait insignifiante et sans intérêt, c’est que l’édition complète de Bakounine25 risque d’en pâtir grandement : une fois de plus, après cent ans, pour celui qui tient vraiment la palme entre tous les auteurs maudits ! J’espère que tu pourras arriver, avec Champ libre, à un arrangement qui devrait empêcher en tout cas ce malheur.

Je ne peux en aucun cas accepter que ma Préface26 paraisse, réunie dans un même livre, avec le Terrorisme de Gianfranco27. Je pense que c’est une très bonne chose de publier le Terrorisme, qui est exactement vrai sur la question centrale qu’il traite, et plein de très valables arguments à ce propos. Il est pourtant aussi extrêmement déficient théoriquement, et sur le ton de la prétention la plus désagréable, quand il a l’outrecuidance de vouloir traiter, et réduire dans un schéma ridicule, la question d’ensemble, historique et stratégique, de la lutte armée en général, et même le cas particulier de tout le terrorisme, comme il a pu exister sous tant de formes si diverses à travers l’histoire. Mon refus du mélange des deux textes est d’ailleurs fondé sur des raisons beaucoup plus graves. Après la fin de nos liens organisationnels en 1972, j’ai maintenu pendant plusieurs années avec Gianfranco une assez étroite collaboration dans plusieurs entreprises, et de très bonnes relations personnelles. Mais tout cela est fini. Au moment où Moro28 venait tout juste d’être enlevé, j’ai écrit à Gianfranco en lui exposant la vérité de toute cette affaire, en lui conseillant de la révéler tout de suite et, en même temps, de passer à la clandestinité, puisqu’il était en grand péril de toute façon, car l’ennemi savait que lui, ayant écrit Censor, était probablement le seul en Italie qui pouvait éventuellement révéler cette vérité sur le moment même, c’est-à-dire quand l’ennemi ne voulait absolument pas courir ce risque, quand Moro était encore vivant, etc. (une fois l’affaire terminée, presque oubliée, et d’autres spectacles couvrant la scène, révéler ce qui s’est passé n’est plus qu’exprimer « une opinion », quoique certes encore une opinion dangereuse). Gianfranco, pour des raisons qui me sont restées très obscures, m’a répondu alors que ma thèse – celle qu’il a reprise par la suite – était brillante et ingénieuse mais qu’il croyait, lui, que c’étaient de vrais gauchistes qui détenaient à ce moment Moro. C'était pourtant une croyance qu’aucun esprit un peu raisonnable, et très au courant de la situation italienne jusqu’à la veille, ne pouvait entretenir.

J’ai demandé à Floriana de t’envoyer, à ce propos, la photocopie d’une assez récente lettre de Gérard aux premiers éditeurs français du Terrorisme, document qui paraîtra dans le volume II de la Correspondance29.

Je ne peux te dire quelle est la meilleure des deux éditions françaises du Terrorisme ; je l’ai lu en italien. Les gens disent généralement que celle de Martos est la meilleure. Tu peux, pour les autres détails, t’adresser directement à :

Gianfranco Sanguinetti […] Italie.

Si tu peux faire éditer la Préface toute seule, vous aurez évidemment l’accord de Champ libre. À ma connaissance, elle avait déjà été éditée, outre l’Italie, en anglais et en grec, et elle est maintenant traduite en Espagne.

Tu as dû voir comme on a eu l’occasion de secouer sérieusement l’Espagne, pour ne pas laisser aux Basques le monopole du refus, refus d’ailleurs localisé. Le livre sur Ségovie n’expose que le début du processus. Des Anglais, des Français, des Italiens, etc. se sont tout de suite lancés dans la lutte; et je pense que tu devrais traduire cela pour la Hollande. On a obtenu vite un effet remarquable : la libération, non de tous, mais justement des plus coupables et des meilleurs, par un vraiment comique «déni de justice » que la raison d’État a choisi précisément pour éviter que ne se rallume le feu du côté du « front libertaire ». Mais deux mois plus tard, la politique de relative faiblesse de Suárez envers les autonomies régionales, l’exigence du divorce, et surtout en matière de répression de la lutte armée, a entraîné le premier pronunciamiento rampant de l’histoire d’Espagne. C'est un pronunciamiento sans hâbleries, et spectaculairement démenti, mais qui suit son cours inexorablement : l’armée fait chasser un Premier ministre, et on parle des règles constitutionnelles à appliquer dans le cas; les évêques se réunissent et font savoir qu’ils se sont découverts ennemis du divorce; le « gouvernement » révèle, premier dans le monde probablement, qu’un détenu basque vient de mourir la veille sous la torture; ainsi on soulève les Basques, que Suárez avait voulu apaiser, et que l’armée veut combattre par l’état de siège; on sanctionne quelques policiers tortionnaires, et tous les chefs de la police espagnole démissionnent ensemble, etc. Bref, deux politiques successives donnent raison aux analyses du tract A los libertarios : 1) il faut « que l’on ne voie pas reparaître un courant révolutionnaire internationaliste en Espagne » ; 2) il est temps d’avouer que « tous les plaisirs de la démocratie permise ont déjà passé leurs plus beaux jours ».

Le retard des bureaucrates russes à intervenir contre la révolution polonaise prouve de la manière la plus flagrante leur faiblesse aujourd’hui en Russie même. Car cette intervention leur est absolument nécessaire : elle l’était dès la fin du mois d’août, parce que le système ne pouvait pas accepter un syndicat de type occidental. Il veut l’accepter pour un temps, et voilà ce syndicat, comme ailleurs, incapable de combattre les grèves sauvages. Les paysans s’en mêlent, c’est une Hongrie, où Walesa, le pape et Kania essaient de contenir une révolution par de faibles exhortations. Il faudra bien finir par faire avancer l’Armée rouge contre ces millions de « gardes blancs, aristocrates et fascistes » qui occupent toutes les usines. Mais le morceau sera plus dur à digérer que Cronstadt.

Avec nos amitiés,



Guy



P.-S. : Si tu traduis In girum, je pourrais t’envoyer une liste de détournements. L'adresse ci-dessus30 est valable jusqu’à la fin de mai. Après, Champ libre me fait toujours suivre le courrier.

À Eugène Becker



25 février 81



(Avec la chanson31 du 29 janvier32

À force de rire en Espagne, et la déstabilisation venant à présent de partout, on a vu arriver, le 29 janvier, le « pronunciamiento » de l’armée, presque classique, mais pour une fois semi-discret ; qui suivait son cours en faisant publier quelques démentis. Le bref, mais grandiose, putsch de la Garde civile (et d’autres généraux) n’est qu’une bavure, un excès de vitesse – parce que les autres aussi sont espagnols, donc fous ; ou peut-être même un « dérapage contrôlé » d’un instant ? Où va-t-on ? Droit au bordel, comme d’habitude.

Amitiés,



Guy


EL PRONUNCIAMIENTO DEL 29 DE ENERO DE 1981

(con música de La Cucaracha)

La democracia, la democracia,

ya no puede caminar.

Porque no tiene, porque le falta

el consentir militar.

El ventinueve de enero,

se pronunció el Ejercito.

Los generales dijeron :

« ¡ Fuera Suárez, el maricón ! »

(Refrán)

Entonces, nuestros partidos

aseguran a una voz :

« El rey es segura caución

de esta feliz Constitución. »

(Refrán)

El rey estaba el fiador

como fué obedecedor

el ejercito a su ley.

El que obedece hoy es el rey.

(Refrán)

Hoy se acaba la ilusión.

Mas escondan su decepción,

los cobardes periodistas,

diputados y artistas.

(Refrán)

Ya se van autonomías,

mentiras y convivencias.

Se queda un solo divorcio :

entre las armas y el pueblo.

LE PRONUNCIAMIENTO DU 29 JANVIER 1981

(sur l’air de La Cucaracha)

La démocratie, la démocratie,

à présent ne peut plus marcher.

Parce qu’elle n’a pas, parce qu’il lui manque

le consentement militaire.

Le 29 janvier,

l’armée s’est prononcée.

Les généraux ont dit :

« Que l’on jette Suárez, cette tante! »

(Refrain)

Alors, tous nos partis

assurent d’une même voix :

« Le roi est une sûre caution

de cette heureuse Constitution. »

(Refrain)

Le roi s’en trouvait être le garant,

comme a été obéissante

l’armée, à son autorité.

Celui qui obéit aujourd’hui, c’est le roi.

(Refrain)

Aujourd’hui, s’achève l’illusion.

Mais ils cachent leur déception,

les lâches journalistes,

députés et artistes.

(Refrain)

Adieu maintenant, autonomies,

mensonges et paix sociale !

Et il ne demeure qu’une seule forme de divorce :

celui qui existe entre les armes et le peuple.



À Michel Prigent



Arles, le 25 février 81



Cher Michel,



Comme, en revenant ici, j’ai pensé qu’il me fallait d’abord répondre à un camarade hollandais, dont la lettre m’était parvenue peut-être huit jours avant la tienne, et qui posait aussi une question assez urgente, quoique plus limitée, je te joins une photocopie de cette réponse33, parce que j’y aborde plusieurs points qu’il était également important de te faire connaître. Par ailleurs, l’évolution des événements en Espagne donne l’occasion, tous les deux jours, d’ajouter quelque chose de nouveau. (Dans ma lettre à Jaap, quand il est question d’« Arthur », il s’agit d’Arthur Lehning, vieil anarchiste qui dirige les «Archives Bakounine », et établit l’édition de ses Œuvres complètes ; et le nommé De Jong est le directeur de l’Institut international d’histoire sociale à Amsterdam.)

Je suis content d’apprendre que tous les vieux bandits internationaux se sont si vite mis en mouvement pour nos amis de Ségovie. On a bien fait d’agir vite, car la suite va être plus difficile. Le pronunciamiento masqué du 29 janvier poursuit son chemin. L'attaque, si aisée, du ridicule Parlement par la Garde civile34, avant-hier (et qui donc le défendait?), n’est qu’une bavure, un excès, à l’intérieur du pronunciamiento « normal », que tous les responsables des partis affectaient de ne pas comprendre. Ainsi, on leur a fait durement comprendre; et ils continueront de se raccrocher à un roi « démocrate », qui parle une minute à la radio pour avouer, en fait, que la majorité des généraux lui a permis de rester en place s’il exécute pleinement leur volonté. Pour ce résultat acquis, ces généraux « sacrifient », sans doute un assez bref moment, les éléments les plus extrémistes, les plus pressés et les plus archaïques, de leur propre complot. Il est même trop tôt pour savoir si les très nombreux putschistes sont l’aile trop aventuriste, et maladroite, du pronunciamiento qui réussissait beaucoup mieux dans le calme; ou si, au contraire, c’était calculé comme un sacrifice nécessaire – comme on dit au jeu des Échecs – pour accélerer le mouvement, en donnant à tous, du parti « centriste » à la C.N.T., en passant par Felipe González et Carillo35, cette information péremptoire qu’il faut choisir entre la soumission douce ou les coups de mitraillettes. Aimez-vous notre pronunciamiento « civilisé », ou préférez-vous le colonel Tejero, qui est brutal? Imagine le cas de conscience qui se poserait aux leaders de la gauche travailliste, le jour où Westminster serait envahi par deux sections du Special Air Service. Ne désespérons pas de voir un jour de si belles choses. Mais pendant ce temps les travailleurs d’Espagne achèvent de s’instruire sur leurs « défenseurs » ; et revoient leurs vieux ennemis, sur qui ils n’ont plus rien à apprendre.

Merci pour les adresses que tu me donnes dans plusieurs pays. En as-tu d’autres ? Peut-être qu’une liste systématique serait utile pour de prochaines publications d’urgence.

L'idée des cassettes vers l’Est est excellente.

Tu peux photocopier ma précédente lettre36 (sans mon adresse, bien sûr). Peut-être serait-il mieux de réunir, avec leurs dates précises, les trois fragments sur l’Espagne qui sont dans cette lettre-là et dans les deux précédentes lettres ? Tu peux les diffuser comme informations communiquées « de G. Debord à M. Prigent ». Les calomnies staliniennes sur Ciliga37 durent depuis une quarantaine d’années, et sont toujours les mêmes. Il avait dit la vérité sur la Russie ; et Julián Gorkin38 a été persécuté de la même manière pour avoir révélé la répression contre le P.O.U.M. dans l’Espagne républicaine (sans compter George Orwell qui, pour la même raison, n’était presque pas diffusé par son éditeur français, Gallimard).

Ici, je connais un peu l’ex-épouse de Guigonis39, Maya. Elle t’envoie ses amitiés. L'adresse de Fernand G[uigonis] est : […] Arles. Ton séjour dans cette ville, et le surprenant naufrage du bateau, n’ont certes pas été oubliés.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Peux-tu me trouver, par tes relations parisiennes, l’adresse d’une amie d’autrefois, dont j’ai perdu la trace depuis quelques années : Denise Cheype40? Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque malheur. Je sais qu’elle était une amie d’Arthur Marchadier41, que moi-même je ne connais pas. Mais tu m’apprends qu’il a fait du bon travail dans toute la péninsule Ibérique.






À Gérard Lebovici



26 février 81 (16 heures)



Cher Gérard,



J’ai dicté ce matin quelques notes pour vous à Régine42. Quelle admirable dignité, chez cette dame fidèle! Certes, j’ai parlé à mots couverts : mais qu’y a-t-il de plus inquiétant que les mots couverts ?

J’espère voir mon téléphone installé la semaine prochaine. Le numéro sera le (90) 93 52 23. Je vous appellerai dès que ce sera branché.

Souvenez-vous d’envoyer les photocopies de votre lettre, à Jaap et au « G.P.C.A. »43.

Est-ce que le film44 sort ?

Pouvez-vous maintenant m’envoyer le chèque de Simar? À très bientôt.



Guy






À Denise Cheype



[Mars]



Chère Denise Cheype,



J’ai enfin retrouvé ta trace, par Michel Prigent et Jeff, qui sont en ce moment dans un pays dont je m’occupe depuis deux ans. Je me souviens que c’est toi qui, un jour, dans un café qui a disparu, me traduisais le premier document45 dans cette langue, où depuis j’ai été contraint de faire quelques progrès (qui restent limités).

J’ai l’impression que dans la dernière de nos vives polémiques intellectuelles, il est arrivé une chose qui n’est vraiment pas fréquente : on avait un peu tort tous les deux!

J’espère qu’on se reverra prochainement ?

Toujours affectueusement,



Guy

À Luc Mercier



4 mars 81



Camarade,



Comme on me fait suivre, en quelques jours, deux fois le même texte sur le dernier ouvrage de Sanguinetti46, je suppose que c’est une manière de me demander quelle est mon opinion sur sa position actuelle; puisque nous avons été en accord autrefois. Je ne peux mieux l’exprimer qu’en t’envoyant la photocopie d’une lettre47 que j’ai dû écrire récemment à J. Kloosterman, des Archives Bakounine d’Amsterdam.

J’approuve l’analyse du texte que tu me communiques, excepté le point qui pourrait vouloir laisser entendre que le « détournement » est une règle sûre pour penser faussement. C'est une sorte d’arme. On peut en faire un usage efficace, ou le manier avec une incapacité dangereuse : on peut dire exactement la même chose d’un revolver.

Le pronunciamiento en Espagne continue à progresser, même en enregistrant l’échec de la tentative extrémiste, plus ou moins calculée et voulue, du colonel Tejero. Ainsi, tous les partis condamnent la partie la plus visible du coup, comme pour mieux justifier leur faux aveuglement sur la partie moins officiellement déclarée. Tout cela commence à ressembler à 1934. Salut.



Guy Debord

À Gérard Lebovici



11 mars 81



Cher Gérard,



La raison fondamentale de mon refus définitif de tout projet de disque48 aux conditions que l’on a osé vous proposer, tient naturellement à l’évolution rapide, claire et indiscutable, de la situation politique en Espagne. Je ne peux évidemment être tout à fait assuré de la qualité de ces textes, et donc de leur effet; qui cependant, en lui-même, par le contenu, me paraissait assez garanti. Mais je suis, malheureusement, un très bon juge des changements des moments stratégiques ; et peut-être même le seul dans toute cette pauvre péninsule. Le sort des prisonniers de Ségovie est maintenant suspendu à l’issue d’événements plus vastes, et terribles. Enregistrer cela à la fin d’avril, donc pouvoir commencer à le faire répandre là-bas, au mieux, au mois de juin, est une plaisanterie lugubre dont je ne serai pas complice. Ce serait quelque chose comme si les situs avaient imprimé en janvier 1969 les analyses et les appels qu’ils ont massivement diffusé en mai 1968. Même Viénet n’aurait pas envisagé une telle extravagance. Ce ne serait plus qu’une détestable exploitation « artistique » d’une affaire que j’ai la faiblesse de considérer comme sérieuse. Tant que j’ai eu à défendre les gens de Ségovie, je les ai défendus dignement, c’est-à-dire pour eux-mêmes, et pour moi en tant que leur défenseur : je n’ai permis à personne de paraître un seul instant désinvolte sur cette question.

Nous avons fait des merveilles, dans l’histoire de Ségovie, grâce à notre relative rapidité, quand il était encore temps. Et c’était de justesse, puisque Suárez est tombé exactement deux mois après ce résultat, qui est une des dernières manifestations de sa politique de semi-modération. Nous n’allons pas maintenant continuer en farce ; et donc nous devons en rester là.

Même sur le plan « artistique », l’espèce de nonchalance ibérique – qui couvre toujours des angoisses plus profondes – a dépassé toutes les bornes, et ne peut être comparée qu’aux plus fabuleux exemples que rapporte le général Napier. Tout le monde a trouvé normal qu’une seule personne étrangère, ou deux tout au plus, se chargent de tout en un tel domaine. Il n’a manqué que de nous demander d’enseigner l’usage de la dynamite aux mineurs des Asturies !

L'un demandait que l’on concentre le tir sur le cas des ouvriers de la S.E.A.T.49, l’autre souhaitait qu’il y ait davantage de chansons lyriques, etc. May (qui n’a pas fait un geste, ni dit un mot, ni offert une seule adresse, au moment de la diffusion de notre tract de septembre) a trouvé, imbécilement, que rien ne pouvait être chanté parce que le rythme, toujours trop long ou trop court, serait complètement faux. Mara se permet d’affirmer que l’ensemble est trop long pour un disque ou une cassette (et moi, je suis sûr que c’est un peu trop court, et qu’il fallait une ou deux chansons de plus) ; et surtout que l’on pourrait être plus dur, sur une affaire dont elle ignorait entièrement l’existence la veille; et alors qu’il s’agit de toute évidence des chansons les plus dures qui aient jamais été faites dans ce pays. Holà!

Les Ibériques réagissent souvent par de tels sabotages de retardement à ce qu’ils trouvent « trop beau », et qui risque par là d’offenser l’incapacité qu’ils s’attribuent secrètement (et, le plus souvent, bien à tort). Mais rien n’a égalé l’audace de cette excellente chanteuse, inconnue et ratée à tous points de vue dans sa carrière, à qui vous faites un pont d’or sur les plans politique, artistique, financier, et qui vous objecte fièrement qu’elle a pour l’instant mieux à faire, en allant chanter50, pour une bouchée de pain, dans deux ou trois bastringues obscurs de la Suisse ou de la Belgique. Ils n’ont pas lu Gracian et ignorent que « ni le temps ni la saison n’attendent personne ». Quant aux prisonniers libérés, j’ai remarqué qu’ils mettaient une étrange insistance à m’inviter à venir tout de suite à Madrid pour discuter avec tous les autres, mais sans préciser la moindre direction concrète et utile que devrait envisager cette discussion. Et à présent, je suppose qu’ils attendent encore impatiemment, en gardant un noble silence, que je vienne prendre la direction de leur autonomie. En somme, tous ces charmants êtres sont naturellement portés à vous laisser, comme un pur monopole, le soin de prendre en considération la réalité, sous quelque aspect que ce soit. On y gagne leur admiration sincère et affectueuse, mais inquiète, et même légèrement amère. Ensuite, on se trouve seul responsable du résultat, pour lequel on nous a généralement refusé tous les moyens.

Vous devez donc, par écrit, remercier Mara pour son accord de principe, mais lui apprendre, sans plus de discussion, que les gens que vous représentiez ont décidé de ne plus faire de disque, vu les délais qui se trouvent en contradiction avec leurs perspectives. Vous devez aussi bien préciser qu’ils ne le feront chanter par personne d’autre. (Donnez à May un double de votre lettre à Mara.)

Il vous faut dire à May que vous vous êtes trouvé obligé de la faire venir jusqu’à Paris, parce que vos amis d’Arles sont maintenant « en voyage ». Vous devrez ajouter, en la remerciant pour ses efforts, que le projet de disque a été annulé, parce que Mara, qui avait eu la gentillesse de donner son accord, demandait un délai de sept ou huit semaines, qui se trouvait être incompatible avec l’évolution précipitée, et funeste, de la situation en Espagne. Ayant ainsi écarté avec diplomatie – et il en faut, soyez-en sûr ! – les redoutables questions annexes, vous n’aurez plus qu’à redevenir simplement éditeur, et essayer de sauver le projet des œuvres complètes de Durruti51. Si vous le voyez trop mal parti, sur des fausses pistes et des voies de garage, peut-être vaudra-t-il mieux y renoncer plutôt que de s’enfoncer dans le délire ? Je ne sais pas : voyez vous-même, mais attendez-vous à tout. À une allusion discrète et légère que l’on m’a faite pour savoir « si j’avais vu son travail » – et j’ai dit tout de suite que je ne m’en occupais pas –, j’ai bien cru sentir un doute sur les capacités de May à ce niveau, et comme une crainte que cela ne provoque chez moi quelque nouvel accès de fureur. Mais ce que j’ai découvert depuis sur l’effarante ignorance poétique de cette May qui se pique de savoir par cœur toute l’œuvre de Lorca, renforce beaucoup mes doutes. Je ne m’en mêlerai donc pas.

Vous savez que j’ai vu, et dans l’ensemble admis, diverses choses assez extraordinaires, dans un amour andalou. Mais c’est qu’il y avait aussi beaucoup de grandeur, et que tout cela se place très manifestement sur le plan de la passion. Par contre, je ne peux que rejeter irrévocablement les sordides égarements de Mara sur le terrain professionnel : c’est justement sur ce terrain, quand il existe, que ces gens-là se sentent le moins « in girum imus nocte… ». Or, vous avez vu le début. Et je ne doute pas un instant de la suite qui s’annoncerait ici, dans le travail comme dans les nécessaires relations personnelles – retards, doutes, reproches, défis, actes manqués –, si d’impérieuses conditions historiques ne nous obligeaient pas à arrêter là cette musique. C'est même le seul bon côté que j’y vois pour l’instant, car elles interdisent tout regret.

Dites-moi quand vous viendrez ici. Amitiés,



Guy

LA COMPLAINTE DE LA CHANTEUSE MARA



I

Bien que ma voix soit la plus belle,

Comme ce que je chante et dis

Est toujours fièrement rebelle,

Je ne vaux qu’un maravédis52.



J’en vaudrais deux, si, comme d’autres,

Je daignais, sous les projecteurs,

Aller jouer les faux apôtres

Avec les célèbres chanteurs.

Les staliniens du « Chant du Monde53 »

Feront sans moi leurs disques chers.

C'est là où la colère gronde

Que je chante : « Brisez vos fers ! »



II

Je vais là où l’on me sait gré

De venir, pour un prix risible :

Chez le travailleur immigré,

Le gauchiste au projet terrible.

Seule donc, j’ai droit au respect.

Paco, tant par ses origines,

Que par son succès, est suspect.

La Magny, c’est bon pour les gouines !



III

C'est vil d’être propriétaire,

Sans mettre en gérance ses biens.

Que tous les peuples de la Terre

Sachent bien que je les soutiens !

Et voilà que, dans ma campagne

En faveur des déshérités,

On ose me parler d’Espagne,

Et de sottes futilités.



Quand je chantais la lutte armée,

Des gens en sont venus au fait;

Et cette plèbe est enfermée

Depuis trois ans. Qui en parlait ?



Il est question qu’on les y laisse

Pour environ vingt ans de plus.

Est-ce assez pour que l’on me presse

De chanter de tels détenus ?



Nous étions en démocratie

Sous Suárez, et ils voulaient mieux.

Peut-être est-elle un rien rancie,

Mais il en reste encore un peu.



Un roi est là, dont la personne

Nous épargne, au moins, Tejero.

Il n’obéit, par téléphone,

Qu’à de plus calmes généraux.



IV

Ségovie est une prison

Où ne vont que des libertaires.

Mao avait mieux dit qui sont

Les vrais seigneurs des prolétaires.

Des inconnus font des chansons

Pour délivrer leurs camarades.

Et l’on s’adresse à moi ! Passons.

Pourquoi vendrais-je leurs salades ?



V

Tous mes amis me blâmeraient

D’être vedette avec de tels

Voyous ; qui, en plus, me paieraient

Plus cher qu’aux tarifs habituels !



Chants manquant d’un sens politique,

D’un radicalisme éclatants !

Je suis fidèle à ma boutique.

Alors, moi, je manquais de temps.



La réponse que je dus faire

À celui qu’on me députa

Fut mon refrain le plus sincère :

« Soy una hija de puta54. »



Comité pro-presos55 de Segovia

À Jaap Kloosterman



9 avril 81



Cher Jaap,



Je suis tout à fait en accord avec les analyses et propositions de ta lettre du 4 avril; et, comme il y en a beaucoup, constater ceci m’est d’autant plus agréable.

Je te réponds, un peu vite, en vrac. Car le temps me presse dans les affaires d’Espagne.

Je suis d’accord pour la publication conjointe d’In girum (ci-joint liste des détournements) et de la Préface. Dans ce cas, il faudrait mettre les textes dans cet ordre – chronologique, et d’importance, au moins quantitative –, et employer ce titre :

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

suivi de

Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle » À l’intérieur du livre, il faut préciser : pour In girum…, film achevé en février 1978, texte édité par Champ libre en novembre 1978, in Œuvres cinématographiques complètes ; pour la Préface, éd. française (Champ libre) en février 1979, éd. italienne (Vallecchi) – ils avaient supprimé le « Nuova » du titre de leur Maison –, deuxième trimestre de 1979, in La Società dello spettacolo, traduction de P. Salvadori.

À propos de Gianfranco, dont l’attitude avait été suspecte inexplicablement (sans plus, mais c’est déjà beaucoup) au moment même de l’affaire Moro, je me suis permis d’adresser à trois ou quatre camarades des photocopies de la lettre que je t’avais envoyée. L'affaire semble avoir éclaté comme une bombe parmi nos diverses relations dans trois ou quatre pays. Ainsi j’ai connu J.-F. Martos, qui connaissait personnellement Gianfranco depuis un an ou deux, mais pas un mot de cette histoire. C'est à lui que tu pourrais demander, de ma part, les textes italiens que tu me cites. Je ne les ai pas ; et, en tout cas, pas ici (Martos, « Le fin mot de l'Histoire », […] Paris).

La réimpression du Reichstag 56 dans Reggio est certainement correcte; sauf éventuelle faute d’imprimerie sans gravité?

C'est évidemment par une cruelle ironie (pour Gianfranco, qui en recevait en même temps la copie) que ne me nommait pas ouvertement la lettre de Lebovici 57 à ces cons de Grenoble, qui ont mis le feu aux poudres.

Je ne comprends pas bien le problème pour « traduire en une sorte de français la note d'Els 58 ». Si tu as des doutes sur la qualité du français employé, il te suffit de m’en communiquer la première version, et je vous la renverrai corrigée.

Felipe González est un tel crétin qu’on peut presque se demander si, sincèrement, il n’aurait pas été le dernier à comprendre? Le but profond du putsch de Tejero était de faire bien voir, et même par la télévision, tous les députés perdus d’honneur. En ce sens, il a parfaitement réussi.

J’admets volontiers que le texte dont tu parles59 a un accent « debordien », parce que c’est moi qui l’ai écrit intégralement, au moment où tous les autres étaient en prison. De sorte que c’est lui le texte original, quoique la traduction ait été répandue d’abord. L'humour profond consiste à laisser voir machiavéliquement à l’ennemi qu’il a le choix entre deux solutions, dont l’une peut lui paraître un instant meilleure, alors que les deux sont mauvaises. Je suppose que la ridicule sentence des juges aux ordres a grandement indigné, et non sans raison, Tejero et ses chefs. À certains moments, un pouvoir qui flotte entre deux chaises veut apaiser tout le monde, mécontente tout le monde, et tombe.

La faiblesse que révèle le retard des Russes à entrer en Pologne est chaque jour plus étonnante. Déjà la lenteur de la contre-révolution au Portugal avait dépassé toutes les bornes jusque-là imaginables. On peut faire remonter cette période à 1968, avec les hésitations de la répression, en France, après mai. Mais l’Espagne est toujours différente et, quoique là aussi, pour la première fois, un pronunciamiento se soit avancé masqué et avec une certaine lenteur, on va voir la répression courir plus vite. J’espère qu’on te reverra bientôt. Avec nos amitiés,



Guy






À Geneviève et Paolo Salvadori



22 avril 81



Chers Geneviève et Paolo60,



Celeste61 est bien parvenue ici : toujours aussi merveilleuse, mais dans quel état! Le pronostic est fort sombre; véritablement à la porte de la mort. Elle veut (et en même temps ne veut pas) se sauver maintenant. Sinon, à coup sûr il n’y aura pas de lendemain ! « Le temps n’attend pas » et « la bonne volonté ne suffit pas ». Nous ferons tout notre possible. On en verra très vite le résultat. Merci à vous (et à Lucia62 ) pour votre aide.



Guy



P.-S. : Et merci pour les livres de Retz.

À Arthur Marchadier et aux camarades de Barcelone



Le 29 avril 81



Queridos amigos,



J’ai bien reçu vos lettres des 15 et 20 avril. Avez-vous reçu ma précédente lettre (con canción63 ?

L'affiche est magnifique64. J’en voudrais encore 5 ex. J’espère que tout continuera bien.

Je ne pourrai malheureusement pas venir à B[arcelone] cette fois. Par un coup du sort, au moment où tant de choses se remettent en marche en Europe, et devaient occuper tout mon temps, des amis de Florence nous ont envoyé une petite fille 65 connue autrefois là-bas (cf. photo p. 288 d’In girum), perdue de vue depuis des années : morphinomane et aux portes de la mort. ¡ Ay ! ¡ Que vivan los bebedores 66 ! Nous avons dû passer beaucoup de jours à la désintoxiquer; et ce sera, très probablement, pour un résultat extrêmement provisoire.

Klaus a pris contact avec Champ libre, et j’ai garanti qu’il était bien. De même, j’ai arrangé le vieux différend entre Lebo et toi 67, en garantissant qu’il s’était agi de regrettables conséquences d’un malentendu honnête, où chacun de vous deux avait de très justes raisons de mécontentement.

De toute l’Europe, sont parties de violentes lettres d’injures aux « subréalistes ».

Ayant espéré te voir chez toi auparavant, j’avais proposé à Michel de revenir ici vers le 10 mai. Il m’a répondu qu’il aimerait beaucoup ; mais qu’il n’était pas encore sûr, à causes de nécessités pratiques, de pouvoir le faire. De même je te propose, si cela t’est possible à tous les points de vue, de revenir quelques jours ici vers le 20 mai, avec M.68 (et s’il se peut quelque autre camarade espagnol).

Je pense que, bientôt, mes problèmes les plus pressants seront résolus. Excuse-moi donc de ne pas pouvoir maintenant t’écrire plus longuement.

On vous embrasse. Salud para todos los otros 69.



Guy






À Geneviève et Paolo Salvadori



3 mai 81



Chers Geneviève et Paolo,



Nous avons évité le pire ; mais les nouvelles ne sont quand même pas trop bonnes.

Après trois jours, il était clair qu’il fallait désintoxiquer Celeste sans plus attendre. Elle était bien d’accord quoique, me semble-t-il, sans enthousiasme. Pourtant, la mort risquait de survenir très exactement le lendemain. Grâce à un médecin, ami, et un autre70, chef de service de l’hôpital « Van Gogh » (qui, par bonheur, s’est révélé par la suite être un ancien pro-situ de Mai 68) ce fut exécuté très bien; et même avec une facilité inattendue, en une semaine. Physiquement, elle a très bien réagi; et très vite elle enthousiasmait et égarait un peu tout le monde, par son charme, son intelligence, et aussi, il faut le dire, notre réputation. Ces gens, sceptiques par profession, et par une longue expérience presque constamment négative de la question, ont versé dans l’optimisme. Le « besoin » passé, reste longtemps le « désir » de la drogue, disent-ils, auquel ne peut trouver réponse que le cœur, en rencontrant des conditions favorables. Ils me faisaient l’honneur de croire que quelqu’un comme moi peut faire là-dessus des miracles.

Je suis plus modeste. Je suis porté à croire que Celeste, à cause de son radicalisme même et de tout le temps passé dans cette passion du Mal anti-historique (le pur contraire du « mauvais côté » qui crée le mouvement), est précisément ce que l’on appelait en d’autres temps une possédée. Je pense qu’elle veut la drogue, que son intelligence lui sert principalement à dissimuler et à réaliser cette intention; que son amour est fondamentalement amour de cela, et qu’elle peut seulement partager cet amour en amenant d’autres à se droguer.

Je me fonde sur une observation centrale. Je lui avais dit que je me chargeais de tout, mais à une seule condition, sine qua non : ne jamais me mentir. Et en moins de deux semaines, je l’ai vue avec certitude me mentir plus de quarante fois, presque toujours sur des sujets très dénués d’importance et sans rapport avec la drogue.

Les conditions ici étaient donc immédiatement très dangereuses : 1) à cause de surveillances, plus ou moins intenses et intensifiables, liées à divers agissements actuels en Espagne ; 2) par le fait qu’on vend de la drogue partout dans cette ville, et même très près de chez moi ; au point que nos amis devaient eux-mêmes surgir à tout instant dans cet hôpital et patrouiller dans les couloirs, parce que ce service est si « libre » et ouvert que des revendeurs peuvent s’y introduire à toute heure du jour et presque de la nuit.

J’ai proposé à Celeste de choisir entre une clinique de Paris, trouvée par Lebovici, où un traitement chimique découvert depuis deux ans donne 80 % de chances de succès durables (autrement, c’est peut-être 1 %), ou un départ immédiat pour l’Allemagne en compagnie d’un vieil ami très sûr, et de toute confiance dans l’action, qui l’amènerait quelque temps à la campagne et veillerait sur elle. Elle a tout de suite choisi cette deuxième solution; pensant peut-être, mais à tort, qu’elle tromperait plus facilement la vigilance de mon ami que celle d’une clinique ?

Si, comme je le crains, par volonté « librement » proclamée ou par feinte – ce qui reviendra au même – elle entreprend très prochainement de recommencer, je suppose qu’elle retournera à Florence, à moins qu’elle ne trouve par elle-même quelque nouveau milieu du même genre en D.B.R.71. Dans la première éventualité, je vous conseille vivement de vous méfier et de vous tenir à l’écart.

Par ailleurs, pour le cas, qui ne peut être entièrement négligé, où quelqu’un essaierait de la manipuler, il vous faudrait savoir au plus tôt – discrètement et par la bande – qui est véritablement un certain Francesco Misseri, 12 via Montalbano, Firenze (cinéaste? S.I.D.? vendeur de drogue?). Il a été successivement présenté comme un « vieil ami » : depuis neuf ans ? âgé de 59 ans ? 54 ans ? 49 ans ? – et même une fois comme un amour : marié ? père d’un garçon de 15 ans ? C'est cet homme qui lui aurait donné un peu d’argent pour venir ici. Elle lui aurait téléphoné de l’hôpital. Elle souhaitait nous le faire rencontrer un jour.

J’ajoute que Celeste m’a une fois téléphoné de l’hôpital, dont elle pouvait évidemment s’en aller à tout instant, pour me dire que si elle ne devait sortir par mes soins que le lendemain, elle s’en irait en Italie le jour même. J’ai seulement répondu qu’elle aurait tort, et elle a attendu. Il me semble en outre qu’elle ne se souvient nullement à quelle époque précise, et dans quelles conditions, nous nous sommes connus à Florence; et elle oublie même que je connais Florence ! Notez que, très souvent, elle se guide sur ce que l’un ou l’autre vient de lui dire pour affirmer, en de très bonnes formules, la même chose. Elle ne s’était pas aperçu que, dans In girum, j’évoque successivement deux filles de Florence (et, pour des raisons thérapeutiques, je n’ai pas relevé cette erreur).

Voilà. Je crois avoir fait le tour de la question, qui évoque asssez bien les vers d’Apollinaire :

« Amour vos baisers florentins

Avaient une saveur amère

Qui a rebuté nos destins. »

Soyez prudents. Amicalement,



Guy



P.-S. : J’ai bien reçu le deuxième manuscrit des Ciompi, et je ferai bientôt les corrections.






À Denise Cheype



3 mai 81



Chère Denise Cheype,



Ta lettre nous a fait plaisir; parce que les mauvaises nouvelles, nous les connaissions déjà. Et c’est très bien que tu écrives. Sois sûre que tu n’as pas encore assez bu de notre vin ; et que nous espérons que la suite sera bientôt.

J’ai rencontré depuis peu Arthur, avec qui on travaille en Espagne. Il a très bien parlé de toi : c’est, lui aussi, quelqu’un qui t’aime.

Il faut que tu retrouves vite un peu plus d’autonomie; d’abord pour voyager. Peut-être faut-il diminuer légèrement la pharmacie, dans toute la mesure vraiment possible ?

N’oublie pas que d’autres ont, et auront, besoin de tes capacités et talents. Il va être temps de recommencer à les développer. Notre guerre recommence.

Il paraît (sans que j’ose vraiment garantir l’information) que mon dernier film sortira à Paris mercredi prochain. À bientôt. On t’aime toujours.

Guy






À Jean-François Martos



5 mai 81



Cher Jeff,



Merci de ta lettre, et de tous les documents joints.

J’ai envoyé à Champ libre la liste des livres pour toi. J’espère qu’il ne leur faudra pas trop de temps pour mettre la main dessus, et pour les poster.

J’ai demandé aussi à Lebovici de t’envoyer la photocopie de quatre lettres échangées en 1978 entre Gianfranco (Niccolò) et moi (Guido Cavalcanti)72. C'est à lire très attentivement, en tenant bien compte des dates ; et de tout.

On dit que mon dernier film doit sortir à Paris demain73. Il est probable qu’il ne passera que pendant un temps fort bref. Arthur m’a dit que je pouvais demander de sa part à Étiennette 74 qu’elle m’envoie des exemplaires de l’édition des cartes « Négation de la négation ». Je voudrais le plus possible de la carte qui reproduit le tract 75 de « Los amigos de Durruti »

Amitiés,

Guy

À Jaap Kloosterman



12 mai 81



Cher Jaap,



Je t’ai envoyé hier la postface d'Els76, qui est exactement ce qu’il fallait faire.

J’ai perdu l’origine du palindrome-titre77, si jamais je l’ai sue. Époque du baroque? Je m’étais autrefois laissé dire que beaucoup de palindromes ont été produits au Moyen Âge, dans les monastères : la légende assure que beaucoup d’auteurs sont devenus fous avant de pouvoir conclure leur ouvrage. Mais celui-là avait réussi.

Ta description de la malheureuse évolution d’Arthur Lehning, développant ensemble les faits et leur sens, est belle et convaincante comme Le 18 Brumaire de Louis-B [onaparte ]. J’imagine fort bien la tête de Maria78 quand elle entend quelque blasphème visant son dogme et ses idoles. Je crois donc pouvoir conclure que, Bakounine et nous, nous pourrons sortir victorieusement de cette aventure? Quant à ce Lehning, son idée de commencer à vendre la Hollande à la France est proprement napoléonienne ! Voyer 79 est un demi-fou, mais rusé. Par arrivisme, quoique toujours sans succès, il joue au fou comme il a joué au théoricien. Le dernier mot de l’histoire universelle, ce serait donc que Voyer a été maspérisé ; et on sait comment 80 ! On ne maspérise que ce qui mérite de l’être, et ainsi le mérite de Voyer a été démontré. Et ce qui prouve que Voyer porte sur le marché la pensée la plus nouvelle – et la plus changeante –, c’est qu’il a été précisément maspérisé par, et seulement par, les propriétaires, jaloux, de la plus avancée des « orthodoxies » antérieures, dite marxo-situationniste. On reconnaît bien là «l’éditeur révolutionnaire » Lebovici ; et ma complicité n’est pas douteuse, puisque j’ai publié depuis chez lui la traduction d’un poète espagnol du XVe siècle, et qu’en plus on conçoit sans peine mon intérêt à faire disparaître un penseur absolument neuf dont l’insoutenable éclat me reléguerait parmi les utopistes de l’autre siècle. Ainsi finirait le « situationnisme paisible81» ; et ma fameuse autorité dans nos ministères (qui est encore en hausse depuis avant-hier).

Je suis prêt à croire que les crétins qui prennent Voyer au sérieux verront l’orthodoxie marxo-situationniste de Lebovici tracée en lettres de sang dans son catalogue, par l’édition de Déjacque, Clausewitz, Cieszkowski, Bakounine, Cloots, Junius et l'« Incontrolado ». Mais pour ma part, je n’ai été situationniste que de 1957 à 1972, quand l'I.S. existait (cf. I.S. n°4, p. 33). Je n’ai guère vu de « situationnisme » s’y proclamer : c’était toujours contre moi, mais c’était chaque fois très vite éteint. Enfin, je n’ai jamais rien connu de « paisible », ni avant l'I.S., ni pendant, ni depuis. Par contre, je trouve les Parisiens d’aujourd’hui – ceux qui s’intéressent aux pseudo-problèmes de Voyer – extraordinairement paisibles vis-à-vis d’un escroc qui se moque d’eux aussi ouvertement.

Ta critique de la brochure de Jaime Semprun82 est très juste : je pense, moi aussi, que c’est encore ce qu’on a pu lire de mieux jusqu’ici sur la Pologne. Les nombreux défauts viennent tous d’une même source. Quand Semprun prend la défense d’une révolution, il dit ce qu’elle est vraiment, et ce qu’elle a fait, et il dénonce avec une talentueuse colère les commentaires de tous les spectateurs qui, diversement, se sont trompés ou ont menti à ce propos. Mais on dirait qu’il est indifférent à ce qui va advenir par la suite, aux chances de victoire ou de défaite, et comment elles se présentent, dans quel ordre de probabilité selon que ceci ou cela aura été fait ou non, etc. : bref, ce qui intéresse réellement les gens agissant dans cette révolution. On sait donc que la révolution polonaise a fait plaisir à Semprun et que, quoi qu’il en advienne, ce qui s’est déjà produit sera toujours mieux que rien. Il a raisonné pareillement sur la révolution portugaise83, et surtout après sa fin, qu’il jugeait seulement provisoire. Et, bien sûr, à une certaine échelle du temps, tout est provisoire, mais des gens engagés dans un conflit ne jugent pas à cette hauteur héraclitéenne. Je ne sais pas s’il fera jamais des progrès sur de telles questions stratégiques. C'est parce que les révolutions, et contre-révolutions, actuelles sont si lentes qu’elles laissent à Semprun le temps d’écrire ce qu’elles sont au départ, et de le publier avant qu’elles soient devenues telle victoire ou telle défaite. Semprun est plus à l’aise dans un écrit comme La Nucléarisation du monde84. Il y a aussi des défauts, mais moins, et moins graves : parce que la ridicule et terrible misère de la politique des centrales nucléaires, si elles n’est vraiment en rien une affaire statique, du moins se présente jusqu’ici, et souhaite pouvoir se présenter pendant encore longtemps, comme un processus lent; à l’image de presque tous les cas d’irradiation. Ainsi Semprun peut parier à coup sûr, et attendre de voir venir ce qu’il a prédit avec assurance.

Après le coup de Ségovie, on continue dans des conditions générales qui, pour le moment, tournent clairement vers le pire. Il est clair que la démocratie de Suárez n’avait pas d’avenir : à côté du vaste secteur de la passivité indifférente, elle ne pouvait espérer de soutien actif que de la couche des cadres politiques, immensément multipliés avec les « autonomies » régionales et, indistinctement, des cadres « artistiques »-journalistiques, qui se développait au plus vite pour rattraper le niveau que nous avons pu voir dans le Marché commun. Ceux-là aimaient le régime de Suárez, et s’illusionnaient joyeusement sur « le roi » ; mais ils ne sont pas une force, parce que presque personne ne les suit et du reste, quand quelqu’un les suit, leur métier consiste à le retenir.

On peut dire, comme épitaphe de Suárez, qu’un tel destin pour l’Espagne n’était acceptable ni par Tejero, ni par nous. La « déstabilisation » nécessaire est venue (elle ne menace certes plus, comme on l’entend dire encore). Évidemment, pour juger tout cela, la froideur historique m’est un peu plus difficile que quand il s’agit de la situation en Pologne. Je ne connais, depuis assez longtemps, aucun Polonais. Tandis qu’en Espagne, je vois en jeu la vie de mes amis.

Je voulais aussi te dire que l’on doit à mon avis espérer, de quelqu’un qui a tes connaissances et tes talents, qu’il nous donne bientôt au moins un livre traitant des questions présentes (même si tu as à déployer, sur les livres du passé, une activité irremplaçable).

Tu peux m’écrire à Arles jusqu’au 10 juin (c’est-à-dire si la lettre doit m’arriver avant cette date). Après : à Champot. C'est un lieu perdu au fond de l’Auvergne, dans le département de la Haute-Loire. Les lettres qui arrivent là – il n’y a qu’un seul postier à 2 km, mais presque pas d’usagers – me suivent à Arles, mais je ne suis pas sûr que l’inverse soit vrai, vu le foutoir qu’est la poste d’Arles. Non qu’elle soit aux mains de postiers sauvages mais, tout au contraire, de syndicalistes staliniens privilégiés qui se maintiennent dans les normes de productivité ordinaire des pouvoirs bureaucratiques.

Si, pendant l’été, Els et toi voyagiez vers le Sud, on serait contents que vous puissiez vous arrêter quelques jours à Champot. Amitiés d’Alice et de moi.



Guy



P.-S. : Je pense que tu as reçu, de Gérard, une série de quatre lettres échangées entre Gianfranco et moi au printemps de 1978, sur l’affaire Moro. C'est un document accablant.

À Carlos Ojeda

Copies à toutes les personnes concernées



17 mai 81



Camarade,



Je viens de rencontrer ici Arthur et Michel. Arthur m’informe de certaines publications du groupe de Barcelone, et de plusieurs questions qui s’y sont posées. J’y vois diverses choses critiquables, et même, dans certains cas, honteuses.

Il est clair que ce groupe a toujours été absolument autonome, que je n’avais pas à le conseiller au nom d’autres Espagnols, etc. Je ne l’ai pas fait, et n’y ai jamais envoyé aucune sorte d’émissaire (et surtout pas Martos). Désormais, il est même impossible que j’apporte à ce groupe le moindre soutien, ou que je lui accorde le plus minime intérêt.

Dans ces conditions, il ne serait digne ni de toi ni de moi que nous nous rencontrions : puisque je suis en net désaccord avec plusieurs de tes amis. Je retire donc, à regret, ma proposition de nous voir au début de juin à Arles.

Salut,



Guy Debord

À Michel Prigent

Copie aux personnes concernées



Vendredi 22 mai 81



Cher Michel,



Quoique, finalement, je ne sois pas du tout disposé à en rire, j’ai pleinement goûté l’extraordinaire dimension burlesque du récit qu’Arthur nous a fait de ses démêlés avec Miguel85, lors de notre dernière rencontre. Tu as pu l’apprécier en même temps que moi.

La valeur comique découle évidemment du stupéfiant contraste entre, d’une part, les graves événements qui se précipitent en Espagne, et d’autre part, les questions minimes ou imaginaires que ces deux interlocuteurs se posent exclusivement, dans la plus parfaite confusion, sans avoir ni la capacité ni même l’intention de les résoudre.

Quoique peut-être une pointe de modernisation provienne de l’influence des plus beaux dialogues des Marx Brothers, c’est dans l’ensemble du meilleur Jarry, sans une seule goutte de sens commun qui risquerait de troubler l’absinthe pure du délire. C'est Ubu sur les Ramblas : « La scène est en Catalogne, c’est-à-dire nulle part. »

On ne prend en considération, dans ce « Café de la Fin du Commerce », aucun problème vulgaire concernant les risques ou les peines de tant de réels révolutionnaires espagnols. On ne s’y pose que les plus vastes interrogations mythologiques de « la guerre sociale contemporaine » : combien d’organisations autonomes sont-elles en ce moment secrètement dirigées par moi en Espagne, et est-ce que je joue les unes contre les autres ? Martos était-il mon agent, à moins qu’il ne soit plutôt celui de Sanguinetti ? Ne voit-on pas distinctement la main de Semprun sous la jupe de la dialectique ? Etc. Il ne leur manque que d’avoir détecté quelques néfastes menées voyéristes; mais ils y parviendront un jour. Bref, complètement à l’écart du mouvement espagnol effectif, et même de toute la réalité locale d’aujourd’hui, ils se comportent plutôt comme des exilés, qui viendraient de vivre l’échec d’une révolution à Paris l’année dernière, et se disputeraient encore autour des illusions idéologiques qu’elle entretenait, après s’être réfugiés dans une calme retraite ibérique. Comment croient-ils pouvoir nous intéresser un instant, ou d’autres gens dans le pays, en se conduisant ainsi? Ils se donnent pourtant l’air d’être sûrs de mériter cet intérêt. Et ils ne seraient même pas incapables, à eux seuls, de faire perdre beaucoup de temps à deux cents personnes moins extravagantes, si on donnait l’impression un instant de plus de les prendre au sérieux.

J’ai remarqué que la manière dont Arthur nous exposait, comme après tout normales, et avec une sorte d’amère satisfaction, une série de scandaleuses avanies qu’il aurait subies dans ce titanesque affrontement, était pire que ce qu’il racontait. J’ai critiqué le manque de talent, la désinvolture qui va jusqu’à maspériser des textes déjà édités 86, et surtout l’effroyable manque de tact, qui caractérisent leur dernière publication. J’ai trouvé surtout honteux le fait qu’un quidam dont j’ignore tout soit réputé avoir insinué que je voudrais probablement le commander (et lui particulièrement, plutôt que tant d’autres qui seraient sans doute plus efficaces), tandis qu’Arthur n’aurait absolument rien trouvé pour réfuter cette prétentieuse et invraisemblable hypothèse. J’ai vu qu’Arthur (Mercé est beaucoup plus digne) admettait en quelque sorte ma critique, avec une fausse attitude de légère surprise; mais sans participer en rien à cette critique. Je sais que cela veut toujours dire qu’on se fout de nous; et que là doit s’arrêter la critique patiente, du moins quand on n’a aucun lien organisationnel.

Je ne distingue pas d’où ont pu surgir ces discours obsessionnels, sinon des archives de leurs échecs passés. J’avais vu Arthur une seule fois depuis que tu me l’as fait connaître. Il m’avait plu ; et Mercé davantage encore. Il avait été question, quoique sans engagement ferme de ma part, que je passe chez eux lors de mon prochain voyage en Espagne. Je leur ai signalé, comme à toi, ce moment venu, quel empêchement absolument inattendu, et en rien politique, me forçait à remettre à plus tard ce voyage (la petite Florentine 87 en grand péril que j’avais sur les bras). Je n’ai même pas compris si, dans l’entourage immédiat d’Arthur, on me fait un crime d’avoir envisagé de passer par là, ou plutôt de n’être pas venu ? Et pourquoi ? Pour avoir « failli » les « diriger » ? Ou pour connaître mieux qu’eux l’Espagne ? Ou, au contraire, pour avoir préféré, en hédoniste, m’occuper d’une étrangère ; puisque, comme on dit, « elle ne venait pas de Castellón de la Plana88 » ?

On me révèle en outre, et comme si c’était une monstruosité, que Jaime Semprun aurait prémédité de venir aussi à ce moment, en prétendant participer à la discussion. Mais quelle importance ? Je ne suis, pas plus qu’en 197689, un ennemi de Jaime Semprun. Je n’aurais eu aucune objection de principe à agir avec lui, dans certaines conditions concrètes, pour une cause qui peut nous être commune. Mais de même que je n’ai jamais aperçu sa participation, ni en bien ni en mal, dans toute l’affaire dont nous parlons, de même je n’ai jamais vu Arthur s’intéresser ou inciter quelqu’un à s’intéresser à aucune nécessité concrète, qu’il s’agisse de Ségovie ou des conséquences du pronunciamiento de janvier. Et tous nos amis en Espagne auront très clairement constaté cela. Arthur a du caractère, mais très étrangement employé. Je pense qu’il n’est pas maladroit, comme il le laisse entendre, mais qu’il préfère, en quelque sorte, aboutir à des résultats désastreux. Il n’écoute presque pas ce qu’on lui dit, quoiqu’il soit très capable d’une prompte compréhension. Il répond parfois n’importe quoi. Ainsi, je lui avais suggéré d’inviter Miguel à venir avec lui quand il devait nous rencontrer; il nous a, en arrivant, dit que Miguel n’aurait sûrement pas pu, ou pas voulu, venir; et un instant après il confiait même qu’il ne le lui avait pas proposé. Beaucoup de gens se rassurent un peu, à propos d’Arthur, en considérant qu’il est alcoolique à un très fort degré. Je suis sûr qu’ils s’exagèrent ce détail, d’ailleurs réel, et que la question est beaucoup plus profonde. Arthur doit vouloir ce qu’il veut ; disons qu’il est ultra-stirnérien. Mais alors on s’illusionne à vouloir sa participation dans n’importe quel type d’action commune; et on s’illusionne plus encore, comme tu l’as fait, en le recommandant à beaucoup de camarades d’une dizaine de pays. Tous seront déçus; et je suppose qu’Arthur en rit sombrement. Moi-même, je croyais que Mercé – qui a tant de qualités estimables – pouvait l’aider, et l’équilibrer. Mais je crois maintenant qu’elle n’y peut rien.

Je suis donc obligé, pour ne laisser à personne l’occasion de dire que je manipulerais peut-être ceux-ci ou ceux-là, d’interrompre toute relation avec ceux qui se trouvent en contact avec Arthur, et aussi longtemps que de tels troubles n’auront pas été intégralement compris et dominés. La méthode de la vérité n’est pas d’une application trop difficile, si on le veut bien. J’en vois un exemple simple et clair dans la postface d’Els van Daele au Terrorismo (Martos doit avoir reçu ce texte). C'est parce que cette obligation m’apparaissait que j’ai écrit à Carlos, et communiqué à d’autres camarades, qu’une rencontre entre nous serait en ce moment inopportune (quoique évidemment je n’ai pas la moindre objection contre Carlos lui-même, que je n’avais encore jamais vu et dont tu m’as dit le plus grand bien).

J’espère que tu ne me trouveras pas trop dur, ou même dépourvu de cœur, envers des gens qui affrontent tous, assurément, leurs propres difficultés. Après tout, on a plus faim en Andalousie qu’à Ménilmontant; et à Ségovie on a plus froid. Amitiés,



Guy






À Jaap Kloosterman



22 mai 81



Cher Jaap,



Le cas d’un autre Arthur est traité dans la lettre ci-jointe90 ; il s’agit de Christian-Arthur-Alphé Marchadier, d’abord « vandaliste » à Bordeaux en 1968, puis traducteur, puis agitateur en Espagne, puis rien.

Toute l’affaire tourne autour de la réapparition, intempestive au point le plus scandaleux, de la vieille maladie semi-mentale des pro-situs, que l’on pouvait croire éteinte comme la variole, et ceci à l’intérieur du réseau des étrangers qui, aidés de leurs propres nouveaux contacts ibériques, opèrent depuis quelques mois sur le terrain, pour Ségovie : mais, heureusement, d’une manière intelligemment « cloisonnée » par rapport aux anciens camarades encore, ou de nouveau, en liberté.

Comme pour offenser davantage le prolétariat et l’histoire, c’est dans la glorieuse ville de Barcelone que deux tarés ont commencé, dans les dernières semaines, à accumuler, en se les jetant à la tête, les surenchères paralysantes sur toutes les questions qui ne se posaient pas, en négligeant le reste, bien sûr. Cela perturbera et retardera nombre d’autres; toujours plus passionnés par ce genre de discussions, qu’ils connaissent trop bien, que par de plus difficiles affaires, qu’ils connaissent trop mal.

Tous comprenant la situation actuelle du pays au moins grâce à des écrits que nous avions publiés précédemment, ils pouvaient adhérer sans aucune vexation ou jalousie à de telles analyses, car après tout on ne sait pas si chacun d’eux n’avait pas déjà compris cela par lui-même. Mes rares conseils n’ont guère porté que sur la prudence à observer dans quelques cas particuliers. Vu l’innocence de plusieurs, je peux bien leur apparaître comme une intimidante encyclopédie des révolutions. C'est pourtant plus simple que le plan du métro de Londres. Ainsi, après un collage d’affiches un peu hardi, je leur faisais observer que, dans des conditions de clandestinité, ceux qui impriment ne devraient jamais être ceux qui affichent. On me laisse poliment énoncer ce dogme, mais tu sens bien que, pour un esprit philosophique, il y a déjà là une matière suffisante pour un réexamen profond de toutes les questions théoriques, à partir de la dissolution de l’hégélianisme.

Et on vient tranquillement nous échauffer les oreilles avec de telles niaiseries, « tandis que nous reculons sur l’Ebre », comme dirait Malcolm Lowry !

Ma lettre du 21 avril 1978 à Gianfranco91, j’aurais pu l’écrire, pour l’essentiel, le lendemain de l’enlèvement de Moro. Mais j’attendais d’abord une lettre de lui, pensant qu’il dirait à peu près la même chose, et surtout attendant qu’il me donne une adresse sûre (car je croyais, naïf sur ce point, qu’il ne pouvait plus être au domicile que je connaissais). Plus tard, ne voyant rien venir, j’avais envoyé ma lettre en double, toujours pas chez lui, pour qu’elle ne puisse pas servir de document à sa charge, mais chez son avocat et chez une de ses sœurs. Et là encore, il prétend que des retards nouveaux en ont surgi, qui lui permettaient donc de se fortifier dans son erreur, comme l’a proclamé sa première réponse. La psychologie a sûrement son rôle dans l’affaire. Mais je crains qu’elle ne soit pas, à elle seule, une explication suffisante. Tu remarqueras que j’ai fait, à la postface d’Els, une juste publicité. Dans la lettre de Gérard92, p. 5, ligne 21, il me paraîtrait plus normal de lire : « ou seulement en (faisant) semblant » ; mais peut-être la faute est-elle dans votre document ?

C'est à partir du 5 juin qu’il faudra m’écrire à Champot.

Nos amitiés pour Els et pour toi.



Guy






À Gérard Lebovici



22 mai 81



Cher Gérard,



Vous avez justement raffiné le bref mot insultant pour cette infime Breteau93.

Voici les conclusions sur les plus récents ennuis en Espagne, qui cette fois n’ont vraiment rien d’ibérique. J’ai circonscrit l’infection à deux rivaux-complices. Mais, tandis que l’Espagnol pro-situ restera isolé (l’idée d’une véritable tentative de Semprun demeure, à l’examen, très douteuse), l’ultime rechute du pauvre Marchadier, dont le destin est donc bien de rester le taré nihiliste qui incite tout le monde à le piétiner, va certainement beaucoup perturber, et donc retarder, deux ou trois personnes en Espagne et, ce qui est moins grave, une dizaine d’autres en Europe. Il y a un bon surplus de détails très pittoresques, que je vous dirai ici. On vous attend donc le 5 juin. Je vous prie de m’apporter des fonds.

Amitiés,

Guy






À Antónia Lopez-Pintor94



24 mai 1981



Chère Toñi,



[…] Nos difficultés augmentent en Espagne. Beaucoup de camarades ont dû être formés trop vite, pour une tâche si difficile, et ils sont dangereusement inexpérimentés. Ceux qui ont participé aux troubles en France ou en Italie n’en sont pas plus avancés, tant l’Espagne est différente. Il a fallu en retirer des gens, simplement parce qu’ils ne savaient pas plaire aux Espagnols ; d’autres plaisent, mais parfois en laissant faire quelques inepties nuisibles. Cependant la liquidation de la « transition » s’accélère. Les fascistes veulent montrer qu’il y a plus extrémiste encore que Tejero. Ils font exprès de rappeler le 18 juillet 95 en occupant une banque sur la place de Catalogne. On fait voir, toujours mieux, à tous les députés, la vérité du mot d’Héraclite : « Tout ce qui rampe est gouverné par les coups. »

La petite droguée96 est retournée dans son pays, pour recommencer. C'était très prévisible. Les seuls surpris ont été les médecins, qu’elle charmait, et qui croyaient voir dans son cas leur seule réussite durable. Ils m’ont nettement insinué que je l’aurais sauvée si je l’avais, moi, assez aimée. D’abord, je trouve une espérance de ce genre erronée, devant la drogue. Mais le plus drôle, ou le plus triste, c’est que personne ne paraissait se demander pourquoi ce serait justement moi qui devrais l’aimer? Et je n’osais quand même pas leur répondre que je ne peux plus avoir une telle passion des Florentines, parce que mon cœur s’est perdu avec une Andalouse. […]



Guy






À Jaap Kloosterman



1er juin 81



Cher Jaap,



Les deux tarés de Barcelone, sûrement mais diversement coupables, et très obscurément dans le détail parce qu’ils se démentent réciproquement et se rejettent les responsabilités, ont été blâmés par presque tous. Mais ils ont fait perdre un temps irremplaçable.

Pendant la même période, on a l’amusement de découvrir que l’homme qui est présenté cyniquement comme « le chef » du commando de la banque centrale – José Juan Martínez Gómez, alias El Rubio97 – n’est autre que le provocateur infiltré qui avait fait tomber en chaîne tous les groupes autonomes dans les premières semaines de 1978. Les expérimentations de la contre-révolution italienne sont déjà dépassées cette année en Espagne. J’espère que ton plan de sauvetage des archives Nettlau 98 réussira. Amitiés,

Guy

À Miguel Amoros



4 juin 81



Camarade,



J’ai reçu hier, par Michel, ta lettre du 23 mai. Sans te connaître, et quelles que puissent être nos divergences stratégiques ou « littéraires », je ne mets pas en doute la sincérité de tes affirmations, parce que ta lettre a, sur tous les points, le ton de la plus grande franchise; tandis qu’au contraire j’ai constamment ressenti comme étrange et trouble l’attitude d’Arthur lors de notre dernière rencontre.

Il apparaît donc que tu as été systématiquement calomnié par quelqu’un que l’on regardait comme votre camarade, et même votre délégué. Si Arthur était venu en disant qu’il avait rompu avec toi et d’autres, nous n’aurions rien pu conclure sans connaître aussi votre position. Mais Arthur a parlé froidement de tout comme de l’existence évidente et normale d’un groupe auquel il est assez content d’appartenir. Il n’avait pas l’air de te dénoncer, mais de parler, en somme, de votre part. Si je n’avais pas pris si mal certaines imputations que je juge offensantes, il aurait pu continuer tranquillement ce genre de discours sournois pendant des mois, sans que jamais la vérité soit forcée d’apparaître dans une confrontation.

Je ne sais ce qui peut motiver la malveillance de cet Arthur contre toi et contre moi, au net détriment de ce que, de divers côtés, on a pu entreprendre en Espagne ? Je dis «contre moi », car les inacceptables inquiétudes simulées à propos de mes méthodes conspiratives de type plus ou moins blanquiste, même s’il t’en a attribué mensongèrement la paternité, existent bel et bien, au moins chez lui, du seul fait qu’il ait osé me les rapporter publiquement, sans même dans cet instant paraître s’en désolidariser bien clairement. J’ai dit à ce moment à Arthur que, de toute façon, je le tenais lui-même pour responsable, puisqu’il avait laissé passer de telles rumeurs sans les dénoncer hautement et tout de suite. Je ne peux croire dans son cas à une volonté de sabotage politique, quoique les conséquences soient assez comparables. Je suppose plutôt qu’Arthur est une sorte de malade. Mercé, qui était là, l’a laissé dire, au moins sur les questions essentielles : soit parce qu’il l’a trompée aussi, soit pour d’autres raisons qui seraient plus malheureuses encore.

Je ne partage absolument pas ton opinion sur la valeur de votre brochure de chansons99 (j’y reviendrai). Cependant ma vive indignation immédiate à ce propos n’a pas été causée par des défauts du contenu qui, à mon avis et selon mon goût, sont flagrants; mais par l’exposé des intentions manifestes qui, selon Arthur, auraient présidé au choix et à l’arrangement de ces textes. Arthur a tout d’abord présenté cette brochure comme faisant partie des « mauvaises nouvelles » qu’il apportait – et comme aucune des nouvelles qu’il apportait ne concernait la situation générale de l’Espagne, au point qu’il nous aurait été impossible de voir la moindre différence s’il était arrivé du Danemark, les mauvaises nouvelles n’étaient qu’une démolition systématique de son entourage à Barcelone, quoique sans en rien conclure et donc en jouant le rôle de celui qui approuve et transmet, tout en faisant personnellement quelques réserves, au moins par politesse diplomatique. Par la suite, Arthur a blâmé aussi, jamais complètement mais très largement, le contenu de cette brochure. Il est évidemment bien peu sérieux de se désolidariser d’une publication à laquelle on vient de donner son accord. Mais le contenu l’intéressait beaucoup moins que les motifs, qu’il nous donnait pour certains et ouvertement proclamés.

Selon lui, tu avais eu l’intention d’affirmer ainsi l’autonomie – pourtant évidente – de votre groupe, le refus d’être dirigé depuis l’étranger, la méfiance à propos de mon influence en Espagne, laquelle méfiance serait fondée précisément sur la supposée « mission » de Martos (mais alors pourquoi pas sur Michel ? sur Arthur lui-même ? sur mes autres camarades espagnols ?). Enfin, une folle série de choses de ce genre, aussi honteuses à dire qu’à laisser dire. Jaime était aussi soupçonné d’avoir quelque rôle obscur, et en tout cas néfaste; mais cela, je ne l’ai pas cru, justement parce que je le connais. Indépendamment, semble-t-il, de cette construction, Jean-Michel nous a été dépeint comme quelqu’un de très suspect, et même capable de vous mettre tous en danger.

Tu as dû maintenant recevoir ma lettre du 22 mai, plus explicite que ma lettre à Carlos. Je savais que Carlos n’est pas un ami de V[ictor] ou de toi, mais il est certainement un ami d’Arthur qui, lui, faisait partie du groupe, et Carlos devait aller bientôt en Espagne. Ma première lettre urgente signifiait que je ne veux plus rencontrer personne de ceux qui sont en contact avec Arthur – sans préjuger en rien ce qu’ils peuvent être individuellement. Ainsi, ces rumeurs de manipulation s’arrêteront là. De même que l’on va être obligé de cesser de m’abreuver de calomnies et de fausses nouvelles sur les uns ou les autres. Voilà pourquoi j’ai fait savoir à toutes les personnes concernées que je ne m’intéressais plus à ce groupe de Barcelone ; ce qui a pu sans doute, sur le moment, te surprendre. Étant évidemment extérieur à ce groupe, il est pourtant vrai, et bien normal je crois, que je m’y intéressais, comme beaucoup d’autres camarades dans plusieurs pays, et que j’étais prêt à le soutenir dans toute la mesure de mes quelques moyens. Je suis maintenant bien d’accord avec toi sur le fait que vous n’en aviez aucun besoin et je peux même préciser, si c’est utile, que toi, personnellement et directement, tu ne m’avais jamais rien demandé de tel.

Michel, au retour de son voyage en Espagne – tu n’ignores sûrement pas que ce voyage n’était à aucun degré entrepris sur mon initiative – avait ramené Arthur, qui s’est présenté comme « délégué de plusieurs Espagnols ». Je savais qu’Arthur avait précédemment fait de son mieux pour répandre le texte en défense des camarades de Ségovie, comme l’avait fait d’abord Michel à qui je l’avais moi-même communiqué dès sa parution. Arthur m’a alors parlé, avec assez d’optimisme, des conditions autour de lui, et de diverses activités envisagées.

Je me trouvais, moi-même, depuis assez longtemps, être d’une certaine manière délégué des autonomes de Ségovie; sans autre mérite que par le fait qu’à un moment où ils étaient quasiment jusqu’au dernier dans la prison, ils n’ont pu trouver personne d’autre à déléguer pour entreprendre d’agir en leur faveur. C'est ainsi que j’ai été amené à écrire A los libertarios, et à en organiser la première diffusion en Espagne. Personne ne trouvera donc étrange que je sois favorable à tout ce qui peut être entrepris pour leur cause, qui ne me paraît pas distincte de celle de la révolution espagnole : la fin actuelle, et qui était si prévisible, de la « transition » dite démocratique, si elle aggrave assurément leur situation, aussi bien donne raison dans l’ensemble à la perspective qu’ils ont choisie autrefois. Parler d’eux, et préparer l’avenir proche en décrivant exactement le chemin sur lequel l’Espagne est maintenant engagée, c’est une même tâche.

J’ai donc dit à Arthur, tout en insistant longuement sur les difficultés, et aussi sur les périls qu’il faut prévoir, que toute action de ce genre, non seulement par principe mais encore par suite de l’évolution des conditions politiques aujourd’hui et bientôt, devait être non seulement autonome mais encore « cloisonnée », au sens de la clandestinité. Je regrette que rien de mieux n’ait pu être fait depuis ce temps à partir de Barcelone, mais je ne vois nulle part, dans ces premières bases de discussion, rien qui ait pu prêter la moindre apparence de réalité aux doutes et aux soupçons qu’Arthur a depuis aperçus, ou plutôt mis lui-même, partout. De telles préoccupations ne viennent pas des conditions espagnoles, mais de vieux mauvais rêves parisiens. Ceux qui ne veulent, ou ne savent, rien faire ne gagnent rien à changer de pays; ils sont comme les touristes qui transportent leurs pauvres habitudes, en croyant les aimer.

J’en viens maintenant aux critiques précises que j’avais faites sur votre brochure, et que je maintiens toutes. C'est une question infiniment moins grave; mais enfin ce n’était pas le produit d’un caprice.



Même date, après-midi



Camarade,



J’en étais là de la rédaction de cette lettre quand je reçois, toujours par Michel, ta seconde lettre, du 26 mai, et d’autres documents. Je ne change rien à ce que je viens d’écrire ci-dessus, mais je dois maintenant, vu l’aggravation rapide du scandale, et de la confusion, ajouter diverses choses plus nettes encore.

Il est très clair à mes yeux que certaines personnes essayent à présent de te faire, toi, passer pour coupable d’avoir été calomnié! Puisque tu demandes à Michel de t’aider à établir la vérité, je peux t’assurer que moi, en tout cas, je t’y aiderai.

Je t’ai expliqué ci-dessus comment j’ai pu, en même temps que Michel, croire que tu étais, toi aussi, responsable de ces misères. Je le regrette. Mais tout groupe est responsable, et en pâtit souvent, quand il compte un provocateur ou un fou parmi ses membres, car celui-ci a même pour un temps le pouvoir de compromettre la réputation des autres, en parlant en leur nom. J’avais au moins compris Arthur : ceux qui essaient aujourd’hui de le justifier partiellement se trompent. Il suffit de savoir déjà ce qu’il a caché, et aujourd’hui on le sait bien, pour devoir considérer comme sûr qu’il t’avait caché beaucoup d’autres choses. (Je découvre seulement maintenant qu’il ne t’avait même pas donné mon adresse !)

Il est évident, pour tout esprit moyennement raisonnable, que la lettre qu’Arthur t’a envoyée le 21 mai, dans de telles circonstances et n’expliquant rien, est une infamie; en même temps qu’une manœuvre vaine et ridicule. D’ailleurs, c’est seulement aujourd’hui que j’en vois la copie, car Arthur n’avait pas jugé opportun de me l’envoyer. Il considère donc comme « personne concernée » uniquement celles qui figurent sur la liste de ses dupes ; et dont certainement plusieurs démentiront son espérance. Connaissant ce dernier essai de tromperie, je dois dire à présent qu’il est peut-être même trop indulgent de le considérer comme «un malade » ; quoique je ne trouve toujours aucune explication rationnelle à son infect comportement.

En tout cas, j’en sais maintenant assez pour me déclarer solidaire avec toi dans ton conflit principal avec Arthur. Les méthodes, récentes et actuelles, d’Arthur ne doivent être acceptées par personne.

Ceci dit, je passe à l’examen de nos divergences réelles. Je ne cherche pas à te convaincre, mais à t’exposer mon opinion. Il est sûr que toute l’atmosphère, empoisonnée par une suspicion volontairement créée, a aigri la polémique des deux côtés ; mais cette polémique a une base véritable. Comme cette lettre est déjà bien assez longue, et que je veux te l’envoyer au plus vite, et que cette question n’est pas la plus importante, je te laisse toi-même faire de bonne foi la distinction, dans la suite de mes arguments, entre ce que je prétends être vérité objective, et ce que j’avoue être seulement une opinion, ou même parfois une simple affaire de goût.

Comme tu l’as envisagé toi-même, j’estime qu’il était meilleur, et même plus subversif, de concentrer les chansons sur Ségovie, et quelques suites proches, plutôt que de faire un survol des luttes depuis cinq ans. Cette dernière attitude, dans le combat, est opposée aux principes stratégiques de l’économie des forces et de la concentration des efforts (c’est même moins bon au point de vue « littéraire », en admettant que ceci doive être pris en considération). Pour la même raison, le titre est mauvais parce qu’il généralise la question, au-delà même de l’Espagne. Je ne trouve pas bon que de courtes notules politiques accompagnent les chansons, comme pour s’épargner l’effort de publier de telles analyses plus sérieusement. C'était le style des notules du disque de Le Glou100, mais là, c’était drôle parce que toutes les chansons, sauf deux, étaient factices, et presque toutes concernaient un passé lointain. Tandis qu’en Espagne aujourd’hui, s’il y a malheureusement quelque chose d’encore factice dans nos « chansons populaires », il me semble que ce n’est pas notre jeu de mettre ceci en lumière, par une présentation plus ou moins humoristique.

Je n’ai pas le même sentiment que toi sur l’efficacité des chansons détournées. Je trouve les tiennes d’un radicalisme souvent trop « militant », par rapport aux meilleurs modèles anciens, qui sont souvent plus forts en étant plus discrets. Je veux croire que tu t’es bien occupé de l’accord avec les musiques, mais je vois que tu as, à l’occasion, négligé les rimes, qui étaient une loi du genre. Je ne défends certes pas le principe de la propriété littéraire. Comme disait Brecht, « toute chose appartient à qui l'améliore » ; mais je ne trouve généralement pas améliorées, sur le fond, les chansons que tu as transformées. Et moins encore par la réunion dans ce recueil.

Bien sûr, s’il y avait des gallicismes (ou même peut-être des barbarismes), il fallait les corriger. Mais l’écart de nos conceptions va beaucoup plus loin. Je ne prétends absolument pas connaître la prosodie espagnole; et je te dirai même qu’en France, moi qui par hasard connais la vieille prosodie française, je n’ai jamais rencontré personne qui la connaisse (il suffit de voir comment une foule d’intellectuels ou d’universitaires écrivent presque toujours faussement les vers classiques qu’il leur arrive de vouloir citer). Mais il ne s’agit pas ici de prosodie classique, mais de chansons. Tu sembles ignorer avec quelle facilité s’arrangent de tout cela les Espagnols qui savent chanter. On pourrait même, en flamenco, chanter une page de journal. Dans une manifestation en Espagne, j’ai entendu chanter, bien, un tract en prose, qui d’ailleurs en prose était mal écrit.

Tu négliges le fait que plusieurs camarades espagnols, sans doute moins exigeants que toi en cette matière, avaient déjà examiné ou corrigé presque toutes les chansons. Presque toutes avaient été essayées, et convenablement, avec les musiques. Enfin, sans vouloir recourir à des arguments sentimentaux, mais puisque nous ne sommes pas d’accord sur les arguments stratégiques, je considère que, tandis que certains se sont donné la peine d’aller jusqu’à écrire des chansons précisément pour les prisonniers de Ségovie, c’est un grand manque de tact de n’en transposer que quatre dans un recueil inspiré de la même idée, mais se donnant une perspective différente.

À propos de maspérisation, même aux pires heures où Arthur nous disait tant d’ignominies sur vous et en votre nom, je n’ai jamais parlé de maspérisation à but contre-révolutionnaire. Et dans ce cas j’aurais chassé dans la minute Arthur, évidemment coresponsable de tout. On peut maspériser par désinvolture ou par ignorance. Ou mu par le simple plaisir de faire autrement (c’est le cas de beaucoup de retraductions, chez cent éditeurs). Je condamne absolument le cas de La Cárcel de Segovia101, chanson déjà publiée et déjà historique. En outre, tu ignores apparemment que cette chanson détourne de près une vieille chanson de mineurs. Il en existait au moins déjà deux versions historiques 102 : la première sur un accident de la mine, la deuxième sur une répression militaire d’une grève. Ici, je te donne l’exemple le plus indiscutable, et le plus injustifiable, des procédés de réécriture que tu as employés (et si tu l’as fait dans ce cas, pourquoi pas ailleurs, suivant le même genre de pseudo-nécessité?). Dans toutes ses versions, chaque couplet de cette chanson se termine par le vers «Mira como vengo yo ». Tu as supprimé partout le « yo ». L'avais-tu pris pour un gallicisme ? Ou veux-tu apprendre aux mineurs qu’ils ont commis si longtemps l’erreur de chanter quelque chose que tu as décidé, toi, impossible à chanter ? Enfin, sur cette question des chansons, il y a un point de ta deuxième lettre où je suis complètement d’accord avec toi. Je trouve fâcheux, choquant, insolent même, que ces chansons sur Ségovie aient été écrites par des étrangers, alors que ce devait naturellement être fait dans le pays par des gens parlant la belle langue castillane. ¿ Quien les rompió las voces 103 ?

Salud.



Guy Debord



P.-S. : Tu sais sans doute que le provocateur professionnel Martínez Gómez, dit « El Rubio », présenté comme le chef du commando de la Banque centrale, est celui-là même qui a fait tomber tous les groupes autonomes au début de 1978.

À Luc Mercier



4 juin 81



Cher camarade,



Merci de ta précision sur le mot « estribillo 104 ». Je transmets à ceux qui se chargent de taper les textes.

En échange, je peux t’éclairer sur la phrase si malheureusement détournée par Sanguinetti ; c’est exactement la première phrase du Prince105: « Tous les États, toutes les seigneuries qui eurent et ont commandement sur les hommes, furent et sont ou Républiques ou Principautés. »

Cordialement,

Guy Debord






À Michel Prigent



5 juin 81



Cher Michel,



Merci des documents transmis. On ne peut douter de la sincérité des lettres de Miguel, qui défend aussi fermement ses véritables erreurs (la brochure106, que sa réputation contre des calomnies vraiment extraordinaires.

En face de cela, la petite lettre fausse, et si désinvolte d’allure dans de telles circonstances, qu’Arthur a envoyée à Miguel le 21 mai (et qu’il ne m’avait pas communiquée) ne laisse en tout cas aucun doute sur la malhonnêteté d’Arthur.

Je t’envoie 3 ex. de ma réponse à Miguel 107. Je te laisse le soin d’en communiquer des copies à qui te paraît le mériter. Car, moi, je ne veux conseiller à personne de rompre avec Arthur. Ceux qui ne l’auront pas fait parce qu’ils ne savent ou ne veulent pas comprendre par eux-mêmes ce qu’a signifié cette crise, ne sont déjà plus dignes de recevoir ce document, ni rien d’autre. J’ai pourtant adressé encore cette fois cette même lettre à Martos, puisqu’il a été une des personnes les plus « concernées », et que j’ignorais encore sa réaction.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Je quitte Arles demain.






À Michel Prigent



16 juin 81



Cher Michel,



Il est évident qu’Arthur s’est conduit à Barcelone comme un provocateur ; et ces gens-là ne sont jamais si dangereux que lorsqu’ils sont, ou s’intitulent faussement, messagers ou délégués d’autres personnes ou groupes. Certainement, Arthur n’agit que pour son propre compte, pour son propre plaisir bizarre. Mais je suppose qu’il a passé toute sa vie, profitant de qualités indéniables qu’il montre d’abord, à entraîner dans des difficultés ou affrontements factices tous les individus qui ont le malheur de le fréquenter; et qu’il regarde, tous sans exception, avec la même haine envieuse (car cette fois, tu le sais, il avait été bien reçu et bien traité par tout le monde). Ce qui, ailleurs, aura probablement été supporté beaucoup trop longtemps, par je ne sais combien de victimes, a trouvé sa fin avec l'Espagne ; où une telle patience blâmable n’est en ce moment pas possible, et où très peu de gens, en tout cas, seraient portés à la lui accorder.

Je trouve que tu n’as pas assez clairement distingué, dans toutes tes lettres récentes envoyées en Espagne, que ceci est l’élément principal : et donc que nous avons eu tort, quand nous avons rencontré Arthur à Arles, de croire ce qu’il disait de quelqu’un d’autre (même si, moi, j’ai refusé à ce moment de discuter plus avec Arthur à l’avenir). Les gens qui ont été à ce moment calomniés (même si, eux aussi, ont eu le tort de lui faire confiance), ont droit, sur ce point, à notre témoignage sans équivoque ni polémique. Tu parais regarder leur indignation comme quelque peu excessive; alors qu’elle est pourtant normale, et légitime. Quand j’ai cru que Miguel et Arthur étaient à peu près d’accord sur les erreurs stupides que j’entendais, j’ai fait savoir que je n’y étais mêlé en rien, et j’ai en effet évoqué ces erreurs avec quelques plaisanteries assez amères. Mais dès que j’ai compris que Miguel avait été, lui aussi, calomnié – et même bien plus que moi –, je lui ai écrit aussi sérieusement et précisément que je le pouvais, malgré les divergences réelles que nous avons.

Il me semble que tu as réagi trop brutalement, et sans voir tout de suite quel point était beaucoup plus important que tous les autres réunis, aux deux lettres que Miguel t’avait écrites; et qui m’apparaissaient immédiatement sincères, et même émouvantes. De même, je considère que tu as tort de répondre avec une sorte d’éloquence négative, en évoquant le salariat et les propriétaires de l’économie politique, parce que Victor nous a tous traités de « duros108 de cinco pesetas ». La question de la monnaie n’a rien à voir là-dedans. C'est un jeu de mots; de même que dire à Paris « un dur à la mie de pain » n’évoque pas la question du travail de nuit des garçons boulangers, ni la brioche que Marie-Antoinette conseillait de manger au peuple qui manquait de pain, etc. Victor veut dire simplement que nous sommes de « faux durs ». Victor dit cela parce qu’il est en colère. Et, s’il le pense vraiment, laisse-lui donc la responsabilité de cette opinion. Ce serait tout à fait ridicule de répondre, et sur cette question, par des arguments touchant le passé. Il ne faut quand même pas, et j’en vois déjà le commencement dans vos lettres, se mettre à additionner les jours de prison, les nuits d’émeutes, les années de chômage, les douzaines de barricades ou les semaines de clandestinité, et peut-être en affectant tout cela d’un coefficient d’internationalisme d’après le nombre de pays où tel ou tel a pu en accumuler. Il faut comprendre que ces excès de polémique sont le produit inévitable des manœuvres d’Arthur, dont tu connais maintenant vingt ou trente preuves. Ces manœuvres ont été très néfastes, et pour longtemps : je peux dire, comme Miguel dans une lettre qu’il m’écrivait, que moi aussi j’aurais préféré rencontrer ces camarades dans de meilleures circonstances. Ces excès, donc, ne me surprennent pas dans ce contexte, où l’information directe et vraie a tellement manqué. Dans la lettre qu’il t’envoie, Victor semble me ranger parmi les gens qui voudraient « garder Arthur », alors que c’est moi qui ai démasqué Arthur, pas plus tard qu’à notre troisième rencontre. Il estime que j’ai fait une infâme plaisanterie sur S., alors que je ne savais même pas qui c’était (je savais seulement qu’un camarade avait une adresse dans la ville que j’ai citée109. Je ne veux même pas trop me fâcher quand il va jusqu’à dire que l’affaire de Ségovie ne serait, pour « nous », qu’un comodín (une carte qui prend la valeur qu’on veut au moment où c’est utile dans le jeu). Je remarque surtout qu’il semble considérer que, toi et moi, et je ne sais quels autres, nous serions coresponsables dans une même organisation inconnue ; or, je ne voyais, dans cette rencontre d’Arles, qu’un seul groupe évoqué : celui dont faisait partie Arthur à Barcelone. De même, je n’ai entendu parler là par personne de Klaus, ni de L'Assommoir, dont j’apprends maintenant qu’ils sont censés avoir été aussi impliqués par les fabulations d’Arthur, mais je ne sais comment.

Je t’ai dit ci-dessus qu’il n’y a pas d’arguments qui doivent être dans ce cas fondés sur le passé; ni pour soi-même ni au nom de quelqu’un d’autre. Mais il faut bien répondre (et chacun pour lui-même, parce que je ne vois aucune raison pour que nous ayons cette position arrêtée en commun qu’implique le « vous » de Victor) avec une dureté suffisante, sur le présent effectif, sur ce que nous avons vu, et comment nous avons conclu, « nous » à qui Arthur a tenu une fois ces discours injurieux. Je l’ai fait ainsi, et j’espère que ce sera assez :


1 j’ai exposé exactement, dans ma lettre du 4 juin à Miguel, la très mince part des circonstances plutôt accidentelles dans lesquelles je me suis trouvé un instant mêlé aux questions qui se sont posées dans le groupe de Barcelone ;

2 je ne veux jamais plus rencontrer quelqu’un qui serait resté en relation directe ou indirecte, avec Arthur et son atelier de fabrication de faux bruits. De tous ceux qui peuvent avoir été dans ce cas, je crois ne connaître personnellement que toi et J.F. Martos, que je n’ai vu que deux fois. Il en existe évidemment beaucoup d’autres; mais c’est leur problème, ou un problème pour ceux qui les connaissent, et en aucun cas le mien (Martos a fort bien répondu à Sanguinetti, et je n’en sais pas plus; et il s’agit d’une tout autre affaire).



Il faudra assurément quelque temps pour que toutes les conséquences de cette histoire aient été comprises par tous, et sanctionnées pratiquement, d’une manière ou d’une autre : en finir avec le personnage, ou supporter joyeusement tout ce qu’il a fait et fera. Dans les conditions actuelles, il n’est pas bon – et crois bien que je le regrette – que nous nous rencontrions, toi et moi, cet été : on dirait encore que nous avons conspiré pour influencer quelqu’un, alors que j’ai la ferme intention de n’influencer, même pas par personne interposée, aucun de ceux qui hésitent à comprendre par eux-mêmes. De plus, mes projets sur l’emploi du temps ont dû être modifiés, et je dois bientôt rencontrer des camarades espagnols « de l’autre côté » ; je veux dire de ceux qui ont eu la chance de ne pas être sabotés par Arthur.

Amitiés,



Guy






À Marianne Brull110



Le 19 juin 1981



Chère Madame,



Votre lettre du 3 juin, dans laquelle vous envisagez l’éventualité de faire une troisième édition en espagnol, voire en Espagne, de La Société du spectacle, m’a été transmise par mon éditeur, qui m’a dit aussi que vous lui aviez demandé s’il serait possible de traduire un ou deux autres de mes textes.

Considérant, d’une part, que vos Éditions sont estimées de longue date pour la publication de plusieurs excellents livres touchant l’époque de la guerre civile, mais un peu absentes, me dit-on, des problèmes de ces dernières années ; d’autre part, mes propres relations en Espagne et la situation qui prédomine dans le pays depuis la fin de janvier, j’estime que cette troisième édition espagnole pourrait être faite chez vous au cas où nous nous accorderions simultanément sur une condition supplémentaire : la publication préalable en espagnol, par Ruedo iberico, du livre Appels de la prison de Ségovie, publié récemment ici par Champ libre, qui dispose du manuscrit original. Pour La Société du spectacle, la question des droits ne se pose pas. Le premier éditeur, argentin (De la Flor), était un pirate sans contrat. Le second, madrilène (Castellote) n’a pas respecté son contrat sur les conditions de la traduction, de sorte que, depuis trois ans je crois, et après l’échange des injures ordinaires dans ce cas, il a annoncé qu’il retirait le livre de la vente.

Si votre traducteur est bon, il n’aurait rien à craindre de mes vérifications, mais il faudrait lui annoncer que, malheureusement pour son repos, je connais juste assez de castillan pour être en état de vérifier tous les points essentiels; et que j’exigerais de corriger, non seulement son manuscrit, mais encore les épreuves.

On pourrait sans doute reproduire, en annexe, la Préface à la quatrième édition italienne, mais je pense que l’Espagne mérite en tout cas sa propre préface, que je pourrais faire. Je tiens à vous prévenir loyalement que, dans cette éventualité, je serais amené à dire sur le sujet au moins autant de désagréables vérités, pour l’instant maladroitement dissimulées, que je l’ai fait pour l'Italie; et que tout cela est de nature à grandement nuire à votre diffusion en Espagne. Cependant, un regard lucide sur l’évolution et l’aboutissement de la « transition » démocratique peut amener à conclure que l’édition en exil va prochainement retrouver une importance qu’elle avait perdue.

Vous voyez donc que vous auriez affaire au plus pénible des auteurs, à la seule exception toutefois des questions d’argent; questions sur lesquelles j’ai toujours eu pour principe de faire à tous mes éditeurs la plus aveugle confiance.

Je comprendrais fort bien que la publication des Appels de la prison de Ségovie, pour une quantité de raisons qu’il ne m’intéresse pas de connaître, ne puisse entrer dans le cadre de vos Éditions. Dans ce cas, n’y entreront pas non plus La Société du spectacle ni aucun autre de mes écrits. Il serait même inutile de répondre à ma présente lettre.

Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de mes sentiments très distingués.

Debord






À Floriana Lebovici



19 juin 81



Chère Floriana,



Je m’avise maintenant que la correction sur Clausewitz dans le catalogue 1981, dont je croyais qu’elle avait été oubliée, a été faite, mais dans le mauvais sens; parfaitement à l’envers.

Le titre imprimé à l’intérieur du livre (et le vrai, je pense) est : Campagne de 1799 en Italie et en Suisse. Ainsi, il était bien écrit dans le précédent catalogue. Ce qu’il fallait corriger, c’est le titre erroné porté sur la couverture amovible du livre (« en Suisse et en Italie »). D’ailleurs, le catalogue a d’abord utilisé, et gardé depuis, comme image, une maquette, visiblement collée, de cette couverture pas encore imprimée qui a depuis suivi l’erreur de la maquette. C'est cette couverture, cette « jaquette », qu’il faut réimprimer correctement – ne serait-ce [que] pour photographier l’image du catalogue ! – rétablissant ainsi la référence exacte pour le prochain catalogue.

Je crois aussi qu’il faudrait imprimer votre adresse en tête du prochain catalogue.

Affectueusement,



Guy






À Alain Albaric111



Champot, le 19 juin 1981



Cher Monsieur,



Comme nous n’avons pas eu le plaisir de vous revoir avant de quitter Arles, et après avoir à plusieurs reprises obsédé votre frère d’insistantes revendications concernant une livraison de viande de taureau, je vous écris pour me rappeler à votre souvenir, et pour prendre date.

Nous sommes devenus, comme vous savez, fanatiques du taureau de Camargue. Si vous n’êtes pas, par malheur, lancé à la poursuite de votre manade en fuite dans le delta, on peut espérer que vous immolerez bientôt une de ces superbes bêtes, et nous souhaitons vivement en recevoir un quart, aussi volumineux que possible. Si ce n’est qu’à l’automne, nous vous le retenons d’ores et déjà. Si c’était avant, et si vous passiez par la Haute-Loire, nous en serions d’autant plus ravis.

J’espère que vos travaux sur la ville d’Arles progressent dans les plus heureuses conditions.

Avec nos cordiales salutations.



Guy Debord

À Gérard Lebovici



20 juin 81



Cher Gérard,



Tous les Ibériques ont bien réagi – jusqu’à Carlos – à propos d'Arthur ; lequel essaie follement de jouer les scissionnistes à Barcelone. Par contre, les Anglais ont manifesté toujours plus de retard pour se rendre pleinement à l’évidence. Un tel renversement historique des zones du réalisme dans le monde confirme nettement qu’il y avait certaines cartes cachées « dans la dèche à Paris et à Londres112 ».

Les Hollandais, toujours extrémistes, ont rudement traité Martos pour sa lettre encore trop indulgente à Gianfranco !

J’imagine la tête du malheureux penseur, qui croyait s’être assez noblement tiré de l’imbroglio italien, mais n’était même pas encore libéré du vertige que doit lui donner la question espagnole. Amitiés,



Guy



P.-S. : La machine à photocopier serait bienvenue, puisque tout continue.

À Jaap Kloosterman



20 juin 81



Cher Jaap,



Je fais suivre votre lettre à Martos chez Michel Prigent ([...] Londres) et chez Carlos. Je crois qu’elle pourra être utile à Martos, surtout par le très fort argument final. En effet, Martos me semble avoir été très affecté, dans cette affaire, par une sorte de déception sur Sanguinetti. On m’a même dit qu’il affirmait récemment que, s’il avait eu connaissance de la correspondance de 1978, il n’aurait pas traduit le livre : ce qui est exactement passer de l’autre côté du cheval. Je crois qu’il avait déjà fait un effort douloureux pour commencer à critiquer Sanguinetti. On verra la suite.

Je sais encore moins ce qu’il sera capable de conclure dans l’affaire espagnole, qui est terriblement plus grave (et où il a été lui-même impliqué très injustement).

En effet, la suite a montré l’étendue d’abord insoupçonnée des machinations d’Arthur Marchadier qui, aidé d’un ou deux complices en Espagne, et peut-être d’autres au-dehors, avait multiplié les calomnies et provocations contre quelques Espagnols, et notamment Miguel. Il apparaît, en effet, que la somme des accusations ou insinuations les plus diverses visant Miguel, Semprun, moi-même et je ne sais combien d’autres, a été systématiquement fabriquée par le même Arthur qui, démasqué, a depuis, et tout à fait vainement, prétendu faire une scission en Espagne, contre le groupe qu’il avait déjà saboté de son mieux. À partir du moment où le scandale a éclaté, les Espagnols ont su bien se défendre.

Je dois observer tout de suite que la situation est restée beaucoup plus obscure hors d’Espagne, où des gens qui n’étaient apparemment pas agissants dans l’action dans ce pays se sont mêlés à ce débat d’une manière étrange. Michel Prigent a lui-même en tout cas manqué de promptitude pour voir clairement de quoi il s’agissait, et pour le dire nettement. J’ai su, par diverses informations fragmentaires, qu’il s’était tenu à Paris, autour du 20 mai, une sorte de réunion informelle de je ne sais qui, et groupée sur je ne sais quelle base, qui semble avoir blâmé partiellement Arthur, mais sans rompre avec lui; et qui semblerait même lui avoir conseillé de retourner en Espagne pour une pseudo-scission, après l’établissement commun d’une sorte de «vérité officielle » à adopter sur cette affaire, pseudo-vérité qui naturellement s’effondre aussitôt, à mesure que les Espagnols et moi ajoutons quelques nouveaux documents au dossier. Pour cette raison, je me refuse à rencontrer Michel P[rigent] jusqu’à ce que tout ait été parfaitement expliqué, et que l’on sache d’une manière indubitable qui s’est réellement et complètement libéré du funeste Arthur, c’est-à-dire non seulement de lui, mais aussi de toute personne gardant le moindre contact avec lui.

Je ne peux t’envoyer tous les documents, qui déjà font masse, parce que, dans cette montagne sauvage, je ne dispose que de ma vieille machine à photocopier, qui ne marche presque plus. D’accord pour corriger ton texte français113. Envoie-moi un certain nombre d’exemplaires de la publication en quatre langues, quand ce sera tiré.

Amitiés,



Guy

À Jaap Kloosterman



Samedi 20 juin 81



Cher Jaap,



*Le texte est très bien. La plupart de mes corrections ne concernent pas exactement des fautes de français, mais visent à harmoniser le ton. Je t’ai proposé aussi deux ou trois petites adjonctions.

Je l’ai reçu ce matin, et corrigé tout de suite. Mais, dans ce désert, le facteur ne passe qu’une fois par jour. Ma lettre ne partira donc que lundi.

Amitiés,



Guy


Écrit en marge : *« Circulaire à tous les Internationaux. »








À Carlos Ojeda



20 juin 81



Cher camarade,



J’approuve tout à fait les termes de la lettre que tu m’as envoyée le 12 juin : comme aussi ta lettre du même jour à Arthur, pour confirmer votre rupture, que tu lui avais signifiée verbalement dès le 20 mai, en constatant ses mensonges.

En fait, chaque nouveau témoignage confirme et amplifie l’énormité de la provocation d’Arthur, contre les camarades en Espagne, Semprun, Martos, toi et moi, et plusieurs autres très probablement. En face de ceci, la discussion sur le remaniement de quelques chansons devient très secondaire.

Je crois que l’affaire est maintenant bien comprise et réglée sur le terrain même. Mais au dehors, il ne sera jamais plus possible de faire confiance à aucun de ceux qui gardent une relation quelconque avec Arthur, même par personne interposée. Les faits sont trop graves. À ce propos, j’ai trouvé étrange qu’une sorte de réunion tenue à Paris – dont on ne sait sur quelle base elle se place – ait, en quelque sorte, examiné le cas d'Arthur; et semble l’avoir critiqué en tout cas sans arriver à une rupture, et sans même avoir rien fait savoir de ses conclusions, en laissant finalement Arthur retourner en Espagne, où il se pose sottement en scissionniste devant les gens qui l’ont démasqué. Est-ce qu’il y a eu là une tentative d’élaborer une «vérité officielle », au moins très édulcorée, et au nom d’une sorte de «patriotisme de parti », qui serait d’autant plus horrible qu’il s’agirait d’un parti secret ? Nous finirons par le savoir.

J’espère que nous aurons l’occasion de nous voir plus tard. Cordialement.



Guy



P.-S. : En rencontrant Arthur, j’avais cru normal de lui transmettre ton manuscrit du Terrorisme ; et j’ai peut-être eu tort, car il semble que, depuis longtemps, tout ce qui a été remis à Arthur ait été du même coup perdu.

À Michel Prigent



25 juin 81



Cher Michel,



Je crois que tu conclus bien, pour ton propre compte, dans la lettre que tu m’as adressée le 22, sur la lugubre affaire Marchadier. La question sera maintenant de permettre aussi de conclure, dans un sens ou un autre, à toutes les personnes plus ou moins impliquées. Il me semble donc que tu devrais maintenant envoyer une copie de ta même lettre (ou une autre formulation des mêmes conclusions) à Miguel, à Victor, et à tous ceux avec qui tu souhaites rester en contact dans l’avenir. Nous nous sommes assez désolés, et non sans raison, de tous les retards introduits, sur tant d’aspects, dans des relations et actions qui étaient pourtant souhaitables ou urgentes. On peut partir désormais du point de vue inverse : puisque Arthur était ce qu’il était, il fallait bien un jour, et le plus tôt était le mieux, le démasquer, et l’extirper d’un milieu où il ne faisait plus que nuire. La dérisoire lettre que l’on m’a adressée à Champ libre, et dont je te joins une photocopie, montre qu’Arthur fait ce qu’il peut pour continuer à Barcelone.

Carlos m’a écrit, disant très nettement qu’il a rompu tout de suite avec Arthur, après l’avoir entendu à Paris le 20 mai. Je ne sais toujours rien de Martos. Il me semble que Klaus mérite aussi de recevoir tous les éléments d’information.

Les photocopies que tu m’envoies de la correspondance avant notre rencontre d’Arles montrent que tout avait l’air d’aller très bien, comme on le savait, avant l’éclatement surprenant du scandale à la première occasion qui s’est présentée. On peut sentir aussi le style des insinuations qu’emploie Arthur, dans des lettres où, en général, le vague domine systématiquement, alors qu’un ton assez « directorial » veut donner l’impression que beaucoup d’activités sont en cours, dont il détient toutes les clés. Je donne comme modèle des insinuations l’évocation d’un passage « à Arles, où l’on voulait connaître Mercé ». Jamais une telle expression n’est employée honnêtement par quelqu’un que l’on vient de connaître, qui envisage de revenir quelques semaines après, et à qui on dit poliment qu’on espère que sa compagne pourra venir avec lui. On ne peut donc dire qu’il s’agit purement d’une contre-vérité, mais la manière de présenter le fait est assez subtilement mensongère, et assurément hostile. Ce qui est une contre-vérité, c’est d’écrire, à propos des chansons, qu’« A. et M.114 en ont fait quelques autres un soir ». En fait, sur une seule petite chanson, M. a apporté trois vers, dont Miguel a d’ailleurs ensuite, après ses larges remaniements, gardé un seul.

Je comprends très clairement, comme tu me l’avais écrit dans ta première réponse sur cette affaire, que ce n’est pas toi qui a recommandé Arthur à beaucoup de gens, mais au contraire lui qui t’a fait connaître beaucoup de gens. Heureusement, il n’a pas été toujours inutile! Mais au stade actuel, il faut fatalement en finir, et voilà pourquoi c’est toi, connaissant tous ces gens, qui as en ce moment l’obligation de faire « l’ange exterminateur ». Ceux qui se dégageront là des insuffisances de cette époque précédente pourront être valables : et l’Espagne leur aura été au moins utile à cela, si eux n’ont eu encore que peu d’occasions d’être utiles à l’Espagne.

Si, comme tu le dis, c’est une sorte de sabotage, aux résultats extrêmement fâcheux, de vouloir considérer que tous ceux qui se rencontrent constituent à l’instant une conspiration secrète de manipulateurs, il ne faut pas oublier que cette insinuation, attribuée passagèrement à n’importe qui, est en réalité toujours venue d’Arthur, qui s’est montré fort indifférent aux activités réelles, mais très occupé de manœuvrer et « instruire » diverses personnes. Et ce même Arthur a précisément son public de partisans ou spectateurs, engagés dans de curieuses illusions. Sachant ce qu’il est, on peut savoir qu’il n’a guère de vrais complices, mais bien des gens trompés par faiblesse et routine. C'est ainsi qu’il y a eu dans la réunion de Paris, à la fin de mai, une suspecte allure d’assemblée d’une organisation occulte, avec convocations et « vérité officielle » à adopter en commun. Il faut que ce public d’Arthur disparaisse à très bref délai; et qu’on n’entende plus jamais parler de personne qui ne s’en est pas délivré dans le moment où nous sommes, et pas plus tard. Amitiés,



Guy






À Mikis Anastassiadis



Champot, 25 juin 81



Cher Mikis,



Je trouve, en revenant ici, ta lettre du 22 février. Je te prie donc de m’excuser pour le grand retard de cette réponse. À propos du Spectacle, j’espère qu’il ne te restait plus de problème trop important. Au cas où ce ne serait pas encore imprimé, et si tu as remarqué plus précisément quelques points litigieux, écris-moi lesquels, et j’essaierai de te répondre au mieux, et en tout cas au plus vite.

Je dois dire que je ne suis plus en contact avec Gianfranco depuis des années. Tu en verras les raisons dans les documents qui seront publiés prochainement dans le volume II de la Correspondance de Champ libre. Cependant, je pense que son livre sur le terrorisme, malgré quelques fautes dans son ébauche d’une théorie générale de la question, est très vrai, et très bon à faire connaître au plus tôt, pour sa juste analyse de la Brigade rouge. Nous avons eu beaucoup de difficultés en Espagne : d’un côté par nous-mêmes, mais finalement surtout parce que, depuis la fin de janvier, le même cours continue, qui a donné à l’armée le véritable centre du pouvoir, tandis que l’opposition « démocratique » fait toujours semblant de ne rien y comprendre, même quand on vient leur donner à tous des coups de pied, jusque dans leur hémicycle. Si, avec les Mexicains, tu es arrivé à traduire A los libertarios, envoie-moi quelques exemplaires. Amitiés,

Guy






À Jaap Kloosterman



2 juillet 81



Cher Jaap,



Je crois que la conduite d’Arthur M. n’est que très partiellement du type « portugais modèle 74115 » (le recul de l’incompétence glorieuse devant les difficultés réelles) car, sans trop se soucier de la réalité ni des conséquences, il avait commencé dès le premier instant, compliquant tout et faussant tout, comme pour suivre principalement et instantanément une sorte de pulsion personnelle. C'est plutôt l’excès suprême du parisianisme malade : celui d’un certain milieu dans les années 70, que le prétendu « reflux » de la subversion avait laissé comme des moules sur un rocher pollué. Ainsi, il avait vraiment son « parti » de quelques spectateurs, manipulés de longue date, et toujours de la même manière (on aurait peine à croire, en constatant ce qu’est cette manière d’agir, qu’Arthur puisse être autre chose qu’un crétin, et pourtant il est incontestablement intelligent; voilà où peut mener une aliénation historique).

On m’assure que « tout le monde » est maintenant démystifié, à Paris et à Londres, et rompt furieusement avec Arthur. J’attends de voir, car en tout cas le jeune éditeur allemand 116 dont je te joins la copie d’une lettre, annotée par moi, nage encore sans gêne dans l’insolente ineptie de ce « cycle arthurien ».

Les Espagnols, par contre, débarrassés d’Arthur, ont amélioré leur activité à Barcelone, et vers le Levant et Madrid. Ainsi, ils ont trouvé par eux-mêmes le contact avec les gens de Ségovie, de la manière la plus naturelle. Quelques camarades ont été arrêtés récemment à Madrid, qui se trouvaient détenir un certain nombre d’exemplaires de nos publications, et que l’on a accusés de préparer une évasion. L'un a rencontré, dans la prison de Carabanchel117, un prisonnier de Ségovie qui avait été transféré là depuis déjà assez longtemps. Il était content d’apprendre que cette campagne était menée en Espagne même, car il croyait que c’était seulement dans les autres pays d'Europe ! Il y a un an en effet, nous étions lus à Ségovie plus que dans tout le reste de l’Espagne. Actuellement, le régime y est devenu plus dur, et les contacts avec l’extérieur beaucoup plus limités (aux visites des familles).

Dès que paraîtra votre publication118, je voudrais en recevoir dix exemplaires en exprès ; puis aussitôt après quarante autres. Je verrai d’ici là quelles autres adresses je pourrais te communiquer, et de quelle manière on va faire passer des paquets en Espagne (la poste est naturellement périlleuse, surtout dès que l’on dépasse un ou deux exemplaires à chaque adresse).

Tu peux employer tout de suite la liste d’adresses qu’a Gérard. J’ai eu les plus grandes difficultés pour la constituer; et encore, beaucoup de gens dans le lot (sans que je puisse déterminer lesquels) font un faible usage de ce qu’ils reçoivent, ou même rien. Amitiés,



Guy






À Miguel Amoros



10 juillet 81



Cher Miguel,



J’ai bien reçu le livre sur Manrique119, et je t’en remercie. Je ne connaissais que l’édition de Cortina, faite dans les années 20; et plus tard le récent ouvrage, paru l’année dernière, écrit par un jeune homme infecté de linguistique structuraliste, qui ne comprenait même pas toujours ce que Manrique a voulu dire. De sorte que c’était à la fois inutile et fatigant de le lire, quoique je l’ai fait jusqu’au bout comme exercice : les mots que je comprenais le moins facilement étaient les concepts que je comprends déjà très difficilement en français, parce qu’il s’agit de néologismes pseudo-théorisants arbitraires, qui datent de cinq ans, et qui sont déjà oubliés aujourd’hui ici, avant d’avoir été connus. Pour le reste, je crois qu’il avait plagié Alda Tesán120.

Je viens de rencontrer un camarade sorti de Ségovie il y a à peu près un mois. Il s’appelle aussi Miguel. Il faisait partie du groupe de Valladolid. Il est resté trois ans à Ségovie, a été condamné à seulement neuf mois dans un premier procès, et mis en liberté provisoire, dans l’attente d’un autre procès plus grave. De sorte qu’il a conclu à juste raison qu’il devait s’exiler, en Suisse ou plus loin, avant de voir venir la suite. Il connaît Fernando, du groupe de Valence (qui a été pris à l’âge de dix-sept ans et, malade, transféré à Carabanchel pour être soigné), et aussi tous les autres. Malheureusement, il n’avait rencontré aucun des camarades libérés, avant de quitter l’Espagne. Plus malencontreusement encore, assistait à cette rencontre un vieil anarchiste espagnol qui était dans le genre, et j’imagine que tu connais bien ce genre, exactement ce qu’on peut voir de pire : prétentieux, insincère, ignorant et en plus effroyablement bavard. Ainsi, j’ai préféré ne rien dire de précis en sa présence sur l’Espagne actuellement ; et j’ai même dû couper court, brutalement, à ses propositions amicales, quand elles commençaient à prendre une allure objectivement insolente. Cependant, le camarade venant de Ségovie était, par lui-même, très estimable et sympathique. Les nouvelles qu’il m’a apportées, en dehors de la situation générale actuelle, sur laquelle nous sommes tous d’accord – « sin novedad 121 » –, sont très mauvaises :


1 comme tu le savais par le témoignage transmis de Fernando, il semble que l’énergie et le moral des camarades restés emprisonnés affrontent en ce moment de dures conditions de crise;

2 comme aussi on le savait, mais c’est plus exactement confirmé, la détention à Ségovie est devenue encore plus sévère ; aussi pour les contacts avec l’extérieur, étroitement limités aux familles et avocats ;

3 plusieurs camarades, poursuivant, ou essayant de poursuivre, la lutte armée sur la base et dans le style précédents, sont tombés dans les récentes semaines, « à Barcelone » ou peut-être – je ne peux me souvenir avec certitude de ce détail – au moment où lui-même était encore à Barcelone, avant de passer la frontière;

4 enfin, et c’est le plus grave, ce camarade me disait que, par exemple, Guillermo, dont je suis resté sans nouvelles depuis des mois, était probablement encore à une ancienne adresse où il n’aurait sans doute rien à craindre de la surveillance de la police, vu l’incurie de celle-ci; et, de plus, serait peut-être résolu à ne plus rien faire d’illégal maintenant qu’il est devenu (en prison) un universitaire.



Je veux qu’il soit bien clair, entre nous, qu’en t’écrivant ceci je ne donne absolument pas mon accord à l’une ou l’autre de ces deux hypothèses : c’est-à-dire, d’abord, le sommeil garanti d’une police stupide; ensuite l’intention prêtée à Guillermo, et moins encore le motif qui lui est attribué. Je me borne à te transmettre ces informations. Je précise qu’il ne s’agit là que d'« opinions » de ce camarade; et qu’elles ne sont pas venues d’un contact direct. Elles viennent peut-être d’on ne sait qui? En outre, il ne les a sûrement pas exprimées avec un air de certitude, et moins encore de satisfaction.

Puisque maintenant nous en sommes là, si tu veux essayer de prendre contact avec les anciens prisonniers, je te communique deux adresses qui étaient valables il y a cinq mois. Je te recommande évidemment la plus grande prudence, pour cette prise de contact, dans la forme (d’une approche discrète) aussi bien que dans le contenu (de la discussion).

Vu le caractère confidentiel de cette lettre, je te prie de la communiquer seulement à Victor.

Amitiés,



Guy

À Jaap Kloosterman



13 juillet 81


Carte postale envoyée de Munich.





Cher Jaap,



Je demande à Gérard de te faire parvenir un petit pamphlet très louche (« Protestation… sur les capitulations de 1980122 »), qui me paraît devoir être lu avec beaucoup d’attention.

Je serai à Champot la semaine prochaine. Amitiés,



Guy






À Alain Albaric



24 juillet 81



Cher Monsieur,



Au retour d’un bref voyage, je trouve votre charmante lettre du 30 juin, et vous en remercie de tout cœur.

Selon les loisirs que peuvent vous laisser vos occupations, nous attendons de pied ferme le taureau, soit ici soit au bord de la Camargue.

Bien amicalement à vous et à votre frère.



Guy Debord

À Jaap Kloosterman



24 juillet 81



Cher Jaap,



Merci beaucoup pour le Cancionero123! Il est en lui-même très beau, et de plus il nous sera bien utile pour une part de nos travaux d’agitation.

J’ai trouvé ici la Circulaire, qui est joliment faite, malgré les quelques erreurs typographiques de la version française. J’ai déjà envoyé en Espagne une partie des exemplaires.

Je crois qu’il y a eu à Paris un instant de malentendu à propos de la brochure que je demandais à Gérard de t’envoyer. Je ne pensais pas au texte algérien, qui est plus que sympathique – et qu’il t’aurait envoyé de toute façon. Je lui demandais de t’envoyer un texte louche, qu’il m’avait fait parvenir, et qui s’intitule Protestation (…) sur les capitulations de 1980. À bientôt, j’espère. Amitiés,



Guy



P.-S. : Au verso : voilà que surgit, toujours ridicule, la critique d’art 124.

À Jean-François Martos



24 juillet 81



Cher Jeff,



Ta lettre du 13 juillet donne un très clair exposé chronologique de tout l’imbroglio autour du funeste Arthur, qui réalisa probablement là son œuvre maîtresse et, on peut l’espérer, sa toute dernière. Une lettre que Carlos m’avait envoyée précédemment m’avait déjà beaucoup appris, dans le même sens. Je trouve aussi très justes tes interprétations sur le personnage, et ses motifs. J’avais moi-même assez tôt senti chez lui, quoique très légèrement exprimé, un certain dépit d’avoir perdu Étiennette ; mais bien sûr, sans que cela me fasse imaginer un seul instant qu’il pourrait y donner une extension aussi ignoble. D’ailleurs, je pense maintenant qu’il entretient systématiquement contre n’importe qui une haine pathologique; de sorte que l’excès à propos d’Étiennette n’est, en somme, qu’un degré légèrement supérieur de sa conduite courante.

Je ne t’ai pas écrit plus tôt, depuis que ce scandale a éclaté, parce que je m’étais fait une règle de n’intervenir d’aucune façon pour influencer le jugement de ceux pour qui Arthur, du fait de leur fréquentation plus ancienne et moins superficielle, était l’affaire propre, à régler d’une manière clairement autonome. Je me suis borné à répondre, et chaque fois presque à l’instant, à ceux qui m’écrivaient en exprimant leur conclusion, intelligente et digne. En fait, j’ai ainsi répondu à tous, excepté à :


1 °) Klaus, qui m’écrivait spontanément qu’il considérait en tout cas Arthur comme une personne estimable, et qu’il manquait d’information et « d'imagination » pour savoir ce qui avait pu se passer en Espagne ; point de vue par trop germanocentrique, à mon sens, chez un camarade-éditeur internationaliste ;

2 °) à un nommé (ou plutôt, certains me l’ont dit, « une nommée ») I., qui m’écrivait, de Barcelone, blâmer assez Arthur, mais l’aimer assez bien tout de même; et quelques détails de la lettre donnaient l’impression d’être écrits sous l’influence, ou la dictée, d’Arthur en personne.



Je pense comme toi qu’il faut en finir avec ces immenses discussions à propos de si peu. J’espère que nous y sommes arrivés. Le problème est, heureusement, réglé en Espagne et, je commence à le croire, en France et en Angleterre. Je n’ajoute que quelques détails, en réponse à ta lettre et par souci d’extrême objectivité, à une cause qui paraît entendue.

Arthur ne m’a pas dit exactement que Jean-Michel était « un flic », mais qu’il avait des relations extrêmement suspectes, et « parlait trop » à n’importe qui. Il ne m’a, à moi, jamais dit que ce serait là ton opinion (soit juste, soit calomniatrice). Il m’a présenté ceci comme l’opinion de tous ses camarades espagnols. C'était aussi à tort, puisque depuis Miguel m’a écrit qu’il considérait Jean-Michel comme « discreto », et ne l’avait presque pas connu directement.

J’avais considéré naturellement Arthur comme membre du groupe de Barcelone ; puisqu’il s’en était présenté comme le « délégué ». Je lui ai dit, plutôt quatre fois qu’une, que toute relation était finie entre nous. Il n’y a pas eu de violences sauf, de ma part, quelques violences verbales (je ne savais pas qu’il était seul responsable, et je ne connaissais évidemment pas la vaste étendue de sa responsabilité). Il m’a dit, un instant, que j’étais un salaud parce que «personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton ». Alice l’a aussitôt traité d’« ordure », en lui faisant remarquer que le fait que quelqu’un lui parle sur ce ton était justement ce qui lui avait manqué toute sa vie, et qu’il n’aurait jamais plus cette chance. Les choses en restèrent là. Après quoi, comme il était en compagnie de Mercé, Michel et Lu125, qui ensuite partirent avec lui pour Paris, on les garda tous à dîner, mais sans plus parler de rien d’actuel.

Comme Arthur a insinué les pires choses contre tout le monde (Michel excepté), on peut dire que c’est contre toi qu’il s’est montré, au moins en ma présence, le plus modéré et ensuite, dans une moindre mesure, contre moi. Mais dans nos deux cas, il attribuait tout le contenu aux camarades espagnols. C'est ainsi qu’il les a présentés comme responsables de t’avoir considéré comme mon émissaire à Barcelone. Entre bien d’autres défauts, cette idée nous accusait objectivement d’être deux irresponsables idiots s’il était bien vrai que nous venions de nous rencontrer l’avant-veille seulement; ou, bien plus probablement, d’être deux menteurs, dans un but évident de manipulation, si nous avions ainsi caché que nous étions en relation depuis plus longtemps. Quand j’ai entendu cette calomnie exprimée dans toute son ampleur (à la dernière rencontre), j’ai protesté furieusement, pour toi comme pour moi, et d’abord en m’en prenant – à tort – à Miguel, qui était alors présenté fallacieusement comme celui qui aurait soutenu comme évidente une telle interprétation.

Quant à la toute première insinuation, comme une ouverture en sourdine de la symphonie qui allait suivre (ce fait que tu aurais été jugé « maladroit » en Espagne), je ne l’ai pas trouvée grave, ni invraisemblable. Chacun est maladroit un jour ou l’autre. C'est encore plus facile en Espagne : l’histoire si singulière de ce pays y a réellement créé chez beaucoup de gens – à mon avis, les meilleurs – ce caractère à la fois grand et sombre que nous montre la littérature. Je ne crois guère, mais peut-être ai-je tort, que j’aurais arrêté à la source ce flot futur d’accusations arbitraires contre tous en t’écrivant directement à propos de cette critique d’abord si légère (et, comme devait l’être la plus lourde suite, présentée au nom des gens de Barcelone). Je pensais que Michel, étant ton ami, pouvait t’en parler à plus juste titre que moi. Tu as bien raison de dire que nos contacts, dès notre rencontre, ont été cordiaux; et d’ailleurs j’espère qu’ils se développeront d’autant plus dans ce sens. Je considère donc cette observation comme une sorte d’éloge de ta part, si tu gardes en mémoire qu’il y avait a priori entre nous une question assez gênante, qu’antérieurement tu ignorais, et dont j’ai essayé de limiter autant que possible le poids : celle de tes relations avec Gianfranco. Je t’ai communiqué quelques critiques que j’étais obligé de formuler à propos de Gianfranco. Je crois t’en avoir dit le moins possible, et en même temps le minimum nécessaire. C'était vraiment l’extrême du minimum. J’ai été ami de Gianfranco. Je ne voudrais certainement pas, des années après, décourager ceux qui se trouvent être en ce moment ses amis, en leur exposant tout ce que j’en sais et tout ce que j’en pense. Chacun doit juger par lui-même, et surtout en ces questions; et surtout doit juger sur le présent ; puisqu’il y a part. En même temps, je voulais te mettre en garde contre certains dangers, dont je ne peux plus savoir à quel point Gianfranco les connaît ou se refuse à les connaître. C'est pourquoi je t’ai dit de lui demander ce qu’il pense maintenant du « Doge 126 ». C'est une sorte de mot de passe pour assurer ta protection. Car je crois que Gianfranco, entendant cela, sera porté à penser que je t’ai dit beaucoup plus que ce que je t’ai dit effectivement, sur le passé, ce que j’en sais et ce que j’en soupçonne. Il agira en conséquence.

Connais-tu une étrange brochure, signée par un « Incontrôlé », qui s’intitule Protestation… sur les capitulations de 1980 ? C'est un texte assez déplaisant, et très étrange.

J’espère qu’on se verra bientôt ? Amicalement à toi et à Étiennette.



Guy

À Guillermo González García



26 juillet 1981



Cher Guillermo,



J’ai donné ton adresse à Miguel, de Barcelone, en lui recommandant la prudence pour prendre contact. J’étais inquiet sur ton sort, parce que je n’avais pas eu de tes nouvelles depuis longtemps. Miguel m’écrit que tout va bien, et que l’adresse est toujours sûre. J’en suis heureux.

Je t’envoie donc, dans une lettre à part, un livre récent d’autonomes algériens127, et une circulaire publiée par des camarades hollandais, pour Ségovie. Le précédent appel a été traduit et reproduit dans plusieurs pays.

L'évolution socio-politique en Espagne, depuis notre rencontre, me paraît tout à fait désastreuse. Si je peux vous être utile en quelque chose, dis-le moi.

Le nouveau gouvernement « socialiste » en France changera, pour un certain temps, la situation des réfugiés d’Espagne, en ceci : il ne livrera peut-être plus les gens de l’E.T.A., mais il livrera à coup sûr les « commandos autonomes anti-capitalistes », et tous ceux qui sont sur des positions comparables.

Amitiés à Mariló 128 et à toi.



Guy

À Michel Prigent



27 juillet 81



Cher Michel,



Voici ma réponse129 à la récente lettre de Jeff, que tu devais connaître. Ainsi, je crois que nous sommes enfin arrivés à sortir de cette cave obscure, où nous avons perdu plus de deux mois (Klaus s’y perdra peut-être ?). À bientôt. Amitiés,



Guy






À Jaap Kloosterman



12 août 81



Cher Jaap,



Je t’envoie, à la demande de Miguel (de Barcelone), une critique de la Circulaire. Le premier paragraphe de sa lettre, que je supprime aussi à sa demande, concerne une dispute dans l’ancien groupe autonome de Barcelone, tombé en 1978, avec le nom d’un individu – que je ne connais pas – soupçonné d’être un provocateur, mais sans que cela soit sûr. Tu vois donc que Miguel est très scrupuleux : exactement le contraire du téméraire personnage qu’avait peint cyniquement Arthur Marchadier.

Tu verras aussi, dans la critique même, à quel point il peut verser dans les objections scrupuleuses : il est très vrai que El Rubio n’a pas fait tomber tous les libertaires emprisonnés, mais seulement la meilleure moitié. J’ajoute qu’au contraire les camarades de Madrid – ceux qui sont sortis après trois ans de Ségovie – ont bien apprécié la Circulaire et m’ont demandé de la faire figurer dans la prochaine édition des Appels. Je crois qu’il ne faut jamais polémiquer, surtout quand on est étranger, sur les diverses opinions circonstancielles des révolutionnaires dans ce pays. Lehning a dû t’en citer de nombreuses preuves. J’ai eu moi-même l’expérience de quelques beaux exemples, qui m’auraient fait devenir fou avant que l’autre devienne raisonnable.

Je te remercie de ta proposition de réponse au pseudo-Incontrôlé 130. Je crois qu’il faut réfléchir, et s’informer, encore un peu; mais surtout qu’il ne faut pas la faire sous la forme que tu proposes. On ne peut pas dire avec certitude que l’individu est lui-même un provocateur (mais au contact de qui est-il, et sous quelle influence ?). Je ne sais presque rien d’« Action directe » et, en tout cas, ce que le groupe peut devenir maintenant est encore moins clair : le grand bouleversement bien normalement en cours dans le S.D.E.C.E.131 et les polices parallèles doit ralentir pour quelque temps l’activité des éléments infiltrés dans n’importe quel « groupe d’action », de même que changeront les objectifs que le nouveau régime pourra leur assigner, ou peut-être encore leurs noms transitoires ? Ce qui s’était passé jusqu’ici, et sûrement la rédaction de cet écrit, c’était avant le règne de Defferre 132 sur ce domaine.

Amitiés,

Guy



P.-S. : L'adresse de P. Salvadori :

[…] Firenze.

Tu peux envoyer aussi 10 ex. à Renato Varani,

[…] Milano.

(Je ne le connais pas personnellement, mais c’est lui qui a fait le réseau de distribution parallèle Punti Rossi : j’espère que cela marche encore.)






À Miguel Amoros



13 août 81



Cher camarade,



J’ai reçu tes lettres du 23 et du 27 juillet, et je prends bonne note de toutes les précieuses informations qu’elles contiennent. Je suis content de savoir Guillermo en sûreté. Je lui ai donc écrit un mot, à la même adresse. Je ne croyais pas qu’un tel homme ait pu changer comme on me l’a dit (mais naturellement, sur le plan tactique, je lui avais moi-même conseillé, quand je l’ai vu, la plus grande prudence; ce qui s’imposait plus encore quelques jours après, avec les nouvelles conditions manifestées par la chute de Suárez). Le camarade de Valladolid m’a paru honnête, et franc. Je crois donc que son pessimisme dans ce cas lui avait été inspiré par son entourage. Soit, à Madrid, par des gens qui seraient peut-être des fanatiques de la lutte armée en toute circonstance et exercée toujours par tout le monde, même par ceux qui ne sont déjà que trop connus; ce qui impliquerait que l’on juge la situation actuelle comme étant d’un type « salvadorien » (ce qui n’est guère crédible, puisque ce camarade avait raisonnablement jugé qu’il devait lui-même quitter l'Espagne); soit, plus probablement, par certains éléments espagnols de Genève qui, pour divers motifs, nous sont hostiles.

Je souhaite que tu aies tout à fait raison quand tu estimes qu’en Espagne police et services spéciaux ont actuellement trop à faire, en s’affrontant dans la lutte brûlante des trois tendances qui cherchent à dominer exclusivement l’État, et dont tu m’as envoyé la description – laquelle sera très bienvenue, je pense, dans le texte que vous préparez –, pour qu’ils aient le temps de garder l’œil en ce moment sur leurs vieux ennemis. Mais ils ne les oublieront jamais. Tu soulignes toi-même la modernisation (« en la electrónica policial133») de la répression. C'est sans doute encore loin de l’avant-gardisme expérimenté par les Anglais en Ulster; mais déjà ce n’est plus tout à fait la police de Franco. Depuis de nombreuses années, je me suis vu moi-même, en Italie et en France, l’objet d’une surveillance qui, par fréquentes périodes, est très visible et très lourde – ce qui oblige à garder un doute sur les autres périodes –, entraînant ainsi une complication dont il faut tenir compte pour certains déplacements et contacts et dans beaucoup de cas il serait très vrai d’estimer modestement que l’ennemi avait des tâches bien plus urgentes, pour y employer ses talents. Mais les paysans, dans ce pays, disent que là où la foudre est déjà tombée plusieurs fois, on peut attendre avec assurance qu’elle y retombe un jour ou l’autre. Alors que j’avais fait parvenir A los libertarios à quelques camarades en Europe, qui m’en ont parfois renvoyé des nouveaux tirages sans savoir que ce tract venait de moi, déjà le bruit courait en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en France que cela ne pouvait avoir été écrit que par moi, et certains cherchaient çà et là à en obtenir la confirmation : ce qui fait honneur à leur sens du style, ou au bon fonctionnement de leurs ordinateurs.

À propos de la lutte entre les trois tendances du futur pouvoir étatique en Espagne, je ferai une seule observation, vue de l’extérieur. Les États de l’Europe occidentale, et sans doute aussi les États-Unis dans la mesure limitée où ils tiennent compte de l’utilité de faire miroiter une illusoire « perspective démocratique » au plus grand nombre des pays de l’Amérique latine, ont un grand intérêt à faire croire à la réussite d’une démocratie en Espagne, même maintenue en « survie artificielle » par les mensonges les plus grossièrement spectaculaires. Ils ont certainement des moyens multiples de pression et d’encouragement. Ceci joue contre la ligne Tejero, en tant que «solution finale ». Mais, d’autre part, toute forme que peut revêtir le pouvoir en Espagne se retrouvera devant des problèmes aussi insolubles qu’en Pologne ou en Italie, pour ne pas citer quelques autres; ce qui, dans l’Espagne actuelle, plus aisément qu’ailleurs, joue en faveur de la franche dictature, qui a d’abord le plaisir subjectif de dire hautement son nom, et qui peut réprimer sans restriction. En attendant que l’épreuve de force semi-cachée ait tranché entre ces trois tendances, tout est fait, notamment dans la France « socialiste », pour soutenir le roi et Felipe134. Toute révélation, même modérée, sur l’évidence de ce qui se passe, est dénoncée comme une aide irresponsable aux « terroristes » ; ce qui reviendrait donc à agir contre la conservation du cadavre de la démocratie, en poussant à bout « l’opposition » militaire ; que le ministre français des Relations extérieures a qualifié de « compréhensible » (tu sais que ce mot n’a pas seulement le sens, par exemple, d’un exposé mathématique qui peut être intellectuellement compris, mais le sens de «partiellement à approuver », de « non blâmable » ; et dans le langage de la diplomatie c’est l’équivalent d’une approbation presque complète, mais avec quelques légères réserves temporelles).

La principale question en suspens semble être encore celle-ci : sachant que les Basques ne céderont pas, et l’Andalousie me paraisssant une poudrière, n’est-il pas possible que les travailleurs urbains, à Madrid ou à Barcelone, dont l’encadrement politico-syndical est si faible, voyant ce qui se passe et se trouvant justement en colère, recommencent les grèves sauvages ? La défaite de 1977, c’était céder devant la perspective de la «transition démocratique ». Celle de cette année, ce sera céder devant la perspective d’une transition néo-dictatoriale. Certes, ce serait le pur contraire de 1936 ; mais cela ne ressemblerait pas non plus à la conduite du prolétariat allemand de 1933 qui, lui, suivait des organisations puissantes et, malheureusement, encore respectées. J’estime, comme toi, que l’ennemi, depuis janvier, a toute l’initiative, et que, dans une telle période, tout le temps qui passe joue contre nous. Pour citer ton chapitre de Clausewitz : « Bref, même sur la défensive, on ne peut gagner gros qu’avec un gros enjeu. » Et, sûrement, nos forces sont bien plus limitées que celles du roi de Prusse à la fin de la guerre de Sept Ans.

J’en conclus que, si la période actuelle doit continuer sans être renversée par l’intervention d’un puissant mouvement prolétarien, les prisonniers de Ségovie sont vraiment condamnés. L'année dernière, j’avais compté sur une certaine offensive, ou même seulement sur la menace d’une offensive d’un côté resté relativement calme, pour faire hésiter Suárez sur cette question. Maintenant, l’ennemi est sur une position bien différente.

J’ai transmis ta critique – excepté le premier paragraphe de la lettre – aux Hollandais. Quoiqu’il ait été envoyé aussi en Espagne, ce texte me paraît surtout destiné à en appeler à une solidarité internationale. Même sur ce terrain, il est sans doute toujours dangereux de verser dans une certaine imprécision optimiste. Tu sais à quel point l’information et un minimum de concertation ont manqué – c’est là le plus grand dommage causé par l’abominable Arthur ; de sorte que, dans différents pays, chacun s’est lancé récemment sur cette question un peu au hasard, et presque uniquement sur la base des premières publications. J’espère que tu trouveras, avec Guillermo, un terrain d’entente pratique sur ce qui peut être fait actuellement. Je n’ai jamais cru que la «solidarité internationale » exprimée çà et là en Europe pouvait avoir une véritable efficacité pour l’affaire de Ségovie (mais sans toutefois nier d’autres aspects de son utilité). Il me semblait qu’il fallait agir en Espagne même. Quelques étrangers étaient, sans doute, tout disposés à s’y rendre pour apporter leur aide : mais un des premiers n’était vraiment pas bon, et tout cela venait un peu trop tard.

Je ne suis pas du tout sûr, après tout ce que nous avons vu, que, dans la somme de leur action, le bon l’ait emporté sur le mauvais. J’espère que, dans l’ensemble, les camarades espagnols jugeront finalement que, si ces étrangers n’ont pas réussi, au moins ils ont essayé.

Fraternellement,



Guy






À Guillermo González García



14 août 1981



Cher Guillermo,



Je te remercie pour la proposition de venir à Madrid le 1er septembre mais, à mon grand regret, je ne suis pas libre dans ces jours, devant rencontrer plusieurs personnes avec lesquelles un rendez-vous était fixé depuis longtemps. J’espère que nous pourrons nous revoir plus tard. En tout cas, je n’aurais eu aucune sorte de bonne nouvelle à t’apporter. Si l’évolution générale de la situation politique en Espagne me paraît désastreuse depuis plus de six mois, je dois dire que ce que nous avons tenté de faire à partir de l’extérieur, souffrant déjà de l’irréparable défaut d’être entrepris bien tard, a été presque toujours maladroitement exécuté; l’incompétence étant fréquente et la malchance permanente.

L'édition Ruedo iberico des Appels ne se fera pas. Martínez a écrit, à Champ libre, que, malgré ce qu’il appelle « l'appât » du Spectacle, il n’osait pas publier les Appels, parce qu’il fait imprimer ses livres en Espagne même, pour de mesquines raisons d’économie à très courte vue (il a partout la réputation d’un avare malhonnête, qui ne paie jamais rien à ses auteurs : c’est pourquoi j’avais voulu lui laisser des regrets en signalant que je suis indifférent à la question d’argent). Je ne croyais pas qu’il pourrait éditer votre livre. Mais, pour le mien, je n’avais pas trop envie d’accepter Martínez, et surtout son traducteur. Ainsi, je refusais, tout en lui laissant une chance. Si, par un hasard surprenant, il avait fait au préalable cet acte de courage, on aurait pu alors discuter avec fermeté sur la question de la traduction. Je note, de toute façon, que vous ne voulez plus des chansons. Ceci a l’agrément de mettre un terme à un débat fatigant et sans fin, entre les quelques camarades qui admettaient que ce moyen pourrait être efficace pour l’agitation, mais soutenaient, chacun avec une conviction qui paraît très respectable, diverses préférences contradictoires quant à la forme et quant au contenu. J’étais évidemment incapable de conclure, ignorant le castillan. Déjà en mars, quand la chanteuse espagnole Mara, qui vit en France, voulait chanter une vingtaine de ces chansons, mais demandait un délai de deux mois pour commencer à travailler sur la réalisation d’un disque, et des cassettes, j’avais pris la responsabilité de faire refuser de telles conditions : parce que ce serait venu trop tard, tandis que la situation en Espagne changeait si vite, et donc le tout risquait clairement de retomber dans la sphère du simple spectacle artistique « gauchiste ».

J’espère que tu seras content de rencontrer Miguel. Je ne l’ai, moi-même, jamais vu. Mais nous avons été en contact depuis plusieurs mois et je peux dire, considérant les ennuis où nous nous sommes trouvés ensemble impliqués, et comment il a bien réagi, que c’est quelqu’un de très sérieux et rigoureux.

En effet, après le tract A los libertarios, plusieurs Français, Anglais, etc., sont allés en Espagne et ont essayé de faire quelque chose d’utile pour Ségovie, et déjà dans la perspective d’une nouvelle clandestinité. Ils ont rencontré ainsi des camarades espagnols, et sont venus me parler de tout cela. La bonne volonté ne manquait pas, et bien d’autres gens étaient disposés à s’y joindre. Cependant, avant d’aller plus loin que Barcelone et Valence, cette activité a rencontré, ou créé, les plus lamentables difficultés. Quelque chose de semblable arrivait avec des Espagnols résidant à l’étranger : après un accord de principe, de la lenteur ou de l’irresponsabilité. Ainsi, on a pu enregistrer, pour un résultat extrêmement limité, une désolante série de maladresses et d’incompétences, et même, dans deux cas au moins, j’ai dû conclure à des sabotages délibérés ou de folles provocations. J’estime donc à présent que les étrangers, après avoir occasionné, ou n’avoir pas su éviter, des résultats si déplorables, devront avoir la décence de se faire oublier sur ce terrain. Si la suite devait confirmer – ce que je ne crois pas – que la solidarité n’est plus « chez elle en Espagne », on n’aurait pas à faire davantage la preuve qu’elle ne pouvait évidemment pas y être importée.

Si, comme je le souhaite, Miguel et toi, ainsi que tes amis et les siens, vous trouvez dans le moment présent une certaine base d’accord, on pourra dire que quelque chose de bon est quand même venu d’une tentative qui a été continuellement si malheureuse et si vaine.

Amicalement à toi, et à Mariló,

Guy

À Gérard Lebovici



20 août 81



Cher Gérard,



J’ai travaillé un peu sur Benbow135, mais j’ai été tout de suite perplexe, puis très déçu.

La traduction de Queval est évidemment médiocre, et même souvent désinvolte : pour quelqu’un qui lit l’anglais, on peut dire qu’il n’a guère soigné sa version française. Il y a peut-être quand même une sorte d’excuse à cette médiocrité : c’est que l’original lui-même, en tant qu’écrit, n’est pas bon.

Benbow n’est absolument pas dans la ligne du grand pamphlet anglais (Sexby-Swift-Junius). Il n’y a pas ce ton d’humour terrible : juste un peu d’ironie facile, vers la fin, sur ces libéraux qui se feront un plaisir de soutenir le Congrès ouvrier. Presque tout est positiviste, didactique et naïf. Il s’agit, toutes proportions gardées, d’une sorte de Le Manach136 des années 1820. L'opposition des travailleurs et des profiteurs est moins fortement exposée que, trente ans plus tôt, par le Manifeste des Égaux137. Le premier exposé de l’idée de grève générale, vu le langage employé, ne peut même plus bien se distinguer aujourd’hui, à la lecture de ce texte, d’une anticipation de l’idéal des congés payés – Sécurité sociale – discussion trade-unioniste sur les salaires.

Bref, comme je ne suis pas éclairé et guidé par un ton historicoculturel reconnaissable dans le texte même, je suis tout à fait incapable de choisir, entre les synonymes, quelle serait la traduction la plus fidèle; car il ne s’agit pas de trahir le texte en prétendant, sans aucune justification, l’améliorer. Le titre déjà fait problème. Je vous envoie, avec le manuscrit dont je ne trouve pas la valeur d’usage, l’exemple d’un début qui n’est peut-être pas plus juste que celui de Queval. La seule chose certaine, c’est que les deux citations bibliques sont très améliorées : car, là, je sais de quel style il s’agit.

J’irai même plus loin. Je n’ai pas l’impression que ce Benbow soit une bonne publication pour Champ libre. Certes, il est évidemment un notable petit monument dans une sorte d’archéologie du mouvement social. Et mille autres le valent. C'est un texte pour revues spécialisées, ou appendice d’un savant livre d’histoire. Mais en brochure ? Inintéressant en tous points pour le public actuel, même cultivé; un peu décevant de la part de Champ libre, qui ainsi confond son image avec l’érudition morte de l’histoire sociale. Presque chaque « classique » que Champ libre a publié était riche d’une part d’actualité (Ardant du Picq), ou de quelque frappante beauté, dans la théorie ou dans l’expression (Jomini ou Junius). Je rappelle que même les précédents petits textes rares (Sexby ou l’Incontrolado) étaient, en tant que textes, réussis et beaux.

Peut-être, le lisant en anglais, voyez-vous dans le texte des mérites que Queval n’a pas su rendre? Mais moi, précisément, je ne peux pas les voir.

Il vaudrait mieux publier les discours de Durruti, sujet encore brûlant, même si les textes conservés sont un peu faibles. Ici, je crois qu’on s’égare.

Je vous attends bientôt. Amitiés,



Guy

À Jaap Kloosterman



29 août 81



Cher Jaap,



Je transmets ta lettre à Miguel. Dans tout autre pays, on la considérerait sûrement comme très cordiale dans le fond, et très modérée dans l’argumentation. Et là où tu l’adresses, je crois tout de même qu’attendre ceci est une sorte de pari, qui n’est pas du tout désespéré. On verra.

Martos, qui est en ce moment en Espagne, a été blessé par ta critique, parce qu’il a cru que tu l’accusais de vouloir garder des liens avec Sanguinetti à n’importe quelle condition. En fait, et c’est l’élément objectif le plus important, Sanguinetti ne lui a rien répondu pendant deux mois ; ce qui, dans de telles circonstances, est un aveu terrible. Martos en a conclu que leurs relations sont interrompues; et je ne crois certes pas qu’une explication qui le satisfasse puisse venir maintenant. Il avait réagi très nettement, et tout de suite, sur Arthur Marchadier; mais il me l’a écrit deux mois plus tard, parce qu’il était choqué que je ne lui aie pas moi-même écrit depuis notre dernière rencontre, et que je ne sache pas que sa position était évidente.

Pour en finir avec les délicates observations sur le Zeitgeist 138 ibérique, je t’envoie la copie d’une aussi terrible lettre que j’ai reçue hier (de Carlos Ojeda). Il me paraît évident qu’il s’agit d’un effondrement psychopathologique (quoique, instruit par bien des expériences amères, je me borne, en écrivant en Espagne, à avancer l’hypothèse d’une «grave dépression nerveuse »). Là encore, le rôle de Sanguinetti n’est pas beau. Mais qu’est-ce que Carlos allait donc faire chez Sanguinetti, alors que Martos, son ami personnel, avait suspendu tout contact à la réception d’explications satisfaisantes, et naturellement ne voyait rien venir? Pour le pseudo-Incontrôlé 139, je pense aussi qu’il s’agit d’une provocation. Mais il faut chercher encore un peu des informations, et trouver quel ou quels textes seront le mieux adaptés à la nécessité de faire rentrer sous terre cette vermine, qui est en tout cas malhonnête et haineuse. À propos de provocations, je me demande quelle manœuvre se profile avec l’article, plus extravagant que le précédent, que je t’envoie ci-joint140? Voudrait-on me faire passer pour un artiste ? Tu as vu le film, et tu sais bien qu’il ne peut en aucun cas mériter ces éloges, assénés par un vieux critique de cinéma, connu, et qui évidemment n’a jamais dit un mot à mon propos. Une phrase particulièrement obscure pourrait peut-être insinuer que je serais content, sans le dire, de voir les « socialistes » au pouvoir ? Amitiés,



Guy






À Carlos Ojeda



29 août 81



Cher Carlos,



Je reçois ton mot, envoyé de Nice le 23. Je crois que tu l’as écrit dans un instant de dépression ; et j’espère bien que tous les camarades se refuseront à conclure si vite contre toi, comme tu l’as fait toi-même dans ces jours.

Tu as certainement eu tort de laisser Gianfranco parler aussi abusivement; mais est-ce que c’est si grave, et si irréparable? Sûrement pas. On sait très bien que Gianfranco est coupable, depuis longtemps et devant beaucoup de gens, de ce qu’il n’a pas dit et de ce qu’il a dit ; on ignore seulement à quel point il est précisément coupable. Au lieu de te répondre là-dessus, il a déplacé cyniquement la discussion sur un faux problème : tu serais, toi, précisément, un « pro-situ ». ¡ Hombre ! si tu l’étais, tu ne le croirais pas ; tu serais aussi tranquille que les autres dans la fausse conscience.

Je pense que nous avons trop d’ennemis réels pour que les plus sérieux d’entre nous puissent se laisser aller au mauvais luxe de s’accuser eux-mêmes, dès qu’ils rencontrent la plus grossière provocation, et comme s’ils avaient réellement nui à notre cause. Méfie-toi plus des autres, avant de te méfier abusivement de toi, compañero.

Je suis sûr que tu devrais maintenant parler de tout cela à Jeff, et à d’autres amis, avant de considérer comme si abominable et définitif un moment d’étourderie qui ne peut vraiment nuire à personne.

Toujours bien cordialement,



Guy






À Jean-François Martos



29 août 81



Cher Jeff,



Il est vrai que la lettre que Jaap t’a envoyée a un ton, comme me l’écrit Michel, « rigide ». Je suis persuadé que, de sa part, ceci provient seulement d’une grave déception, et juste méfiance, à propos de Gianfranco; à partir des informations dont Jaap venait d’avoir connaissance. En fait, l’élément tout à fait décisif me paraît plutôt résider dans ce fait que Gianfranco ne t’a rien répondu, et dans un tel contexte, pendant deux mois. C'est une vérification terrible : plus même que ce que je pouvais en penser. En ce sens, le ton encore très poli des questions que tu posais à Gianfranco avait le mérite de lui laisser toute liberté pour répondre, et de n’offrir aucune excuse à une dérobade. On a donc vu.

Je crois même que nous voyons maintenant pire, sur le même périlleux terrain. Je t’envoie, ci-joint, la copie d’un mot que je viens de recevoir de Carlos. C'est quelque chose de désolant, parce qu’il me semble que Carlos (qui avait très correctement jugé Arthur), vient de tomber dans une sorte de délire d’auto-accusation. Je ne sais pourquoi il avait voulu voir Gianfranco en ce moment, mais le résultat fut désastreux; puisque Gianfranco, chez qui ce genre d’habileté détestable ne me surprend guère, a réussi à ne pas répondre sur toutes les questions brûlantes où il lui aurait fallu répondre, mais en transportant la discussion sur une question pleinement métaphysique : le caractère supposé « pro-situ » de Carlos ! De sorte qu’il a obtenu une sorte d’effondrement psychologique chez quelqu’un qui est, évidemment, plus sincère et plus honnête que lui. Quelles conséquences ne peut-on pas redouter ?

Tu me communiques beaucoup d’éléments très intéressants, à propos de l’anonyme incontrôlé, et de son milieu. J’en savais assez peu, connaissant mieux l’Italie et l’Espagne que Paris depuis environ huit ans, et n’ayant même plus jamais séjourné à Paris depuis trois ans. Je connaissais Insurrection141 (numéro unique ?). Sais-tu quelque chose, par ailleurs, des «Fossoyeurs du Vieux Monde142 » ?

À coup sûr, on peut reconnaître dans la brochure dite « incontrôlée » une claire allure de provocation. Une autre provocation, peut-être, se profile dans les deux articles ci-joints, surtout celui de La Quinzaine littéraire. Si tu as vu mon dernier film, tu sais à quel point ces éloges sont immérités, et d’une exagération vraiment ridicule. Voudrait-on maintenant me faire passer pour un artiste ? et même peut-être un artiste « de gauche » ?

Je pense en effet qu’il y a beaucoup de choses dont on devrait parler de vive voix. Si j’avais su ton adresse à Málaga, je t’aurais proposé de passer par ici en revenant d’Espagne. Je serai encore à Champot à peu près jusqu’au milieu d’octobre, et ensuite à Arles pour environ six semaines, avant de voyager un peu plus loin. Si une rencontre te convenait dans cette période, téléphone-moi. Amitiés,



Guy






À Michel Prigent



29 août 81



Cher Michel



Les trotkistes de la F.E.R. (Fédération des étudiants révolutionnaires ; ils avaient, plus que d’autres groupes, des étudiants d’origine ouvrière, et quelques ouvriers non étudiants) se sont surtout illustrés en 68, en déclarant, le soir du 10 mai, sur la première barricade de la rue Gay-Lussac, que ces barricades étaient une provocation, et qu’il fallait s’en aller. Et ainsi, leurs militants, assez nombreux, sont partis en rangs bien ordonnés, avant le combat, traversant les lignes de la police qui s’ouvraient joyeusement pour les laisser passer. Et pourtant, ils étaient des gens courageux, bien exercés à toutes sortes de bagarres, et de longue date mieux organisés, pour agir ensemble, que tous les autres groupes. Voilà où l’idéologie sous-léniniste a mené ces bureaucrates qui, pendant tout le mouvement, ont essayé de faire les modérateurs, un peu à gauche du parti stalinien, voulant surtout ne pas l’offenser, et se faire « reconnaître » par lui ! Ils demandaient, comme toujours, un gouvernement P.C.-P.S., qu’ils auraient soutenu « critiquement ». En fait, ce coup désastreux rue Gay-Lussac leur a fait perdre toute influence pour les semaines suivantes. Les groupes actifs furent ainsi les situs et libertaires; la J.C.R. de Krivine, qui suivait avec une assez grande souplesse une jeune base improvisée, qu’elle modérait aussi, mais avec beaucoup moins de moyens et d’audace répressive; et enfin les maoïstes, qui étaient complètement cons, mais beaucoup plus opposés aux « révisionnistes » du P.C.F. que ne l’était cette F.E.R. Ainsi, paradoxalement, les staliniens « chinois » étaient plus contestataires que les léninistes du courant trotskiste le plus ferme (la J.C.R. était issue du courant « pabliste » des années 50, qui voulait pratiquer l'« entrisme » dans les partis staliniens, et la F.E.R. du courant « lambertiste », des sectaires qui au moins refusaient cette honteuse illusion).

Jeff m’a écrit deux lettres très sympathiques. Klaus m’a écrit qu’il avait compris, à propos d’Arthur. J’espère qu’il a aussi compris qu’il avait été ridicule de me demander de changer le titre d’un de mes écrits; parce qu’il croit savoir mieux que moi de quoi traite ce texte, et ce qu’a besoin de savoir je ne sais quel public allemand. Je n’ai même pas répondu à quelque chose d’aussi stupide.

Je comprends que Jeff ait été choqué par la critique de Jaap, qui semblait conclure qu’il veut à tout prix ménager Sanguinetti. Tout au contraire, le fait le plus important est que Sanguinetti n’avait rien trouvé à répondre à Jeff au bout de deux mois : ce qui prouve que la lettre de Jeff était assez forte pour réduire au silence quelqu’un qui est et se sent si évidemment coupable. Autour de cette affaire, tu verras ci-jointe une désolante lettre de Carlos. Je ne sais ce qu’il est allé faire chez Sanguinetti ; mais le résultat a été pour lui quelque chose qui ressemble fort à une crise de folie d’auto-accusation. C'est bien regrettable, surtout après toutes les misères que nous avons déjà dû voir depuis six mois.

J’espère qu’Arthur sera bientôt chassé du Portugal (il essaiera peut-être de retrouver Monteiro143, puisque je lui ai dit que c’était quelqu’un qui s’était conduit d’une façon ignominieuse en 75…). Tu te souviens que j’avais d’abord parcouru la brochure de Barcelone144, sans enthousiasme mais certainement sans indignation, ne pouvant exactement juger les motifs des auteurs : ce qui m’a indigné c’est d’entendre les motifs inacceptables qu’Arthur leur attribuait (on a su après que c’était mensongèrement). Mais le plus grand mal qu’a fait Arthur, c’est de faire perdre à tout le monde trois mois, dans un moment qui était, qualitativement, le dernier où nous avions encore une chance d’intervenir efficacement. Car depuis, tout va de pire en pire. ¡ Hasta la vista, amigo 145 !



Guy



P.-S. : Vois ces articles d’éloges manifestement exagérés, et très immérités, sur mon dernier film. Je soupçonne le début d’une manœuvre qui voudrait me faire passer pour un artiste. Foutre !

À Miguel Amoros



29 août 81



Cher camarade,



Je te transmets deux lettres, reçues en même temps :


1 Une, de Hollande, en réponse à ta critique. Tu peux écrire à : Jaap Kloosterman, […], Amsterdam. Et, si tu veux lui communiquer ton adresse, vous serez ainsi en contact directement.

2 L'autre, de Carlos Ojeda, très étrange, et triste. Je crois qu’on est contraint d’interpréter cette lettre comme la manifestation d’une grave dépression nerveuse. C'est une année très dure. Fraternellement,



Guy






À Michèle Mochot-Bréhat



3 septembre 81



Chère Michèle,



On sera à Arles vers le 15 octobre – un peu avant, je te préciserai la date –, et on espère que tu pourras venir à ce moment. En cherchant très attentivement, on doit découvrir un train direct depuis la côte, et qui aussi s’arrête à Arles (sinon, il ne mérite pas d’être pris en considération).

Comment tournent les choses avec Lady Hamilton146? J’avoue que, l’année dernière, je me suis senti un peu glacé par une ou deux anecdotes touchant ce milieu et ta situation dans ce milieu; alors que pourtant bien d’autres de ces anecdotes suscitent ma sympathie. C'est mon côté ivrogne sombre. J’ai eu tort, sans aucun doute, de ressentir si vivement le temps passé, disons depuis notre rencontre à Londres147. Il fut bien assez long pour que l’on doive plutôt regarder le présent.

On t’embrasse, toujours avec confiance.



Guy



P.-S. : Je t’envoie d’affreux journaux qui, pour la première fois je crois, disent du bien de moi! J’en suis choqué, mais je peux tout de même m’en consoler, étant sûr que c’est parfaitement immérité.






À Denise Cheype



10 septembre 81



Chère Denise Cheype,



Nous aussi, nous sommes très contents de recevoir de tes nouvelles. Sutout quand tu nous apprends que tu luttes, et que tu fais des progrès. Il faut continuer, et il faut gagner partout. Il faut retrouver peu à peu ce qui avait été perdu sans qu’on s’en aperçoive. Si, maintenant, tu peux constater que dans une soirée tu n’écoutais personne de ceux qui étaient là, c’est un grand pas en avant : car, autrefois, la même chose est arrivée souvent, et tu ne pouvais pas le croire (et aussi les autres étaient portés à s’impatienter sans comprendre). En tout cas, je crois qu’il ne faut pas craindre d’évoquer les vieux souvenirs. Ils ne sont pas si mauvais.

Nous avons passé les trois derniers mois à Champot, où la dose d’orages a été vraiment excessive. Les murs du verger sont tous redressés depuis longtemps. Alice les a brillamment achevés après le départ d'Élisabeth148, qui a retrouvé sa charmante petite fille149, celle qui avait été enlevée par son abusif ex-jules.

Nos affaires en Espagne vont de plus en plus mal. L'armée domine, et les bureaucrates de gauche font semblant de se réjouir d’avoir encore évité le pire. La démoralisation grandit parmi nos amis : chez ceux qui sont encore en prison, naturellement, et même chez beaucoup de ceux qui sont dehors. Pour comble, notre extraordinaire Arthur qui, d’abord, avait plu à tout le monde – à moi aussi –, s’est vite conduit comme Jarry en personne vers son troisième litre quotidien d’absinthe. Il a répandu les fausses nouvelles – et, confidentiellement, les plus arbitraires reproches contre absolument toutes les personnes impliquées dans l’action, et cela avec une virtuosité qu’on n’avait jamais vue dans le pays. Il a été obligé de quitter en hâte l’Espagne, craignant la vengeance de gens peu sensibles à une si forte dépense d’humour noir. « La glace étant rompue150», j’ai dû travailler deux mois à recoller les morceaux.

Nous serons à Arles, qui est une jolie ville, à partir du mois prochain. Dès que tu te sentiras assez solide pour faire ce voyage (train direct), on compte bien sur ta visite.

On t’embrasse tendrement.



Guy

À Floriana Lebovici



26 septembre



Chère Floriana,



Je vous ai renvoyé le manuscrit des Ciompi151, prêt pour la composition ; et les épreuves de la Catalogne 152, qui doivent être encore corrigées (peut-être en étant plus généreux sur les virgules ?). Je devais, pour ma part, corriger une expression mal traduite (pages 3 et 173). J’ai aussi corrigé quelques graphies espagnoles et, en passant, deux ou trois balourdises trop copiées de l’anglais. Enfin, question plus grave, je crois qu’il vaut mieux corriger comme je le propose la mention de la traduction : celle que je vois sur les épreuves me paraît dangereusement ambiguë, et donnant matière à procès.

En fait, ce sont les épreuves du volume II de la Correspondance que j’attendais, pour vérifier l’intégralité du texte.

Merci pour les petits poissons basques, pour les rillettes normandes, pour tout. À bientôt. On vous embrasse.



Guy

À Gérard Lebovici



29 septembre



Cher Gérard,



Depuis que Voyer a enfin fixé ses idées, on peut dire qu’il défend sa seule idée fixe avec une sublime opiniâtreté. Il me rappelle vraiment Isou, quand ce créateur plus prolixe me condamne. Mais on doit penser qu’Isou, dans les longs intervalles où il ne parle pas de moi, délire sur bien d’autres sujets. Tandis que Voyer vous a élu comme thème unique de son œuvre novatrice. Jusqu’ici, je croyais qu’en général il simulait la folie. Maintenant, je pencherais plutôt pour l’authenticité. Merci pour le Ryck. Il est toujours plus talentueux; et on dirait que cela commence à être remarqué. Ne faudrait-il pas maintenant suivre votre ancienne idée d’expérimenter ce qu’il pourrait valoir dans l’essai théorique? En tout cas, personne d’autre ne lui proposera ceci.

Je vois avec joie que notre fidèle public se renforce à la Contrescarpe153 : lentement mais inexorablement !

Floriana a dû vous transmettre ma remarque sur la mention de la traductrice d’Orwell. La formule me paraissait ambiguë; et peut-être dangereusement ?

On vous attend donc à la fin de la semaine prochaine. J’aimerais que vous m’apportiez de l’argent et, si vous avez le temps, mon Burberry154.

Amitiés,



Guy

À Michel Prigent



6 octobre 81



Cher Michel,



Est-ce que tu connais cette petite brochure, qu’on m’a envoyée de Londres ? Et qu’est-ce que tu en penses ?

Merci pour To Libertarians155.

Carlos semble aller un peu mieux qu’en août.

Jeff a, en effet, beaucoup de connaissances précieuses sur le gauchisme français récent.

J’espère qu’on se verra bientôt.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici



Vendredi 16 [octobre]



Cher Gérard,



Toutes les odeurs de renfermé se sont dissipées dans la maison156, en un jour ; et j’ai donc retrouvé ma fameuse et universelle bienveillance. C'est un fait que la ville avait retrouvé vite tous ses charmes. Chacun s’est très bien conduit et, au premier rang, les Gitans du nouveau voisinage.

Une bonne nouvelle pour vous, je crois : de la source habituelle, nous apprenons qu’un deuxième boucher bio s’est ouvert son chemin dans Paris, comme les loups de la chanson157. Allez donc voir « Pré vert », 28, rue Didot, dans le quatorzième (tél. 543 11 22). On le dit très sympathique. Il paraît même qu’il livre, à partir d’une commande de 250 francs. Et sa livraison est alors gratuite : Albaric158, qui bien entendu fait de même, paraît admirer cette générosité de ces temps nouveaux. Merci pour Les Intellocrates. Il y a bien des choses pittoresques et instructives; en dehors de celles que je connaissais déjà, que de progrès dans l’infamie! Quant aux auteurs159, ils sont clairement porteurs d’une intention, modérée mais subjectivement très impatiente et effervescente, d’opérer un « renouvellement des élites » au sein de toute cette canaille intellectuelle, dont les menus mêmes les font saliver, comme deux cochons d’élevage. C'est un vrai plaisir de voir vérifié statistiquement que tous les reptiles qu’ils citent – mis à part R. Aron et les ex-Castoriadis et Lefort – ont tous été staliniens (orthodoxes ou maos) quand ils n’étaient pas cathos. Jolie mentalité et bel emploi !

Je vous envoie ci-joint une liste disparate de quelques livres (Dierick est le jeune Ryck). Comme plusieurs ne sont plus en vitrine, Régine aura là encore l’occasion d’exercer ses grands talents.

Alice a écrit aujourd’hui à Nicolas. Amitiés,



Guy

À Michel Prigent



16 octobre 81



Cher Michel,



Merci pour toutes les informations que tu m’as envoyées le 13. Il est donc clair que ce L. Grant ne mérite pas du tout que je lui réponde.

Miguel est quelqu’un de très bien; et chacune de ses lettres est très intéressante (je regrette beaucoup notre jugement mal informé, et offensant, au printemps). Mais la situation générale en Espagne est de plus en plus désespérante.

Si Marchalombre160 a osé revenir à Paris, chacun de ceux qu’il verra aura l’occasion de se juger lui-même définitivement, en le jugeant.

J’espère voir assez prochainement Jeff. Je suis à Arles depuis trois jours. Si tu viens bientôt en France, je serais très content qu’on se rencontre.

Amicalement à toi et à Lu.

Guy






À Gérard Lebovici



Mercredi 18 [octobre]



Cher Gérard,



Je suis très content du volume 2161. Quoique légèrement en retard, il arrive très opportunément. (J’en voudrais une dizaine d’exemplaires ; et je vous prie d’en adresser directement, de Champ libre, un exemplaire à Sanguinetti et un autre à Salvadori.) J’ajoute un mot, en hâte, sur quelques problèmes actuels. Connaissez-vous le dernier Voyer162? Il en vient à inciter au meurtre de Sanguinetti, tout en insinuant qu’il travaille délibérément pour la police italienne !

Que devient In girum ? J’ai vu que le dernier carré du fidèle public s’écroule. Peut-on enchaîner sur le Spectacle ?

Jaap peut-il trouver les textes de Durruti163? On m’a appris que Camacho se meurt.

Confirmez-vous la date pour Lisbonne 164 ? Voulez-vous me transmettre les horaires et, comme on dit, coordonnées – plutôt par écrit que par téléphone ? À bientôt. Amitiés,



Guy






À Jaap Kloosterman



12 décembre



Cher Jaap,



On découvre ici165 qu’il y a bien pire que la Hollande, dans la placidité devant l’Histoire.

Amitiés,



Guy


1 Guillermo González García venu à Arles après sa libération de Ségovie.

2 Appels de la prison de Ségovie.

3 Devant rassembler des chansons détournées du folklore espagnol pour attirer l’attention sur les prisonniers de Ségovie.

4 Mara Jerez, accompagnée à la guitare par Paco Ibañez, avait interprété les Chants d’Espagne, dans les années 70, au « Chant du Monde ».

5 Élisabeth Gruet.

6 Confié par l’éditeur (voir supra, lettre à Gérard Lebovici du 27 mai 1979, note 2).

7 À Arles, chez Guy Debord.

8 Francis Romanetti.

9 Professeur de mathématiques.

10 L'Instinct de mort, de Jacques Mesrine, paru en 1977.

11 Lettre accompagnée des Stances sur la mort de son père, de Jorge Manrique.

12 Ocana, en Corse (homonyme d’Ocaña, la ville de Jorge Manrique).

13 Allusion à la nuit du 1er janvier.

14 « Anarquistas absueltos por falta de pruebas », El País, 27 novembre 1980, dont voici la traduction :

Anarchistes acquittés faute de preuves.

Les inculpés anarchistes Antonio et Virgina Cativiela Alfox, José Luis Martín Díez, Máximo Casas González, Luis Guillardini González et Guillermo González García, pour lesquels le procureur demandait un total de 115 années de privation de liberté, sous l’accusation d’un certain nombre de hold-up et d’attentats par explosifs, ont été acquittés par l’Audience nationale, pour défaut de preuves.

La sentence précise que « le tribunal regarde comme très fondés les soupçons selon lesquels quelqu’un parmi les inculpés pourrait bien avoir pris part aux faits qui leur sont imputés, mais considère que, pour qu’une cour de justice puisse prononcer une condamnation, il faut au préalable, d’une manière indispensable et obligatoire, qu’au cours du procès lui aient été soumises par l’accusation des preuves suffisantes pour lui donner, en son âme et conscience, une complète et absolue certitude de ce que les accusés ont eu une participation véritable et réelle dans ces faits ».

15 Procureur.

16 « Car il n’est pas trop tard pour ce genre de chose. »

17 D’A los libertarios.

18 Bataillon des volontaires américains dans les Brigades internationales de 1936.

19 Le déclin et la chute.

20 Respectivement, Lech Walesa, dirigeant du syndicat Solidarnosc, le pape polonais Jean-Paul II, et Stanislas Kania, premier secrétaire du parti communiste polonais.

21 Texte français d’une carte postale écrite en italien.

22 Arthur Lehning.

23 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 167.

24 Maria Hunink, collaboratrice d’Arthur Lehning.

25 Entreprise dans laquelle s’étaient engagées les Éditions Champ libre.

26 Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle ».

27 Du terrorisme et de l’État, par Gianfranco Sanguinetti.

28 Aldo Moro, président de la démocratie chrétienne, enlevé et assassiné par les prétendues Brigades rouges (cf. Correspondance, vol. V, p. 455, note 2).

29 Lettre de Gérard Lebovici à Jean-François Labrugère et Philippe Rouyau (Éditions Champ libre, Correspondance vol. 2, p. 70-72).

30 À Arles.

31 Détournée et traduite dans les deux versions ci-après.

32 Le 29 janvier 1981, sous la pression de l’armée, le Premier ministre Adolfo Suárez demissionne.

33 Voir supra, lettre à Jaap Kloosterman du 23 février.

34 Le 23 février, le lieutenant colonel Antonio Tejero et deux cents gardes civiles envahissent les Cortes.

35 Felipe Gonzáles (socialiste) et Santiago Carillo (communiste).

36 Voir supra, lettre du 26 janvier 1981.

37 Ante Ciliga, auteur de Dix Ans au pays du mensonge déconcertant, édité en 1977 par les Éditions Champ libre.

38 Julián Gomez, dit Gorkin, ancien fonctionnaire de l’Internationale communiste à Moscou, membre du comité exécutif du P.O.U.M., condamné en octobre 1938 à quinze ans de prison.

39 Fernand Guigonis, ami de Michel Prigent.

40 Cf. Correspondance, vol. II, p. 264, note 2.

41 Christian Marchadier, dit Arthur, ex-vandaliste de Bordeaux en 1968.

42 Régine Cordelier, secrétaire de Gérard Lebovici à Artmedia.

43 Lettre cryptée, envoyée en Algérie (signée « Les Tissus du Marais »), s’inquiétant du silence du groupe d’autonomes algériens au sujet du manuscrit (L'Algérie brûle !) qu’il devait faire éditer aux Éditions Champ libre.

44 In girum imus nocte et consumimur igni.

45 España en el corazón, juillet 1964 (reproduit dans Guy Debord, Œuvres, collection Quarto Gallimard, 2006, p. 675).

46 Du terrorisme et de l’État.

47 Voir supra, lettre du 23 février 1981 à Jaap Kloosterman.

48 Des chansons détournées en faveur des prisonniers de Ségovie.

49 Usine de construction d’automobiles.

50 La lutte armée version maoïste.

51 Projet jamais abouti de publier tous les discours d’Ascaso et de Durruti parus dans la presse anarchiste de l’époque que devait rassembler May.

52 Nom du restaurant, dans lequel se produisait Mara dans les années soixante, près de Saint-Étienne-du-Mont.

53 Qui avaient produit le disque de Mara : Chants d’Espagne, avec l’accompagnement de Paco Ibañez à la guitare.

54 Je suis une fille de pute.

55 Pro-prisonniers.

56 Il Reichstag bruccia? (cf. Correspondance, vol. IV, p. 190, note 1).

57 Voir supra, lettre du 23 février à Jaap Kloosterman, note 8.

58 Postface à la traduction hollandaise du livre de Gianfranco Sanguinetti, « Del terrorismo e dello Stato », par Els van Daele, reproduite dans Éditions Champ libre, Correspondance vol. 2, p. 118 à 124.

59 A los libertarios.

60 Texte français d’une lettre écrite en italien.

61 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 395, note 2.

62 Mère de Paolo Salvadori.

63 Avec la chanson : Le Pronunciamiento du 29 janvier 1981.

64 Affiche reproduisant A los libertarios, quelques chansons détournées et un appel en faveur des autonomes non libérés.

65 Celeste.

66 Vivent les buveurs!

67 Autour de la publication du livre La Fin du travail (cf. Correspondance, vol. V, p. 454, note 4).

68 Mercedes, dite Mercé, Catalane, compagne d’Arthur Marchadier.

69 Salut à tous.

70 Dr Evrard.

71 Ex-République fédérale allemande.

72 Reproduites dans Éditions Champ libre, Correspondance vol. 2, p. 97 à 118.

73 Première projection du film In girum imus nocte et consumimur igni.

74 Devenue la compagne de Jean-François Martos.

75 Du 5 mai 1937, tiré du livre Revolution für die Freiheit, par P. et C. Thalmann.

76 Voir supra, lettre au même datée du 9 avril, note 3.

77 In girum imus nocte et consumimur igni.

78 Maria Hunink.

79 Jean-Pierre Voyer.

80 Cf. Éditions Champ libre, Correspondance vol. 1, p. 167 à 185.

81 Allusion au titre d’un ouvrage que venait de faire paraître Jean-Pierre Voyer : Fin du situationnisme paisible.

82 « Considérations sur l’état actuel de la Pologne », L'Assommoir n° 4, janvier 1981.

83 La Guerre sociale au Portugal, de Jaime Semprun.

84 Paru en mars 1980, aux Éditions de L'Assommoir, il sera repris aux futures Éditions Gérard Lebovici en 1986.

85 Miguel Amoros.

86 Dans Appels de la prison de Ségovie.

87 Celeste.

88 Plaisanterie espagnole intraduisible, comparable au « Quand on est dos, on peut nager avec eun’ sole », dans une chanson de Bruant.

89 Cf. Correspondance, vol. V, p. 339-341 et 387-402.

90 Voir lettre précédente.

91 Cf. Correspondance, vol. V, p. 455-459.

92 Cf. Éditions Champ libre, Correspondance vol. 2, p. 123.

93 Gisèle Breteau, spécialiste du « film sur l'art ».

94 Cf. Correspondance, vol. V, p. 487, note 6. (Extrait d’une lettre.)

95 18 juillet 1936, début de la guerre civile.

96 Celeste.

97 « Le Blond ».

98 Max Nettlau, biographe de Michel Bakounine, qui avait légué ses archives à l’Institut d’histoire sociale d’Amsterdam.

99 Canciones de la guerra social contemporanea.

100 Pour en finir avec le travail (chansons du prolétariat révolutionnaire, vol. I), repris depuis en CD, chez EPM.

101 Cf. Appels de la prison de Ségovie, p. 101.

102 El pozo de María Luisa, et En la mina « El Tarancón ».

103 Qui leur a brisé la voix ?

104 Refrain (le faux ami refrán signifiant « proverbe » en espagnol).

105 De Machiavel.

106 Canciones de la guerra social contemporanea.

107 Voir supra, lettre du 4 juin 1981.

108 Duro est l’équivalent de « thune ».

109 Castellón de la Plana (voir supra, lettre du 22 mai 1981 à Michel Prigent, note 4).

110 Éditions Ruedo iberico (Paris).

111 Éleveur de taureaux nourris biologiquement et éditeur de guides touristiques pour la Provence.

112 Titre d’un livre de George Orwell.

113 Circulaire à tous les Internationaux (affiche éditée en néerlandais, anglais, français et espagnol, par la Fédération de la région hollandaise des amis internationaux, datée du 9 juin 1981).





114 Alice et Mercé.

115 Cf. Correspondance, vol. V, p. 307-313, lettre du 15 novembre 1975 à Afonso Monteiro et ses amis.

116 Klaus Bittermann, Éditions Tiamat.

117 À Madrid.

118 Circulaire à tous les Internationaux.

119 Par Miguel de Santiago.

120 Éditions Catedra (Madrid).

121 « Rien de nouveau » (voir infra, lettre du 24 juin 1983 à Jean-François Martos).

122 Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les capitulations de 1980, signé par un « Incontrôlé ».

123 Recueil de chansons traditionnelles d’Espagne avec leurs musiques.

124 Article de Pascal Bonitzer paru dans Les Cahiers du cinéma (juillet 1981), reproduit dans Ordures et décombres déballés à la sortie du film « In girum imus nocte et consumimur igni » (Éditions Champ libre, 1982, réédité par Gallimard en 1999).

125 Lucy Forsyth.

126 Cf. Correspondance, vol. V, p. 68, note 5.

127 L'Algérie brûle !, édité par Champ libre.

128 Compagne de Guillermo González García et traductrice d’A los libertarios.

129 Voir supra, lettre à Jean-François Martos du 24 juillet 1981.

130 Auteur de Protestations… sur les capitulations de 1980.

131 Service de documentation extérieure et de contre-espionnage.

132 Gaston Defferre, ministre de l’Intérieur et de la Décentralisation (1981-1984).

133 Dans la surveillance électronique.

134 Felipe González, dirigeant socialiste.

135 Willliam Benbow (1784-1841), cordonnier puis libraire, membre de l’Union nationale des classes laborieuses, auteur du pamphlet Grand National Holiday, prônant l’autolibération des « classes productrices » à l’issue d’une grande fête universelle. Il mourut en prison.

136 Auteur de Bye bye turbin (cf. Correspondance, vol. IV, p. 616-618).

137 Manifeste de « la conjuration des Égaux » autour de Gracchus Babeuf (rédigé par Sylvain Maréchal le 6 avril 1796).

138 L'Esprit du temps.

139 Voir supra, lettre du 13 juillet 1981 à Jaap Kloosterman.

140 « Venise, Whisper not et le palindrome », par Louis Seguin (La Quinzaine littéraire du 1er au 15 juillet 1981), reproduit dans Ordures et Décombres…, (repris par Gallimard en 1999, précédé d’In girum imus nocte et consumimur igni, édition critique).

141 « Organe d’expression de groupes et d’individus autonomes d’action », daté de septembre 1979.

142 Groupe d’autonomes en liaison avec des squatters, des dockers et des taulards.

143 Cf. Correspondance, vol. V, lettre du 15 novembre 1975, p. 307-313.

144 Canciones de la guerra social contemporanea, par « unos iconoclastas » (mai 1981). Voir supra, lettre du 4 juin1981 à Miguel Amoros.

145 Au revoir, ami !

146 Chez qui vivait Michèle Mochot-Bréhat.

147 Début 68.

148 Élisabeth Gruet.

149 Emma Tiffenbach.

150 Allusion à un bon mot d’Alfred Jarry.

151 Qu’avait traduit Geneviève Salvadori.

152 Hommage à la Catalogne, de George Orwell, réédition Champ libre dans la traduction d’Yvonne Davet.

153 Cinéma Le Contrescarpe où passait le film de Guy Debord, In girum…

154 L'imperméable de Gérard Lebovici qu’il offrait à Guy Debord.

155 Version anglaise d’A los libertarios.

156 Maison louée à Arles dans le quartier de la Roquette.

157 De Serge Reggiani, « Les loups sont entrés dans Paris… »

158 Michel Albaric, viticulteur bio de l’île des Sables, près d’Arles.

159 Hervé Hamon et Patrick Rotman.

160 Surnom donné à Arthur Marchadier.

161 De la Correspondance des Éditions Champ libre.

162 Réponse à l’auteur de « Protestation devant les libertaires du présent et du futur sur les capitulations de 1980 », tiré à part du numéro 1 de la Revue de préhistoire contemporaine.

163 Voir supra, lettre à Gérard Lebovici du 11 mars 1981, note 3.

164 Où Gérard Lebovici, Alice et Guy Debord séjourneront en décembre.

165 Au Portugal.





1982

mai



– Voyage à Cadix et Séville.



– Location d’un appartement à Séville, Cuesta del Rosario.





octobre



25 – Parution d’Ordures et décombres déballés à la sortie du film « In girum imus nocte et consumimur igni », par différentes sources autorisées, ouvrage qui rassemble quatorze critiques parues dans la presse en 1981.

À Jean-François Martos



10 janvier 82



Cher Jeff,



Je viens de recevoir ton affiche1, qui est très bonne. C'est la première fois, depuis le 13 décembre, que je lis une déclaration véridique sur la répression en Pologne; et je suis content qu’elle vienne de toi. Jamais le massif mensonge spectaculaire n’était allé aussi loin, à propos des faits et dans toutes les interprétations ; et jamais non plus il n’avait aussi tranquillement laissé apercevoir la réalité nue, et les intérêts réels des falsificateurs solidaires. Ce fut pire en France qu’ailleurs, mais universel puisque, dans le fond – qui est cette fois bien proche de la surface –, tous les pouvoirs souhaitaient que les ouvriers polonais crèvent au plus vite ; et avant que l’on ait été trop forcé d’en parler, même avec la plus respectueuse approbation sur l’essentiel, qui se risquera ultérieurement à quelques nuances en faveur de Wajda ou d’un autre. Au troisième jour déjà, El País, oubliant superbement la situation de l’Espagne depuis onze mois, titrait comme avec un dédain attristé : « Faible résistance au coup militaire. » Ton détournement d’Ubu est magnifique, et je crois qu’à tous égards c’est la phrase qui mérite de résumer historiquement toute la période2.

J’allais justement t’écrire. Michel 3 a passé ici quelques jours. Il m’a surtout parlé de la plupart des gens qu’il a le malheur de connaître à Paris ; ou peut-être un certain plaisir ? Je me croyais revenu au risible temps d’Arthur, tant cette pauvre bande lui ressemble dans l’envieuse incapacité; avec un certain brillant en moins. Il est donc bien inutile que ces gens-là le blâment plus ou moins nettement : ils ne sont pas dignes de le blâmer. Ni l’Espagne ni la Pologne n’intéressent tous ces voyeurs et revendeurs de ragots, qui ne se passionnent à présent que sur ce qui s’est passé en Italie avant 1978, et principalement sur le mystère du Doge. Les pèlerinage à Figline 4 rapportent d’étranges dogmes : il serait inconvenant de parler du Doge, parce que Gianfranco aurait rompu avec lui depuis deux ans (mais pourquoi donc?), et parce que ce serait une question qui ne peut se débattre qu’entre lui et moi (foutre non! moi, en tout cas, je ne suis en rien mêlé à cette affaire, et je m’en désintéresse puisqu’il y a cinq ans que je n’ai pas mis le pied en Italie). On cite aussi respectueusement le mot d’un révolutionnaire espagnol dont on ne révèle ni l’identité ni le groupe, qui a, lui, trouvé « romantique » l’appel de 1980 (sans paraître s’étonner qu’un « révolutionnaire » espagnol ait pu vraiment ne trouver que cela à dire de l'ensemble de ce texte5. On me rapporte assez joyeusement je ne sais combien d’autres niaiseries de ce genre, peut-être résumées avec malveillance à chaque passage d’une bouche à l’autre dans cette fosse commune de l’acceptation de tout, comme si cela devait m’énerver. Nouvelle erreur historique : on n’a pu m’énerver, une seule fois, que sur Barcelone ; et le temps en est passé. On me dit aussi que tu es tout à fait isolé par rapport à ce milieu, et qu’en somme c’est bien dur d’être privé du secours de tels honnêtes commentateurs. Je pense au contraire que c’est pour toi un rare avantage d’avoir réussi à rester visiblement à l’écart d’un tel égout.

Le Portugal est un pauvre pays, et sans doute depuis bien longtemps avant Salazar. La révolution y est passée comme la pluie sur les Causses, sans laisser de traces. De la pseudo-langue aux tristes mœurs, on voit vite que le Portugal, depuis trois siècles, n’a vraiment travaillé avec succès qu’à se faire le pur contraire de l’Espagne. Donc, à qui aime l’Espagne, le Portugal ne peut pas plaire.

As-tu reçu la brochure de Miguel 6 ? Sinon, je peux t’en envoyer un exemplaire.

Si tu voyais quelque suite de l’entreprise du taré qui a écrit la pseudo-Protestation 7, signale-le-moi. Autrement, suivant ton conseil, je laisserai la chose sans réponse.

Albaric8 nous a transmis vos saluts et vœux. On vous souhaite une année qui soit meilleure que 1981 ; ce qui ne paraît pas trop difficile, vu ce qu’a été 1981.

Amitiés à Étiennette et à toi; en espérant vous revoir bientôt.



Guy






À Sabrina Mesrine



13 janvier 1982



À DÉFAUT DE TA VISITE NOUS AVONS ÉTÉ TRÈS CONTENTS DE RECEVOIR TES VŒUX – STOP – ON T’ENVOIE TOUS LES NÔTRES ET NOTAMMENT POUR UNE HEUREUSE DÉLIVRANCE – STOP – ON T’ATTEND VRAIMENT POUR LE JOUR OÙ TU POURRAS – STOP – NOUS T’EMBRASSONS.



Guy et Alice


Télégramme.



À Gérard Lebovici



21 janvier 82



Cher Gérard,



Ce que Sabrina vous écrit est tout à fait charmant (ce qui renforce notre thèse).

Ciliga exagère : il félicite Champ libre pour offrir comme une récompense méritée un fond de tiroir peu attractif.

Il faudra donc laisser en dehors la correspondance sur Hurlements. Dommage : parce que je ne connaissais pas la dernière réponse de la Breteau9, qui est aussi admirablement typique de son milieu et de son temps dépités.

D’accord sur ce que vous dites de la monnaie.

On attendra Nicolas le 8, où il faudra.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Ci-joint un texte de Jeff sur la Pologne. Le plus clair jusqu’à présent. Je voudrais quelques exemplaires de la Véritable Scission, et deux de Pagnon10. Merci.

À Jean-François Martos



25 février 82



Cher Jeff,



Il est bien vrai que Michel, ayant si pleinement manqué de discerner les évidences l’année dernière, devrait désormais s’abstenir d’offrir à quelqu’un d’autre des leçons de lucidité et de rigueur.

Ce genre de conduite découle directement de l’esprit irréaliste de ce milieu «qu’il a fréquenté sans le connaître ». Ce n’était pourtant pas difficile. Les derniers exemples que je t’ai cités, entre dix autres que j’ai oubliés, n’ont en eux-mêmes aucune importance; ils résument seulement le ton de leurs discussions, et la qualité des thèmes qui les intéressent exclusivement. Malgré leurs prétentieuses lectures, dont ils n’ont jamais su que faire en dix ou quinze années, ils ressemblent fondamentalement aux plus vulgaires des spectateurs actuels, dans la passivité illusionnée et la mauvaise foi jalouse. Ils ne manquent pas trop de connaissances livresques, ni même tout à fait d’intelligence, mais tout cela ne leur sert à rien, du fait d’un dialogue et d’un genre de vie où chacun hait tous les autres mais couvre tous les autres. Ne combattant rien, ils ne comprennent rien ; et ainsi ne découvriront jamais rien de bon, pas plus sur le plan de la théorie que dans la routine de leurs jours. S'ils ne savent rien combattre, ils n’osent rien aimer non plus. Là est la racine de l’extravagante confusion de toutes leurs « conclusions ». Si on leur demandait comment ils jugent le Palazzo Vecchio11, ils diraient qu’ils en blâment la construction parce qu’ils s’offusquent de discerner sur le marbre du Parthénon une mouche; qui du reste n’y est pas. Il est patent qu’ils sont incapables de toute activité pratique – personnelle et d’autant moins collective – et, quoiqu’ils en disent, ils sont incapables d’amitié. Je ne discerne donc pas en quoi ils pourraient intéresser quiconque, et cette opinion est bien prouvée, à leurs propres yeux, par l’expérience.

En très peu d’années, un tel milieu use pour toujours ceux qui y sont entrés et restés. Et cette usure ne se marque pas seulement sur le terrain de leurs rêveries politiques – la perte serait mince – mais partout : on entend chez tous la même voix ; comme les vedettes du pouvoir ont toutes eu les intonations de Giscard, et puis celles de Mitterrand, parfois panachées d’un peu de Defferre. Je ne crois donc pas que des gens de cette sorte, même mieux informés, auraient eu l’obligation, ni même en quelque sorte le droit, de condamner Arthur, qui est en somme le plus talentueux d’entre eux. C'était un problème pour les vivants; notamment en Espagne à ce moment-là.

On m’avait dit aussi, et toujours, à mon avis, dans la même fausse perspective de responsabilités politiques imaginaires, qu’il était fâcheux que le rusé Arthur essaie encore de compromettre Étiennette en la rencontrant sous divers prétextes pratiques. J’ai répondu, avec un optimisme sincère, que je trouvais à Étiennette un air de rebelle, et que je serais donc bien surpris si elle n’exigeait de la vie rien de mieux que cette eau tiède. Mais, avant tout, cela la concerne personnellement. Au printemps dernier, Michel a été celui qui s’est montré le plus porté à donner aux débats « parisiens » une apparence dangereusement organisationnelle, alors qu’il s’agissait plutôt de discussions de loges de concierges. C'est de plus en plus inconséquent de vouloir continuer, puisque alors il y avait laissé passer des confusions qui auraient été déjà malsaines dans la plus simple bande de cinéphiles ou de footballeurs.

Les sanguinettistes dont tu parles sont d’ineptes fanatiques, puisqu’ils trouvent que poser à leur idole des questions sur quelques points très précis et importants, c’était déjà «prendre parti » contre lui. Ils avouent par le fait même que c’étaient des questions auxquelles l’idole ne pouvait pas répondre ; et qu’il était donc irrespectueux de les poser! Il est vrai que l’idole elle-même avait préalablement fait cet aveu en décidant de ne pas te répondre, et l’avait justifié auprès de qui voulait l’entendre par le même absurde argument. On peut se demander si les fanatiques en question se considèrent encore comme des gauchistes, même parmi les plus niais, ou si plutôt ils ne sont pas ralliés au mode de pensée des sectes du type « mooniste12» ? J’estime que tu t’es conduit au mieux dans cette affaire, et par la voie qui a mené à la plus grande clarté. Si ta lettre avait été une condamnation complète reposant sur des informations et des documents inconnus, c’est là que l’on aurait pu, sans avoir besoin de falsifier entièrement le sens de cette lettre, te reprocher un parti pris soudain; et sans doute émettre les hypothèses habituelles sur les influences que l’on aimerait trouver derrière. Mais puisque tu ne leur a pas laissé l’ombre d’un prétexte, on ne peut que se demander de plus en plus pourquoi des crétins qui étalent à ce point leur malhonnêteté ne trouvent pas plus commode d’affirmer tout simplement que les lettres échangées en 1978 ne sont rien d’autre que des faux? Tu fais bien de te résoudre à négliger radicalement tous les avis incompétents, car on est assuré d’en entendre sans cesse, et des plus contradictoires, dès que l’on suscite la moindre envie. Et chaque année les envieux seront plus délirants et plus bêtes, suivant le modèle que leur trace la société qui s’enfonce.

Tu as vu comme, en Italie, on est arrivé au stade ultérieur de l’emploi de la Brigade rouge, que j’annonçais sans peine en 1979 : des « repentis » surgissent sur commande, et envoient pour des années en prison, sans jugement, les milliers de contestataires qu’ils ont l’envie – ou plutôt la tâche – de dénoncer comme ayant été leurs « camarades ». Il est donc peu plaisant d’en avoir aperçu un une seule fois dans un café ; et d’autant plus que la B.R. a combattu, par les pires moyens, le mouvement de révolte des prisonniers politiques, en les accusant de réformisme, parce qu’ils voudraient faire des prisons « un lit de roses ». Entre tant de chefs-d’œuvre d’humour noir, comme la délivrance voulue à la fois très spectaculaire et très obscure du général Dozier13, ce sont précisément les deux exécuteurs du frère14 d’un des premiers supposés repentis (« Si ce n’est pas toi le traître, c’est donc ton frère. »), qui, changeant complètement de rôle au premier ordre, se sont mis eux-mêmes à balancer récemment leurs acolytes, par demi-brigade entière. Quant à l’Espagne, les constitutionnalistes y proclament à présent que le tribunal militaire est leur dernier espoir de faire enfin la preuve que la démocratie existe encore et continuera de plus belle; et simultanément ils commencent à laisser paraître dans tous leurs écrits mensongers la peur qu’ils avaient si bravement cachée depuis treize mois.

Un speaker d’une radio française disait, le 13 février, que l’état de siège en Pologne dure déjà depuis «trois mois ». Lapsus très révélateur d’une intention de repousser le fait accompli dans un lointain passé. Mais c’est toujours le présent. Un journaliste d’El País rapportait récemment qu’il a vu sur beaucoup de murs de rues et d’usines à Gdynia et à Gdansk, où la presse internationale a été promenée deux jours dans le style exact des voyages organisés chez Mao, le slogan : « L'hiver est à vous, le printemps est à nous. » Je ne sais si la presse française l’a cité aussi ? L'histoire des maisons occupées dans ta rue, et avec justement ces beaux squatters15 qui n’aiment pas beaucoup le jugement des connaisseurs sur leurs mérites, est très amusante, mais dangereuse. Vraiment, le nord-est de l’ex-Paris devient toujours plus inhabitable. Depuis le temps que nous squattons le monde, et qu’il se dégrade, nous ne pouvons pas encore dire que nous avons trouvé un environnement pleinement satisfaisant, et de bons voisins.

Amitiés,

Guy



P.-S. : Ne penses-tu pas à faire un petit livre sur la Pologne? Si pour l’instant peut-être les commentateurs attendent anxieusement de connaître le fin mot de l’histoire pour commencer à la travestir, on peut prévoir pour bientôt un flot de falsifications au service des nuances les plus variées de la répression.






À Jaap Kloosterman



6 mars 82



Cher Jaap,



Ta lettre du 20 janvier m’a été transmise à Arles, où je serai jusqu’à la fin d’avril.

Je suis très content d’apprendre ton projet d’écrire un livre sur la Pologne. Il serait au moins tout de suite publié en France. Il vaudrait mieux quelque chose d’assez bref, mais qui paraisse bientôt, tandis que le combat continue, et avant que cent falsificateurs aient embrouillé le sujet.

En traitant la question sur sa base véritable, il sera bien clair que la révolution et la contre-révolution en Pologne constituent un des plus grands événements du demi-siècle; et d’importance immédiatement mondiale, comme l’a démontré la complicité universelle de tous les pouvoirs, et de leur « information » devenue pour le coup encore plus cyniquement mensongère qu’un mois plus tôt.

Les ouvriers polonais ont été magnifiques ; et le restent. La « double conscience » de la direction walesiste, quoique dans le cas portée à un degré étrange, n’est pas sans exemple dans l’histoire : elle se produit chaque fois que, devant un choix stratégique urgent, les responsables décident d’éliminer de leurs calculs la seule éventualité qui est absolument certaine ; tout simplement parce que, subjectivement, ils ne l’aiment pas. Dès cet instant, c’est n’importe quelle autre éventualité qui leur apparaît comme la plus souhaitable, quoiqu’elle soit impossible, et donc ils luttent pour elle, ou pour sa demi-réalisation plus tard, et puisqu’elle leur est fatalement refusée, alors qu’ils estiment que l’ennemi « devrait » comprendre leur bonne volonté et leurs sacrifices, ils se rabattent sur une autre qui leur plaît moins, mais qui est également impossible, etc. Ainsi, il arrive forcément, au jour choisi par l’ennemi, ce qui devait arriver. Et comme, en luttant pour leur perspective impossible, ils ont en fait d’abord inlassablement condamné toute la réalité, ils sont sans armes pour l’affronter. Ainsi Blum refusait la guerre en 1936, et Allende refusait la guerre civile en 1973. Il est surprenant qu’un ouvrier polonais16, même conseillé par un pape, ait pu ne pas être sûr que ce qu’il demandait à la bureaucratie totalitaire, c’était de se suicider pour lui faire plaisir. Ils sont bien stupides ceux qui, de bonne foi, prêtaient du « réalisme », et même de la prudence, à une folle politique de charlatanisme, postulant tout simplement un miracle. Walesa semblait charmé d’avoir appris, en trompant comme ailleurs les ouvriers, le métier de leader syndicaliste; mais dans un environnement historique où il ne peut pas plus être pratiqué que le potlatch dans la gestion d’une multinationale. En Angleterre, ses talents l’auraient mené à siéger à la Chambre des lords. Mais là, il lui fallait au moins l’intervention directe de la Vierge Marie pour devenir roi de Pologne, armé d’un droit de veto, et partageant, une fois de plus, le pays : avec le nonce du pape et quelque vice-roi envoyé par un tsar de Moscou.

Je pense que tu as raison de ne pas continuer la polémique avec Miguel. C'est peu intéressant; et surtout le temps en est passé. Certes, son honnête brochure ne tombera jamais sous le reproche d’avoir abusé des « licences poétiques » de l’agitation ! Ce n’est pas avec ce genre d’écriture que l’on fait agir les hommes. Et, si une telle intention ne lui paraisssait plus à l’ordre du jour, on ne peut pas non plus trouver dans sa brochure un exposé stratégique clairement convaincant sur ce qui est arrivé, et par quelles interactions, dans les dernières années de l’histoire espagnole. En fait, dans la période présente, je suis obligé de conclure qu’il n’y a rien à tenter en Espagne avec les forces si réduites que l’on avait pu y rencontrer, quoique plusieurs individus puissent se retrouver excellents dans une période ultérieure. Les meneurs du jeu « involutionniste » n’ont cessé de gagner du terrain. Les constitutionnalistes affichent leur volonté absolue de ne pas s’y opposer, en espérant qu’ainsi les choses en resteront là. Ils gardent un silence démocratique même sur le « syndrome 17 » de l’alimentation industrielle moderniste. Il est même vrai que González est prêt à se mettre au service d’une dictature qui serait assez libérale pour se payer sa figuration. Les extrémistes, à l’exception de la moitié des Basques, attendent des jours meilleurs; et me semblent même craindre que ce ne soit à longue échéance. Le prolétariat, justement dégoûté des constitutionnalistes, et ne pouvant que vomir les militaires, ne dit encore rien par lui-même, regardant ou non cette bataille d’ombres vaines. Ce silence est certainement l’élément le plus menaçant, qui ralentit à un point très frappant l’achèvement de la tâche des gens du pronunciamiento, tâche pourtant facile s’il ne s’agissait que d’en finir avec les pantins piétinés des Cortès. Mais les militaires sont eux-mêmes espagnols, et rien n’arrive à l’heure.

Je considère que l’action entreprise dans les deux dernières années en Espagne a, pour l’essentiel, échoué. On peut, en résumé, citer trois causes :


1 La première, et la plus déterminante, tient à la fin de la « transition » démocratique, marquée par la chute de Suárez (Miguel a tort de lui préférer, selon la chronologie de l’ennemi, le putsch de Tejero : ainsi on accepte l’illusion que cet ennemi a répandue lui-même, et selon laquelle ce qui aurait échoué a plus d’importance que ce qui avait déjà bel et bien réussi). Toutes les conditions, mauvaises au départ, ont été changées gravissimement par ce clair aveu du fait que la Constitution, dont on allait donc parler de plus en plus, n’était désormais qu’une fiction ; et ceci alors que l’on mesurait l’absence totale de réaction populaire. Avant, Suárez pouvait craindre, entre tant d’autres choses, la réactivation du front révolutionnaire. On pouvait jouer là-dessus, à condition d’avoir les quelques cartes pour bluffer. Le successeur, et le roi, sont aux ordres de la majorité des généraux, et ne craignent plus que l’excès de leur mauvaise humeur. L'action a ainsi commencé trop tard, et presque absolument trop tard; ceci étant dû au fait qu’il n’y avait pour ainsi dire pas d’Espagnols disponibles hors de la prison; et que, vu les caractères, les bases pratiques les plus simples s’obtiennent lentement, difficilement, dramatiquement. Quand il y a eu plus d’Espagnols, et quelques étrangers, capables – si ce mot n’est pas excessif – d’agir sur le terrain même, les choses en furent plutôt compliquées que facilitées. Tout ce que je dis dans ce paragraphe, quoique simple, peut être vaguement admis point par point par presque tous mais, je le crois, l’ensemble n’est exactement compris par personne en Espagne.

2 Dans les conditions présentes, tous les camarades espagnols, quoique avec des nuances et désaccords très notables, concluent qu’il faut se faire oublier momentanément, opérer très prudemment, ne pas répandre d’illusions, agir défensivement (?) ou bien se cacher sinon s’exiler. Je ne peux dire que ce n’est pas, dans l’ensemble, assez exact, ni que plusieurs d’entre eux n’ont pas de très justes motifs. Je ne crois pas pouvoir partager leur pessimisme sur une passivité absolument générale et fatale, ni surtout quant au temps qu’elle peut durer. Mais enfin, rien ne peut se substituer à leur propre décision : et en Espagne moins que partout ailleurs. Il en ressort que, selon la conviction effective des camarades espagnols, les prisonniers de Ségovie sont maintenant absolument condamnés jusqu’à un renversement ultérieur de toute la politique dans le pays. Il est donc assez naturel qu’un demi-doute rétrospectif sur l’efficacité de ce qui a pu être fait dans la période précédente accompagne la certitude de la quasi-inutilité de ce qui pourrait être fait présentement.

3 L'appel de septembre 198018, quoique ayant touché un bon nombre de gens, a eu un faible écho pratique dans le milieu révolutionnaire autonome : il y a eu plus de gens pour le diffuser que pour le discuter; et dans les discussions je n’ai pas vu s’imposer les meilleures propositions d’actions. Cela venait à contre-courant d’une grande démoralisation, très explicable dans la prison mais assez prématurée ailleurs; et que justement tout aggrave depuis janvier 1981. Je passe sur le rôle des quelques demi-fous, dont un seul n’a pas fait problème parce qu’il l’est devenu complètement, et de deux ou trois probables provocateurs qui, faute de logique, ne sont jamais reconnus tout de suite par tout le monde. Une atmosphère constamment passionnelle (et, parfois, parce qu’il s’agissait de moi) compliquait les plus simples questions : il est plus inconfortable d’être aimé en Espagne que détesté dans tous les autres pays. Enfin, comme tu en as fait toi-même d’entrée de jeu l’expérience, pour tout cheval donné il y a quelqu’un qui va trouver urgent de critiquer la bride.



En somme, je crois qu’une dizaine de bonnes occasions ont été perdues. Il est impossible d’aller plus loin, contre toutes les conditions objectives, et presque toutes les subjectives.

Ainsi, Fanelli 19 reste le seul étranger qui a obtenu un grand résultat en Espagne. L'histoire semble donc établir que les trois conditions nécessaires sont de ne pas comprendre l’espagnol, et de ne rencontrer que ceux qui ne comprennent ni le français ni l’italien. Je n’ai malheureusement bénéficié que de la troisième de ces conditions.

Pour ton éventuelle édition de Ségovie, tu peux rajouter en postface la circulaire, puisque ceux qui étaient le plus directement concernés le souhaitaient en cas d’édition en Espagne. J’ai admiré les photos de la librairie d’Amsterdam. Il est vraiment regrettable qu’on ne voie jamais une vitrine 20 si bien faite dans un pays francophone.

Peux-tu me dire dans quel délai on pourrait avoir les textes d’Ascaso et Durruti ? Alice les traduira, et il faudrait prévoir dans quelle période ce sera à faire.

Amitiés,



Guy

À Jaap Kloosterman



26 mars 82



Cher Jaap,



Il serait bien suffisant que nous ayons les textes d’Ascaso et Durruti en juillet. En tout cas, le plus important est que tu termines au plus tôt ton livre.

Je suis persuadé que Gérard sera enchanté de le publier. Tu peux de toute façon compter sur moi pour corriger ta version française.

Tes thèses me paraissent exactes (depuis le Portugal, il était aisé de comprendre que le nettoyage de l’école des pompiers21 était le commencement du coup de force attendu). Je crois qu’il faut souligner que l’armée – peu sûre, et qu’une autre stratégie eût fait passer au peuple comme en Hongrie – a été surtout montrée, et que pour la véritable répression on a engagé surtout les troupes de choc de la police. Deux ou trois jours après le putsch de l’État stalinien22, des jeunes gens distribuaient publiquement à Varsovie un tract exigeant « tout le pouvoir au conseil national de grève ».

La base stratégique la plus profonde de toute l’affaire, depuis l’été 1980, est ceci : un mouvement révolutionnaire prolétarien qui devait forcément vouloir l’abolition de l’État et des classes, s’est longuement déguisé en un mouvement syndical qui ne pouvait pas exister. À cette possibilité d’existence, certains ont cru (une grande part de la population), certains ont fait semblant de croire (les Walesa et Kuron23, d’autres n’ont jamais cru (les ouvriers révolutionnaires et les bureaucrates propriétaires). C'est une bonne occasion de rappeler tout ce qu’est, non par accident mais par nature, le lénino-stalinisme ; et ce que sont, par rapport à leur ennemi commun, tous ses sûrs alliés dans le monde : banquiers, informateurs, diplomates et politiciens de tous les gouvernements et de toutes les « oppositions ». Ils ont fait, depuis le 13 décembre, des heures supplémentaires. Félicitations pour le sauvetage des archives Bakounine ! Amitiés,



Guy






À Jean-François Martos24



8 mai



Merci beaucoup pour les documents.

D’accord pour cet été. J’écris dès mon retour.

Amitiés,



Guy






À Jean-François Martos



16 mai 82



Cher Jeff,



Sans toi, je n’aurais sûrement pas connu les ultimes audaces du maoïste Badiou25. Et quel dommage s’il n’avait pas été ramassé avec les autres déchets critiques, que je me propose de concasser !

C'est, me semble-t-il, le pire de tous. Il voudrait peut-être faire croire que « nous » avons fait la Longue Marche ensemble ?

Le Nexialiste26 ne manque pas d’air pour voir la moindre inexactitude dans les traductions de Ségovie, tout en confondant cette ville avec Soria. Il faut qu’il soit intoxiqué par le même complot toulousain du printemps 1981, pour appeler « préface » qui serait attribuée sournoisement aux prisonniers eux-mêmes un texte dont le ton, tous les arguments, et la signature même proclament qu’il venait de l’extérieur.

La Pologne continue aussi grandement; et les sottises parcellaires commencent à paraître en librairie. Une brochure qui dirait l’essentiel dans son développement, au moins sur les deux dernières années, pourrait aussi bien, typographiquement, se présenter comme un petit livre. Au cas où tu voudrais écrire quelque chose de ce genre, je pourrais te communiquer deux ou trois documents ou observations.

Voulez-vous venir quinze jours à Champot, dans le cours du mois de juillet? Vous pouvez amener Sylvain27. Dis-moi à partir de quelle date cela vous convient le mieux, et je te préciserai les voies d’accès.

On est rassurés par ta salutaire méfiance envers les médecins, mais on frémit rétrospectivement de leur obstination dans le projet de t’arracher les yeux. Transmets à Patrick 28 notre affectueux souvenir. Il faut qu’il vive et qu’il boive.

Amitiés,



Guy

À Jacques Le Glou



12 juin 1982



Cher ami29,



J’ai reçu aujourd’hui ta lettre, que j’ai lue avec beaucoup de plaisir, quoique avec regret pour la chute dans la prison de Fleury (« Les prisonniers sont des libertaires »).

Nous espérons donc vraiment te voir sous peu : car nous ne vivons que deux jours.

Connais-tu ces livres ? J’espère qu’ils te plairont.

Comme toi pour le Mexique, nous avons trouvé l’Espagne sur notre route. Et ce sera bel et bien la dernière étape du voyage. Quel peuple !

On t’embrasse, toi et tes enfants et, si l’on peut dire, ton épouse.



Guy






À Gérard Lebovici



12 juin 82



Cher Gérard,



Je viens de parler à Floriana et, du peu qu’elle a dit, je comprends que l'affaire30 est urgente et sérieuse, puisque même cela a risqué d’être plus sérieux encore.

Je suis tout de même déjà un peu rassuré ; parce que notre dernière conversation téléphonique m’avait glacé sur-le-champ, et à la réflexion (vous connaissez mon sombre pessimisme, mais qui toujours prend fin au pied du mur du combat).

Comme vous savez tout ce qu’il nous reste à faire, vous ne risquez pas, comme d’autres, de mourir guéri.

J’ai dit à Floriana que nous comptons sur vous, à Champot, pour toute la période de votre convalescence. Je crois même que ce devrait être l’occasion d’envisager, pour l’avenir, de changer de vie.

Je ne peux vraiment plus me permettre, maintenant, de perdre un ami ; c’est-à-dire le seul. Je vous le redirai deux fois de vive voix, et « tout ce que je dis trois fois est vrai 31 ».

On vous embrasse avec toute notre affection. À bientôt.



Guy






À Jean-François Martos



Mardi 15 juin



Cher Jeff,



On vous attendra donc le samedi 10 juillet.

La carte ci-jointe montre les deux axes routiers utilisables et la gare de Saint-Georges d’Aurac, bref arrêt à ne pas manquer sur la ligne directe Paris-Clermont-Nîmes.

Si vous prenez le train, il faudra nous téléphoner l’heure de cet arrêt, dans les deux ou trois jours précédents, et nous serons à cette gare avec un taxi.

L'adresse est […] tél. […].

Mitterrand et Maire nous remettent en mémoire, en le présentant comme une heureuse découverte théorique, le principe bien connu selon lequel le socialisme, c’est la rigueur 32 ; mais pas l’austérité pour tout le monde.

Amitiés,

Guy






À Jean-François Martos



29 juin 1982, 15 h 34


Télégramme.





DES CIRCONSTANCES INATTENDUES ET URGENTES BOULEVERSENT MON EMPLOI DU TEMPS DE L'ÉTÉ – STOP – JE TE PRIE DE M’EXCUSER POUR LE RENDEZ-VOUS QUE NOUS AVIONS FIXÉ – STOP – J’ESPÈRE QUE NOUS POURRONS QUAND MÊME NOUS VOIR BIENTÔT – STOP – AMITIÉS.



Guy






À Alain Albaric



1er juillet 82



Cher Alain,



L'article ci-joint, sur une histoire33 que vous connaissez bien, est d’une si consternante maladresse que l’auteur ne s’est pas avisé qu’il ne faisait guère honneur aux catholiques !

Pouvez-vous me dire maintenant si un jeune taureau sera mis à mort pendant ce mois de juillet, et si oui, à quelle date nous pouvons espérer vous voir apporter ici une moitié de la bête? Dans le même voyage, il faudrait faire goûter le vin de l’Isle des Sables à un marchand de spiritueux du Puy, à qui Alice a dit deux mots de propagande, et qui se déclare désireux de vendre un vin biologique.

Et si les dieux, dans leur balance, ont constaté que le temps n’était pas venu de mettre un terme aux jours d’un seul taureau, soyez sûr qu’après avoir vu leur beauté à l’état sauvage, nous nous consolerions plus facilement de n’en pas rencontrer sur notre table.

Bien amicalement.



Guy






À Floriana Lebovici



1er juillet



Chère Floriana,



Maintenant que le récent cauchemar, heureusement, s’éloigne, puis-je vous demander de me faire envoyer, quand vous aurez le temps, les livres dont la liste suit ?

Ferme des animaux34, 2 exemplaires.

Société du spectacle (dernier tirage), 2 exemplaires.

Des êtres se rencontrent 35…, 2 exemplaires.

En évoquant Wagner, 2 exemplaires.

Correspondance, vol. 2, 1 exemplaire.

Le petit manuscrit 36 que je dois vous remettre a été encore retardé par tant de troubles.

Je vous embrasse.



Guy






À Pierre Besson et Manuela Sanchez



24 juillet 82



Chers Manuela et Pierre,



Et pendant cette rude saison, ici, nous planons dans la fraîcheur, avec jours d’orage et même de grêle. Ce qui n’empêche pas le département d’être le premier déclaré sinistré pour sécheresse. J’ai dû vous dire que ses deux principales productions sont le sinistre et le désenclavement.

On compte bien vous voir dans guère plus de trois semaines. Le document au verso37 est celui dont parle Orwell dans la Catalogne, sans avoir pu le lire.

Amitiés,



Guy

À Gérard Lebovici



Vendredi 30 juillet



Cher Gérard,



Les Bataves38 s’en sont allés, le lendemain de votre départ, sans jamais être devenus nettement plus à l’aise. Il m’apparaissait enfin que les « thèses 39 » ne représentent que 130 000 signes, tandis que la « chronologie » seule en fait plus de 300 000. Il est donc vraiment impossible de les publier seules ; ce qui reviendrait en somme à avoir « maspérisé » près des trois quarts d’un texte original, fût-ce sur l’incitation (restée secrète et confidentielle) des auteurs eux-mêmes ! Bien peu d’auteurs sont si modestes sur l’intérêt de leurs ouvrages.

Merci pour le livre du général Mera40.

Pouvez-vous, la prochaine fois, m’apporter de l’argent en billets de 500, plus commodes pour voyager ?

J’espère que vous vous sentez toujours mieux; et Floriana aussi. À très bientôt.

Guy






À Floriana Lebovici



12 septembre 82



Chère Floriana,



Je vous renvoie les épreuves corrigées41. Je crois avoir bien indiqué tout.

Votre montage est bon : les titres des journaux doivent rester tels, et l’alignement en haut de page va bien. Mais je crois qu’il y a une erreur importante : vous avez oublié mon épigraphe de Bossuet (pièce jointe42. C'est elle qui doit occuper la page 5, la 6 restant blanche. Il nous faudra donc un total de 68 pages. J’espère avoir vite ceci et le titre, à Arles.

Je vous prie d’envoyer les livres dont la liste suit à un ami que nous avons rencontré avec Gérard : Pierre Besson, c/o Sanchez, 15, rue Rampe du Pont, 13200 Arles.

Le Retour des dieux (Pessoa)

Écrits, de Satie

Les 3 Groddeck43

Formes du Temps 44

Le Précis de l’art de la guerre, de Jomini

Études sur le combat, d’Ardant du Picq

Le 1806, de Clausewitz

Le Conte de la lune non éteinte 45

L'Homme de Cour, de Gracian

Spoon River 46

Les Poésies des T’ang

Le Borkenau47

Et enfin le vol. II de la Correspondance.

Par ailleurs, comme il est question depuis longtemps de retrouver les écrits de l’anarchiste italien Berneri assassiné à Barcelone en 1937 par qui vous pensez, je peux maintenant vous donner cette référence :

Camillo Berneri, Guerre de classes en Espagne (Paris, 1938). J’en ignore l’éditeur mais, au moins, c’est déjà traduit. Vous devez le trouver à la Nationale ou, en tout cas, par Souvarine 48. Bien affectueusement,



Guy

À Gérard Lebovici



Le 19 septembre



Cher Gérard,



Tout semble s’opposer, comme à plaisir, à notre rencontre le vendredi 1er octobre49: l’avion qui n’existe pas à cette date ; l’exigence, pour Pasota50, d’une deuxième injection d’un vaccin à quinze jours d’intervalle minimum, et d’un certificat qui l’établisse ; l’inébranlable attachement de mon dentiste à la lenteur du rythme de ses rendez-vous, etc.

Je ne peux donc vous proposer comme date que le jeudi 7 octobre. Nous arriverons à l’aéroport à 21 h 35. On peut donc être à l’adresse que vous savez 51 entre 22 h et 22 h 30 et, si vous préférez, au restaurant de la Plaza Santa Cruz vers 23 h. J’espère que ce retard vous dérangera moins que moi, car ici nous baignons dans une vague de chaleur qui rendrait enragé le caractère le plus patient.

Amitiés,

Guy






À Floriana Lebovici



Le 5 octobre 82



Chère Floriana,



À partir de jeudi, je ferai suivre tout mon courrier c/o Champ libre.

Je vous prie de bien vouloir :


1 jeter tous les journaux qui en ce moment s’obstinent à me suivre, ainsi que les publicités, prospectus, etc.

2 me rassembler, une fois par semaine – par exemple chaque lundi –, sous une seule enveloppe, si possible d’un format moyen car j’ignore les dimensions de la boîte aux lettres, les lettres et factures qui viendront, pour l’adresser à:



G. Debord

Cuesta del Rosario, 23 (Planta 2, piso 1)

Sevilla

Je vous préviendrai, peu avant mon retour, du jour à partir duquel il faudra de nouveau les relancer vers Arles.

Merci beaucoup pour les livres envoyés rue Rampe du Pont. Dites à Lorenzo que sa charmante lettre de Venise nous a paru digne de son enthousiasme pour cette ville, que nous avons aussi ressenti dès la première heure. Ci-joint le papier pour Vallecchi52. Nous vous embrassons.



Guy



P.-S. : Comme je vous l’ai dit hier par téléphone, je vous recommande mon ami Francis Romanetti 53, pour que vous lui accordiez les meilleures facilités pour la diffusion des « retours » de vos livres ; voire même des exemplaires neufs s’ils peuvent, par ce réseau, toucher un public d’une région qui les ignore.

À Jean-François Martos



21 octobre 82


Lettre de Séville.





Cher Jeff,



Merci de ta lettre. Comme ta carte du Portugal annonçait ton retour à Paris au début de septembre, j’ai essayé de téléphoner chez toi plusieurs fois, pour voir si l’on pouvait encore rattraper l’occasion perdue en juillet. J’ai d’autant plus insisté que, toute une journée, ton téléphone sonnait occupé. On est toujours porté à en tirer des conclusions positives, comme jadis, alors qu’il ne s’agit que des plaisirs de la machinerie modernisée. Albaric, que j’ai aperçu livrant son vin quand je passais par Arles, a tout de même fort exagéré en te disant que j’étais « inquiet ». Je sais que le Portugal n’est pas un pays dangereux; et ce que tu en dis me le confirme, même en y incluant l’Algarve.

Le passage des mêmes sottises de Toulouse à Hambourg54 n’est pas trop étrange : il s’agit d’une sorte d’Interpol de l’édition. Tous ces gens ont aujourd’hui bonne mine, après les révélations accumulées en Italie dans les dernières semaines : quand la loge « P-2 », les services spéciaux, la Mafia, le Vatican, la droite démochrétienne, etc., se sont si fraternellement partagé la même besogne, où donc étaient les supposés « staliniens » autonomes de la Brigade rouge? Il n’y avait aucune place libre pour eux dans cette jolie boîte de sardines bien tassée.

Et où est-il maintenant, le beau Rouillan55, qui parlait de la Terreur comme un Saint-Just des ordinateurs ? Mais où sont Carlos Ramirez56 et Pierre Courty57? Et le général Dalla Chiesa58 mourant a pu se dire qu’après le salaire vient la prime.

En Pologne, ton sujet ne cesse de croître et d’embellir. Kloosterman avait voulu traiter le même sujet mais, paraît-il, c’était tout à fait indigne d’être publié. Encore un qui est plus capable de blâmer tout le monde que de montrer qu’il admire quelque chose. Je pense rester en Andalousie jusqu’à la fin de l’année (tu peux m’écrire c/o Champ libre). C'est un bien beau pays, menacé mais encore très vivant. Je devrais être à Arles en janvier. Si vous voulez venir passer une semaine alors, j’en serai très content. Évidemment, les choses pourraient, d’ici là, se voir accélérées; et dans on ne sait trop quel sens. Comme tu sais, nous attendons le dernier putsch qui devrait en finir avec notre « pobrecita democracita59». Programmé pour le 27 (mais qui arrive à l’heure en Espagne?), ce putsch est présenté partout comme infiniment mieux conçu que celui du 23 février 81 – ce qui est facile. On y pare, dans le style du printemps 1936 revu en parodie, en arrêtant trois officiers et en en affectant deux autres à un commandement moins décisif. La schizophrénie du gouvernement, et du « futur » gouvernement, semble trouver que c’est la solution parfaite de proclamer que l’armée était décidée à canonner la Zarzuela, la Moncloa et tout le reste, et puis de leur laisser ces canons pour voir ce qu’ils oseront en faire. Personne, même pas une inscription sur un mur, ne demande la dissolution de l’armée. Enfin, jusqu’à ce jour, je dois dire que je n’ai pas vu le plus petit signe d’une intention de contre-attaquer, ni même, dans les quartiers ou tavernes les plus populaires, la moindre apparence de préoccupation. De ce côté, c’est ici le pur contraire de 1936.

Amitiés,



Guy



P.-S. : Excuse mon écriture – de malade mental, très manifestement : je n’ai pas ici de machine à écrire, et on boit de bien bonnes choses.

À Floriana Lebovici



21 octobre 82


Télégramme.





LE COURRIER ARRIVE BIEN – STOP – VEUILLEZ CONTINUER CHAQUE LUNDI À NOTRE ADRESSE – STOP – QUE DEVIENNENT ORDURES ET DÉCOMBRES – STOP – AFFECTIONS.

Guy






À Gérard Lebovici



26 octobre 82


Télégramme.





LA BRAISE VA SE FAIRE RARE – STOP – POUVEZ-VOUS VENIR PROCHAIN WEEK-END – STOP – OU ENVOYER FLORIANA – STOP – RÉPONDEZ TÉLÉGRAPHIQUEMENT – STOP – AMITIÉS.

Guy






À Pierre Besson et Manuela Sanchez



Octobre



Chers amis,



On vous attend avant le pronunciamiento.

La saison est admirable.

On vous embrasse.

Guy

À Pierre Besson et Manuela Sanchez



2 novembre 82


Télégramme de Séville.





NOUS VOUS ATTENDRONS ENTRE LE HUIT ET LE QUINZE – STOP – LE PLUS TÔT SERA LE MIEUX – STOP – PRÉCISEZ-NOUS LE JOUR – STOP – BESOS.

Guy






À Jean-François Martos



15 novembre 82



Cher Jeff,



Pour l’instant, l’Espagne est heureuse : elle n’a pas de gouvernement ; et elle fait mine d’espérer, contre toute vraisemblance, que Felipe60 fera de grandes choses. Le putsch est rentré sous terre, sans pertes. Seul l’ex-Carillo joue au dur, provoquant « los golpistas61 » avec une hardiesse tardive : parce qu’il souhaite une nouvelle clandestinité, c’est-à-dire les conditions où il réussit mieux comme bureaucrate.

Ci-joint, en te remerciant encore pour ta précieuse collaboration, Ordures et décombres. Finalement, j’ai trouvé que les textes de ces gens-là, réunis, se suffisaient pleinement à eux-mêmes, et ne méritaient pas un mot de commentaire. Excellente occasion pour un dépassement de la polémique dans la forme de l’écriture. À bientôt, je l’espère.



Guy

À Jacques Le Glou



15 novembre 82



Cher Jacques,



On ne voit toujours pas venir le putsch : perdu en route, mais peut-être pas perdu pour tout le monde.

Ci-joint62 un bel exemple de dépassement de la polémique. Il n’y a effectivement rien à répondre à tous ces cons ; ils se sont assez démolis eux-mêmes, et réciproquement (pour goûter tout le sel de ce mezcal, je pense que tu n’ignores pas que Badiou fut et demeure une charogne maoïste).

Bien amicalement,



Guy






À Pierre Besson et Manuela Sanchez



Mardi [30 novembre]



Chers amis,



Il n’est pas sûr que la grippe d’Alice soit finie demain; et, dans le doute, il vaut mieux annuler notre rendez-vous.

Hasta luego.



Guy

À Floriana Lebovici



6 décembre 82


Télégramme.





CHÈRE FLORIANA – STOP – PARFAIT POUR VALLECCHI – STOP – VEUILLEZ DÉSORMAIS GARDER TOUT MON COURRIER JUSQU’À CE QUE JE VOUS DISE OÙ LE FAIRE SUIVRE – STOP – AFFECTIONS.



Guy






À Gérard Lebovici



6 décembre 82


Télégramme.





CHER GÉRARD – STOP – MALHEUREUSEMENT VOTRE DERNIÈRE DATE NE CONVIENT ABSOLUMENT PAS – STOP – QUAND ON VOUS ATTENDAIT ENCORE POUR LE 5 J’AI RETENU LE 15 COMME DATE LIMITE DE DÉPART – STOP – L'HIVER VIENT ET LA PRÉCARITÉ DE TOUT SE FAIT SENTIR – STOP – ON VOUS EMBRASSE.



Guy

À Mikis Anastassiadis



6 décembre



Cher Mikis,



Ta préface63 foudroie les Grecs comme Zeus tonnant. Ils le méritaient certainement.

Envoie-moi quelques exemplaires c/o Champ libre. Merci. Ci-joint64 un autre exemple de polémique, où les paroles d’un seul camp suffisaient.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici



27 décembre 82



Cher Gérard,



Floriana, quand je lui ai téléphoné à mon retour, m’a dit que vous aviez en ce moment une intense activité, résolvant favorablement nombre de questions. Et la rumeur publique parisienne semble impressionnée par le nouveau développement de votre holding. Je m’en réjouis, naturellement; quoique trouvant toujours dommage qu’on ne se soit pas revus en Andalousie; et souhaitant que s’accroisse vite votre temps libre.

L'assez fameux cinéma « d’art et d'essai » d'Avignon65 m’a fait dire avec diplomatie qu’il aimerait beaucoup sortir l’ensemble de mes films l’été prochain au moment de l’abominable festival théâtral. J’ai été assez évasif, et en tout cas peu enthousiaste, pour mon propre compte; tout en disant qu’il faudra que j’en parle à Simar66. Et, de fait, qu’en pensez-vous ? Je vois bien ce qu’ils ont à y gagner (comme les organisateurs de la rétrospective « lettriste »). Mais nous ? Ils ont assurément un public relativement considérable. Mais tout public actuel n’est-il pas méprisable, surtout quand il est « public d’élite » ? Et encore plus fâcheux peut-être quand il s’assemble dans mon voisinage67! J’ai découvert par hasard qu’il avait existé pendant plusieurs années en Espagne, sans que nous en sachions rien, une maison d’édition nommée littéralement Champ libre (Campo Abierto), qui a publié La Véritable Scission et d’autres documents situationnistes, et de bons textes libertaires. Elle vient de faire faillite, ainsi que, je crois, Castellote68.

Quand aurez-vous le temps de venir à Arles ? Quant à l’Espagne, je reste dans le doute sur ce qu’il convient d’en penser, entre les charmes et les dangers du pays. À bientôt, j’espère. On vous embrasse.



Guy


1 C'est sur nous qu’on tire à Varsovie (décembre 1981).

2 « La scène se passe en Pologne, c’est-à-dire partout. »

3 Michel Prigent, de passage à Arles.

4 Maison de Gianfranco Sanguinetti en Toscane.

5 Appels de la prison de Ségovie.

6 Brochure en espagnol, de novembre 1981 (révélations sur le processus de décomposition de l’État espagnol et sur les méthodes appropriées pour y remédier).

7 Voir supra, lettre du 13 juillet 1981 à Jaap Kloosterman, note 1.

8 Michel Albaric.

9 Voir supra, lettre à Gérard Lebovici du 22 mai 1981. Un Abécédaire des films sur l’art moderne et contemporain 1905-1984 paraîtra en 1985, édité par le Centre Pompidou.

10 En évoquant Wagner.

11 Forteresse du pouvoir située place de la Seigneurie au cœur de Florence.

12 Secte fondée en 1954 par le Coréen Yun Myung Moon qui s’installe aux États-Unis en 1972.

13 Le général James Lee Dozier, vice-chef d’état-major logistique de l'O.T.A.N. en Europe du Sud, enlevé à Vérone le 17 décembre 1980 par la Brigade rouge, est libéré le 28 janvier 1981 par la police, à Padoue.

14 Roberto Pecci, frère d’un « brigadiste » ayant collaboré avec la police, fut tué par la B.R. le 3 août 1981.

15 Membres d’Action directe.

16 Lech Walesa.

17 Syndrome, en mai 1981, de la pneumonie dite atypique qui toucha 25 000 personnes et provoqua plus de 1 200 décès, officiellement attribuée à une huile toxique de colza, en réalité causée par l’emploi en agriculture d’un pesticide organophosphoré produit par la société Bayer.

18 Appels de la prison de Ségovie.

19 Giuseppe Fanelli (cf. Correspondance, vol. IV, p. 109, note 1).

20 Qui exposait largement les livres de Guy Debord et des situationnistes.

21 Le 4 décembre 1981 à Varsovie, la milice attaquait l’école des pompiers occupée et la fit évacuer.

22 Proclamation de l’état de guerre le 13 décembre 1981.

23 Jacek Kuron, leader du K.O.R. (Comité de défense des ouvriers).

24 De Séville.

25 Alain Badiou, auteur d’un article paru dans Le Perroquet du 11 novembre 1981 (in Ordures et Décombres…).

26 Internationale nexialiste, groupe « pro-situ » de Toulouse (cf. Correspondance, vol. V, page 482, note 3).

27 Fils de la compagne de Jean-François Martos.

28 Patrick Cheval.

29 Texte français d’une lettre écrite en espagnol.

30 D’un cancer déclaré.

31 Lewis Carroll, La Chasse au Snark.

32 Annonce d’une dévaluation de 10 % et du blocage des prix et des salaires.

33 Celle d’enfants juifs sauvés pendant la Seconde Guerre mondiale par les protestants du Chambon-sur-Lignon, dont sont originaires les Albaric.

34 La Ferme des animaux, de George Orwell (Éditions Champ libre, 1981).

35 Des êtres se rencontrent et une douce musique s’élève dans leurs cœurs, de Jens August Schade (Éditions Champ libre, 1978).

36 Ordures et décombres déballés à la sortie du film « In girum imus nocte et consumimur igni », qui paraîtra fin 1982.

37 Tract des « Amis de Durruti », daté du 5 mai 1937.

38 Jaap Kloosterman, Els Van Daele et Nico Jassies.

39 Sur la Pologne (voir infra, lettre à Jean-François Martos du 21 octobre 1982).

40 Cipriano Mera, chef militaire des milices anarchistes pendant la guerre d’Espagne, auteur de Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista (Ruedo iberico, 1976).

41 De Ordures et décombres…

42 « Je ne vous raconterai pas la suite trop fortunée de ses entreprises, ni ses fameuses victoires dont la vertu était indignée, ni cette longue tranquillité qui a étonné l'univers. » Bossuet, Oraisons funèbres.

43 Conférences psychanalytiques à l’usage des malades (3 vol.), de Georg Groddeck.

44 De George Kubler.

45 De Boris Pilniak.

46 D’Edgar Lee Masters.

47 Spanish Cockpit, de Franz Borkenau.

48 Boris Souvarine (1895-1984), auteur d’un livre sur Staline, aperçu historique du bolchevisme (1935), réédité en 1977 par les Éditions Champ libre.

49 À Séville.

50 La chatte.

51 Cuesta del Rosario, à Séville.

52 Éditeur de la quatrième édition italienne de La Société du spectacle.

53 Voir supra, lettre du 23 janvier 1981.

54 Siège des Éditions Nautilus.

55 Jean-Marc Rouillan, membre d’Action directe.

56 Illitch Ramirez Sanchez, alias Carlos, terroriste vénézuélien impliqué dans de nombreux attentats.

57 Pierre Conty (et non Courty), l’un des «tueurs de l’Ardèche » en août 1977 (dont on prétendra plus tard qu’il vendait des armes à Action directe) ; condamné à mort par contumace, il n’a jamais été retrouvé.

58 Alberto Dalla Chiesa, préfet de Palerme, assassiné par la Mafia le 3 septembre 1982.

59 Pauvre petite démocratie.

60 Felipe González.

61 Les putschistes.

62 Ordures et décombres…

63 À la traduction de Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle ».

64 Ordures et décombres.…

65 Utopia.

66 Simar Films, société productrice des films de Guy Debord.

67 D’Arles.

68 Cf. Correspondance, vol. V, p. 449, et Éditions Champ libre, Correspondance vol. 1, p. 136 à 143.





1983

avril



– Installation au 33, rue de l’Hôtel-de-Ville, à Arles.





octobre



– D’octobre 1983 à avril 1984, quatre films de Guy Debord sont projetés en permanence au Studio Cujas : Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps; La Société du spectacle ; Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film «La Société du spectacle »; In girum imus nocte et consumimur igni.

À Jacques Le Glou



15 avril



Cher Jacques,



Cette petite ordure de Copans1 ment bien sottement. Faire la gueule? Au deuxième jour du tournage, ayant constaté pendant deux heures un sabotage manifeste, j’ai renvoyé en France toute l’équipe, sans même un mot d’explication. Et je suis resté faire la fête à Venise, ayant par chance déjà bien assez d’images. Ce sournois petit « mouvement » était créé par un stalinocégétiste nommé Largemain2. Et le jeune con suivait par lâcheté plutôt que par conviction personnelle.

J’avais dit à Lebo que son idée me paraissait excellente3; et que tu étais tout à fait l’homme de la situation. C'est même la seule voie que je croie susceptible de te sortir vite du dangereux marasme actuel, à partir du moment où tu ne peux plus repartir pour le Mexique.

D’accord pour la rencontre ici vers fin avril ou début mai. Précise-moi la date de ton arrivée dès que possible, par lettre ou télégramme. Je suis maintenant à cette adresse : 33, rue de l’Hôtel-de-Ville, 13200 Arles.

Mon téléphone (même numéro) ne sera rebranché ici qu’au début de mai. À bientôt.



Guy, Alice


Au dos d’une carte postale d’Arles en 1900, où Guy Debord indique les fenêtres de l’appartement jouxtant l’église Saint-Trophime, qu’il occupe.



À Gérard Lebovici



3 mai 83



Cher Gérard,



Je suis donc maintenant au 33, rue de l’Hôtel-de-Ville (et non pas « rue de la République ») ; j’ai retrouvé mon téléphone, avec le même numéro, peut-être plus indiscret encore qu’auparavant : on peut m’appeler de midi à 19 heures, et je le débranche le reste du temps pour ennuyer les spécialistes.

Je me réjouis de la victoire de Thierry4, soit qu’à force d’expérience, et face aux autres, il soit vraiment devenu le meilleur; soit parce que la cause était si juste qu’elle devait logiquement s’imposer.

Je me suis désolé, en revanche, de ce que Floriana m’a annoncé à propos de Napier5, ce qui repousse aux calendes grecques un projet où me paraissait engagé le prestige de Champ libre : un livre annoncé comme imminent en janvier 81 et sorti à la fin de 84, ou plus tard, cela risquera d’évoquer, quoique très injustement, les manières de Pauvert autrefois. Et même quant à l’argument relatif à une perte de 60 % des lecteurs ultérieurement à la vente de chaque premier volume de telles « séries », je me demande si ce chiffre est calculé à l’intérieur de la baisse générale de la diffusion de Champ libre, ou bien sans en tenir compte? Car, à faire la moyenne des ventes des dix premiers titres et des dix derniers en 1981 (très rares sont ici les titres dont les tirages s’arrondissent notablement avec le temps), on trouve que la moyenne générale est tombée en dix ans de 5 034 à 1 142 exemplaires par titre; soit une perte de 77,31 % sur tous les livres. À considérer les chiffres, en brut, des livres publiés par « séries », à la très minime exception de Groddeck (perte de 79,04 %), on ne voit que des pertes légèrement inférieures à la tendance globale – Bakounine 74,97 % ; Dada 70,09 % – et même une grandement inférieure : Correspondance 22,35 %. La traduction d’Ibn Khaldûn6 par Monteil est une infamie moderniste, avec la même technique que Naville sur Clausewitz7, mais bien pire : ridicule, même comme traduction, absolument inélégante et très lourdement faussée. Il a traité le précédent traducteur, Slane (publiant de 1862 à 1868, avec le fameux titre Prolégomènes) comme l’autre a traité le colonel belge8, en lui reprochant en fait d’écrire en trop bon français : « Sa version… à la fois pompeuse et infidèle – constamment en

“liberté grande” avec le texte, ne correspond plus aux normes que l’on exige aujourd’hui dans ce domaine. » C'est moi qui souligne. Et les normes que Monteil exige (« On commence, sans doute, maintenant, à discerner les motifs qui m’ont poussé à accepter l’offre de la Commission internationale... ») tiennent toutes au fait qu’il écrit comme un marchand de veaux, et s’en flatte en dénonçant la faiblesse primitive de la langue berbère du temps de l’auteur, qu’il s’agit de mettre au goût du jour, justement dans le français de L'Express.

Amitiés,



Guy





La publication en 1838 des Prolégomènes à l’Historiosophie d’August von Cieszkowski, alors âgé de vingt-quatre ans, marque l’effondrement instantané du système hégélien. À partir de cet effondrement, la méthode dialectique, «la pensée de l'histoire », va rechercher la réalité qui la recherche. C'est sur ce mouvement que se constitue, à travers Marx et Bakounine notamment, la première base du projet moderne de la révolution sociale.


Texte rédigé en vue d’une réédition des Prolégomènes à l’Historiosophie. Guy Debord avait noté : « Peut-être remplacer enfin la présentation inepte de M. Jacob (dix ans après?) »



Cieszkowski dépasse Hegel en des termes purement hégéliens : il anéantit l’aporie centrale du système, simplement en rappelant que le temps n’est pas fini. Hegel avait conclu l’histoire, dans la forme de la pensée, parce qu’il acceptait finalement d’en glorifier le résultat présent. Cieszkowski renverse d’un seul coup le système, en portant à son contact le « moment » de l’avenir, parce qu’il reconnaît à la pensée de l’histoire, dépassement de la philosophie, le pouvoir de transformer le monde.

«Réaliser les idées […] dans la vie pratique […] telle doit être la grande tâche de l'histoire. » Dans cette « praxis post-théorique qui sera l’apanage de l’avenir », les héros historiques « doivent être non plus des instruments aveugles du hasard ou de la nécessité ; mais les artisans lucides de leur propre liberté ». « L'être et la pensée doivent donc disparaître dans l’action, l’art et la philosophie dans la vie sociale. » « De même que la poésie de l’art est passée dans la prose de la pensée, la philosophie doit descendre des hauteurs de la théorie dans le champ de la praxis. Être la philosophie pratique ou, plus exactement, la philosophie de la praxis. » Le théoricien qui parle ainsi, cinq ans avant le jeune Marx, cent vingt ans avant les situationnistes, devra être tôt ou tard reconnu comme le point obscur autour duquel toute la pensée historique, depuis un siècle et demi, a pris son tournant décisif.

Cieszkowski restait dans l’idéalisme objectif, mais à son extrême pointe, là où il se renverse dans la plus totale revendication du concret, de sa construction historique consciente. Le mérite de Marx est d’avoir ultérieurement montré qu’une société de classes ne pourrait être capable de réaliser un programme si grandiose; et celle-ci a effectivement donné à voir, depuis, la grandeur et le prix de sa carence sur cette question. Le mérite du prolétariat révolutionnaire est d’avoir montré, dans toutes ses luttes, qu’il ne pouvait se définir que par l’acceptation d’une telle tâche ; ce qui suffit à démasquer comme étant du parti de ses exploiteurs tous ceux qui ont prétendu le contenter ou le dissoudre à moins.

Ce livre, jamais traduit en français depuis 1838, ni jamais réédité en Allemagne durant toute cette période, a été publié par Champ libre en 19739; il est aussi le seul des livres de ces Éditions auquel aucun article de critique n’a jamais été consacré.

On sait que la société actuelle est partout lourdement armée pour son combat de retardement, en fin de compte assez vain, contre la pensée historique. (C'est aussi l’intérêt subjectif des spécialistes intellectuels qui y font carrière, et qui tentent de cacher leur honte en négligeant ce qui les révèle d’emblée comme tout à fait négligeables.) Rien peut-être comme le sort d’un tel livre n’est à ce point révélateur des conditions faites à la théorie fondamentale par une époque qui finit en ce moment sous nos yeux, au bout du plus riche accomplissement de toutes ses virtualités d’irrationalité et de misère. Il est normal que reparaisse, avec la faillite de notre société, le verdict de Cieszkowski qui la condamne pour avoir vécu au-dessous de ses moyens.






À Floriana Lebovici



9 mai 83



Chère Floriana,



Pour le Spectacle10, je préfère naturellement le plus grand corps11. Mais alors il faut augmenter aussi le corps des épigraphes ; et peut-être même le corps du titre répété sur chaque page ? En tout cas, il faut changer – et augmenter le corps – les titres des chapitres (prendre par exemple le corps et le caractère employés pour les noms de Marx et Engels dans le titre intérieur de votre édition du Manifeste ?).

Je voudrais voir les épreuves de tous ces titres ; et naturellement du titre intérieur du livre. (Vous savez que, dans les toutes dernières années, l’emploi du nouveau titre dominant de Champ libre a été souvent manqué : bon dans J’étais un agent de Staline12 ou Stances sur la mort de son père13, il a été fort mauvais dans Souvenirs d’un terroriste14, En évoquant Wagner15, L'Algérie brûle!16, etc.) L'évolution vers l’allure des titres « classiques » pose de nouvelles exigences, qu’il convient de maîtriser.

Il est bien entendu que la vieille couverture, cartographique et en couleurs, ne doit pas changer.

Je vous prie d’envoyer un exemplaire de chacun des livres de la liste ci-jointe à mon ami J.-F. Martos […] Paris. Et moi j’aimerais recevoir 2 ex. d'O.C.C.17, 6 de Manrique18, 10 d’Ordures et décombres.

Nous voudrions remonter à Champot le lundi 13 juin. Si vous pouviez venir ici pour le week-end précédent, et si vous avez le temps de rester ensuite quelques jours en Auvergne, on en serait très contents. Mais si vous aviez le moindre empêchement, n’hésitez pas à me le dire : hormis le plaisir de vous voir, nous pouvons sans difficulté faire ce trajet autrement.

Amitiés à vous tous.



Guy

À Pierre-Noël Doyon19



17 mai 83



Cher Pierre-Noël,



Si tu passes un jour par Arles, viens nous voir. Nous sommes au 33, rue de l’Hôtel-de-Ville – tél. (90) 93 52 23 – jusqu’au milieu de juin; et de nouveau en octobre à la même adresse. J’espère bien que nous pourrons y boire quelques verres sans les perturbations des fois précédentes.

Amitiés,



Guy






À Gérard Lebovici



31 mai 83



Cher Gérard,



Voyez comme les étourderies d’Attali sont systématiquement orientées20, et comme manquent du moindre bon sens nos vedettes de la pensée !

On vous attend donc le vendredi 10 juin en fin d’après-midi. Il me faudrait de l’argent liquide. Et de plus, deux pains Poilâne et dix paquets de spaghetti « Gemma 21 ». Merci d’avance. Amitiés,



Guy

À Jean-François Martos



24 juin 83



Cher Jeff,



Nous sommes maintenant dans ce désert; et nous vous y attendons pour le 5 ou 6 août.

« Sin novedad22» veut dire simplement, hélas : «Rien de nouveau. » Ce fut aussi, en 1936, le texte du télégramme qui fut adressé, du Maroc, aux garnisons d’Espagne, comme signal du pronunciamiento. De nos jours, il suffit sans doute de téléphoner à Felipe, dont la discrétion est assurée.

J’espère que tu as bien avancé ton portrait historique des contre-révolutionnaires polonais; et sans manquer de jolies citations du pape.

Amitiés,



Guy






À Floriana Lebovici



7 août 83



Chère Floriana,



Je regrette beaucoup le malentendu; mais j’avais compris que, l’imprimeur étant fermé en août, il vous fallait les épreuves23 au début de septembre. Et maintenant, je suis incapable de vous les faire parvenir à Paris pour le 13 août.

D’ailleurs, en septembre, il nous faudra certainement revoir les dernières épreuves.

Et puis, au fond, même si le précédent tirage est épuisé, je ne crois pas qu’un retard de quinze jours ou d’un mois compte beaucoup, vu le rythme des ventes ! L'ingrat public peut bien attendre.

Je vous embrasse. À bientôt.

Guy






À Gérard Lebovici



11 septembre 83



Cher Gérard,



Je vous communique une idée tardive, mais importante. Il me semble maintenant évident que les films du Cujas24 doivent être disposés ainsi :

MERCREDI, JEUDI, VENDREDI, SAMEDI :

Sur le passage… (1959)

La Société du spectacle (1973)

DIMANCHE, LUNDI, MARDI :

Réfutation… (1975)

In girum… (1978)

Ainsi, nous aurons l’ordre chronologique, et aussi l’ordre normal du passage des courts métrages avant les longs. Nous n’avions dû recourir à la bizarrerie d’un court métrage en « postface » que faute d’avoir un autre moyen de le présenter. Ici, chacun de ceux qui auront vu La Société aura la possibilité, et réflexion faite, de voir Réfutation quatre jours après. De plus, pour la vision de chaque film, c’est un équilibre « théorico-lyrique » beaucoup plus heureux.

Pensez-y donc pour l’affichette-programme.

Il faut se souvenir aussi des – assez grandes – photocopies à exposer à la file, de toutes les pages d’Ordures et décombres, dans le hall. À bientôt à Arles. Amitiés,

Guy






À Gérard Lebovici



Mardi 11 octobre



Cher Gérard,



Nous sommes revenus à Arles la semaine dernière; et tout s’y présente très bien.

Malheureusement, du fait de la grève des postiers (que j’espère sauvages, mais sans certitude), les cassettes commencent seulement à arriver ici. Ce qui retardera mes connaissances sur le sujet, jusqu’à présent très favorables.

J’espère que l’on peut toujours compter sur votre venue vers le 20 ou 21 ? Prière de m’apporter un peu de monnaie; et deux Poilâne. Si vous louez une voiture, on pourra en faire usage pour s’arracher d’Arles deux ou trois fois, tant que le beau temps persiste. En souhaitant que Régine ait reçu tout de même mon « pouvoir » pour Joinville25, et que tout aille bien pour le Cujas. Et le reste. Amitiés,



Guy

À Régine Cordelier



Arles, le 20 décembre 1983



Chère Madame,



Suite à vos deux récentes lettres, je peux maintenant vous dire que j’ai bien reçu, avec divers retards, tous les envois en question : dans le cas du Catalogue du prêt à penser26, le deuxième seulement.

Je vous remercie de vos efforts à propos des deux vidéo-cassettes qui manquent encore. Je prends note du fait que les vidéo-cassettes, comme les « Livres de poche », risquent de n’être sur le marché qu’un bref instant; et qu’il faut donc les saisir en courant. J’espère que vous pourrez retrouver, notamment, La Princesse nue27. Je vous rappelle qu’il s’agit d’un film italien. Peut-être le retrouverez-vous plus facilement dans sa distribution en vidéo-cassette pour l'Italie? Je n’ai pas de préférence quant à la langue de la bande sonore.

Veuillez croire, chère Madame, à mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord


1 Richard Copans, assistant opérateur en 1976 pour le film In girum imus nocte et consumimur igni.

2 Bernard Largemain (surnommé Largepogne), machiniste.

3 D’engager Jacques Le Glou pour la réalisation d’une collection de disques.

4 Me Thierry Lévy, contre les Éditions Jean-Claude Lattès, ex-éditeur de Jacques Mesrine, jugement rendu le 27 avril 1983 en faveur des enfants Mesrine.

5 Histoire de la guerre de la Péninsule, par le général W. F. P. Napier, dont seul le volume 1 a paru.

6 Discours sur l’Histoire universelle (Al-Muqaddima), paru en trois volumes aux Éditions Sindbad.

7 Pour De la guerre, traduction de Denise Naville préfacée par Pierre Naville aux Éditions de Minuit (1955).

8 De Vatry. Cette première traduction de De la guerre reparaîtra en 1989 aux Éditions Gérard Lebovici.

9 Cf. Correspondance, vol. IV, p. 541, lettre du 16 avril 1972 à Gérard Lebovici.

10 Nouveau tirage daté du 20 octobre 1983, sans le texte de présentation de la quatrième de couverture.

11 Ainsi composé, l’ouvrage atteindra 170 pages au lieu des 143 pages précédentes.

12 De Walter Krivitsky.

13 De Jorge Manrique.

14 De Boris Savinkov.

15 De Francis Pagnon.

16 Par un groupe d’autonomes algériens.

17 Œuvres cinématographiques complètes.

18 Stances sur la mort de son père.

19 Photographe rencontré dans les années soixante du côté de la Contrescarpe, installé depuis dans les Cévennes (cf. Correspondance, vol. V, p. 491).

20 Histoire du temps, Fayard, 1982.

21 À base de blé dur biologique.

22 Le 21 mars, Guy Debord avait adressé à Jean-François Martos une carte postale de Séville avec ces seuls mots.

23 Des nouveaux tirages de La Société du spectacle.

24 Salle dont Gérard Lebovici avait acheté le bail pour y passer les films de Guy Debord.

25 Où les bobines des films de Guy Debord étaient entreposées.

26 Par Serge Quadruppani.

27 La Principessa nuda, film de Cesare Canevari (1976).





1984

mars



5 – Attiré dans un guet-apens, Gérard Lebovici est tué de quatre balles dans la nuque. Son corps ne sera découvert que deux jours plus tard, affalé au volant de sa voiture, dans le parking de l’avenue Foch à Paris.



9 – Guy Debord se rend à Paris.



10 – Il est entendu au domicile de Floriana Lebovici par un inspecteur de la brigade criminelle.

Guy Debord décide, défendu par Me Thierry Lévy, d’attaquer les journaux qui l’ont diffamé.



13 – Enterrement de Gérard Lebovici au cimetière Montparnasse. Retour à Arles en voiture (et non par train comme prévu). Ce même jour, des membres d’Action directe sont arrêtés sur la ligne Paris-Avignon.



15 – Le commissaire Genthial chargé de l’enquête sur l’assassinat de Gérard Lebovici est dessaisi.





mai



10-20 – Voyage à Paris.

juin



21 – Première audience contre Le Journal du dimanche.





juillet



12 – Condamnation du Journal du dimanche par la 17e chambre correctionnelle de Paris, à 4 000 francs d’amende, 7 000 francs de dommages et intérêts, et à la publication du jugement dans trois journaux.





août



8-30 – Mise en forme de Tout sur le personnage, à partir d’une note manuscrite de Gérard Lebovici.





octobre



18 – Le journal Minute est condamné à son tour par la 17e chambre correctionnelle de Paris pour injures et diffamation.





novembre



– Les Éditions Champ libre deviennent les Éditions Gérard Lebovici, dirigées par sa veuve, Floriana Lebovici.



9 – Parution deTout sur le personnage.

À Jean-François Martos



17 janvier 84



Cher Jeff,



Je n’ai, en fait, reçu ton livre1 que bien des jours après ta lettre. Le désordre n’est pas seulement en Pologne.

Le travail de l’imprimerie a été bien lent, mais le résultat final est très bon (excepté la dernière phrase du texte des rabats, qui me paraît obscure2: il doit manquer un mot ?). J’espère que cette forme tout à fait indiscutable inspirera d’autres ouvrages sur d’autres thèmes aussi importants.

Merci aussi pour les photos. Celles qui ont survécu au désastre obscur de la technique sont jolies; Étiennette y paraît encore plus gitane qu’en réalité.

Amitiés,

Guy






À Gérard Lebovici



20 janvier 84



Cher Gérard,



Avez-vous lu l’article de Bercoff 3dans Le Monde daté de mardi dernier? Cette fois, c’est un nouveau seuil dépassé dans la technique de la récupération : il copie littéralement le texte de Gianfranco dans Preuves de l’inexistence…, en remplaçant simplement « Censor » par « Caton ». Je crois qu’il aimerait bien, au point où il en est, avoir une polémique avec Gianfranco ou Champ libre. Mais que n’allons-nous pas voir bientôt avec d’autres !

Cette année 1984 commence vraiment comme si elle avait l’intention de rejoindre son concept4. Où en est l'affiche5? Vous pouvez maintenant me faire envoyer le chèque de Soprofilms 6.

Le catalogue 84 a gardé l’erreur du titre « Œuvres philosophiques complètes » de Marx.

Amitiés. À bientôt.

Guy






À Floriana Lebovici



20 janvier 84



Chère Floriana,



Il vaut mieux ne rien répondre à l’éditeur portugais7, qui imite autant qu’il le peut Champ libre, mais en publiant bêtement tous les fonds de tiroir ou miettes ramassées par Dupuis-Vaneigem.

Le faux Est-Ouest sur Harmel est bien documenté8, et écrit avec assez de talent. Par contre, il est regrettable que la note de Gérard 9 soit imprimée sur une feuille détachée. Cela donne une impression de repentir tardif ; c’est-à-dire de n’avoir appris la chose que lorsque le livre était déjà fabriqué. Avec un peu de malveillance, des gens pourront même dire que le désaveu est plus furtif que s’il se trouvait lié au livre définitivement. On vous embrasse.

Guy

P.-S.: J’avais demandé, à Gérard, deux exemplaires supplémentaires du Martos ; je ne les ai pas encore reçus.






À Me Thierry Lévy



Arles, Dimanche 18 mars 84



Cher Maître,



Je vous fais apporter par mon beau-frère10, qui retourne à Paris, quelques nouveaux articles à attaquer.

Quel rapport doit-on établir entre le renvoi soudain du commissaire Genthial11, l’arrestation jeudi près d’Avignon de quelques marionnettes d’Action directe, et l’enquête sur l’assassinat de Gérard ?

Amitiés,

Guy Debord






À Me Thierry Lévy



Arles, le 23 mars 1984



Cher Maître,



J’ai bien reçu vos deux lettres du 19 mars et votre citation à propos du Journal du dimanche.

J’approuve entièrement votre citation, dans le fond et dans le style. Je crois donc qu’il vous faut faire à très peu près la même chose (et sans doute, souvent, avec des phrases similaires) pour tous les autres journaux que nous devrons attaquer au pénal. Les autres diffamations moins graves devront être attaquées au civil.

Je vous laisse décider de ce choix. Mon intention générale est d’engager des actions contre l’éventail le plus large possible de la presse qui s’est livrée à ces pratiques, même Minute, même L'Humanité.

Il nous faut attaquer tout journal qui, dans un tel contexte, aura dit quelque chose, non seulement d’évidemment calomniateur, mais simplement de faux. Les passages que je vous ai signalés sont tous faux; ou parfois, dans trois ou quatre cas, absolument improuvables, donc faux.

J’ignore à quel point le fait qu’il s’agisse d’une campagne de dénigrement général est une circonstance aggravante, ou au contraire atténuante, pour chaque journal qui m’a mis en cause12. Selon votre avis sur ce point, agissez pour le mieux. Je crois me souvenir qu’en matière de délit de presse la prescription vient rapidement. Veillons donc à n’oublier personne dans les délais. À propos de L'Humanité, je considère que l’expression « livrée » (au sujet des Éditions Champ libre), expression d’origine militaire, implique que Gérard aurait été contraint, après résistance, et devant des pressions ou menaces restées imprécisées, de me céder les Éditions Champ libre. Notez bien que je n’ai été, ni légalement ni effectivement, ni employé ni propriétaire des Éditions Champ libre. (Vous pouvez lire à ce propos toute la réalité exposée dans ma lettre à Jaime Semprun du 26 décembre 197613 – Correspondance 14, vol. I, p. 54.)

À propos du Monde du 15 mars15, je persiste à penser que le fait d’être considéré, sans l’ombre d’un commencement d’explication ou de preuve, comme devant être, par ma nature même, un individu néfaste à qui me fréquente est une diffamation très lourde.

À propos de l’article de Tillier dans Le Journal du dimanche du 18 mars, je nie que le commissaire Genthial ait pu dire à mon propos « sacré client », puisque je ne l’ai jamais rencontré. Je nie être « l'âme damnée » de Gérard ou de qui que ce soit d’autre. Je nie être un personnage bien mystérieux. Je nie avoir des relations « qualifiées de très suspectes », même si réellement la D.S.T. ou les Renseignements généraux l’affirmaient avec une surprenante désinvolture. Je nie formellement avoir, en 1972 ni à toute autre date, lancé mon épouse dans le cinéma. Et a fortiori que des « magazines spécialisés » se soient jamais intéressés à elle. Je nie que «des interventions émanant de personnalités politiques – de gauche comme de droite » aient jamais fait enterrer un « dossier », dont j’aurais moi-même tout ignoré. Je nie avoir jamais « recueilli la fille d’un homme politique », qu’il soit très puissant ou non. Je nie que les Renseignements généraux ne me laissent aucun répit, car je ne les ai jamais aperçus de toute ma vie. Je nie n’avoir pas de téléphone : ils sont seulement sur la liste rouge. Je nie avoir jamais rencontré des intellectuels, ou autres, qui auraient pu être proches de la bande à Baader ou de la Brigade rouge. Je nie « être pape » de quoi que ce soit, et poursuivre ma «course infernale dans un autre monde ». Je nie à la fois vivre caché et avoir des relations dans le beau monde. Je nie avoir d’autre « puissance » en quoi que ce soit; que celle que Gérard et quelques autres personnes ont pu me reconnaître à propos de mes mérites dans la théorie sociale et l’art de ce siècle. Je pourrai, si vous le souhaitez et si nous en avons le temps avant les plaidoiries, vous adresser quelques précisions de ce genre à propos de quelques autres des pires articles.

Je vous réitère, cher Maître, l’assurance de toute la confiance que je vous ai instantanément accordée en des heures difficiles.



Guy Debord

À Paolo Salvadori



28 mars



Cher Paolo,



Pour l’instant, rien ne bouge. J’ai réussi jusqu’ici à tenir à distance tous les journalistes et photographes qui stationnent presque en permanence devant mes fenêtres16.

J’ai fait attaquer par mon avocat tous les journaux qui ont insinué que j’avais pu faire assassiner un ami. Ici, il ne s’agissait plus de Feltrinelli17 !

Le tract18 est bon : il faut en ce moment rester à ce niveau général historique. Envoie-le à J.-F. Martos […] Paris, et prends contact avec lui. C'est l’auteur de La Contre-révolution polonaise.

Le troisième chiffre de ton téléphone est-il un 5 ou un 8? Amitiés à toi et à Geneviève.

Guy






À Jean-François Martos



28 mars



Cher Jeff,



Merci beaucoup pour l’ensemble des photocopies.

Rien de nouveau pour l’instant. Journalistes et photographes m’assiègent toujours, sans jusqu’ici arriver à rien.

Ce Niko19 est l’ex-ami de Jaap Kloosterman, et collaborateur du mauvais livre sur la Pologne20.

Connais-tu l’auteur de Le Vraisemblable sur l’assassinat de Gérard Lebovici ? C'est un bon texte de 4 pages (quoique je pense que l’affaire soit un peu plus compliquée).

Amitiés,



Guy






À Me Thierry Lévy



30 mars 1984



Cher Maître,



Suite à notre conversation téléphonique d’hier, j’ajoute ces quelques précisions.

En attaquant les journaux, je vise un effet immédiat (un changement de ton, lequel du reste commence à se faire sentir) ; tandis que, si nous perdons sur quelques points, ce sera dans plusieurs semaines. Je vois ceci comme le contraire du simple « droit de réponse », que je n’ai jamais utilisé non plus ; pensant en effet que l’arbitraire malveillant des journaux contemporains, surtout quand il s’agit de moi, est plus grand que celui des institutions judiciaires.

Ce seuil étant franchi, du fait de ce que Libération appelle très euphémistiquement « une amitié interrompue », je ne voudrais surtout pas que nous limitions nos attaques aux journaux les plus excessifs. Ce serait agir un peu furtivement, et comme avec regret et gêne. Je dois me déclarer une fois pour toutes en attaquant tout un groupe de journaux plutôt considérés comme sérieux (je vous recommande VSD du 15 mars).

Il me semble qu’il faut absolument que Le Monde figure dans ce groupe. Et ce ne peut donc être que le numéro daté du 15 mars. Le passage à considérer va de : «Ainsi le fait que cet homme énergique... », jusqu’à «du livre de Jacques Mesrine, L'Instinct de mort. » Je prétends que, dans ce passage, je suis seul nommément désigné comme seul exemple, et ici sans aucune précaution – « on en est sûr » – de la fascination latente de Gérard pour la «marginalité criminelle », qui plus tard allait éclore au grand jour avec l’édition du livre de Mesrine.

À propos de « gourou » et « pape du situationnisme », ces termes impliquent mon autorité sur un groupe ; et une doctrine dont je définirais l’orthodoxie. Toutes les publications de l'I.S. ont toujours affirmé que le situationnisme n’existait pas, que nous refusions toute doctrine ou idéologie. Le groupe, qui d’ailleurs n’a jamais reconnu de chefs, est dissous depuis 1972. Ce parfum de secte vient donc très longtemps après la fête. Et quelles autres preuves trouveront-ils de ma « marginalité criminelle » ? Je pense aussi, quant à Libération du 29 mars, que l’on me présente comme un hors-la-loi systématique qui ne peut évidemment, en aucune circonstance, et même pas provisoirement, placer « une confiance quelconque… dans les institutions judiciaires ».

Ceci implique en effet que je devrais être exclu de toute protection des lois qui règnent actuellement, puisque la plupart existent contre mon opinion.

Je vous laisse donc décider pour Libération, mais je tiens absolument à attaquer Le Monde21. Vous voyez que, dans le cadre stratégique où je vois placée mon affaire, la perte d’un de ces procès n’a pas d’importance. À l’avenir, on ne sera plus « surpris » que je puisse attaquer des calomnies journalistiques; et l’existence de cette nouvelle « arme de dissuasion » évitera sûrement bien des imprudences de plume.

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord






À Me Thierry Lévy



Arles, le 14 avril 1984



Cher Maître,



J’ai bien reçu votre citation contre Paris-Match ; et j’en suis content.

Que pensez-vous qu’il faut faire contre le Minute du 31 mars, qui compte mes châteaux en Normandie22?

Je vous remercie de m’avoir fait suivre le courrier adressé pour moi chez vous. Mais il s’agit d’un fou, qui se vante de la mort de Gérard, presque comme s’il en était l’auteur. L'individu, qui nous est connu, est capable d’écrire douze lettres par semaine. Je crois qu’il serait opportun de marquer « retour à l'envoyeur » sur toute correspondance future en provenance de cet « Institut de préhistoire contemporaine 23».

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord


Lettre recommandée.



À Floriana Lebovici



Arles, le 25 avril 1984



Chère Floriana,



Le contrat que j’ai signé avec Soprofilms le 5 octobre 198224, et qui est venu à expiration, me faisait une obligation de communiquer, après une période de dix-huit mois, mes conclusions. Je vous les expose ici.

L'ampleur du sujet, la relative brièveté du délai, la considération aussi d’un horrible assassinat qui va justement marquer d’une manière indélébile les conditions de la production cinématographique française, entre tant d’autres conditions ; bref, cet ensemble de raisons me conduit à déclarer que je me crois actuellement incapable de proposer à Soprofilms une manière convenable de traiter le projet « De l’Espagne ».

Quant aux défraiements quotidiens qui me restent dus, je propose de les calculer sur une période effective de séjours en Espagne d’une durée de quinze mois seulement.

Veuillez croire, chère Floriana, à l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.



Guy Debord

À Paolo Salvadori



29 avril 84



Cher Paolo,



Bravo pour tout. Excuse-moi de ne t’avoir pas écrit plus vite. J’attendais des éclaircissements, qui en grande partie tardent encore ; et j’ai été effroyablement occupé. Au premier abord, il fallait naturellement, par saine méthodologie, s’attendre à tout, et dès les heures et les jours qui venaient; et donc s’occuper d’une dizaine de questions urgentes, en y comptant même la sécurité des enfants de Gérard. Ensuite, j’ai été littéralement assiégé chaque jour, pendant six semaines, par une foule de journalistes et photographes. Un tel usage de la pression spectaculaire réduit la liberté à peu près comme si tu étais en prison. Aucun journaliste n’a pu me voir; ni aucun photographe mis à part celui 25 qui a eu la finesse d’opérer au téléobjectif à travers une cour et en s’introduisant chez quelqu’un, et pour un résultat assez médiocre. Je n’ai pu me débarrasser récemment du dernier, un Arlésien 26 qui continuait à chercher pour lui-même et à en accueillir beaucoup d’autres, qu’en le faisant photographier et en lui envoyant à son adresse (que j’avais) ses propres photos. Une juste terreur l’a rendu depuis indisponible.

La complicité générale a été si bien prouvée, comme tu l’as dit, par toute la presse, qu’il n’y a certainement pas à démontrer que l’assassinat a été encouragé et voulu de tous les côtés. C'est une exécution par l’ordre social établi. Il y a évidemment une intervention paraétatique. Ce pourrait être purement étatique, mais tout de même pas comme Moro : les gens du gouvernement, ou même les services de police, ont paru divisés sur cette affaire.

Ceux qui n’ont pas pris eux-mêmes la décision vont sans doute se résigner au silence. Savoir cependant l’origine exacte de ce coup est vital pour tout calcul antérieur à un « communiqué n° 227 ». Peut-être aussi qu’une certaine exploitation avait été prévue (même par d’autres), et n’a pas pu être exécutée. Voyons certaines questions concrètes. Notre héros avait malheureusement deux talons d’Achille.


1 Des conflits graves, et peut-être plus importants qu’il ne les voyait venir, dans des affaires de distribution cinématographiques, où de très gros intérêts étaient en jeu.

2 La fréquentation, très dangereuse, de Sabrina Mesrine, personne aux relations tout à fait incontrôlables, et elle-même assez déséquilibrée. D’une « fuite » qui m’est revenue aux oreilles, les flics de la Brigade criminelle au moins veulent donner l’impression qu’ils la considèrent comme « manipulée ».



Tu vois comme un encouragement, une offre ou des promesses (sans compter des renseignements vrais ou faux) ont pu facilement passer de ce côté. Mais il n’est pas du tout impossible que la même chose soit arrivée par le côté n° 1.

Je suppose que tu sais qu’une étrangeté superficielle de l’affaire réside dans le fait que les assassins ont emporté un porte-carte de Gérard (carte d’identité, de crédit, etc.). Les policiers se déclarent, paraît-il, déconcertés par cette bizarrerie. Je ne les crois pas si naïfs : ceci a pu être fait pour qu’on retrouve ces papiers dans la poche de quelqu’un – ou peut-être n’y a-t-on pensé qu’un instant ?

Je crois que nous entendrons parler longtemps de cette histoire. Il y aura probablement de grands rebondissements. Mais si l’on nous proposait un jour un quelconque coupable, il ne faudrait pas le croire sans un long examen; ni croire que c’est le seul ! Un nombre suffisant d’amis, heureusement, m’ont rendu la vie relativement facile dans un tel moment (sans croire, bien sûr, que l’on puisse jamais parer à tout niveau d’attaque, et surtout pendant n’importe quel délai).

Nos amitiés à Geneviève et à toi.



Guy



P.-S. : Bien sûr, il y a un côté «vengeance historique ». Sans lui, rien ne serait vraiment compréhensible :

« Se tu non vieni a crescer la vendetta del Sessantotto...32 »






À Jean-François Martos



29 avril



Cher Jeff,



Je t’envoie cette copie d’une lettre à Paolo29.

V. Pelosse s’est désolidarisé de Sorin. Mais Voyer continue30.

Notre Hélène31, cette fois, a su bien se conduire. Est-ce que vraiment Jarry a traduit Coleridge ? Je ne m’en souviens pas ; ce qui n’est pas un argument.

Le texte italien32 est très bien traduit.

Amitiés,



Guy

À Me Thierry Lévy



Arles, le 4 mai 1984



Cher Maître,



Je ne vois rien à ajouter à votre citation du deuxième Minute 33. Sans doute, habitués comme nous le sommes, trouvons-nous dans ce texte quelque chose de moins violent que dans les précédents. C'est pourtant assez osé.

Je vous remercie pour l’envoi de votre dernier livre34. Soyez sûr que je le lirai avec la même attention et le même intérêt que le précédent35.

Je pense être à Paris vers la fin de la semaine prochaine, et je vous ferai signe.

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord






À Floriana Lebovici



6 mai 84



Chère Floriana,



Vous aviez raison de redouter quelques niaiseries dans les écrits récents de Ciliga. Ce n’est pas le gâtisme, certes. C'est un niveau insuffisamment profond de la critique sociale, qui mène à s’intéresser à certains problèmes qu’il est plus digne de ne même pas vouloir envisager; tant les spéculations de ce genre sont inintéressantes et vaines. On pèse les rivalités et les difficultés qui se rencontrent et devront trouver quelque solution dans la famille des tyrans. On dit son mot sur ce qui devrait advenir. C'est presque de la kremlinologie en version serbo-croate. C'est du journalisme par quelque côté. Tout cela procède sans doute d’une intention révolutionnaire encore brûlante ; mais ne se justifie pas assez. Une fois de plus, on pense à la vérité de cette loi de Machiavel selon laquelle il ne faut jamais écouter des bannis qui aspirent à rentrer chez eux.

Je serai plus sévère pour Mattick36. D’abord, la version française est infecte : de sorte qu’il faudrait tout retraduire si ce texte méritait d’être publié. Mais je ne le pense pas. Mattick est mort en 1981, mais jusqu’à cette date il s’est fait une sorte de devoir de ne jamais rien connaître de ce qui a pu être formulé sur son sujet même, en écrits ou en actes, depuis 1960. J’aurais aimé qu’avant et pendant cette période, quelques vérités « mattickistes » fussent plus répandues et comprises ; mais après tout cette carence si fermement voulue n’est peut-être pas étrangère à une inefficacité si totale. En tout cas, il me semble que ce n’est pas aux Éditions Lebovici maintenant d’encourager et garantir ce genre de musée insuffisant. Dans les premières années, je crois qu’il y a déjà eu une bien assez large dose de Dunayevskaya, Barrot et Mattick lui-même.

Est-ce que ce ne serait pas le moment, puisque Iommi 37 a dû abandonner Le Matin, de l’engager dans notre aventure du Jeu de la guerre ?

Après ces jours si intenses chez vous, j’éprouve quelque gêne à me retrouver dans cette bourgade apparemment paisible. À bientôt. Je vous embrasse.



Guy

À Christian Sébastiani et Jaime Semprun



9 mai 84



Camarades,



On m’a transmis votre lettre du 6 avril, et j’en ai été très touché. Je ne vois pas, pour l’instant, où il faudrait porter la contre-offensive, car elle devrait frapper l’ennemi principal. Où est-il? On ne peut exclure ni la Mafia (américaine?), ni même les services italiens ou espagnols. J’ai eu en tout cas la très forte impression d’une trahison dans l’entourage de G[érard] L[ebovici]. Ci-joint la copie d’une lettre écrite récemment sur le même sujet38. Je suis bien d’accord sur le fait qu’il faut peut-être distinguer ceux qui ont décidé l’exécution et ceux qui ont tenté et tenteront d’en faire une utilisation contre-révolutionnaire.

Le plus simple modèle de cette utilisation risquait d’être, dans la première semaine, d’imputer directement le crime aux gens de 68, en inculpant les uns ou les autres. Je ne sais si ceci n’a pas été esquissé. Il était bon de savoir par hasard que la police avait une autre piste : au cas où elle aurait tout de suite choisi une moins plausible, le montage était signé.

Les journaux ont toujours pu impunément tout dire à mon propos, et ils avaient là comme une sorte de rente. Mais on ne m’avait encore jamais accusé de faire abattre mes amis dans des guet-apens. À temps nouveaux, nouveaux moyens, même légaux ! La simple annonce des poursuites les a tous fait taire. Comme personne ne souhaitait évoquer les méfaits véritables pour lesquels on ne m’aime guère, il apparaît qu’on ne me surveille depuis tant d’années que parce qu’un pur mystère environne mon anonymat. Cette sorte de clandestinité s’appelle vite aujourd’hui terrorisme ou espionnage. On a l’air déjà bien coupable du seul fait qu’on ne veut toujours pas s’expliquer avec la presse. Sans doute, cette brève campagne de délation peut donner plus tard une couleur de normalité, non à une arrestation, mais à un autre assassinat. Enfin, comme on dit en Espagne : soló vivimos dos días39.

Salud.



Guy






À Jean-François Martos



11 juin 84



Cher Jeff,



Le dernier écrit de Prigent 40 n'est composé que de ragots ridicules, interprétés avec la plus grande malveillance dont il est capable; ce qui ne va pas loin. Il me semble qu’en 81, il faisait tout à fait la même chose.

Il est de plus en plus sûr que le milieu cinématographique est largement mêlé au crime. À ce propos, je donne ton adresse à Sébastiani et Semprun qui proposent qu’on se concerte sur l’ensemble des informations. S'ils prennent contact avec toi (je ne sais s’ils sont actuellement à Paris), tu peux, bien sûr, leur transmettre toutes les informations dont tu disposes.

Amitiés,



Guy

À Christian Sébastiani et Jaime Semprun



11 juin



Chers camarades,



Je crois aussi qu’il peut être utile de se concerter. Si vous avez le temps de passer deux jours à Arles, je suis ici jusqu’à la première semaine de juillet, incluse. Si Paris vous est actuellement plus commode, vous pourriez contacter J.-F. Martos […] Paris. Cordialement,



Guy






À Me Thierry Lévy



12 juin 1984



Cher Maître,



Vu la proximité de notre première audience41, et la faible vitesse des postes, je vous envoie tout de suite mon résumé sur la manière dont il conviendra de me présenter.

Comme nous le constations tout de suite lors de notre dernière conversation, entreprendre d’expliquer, même à moitié, les singularités de ma vie si peu exemplaire me donnerait immédiatement un air de paranoïa très peu convaincant. En outre, ce n’est certainement pas le lieu de se faire approuver en quoi que ce soit. Nous n’avons donc qu’à jouer la surprise complète devant des imputations précises, et si parfaitement délirantes. Sur quoi donc ont pu se fonder ces journaux pour trancher avec une telle assurance ? Ou qui a pu les inciter ?

Votre client est un cinéaste plus préoccupé d’originalité dans cet art que de succès commerciaux. Il a publié en 1967 un livre de critique sociale (La Société du spectacle). Il s’est toujours tenu à l’écart de toutes relations politiques ou mondaines, et notamment de la moindre participation aux débats dans les « mass media ». Il a enfin dirigé, de 1958 à 1969, la revue du groupe « situationniste », qui ne fut même jamais poursuivie pour le moindre délit de presse. Le groupe situationniste, dont votre client ne renie rien, s’est dissous en 1972. On s’est plu, tout au long de cette campagne de presse, à présenter ce groupe comme le responsable des troubles de mai 1968. Il convient de noter qu’on ne peut retrouver aucune trace d’une semblable allégation dans la presse de l’époque, ni dans celle des seize années qui ont suivi. (On évoque en outre à présent des faits amnistiés et des écrits théoriques qui n’ont jamais été sanctionnés comme s’ils avaient été autant de preuves d’une apologie du terrorisme, des activités au service de puissances étrangères, de l’assassinat; alors que l’on n’a pu en découvrir un seul exemple.)

Votre client n’a jamais reconnu aux journaux contemporains un grand sérieux dans le raisonnement, ni même dans l’information. Il trouverait vain de protester contre tant d’autres inexactitudes. Il ne peut cependant laisser dire qu’il a été mêlé à l’assassinat d’un de ses amis, directement ou indirectement.

Ne peut-on parler d’une question nouvelle de jurisprudence? Le fait pour un artiste de se tenir hors des dialogues publicitaires du milieu spécialisé, fait qui était encore, il n’y a pas très longtemps, tenu pour un signe de dignité, va-t-il être désormais tenu pour une clandestinité qui comporte ipso facto la présupposition de tous les aspects criminels ?

(Votre client considère que l’intérêt que lui a toujours manifesté Gérard Lebovici était suffisamment justifié par la qualité de ses travaux intellectuels et artistiques, aux yeux d’un éditeur et d’un producteur dont personne n’a contesté l’intelligence et la culture; sauf à son propos.)

(On peut souligner les graves troubles que de telles accusations, justement parce qu’elles ne sont pas des exagérations rectifiables, mais sont sans aucune base réelle et se donnent pour de pures évidences, entraînent dans toutes les relations professionnelles, de voisinage, parmi les fournisseurs, etc*.)

* et pire pour qui habite la campagne et une petite ville.

J’ai placé entre parenthèses des points que vous trouverez peut-être secondaires. Pour le dernier, s’agissant de moi, il est vrai que je n’ai guère à en souffrir. Mais tout autre en souffrirait; et pourquoi, puisque ici nous plaidons, ne serais-je pas comme tout le monde ?

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord






À Jean-François Martos



22 août 84



Chers amis,



On est de retour à Arles depuis hier, la montagne étant depuis quinze jours dans la brume et presque le froid. À part ce défaut, le séjour a été très tranquille, sans rien de suspect à signaler.

Je vous envoie un catalogue bio peut-être utile; et un exemplaire original d’un fameux ouvrage paru en 1966, et très généralement attribué à J.-F. Martos42. À bientôt.



Guy






À Floriana Lebovici



Jeudi 30 août 84



Chère Floriana,



Je vous ai posté hier, en exprès recommandé, et pour la rue de Béarn43, le manuscrit définitif de Tout sur le personnage44. Je suis content du montage ; j’emploie le mot parce que, justement, à part cette question de « coup de main » de nature assez cinématographique, je trouve que tout correspond exactement aux instructions et définitions marquées par Gérard, pour d’autres circonstances. Je crois bien que personne n’a jamais laissé commande d’une telle sorte de monument; et qu’il est bâti. Je crois qu’il faudra faire au mieux (y compris par une publicité froidement calculée) pour que le livre ne passe pas inaperçu. Il y aura de fortes raisons, encore plus fortes que d’habitude, pour qu’on ne veuille pas l’apercevoir. Car il me semble que qui l’apercevra le trouvera effroyable.

Inutile de vous dire qu’il faut pousser la fabrication de ce livre avec le maximum de célérité possible et, plus encore, le maximum de soin (prenez garde au retard avec les photos d’agence). Il faut unifier tous les caractères du livre : un corps moyen assez gros, inférieur à celui de la note laissée par Gérard, mais nettement supérieur à celui de la « Note des Éditeurs ». Il ne faut pas tenir compte, à l’exception des guillemets de citations, de toute la «typographie journalistique », c’est-à-dire leurs divers changements de caractères ou corps, leurs peudo-soulignements. Il faudra être très rigoureux dans les corrections : aucune faute ne doit venir altérer ce qu’ils ont exactement écrit.

Ouldamer 45 me paraît en tout cas à publier. Il y a des mérites qui valent Roumieux46, dans une autre dimension du monde de la folie. Il y a de l’humour aussi; et même son titre me paraît finalement bon. Il ne faut pas toucher à son style, qui abuse parfois du ton noble. Mais il faut corriger son abus typographique des points de suspension et d’exclamation (inversement, il oublie parfois les guillemets dans ses nombreux dialogues). J’ai déjà corrigé – sur ce seul point – la moitié du manuscrit; et je crois que vous pourrez le faire relire pour épousseter encore un peu plus dans la même direction. Je vais vous expédier le tout au début de la semaine prochaine.

Je vous prie de m’envoyer :

6 exemplaires d’Ordures et décombres

3 exemplaires du Catalogue 1984

4 exemplaires de la Règle du Jeu de la guerre (+ 2 ex. en anglais).

Je vous embrasse, et vos fils. À bientôt.



Guy

À Me Thierry Lévy



4 septembre 1984



Cher Maître,



Je trouve, en revenant à Arles, votre lettre du 12 juillet. Je vous félicite, et vous remercie, pour cette première victoire47. Je ne doute pas que nous allions vers des succès équivalents par la suite. Je suppose qu’une si mauvaise cause se sera abstenue d’aller en appel ?

Quand pourrons-nous disposer du texte du jugement? À propos des publications à choisir, pouvez-vous m’indiquer à combien de lignes correspond le tarif de 7 000 francs ? Peut-on choisir un hebdomadaire aussi bien qu’un quotidien ? Le seul point qui en fait m’importe est que Le Monde ne devra en aucun cas figurer parmi la liste des titres choisis pour ces diverses publications.

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord






À Me Thierry Lévy



19 septembre 1984



Cher Maître,



Il me semble que ce tribunal avait peu de sympathie pour notre bonne cause. L'important est d’avoir gagné. Continuons.

Pour la publication du jugement48, je prendrai Le Matin, Le Quotidien de Paris, Libération.

Pourriez-vous me communiquer leurs tarifs ? Le texte entier fait environ 250 lignes. Pour opérer un choix, j’ai besoin de savoir si nous avons le moyen de passer, par exemple, 50 lignes, ou plutôt 100, ou plus.

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord






À Floriana Lebovici



Le 20 septembre 84



Chère Floriana,



Je vous expliquerai tout sur le Hollandais49 : ce que Gérard en pensait ; ce que j’en pense aussi. Vous avez déjà senti que le projet est bien compromis. Depuis 1980, cette excellente intention de rassembler les textes d’Ascaso et Durruti n’a jamais connu qu’une longue infortune. D’abord à Barcelone, ensuite à Amsterdam. J’ai peur qu’on ne doive y renoncer. Ne répondez rien pour l’instant.

Si l’abusif Glou 50 vous persécute encore, il me semble que vous pourriez lui répondre : qu’il est bien malheureux que le pauvre Merlino ait besoin de 5 000 francs ; mais que, considérant qu’il est notoire que si Gérard a dû renoncer en 1983 à son projet de publier une collection de disques, c’est justement parce que Le Glou, employé plusieurs mois par lui, et richement payé sur la base qu’il avait fixée lui-même, n’a rigoureusement rien voulu faire, entraînant l’abandon du projet; et qu’ainsi donc Le Glou, entièrement responsable de la compréhensible déception de Merlino, devrait avoir la décence de le payer lui-même.

Il n’est pas nécessaire que vous ayez les épreuves de Tout sur le personnage, mais plutôt les documents photographiques à choisir. Je crois que nous n’aurons pas trop de temps pour réexaminer cette fois un dossier de presse complet, et que nous n’en avons pas besoin à ce stade (ce livre devra avoir certainement une ou plusieurs autres éditions subséquentes). Mais apportez les copies éventuelles d’articles qui vous paraîtraient nouveaux ou importants.

Apportez surtout toutes les notes et informations sur les livres programmés d’ici la parution du catalogue 1985; qu’il nous faut mettre au point cette fois.

J’attends Ouldamer bientôt; je ne sais quand.

Félicitations aux garçons pour leurs différentes victoires universitaires : à Nicolas pour sa guérilla lycéenne, et à Lorenzo pour ses victoires plus classiques, et attendues.

J’ai bien hâte de vous voir, et vous espère donc pour le 28 au plus tard.

On vous embrasse.



Guy

À Floriana Lebovici



Le 6 octobre 84



Chère Floriana,



Avez-vous vu Thierry? Il ne répond toujours pas à ma question sur la dose de texte que l’on peut passer pour la somme de 7 000 francs, tout en m’envoyant un second jugement prononcé contre Le Journal du dimanche. Ce jugement est du reste très mitigé; retient l’injure publique mais écarte la diffamation. Il faut avouer que les passages visés ont été assez mal choisis : comme dirait un avocat, « nous avons mal choisi51 ». Veillez surtout à ce que Thierry ne passe dans aucun journal un texte qu’il aurait sélectionné lui-même, avec la clarté et la précision habituelles de son style personnel !

J’ai vu ici notre romancier 52 pendant trois jours. Naturellement, nous avons beaucoup sympathisé. Il ne veut pas d’un pseudonyme, qu’il juge inefficace et peut-être même plutôt compromettant (image d’une sorte de clandestinité transparente?) et j’ai dû me rendre à ses raisons d’autant plus vite que, comme vous savez, je n’étais pas moi-même très convaincu de la valeur de cette parade. Il ne pense pas pouvoir faire venir sa femme53 dans la période actuelle. Il m’a demandé conseil à propos d’une lettre du trust, qui lui semble vouloir savoir si son « travail » a été réel. Je n’ai pas vu cette lettre. Je lui ai dit qu’il fallait faire, en cette matière, tout ce que vous lui conseilleriez, et qu’il devait vous considérer exactement comme Gérard, quoique aujourd’hui dans une situation moins facile. Il ira bientôt vous voir. On vous embrasse.



Guy

À Floriana Lebovici



15 octobre 84



Chère Floriana,



Marie-Christine54 est passée pendant ce week-end, et m’a communiqué une seule nouvelle, mais selon moi très importante. Francis Ryck55, qu’elle rencontrait parfois pour des motifs professionnels, lui a dit qu’il venait de rencontrer, par hasard, et aussi sous des prétextes de travaux cinématographiques, le fameux capitaine Barril (gendarme de l’Élysée, officier traitant d’Action directe, provocateur dans l’affaire des Irlandais de Vincennes, etc.). Ce capitaine, l’officier le plus déshonoré de toute l’armée française – et il n’est pas facile de s’imposer dans un tel record, tant en France qu’en Italie – dirait aux « naïfs » qui veulent bien l’entendre qu’il en sait long sur l’assassinat de Gérard. Ceci est dit, manifestement, pour nous revenir vite aux oreilles56. Il est possible qu’il en sache long, mais plus probable que ce manipulateur dirait tout autre chose; et en échange de quoi?

Ryck, parlant pour impressionner ce qu’il espérait être une jeune ignorante, s’est déclaré quelque peu impressionné par la personnalité de Barril, l’atmosphère « romanesque » autour (gardes du corps, etc.). Notez que Ryck, ayant été ce qu’il a certainement été dans sa jeunesse et, surtout, ayant écrit ce qu’il a écrit il y a près de vingt ans, s’il avait la moindre sincérité, dirait que ce Barril est le plus maladroit et le plus ridicule des agents « secrets », un malheur pour ceux qui l’emploient ; à peu près ce qu’un diplomate peut penser partout de Claude Cheysson, notre ministre des Relations extérieures, et le plus grand gaffeur du pays. Ou, si vous voulez, l’équivalent d’Attali comme penseur. J’en déduis donc avec certitude que Ryck a gardé des relations avec des collègues de sa jeunesse, aussi « fou » et hippie qu’il veuille paraître (et même qu’il puisse être aussi), tout à fait comme le vieux restaurateur de Camargue dont je vous ai parlé. C'est un autre exemple de cette loi que je vous citais, à propos d’un ex-barbouze bordelais, qu’on ne sort jamais complètement de ce métier. Ainsi Ryck était déjà, quand il a fréquenté Gérard, quelqu’un qui s’intéressait à Gérard lui-même encore plus qu’à la mise en scène. Vous connaissez le proverbe « La caque sent toujours le hareng », ou peut-être doit-on dire le barril ? En tout cas, citer le capitaine Caque est d’une lourdeur extraordinaire, mais calculée.

J’ai tout à fait l’impression que nous n’avons pas affaire là à des gens qui ont trempé dans la décision et l’exécution du crime, mais certainement dans l’exploitation, normale, de certains services étatiques apprenant l’événement (que peut-être ils savaient quelque peu « en préparation » ?). Le retard et la grossièreté de leurs tentatives donnent une grande probabilité pour cette explication. J’ai dit à Marie-Christine que Barril ne peut être comparé, au temps de l’affaire Dreyfus, qu’au commandant Henry. La différence, dans un temps tout de même plus raisonnable, est qu’Henry a été retrouvé égorgé avec son propre rasoir après la première nuit passée dans une prison militaire. Pourtant le « faux patriotique » dont il était finalement convaincu n’était pas plus grave que l’affaire de Vincennes, sur laquelle Genthial les a tous fait tomber.

Ainsi donc, Ryck est quelqu’un avec qui il faut éviter tout contact, un homme dont il ne faut écouter aucun conseil, ni aucune recommandation (il parle maintenant, mais trop tard, avec enthousiasme, de ces détectives anglais qu’il vous avait recommandés avec une si grande réticence). Transmettez au plus vite cette information, avec tout le sens qu’elle a nécessairement, à Jean Aurel 57 et à son ami 58.

Vous vous souvenez que je vous disais récemment que j’étais un peu surpris que personne ne soit encore venu, de haut ou le prétendant, pour essayer de négocier des informations sur les assassins. Ici, négocier n’est pas une question d’argent. Cet homme-là est le moins qualifié de tous. Mais on est sûr maintenant qu’il s’en manifestera d’autres. C'est la première fois que les choses commencent à bouger; que l’ennemi commence à être maladroit.

J’espère que vous rencontrez un avocat plus actif que Thierry, tout en gardant à l’esprit que ce sera quelqu’un à qui on ne peut même pas accorder la sorte de confiance que mérite Thierry! Avez-vous envisagé Pelletier ?

Je dois voir Martos le 1er novembre. Le livre 59 sera-t-il sorti ? Je vous attends peu après.

Comment se conclut l’examen de Lorenzo? Dites-lui de nous téléphoner quel jour lui conviendrait pour venir à Arles.

Nous n’avions rien conclu, je crois, pour le collectionneur60. Il me semble que le mieux serait que vous lui disiez, sans rien refuser en principe, que maintenant je vais très rarement à Paris; mais que vous êtes toujours la première au courant, puisque alors c’est chez vous que je séjourne.

N’oubliez pas Kessler61. Je pense que ce sera bien de le faire connaître à Marie-Christine, qui commence à bien connaître le dossier accessible.

Je vous embrasse.



Guy



P.-S. : Le coup évoqué dans la coupure de presse que vous m’envoyez est clairement inspiré d’une opération de Mesrine. Mais n’importe qui a pu le faire, puisque les documents sont dans le public.

À Floriana Lebovici



Dimanche 21 octobre 84



Chère Floriana,



Je suis très inquiet des nouvelles menaces qui se font sentir autour de vous.

Surtout dans les semaines qui viennent, soyez très prudente. Méfiez-vous des visiteurs, des rendez-vous, des passages rue de Béarn.

Je crois que Tout sur le personnage est attendu avec crainte de différents côtés; car beaucoup doivent naturellement s’attendre à des révélations partielles notées par Gérard, éclairées et précisées maintenant par une préface de nous. Alors qu’en fait c’est la « préface » qui est de Gérard, et ordonne tout le reste qui n’est que l’écrasante illustration publique de ce qu’il affirmait. À bientôt, chère Floriana. Baci.

Guy






À Pilar Álvarez-Tejedor 62



29 octobre 84



Chère Pilar,



Nous nous inquiétons un peu de ne pas avoir des nouvelles récentes de toi, parce que nous attendions avec impatience l’annonce de ton succès à l’examen. Doit-on craindre un échec injuste? Dans ce cas, il ne faudrait quand même pas perdre courage.

Ma santé paraît bien meilleure. Merci encore pour tes conseils63. Voici quelques photos de toi 64. Je t’enverrai bientôt un livre de Gérard.

N’oublie pas ton français ! Tu sauras traduire facilement ceci. Écris-nous. Nos salutations pour ta famille. Besos.



Guy






À Me Thierry Lévy



Arles, le 7 novembre 1984



Cher Maître,



J’ai bien reçu votre chèque de la CARPA, et vous en remercie. Je m’étonne que Minute ose faire appel, mais il faut sans doute s’attendre à tout de cette feuille ? J’espère que vous les écraserez plus encore. À propos des insertions, je souhaite voir d’abord l’ensemble des textes. J’avoue que je suis déçu par la faible logique et le style relâché des attendus des deux premiers jugements. C'est assurément inférieur à la clarté des considérants de la Première Internationale, qui témoignaient, dit-on, de l’esprit juridique des ouvriers français dans ce temps-là.

Ne trouvez-vous pas inquiétantes les dernières tentatives de chantage ou de racket contre Floriana ?

En espérant vous revoir bientôt, je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord

À Jaime Semprun et ses amis



14 novembre



Chers camarades,



J’ai lu avec plaisir le Discours préliminaire 65. J’approuve fort le vaste projet. Je vous souhaite seulement d’avoir le temps, puisque assurément ne vous manqueront ni le talent ni le matériau.

Je pense comme vous sur Les Mots et les balles66 ; mais je ne sais si les « licences poétiques » sont plus dangereuses qu’utiles, au point où nous en sommes, et quand il s’agit d’un texte anonyme? En tout cas, je n’ai rien voulu y censurer.

Je vous ferai parvenir incessamment Tout sur le personnage. Si vous pouvez repasser à Arles prochainement (en décembre?), j’en serai ravi. Dites-le-moi par téléphone.

Amitiés,



Guy






À Floriana Lebovici



Mardi 20 novembre 84



Chère Floriana,



Je crois que le Clausewitz67 sera très bien.


1 Au premier coup d’œil, on constate l’extrême supériorité de la traduction du lieutenant-colonel de Vatry, sur le remake de Denise Naville. Gérard avait raison de dire que c’était déjà l’apparition, en 1955, du langage décomposé de L'Observateur, dont on a vu depuis de si grandioses suites. Plus la tendance éternelle des re-traducteurs à se singulariser, en pire.

2 Notre propre traducteur, en règle générale, me paraît apporter quelques modifications bienvenues à Vatry, et avec une juste modération; c’est-à-dire quand il y est contraint (je suppose, naturellement, que c’est en suivant le texte allemand – que je n’ai pas ici –, et en ajoutant les quelques passages omis). Sa traduction du bel avant-propos de Marie de Brühl me semble bonne. Il aura dû certainement rencontrer aussi ce que l’édition Naville (Minuit) donne comme « préface de l'auteur » (deux pages) ?



Si les nouvelles à propos de Clausewitz sont donc excellentes, je pense tout le contraire de la dernière œuvre de Pagnon68. Je vous dirai sans ambages que c’est un livre qui ne me paraît même pas mériter d’être lu; encore moins d’être publié aux Éditions G[érard] L[ebovici]; en tout cas pas sous cette forme. Le titre imbécile et pompeux est la chose la plus facile à corriger. La présentation en thèses, toujours dangereuse comme je vous le disais, si l’on n’est pas Gracian ou Marx, n’a jamais, à ma connaissance, été si monstrueusement employée par un pro-situ. Car enfin, je n’aperçois dans cette prétentieuse érudition, qui a l’air d’assommer le lecteur à grands coups de collection «Que sais-je? » – et pour ce faire l’in-folio est une arme plus lourde –, justement aucune sorte de thèse théorique énonçable. Il y a évidemment quelques idées directrices banales, au moins aujourd’hui et pour les gens comme Pagnon, mais elles ne suffiraient pas à constituer six thèses, et là elles ne seraient pas de Pagnon mais de gens qu’il néglige même de citer; car alors on découvrirait que Pagnon a pillé d’un air docte mille petits ouvrages historiques de style « digest », sans peut-être trouver une seule thèse originale à énoncer sur quoi que ce soit, et certainement pas deux! C'est une imposture d’une lamentable lourdeur : on prend la forme « thèses » justement parce qu’on n’a pas une idée. On dogmatise, de la manière la plus risible, sur l’histoire universelle revisitée en courant, et les ciseaux à la main. On rêve d’éblouir par l’accumulation de tant de miettes, grapillées chez tant d’historiens, que l’auteur semble, au centre du temps et de l’univers, avoir toujours été là, et avoir tout compris. Ce pédantisme est horrible parce qu’il ne sait pas cacher son ambition, et l’échec de son ambition. Il espérait noyer le poisson, mais il manquait d’eau. Certes, il a évoqué là-dedans beaucoup de bonnes choses, seulement il n’y a pas là un livre pour accueillir, et mettre sous un certain jour précis, tant de bonnes choses, ni quatre fois plus, ni trois fois moins. C'est l’exemple, non seulement du livre absolument manqué, mais du livre qui ne pouvait pas être réussi puisqu’il n’y a aucune sorte de nécessité ni de maîtrise du sujet. Je vous renvoie les manuscrits en recommandé.

N’oubliez pas de punir Resnais69 ; inébranlablement.

On vous embrasse.



Guy






À Floriana Lebovici



22 novembre 84



Chère Floriana,



Je vous envoie ci-joint la collection complète de Potlatch 70, du n° 1 au n° 29 (il y a un numéro triple).

Je vous prie de faire réaliser des photocopies aussi claires que possible (le texte est souvent pâle), en vue d’une réédition éventuelle ; qui ne devrait en tout cas pas être programmée avant la fin de l’année 1985. Et aussi d’offrir tout de suite, de ma part, les originaux au Collectionneur71 : ainsi j’espère qu’il verra mon passage tarder sans amertume, c’est-à-dire sans être rebuté dans ses bonnes intentions concernant la recherche72 de la vérité sur le crime.

On vous embrasse.



Guy






À Lorenzo Valentine73



25 novembre 84



Cher Lorenzo,



Merci pour Jules César. La phrase est vraiment difficile. J’en ai fait plus de trente traductions. Toutes sont exactes, mais je me demande encore quelle est la meilleure ?

J’ai assuré Floriana qu’elle pouvait compter sur toi, malgré tes diverses manifestations de distraction ou paresse extrême. Dans l’année où nous sommes, tu comprends certainement que Floriana est accablée de travaux et de responsabilités; et donc qu’inévitablement tu dois faire vite et bien toute petite tâche qu’elle te confie, même si c’est rebutant. Ne me déçois pas.

Je l’ai approuvée d’adjoindre Kiejman74 à son extravagante équipe de Défenseurs. Gérard avait été très déçu par Kiejman, mais il ne le méprisait pas. Il en parlait toujours comme d’un ami, qui l’a beaucoup surpris au moment où leurs relations se sont tant détériorées. On verra maintenant ce qu’il vaut.

Floriana avait pensé d’elle-même à punir Resnais. Je l’ai vivement encouragée à le faire savoir; et à rester ensuite inébranlable devant toute tentative d’excuses ou de médiation.

Envoie dès que possible la suite de ton bulletin d’information. J’ai besoin d’une douzaine d’ex. de Tout sur le personnage. Si ce n’est pas déjà posté, fais-le promptement.

Amicizie,



Guy






À Mezioud Ouldamer



11 décembre 84



Cher Mezioud,



Je deviens spécialiste de Cossery75. Avec d’autant plus de facilité que je ne suis pas sans accointances avec sa vision du monde. Les journaux ont écrit n’importe quoi. L'ensemble est très révélateur. Mais pour chaque détail on est forcé de garder un doute méthodologique.

Je crois que Floriana a trouvé la bonne idée d’embauche, qui va obliger pour un bon bout de temps les spécialistes de l’Hospitalité française à s’habituer à ton inquiétante présence dans leur paradis.

Avec nos amitiés,



Guy

À Paolo Salvadori



11 décembre 84



Cher Paolo,



J’avais bien reçu ta longue lettre du 26 juin. Comme tu l’imagines, j’ai eu beaucoup d’occupations. Dans ta lettre, que j’ai lue très attentivement, je dois dire que je n’ai pas trouvé une orientation pratique immédiatement applicable. Cependant, la plupart des points de ton analyse sont très pertinents ; ou bien exacts ou bien fort probables. Il se peut que l’ensemble se trouve être la vérité. Ainsi donc, plutôt que peser ou nuancer le grand nombre de tes observations qui ont naturellement mon accord, je voudrais maintenant parfaire ton information sur quelques détails non dépourvus d’importance; et évoquer un peu plus largement la situation générale : c’est-à-dire celle que nous rencontrons, plutôt que celle qu’il serait plus simple de rencontrer et trancher.

Le point le plus fragile de ta thèse réside dans ce fait que n’importe qui, se décidant à assassiner Gérard pour des raisons d’intérêts privés ou une haine personnelle plus ou moins démentielle, pouvait d’avance calculer à coup sûr que nous ferions obligatoirement le raisonnement que tu as exposé; et que nous ne pourrions évidemment pas l’écarter par la seule logique. Mais choisir, au risque de se tromper, cette thèse pour la seule force du raisonnement socio-historique, c’était innocenter à l’instant tout autre coupable éventuel. J’ai pensé que le silence momentané, sur cette question positive du coupable, serait plus menaçant; et il l’est en effet. On dirait donc que nous sommes partis pour une guerre longue.

J’ai vu très vite, autour de ce crime, que toute l’affaire, et le modus operandi lui-même, étaient imprégnés d’une atmosphère de trahison personnelle, de guet-apens, d’absence de toute forme de fausse explication, et j’ose dire même d’apparente limitation des moyens (quoique directs et hardis) ; toutes choses qui ne sont guère dans le style courant des États. Il y a là une sorte d'« illisibilité » curieuse, car l’État se veut toujours pédagogue : des « escadrons de la mort » du Brésil et de Pologne aux grandes opérations italiennes de «Potere due ».

Il faut distinguer le crime lui-même (peut-être observé d’avance et d’une certaine façon « béni » par des autorités intéressées) et son exploitation politique « normale », aujourd’hui et dans l’avenir. Jusqu’à présent, et il s’agit déjà de neuf mois, il faut reconnaître que cette exploitation policière est restée très modérée, presque indiscernable. On a fait marcher notre « Brigade rouge » (id est «Action directe »), alors stationnée à Bruxelles, quelques jours après l’assassinat, et non avant76 . Je crois que la mésaventure de Genthial 76 est liée à des désaccords sur l’exploitation du crime, plutôt que sur son exécution même. Quant à l’exploitation par la presse, sa propre haine authentique envers moi, la pensée historique, Mai 68, etc., n’a même pas besoin d’être commandée par des polices. On s’est évidemment servi de certaines sources policières à mon propos. Mais là encore, il faut noter qu’aucun dossier plus sérieux ou plus récent n’a été confié à cette presse, qui s’est contentée de contre-vérités ridicules ou de vieilles banalités sans conséquences. Réfléchis un instant à ce qu’aurait pu être une exploitation plus résolue et méthodique. Cazzo77!

De plus, quoique je sente bien le caractère incertain et éphémère de cette dernière constatation, je suis encore vivant. D’où vient cette carence? J’ai pourtant pris quelques risques expérimentaux l’été dernier à Champot, sans voir venir même de loin rien de suspect. Inversement, un assassinat qui pourrait d’ici peu mettre un terme à ma scandaleuse anti-carrière, ne prouverait pas « scientifiquement » que Gérard a été lui-même victime d’un assassinat politique. Le nouveau crime pourrait, d’une part, faire lui-même partie de l’exploitation, car rendu plus facile et plus souhaitable par le premier crime, et les étranges réactions de ce qui s’appelait jadis « l’opinion publique ». D’autre part, cela pourrait être décidé par les assassins de Gérard, quels qu’ils soient : pour la simple raison qu’ils savent qu’ils seront eux-mêmes en grand danger tant que je vivrai, avec mes soupçons.

Il y a peut-être un malentendu, quand tu t’étonnes que « dans la famille, l’on ignore quelque chose de Gérard ». Rien de tel. Les affaires cinématographiques de Gérard n’avaient absolument rien de louche. Et Floriana était au courant, très normalement, de tout ce qui se faisait. Simplement, n’ayant pas elle-même directement participé à certaines négociations ou décisions peut-être délicates, elle n’est forcément renseignée là-dessus que de seconde main. C'est la situation évoquée par Baltazar Gracian quand il écrit : « La vie se passe presque toute à s’informer. Nous vivons sur la foi d'autrui. » Il va sans dire que moi-même, en ce domaine, je suis encore plus éloigné de toute possibilité de vérification directe. À une seule exception près, les professionnels du cinéma ont gardé un silence effrayé et ignominieux. Si, par exemple, quelqu’un savait quelque chose sur des agissements de la malavita qui auraient commencé à se manifester dans ce secteur, je suis sûr qu’il ne le dirait pas à Floriana. Ce n’est pas exagéré de dire que nous, « la famille », sommes considérés avec beaucoup de méfiance et d’antipathie; et même avec une peur, peut-être sincère.

Par contre, je peux exclure absolument l’hypothèse selon laquelle Gérard aurait préparé un «coup de Strasbourg » du cinéma78. De même, la situation de Champ libre, extrêmement marginalisée depuis sept ou huit ans, pouvait être plus justement comparée à une inébranlable forteresse, bloquée et assiégée, plutôt qu’à une manœuvre d’invasion portant des coups rapides et redoutables. Je pense que c’était perdre ton temps que de m’exhorter éloquemment à sentir le caractère menaçant et offensant, et notamment pour moi, de l’assassinat de Gérard. Je l’ai compris à l’instant, par stratégie aussi bien que par sensibilité normale. J’ai passé les trente-deux dernières années environné de diverses menaces, et tu sais que j’en ai assez peu tenu compte. Par contre, c’est la première fois, me semble-t-il, que j’ai été offensé. (Naturellement, j’ai plutôt tenu pour des éloges tous les grossiers reproches de l’ennemi, ou de quelques renégats; et je tiens pour rien des injures arbitraires qu’il m’est arrivé d’entendre dans l’environnement de certaines rixes de bistrots.) Comme je trouve en tout cas hautement invraisemblable l’éventualité que les assassins n’aient pas connu mon existence, j’espère évidemment leur faire découvrir qu’ils ont eu bien tort de prendre ce risque. C'est en effet très amer d’avoir facilement compris pourquoi Moro, et d’autres, ont été assassinés, et de ne pouvoir conclure avec la même certitude quand on tue Gérard, en quelque sorte à ma porte. Mais, les autres fois, je n’ai jamais rien deviné, ni n’ai trouvé une réponse univoque par une simple application de la théorie. Je me suis chaque fois servi des failles et des impossibilités patentes dans les explications qu’ont avancées des responsables chez l’ennemi. Dans cette affaire, en laissant de côté les commentaires parodiquement irresponsables des journalistes d’un instant, on ne rencontre qu’un complet silence.

Ou bien le crime d’État cette fois inaugure un nouveau style (et dans ce cas, on reverra souvent ailleurs ce modernisme particulier), ou bien il s’agit à l’origine d’une opération privée, pour des intérêts (ou illusions d’intérêts) privés. Je ne peux encore répondre sur cette alternative; quoique je sois porté à imaginer une certaine conjonction des deux manières, une sorte de système à deux détentes.

Il me semble que tu as tendance à voir – et à imaginer que tous les autres ont vu – l’activité de Gérard comme participant en permanence à une sorte de « complot situationniste ». Là tu te trompes sur les dates ; mais non sur la personnalité de Gérard. Ses qualités étaient si grandes que j’estime très probable que, si nous nous étions rencontrés cinq ou dix ans plus tôt, il aurait pu devenir situ, et assurément il aurait été l’un des meilleurs. Mais c’est un fait qu’au moment où j’ai connu Gérard, l'I.S. était finie. Tu sais comment, et pourquoi. Je n’avais donc ni les intentions, ni la possibilité, ni le droit, d’entraîner quiconque dans ce genre d’engagements d’une autre période. Il y a trois ans, j’ai expliqué à quelques camarades d’Espagne que toutes mes relations avec Champ libre avaient été exactement définies dans ma lettre à Jaime Semprun de décembre 1976 79 (Correspondance80, vol. 1) ; et que tout était resté pareil, à cette seule mais importante différence que nous étions devenus, lui et moi, de plus en plus amis. Nous avons longuement parlé d’à peu près tout, avec sincérité et plaisir. Mais il y a deux ou trois choses, à mes yeux très secondaires, dont nous n’avons jamais parlé, ou presque jamais; sans doute plutôt par ma faute. Au premier rang, les questions d’affaires cinématographiques. Je l’ai un peu regretté après le crime. C'est dire que, de même que je n’avais pas formellement de comptes à rendre à Gérard, il n’en avait évidemment pas à me rendre. Voilà ce qui est bien distinct des rapports que tu as vus dans l'I.S. ; et dont j’étais fort aise d’être dispensé, après les avoir vécus plus de vingt ans, car les dernières années avaient été pesantes.

C'est donc une pure calomnie stalinienne, que cette rumeur selon laquelle Gérard m’aurait « livré » les Éditions Champ libre (tout le monde sait bien que c’est Floriana qui s’en est occupée depuis l’origine). Il est aussi faux d’alléguer que Gérard m’avait « offert » une salle de cinéma au Quartier latin. Il avait acheté une salle pour n’y projeter que mes films; et j’ai voulu interrompre cela après sa mort, avant tout parce que le public ne me paraissait désormais plus mériter de les voir. C'était vraiment un cadeau, mais d’une autre sorte : c’est un peu comme s’il avait acheté un restaurant, simplement pour que je puisse y manger une cuisine convenable quand il m’arrive de passer quelques jours dans l’infect Paris d’aujourd’hui. C'est-à-dire qu’il s’agissait d’une réponse violente à la situation si anormale dont tout le monde s’est accommodé. Une telle liberté d’esprit crée sans doute beaucoup de haine chez les envieux ignares.

Ce qui a le plus déterminé à l’origine mon obligation de réserve à propos de Champ libre, malgré la cordialité initiale de nos relations personnelles, c’est qu’il y avait là au commencement nombre d’anciens situs dont je ne pensais nul bien. Et je ne voulais pas dire un seul mot qui puisse nuire à d’ex-camarades auprès de quelqu’un dont ils ont voulu faire leur employeur (inversement, je ne connaissais pas du tout Guégan et les autres; et c’est pourquoi je n’en ai jamais rien dit avant leur maladroite tentative de putsch balayée si facilement par Gérard). Quelques années plus tard, Gérard m’a parlé de ses brèves rencontres avec Viénet, Vaneigem, Khayati (un peu plus longues avec Voyer). Et il les avait bien jugés par lui-même, comme des arrivistes sans moyens, sans dignité, sans prestige. On en a alors ri ensemble. C'est vrai que j’imagine mal que Gérard, étant comme il était, ait pu me refuser quelque chose. Mais il est tout aussi vrai que je ne lui ai quasiment jamais rien demandé. Qu’aurais-je pu lui demander de plus ?

Depuis bientôt dix ans, dans une autre atmosphère et pour d’autres raisons, je suis resté assez ostensiblement à l’écart des travaux des Éditions Champ libre, qui n’avaient sûrement pas besoin de moi. Le fait que tout cela, venant dans une autre époque et mené, quoi qu’on en dise, par d’autres gens, ressemble si peu à l'I.S., est justement ce qui a montré historiquement, d’une manière finalement incontestable, que c’était la suite de l'I.S. qui était là («contresignée par la haine universelle et générale »). Je vais d’ailleurs changer ma politique sur ce point. Maintenant qu’on y assassine, je me propose de figurer davantage au catalogue, aussitôt que possible.

Que faire pour ultérieurement éclaircir le crime lui-même ? Outre diverses recherches ponctuelles, dont on peut sans doute attendre quelque chose, je me propose la méthode suivante : attendre de constater ce qui a changé (pour les Éditions, ou ailleurs). Car on ne tue pas un homme comme Gérard sans intentions précises. Ce qui a effectivement changé donnera le cui prodest. Et là, le coupable ne pourra qu’attirer la foudre, car cette méthode lui interdit d’espérer se dissimuler toujours. Jusqu’ici, on n’a pas encore vu ce changement, mais on va le voir. Quelques amis d’autrefois sont venus reprendre contact avec moi. D’abord, je n’ai pas voulu qu’ils se compromettent vainement « tra la perduta gente81 », puisque nous ne savons pas encore sur quoi il faut frapper.

Tu as dû lire Tout sur le personnage. Rien d’encore très décisif, mais à coup sûr une belle présentation de la surface sociale qui a engendré (qui devait engendrer ?) le crime. Je crois que beaucoup des gens qui y figurent aimeraient ne pas y figurer. Amitiés,



Guy



P.-S. : Cette lettre étant enfin écrite, j’en communique des copies à quelques personnes sûres ; en les priant de ne pas en faire état jusqu’à un changement ultérieur de la situation.

À Jean-François Martos



[11 décembre]



Cher Jeff,



Misère de la philosophie !

Je ne sais qui a pu avoir l’idée, et comment, de me coucher dans ce mauvais lieu82. En tout cas, ce n’est pas là qu’il faudra prendre ta documentation.

Avec nos amitiés pour vous deux.



Guy


Carte accompagnée d’une copie de la lettre précédente à Paolo Salvadori.
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61 Conseil en propriété industrielle pour Le Jeu de la guerre, (cf. Correspondance, vol. V, p. 350, note 1).
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66 Brochure anonyme, attribuée à Jean-Francois Martos, traitant de l’assassinat de Gérard Lebovici.

67 De la guerre.

68 Dont les Éditions Champ libre avaient publié En évoquant Wagner, en 1981.

69 Le cinéaste Alain Resnais avait repris à son compte, pour son dernier film L'Amour à mort, dont il n’avait pourtant commencé le tournage qu’au lendemain de l’assassinat de Gérard Lebovici, la formule « Gérard Lebovici présente », réservée exclusivement au film de Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, en 1981 (voir Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici).

70 Potlatch, bulletin d’information de l’Internationale lettriste de 1954 à 1957 (qui a compté 29 numéros).

71 Paul Destribats.

72 Enjeu d’un potlatch, qui met l’autre au défi de faire mieux en l’engageant dans une spirale de la surenchère.

73 Lorenzo Valentine, dit Valentin, fils aîné de Floriana Lebovici.

74 Me Georges Kiejman (cf. Éditions Champ libre, Correspondance vol. 1, p. 117-124).

75 Albert Cossery, dont Mezioud Ouldamer avait fait découvrir plusieurs de ses ouvrages à Guy Debord.

76 Voir supra, lettre du 18 mars 1984 à Thierry Lévy.

77 Foutre!

78 Comparable à celui de 1966 en milieu étudiant.

79 Cf. Correspondance, vol. V, p. 387-402.

80 Des Éditions Champ libre.

81 « Parmi les gens de la perdition » (Dante, Enfer, III, 3).

82 Dans un Dictionnaire des philosophes, publié aux P.U.F. sous la direction de Denis Huisman, où Guy Debord a son entrée.
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février



11 – Parution des Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, dans lesquelles, après «l’inconcevable manière » dont les journaux ont commenté l’assassinat de son éditeur, producteur et ami, Guy Debord annonce que ses films ne seront plus projetés en France, de son vivant : «Cette absence sera un plus juste hommage. »





mars



1er – L'hebdomadaire Paris-Match (directeur : Daniel Filipacchi) est condamné pour diffamation et atteinte à la vie privée de Guy Debord.





novembre



9 – Les bulletins Potlatch, 1954-57, sont édités, avec une présentation de Guy Debord, aux Éditions Gérard Lebovici. (Réédition Folio/Gallimard n° 2906, en 1996.)

À Christian Sébastiani



20 janvier 85



Cher Christian,



Merci beaucoup pour la traduction de Manrique1. Elle est fidèle et juste. À vrai dire, je préfère la mienne, pour son emploi du français. Mais GLM a dix-huit ans d’avance ; et il était scandaleux de l’ignorer. Je rectifierai l'injustice 2.

J’attends avec impatience la suite de l’Encyclopédie.

Amitiés,

Guy






À Floriana Lebovici



Jeudi 24 janvier 85



Chère Floriana,



Voici tous les papiers signés pour les jeux s[tratégiques] & h[istoriques]3.

J’ai vu hier le commissaire Jaouen4, qui m’a interrogé trois heures. Ce ne fut pas inintéressant dans l’ensemble, mais un peu fatigant : in girum imus nocte et consumimur igni. Beaucoup de répétitions. Peut-être progressent-ils ? Ils semblent en tout cas passionnés par le défi.

On m’a montré une brochure anonyme, Les Mots et les balles. Je ne sais trop pourquoi, ils paraissaient s’y intéresser beaucoup. J’ai déclaré que je n’en étais pas l’auteur, contrairement à ce qu’a dit je ne sais quel journal; et que quand j’aurais l’occasion de publier quelque chose sur cette question, ce ne serait sûrement pas anonyme. Je l’avais lue. J’en ai reçu une copie par vous, ainsi qu’une foule de documents anonymes dont vous m’envoyez une photocopie à mesure que vous les recevez. À la question de savoir ce que j’en pense, j’ai dit que je n’y vois rien de significatif; n’étant pas convaincu par cette « piste fasciste », surtout lancée par un anonyme. J’ai noté pourtant que cela m’a paru manifestement émaner de quelqu’un qui a de la sympathie pour Gérard.

J’ai appris que Sabrina5 prétend avoir, dans les derniers jours de décembre 1980, dormi chez moi. J’ai formellement démenti le fait, bien que je ne puisse comprendre à quoi il rime (dit-elle qu’elle a dormi seule, ou avec Gérard, voire avec tout le monde ?). Cela confirme, en tout cas, qu’elle est une mythomane. Je me souviens très bien de son bref passage, car c’était, et c’est resté, la seule fois que Gérard est passé chez moi en compagnie de quelqu’un qui soit étranger à sa famille. À la campagne, naturellement, il dormait chez moi. À Arles, toujours dans différents hôtels. Dans ce cas particulier, on a retenu pour lui deux chambres, ce qui est bien normal quand un ami vient en compagnie d’une jeune femme dont on ignore le genre de relations qu’il peut entretenir avec elle.

Pour finir, ils ont eu le front de me demander ce que je pensais de la nature du couple entre Gérard et vous. J’ai répondu : « Excellente et admirable. Fondée sur une mutuelle, complète et parfaite confiance; ce que tout votre comportement a d’ailleurs confirmé depuis son assassinat. » Sans faire cette savante référence historique, je vous avoue que j’ai pensé à cet instant au couple de Clausewitz et Marie de Brühl, parce que je me souvenais quelle admiration émue Gérard a manifestée en parlant de ce couple, et comme il m’a paru évident qu’il s’y reconnaissait lui-même. Voyant le contraste avec ma froideur habituelle, je crois que sur ce point ils n’ont pas douté de ma sincérité et de ma conviction. Ils n’ont fait aucun commentaire, et nous en sommes restés là.

J’espère que vous avez aimé mes Considérations6... À bientôt. Je vous embrasse.



Guy






À Me Thierry Lévy



Arles, le 4 février 1985



Cher Maître,



L'avocat de Minute, en effet, espère sans doute prouver la bonne foi du journal en montrant que ces situationnistes ont bien mérité toutes les injures, et même d’autres (et c’est évidemment pour cela qu’ils m’ont cité à comparaître, par une sorte de bluff niais). Les ouvrages que vous citez :


- Le Situationnisme ou la Nouvelle Internationale (E. Brau)

- Cours, camarade, le vieux-monde est derrière toi! (J.-L. Brau)

- Le jeune lion dort avec ses dents (Lancelot)



vont sans doute être présentés, car on l’a fait parfois, comme des écrits « autorisés », émanant du mouvement situationniste. Ils doivent être récusés comme des fantaisies et compilations journalistiques de gens qui n’ont jamais eu aucune relation avec ce mouvement. Évoquer ces ouvrages revient à tenter de justifier des inventions malveillantes par d’autres, qui avaient été émises précédemment.

Si L'Internationale situationniste est, comme je pense, le petit ouvrage de Raspaud et Voyer édité à Champ libre7, les mêmes remarques s’appliquent également. Ce livre, un peu plus objectif, s’est plu à dresser une «liste des personnes insultées ». Peut-être évoquera-t-on ceci? Mais chaque personne n’a été blâmée qu’une ou deux fois, le plus souvent pour une caractérisation politique ; et naturellement il n’y a rien qui rappelle le flot d’injures concentré à mon propos l’an dernier. Jamais personne ne s’est plaint.

Enfin ce dernier ouvrage évoqué pourrait être aussi la revue Internationale Situationniste dont la collection est également rééditée à Champ libre8. Là, c’est tout différent : j’ai dirigé cette revue et j’en assume toute la responsabilité. On n’a jamais imputé à cette revue un délit de presse. Son dernier numéro remonte à 1969. Entre les prescriptions et les amnisties, il paraît extravagant de citer de tels exemples pour, en quelque sorte, équilibrer l’arbitraire sans frein des diffamations de Minute.

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord






À Floriana Lebovici



7 février 85



Chère Floriana,



De ce que vous m’avez dit par téléphone, je conclus que la police pourrait être sur le point de désigner quelques coupables; qui ne seraient peut-être pas coupables de tout, mais certainement compromis à un fort degré. Je crois que le rôle de la partie civile, dans ce cas, doit être de rechercher avec âpreté ce qui aurait pu se trouver derrière de minables exécutants, pour des raisons apparemment minables, qui en viendraient éventuellement à être avouées ; avec facile recours à la psychologie des voyous, aux facteurs peu raisonnables, etc. Le « scénario » aura-t-il encore des lacunes ? Lesquelles ? Kiejman les verra. Replaçons-nous dans la perspective du film de Jean9. Il faut se demander : comment Jean expliquera-t-il au public que la piste la plus banale et la plus visible a été si complètement négligée pendant près d’une année? Que trouver, simplement pour que le scénario reste vraisemblable, et le film bon ?

Je vous embrasse.



Guy






À Floriana Lebovici



Le 12 février 1985



Chère Floriana,



J’ai reçu en même temps votre lettre, bizarrement retardée, et sa copie, que je vous renvoie (ne blâmons pas Lorenzo).

Il est vrai que l’ignoble presse fait un effet plus horrible ici 10 que dans Tout sur le personnage, parce qu’elle est à présent regroupée thématiquement, et non plus dans le désordre simplement chronologique, qui soulignait surtout son ineptie. Mais comme vous l’avez bien senti, je ne devais pas écrire autre chose, stratégiquement. C'est l’ennemi qui a choisi le terrain : l’action excessive, et l’excès du commentaire qui s’y est joint. J’ai sûrement renversé ce commentaire; et voilà une position qui nous restera acquise, dans la bataille.

Vous m’inquiétez beaucoup en évoquant «des choses étranges sur Kessler », parce que c’est l’homme, du monde entier, qui est le mieux placé pour nous arnaquer. Et ceci est une autre position importante de la bataille.

Je ne vois pas bien quel était votre procès contre Le Figaro. Mais les autres procès, les avez-vous gagnés ? Tant d’impudentes infamies ont été avancées partout! Si Le Figaro n’est pas parmi les pires, il vaut peut-être mieux ne pas faire appel. (Le talent de Thierry m’impressionne chaque jour davantage.)

Comme je vous ai dit, d’accord pour que Montaldo11 nous rejoigne un jour ici. Les principes généraux doivent être tenus pour rien, quand il s’agit de la vengeance de Gérard.

Pour votre idée de publicité12, je serais assez pour, mais pas dans Le Monde : Le Monde doit disparaître, et pour nous c’est déjà fait. Le Matin, oui. Peut-être Lire, ou le Magazine littéraire ? Qualifiez Gérard de « fondateur » des Éditions Champ libre. Il ne faut plus rien laisser passer à Guégan.

Je vous embrasse. À bientôt.



Guy

À Floriana Lebovici



Mercredi 20 février 85



Chère Floriana,



Nous avons joué de malchance. Vos deux lettres simples sont arrivées, ensemble, lundi. Je vous ai renvoyé le tout corrigé, hier mardi, en exprès. Il y aura plus de corrections que prévu, l’imprimeur s’étant embrouillé dans les guillemets intérieurs. Par contre le jeu13 contenu dans la lettre recommandée de vendredi n’est arrivé qu’aujourd’hui, parce que cette lettre est passée par Millau, Andrée 14 s'étant cette fois trompée de code postal ! Dans l’édition, on ne vérifie jamais trop. C'est ainsi que le dernier Souvarine 15 (excellent par ailleurs) porte un titre en ordre différent sur la couverture et à l’intérieur; et c’est celui de la couverture qui est faux.

Vous avez bien fait de rayer la typographie du titre de Considérations… C'était affreux. Il me semble que les deuxième et troisième lignes du titre doivent être dans un corps nettement plus petit. Le cliché de ma photo est-il lisible? N’oubliez pas la légende : Guy Debord en 1984 16.

Quel tirage prévoyez-vous ? Pensez qu’il faudra le vendre longtemps.

J’espère que vous avez retrouvé Nicolas après sa dernière errance, « chè la diritta via era smarrita17 ». Je vous embrasse.



Guy

À Jaime Semprun



5 mars 85



Cher Jaime,



Merci pour la photocopie de la traduction18. Elle est pleinement lamentable. Mais donne-moi quand même la référence du livre, et le nom de l’incapable. Car la traduction GLM19, que Christian m’a envoyée, est vraiment sérieuse. Lévis Mano m’a battu sur le poteau, puisque après une course de cinq siècles, il a eu dix-huit ans d’avance. Par ailleurs, tu ne seras pas surpris de me voir garder une préférence pour ma propre traduction. Lévis Mano est plus littéral (avec quelques malheureuses exceptions), et je prétends être beaucoup plus fidèle. La comparaison des deux textes ne serait pas sans intérêt culturel, sur les problèmes de la traduction. « Mais qui se soucie encore de cela? » – comme dit votre journaliste de L'Observateur, qui mérite sûrement d’être reproduit par voie d’affiche; et peut-être même que des Encyclopédistes la lui fassent manger ?

Claude Roy manque de tact, même sur le plan du simple exercice littéraire. Pour une fois qu’il me défend, avec tant de mois de retard20, il faut qu’il énumère mes défauts. Ce n’est pas très cicéronien ! Imagine le fameux bavard, attaquant Catilina, et ayant la balourdise de lui reconnaître quelques belles qualités, et de bonnes intentions.

La brigade criminelle, poursuivant son infatigable enquête, est venue jusqu’ici pour me réentendre. Si le sujet n’était si triste, il y aurait de quoi rire. On dirait qu’ils se proposent d’écrire une autre encyclopédie sur ce que j’ignore, les gens dont je ne sais rien, les questions qui me restent obscures, et mes opinions sur tout ce que je ne connais pas. J’ai assumé au passage toutes les idées de Mai 68, qui avaient entièrement convaincu Gérard, de telle sorte que je n’ai jamais eu par la suite à le convaincre de rien; puisque justement ces idées-là se trouvaient être les miennes.

J’espère vous envoyer bientôt mes Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, petit livre qui est maintenant à l’imprimerie. Pour vos «services de presse », je vous suggère déjà Mezioud Ouldamer (c/o Éditions Lebovici), J.-F. Martos, X.

Trouvez ci-joint un plaisant document sur la nouvelle forêt; et je vous signale aussi l’apparition récente d’un nouveau concept, très riche d’avenir, qui vous a peut-être encore échappé, tant ils surgissent en rangs serrés – c’est celui de producteur de déchets, qu’il faut juridiquement distinguer de la fonction, également économico-sociale, d’« éliminateur » de ces mêmes déchets, laquelle fonction mérite bien sûr une juste rémunération (le tout sans doute assujetti à la T.V.A.). C'est Éluard qui parlait, à propos je crois de Guernica, du travail des « bâtisseurs de ruines ». Mais il y avait là comme un archaïque relent critique. Et depuis, le progrès…

Je viens de lire l’Esquisse des progrès de l’aliénation, si bien illustrée21. Effectivement, c’est très sombre. Mais je crois que c’est votre mission maintenant de dire tout cela; et que cela s’inscrit bien, en somme, dans le tableau général des nuisances. La faiblesse du côté subjectif révolutionnaire en fait forcément partie. Vous êtes peut-être, sinon trop sévères, un peu trop pessimistes à propos de ce « parti » révolutionnaire. Il existe aussi sans qu’on le voie, surtout dans ce temps hyper-spectaculaire. Votre citation de Machiavel 22 (p. 33) doit être lue, me semble-t-il, en n’oubliant aucun des deux côtés dans cette bataille. Mais par contre, votre détournement de Retz est malheureusement très vrai. Et caractérise avec justesse la période.

En revenant aux forces objectives, je veux bien croire que le pouvoir de classe a réussi à renverser (durablement ?) la baisse de son taux de contrôle sur la société, pour toute la question centrale de la répression, de la lutte contre l’histoire et la conscience (ce que vous évoquez très bien page 43, deuxième colonne). Mais je ne pense pas qu’il puisse rétablir son contrôle sur le consensus social, l’écologie, l’insécurité, et même sur l’économie « modernisée ». La modernisation qui triomphait vers 1960 me paraît avoir été la dernière dont on pouvait craindre le « succès », la satisfaction profonde de ses dupes, l’harmonie néo-rationnelle de ses calculs, etc. Aujourd’hui, tout s’en va en eau de boudin. Une société sans plaisirs ne peut que tomber en poussière.

Nous sommes contents qu’Anne ait échappé à la grippe; et en apportant une confirmation de plus à une théorie qui nous tient à cœur 23.

Amitiés à vous tous,

Guy






À Mezioud Ouldamer



11 mars 85



Cher Mezioud,



La Kabylie est encore bien belle, malgré l’apparition de quelques taches d’une architecture que nous ne connaissons que trop bien. Merci de ton analyse de la situation.

Il y a quelques semaines, la Brigade criminelle de Paris est venue jusqu’ici pour m’entendre encore une fois. Vaine entreprise, puisque j’ignore tout des gens dont on me parle, je ne sais rien de leurs problèmes, et je ne peux même pas formuler une opinion sur des choses si pleinement inconnues.

Je vais t’envoyer très bientôt mes Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, qui sont à l’imprimerie.

Amitiés,

Guy






À Floriana Lebovici



Vendredi [15 mars] 17 h 30


Télégramme





LE CRITIQUE 24 DEVRA DIRE CE QU’IL EN PENSE EN TOUTE LIBERTÉ – STOP – AFFECTIONS.



Guy






À Me Thierry Lévy



Le 18 mars 1985



Cher Maître,



Je vous félicite pour votre victoire sur Paris-Match, et j’espère que les manœuvres dilatoires de Minute ne lui épargneront pas le même effondrement final.

J’ai finalement décidé de ne faire insérer des extraits des jugements dans aucun journal : ceci par mépris pour la presse française dans son ensemble. Je crois que ce dédain sera plus frappant, et même instructif, que la publication de ces médiocres écritures dans la dérisoire intention d’informer des lecteurs de journaux. J’ai prié Floriana de vous faire parvenir, dès leur parution imminente, mes Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici. Peut-être le contentieux va-t-il rebondir à partir de ce livre, quoique je pense avoir été d’une parfaite objectivité?

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord






À Antónia Lopez-Pintor



21 mars 85



Toñí querida,



C'est évidemment à toi que je fais allusion dans la dernière page du livre25.

J’espère te revoir bientôt.

Te amo.

Guy

À Marie-Christine de Montbrial



21 mars 85



Chère Marie,



Gérard n’est pas apparemment au centre de ce livre, puisque ses assassins, hélas, n’ont pu y prendre place. Mais j’espère que vous reconnaîtrez encore assez, dans une position latérale, dans une attente pleine de menaces, celui pour qui le monument a été fait. À bientôt.



Guy






À Floriana Lebovici



Dimanche 24 mars



Chère Floriana,



Nous avons été heureux de voir Nicolas.

Le livre ne comporte qu’une faute typographique, pas grave, à la dernière ligne de la page 11026, et aussi un petit bloc noir à faire disparaître à la troisième ligne de la page 88. La photo me convient tout à fait.

La dernière piste de Verleene27 sur « François28 » paraît parodique, surtout après plus d’un an. Vous avez vu dans quelles suspectes circonstances on a éliminé Sulak29.

Je vous prie d’envoyer au plus tôt les exemplaires aux adresses de la liste que je vous ai donnée, surtout Thierry Lévy à qui je l’ai annoncé. Un retard dans quelques cas pourrait me créer quelques difficultés diplomatiques. Vous avez vu que Paolo prétend ne pas avoir reçu Tout sur le personnage et semble en garder une amertume contre moi plutôt que contre la poste italienne.

Vous avez traité justement Sorin30. Je vous embrasse.



Guy






À Me Thierry Lévy



Le 25 mars 1985



Cher Maître,



Je ne pense pas que l’on doive demander à nos méprisables adversaires quelque chose de plus. Laissons-les là. J’ai voulu les faire taire; non les rançonner.

J’espère que vous avez maintenant reçu Considérations… et que vous estimez que la défense, éventuellement, ne sera pas trop malaisée.

Je vous prie de croire, cher Maître, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.



Guy Debord

À Pilar Álvarez Tejedor



1er avril 85



Pilar chérie,



Je t’écris en français, sinon tu vas tout oublier. Et je t’envoie aussi un livre31, qui sera un exercice beaucoup plus difficile (mais le contenu est vraiment très simple).

Je suis content que tu sois en cinquième année32. La fin est proche! Mais content surtout que tu aies réussi à t’éloigner de ta famille.

Ce qui est très regrettable, c’est que tu restes si longtemps sans vacances. Et en septembre, est-ce que ce seront enfin des vacances, ou le temps de nouveaux examens, comme l’année précédente? Écris-nous quand tu pourras venir.

J’espère que tu as reçu les photographies de toi, envoyées à l’automne Paseo de Zorilla?

Muchos besos.

Guy






À Mezioud Ouldamer



9 mai 85



Cher Mezioud,



Merci pour les aventures de Sinouhé33. Je les lis en ce moment. J’en suis au second tome. Et je compte relire bientôt ton épopée algérienne34.

Je te propose de venir à Champot le 15 juillet, ou vers cette date. Je vais décrire le lieu et le chemin. Si tu veux amener ta copine, bien sûr n’hésite pas.

L'adresse n’est pas à perdre : Champot (c’est un hameau de quatre maisons), Bellevue-la-Montagne (c’est la commune). Le n° de téléphone […] (il n’est pas dans l’annuaire).

Pour y parvenir – c’est presque le Tibesti 35 de la France – il faut, à partir d’Angers, rejoindre (à Orléans ou ailleurs ?) la ligne de chemin de fer qui, heureusement, existe encore entre Paris et Marseille, en passant par Clermont-Ferrand et tout le Massif central. Le but est de débarquer à Saint-Georges d’Aurac, peu après Brioude. C'est une gare infime, qu’il ne faut pas manquer. Il faut aussi nous avoir téléphoné pour fixer le jour et l’heure, afin que nous ayons envoyé une voiture.

Ainsi, en suivant habilement toutes ces indications, on peut espérer (« Sur le lendemain, il n’y a pas de certitude ») se revoir bientôt. Que toute autre information soit comme un vain bourdonnement de mouches à tes oreilles !

Très amicalement,



Guy






À Christian Sébastiani



9 mai 85



Cher Christian,



Merci pour la lettre du fou36. Il me l’avait déjà transmise, entre beaucoup d’autres du même genre. Il est vrai qu’une telle obsession, après tant d’années, a quelque chose de dangereux. Heureusement, c’est un lâche ; et à un point extraordinaire. On peut donc penser que de si belles dispositions naturelles survivent même à la folie.

Je me réjouis de voir bientôt la suite de l’Encyclopédie. Amitiés,



Guy






À Jean-François Martos



9 mai 85



Cher Jeff,



Rien ne m’étonne de Paolo, quelles que soient les circonstances. Tu comprends maintenant pourquoi je manifestais l’an dernier peu d’empressement à lui répondre. Je lui ferai toujours plus confiance pour nous chercher un pou dans la tête que pour nuire à l’adversaire.

Connais-tu cet Appel de Fleury-Mérogis37? Transmets à nos amis. À bientôt.



Guy

À Floriana Lebovici



29 mai 85



Chère Floriana,



J’ai étudié, avec la peine que vous imaginez, le dossier38 dont nous parlions. Je n’y ai naturellement fait aucune découverte révolutionnaire (l’œuvre est assez pauvre). Mais j’en ai tiré tout de même quelques impressions intéressantes, dont je vous parlerai. Je peux dire tout de suite que rien ne me paraît s’opposer à la tendance générale des hypothèses de Jean M.39.

Je vous envoie ci-joint un article curieux et ambigu de Millet40. Il a évidemment ses raisons professionnelles – quelle que soit finalement sa profession principale – pour insinuer ainsi quelques demi-vérités. Il est en tout cas bien renseigné. J’annote les passages intéressants.


1 «Monter un travail », dans l’argot des voyous français, c’est tendre un piège; mais cela se dit particulièrement pour la provocation policière, la preuve fabriquée, l’accusation artificielle qui fera « tomber » à coup sûr celui que l’on veut éliminer pour d’autres raisons. Si Millet signale que Sulak 41 a eu cette impression au début, maintenant que l’on sait comment la chose a tourné, il me semble que cela renforce ma pire hypothèse sur un guet-apens pour se débarrasser de Sulak.

2 Que Sulak ait été assommé à coups de barres destinées, comme dans les chemins de fer, à tester le son des barreaux métalliques, c’est une accusation qui a été portée dans un Appel de Fleury-Mérogis que j’ai reçu avant la révolte des prisons, et dont l’authenticité me paraît indiscutable. Millet s’en fait l’écho, sous la forme désinvolte et sournoise que tous ces journalistes-policiers ont apprise à l’école en lisant admirativement Le Monde.

3 Jo[v]anovic a « assuré la sécurité » du cinéma de René Chateau42; ce qui mène à tout comme on voit. C'est évidemment un bandit de grande envergure; non le disciple mais le maître de Sulak.

4 Millet dit, pour une fois très nettement, que Jo[v]anovic a été froidement exécuté43, tout à fait comme Mesrine. On peut se demander, dans ce cas, pourquoi ? Et c’était le 11 mars !



De tout ce que nous avons appris par nos propres investigations depuis quinze mois, on peut tirer une conclusion générale : tous ceux qui nous ont assuré qu’il n’y avait aucun contact en France entre la malavita et le milieu du cinéma (comme c’était sans doute le cas en 1935 ou en 1960) nous ont effrontément menti. Que penseriez-vous aujourd’hui de quelqu’un qui vous dirait que les services spéciaux italiens sont composés d’officiers patriotes et loyaux envers le gouvernement légal; alors qu’il est peut-être vrai qu’ils n’avaient que ces défauts sous Mussolini? Dites-moi quand vous viendrez. Je vous embrasse.



Guy





À Jaime Semprun



1er juin 85



Cher Jaime,



Certainement, en mars 84, les roquets pensaient euphorique-ment qu’ils pouvaient enfin aboyer sans risque de réponse. Ils me voyaient déjà bientôt assassiné; ou du moins en prison; ou Champ libre fermé pour cause de ruine; ou peut-être changeant de politique sous la menace (on a vu antérieurement comme certains d’entre eux sont fins stratèges, surtout pour ce qu’ils désirent).

Je crois aussi que les Considérations… ont exactement formulé ce que je voulais dire. Mon intention principale, vu la conjoncture, était de ne rien avancer qui puisse se montrer un jour erroné. J’ai donc laissé complètement en dehors le centre pratique du sujet. Cette apparente indifférence peut bien donner à penser que c’est un problème réservé pour plus tard. Il est agréable et facile de renvoyer sur les lanceurs des pavés de cette envergure, quand par bonheur ils sont tombés à côté. Gondi notait qu’en matière de calomnie «tout ce qui ne nuit pas sert à celui qui est attaqué ». Pour le reste, tu as évidemment remarqué que tout l’art de ce discours réside dans l’opposition entre ce que je nie furieusement et ce que j’accepte implicitement en toute froideur. L'exemple le plus violemment swiftien se trouve à la page 1844.

Bien sûr, ils sont rentrés étrillés dans la niche du silence, où ils se sentent plus à l’aise. Le Journal du dimanche a le premier donné le signal de la fin d’alerte, à l’intention des coupables ou de tous ceux qui pouvaient sans doute craindre d’être confondus injustement avec ces coupables stricto sensu – et après tout, quelle assurance ont-ils que je ne me tromperai jamais, moi qu’ils considèrent officiellement comme une sorte de dément ? Tout le monde peut bien se tromper un jour! Admire le raisonnement d'Elkabbach45. Depuis quelques années, c’est la troisième fois que ce con me relance; toujours sans réponse.

Sur l’allure plus ou moins « pessimiste » de la deuxième livraison 46 j'ai énoncé seulement une nuance que je ressentais subjectivement dans le jugement du monde actuel : le bateau coule, est-ce plus favorable au capitaine qu’aux mutins ? Allez savoir. Mais je trouve que ce ton en général pessimiste est nécessaire dans l’Encyclopédie présente, comme l’optimisme sous-tendait naturellement la précédente. Vous devez être les contempteurs de ce siècle, en tout cas de sa fin. En effet, le troisième fascicule dépasse complètement ces questions de nuances; et me semble avoir trouvé un équilibre parfait. La présentation même est excellente et vous donne une liberté suffisante pour parler de tout. J’admire même votre maîtrise de l’ordre alphabétique : Abadie47! Il fallait y penser !

Ces jours-ci, les valets du spectacle commencent à faire quelques sottes réprimandes à leur maître, quand ils découvrent ce qu’est devenue leur industrie à Bhopal 48 comme en Allemagne, ou ce que sont devenus les supporters anglais49.

Je t’envoie un petit personnage plein de sens que l’on voit ici (partout peut-être) fleurir littéralement à tous les coins de trottoirs de la ville, ou pour l’instant seulement du centre. C'est le signe du passage pour handicapés, mot plus sportif pour désigner les infirmes. Mais ne sent-on pas dans cette abondance obsessionnelle quelque chose qui va plus loin ? (Et qui y arrivera.) C'est en même temps l’automobiliste, le téléspectateur, l’électeur, le citoyen médiatique. Ne devrait-il pas finir dans le blanc du drapeau national? Ce serait l’occasion de se proclamer en République démocratique et médiatique. Quel avantage n’en tirerions-nous pas, par un seul coup de bluff, dans la concurrence avec les Japonais et les Américains ! Les Français seraient tout de suite appelés les Médiatiques, comme on dit les Soviétiques, et avec autant de profit.

Si vous pouvez venir ce mois-ci, bien volontiers. Vers la dernière semaine de juin, plutôt à son début qu’à sa fin, ce serait très bien. Nous restons ici jusqu’au début de juillet.

J’espère que les troubles passionnels que tu évoques sont de ceux qui embellissent la vie. Amitiés,



Guy



P.-S. : Je te prie d’ajouter aux s[ervices] de p[resse] de l’Encyclopédie : Claude Labrosse, […] Paris.

À Klaus Bittermann50



10 juin 85



Cher camarade,



Je suis d’accord pour une publication d’In girum… et de la Préface… ensemble, dans cet ordre chronologique. (In girum… suivi de Préface…)

J’ai reçu récemment une traduction allemande d’In girum. Je pense que c’est le même texte. J’ai demandé à X de lire cela, et d’y faire éventuellement quelques observations là où cela lui paraîtrait utile.

Bien cordialement,



Guy Debord






À Jean-François Martos



19 juin 85



Cher Jeff,



Voilà une façon très nouvelle de me répondre51, en répondant plutôt à un autre, mais après un délai de neuf mois : ce qui fait un bien bel enfant !

À bientôt.



Guy

À Floriana Lebovici



30 juin 85



Chère Floriana,



J’ai déjà parcouru le premier volume de Froidevaux. Le sujet est extrêmement intéressant; la méthode d’approche par l’examen de la presse paraît valable; le travail fourni est considérable; l’esprit, quoique très fâcheusement rustique-universitaire, n’est ni apologétique ni hostile. Pour toutes ces raisons, et considérant la quasi-absence de toute étude sérieuse sur ce sujet, je vous conseillerai sans trop d’hésitation de le publier. Mais au prix de plusieurs conditions qui, sauf la dernière, me semblent sine qua non.

Il faut bien voir, et je pense que cette caractéristique va augmenter dans les manuscrits savants de la fin de ce siècle, que ce livre n’est pas écrit en français. Il faudrait que Pétris52 veuille bien s’en occuper, et ait le temps. C'est un bien plus gros travail, et difficile, que décrypter et corriger le manuscrit de Mezioud. Et si l’auteur prétend que son manuscrit doit rester en l’état, il n’y aura qu’à le lui jeter au visage. Bien sûr, il faut dans son cas renoncer à l’idée, qui a dominé vingt-cinq siècles, qu’un livre d’histoire doit être aussi une œuvre d’art. Je note les principales difficultés qui resteront :

1) Le titre doit changer. Ce Suisse note fièrement qu’il a employé « avatar » à ses « trois » sens, qu’il croit également valables, comme si un mot de la métaphysique indienne et une plaisanterie de collégiens se valaient et pouvaient donc coexister à égalité. Il ignore un quatrième sens, plus profond : toute personne qui emploie ainsi le mot « avatar », et en plus dans le titre d’un livre, est un pauvre con.

Le titre qui doit disparaître est : Les Avatars de l’anarchisme / La révolution et la guerre civile en Catalogne (1936-1939) vues au travers de la presse anarchiste. Car il est presque aussi maladroit dans le sous-titre que dans le titre.

Le premier titre correct qui vient à l’esprit pour dire exactement la même chose serait : Les Aventures de l’anarchisme (1936-1939) / La révolution et la guerre civile en Catalogne examinées dans la presse anarchiste.

2) L'homme qui écrit en franco-suisse modèle 1980 comprend aussi très mal l’espagnol ! Ses traductions sont inacceptables, d’une lourdeur pleine de contresens. L'odieux personnage rejette par avance cette critique (qu’il redoute un peu) en arguant de ce que la plupart des anarchistes écrivant dans les journaux qu’il cite n’avaient guère l’habitude de s’exprimer par écrit (souvenez-vous du ton de l’Incontrolado, paysan et forçat, quand on le traduit fidèlement). Il ajoute que la langue espagnole tend à une certaine grandiloquence. Mais il doit croire que le français, qu’il a appris à lire dans Libération, tend naturellement au vague, au n’importe quoi, au manque de clarté et aux plaisanteries stupides. Je crois donc que pour rétablir le sérieux historique du livre, il faut publier toutes les citations dans les langues originales (presque toujours le castillan, parfois le catalan) et traduire en bas de page.

3) Il y a souvent de la désinvolture dans les titres, les noms, les dates. C'est un mauvais manuscrit, à corriger très soigneusement.

4) Enfin, et ceci est moins indispensable vu le niveau du penseur, il ne serait pas mauvais qu’un homme qui étudie les contradictions de l’anarchisme espagnol du point de vue de Lausanne, et un demi-siècle après, daignât consacrer une ou deux pages à nous révéler son opinion personnelle sur les aventures de la révolution dans tout le siècle et le monde entier : ce qu’il en a compris, lui, et ce qu’il en conclut.

Je crois que vous pourriez déjà commencer à négocier avec le Suisse, sur cette base. Si vous n’avez pas besoin du manuscrit tout de suite, j’aimerais le lire complètement.

Vous saviez que Nicolas a brillé chez les jeunes filles. Mais en outre il m’a battu aux échecs deux jours de suite, chaque fois par six victoires contre quatre; ce qui m’a bien l’air de traduire le rapport de forces.

J’irai à Champot le 8. Pouvez-vous me retrouver, et m’y envoyer, la vidéo-cassette de La Société du spectacle ? Je vous embrasse,



Guy






À Floriana Lebovici



Dimanche 7 juillet



Chère Floriana,



Voici la note 53 pour la réédition de Potlatch.

Naturellement, il faudra que je relise les épreuves du tout, vu la difficulté du sujet.

Je crois qu’il faudra prendre, pour la typographie du titre, le même caractère et la même présentation que pour la revue

Internationale Situationniste.

On aurait ainsi : Potlatch

(1954-57)

Ce retour sur l’avant-garde du passé, ignorée de tout le monde, me donne l’impression que l’on devrait peut-être, exceptionnellement, guider le lecteur actuel en mentionnant sur le rabat : Chez le même éditeur / Internationale Situationniste (1958-69) ; La Véritable Scission dans l’Internationale (1972) ; Debord, La Société du spectacle (1967) ; Préface à la quatrième édition italienne de «La Société du spectacle » (1979). Rien de plus.

J’y repense maintenant ! Que sont devenus les errata 54 pour le nouveau tirage d'I.S., que je devais corriger il y a six mois ou plus ? Je vous embrasse.



Guy





Le bulletin Potlatch a paru vingt-sept fois, entre le 22 juin 1954 et le 5 novembre 1957. Il est numéroté de 1 à 29, le bulletin du 17 août 1954 ayant été triple (9-10-11). Hebdomadaire jusqu’à ce numéro triple, Potlatch devint mensuel à partir de son numéro 12.

Potlatch a été dirigé successivement par André-Frank Conord (nos 1-8), Mohamed Dahou (nos 9-18), Gil J. Wolman (n° 19), de nouveau Mohamed Dahou (nos 20-22), Jacques Fillon (nos 23-24). Les derniers numéros ne mentionnent plus de responsable principal. À partir du n° 26, il « cesse d’être publié mensuellement ».

Potlatch s’est présenté comme le « bulletin d’information du groupe français de l’Internationale lettriste » (nos 1-21) ; puis comme le « bulletin d’information de l’Internationale lettriste » (nos 22-29). L'Internationale lettriste était l’organisation de la «gauche lettriste » qui, en 1952, imposa la scission dans l’avant-garde artistique « lettriste » ; et dès cet instant la fit éclater.

Potlatch était envoyé gratuitement à des adresses choisies par sa rédaction, et à quelques-unes des personnes qui sollicitaient de le recevoir. Il n’a jamais été vendu. Potlatch fut à son premier numéro tiré à 50 exemplaires. Son tirage, en augmentation constante, atteignait vers la fin plus de 400, ou peut-être 500 exemplaires. Précurseur de ce qui fut appelé vers 1970 « l’édition sauvage », mais plus véridique et rigoureux dans son rejet du rapport marchand, Potlatch, obéissant à son titre, pendant tout le temps où il parut, a été seulement donné. L'intention stratégique de Potlatch était de créer certaines liaisons pour constituer un mouvement nouveau, qui devrait être d’emblée une réunification de la création culturelle d’avant-garde et de la critique révolutionnaire de la société. En 1957, l’Internationale situationniste se forma effectivement sur une telle base. On reconnaîtra bien des thèmes situationnistes déjà présents ici, dans la formulation lapidaire exigée par ce moyen de communication si spécial.

Le passage de plus de trente années, justement parce que des textes n’ont pas été démentis par les événements ultérieurs, introduit une certaine difficulté pour le lecteur d’aujourd’hui. Il lui est à présent malaisé de concevoir sous quelles formes se présentaient les banalités presque universellement reçues dans ce temps-là, et par conséquent de reconnaître les idées, alors scandaleuses, qui finalement les ruinèrent. La difficulté est encore plus grande, du fait que ce sont des formes spectaculaires qui ont apparemment changé, chaque trimestre, presque chaque jour, alors que le contenu de dépossession et de falsification ne s’était pas présenté à ce point lui-même, depuis plusieurs siècles, comme ne pouvant en aucun cas être changé.

Inversement, le temps passé facilitera aussi la lecture, sur un autre aspect de la question. Le jugement de Potlatch concernant la fin de l’art moderne semblait, devant la pensée de 1954, très excessif. On sait maintenant, par une expérience déjà longue – quoique, personne ne pouvant avancer une autre explication du fait, on s’efforce parfois de le mettre en doute –, que depuis 1954 on n’a jamais plus vu paraître, où que ce soit, un seul artiste auquel on aurait pu reconnaître un véritable intérêt.

On sait aussi que personne, en dehors de l’Internationale situationniste, n’a plus jamais voulu formuler une critique centrale de cette société, qui pourtant tombe autour de nous ; déversant en avalanche ses désastreux échecs, et toujours plus pressée d’en accumuler d’autres.





ERRATA



Les précédents tirages, depuis 1975, de cette édition fac simile de tous les numéros de la revue Internationale Situationniste, comme auparavant l’édition Van Gennep en Hollande (Amsterdam, 1970), ont gardé sans commentaire les fautes typographiques, d’ailleurs très rares, qui avaient pu passer dans chacun des numéros originaux : le procédé offset présente en effet cet avantage, pour un document historique, de ne permettre aucune correction.

Il nous a paru utile de signaler ici, à partir du présent tirage (1985), les quatre cas où le sens était perdu, ou gravement faussé, par des erreurs manifestes initialement commises, et donc depuis conservées.

Dans I.S. n° 6, page 10, sous la photographie, au lieu de la répétition de la dernière ligne, il aurait fallu imprimer : « ... leur faire constituer avant tout un milieu matériel d’un haut standing. » (La faute a été évoquée dans I.S. n° 7, page 50.)

Dans I.S. n° 10, page 75, première colonne, premier paragraphe, au lieu de : « Depuis Stalinaud, que le fidèle Henri Lelièvre aima trente ans sans espoir (ou lui préférait Garaudisque) ... » – il aurait fallu imprimer ainsi la parenthèse : « (on lui préférait Garaudisque) ».

Dans I.S. n° 12, page 3, première colonne, premier paragraphe, au lieu de : « ... écrivait Arnold Ruge à Marx, en mars 1844 ; et quatre ans plus tard cette révolution était là. » – il aurait fallu imprimer : « … en mars 1843 ; et cinq ans plus tard cette révolution était là. »

Enfin, dans le même n° 12, page 14, deuxième colonne, dernières lignes, au lieu de : « ... le régime rétabli en juin n’a jamais cru pouvoir poursuivre, pour atteindre à la même sûreté intérieure de l'État… » – il aurait fallu imprimer : « ... le régime rétabli en juin n’a même jamais cru pouvoir poursuivre, pour atteinte à la sûreté intérieure de l'État... »






À Floriana Lebovici



Samedi 3 août 85



Chère Floriana,



Le projet de publication des Documents relatifs à la fondation de l'I.S. 55 se donne un titre prétentieusement erroné. Il s’agit surtout de sources « Cobra » et lettristes (cela peut bien émaner de Wolman). Potlatch est, de très loin, la meilleure chose, et sera perdu dans ce fatras. Il sera donc excellent de sortir le seul Potlatch simultanément, ou presque. (Il serait peut-être bon d’annoncer cette réédition au début de septembre ? Jugez-en vous-même.) Comme l’ennuyeux fatras espère se vendre 500 francs avec une diffusion plus confidentielle encore que la nôtre, il serait sans doute efficace de faire un de ces « petits prix » dont nous sommes coutumiers – par ex. quelque part autour de 100 francs. Car, naturellement, je souhaite le plus grand insuccès à ces gens qui prétendent traiter publicitairement de la « fondation » de l'I.S., alors que la plupart des textes et des gens évoqués n’ont aucun rapport avec cet événement, ou même ont été contre, en leur temps. On dirait des Mormons, qui baptisent aujourd’hui les âmes du passé, relevées sur ordinateur.

Bien que nous visions le document historique sans fioritures, il faut faire évidemment un livre pas trop « brochure », avec notre dose assez limitée de textes. Les « Allia » consacrent 90 pages à Potlatch proprement dit (je ne connais pas leur format). Nous devons « aérer » au mieux le nôtre, par exemple en commençant chaque numéro sur une page impaire, et en laissant le blanc qu’il faudra à la fin.

Pour le Suisse, considérez, je vous prie, que les « traductions » (si j’ose dire) constituent la majorité du texte; et que ce qu’il écrit lui-même doit, impérativement, être corrigé par Pétris. Le travail est presque le même que si cette savante étude avait été rédigée en espéranto.

Sorin semble vouloir provoquer les Éditions G[érard] L[ebovici] de tous les côtés, Kraus après Malevitch. Ne serait-il pas prudent d’instruire Lewinter 56 de la mésaventure de Nakov57? Mezioud est parti au début de cette semaine. Il m’a parlé d’un projet de livre qui a les plus grandes chances d’être remarquable. Vous avez raison de prévoir un mini-office de l'I.S. J’attends donc les errata : c’est moi qui les avais complètement oubliés. Je pense rester ici une partie, encore imprécise, du mois de septembre. Si je peux mettre la main sur mon maçon – il m’a promis, mais nous verrons –, je voudrais le faire travailler deux ou trois jours à quelques travaux pour renforcer les défenses de la maison : des barreaux de fer à trois fenêtres et condamner en les murant quelques petites ouvertures superflues. Je vous préciserai les dates où cela nous mènerait. Mais peut-être pourriez-vous dans ce cas passer ici en utilisant la ligne directe Orly-Le Puy?

Vous aussi, vous me manquez beaucoup. Et c’est même plus grave : il me semble que je suis bien loin du théâtre de la guerre, qui encore une fois est Paris.

Nous vous embrassons, Alice et moi. À bientôt.



Guy



P.-S. : Merci pour la cassette du Spectacle.






À Jaime Semprun



Nuit du 4 août



Cher Jaime,



D’accord pour la visite en août. Dites-moi quand. L'idée des danses macabres revient à son heure. Après le Déclin du Moyen Âge, vient celui des Temps modernes.

J’ai été content d’apprendre que les travaux du siège avaient repris de leur activité devant le château. De cette campagne d’été, dépend manifestement tout le destin ultérieur de la place. Amitiés,



Guy

À Christian Sébastiani et Jaime Semprun



7 août 85



Chers amis,



Merci pour le n° 458, excellent. Il est réconfortant de savoir que le premier volume culminera, dans deux ans, avec ABStraction, avant même d’avoir besoin d’en venir à traiter si tôt ABSurde ou ABUs.

A BIentôt.



Guy






À Christian Sébastiani et Jaime Semprun



12 août 85



Chers amis,



Merci pour le Chevalier59, et pour tout. Chevalier est quand même un esprit assez singulier. C'est voir le pas d’un Vendredi dans l’île déserte de cette question. J’ai lu Yonnet 60 en 1954 : je l’ai donc assez oublié, et le relirais volontiers.

C'est dommage que le temps vous manque, mais si vous pouvez quand même venir trois jours vers la fin du mois, c’est mieux que rien. En effet, nous sommes très voisins. À bientôt.



Guy

À Floriana Lebovici



21 août 85



Chère Floriana,



Si vous pouviez venir dans les premiers jours de septembre – je veux dire, bien sûr, après la mise en route des travaux urgents du trimestre –, ce serait le plus souhaitable. Mais je suis certain maintenant de rester ici en tout cas au-delà du 15 septembre. Donc, quand vous voudrez.

Mon impatience de vous voir est augmentée par les nouvelles que vous m’évoquez.

Je suis désolé de savoir Pétris malade; et inquiet de ce que vous m’en dites. Et sans la présence de Pétris, il faudrait réviser plusieurs titres du programme des Éditions (au premier rang, ce pauvre Suisse).

Potlatch à 80 francs serait une excellente chose, et de bonne guerre économique. Presque ce qu’on appelle du dumping. Dès que je verrai la première ébauche du scénario de Jean61, je suis sûr de pouvoir énoncer plusieurs critiques constructives. Votre lettre à Nakov 62 dit tout. Je n’ai pas pensé que Lewinter puisse encourager Sorin : je crois qu’il vaudra mieux le tenir au courant des provocations de Sorin, qui se renouvelleront (je suppose que cet homme-là, si j’ose dire, a peur désormais, et voudrait en quelque sorte nous contraindre à le reconnaître comme un « ami », un critique bienveillant).

Jeff m’a montré la lettre que X vous avait écrite à propos de la traduction allemande de ma préface italienne. Les deux remarques qu’il formule sont extrêmement pertinentes. C'est bien rassurant de savoir à l’ouvrage de tels traducteurs. J’ai répondu à ses questions, en le remerciant.

Nous vous embrassons. À bientôt.



Guy






À Jaime Semprun



[Septembre]



Voilà un amusant livre63 : Malraux parle à Malraux – et en malraux de cuisine, naturellement. Presque tout est imaginaire ; et vulgairement du reste. À part la référence au Greco, connu pour ses déformations, le seul véritable aveu est que ceci « est une interview comme La Condition humaine était un reportage... ». En effet, puisque le « grand artiste » n’est allé en Chine que trente ans après, étant déjà ministre de De Gaulle. Mais le plus plaisant, c’est que, relisant cette auto-parodie, je constate que Malraux haïssait de Gaulle. En dépit de l'épigraphe64, lui aussi rabaisse le personnage, par les plus dégoûtantes recettes du valet de chambre.

Ainsi donc, de même qu’Aragon n’était même pas stalinien, ce vieux bravache n’était même pas gaulliste !

Salud

G.

À Jaime Semprun



4 septembre 85



Enfin, j’ai senti tout le mérite de M. de Balzac. J’en remercie infiniment M. de Sempreint65 ; et le prie de rappeler à M. de la Porta 66 que je suis bien son serviteur.

G. D.






À Andreï Nakov

Le 11 septembre 1985



Nakov,



Tu as eu tort de nous répondre. Ne parle pas de « nos idées ». Tu n’en vivras pas. Pour ne pas mourir «de sècheresse », il faudra que tu trouves un autre éditeur.



Guy Debord, Floriana Lebovici






À Floriana Lebovici



Samedi 14 septembre 85



Chère Floriana,



Je vous transmets une lettre de Marie-Christine67. Vous verrez donc ce Guillaume de Chajournes. S'il vous paraît utilisable, vous traiterez avec lui directement. Si ce n’est pas manifestement le cas, il vaut mieux renvoyer à plus tard encore ce malheureux Kriegspiel. Là comme ailleurs, à ceux qui n’aiment pas vraiment, nous n’avons rien à dire.

Je crois avoir oublié de vous communiquer que, lisant le Suisse68, j’ai appris que H. E. Kaminsky signifiait Hans Erich. Socialiste allemand à tendance pro-libertaire, il a disparu en 1940 en France, sous l’occupation nazie. Son « reportage » Ceux de Barcelone (1937) – je ne sais quel fut l'éditeur 69 – serait à retrouver maintenant; et sans doute à republier. Je l’ai lu il y a vingt-cinq ou trente ans. Je l’avais trouvé très bien. Mais il serait prudent que je le relise à présent que je connais un peu plus de choses.

Je serai ici jusqu’au samedi 21 ; ensuite à Arles. Je vous le précise à propos des épreuves de Potlatch que je corrigerai aussi vite que possible. À très bientôt. Baci.

Guy



P.-S. : Semprun m’envoie encore un petit livre traduit par Guy Lévis Mano : l’adresse de GLM est 6, rue Huyghens (14e).






À Jean-François Martos



14 septembre 85



Cher Jeff,



Merci pour les nouvelles des Brésiliens.

J'ai vu Floriana et lui ai dit que ton projet d’Histoire de l'I.S., à en juger par le premier chapitre, pouvait être programmé pour le printemps prochain. Mais tu lui préciseras toi-même (c’est le délai le plus optimiste).

Pour justifier encore plus ta méthode des citations, je crois que tu pourras faire observer à tes lecteurs un phénomène assez rare : a) les situs n’ont jamais rien écrit ailleurs que dans leurs propres publications (ce que « l'organisation » surréaliste, par exemple, a été bien loin de faire effectivement) – b) presque personne d’extérieur n’a écrit quelque chose à propos d’eux entre 1957 et 1968 ; et même fort peu par la suite! (Ce qui est sans exemple dans l’histoire, et montre bien l’extraordinaire originalité de notre époque spectaculaire.)

J’ajouterai deux autres conseils, des plus généraux ; je crois d’ailleurs que cette façon de considérer les choses ressortira tout naturellement de tes citations, choisies d’après leur importance effective :


1 Ton affaire n’est évidemment pas d’écrire ma biographie. Ainsi, tu ne dois pas considérer mes œuvrettes « personnelles » (cinéma, ou autres), sauf éventuellement si tu trouves là-dedans une ou deux brèves citations qui te paraîtraient significatives pour éclairer un des thèmes généraux que tu te trouves amené à traiter.

2 Il s’agit tout simplement de dire ce que les situs ont fait. En ce domaine, je crois que le point de vue central n’est pas de considérer en quoi ils ont été plus extrémistes que les autres (par exemple, plus libertaires que les pseudo-anars de la malheureuse époque, etc.), mais en quoi ils ont été les plus « modernes » (au sens vrai, c’est-à-dire justement révolutionnaire) ; en quoi ils ont répondu plus exactement que les autres aux problèmes, et aux illusions, de leur temps (urbanisme, spectacle, etc.).



Il faut faire sentir combien l’aventure de l'I.S. a été étroitement circonscrite dans le temps ; contrairement à beaucoup d’autres « avant-gardes » à prétention de diriger plusieurs générations. Littéralement, c’est de 1957 à 1972. Et en comptant au plus large la période des « origines », c’est de 1952 à 72. Et là fut le sens profond de l’opération « dissolution », dont on peut dire qu’elle prit place entre l’automne 1970 et les premiers mois de 1972.

Amitiés,

Guy






À l’Encyclopédie des Nuisances



Lundi 16 septembre



Chers amis,



Nous avons reçu, en rafale, les livres – pour jeunes ou plus vieux lecteurs –, les textes, les photos, les pommes, la confiture, etc., etc. Combien de beaux présents vois-je ici assemblés… Ô splendide nouveau monde qui compte de pareils châtelains ! La note sur le détracteur de Machiavel70 va bien, sauf la septième ligne, qui est obscure. Mais, sur un plan plus général, je crois que les camarades Encyclopédistes devraient tenir une réunion de travail sur le thème « Ne doit-on pas prendre garde à limiter un peu, en quantité, le recours au ton de l'ironie ? » Vous maniez volontiers l’ironie parce que vous l’employez avec talent, et avec plaisir. Et parce qu’il y a vraiment de quoi, certes ! Mais voici les arguments contre, non au sens absolu, bien sûr : 1) L'ironie tout au long d’un texte tend généralement à des phrases plus longues, comportant plus de relatives, et d’allusions. Toutes choses égales d’ailleurs, elle demande plus de culture chez le lecteur. 2) Elle fait un effet plus puissant par saccades qu’à jet continu (on doit faire du reste la même remarque pour les injures directes, qui sont le contraire de l’ironie). 3) Notre époque, par bêtise et inculture, et même plus profondément par sa manière mécanique de ne plus concevoir qu’une adhésion positive à tout ce qui est là, ne comprend guère l’ironie; et, tendanciellement, est en train d’en perdre la dimension, le concept.

4) L'ironie est un peu dépassée, objectivement, par la grossièreté unilatérale de la marche du monde vers sa perte. 5) Enfin, et ici nous retrouvons la significative question des « aigris », votre ironie, vu les nuisances dont vous parlez, sera forcément amère, doit l’être, et en ce sens risque de ne pas désespérer l’ennemi comme c’eût été le cas voilà cent ans, ou même vingt. L'ennemi n’a plus aucun terrain commun avec vous, même sur le plan de la logique formelle. Il se dira : pendant que les mécontents ironisent aigrement, nous polluons chaque jour davantage le monde, nous le modernisons foutrement, et nous en tirons jusqu’à 25 000 N.F. par mois, sans compter un colloque semestriel à Tokyo et à Los Angeles. C'est fibré, ça !

Au profit de quel ton faudrait-il modérer la place de l’ironie ? C'est simple. Le ton qui doit assez vite se voir en expansion scandaleuse dans l’Encyclopédie doit fatalement être la critique à la hache (Nietzsche aurait dit « à coups de marteau »), la dénonciation menaçante, l’invective, la prophétie ad hominem. Enfin, il faut se vanter de les avoir démasqués, et déjà par là de les mettre grandement en danger. Le syllogisme est simple : personne, nulle part, ne dit ce que nous disons. Il faut donc qu’il y ait un intérêt vital à cacher de si importantes évidences. Or, nous, nous avons réussi à les dire, pour leur malheur.

Pour réécrire Abat-faim71, c’est très facile. Il n’y a qu’à tourner en harmonieux exposé discursif ce qui est fait de notes télégraphiques et de parenthèses (rien qu’en s’interdisant dans ce texte l’emploi d’une seule parenthèse, tout son ordre est changé).

J’aimerais recevoir le « calendrier provisoire » des futurs concepts traités, qu’évoque la quatrième livraison d'EdN.

Nous partirons d’ici au début de la semaine prochaine, pour Arles. Vers le 15 ou le 20 octobre, nous irons à Paris. Si vous êtes là et si, comme probable, nous voyageons en voiture, nous pourrons faire un crochet par votre fief.

Amitiés,

Guy



P.-S. : Madame de Changaï 72 a conclu qu’elle devait avoir un faux numéro de téléphone pour Besanceuil. Réécrivez-nous le vrai.





ABAT-FAIM



On sait que ce terme a désigné une « pièce de résistance qu’on sert d’abord pour apaiser, abattre la première faim des convives » (Larousse). Hatzfeld et Darmesteter, dans leur renommé dictionnaire, le qualifient de « vieilli ». Mais l’histoire est maîtresse infaillible des dictionnaires. Avec les récents progrès de la technique, la totalité de la nourriture que consomme la société moderne en est venue à être constituée uniquement d’abat-faim.

Dégradation extrême de la nourriture. D’abord, le goût. Produit de la chimie s’imposant massivement dans l’agriculture et l’élevage; secondairement, de certains emplois rentables des nouvelles pratiques de conservation (congélation, et passage rapide à la décongélation) ou simplement possibilité de stockage dans n’importe quelles conditions (bières). Logique de la marchandise : poursuite quantitative de toute économie de temps, et des frais dans la main-d’œuvre ou le matériau (lesquels facteurs diminuent d’autant le profit). Le qualitatif ne compte pas, ici comme ailleurs. On y substitue diverses réclames idéologiques, des lois étatiques imposées soi-disant au nom de l’hygiène, ou simplement de l’apparence garantie (fruits calibrés), pour favoriser évidemment la concentration de la production; laquelle véhiculera au mieux le poids normatif du nouveau produit infect. À la fin du processus, le monopole sur le marché vise à ne laisser de choix qu’entre l’abat-faim et la faim elle-même.

L'utilité essentielle de la marchandise moderne est d’être achetée (c’est ainsi que par un de ces miracles dont elle a le secret, et par la médiation du capital, elle peut « créer des emplois » !). Et non plus dorénavant d’être consommée, digérée. La saveur, l’odeur, le tact même sont abolis au profit des leurres qui égarent en permanence la vue et les oreilles. D’où le recul général de la sensualité, qui va de pair avec le recul extravagant de la lucidité intellectuelle (qui commence à la racine avec la perte de la lecture et de la plus grande partie du vocabulaire). Pour l’électeur qui conduit lui-même sa voiture et regarde la télévision, aucune sorte de goût n’a plus aucune sorte d’importance : c’est pourquoi on peut lui faire manger Findus, voter Fabius ou lire Bernard-Henri Lévy.

Le phénomène qui est mondial, qui affecte d’abord tous les pays économiquement avancés, et qui réagit aussitôt sur les pays soumis à l’arriération du même processus, peut être daté avec précision. Quoique annoncé par des modifications graduelles, le tournant se manifeste très brusquement en deux ou trois années. Il s’est produit en France, par exemple, autour de 1970 (environ dix ans plus tôt dans l’Europe du Nord, dix ans plus tard dans l’Europe du Sud).

La bourgeoisie avait dit longtemps : « Il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus » (Marx). Elle dit maintenant : « Il y a eu du goût, mais il n’y en a plus. » Tel est le dernier « look » de la société du spectacle, et tout « look » individuel, si branché qu’il se veuille, ne peut être branché que sur elle; car c’est elle qui tient tout le réseau.

Avait-on voulu en venir là ? Autrefois, personne. Depuis les physiocrates, le projet bourgeois a été explicitement d’améliorer, quantitativement et qualitativement, les produits de la terre (que l’on savait relativement plus immuables que les produits de l’industrie). Ceci a été effectivement réalisé pendant tout le XIXe siècle et au-delà. Les critiques du capitalisme se sont parfois préoccupés davantage de qualité plus grande. Fourier particulièrement, très favorable aux plaisirs et aux passions, et grand amateur de poires, attendait du règne de l’harmonie pour bientôt un progrès des variétés gustatives de ce fruit. Sur ce point, il s’est trompé.

Les nuisances de l’abat-faim ne se bornent pas à tout ce qu’il supprime, mais s’étendent à tout ce qu’il apporte avec lui par le fait même qu’il existe (ce schéma s’applique à chaque production nouvelle du vieux monde). La nourriture qui a perdu son goût se donne en tout cas pour parfaitement hygiénique, diététique, saine, par rapport aux aventures risquées dans les formes pré-scientifiques d’alimentation. Mais elle ment cyniquement. Elle contient une invraisemblable dose de poisons (la célèbre Union Carbide usine ses puissants produits pour l’agriculture), mais en surplus elle favorise toutes sortes de carences (par la suppression d’oligo-éléments, etc.) dont on mesure les résultats après la fête dans la santé publique. Le licite dans le traitement de l’alimentation, quoique épouvantable, s’accompagne en prime d’une part d’illicite toléré, et du franchement illicite qui existe quand même (doses d’hormones dépassées dans le veau, etc.). On sait que le principal cancer répandu aux États-Unis n’est pas celui qui fait ses délices des poumons du fumeur de tabac pollué ou de l’habitant des villes plus polluées encore, mais celui qui ronge les tripes du président Reagan, et des soupeurs de son espèce.

Cette grande pratique de l’abat-faim est également responsable de la famine chez les peuples périphériques plus absolument soumis, si l’on ose dire, au système capitaliste mondial. La technique en est simple : les cultures vivrières sont éliminées par le marché mondial, et les paysans des pays dits sous-développés sont magiquement transformés en chômeurs dans les bidonvilles en expansion galopante d’Afrique ou d’Amérique latine. On n’ignore pas que le poisson que pêchaient et mangeaient en quantité les Péruviens est maintenant accaparé par les propriétaires des économies avancées, pour en nourrir les volailles qu’ils répandent là sur ce marché (pour effacer le goût du poisson, sans évidemment restaurer quelque autre goût que ce soit, on a besoin d’acroléine, produit chimique fort dangereux, que les habitants de Lyon, au milieu desquels on le fabrique, ne connaissent pas – tant comme consommateurs que comme voisins du producteur ; mais qu’ils ne manqueront pas de connaître un de ces jours, sous une catastrophique lumière). Les spécialistes de la faim dans le monde (il y en a beaucoup, et ils travaillent main dans la main avec d’autres spécialistes qui s’emploient à faire croire qu’ici règnent les délices abondantes d’on ne sait vraiment quelle « grande bouffe », idée dont se gobergent quelque peu les cadres moyens, et tous ceux qui veulent croire à leur bonheur « promotionnel ») nous communiquent les résultats de leurs calculs : la planète produirait encore bien assez de céréales pour que personne n’y souffre de la faim, mais ce qui trouble l’idylle, c’est que les « pays riches » consomment abusivement la moitié de ces céréales pour l’alimentation de leur bétail. Mais quand on connaît le goût désastreux de la viande de boucherie qui a été ainsi engraissée vite aux céréales, peut-on parler de « pays riches » ?

Sûrement non. Ce n’est pas pour nous faire vivre dans le sybaritisme qu’une partie de la planète doit mourir de la famine; c’est pour nous faire vivre dans la boue; mais l’électeur aime qu’on le flatte, en lui rappelant qu’il a le cœur un peu dur, à vivre si bien pendant que d’autres pays perdus l’engraissent avec les cadavres de leurs enfants, stricto sensu. Ce qui est tout de même agréable à l’électeur, dans ce discours, c’est qu’on lui dise qu’il vit richement. Il aime à le croire.

Non seulement le médicament, mais la nourriture, comme tant d’autres choses, sont devenus des secrets de l’État. On se souvient qu’une des plus fortes objections contre la démocratie, au temps où les classes propriétaires en formulaient encore, parce qu’elles redoutaient encore, non sans raison, ce qu’une démocratie effective signifierait pour eux, c’était l’évocation de l’ignorance de la majorité des gens, obstacle effectivement rédhibitoire pour qu’ils connaissent et conduisent eux-mêmes leurs affaires. Aujourd’hui, elles se croient donc bien rassurées par les vaccins récemment découverts contre la démocratie, ou plutôt cette petite dose résiduelle que l’on prétend nous garantir : car les gens ignorent aussi bien ce qu’il y a dans leurs assiettes que les mystères de l’économie, les performances escomptées des armes stratégiques, les subtils « choix de société » proposés afin que l’on reprenne la même et que l’on recommence; ou l’emploi secret des services spéciaux, l’emploi spécial des services secrets.

Quand le secret s’épaissit jusque dans votre assiette, il ne faut pas croire que tout le monde ignore tout. Mais les experts, dans le spectacle, ne doivent pas répandre des vérités aussi dangereuses. Ils les taisent. Tous y trouvent leur intérêt. Et l’individu réel isolé qui ne se fie pas à son propre goût et à ses propres expériences, ne peut se fier qu’à la tromperie socialement organisée. Un syndicat pourrait-il le dire ? Il ne peut dire ce qui serait irresponsable et révolutionnaire. Le syndicat défend en principe les intérêts des salariés dans le cadre du salariat. Il défendait, par exemple, «leur bifteck ». Mais c’était un bifteck abstrait (aujourd’hui, c’est quelque chose d’encore plus abstrait, «leur travail », qu’il défend, ou plutôt qu’il ne défend pas). Quand le bifteck réel a presque disparu, ces spécialistes ne l’ont pas vu disparaître, du moins officiellement. Car le bifteck qui existe encore clandestinement, celui fait d’une viande élevée sans chimie, son prix est évidemment plus élevé, et révéler sa simple existence ébranlerait fort les colonnes du temple de la « politique contractuelle ».

La consommation abstraite de marchandises abstraites s’est donné visiblement ses lois, quoiqu’elles ne fonctionnent pas trop bien, dans les règlements de ce qui se fait appeler « Marché commun ». C'est même la principale réalité effective de cette institution. Toute tradition historique doit disparaître, et l’abstraction devra régner dans l’absence générale de la qualité (voir l’article Abstraction). Tous les pays n’avaient évidemment pas les mêmes caractéristiques (géographiques et culturelles) dans l’alimentation. Pour s’en tenir à l’Europe, la France avait de la mauvaise bière (sauf en Alsace), du très mauvais café, etc. Mais l’Allemagne buvait de la bonne bière, l’Espagne buvait du bon chocolat et du bon vin, l’Italie du bon café et du bon vin. La France avait du bon pain, de bons vins, beaucoup de volailles et de bœuf. Tout doit se réduire, dans le cadre du Marché commun, à une égalité de la marchandise polluée. Le tourisme a joué un certain rôle, le touriste venant s’habituer sur place à la misère des marchandises que l’on avait justement polluées pour lui. (Le touriste est celui qui est traité partout aussi mal que chez lui : c’est l’électeur en déplacement.)

Dans la période qui précéda immédiatement la révolution de 1789, on se souvient combien d’émeutes populaires ont été déchaînées par suite de tentatives alors modérées de falsification du pain, et combien de hardis expérimentateurs ont été traînés tout de suite à la lanterne avant d’avoir pu expliquer leurs raisons, sûrement très fortes. Autre temps, autres mœurs ; ou pour mieux le dire les bénéfices que la société de classes tire de son lourd équipement spectaculaire, en appareils techniques et en personnel, paient largement les frais inévitables. C'est ainsi que lorsqu’on a vu, il y a déjà presque dix ans, le pain disparaître en France, presque partout remplacé par un pseudo-pain (farines non panifiables, levures chimiques, fours électriques), non seulement cet événement traumatisant n’a pas déclenché quelque mouvement de protestation et de défense comme il s’en est récemment prononcé en faveur de l’école dite libre, mais littéralement personne n’en a parlé.

Il y a des époques où mentir est presque sans danger parce que la vérité n’a plus d’amis (reste une simple hypothèse, et peu sérieuse semble-t-il, qu’on ne peut ni ne veut vérifier). Presque plus personne ne cohabite avec la vérité. (Et avec le plaisir ? L'architecture moderne l’a en tout cas supprimé dans sa vaste sphère d’action.) Si le plaisir était fait de jouissances spectaculaires, on pourrait dire les consommateurs heureux tant qu’ils trouvent des images à brouter. La dangereuse dialectique revient alors par ailleurs. Car on voit bien que tout se décompose des dominations de ce monde. Alors que la critique épargne toute leur gestion, tous les résultats les tuent. C'est le syndrome de la maladie fatale de la fin du XXe siècle : la société de classes et spécialisations, par un effort constant et omniprésent, acquiert une immunisation contre tous les plaisirs. Elle mourra du S.I.D.A.

À Floriana Lebovici



Arles, le 27 septembre 85



Chère Floriana,



Arrivant ici, je trouve votre lettre, et Kaminski73; que je lirai très vite. À coup sûr il n’a pas été réédité depuis 1937 ; et n’a été lu que par très peu de gens, même dans le « milieu ».

Kessler ! Qui l’eût cru74 ?

Je n’ai pas les originaux des deux photos de Potlatch75. Et même si je les avais, je crois qu’il serait mieux de ne pas les republier (ce qu’a fait Allia). Il n’y avait d’autre signification que l’exploit, bien dépassé aujourd’hui, d’illustrer des textes ronéotypés, qui exigeaient alors un papier spécial. Maintenant la photocopie permet de mettre toutes les illustrations qu’on veut, et du reste les gens en ont fait un très pauvre usage.

L'allusion du Figaro Magazine est en effet remarquable : on la croirait dictée par Montaldo. Il y aura sans doute quelque chose à faire quand ce gouvernement se sera écroulé. Ce qui est assez imminent.

Je vous envoie un plan de Paris qui, d’un côté, peut être légèrement étendu sur les bords; mais d’un autre côté, est encore beaucoup trop vaste parce qu’une partie de l’intérieur est encore taillée trop généreusement.

Voici également la photocopie d’une revue libertaire qui a fait une bonne critique de Mezioud. À très bientôt.

Bacci e abbraci76.



Guy

À Christian Sébastiani



27 septembre 85



Cher Christian,



Je trouve en revenant ici le superbe programme de l'EdN, et je suis particulièrement content que ce soit toi qui me l’envoies. Il y a là de quoi finir le siècle, qu’après tout nous avons assez bien commencé.

J’espère que, la prochaine fois, tu auras le temps de venir à Champot. Mais le champagne77 pourra bien être bu en compagnie d’ici là (dette de jeu, dette d’honneur). Rien ne m’étonne de Leconte de Lisle (comme on dit Giscard d’Estaing, parce qu’il était «de l'île », de la Réunion je crois). Je l’ai toujours tenu pour un détestable poète, et pour un con. Mais j’étais bien surpris que Banville, qui est à mon avis un charmant poète mineur et un homme estimable, ait pu tenir des propos si répugnants : lui qui d’ailleurs a hébergé Rimbaud avec assez de patience vers ce moment.

Trouve ci-joint une Encyclopédie de poche qui nous a échappé en son temps. Admire le dernier article. Ils étaient aussi forts que vous !

Amitiés,



Guy

À Jaime Semprun



30 septembre 85



Cher Jaime,



Christian m’a envoyé la liste des sujets retenus; et j’en suis émerveillé. La fin du siècle ne manquera évidemment pas de pain sur la planche, en tout cas au point de vue intellectuel de la formule. Je vois que vous renoncez à Abélard. N’est-ce pas dommage ? Ne pourrait-il pas être une première approche du rôle forcément limité de l’intellectuel, quasi révolutionnaire, dit-on, dans la querelle des universaux, et ayant déjà toutes les tares de l’intelligentsia, la vanité creuse et les reniements (tu connais ses misérables lettres à Héloïse, c’est-à-dire à la vie réelle, du haut de sa spécialisation philosophique). C'est, je crois, le premier – ou le plus notoire – des universitaires classiques. C'est l’occasion de rappeler que les néo-universitaires sont bien pires.

Trouve ci-joint une mini-édition de l’Encyclopédie, qu’Alice découvre en solde avec beaucoup de retard. En 1967 déjà, les professeurs ne manquaient pas d’air ! Mais j’admire l’article Zzuéné78, et l’éloge final 79 qu'ils prononcent sur leur entreprise. Cela vaut Abadie.

Je pense en outre à un petit effet stylistique dont je vous garantis le plus aimable résultat. Concluez l’article du ton relativement le plus modéré, et donc sur la nuisance la moins scandaleuse que vous pourrez avoir à évoquer prochainement, par cette abrupte formule : « Dans une société aussi manquée et aussi dégoûtante, peut-on s’étonner de voir tant de gens irréductiblement révolutionnaires ? »

J’ai un peu avancé dans la lecture de la Antología 80. En remerciement, je t’envoie une petite traduction en décasyllabes (rythme autorisé et parfois ici nécessaire de 5 + 5 ; mais aussi souvent que possible de 4 + 6, et c’est pourquoi il y a une permutation de la lance et du bouclier) du baroque :


CHANT FUNÈBRE POUR GUILLÉN PERAZA81 (p. 348)

Dames, pleurez; et que Dieu nous assiste.

Guillén Peraza laissa dans La Palme,

Comme une fleur se fanant, son visage.

Ô tu n’es pas palme; tu es genêt,

Tu es cyprès à la funèbre branche,

Tu es malheur, et désolant malheur.

Tes champs, épars sous de tristes volcans,

Ne voient jamais de plaisirs, mais des peines,

Et, sous tes fleurs, il n’est que sablières.

Guillén Peraza, Guillén Peraza,

Où est ta lance ? Où est ton bouclier ?

Tout a fini par mauvaise fortune.





(Claro, que je ne sais rien de ce héros. Je comprends seulement qu’il a été tué aux Canaries.)

J’ai aimé Assassins et poètes82. C'est peut-être le meilleur Ti, avec une atmosphère plus malsaine, plus « Simenon » en quelque sorte, dans cette enquête-là. Anne l’a très bien traduit. Je signalerai donc les défauts, parce qu’il n’y en a presque pas. Il ne faut pas dire des poètes « soi-disant » mineurs. Ils ne le disent sûrement pas eux-mêmes. Il faut dire « prétendus » ; ou « que l’on considère, mais à tort, comme mineurs » ; ou « abusivement regardés comme... », etc., etc. Je crois qu’il est beaucoup trop familier, dans la bouche d’un aussi noble personnage que le juge Ti, de se déclarer « bouché » tel soir. Il devrait dire « stupide ». Peut-être le juge Lo tombe-t-il dans le même défaut en parlant de « déveine », mais cela n’est pas si sûr, vu la situation fâcheuse et l’allure moins grossière du terme.

Mais il est très bien de parler de « pickles », p. 175. Ici seul le mot franglais peut convenir, parce qu’il est très vrai qu’il n’y a pas d’équivalent en France et en français de ces mets chinois, qui ressemblent exactement aux pickles d’Angleterre. Mais je trouve très bien traduit le poème de frère Lou (p. 157). On dirait du Hervey-Saint-Denys, et justement l’histoire a montré, jusqu’ici, que c’était le meilleur ton pour traduire en français les poètes Thang. Voici donc un


MADRIGAL POUR LA DUCHESSE ANNE

Dans le château de la Tortue 83

Qui ne mange pas de laitue

(Où Diderot a sa statue),

La révolte, jamais battue,

Si la Nuisance s’institue,

Vient l’éclairer, flamme têtue,

Quand partout ailleurs elle est tue.

Dans le château de la Tortue,

Quand on traduit on s’évertue

À nier cette époque abattue

Qui comprend tout mal, revêtue

D’épaisse ignorance, et foutue.

Comme aux temps Thang, arme pointue :

On est poètes et l’on tue.





Face de raie 84 et Fabius Tête de nœud, se croyant en Amérique, auront finalement réussi à faire un réjouissant Watergate85. L'histoire n’apprend jamais rien aux imbéciles. Et parce qu’ils ont cru être en Amérique, ils y sont. Ils partagent cette référence centrale de leur monde, jusqu’à vivre avec ce fantôme, l’admirer et le craindre. Eux et leurs Attali, de si bon conseil comme on pouvait l’attendre, ne regardent que les U.S.A., la Californie, leurs Cils y Connes Vallées (à la rigueur le Japon). Ils ne savent pas ce qu’est l’Italie, que devraient étudier constamment des gouvernants comme eux. Là, on sait qu’il n’y a plus de scandale pour l’électeur. On lui dit froidement : « Fume ! » Et on n’en parle plus, jamais plus. La Face et la Tête s’en seraient très bien sortis, j’en suis tout à fait sûr, en disant au premier instant : « Garant de l’intérêt supérieur du pays, le président… élu démocratiquement… ne dira rien… Et s’en fait gloire… Que les curieux irréfléchis et les mauvais Français se repentent – ou tremblent. » Il est évident que les Français n’auraient pas fait une révolution pour ça. Or, il n’y a aucun autre recours (cette dernière constatation, à mon avis, est encore plus inquiétante qu’elle n’est, aussi bien, rassurante quant à nos bases théoriques ; mais c’est vrai). Les cons ont tout simplement perdu les pédales du spectacle ; la seule erreur qui actuellement coûte cher aux dirigeants. On peut penser que les prochains gouvernants, ou sinon les prochains leurs rapides successeurs, auront lu l'EdN, et seront plus redoutables.

Floriana me dit que vous vous rencontrerez au début d’octobre. Je crois qu’elle peut vous aider utilement.

La personne qui nous tient lieu de chauffeur s’est sottement attardée en Grèce, avant d’avoir compris que je m’étais engagé à être à Paris d’ici le 20 octobre. Nous irons donc en avion. Et ce n’est pas encore cette fois, hélas, que je serai reçu au Château. L'Arpenteur vous salue bien.



Guy

À Floriana Lebovici



Arles, mercredi 2 octobre 85



Chère Floriana,



Comme je vous l’avais annoncé, ayant fini, quelques jours avant de quitter Champot, les rangements de vieux documents que nécessitait en tout cas le passage des petits vandales dans ma grange86, j’ai envoyé au collectionneur les cinq ou six pièces que je lui avais promises le jour où nous l’avons vu chez vous (exceptée une, que je crois n’avoir plus qu’à un seul exemplaire, et que j’ai donc gardée pour l’histoire et les Éditions G.L.). J’ai naturellement envoyé ce paquet sans aucun commentaire, mais en faisant figurer l’adresse de l’expéditeur.

Ce collectionneur vient de me téléphoner ce matin, pour me remercier, en termes très convenables ; mais de la voix autoritaire et peu avenante que vous lui connaissez. Comme Alice était sortie, j’ai répondu moi-même. Il aura donc malheureusement pu déduire, de mon ton froid quoique poli, et de quelques secondes de silence à plusieurs reprises, sûrement mon peu d’empressement et de cordialité, et beaucoup de réserve; et peut-être même une pointe d’hostilité? Vous savez en fait ce que j’en pense. Lui aussi, peut-être ?

Il m’a dit d’abord, s’excusant de téléphoner parce qu’il est un peu lent à écrire, qu’il savait que je n’aimais pas le téléphone. Je lui ai dit qu’il était bien renseigné.

Il m’a dit qu’il déjeunerait aujourd’hui avec vous et, chose insolite, m’a demandé si je voulais qu’il vous transmette quelque chose. J’ai répondu, en le remerciant, que je n’avais rien de précis à vous dire. Enfin, question très générale, mais qui peut passer pour menaçante dans le contexte que nous vivons, il m’a demandé rondement si tout allait bien pour moi (donc, comme si cela pouvait aller mal). Je lui ai assuré que tout allait très bien, et lui ai même dit « au revoir », mot qui littéralement est le plus aimable de toute ma réponse. Peut-être vous aura-t-il aujourd’hui évoqué un peu plus sur les questions qui nous intéressent87.

Ce que l’éditeur d’Allia a fait de mieux, c’est la dédicace du livre88 à Gérard. Mais il m’a envoyé cette sotte lettre (sans réponse, bien sûr). Voyez le ton prétentieux risible pour dire qu’il considère comme « un devoir » de m’envoyer un exemplaire d’un livre où je suis tout de même si présent (sans aucune sorte d’autorisation du reste). Et la ruse infecte par laquelle il cherche à renverser sa désinvolture en mérite ; le mérite, en somme, de ne pas m’avoir rencontré. (Seul mérite qu’on doive lui reconnaître, mais qu’on ne peut reconnaître à lui seul; si vous me passez ce concetto.) Comme s’il avait cru qu’il lui était possible, facile même, de me rencontrer ! Et comme s’il avait donc pu craindre que je ne veuille exercer quelque influence sur ses arbitraires montages et titre ! On viendra tous les trois89 le mardi 15. Je vous confirmerai l’heure. Cette fois, nous vous embrassons en français.



Guy






À Floriana Lebovici



5 octobre 85



Chère Floriana,



J’ai relu Kaminski, et vous l’ai renvoyé hier. C'est vraiment bon. J’ai corrigé sur la photocopie quelques fautes, peu nombreuses, mais dont quelques-unes étaient importantes. (Il ne reste qu’à changer partout le mot « béret » par le mot « calot »).

Vous pouvez le programmer quand cela vous arrangera (il complète bien Orwell). Prenez garde seulement à éviter une accumulation trop serrée, comme naguère sur les traductions des romans d’Orwell, autour du thème de l’Espagne : Gómez de la Serna, Sabaté, Bolloten, Napier même, etc.

Voilà bien l’exemple – nous en parlions très récemment – où, je ne sais pas trop pourquoi mais je le sens, pour tout un complexe flou de raisons, il faut utiliser sans doute en minuscules (avec donc deux majuscules, C et B) ce caractère bâton du vieux Champ libre, qui servit pour Pessoa et pour Chklovski. Il faut aussi porter sur la couverture même, comme pour Bruno Rizzi, la mention : « Première édition : Paris 1937 ». À bientôt. Baci.

Guy






À Mezioud Ouldamer



Arles, le 7 octobre 85



Cher Mezioud,



Je reçois ce matin ta lettre du 4. Ta « situation administrative » est désormais franchement inquiétante. Il est urgent d’exposer tout cela à Floriana. Je crois qu’elle va pouvoir faire ce qu’il faut (qui semble pouvoir convenir). Si une «promesse d'embauche » suffit véritablement pour arranger la chose, j’espère que tout finira bien. Dans le cas contraire, elle m’a dit qu’elle pensait à te recommander d’abord à des amis basques, en Espagne. C'est la meilleure façon d’aborder l’Espagne, en attendant la suite. Insiste aussi sur le fait qu’il faut maintenant une rupture complète avec la librairie « Contacts » (dis-lui que je le pense avec grande certitude). Il faut faire reprendre chez eux le présentoir90. D’autant plus que je viens de lire que les Éditions du Seuil vont mettre en pratique la même technique d’un présentoir pour leurs titres, et celles-là, personne n’osera s’en moquer.

J’ai reçu ta carte à Champot, mais le courrier me suit en tout cas. L'admirable formule de Cossery est évidemment un détournement du proverbe que tu cites; et qui illustre bien la loi principale du détournement : elle améliore et embellit.

Les critiques sont toutes bonnes91: première fois que je vois cela pour un « Champ libre » ! Tu es déjà célèbre parmi les Algériens de l’immigration. Et, d’une façon plus sourde, cela doit bien renforcer ta mauvaise réputation parmi les bureaucrates d’Algérie. Nous sommes contents que Djenia92 ait repris l’étude de l’espagnol. On espère vous voir d’ici quelques semaines à Arles. Et sinon, nous irons vous rencontrer plus loin. On vous embrasse.



Guy






À Lorenzo Valentine



31 octobre 85



Cher Lorenzo,



Merci pour ta lettre si gentille. Et nous aussi, quand nous ne sommes pas avec vous, nous ressentons plus pesamment les malheurs du temps : une dose excessive de l’exil.

Viens à Arles quand tu voudras, dans ce « trimestre ». Téléphone quand tu sauras la date. J’espère aussi que, l’année prochaine, nous aurons enfin le loisir de passer chez les Basques.

Voici les références du livre dont je te parlais :

Pierre Champion, François Villon, sa vie, son œuvre (Éditions Honoré Champion).

Peux-tu me trouver aussi, chez Flammarion :

(Anonymes chinois des XIVe et XVe siècles.) Royaumes en proie à la perdition – traduction Jacques Pimpanneau ; collection « Aspect de l'Asie » ?

On a le front de me dire ici que ce dernier livre est épuisé. Mais c’est sûrement faux, puisqu’il sortait pour la foire de Francfort ! Enfin, envoie-nous l’adresse et le nom exact de la « blanquette de Limoux » que tu sais ; pour que notre Grec 93 nous en procure. À bientôt. On vous embrasse tous les trois (y Pasota también te araña cariñosamente94.



Guy



P.-S. : N’oublie pas d’envoyer le Kaminski à Christian95.






À Mezioud Ouldamer



31 octobre 85



Cher Mezioud,



Je lis seulement ta lettre en rentrant maintenant à Arles. J’étais à Paris quand Floriana t’a téléphoné. Ainsi je me trouvais déjà rassuré (relativement) à propos de ton précaire statut.

Mais je suis désolé, plus que surpris d’ailleurs, de votre mésaventure avec la soldatesque. Quelle époque ! Cela rappelle qu’on risque facilement de se montrer trop humain dans les moments où une société se décompose. Et c’est bien le cas en France. L'Asiate indignée (qui considère tous les soldats français comme d’ineptes Barbares depuis qu’ils ont mis à sac le palais d’Été) vous a envoyé quelques vêtements pour pallier à ce sinistre. On vous attendra avec plaisir en décembre. Puisque Djenia est à nouveau écolière, je suppose que vous conviendra la période des vacances de Noël ? Confirme.

Les « Cangaceiros » sont, après une scission, plus ou moins les anciens « Fossoyeurs du Vieux Monde96 ». Je suppose que tu connais. Sinon, je pourrai t’en parler.

Très affectueusement à vous.

Guy






À Anne Krief



31 octobre



Chère Anne,



Voici les quelques observations promises, sur Le Collier de la princesse97.

P. 47. L'arbalète ne tire pas de flèches (mais des carreaux).

P. 65. Heaume ne s’emploie que pour une brève période du Moyen Âge. L'anglais Helmet doit être traduit simplement par « casque ».

P. 68. Ti ne devrait pas penser à « récupérer » son épée, mais à la recouvrer.

P. 71. «Ne pas s’en faire » est également trop familier.

P. 93. Ti ne prend sûrement pas un ton « mielleux » – qui évoque l'hypocrisie que l’on voit de loin – mais un ton « aimable » ou « enjoué ».

P. 96. Les archers ne tirent pas à l’arbalète.

P. 118. «La clé sous le paillasson » ne peut être une expression T’ang.

La Rue de la Sardine 98 arrivera, lentement mais sûrement, jusqu’au château de la Tortue.

On t’embrasse.

Guy






À Jaime Semprun



2 novembre 85



Cher Jaime,



J’ai donc pu voir, hâtivement mais avec la plus vive admiration, ce fameux château de la Tortue99, déjà si justement estimé des frères de la côte et, je crois pouvoir l’annoncer sans grand risque de me tromper, des pirates de tous les temps. C'est une magnifique forteresse. Il me paraît seulement urgent de renforcer un peu les défenses, exhausser en quelques points l’enceinte extérieure, creuser davantage les fossés (ou tendre quelque inondation ?), etc. Bref, la rendre inexpugnable! Surtout, il faudra vite suppléer à la faiblesse numérique de la garnison, qui se trouve presque réduite à sa plus simple expression100...

Sur le style de l’Encyclopédie, je crois que nous ne parlons que de nuances très subtiles, presque indistinctes. J’approuve le ton de l’ironie dans presque tous les cas actuels. Et pour la question de savoir s’il est plus urgent d’encourager nos amis ou d’épouvanter nos ennemis, il me semble que qui fait l’un fait toujours l’autre, d’un même mouvement.

Alice est frappée par la très soudaine fortune médiatique du mot « abjection ». Est-il possible que les récupérateurs travaillent sur les articles encore inédits de l'EdN ; et seulement parce qu’ils ont été annoncés ?

On vous attend dans ce mois de novembre. Amitiés,



Guy






À Floriana Lebovici



5 novembre 85



Chère Floriana,



Je reçois ce matin votre modèle de Potlatch. Je vous le renvoie à l’instant avec quelques corrections.

Dans l’ensemble, on peut dire que ça ira. Il importe surtout à présent de sortir le livre en décembre.

J’avais déjà lu le dernier article de Boggio101; étrangement révélateur de quelque chose qui nous échappe mais, venant du même, aussi condamnable que l’horrible précédent102.

Baci.

Guy

À Floriana Lebovici



22 novembre 85



Chère Floriana,



Bonne chose que Potlatch s’achève ! Il aura été encore une fois fatigant à plus de trente ans de distance. Envoyez-moi vite deux, puis six exemplaires. Et veuillez en envoyer un ex. à Iommi, Mezioud, X, Martos. Merci.

Iommi m’avait adressé une lettre extrêmement gentille. Je me réjouis de le voir avec vous.

La personne qui vous a écrit103, et qui avait essayé de s’introduire à Champot, est peut-être malade; mais en tout cas c’est une prétentieuse pourriture. Il ne faut rien lui répondre, et le voir moins encore. Je vous envoie ci-joint des photocopies que je pensais vous faire apporter par Lorenzo. Un télégramme à mon pauvre propriétaire 104 vise, je crois, à m’impressionner par l’apparente richesse de ceux qui ont « des crédits et des locaux ». Sans résultat; sauf sur mon propriétaire, que cette sotte arnaque rend d’autant plus respectueux. J’ai saisi l’occasion pour lui offrir un exemplaire de mes Considérations. L'autre extrait provient du risible « Dictionnaire des philosophes »…

J’ai peu goûté la petite note de M. d’Egna. Celui qui pense à « rewriter » ma règle105, dans le langage «le plus simple et le plus clair possible », ne doit pas comprendre grand-chose à ce jeu, puisqu’il ne voit pas que je l’ai déjà écrite «dans le langage le plus simple et le plus clair possible ». Comme d’ailleurs l’avaient fait, pour des sujets beaucoup plus vastes, Clausewitz ou Machiavel. Nous devrons en parler. À bientôt. On vous embrasse.

Guy

À Mezioud Ouldamer



22 novembre 85



Cher Mezioud,



On vous attendra donc le 21 décembre.

On parlera de ton plan plus en détail. Le premier sommaire va bien. Je crois déjà que l’on peut dire que ce livre106, renversant les infectes sottises de la gauche et de la droite, doit être, sur ce sujet faussement « passionné », écrit dans un ton parfaitement impassible (Thucydide, Machiavel, plus récemment Bolloten), en évitant si possible tout mot de jugement valoratif ; comme s’il s’agissait de géologie. C'est là qu’est le plus grand scandale.

La thèse générale doit être (partant des citations des risibles erreurs des autres, comme pour s’excuser de devoir dire de telles évidences) : il n’y aura pas d’intégration : il est aussi tard pour elle que pour l’expulsion. La France ne pourra intégrer personne, non parce qu’ils sont trop, mais parce qu’elle est devenue trop peu. Il n’y a plus de France. Il n’y a plus de culture française, certes. Il n’y a plus de « mode de vie français » (nous sommes l’Amérique du pauvre). Il n’y a plus de peuple français. Il n’y a du reste même plus de chrétiens, de sorte qu’il ne s’agit pas de savoir si les autres sont musulmans : « l’infidèle » suppose le fidèle, et les Français ont été infidèles à leur destin, à leur histoire, à leur vieille réputation; ils ont même perdu leurs vieux défauts ! Ce sont des spectateurs, des veaux médiatiques. Si les immigrés peuvent être « une chance » pour la France, et aussi pour instruire d’autres pays, c’est en leur montrant par l’expérience l’étendue du désastre qui a emporté tous ces pays, la perfection de leur dépossession.

Pour étudier le style de ce que d’autres pourraient appeler le « cynisme », relis le Rapport de Censor, et certains passages de ma Préface italienne.

On vous embrasse.

Guy






Notes pour Mezioud



Décembre 85



Tout est faux dans la « question des immigrés », exactement comme dans toute question ouvertement posée dans la société actuelle; et pour les mêmes motifs : l’économie – c’est-à-dire l’illusion pseudo-économique – l’a apportée, et le spectacle l’a traitée.

On ne discute que de sottises. Faut-il garder ou éliminer les immigrés ? (Naturellement, le véritable immigré n’est pas l’habitant permanent d’origine étrangère, mais celui qui est perçu et se perçoit comme différent et destiné à le rester. Beaucoup d’immigrés ou leurs enfants ont la nationalité française; beaucoup de Polonais ou d’Espagnols se sont finalement perdus dans la masse d’une population française qui était autre.) Comme les déchets de l’industrie atomique ou le pétrole dans l’Océan – et là on définit moins vite et moins « scientifiquement » les seuils d’intolérance – les immigrés, produits de la même gestion du capitalisme moderne, resteront pour des siècles, des millénaires, toujours. Ils resteront parce qu’il était beaucoup plus facile d’éliminer les Juifs d’Allemagne au temps d’Hitler que les Maghrébins, et autres, d’ici à présent : car il n’existe en France ni un parti nazi ni le mythe d’une race autochtone !

Faut-il donc les assimiler ou « respecter les diversités culturelles » ? Inepte faux choix. Nous ne pouvons plus assimiler personne : ni la jeunesse, ni les travailleurs français, ni même les provinciaux ou vieilles minorités ethniques (Corses, Bretons, etc.) car Paris, ville détruite, a perdu son rôle historique qui était de faire des Français. Qu’est-ce qu’un centralisme sans capitale? Le camp de concentration n’a créé aucun Allemand parmi les Européens déportés. La diffusion du spectacle concentré ne peut uniformiser que des spectateurs. On se gargarise, en langage simplement publicitaire, de la riche expression de « diversités culturelles ». Quelles cultures ? Il n’y en a plus. Ni chrétienne ni musulmane; ni socialiste ni scientiste. Ne parlez pas des absents. Il n’y a plus, à regarder un seul instant la vérité et l’évidence, que la dégradation spectaculaire-mondiale (américaine) de toute culture.

Ce n’est surtout pas en votant que l’on s’assimile. Démonstration historique que le vote n’est rien, même pour les Français, qui sont électeurs et ne sont plus rien (1 parti = 1 autre parti; un engagement électoral = son contraire; et plus récemment un programme – dont tous savent bien qu’il ne sera pas tenu – a d’ailleurs enfin cessé d’être décevant, depuis qu’il n’envisage jamais plus aucun problème important. Qui a voté sur la disparition du pain?). On avouait récemment ce chiffre révélateur (et sans doute manipulé en baisse) : 25 % des « citoyens » de la tranche d’âge 18-25 ans ne se sont pas inscrits sur les listes électorales, par simple dégoût. Les abstentionnistes sont d’autres, qui s’y ajoutent.

Certains mettent en avant le critère de «parler français ». Risible. Les Français actuels le parlent-ils ? Est-ce du français que parlent les analphabètes d’aujourd’hui, ou Fabius (« Bonjour les dégâts ! ») ou Françoise Castro (« Ça t’habite ou ça t’effleure ? »), ou B.-H. Lévy ? Ne va-t-on pas clairement, même s’il n’y avait aucun immigré, vers la perte de tout langage articulé et de tout raisonnement ? Quelles chansons écoute la jeunesse présente ? Quelles sectes infiniment plus ridicules que l’islam ou le catholicisme ont conquis facilement une emprise sur une certaine fraction des idiots instruits contemporains (Moon, etc.) ? Sans faire mention des autistes ou débiles profonds que de telles sectes ne recrutent pas parce qu’il n’y a pas d’intérêt économique dans l’exploitation de ce bétail; on le laisse donc en charge aux pouvoirs publics.

Nous nous sommes faits américains. Il est normal que nous trouvions ici tous les misérables problèmes des U.S.A., de la drogue à la Mafia, du fast-food à la prolifération des ethnies. Par exemple, l’Italie et l’Espagne, américanisées en surface et même à une assez grande profondeur, ne sont pas mélangées ethnique-ment. En ce sens, elles restent plus largement européennes (comme l’Algérie est nord-africaine). Nous avons ici les ennuis de l’Amérique sans en avoir la force. Il n’est pas sûr que le melting-pot américain fonctionne encore longtemps (par exemple avec les Chicanos qui ont une autre langue). Mais il est tout à fait sûr qu’il ne peut pas un moment fonctionner ici. Parce que c’est aux U.S.A. qu’est le centre de fabrication du mode de vie actuel, le cœur du spectacle qui étend ses pulsations jusqu’à Moscou ou Pékin; et qui en tout cas ne peut laisser aucune indépendance à ses sous-traitants locaux (la compréhension de ceci montre malheureusement un assujettissement beaucoup moins superficiel que celui que voudraient détruire ou modérer les critiques habituels de « l’impérialisme »). Ici, nous ne sommes plus rien : des colonisés qui n’ont pas su se révolter, les béni-oui-oui de l’aliénation spectaculaire. Quelle prétention, envisageant la proliférante présence des immigrés de toutes couleurs, retrouvons-nous tout à coup en France, comme si l’on nous volait quelque chose qui serait encore à nous? Et quoi donc? Que croyons-nous, ou plutôt que faisons-nous encore semblant de croire ? C'est une fierté pour leurs rares jours de fête, quand les purs esclaves s’indignent que des métèques menacent leur indépendance! Le risque d’apartheid ? Il est bien réel. Il est plus qu’un risque, il est une fatalité déjà là (avec sa logique des ghettos, des affrontements raciaux, et un jour des bains de sang). Une société qui se décompose entièrement est évidemment moins apte à accueillir sans trop de heurts une grande quantité d’immigrés que pouvait l’être une société cohérente et relativement heureuse. On a déjà fait observer en 1973 cette frappante adéquation entre l’évolution de la technique et l’évolution des mentalités : « L'environnement, qui est reconstruit toujours plus hâtivement pour le contrôle répressif et le profit, en même temps devient plus fragile et incite davantage au vandalisme. Le capitalisme à son stade spectaculaire rebâtit tout en toc et produit des incendiaires. Ainsi son décor devient partout inflammable comme un collège en France. » Avec la présence des immigrés (qui a déjà servi à certains syndicalistes susceptibles de dénoncer comme « guerres de religions » certaines grèves ouvrières qu’ils n’avaient pu contrôler), on peut être assurés que les pouvoirs existants vont favoriser le développement en grandeur réelle des petites expériences d’affrontements que nous avons vu mises en scène à travers des « terroristes » réels ou faux, ou des supporters d’équipes de football rivales (pas seulement des supporters anglais).

Mais on comprend bien pourquoi tous les responsables politiques (y compris les leaders du Front national) s’emploient à minimiser la gravité du «problème immigré ». Tout ce qu’ils veulent tous conserver leur interdit de regarder un seul problème en face, et dans son véritable contexte. Les uns feignent de croire que ce n’est qu’une affaire de « bonne volonté anti-raciste » à imposer, et les autres qu’il s’agit de faire reconnaître les droits modérés d’une «juste xénophobie ». Et tous collaborent pour considérer cette question comme si elle était la plus brûlante, presque la seule,

parmi tous les effrayants problèmes qu’une société ne surmontera pas. Le ghetto du nouvel apartheid spectaculaire (pas la version locale, folklorique, d’Afrique du Sud), il est déjà là, dans la France actuelle : l’immense majorité de la population y est enfermée et abrutie ; et tout se serait passé de même s’il n’y avait pas eu un seul immigré. Qui a décidé de construire Sarcelles et les Minguettes, de détruire Paris ou Lyon ? On ne peut certes pas dire qu’aucun immigré n’a participé à cet infâme travail. Mais ils n’ont fait qu’exécuter strictement les ordres qu’on leur donnait : c’est le malheur habituel du salariat.

Combien y a-t-il d’étrangers de fait en France? (Et pas seulement par le statut juridique, la couleur, le faciès.) Il est évident qu’il y en a tellement qu’il faudrait plutôt se demander : combien reste-t-il de Français et où sont-ils ? (Et qu’est-ce qui caractérise maintenant un Français ?) Comment resterait-il, bientôt, de Français ? On sait que la natalité baisse. N’est-ce pas normal ? Les Français ne peuvent plus supporter leurs enfants. Ils les envoient à l’école dès trois ans, et au moins jusqu’à seize, pour apprendre l’analphabétisme. Et avant qu’ils aient trois ans, de plus en plus nombreux sont ceux qui les trouvent « insupportables » et les frappent plus ou moins violemment. Les enfants sont encore aimés en Espagne, en Italie, en Algérie, chez les Gitans. Pas souvent en France à présent. Ni le logement ni la ville ne sont plus faits pour les enfants (d’où la cynique publicité des urbanistes gouvernementaux sur le thème « ouvrir la ville aux enfants »). D’autre part, la contraception est répandue, l’avortement est libre. Presque tous les enfants, aujourd’hui, en France, ont été voulus. Mais non librement! L'électeur-consommateur ne sait pas ce qu’il veut. Il « choisit » quelque chose qu’il n’aime pas. Sa structure mentale n’a plus cette cohérence de se souvenir qu’il a voulu quelque chose, quand il se retrouve déçu par l’expérience de cette chose même.

Dans le spectacle, une société de classes a voulu, très systématiquement, éliminer l’histoire. Et maintenant on prétend regretter ce seul résultat particulier de la présence de tant d’immigrés, parce que la France « disparaît » ainsi ? Comique. Elle disparaît pour bien d’autres causes et, plus ou moins rapidement, sur presque tous les terrains.

Les immigrés ont le plus beau droit pour vivre en France. Ils sont les représentants de la dépossession ; et la dépossession est chez elle en France, tant elle y est majoritaire, et presque universelle. Les immigrés ont perdu leur culture et leurs pays, très notoirement, sans pouvoir en trouver d’autres. Et les Français sont dans le même cas, et à peine plus secrètement.

Avec l’égalisation de toute la planète dans la misère d’un environnement nouveau et d’une intelligence purement mensongère de tout, les Français, qui ont accepté cela sans beaucoup de révolte (sauf en 1968) sont malvenus à dire qu’ils ne se sentent plus chez eux à cause des immigrés ! Ils ont tout lieu de ne plus se sentir chez eux, c’est très vrai. C'est parce qu’il n’y a plus personne d’autre, dans cet horrible nouveau monde de l’aliénation, que des immigrés.

Il vivra des gens sur la surface de la Terre, et ici même, quand la France aura disparu. Le mélange ethnique qui dominera est imprévisible, comme leurs cultures, leurs langues mêmes. On peut affirmer que la question centrale, profondément qualitative, sera celle-ci : ces peuples futurs auront-ils dominé, par une pratique émancipée, la technique présente, qui est globalement celle du simulacre et de la dépossession ? Ou, au contraire, seront-ils dominés par elle d’une manière encore plus hiérarchique et esclavagiste qu'aujourd'hui ? Il faut envisager le pire, et combattre pour le meilleur. La France est assurément regrettable. Mais les regrets sont vains.

Additifs



– Il faudrait un titre choquant, mais vrai. Par ex. :

La Décomposition de la France (et la présence des immigrés ?).

– L'auteur, parlant subjectivement, devrait dire quelque part :

Moi, je suis… ceci, cela. Sans jouer ni à l’ami ni à l’ennemi de la France. Il peut exposer ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas dans son histoire, ses idées, sa culture. Ce pourrait être très bien de détourner le jeu surréaliste : Je lis, tel et tel ; je ne lis pas, tel autre, et tel autre.

– Enfin l’épigraphe pourrait être :

« Elle est devenue ingouvernable, cette “terre gâtée” où les nouvelles souffrances se déguisent sous le nom des anciens plaisirs ; et où les gens ont si peur. Ils tournent en rond dans la nuit et ils sont consumés par le feu. Ils se réveillent effarés, et ils cherchent en tâtonnant la vie. Le bruit court que ceux qui l’expropriaient l’ont, pour comble, égarée. »

In girum…


1 Traduction des Stances sur la mort de son père, par Guy Lévis Mano.

2 Guy Debord avait déploré « qu’en plus de cinq cents ans le poème, pourtant assez bref, de Jorge Manrique n’a pas été traduit en français par quelque personne qualifiée ». Cette « injustice » fut, selon son désir, corrigée dans la réédition, en 1995, aux Éditions Le temps qu’il fait.

3 Société fondée par Guy Debord et Gérard Lebovici le 28 janvier 1977 (cf. Correspondance, vol. V, p. 427, note 18).

4 Venu à Arles, de Paris, pour une nouvelle audition.

5 Sabrina Mesrine.

6 Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, achevé d’imprimer le 11 février 1985 aux Éditions qui venaient de prendre le nom de Gérard Lebovici.

7 L'Internationale situationniste. Protagonistes, chronologie, bibliographie (avec un index des noms insultés), avait été publié par les Éditions Champ libre en 1972.

8 En 1975 (rééditée en 1997 par la Librairie Arthème Fayard).

9 Le cinéaste Jean Aurel (réalisateur d’un Staline, d’après le livre de Boris Souvarine) avait le projet de faire un film-enquête sur l’assassinat de Gérard Lebovici.

10 Dans Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici.

11 Jean Montaldo, journaliste d’investigation, qui offrait ses services.

12 Le 5 mars 1985, pour le premier anniversaire de l’assassinat, un encart publicitaire présentait tous les titres parus depuis 1984 aux Éditions Gérard Lebovici.

13 Jeu d’épreuves de Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici.

14 Collaboratrice aux Éditions Gérard Lebovici.

15 Boris Souvarine, Souvenirs sur Panaït Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal, suivi de Lettre à A. Soljenitsyne, qui venait de paraître.

16 La photo dite « officielle » prise dans le salon du 33, rue de l’Hôtel-de-Ville, à Arles, par Alice Debord, paraît dans Considérations…, pour mettre fin au harcèlement des paparazzi.

17 « Car la voie droite était perdue » (Dante, Enfer, I, 3).

18 Autre traduction des Stances sur la mort de son père, de Jorge Manrique.

19 Guy Lévis Mano.

20 Dans le Nouvel Observateur du 28 décembre 1984.

21 Numéro 2 de l’Encyclopédie des Nuisances : Histoire de dix ans.

22 « Deux armées qui se battent l’une contre l’autre peuvent être également maltraitées ; la victoire dans ce cas restera à celui qui sera le premier informé de l’état dans lequel se trouve son ennemi. »

23 L'emploi préventif des oligoéléments, dont le cuivre pour la grippe.

24 Jean-Paul Iommi-Amunategui, qui intitulera son article : « Debord et Lebovici : le temps des assassins. » (Le Matin des livres, 19 mars 1985).

25 Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici : « Celle avec qui je parlais des quelques brefs exils que nous avions l’un et l’autre connus...»

26 « Devriaient », au lieu de devraient.

27 Le juge Verleene.

28 L'auteur du mystérieux appel attirant Gérard Lebovici dans un guet-apens.

29 Bruno Sulak, spécialiste des braquages dans les bijouteries de luxe, est massacré à coups de barres de fer lors d’une prétendue tentative d’évasion de la prison de Fleury-Mérogis.

30 Raphaël Sorin (cf. Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici, p. 25 à 32 de l’édition Gallimard) giflé par Floriana Lebovici au Salon du livre.

31 Considérations…

32 De médecine.

33 Sinouhé l’Égyptien, de Mika Waltari.

34 Offense à président, une fois imprimé.

35 Massif montagneux du Sahara.

36 Jean-Pierre Voyer.

37 Voir lettre ci-après.

38 Le dossier d’instruction.

39 Jean Montaldo.

40 Gilles Millet, journaliste à Libération.

41 Bruno Sulak.

42 Producteur de films VHS.

43 Dans les locaux d’une société de location d’avions, où Jovanovic – « si c’est bien lui », déclarait le directeur du S.R.P.J. de Bordeaux – aurait été censé faire évader Sulak détenu dans la prison de Gradignan.

44 « Enfin, je ferai observer que je ne vois pas du tout en quoi il pourrait m’être reproché d’avoir fait entendre des musiques lascives. »

45 « Je sais que vous n’accordez jamais d’interview et que vous jugez la presse avec une sévérité qui n’est pas toujours injustifiée […] Je vous propose un entretien [...] » Jean-Pierre Elkabbach à Guy Debord, le 27 mars 1985.

46 De l’Encyclopédie des Nuisances.

47 Paul Abadie, l’architecte du Sacré-Cœur de Montmartre, symbole de la victoire sur la Commune de Paris.

48 Le 2 décembre 1984, une explosion due à la fuite de 40 tonnes d’isocyanate de méthyle dans une grosse usine chimique de la multinationale Union Carbide, à Bhopal (Inde), fera plus de 7000 morts.

49 Le 29 mai 1985, des supporters anglais (de Liverpool) écrasent des Italiens (de Turin) contre les murs des tribunes au stade Heysel de Bruxelles, faisant 39 morts et 600 blessés.

50 Des Éditions Tiamat de Berlin.

51 Dans un article du Monde libertaire du 2 mai 1985, à propos de la brochure Les Mots et les balles.

52 Michel Pétris, traducteur et proche collaborateur de Floriana Lebovici.

53 Cette note paraîtra en tête du volume Potlatch, 1954-57, en novembre 1985.

54 Voir à la suite. Ils paraîtront dans le nouveau tirage de la revue Internationale Situationniste (Éditions Champ libre, 1985), mais ne figurent pas dans la réimpression par Fayard en 1997.

55 Lancé en souscription par les Éditions Allia, le volume paraîtra le 16 septembre 1985.

56 Roger Lewinter venait de traduire Pro Domo et Mundo, de Karl Kraus aux Éditions Gérard Lebovici.

57 Andreï Nakov, voir infra, lettre à Floriana Lebovici du 21 août 1985, note 2.

58 De l’Encyclopédie des Nuisances.

59 L'Assassinat de Paris, de Louis Chevalier.

60 Enchantements sur Paris, de Jacques Yonnet.

61 Jean Aurel.

62 Floriana Lebovici écrivait le 2 août 1985 à Andreï Nakov : « J’ai appris que vous avez accordé à Raphaël Sorin un entretien à propos du livre de Victor Chklovski, Résurrection du mot, publié à votre initiative par nos soins.

Par ailleurs vous avez fait parvenir des services de presse à diverses personnes parfaitement méprisables.

La déclaration datée de mars 1979, figurant dans les éditions successives du catalogue Champ libre, est assez nette pour ne laisser place à aucune équivoque.

Voilà. Qui ne comprend pas ne comprendra jamais. »

63 Les Chênes qu’on abat…

64 « L'homme libre n’est point envieux ; il admet volontiers ce qui est grand, et se réjouit que cela puisse exister. » Hegel.

65 Pour l’envoi d’une nouvelle de Balzac (Les Marana).

66 L'ancêtre de Christian Sébastiani n’étant autre que le maréchal Horace Sebastiani de la Porta (1772-1851), ministre des Affaires étrangères français en 1831, à qui l’on attribua le célèbre « L'ordre règne à Varsovie », après que les Polonais opposés à l’intervention armée des Russes contre la révolution à Paris eurent été cruellement réprimés.

67 Marie-Christine de Montbrial, qui envisageait de promouvoir Le Jeu de la guerre.

68 Voir supra, lettre du 30 juin 1985 à Floriana Lebovici.

69 Éditions Denoël.

70 Jacques Heers, professeur d’histoire médiévale à l’université Paris IV, déclarait que « l'auteur du Prince n’avait été en fait qu’un bureaucrate obscur, arriviste et opportuniste ».

71 Voir ci-après.

72 Alice.

73 Ceux de Barcelone, voir supra, lettre du 14 septembre 1985 à Floriana Lebovici.

74 Envolé !

75 Jacques Fillon dans le Palais idéal et G.-E. Debord à proximité d’Aubervilliers (Potlatch n° 20 du 30 mai 1955).

76 (Sic.) Fautes que Floriana corrigera en baci et abbracci.

77 Enjeu d’un pari.

78 «ZZUÉNÉ ou ZZEUENE, (Géog. anc.) ville située sur la rive orientale du Nil, dans la haute Égypte, au voisinage de l’Éthiopie. Voyez SYENE. C'est ici le dernier mot géographique de cet Ouvrage, & en même tems sans doute celui qui fera la clôture de l'Encyclopédie. »

79 « “Pour étendre l’empire des Sciences & des Arts, dit Bacon, il seroit à souhaiter qu’il y eût une correspondance entre d’habiles gens de chaque classe ; & leur assemblage jetteroit un jour lumineux sur le globe des Sciences & des Arts. Ô l’admirable conspiration ! Un tems viendra, que des philosophes animés d’un si beau projet oseront prendre cet essor! Alors il s’élèvera de la basse région des sophistes & des jaloux un essaim nébuleux, qui voyant ces aigles planer dans les airs, & ne pouvant ni suivre ni arrêter leur vol rapide, s’efforcera par de vains croassemens, de décrier leur entreprise & leur triomphe.” (Le chevalier DE JAUCOURT.) »

80 Antología de la literatura española de la edad media (Éditions Klincksieck).

81 Endechas a la muerte de Guillén Peraza.

82 Dans la série des « Enquêtes du juge Ti », par Robert Van Gulik, traduit par Anne Krief.

83 Le château de Besanceuil, dont Anne Krief était copropriétaire, et dont l’acquisition impliquait d’y maintenir la tortue.

84 Surnom donné à François Mitterrand par un chauffeur de taxi parisien en verve.

85 Dans l’affaire du Rainbow Warrior, bateau de Greenpeace coulé dans le port d’Auckland (1 mort) par les services secrets français, le 11 juillet 1984.

86 S'étant amusés à fouiller et détruire quelques cartons d’archives.

87 Voir supra, lettre du 22 novembre 1984 à Floriana Lebovici.

88 « Ce livre [Documents relatifs à la fondation de l’Internationale situationniste] est dédié à Gérard Lebovici. »

89 Guy, Alice et leur chatte Pasota.

90 Présentoir déposé chez les libraires pour contenir les livres Champ libre et dans ce cas détourné de son emploi.

91 À propos du livre de Mezioud Ouldamer : Offense à président.

92 L'amie de Mezioud Ouldamer.

93 Épicier instruit dans l’alimentation biologique.

94 Et Pasota aussi te griffe affectueusement.

95 Christian Sébastiani.

96 Voir supra, lettre du 29 août 1981 à Jean-François Martos.

97 De Robert Van Gulik.

98 De John Steinbeck.

99 À Besanceuil.

100 Anne Krief restée seule occupante en cette saison.

101 Sur Gérard Lebovici, dans Le Monde du 31 octobre 1985.

102 Le Monde du 15 mars 1984 (cf. Considérations…, p. 51 à 56 dans l’édition Gallimard).

103 Bertrand Delcour (voir infra, lettre du 13 octobre 1986 à Jean-François Martos).

104 De l’appartement d’Arles.

105 Du Jeu de la guerre.

106 Le Cauchemar immigré dans la décomposition de la France paraîtra en novembre 1986.
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– Les Éditions Gérard Lebovici s’installent au 27, rue Saint-Sulpice, Paris 6e.

À Floriana Lebovici



2 janvier 86



Chère Floriana,



Aviez-vous vu cet article1, assez effrayant pour tout ce qu’il rappelle?

Je pense venir le 27 janvier, et je vous le confirmerai. Je me permets de vous redemander de n’en rien dire, encore plus strictement, à qui que ce soit. Je vous expliquerai toutes mes raisons. Mais je précise dès à présent que j’ai remarqué que le seul Mezioud fréquente assidûment presque toutes les personnes que je connais de près ou de loin à Paris (de ma belle-sœur à X, en passant par les Encyclopédistes). Et je ne crois pas que l’on puisse se fier à sa discrétion pour garder ce genre de secret. Il m’a paru s’être étrangement « démoralisé », en effet, dans les six derniers mois. Et il a fini l’année lugubrement ivre. À bientôt. Je vous embrasse.



Guy



P.-S. : Je vous prie de faire parvenir deux exemplaires de Potlatch à Jaime et Sébastiani.

À Christian Sébastiani et Jaime Semprun



3 janvier 86



Chers Christian et Jaime,



Je vous signale au plus tôt, parce que c’est peut-être à relever dans les suppléments de l’Encyclopédie (je n’ai pas encore la nouvelle adresse parisienne de Jaime), une petite infamie que Gallimard a ajoutée aux précédentes (cf. Orwell2 à l’occasion de la dernière réédition en livre de poche de l’Anthologie de l’humour noir. Si Breton préface l’Anthologie, une conne ignare3 se croit permis, par ses patrons, de préfacer en quelque sorte Breton, par une notule cancéreusement grossie, et signée, dont on regrette de ne même plus pouvoir dire qu’elle est scolaire. C'est arrivé très au-dessous. Et naturellement la désinvolture méthodique essaie de salir Breton en lui attribuant « par erreur » un ralliement au stalinisme de 1946 – comme s’il avait lui-même suivi là-dessus les complaisances de l’éditeur! J’ajoute que l’erratum exigé par Élisa et Aube4 se présente comme un petit papillon flottant dans le livre, que presque tout le monde jettera avant même de l’avoir lu.

Admirez Senderens. Maintenant que les philosophes pensent comme des marmitons, les cuisiniers philosophent, et gardent en tout cas la fonction principale de la plupart des philosophes : cacher l’essentiel de la question réelle, et napper les mots creux dans la sauce des sottises du siècle.

L'assassinat de l’avocat Perrot est intéressant pour tout ce qu’il rappelle de l’affaire Lebovici. La suite (?) de l’enquête sera à suivre5.

J’ai vu Mezioud. Il convient qu’en ce moment, à Paris, il lui arrive de boire très mal (pollution?), et qu’alors il «peut dire n’importe quoi ». Je lui ai objecté que le vin ne fait jamais dire n’importe quoi, mais qu’au pire il fait dire n’importe comment ce que l’on a sur le cœur : ce qu’exprime bien la formule in vino veritas. Et c’est pourquoi il se trouve parfois des gens qui feraient mieux de se méfier du vin ; si bon par ailleurs.

Amitiés. On vous souhaite une bonne année, aussi sincèrement qu’on en souhaite pour beaucoup d’autres une mauvaise.



Guy






À Marie-Christine de Montbrial



28 janvier 1986



Chère Marie-Christine,



Comme vous devez le penser, quelque chose m’empêche malheureusement de rester en contact avec vous. Il s’agit du fait que vous fréquentiez encore le personnage qui se fait appeler Francis Ryck. Bien sûr, ses écrits ne sont pas en cause. Mais c’est par votre propre témoignage que j’ai su, en 1984, l’attitude manifestement louche qu’il a adoptée une fois, autour de l’affaire Lebovici6. Je vous ai dit alors qu’il fallait cesser de lui parler ; et vous n’y avez rien objecté. Dans quelques circonstances, il y a des conseils que je ne veux pas avoir à donner deux fois.

Bien sincèrement.



Guy

À Floriana Lebovici



11 février 86



Chère Floriana,



J’ai lu, je vous renvoie le Bourtsev7. C'est très mauvais, à part une demi-douzaine de notations psychologiques valables, il n’y a rien de tout ce que l’on pouvait y souhaiter. Il ne dit rien de la méthode. Même l’anecdote en vient à y apparaître assez peu intéressante; fort mauvais journalisme d’un autre temps, temps devenu d’ailleurs presque incompréhensible pour qui n’y accéderait que par cette lecture.

Claire conclusion : c’est un livre qu’il ne faut absolument pas publier; et sans aucun regret. D’autant plus inutile de songer à traduire la totalité des Mémoires !

Et je vous dirais presque que voilà une conclusion heureuse : parce qu’elle évite radicalement de longues mésaventures « à la Téllez8 ». En effet la pauvre dame, qui ne touche au chef-d’œuvre que dans sa notice biographique, a fait une étrange version. Si mauvais que soit le style de l’auteur, je nie qu’il ait pu écrire en russe l’équivalent de (p. 24) «Tandis que je m’expliquais avec Abramovitch, j’éprouvais une terreur monstre à l’idée de commettre une erreur. »

Page 54, une note vraiment monstrueuse prétend que les maximalistes sont plus connus sous le nom de bolcheviks. C'est une erreur vieille de près de quatre-vingts ans, oubliée depuis, de certains journalistes européens, qui avaient cette excuse de ne pas connaître le russe et de ne rien savoir de la révolution russe, à peine commencée, dont on a tant entendu parler ultérieurement. Les « maximalistes », dissidence du parti socialiste-révolutionnaire, voulaient un programme de revendication « maximum ». Les « bolcheviks » furent simplement « majoritaires » dans un congrès du parti social-démocrate. C'est comme confondre les thèses des carbonari et celles des gramscistes.

Nous croyons être ici dans la Sibérie, et regrettons le beau temps de Paris. Baci.



Guy






À Jaime Semprun



13 février 86



Cher Jaime,



J’ai bien reçu le fascicule 6, et comme chaque fois c’est un plaisir de le lire sur-le-champ. Je note que, ce que les Encyclopédistes réussissent à produire en trois mois, la poste réussit à l’acheminer jusqu’à Arles en quatre jours seulement, ce qui vers la fin de notre siècle n’est pas non plus un petit exploit.

Je suis content de voir pour ce coup sept articles. Plus ils seront multipliés, plus cela renforcera l’écrasante impression que vous pouvez, avec autant de justesse que d’aisance, condamner, finalement, tout aspect du présent. Pour la première fois peut-être, le ton du fascicule manque un peu d’unification. « Abdelkader » est trop long (et trop « algérocentrique » peut-être ?). « Abdication » est un peu court (article qui eût été excellent dans Potlatch, et surprend dans l’Encyclopédie par son abrupte rapidité). Il y a quelque chose d’ainsi « déséquilibré », je crois, dans l’écriture d'« Abderahman », article qui pourtant me plaît. Comme j’ai plusieurs fois conseillé un discours légèrement plus bref, vous pouvez rire des exigences infinies et contradictoires du public. Les excellentes notations abondent. On découvre en effet, hélas, le parfait renversement du programme de l’écriture automatique de 1924, dans l’opération polymorphe et précipitée de tous les robots d’aujourd’hui, et de leurs si fragiles valets (« Pour si bien mentir, il faut Serres9»). Tu peux mesurer la marche malheureuse du temps par rapport à l’article Amère victoire du surréalisme, qui ouvrait le premier numéro d'I.S.

J’ai été charmé de constater que vous m’aviez implicitement identifié à Swift et à Marx. Il y a là de quoi prendre en défaut Serres, qui, contrairement à Eco10, ne m’a certainement jamais lu, pas plus d’ailleurs qu’il n’a lu les deux autres. Les injures que vous répandez sur les canailles donnent à vos éloges une extrême valeur. Qui est cet aimable Samuel Butler11? À quelle date ?

Il me semble qu’il faut écrire, à la fin de l’introduction d'« Abâtardissement », – « comme Français ». Pour ma part, je m’efforce de faire imprimer « au delà », réservant « au-delà » pour le concept, mathématique, théologique, etc. Mais peut-être est-ce s’obstiner à défendre une position submergée par l’avance ennemie? Les typographes qui existent encore, sur ce point ont tous cédé. Le contenu d’« Abécédaire » est très juste. L'alphabétisation n’était, ne voulait être, que cela. Et pourtant, l’article n’évoque pas toute la question, parce que l’époque introduit déjà un net surplus de la misère : un retour du vieil analphabétisme, transformé par l’industrie, et que l’on veut cacher sous le néologisme moins cruel (?) d'« illettrisme » (ces dernières années, 20 % des garçons de 19 ans, selon les statistiques de l’armée française, qui ne fut jamais trop exigeante en matière de culture). L'analphabétisme était également très précisément exposé par une définition concomitante de l'U.N.E.S.C.O. Je crois t’avoir cité la plaisante histoire des jeunes flics de Paris qui ne savaient plus du tout manier le guide des rues, faute simplement de connaître cette convention très arbitraire mais très pratique que l’on appelait l’ordre alphabétique. En somme, comme pour presque tous les sujets de l’Encyclopédie, il faudra revenir sur la question ; dans le premier article qui s’y prêtera.

Ce que j’ai observé à propos de ce fascicule me porte à réitérer l’opinion que plusieurs autres raisons m’avaient déjà paru imposer. Il te faudra prendre ouvertement la direction de l’Encyclopédie. La discussion avec tous ceux qui peuvent y participer ne sera jamais trop longue, trop variée, ni trop riche en propositions ou exemples. Mais il faut que tu aies clairement la responsabilité de la rédaction ; de l’unification rédactionnelle qui est exigée par la forme même de l'EdN, comme le montre toute l’expérience, et singulièrement celle de ce dernier fascicule. Un flottement dans la cohérence de l’exposé ferait le plus grand mal à toute l’entreprise, qui est si difficile et si nécessaire. Il te faut être, d’une certaine manière, en situation de force, pour couper court à certaines discussions ineptes, comme celle dont tu me donnais un exemple à propos de Miguel. Ceux qui tiennent à s’y maintenir ne peuvent aboutir sur des sujets plus sérieux. En outre, si tu peux, comme tu me l’as dit, placer le château de Besanceuil comme adresse et comme base de l’aventure, il me semble que ce sera très bon pour snober tous ces aigris qui projettent si niaisement leur dépit sur ce qu’ils voudraient imaginer être «la vie dramatique, amère, gâchée » des gens «du refus », comme disait l’autre. C'est, bien sûr, leur vie illusoire qui est fort gâchée, et ressentie par eux très amèrement. Il faudrait détourner à leur destination ce que les deux Spartiates répondaient au gouverneur perse, sur la liberté 12 (Hérodote, VII, 135) : qu’ils parlent en ignorant pleinement un côté de la question; s’ils savaient comme c’est agréable d’avoir une authentique culture, et des goûts que l’on ressent véritablement, des idées qu’on a reconnues et formulées soi-même et pas « à l'Attalienne13», et un temps aussi librement employé que possible, ils défendraient cela non seulement avec le bâton mais avec le couteau; et ne trouveraient plus aucun charme aux subsides de la Maison des sciences de l’homme.

Récemment, Chirac vient de traiter tous les gens du gouvernement de « soixante-huitards attardés ». L'injure est certes imméritée. Elle avoue tout de même ce que considèrent comme le pire les délirants les plus avancés.

Vous pouvez soutenir ce frappant paradoxe : le monde n’a jamais été si méprisable; il n’a jamais été moins critiqué. Cela prouve bien que toute distance critique se trouve éliminée par le spectacle présent. Si les Encyclopédistes n’étaient pas là, on ne saurait plus rien de vrai sur le monde !

Amitiés,



Guy






À Lorenzo Valentine



20 février 86



Cher Lorenzo,



J’ai bien reçu les deux livres et l’article. Merci beaucoup. Tu as vu cette incroyable ordure (je ne vise pas ici, bien sûr, l’Arioste et le Tasse).

Petite suite pour notre apologie de Saint-Sulpice14, en décasyllabes :


Parfait régal pour le lettré, délice

Que l’on disait fini; qui réussit.

Eût-on cru voir, si près de Saint-Sulpice,

Les Éditions Gérard Lebovici ?



Mesure la hardiesse publicitaire et l’assurance historique de ce laconique «qui réussit ». Mais le plus urgent est peut-être de discréditer le méchant poète qui s’est permis jadis de dénigrer le plus admirable monument baroque de Paris, en prenant le pur contrepied de sa stupide œuvrette 15 :


J’aime sans détours Saint-Sulpice :

L'Édition y a son séjour.

Ô site en tous points si propice

Pour!



À bientôt. On t’embrasse.



Guy






À Floriana Lebovici



5 mars 86



Chère Floriana,



J’ai lu avec beaucoup de contentement le Pansaers16. C'est un livre qui prend une excellente place dans la série que Champ libre avait déjà apportée en contribution à l’histoire du dadaïsme; et c’est un auteur qui le méritait particulièrement. Il y a vingt ans, même en Belgique, Pansaers n’était qu’un mythe vague, un nom presque effacé, rien qu’un seul titre d’une œuvre inaccessible.

Je frémis de penser à ce que devait être une telle vague de froid à Cogne17, mais je me réjouis qu’elle vous ait, paradoxalement, fait du bien. J’envie toujours votre courage.

Je n’ai pas encore reçu les papiers que vous m’annoncez, à propos de Kessler.

Les Anglais de l'I.C.A.18 vous ont-ils répondu? Le délai qu’il leur faudra sera un témoignage sur leur sérieux (notamment comme traducteurs).

Quand sort le catalogue 86 ? Je suis ravi d’apprendre que les schémas 19 seront faits si vite.

Pour le contrat avec Simar, il me semble bien que le plus simple serait de reprendre pour un an la « recherche » sur le film De l’Espagne, sur la base des mêmes insolites conditions intellectuelles 20. Mais quant à l’aspect économique, je crois qu’il ne faut plus s’embarquer dans des prétextes quelque peu, ou même fortement, discutables de « défraiements » pour des séjours en Espagne ; et qu’il vaudra mieux fixer pendant tout ce délai une somme mensuelle.

Pour la reprise de l’enquête, je suis maintenant persuadé qu’il est assez vain de partir des relations plus ou moins suspectes ou circonstances occasionnelles qui se rencontrent autour de presque tout le monde, et surtout de toutes les victimes, et finalement beaucoup moins autour de Gérard que dans la majorité des cas (malgré certaines apparences souvent citées que je comprends d’autant mieux que je faisais moi-même partie de ces apparences). Ce sont les nouveaux-assassins (comme on dit nouveaux-philosophes, ou nouvelle-cuisine, ou ville-nouvelle), qui ont intérêt, aidés par les nouveaux-journalistes, à spéculer là-dessus, en jouant sur les associations d’idées d’autrefois. Le point central, c’est justement de comprendre tout ce « nouveau ». C'est l’objet d’une sorte de recherche « sociologique », mais que les sociologues ne feront pas. Il faut élucider, comme une question réellement unifiée, disons : « La vie et la mort en Europe occidentale dans les années 80. » Il faut comprendre quels truquages et éliminations peuvent se produire, et dans quel style cela advient régulièrement, partout où le pouvoir économique-médiatique (avec aussi ses préoccupations proprement politiques) en est venu à être suffisamment concentré et imbriqué. C'est pourquoi la mort de Gérard est une date historique, plus que celle d’Olof Palme21. L'affaire Lebovici (en ajoutant si l’on veut toutes celles qui suivront), n’est finalement pas plus étrange que l’état présent du monde. Ce qui paraît si « anormal » dans ce cas, je crois que c’est une nouvelle normalité qui se met en place, et qu’il faut expliquer. J’espère qu’on nous en laissera le temps, par incompétence.

Je vous attends bientôt. Je vous embrasse.



Guy






À Jean-Paul Iommi-Amunategui



9 mars 86



Cher Jean-Paul,



Je vous remercie de votre traduction22, ou plutôt de sa scrupuleuse ébauche, que j’ai déjà parcourue dans tous les sens. Quels soins ! Combien de variantes ! Que de possibilités diverses ! Vous m’en voyez pris de vertige.

Dans beaucoup de cas, je suis évidemment incapable de m’y reconnaître tout seul. Entre de telles nuances, tout paraît pour l’étranger, certes pas synonymes, mais autant de choix à faire « en una noche oscura23 ». Votre version, envisageant les choses avec tant de subtilité, y oblige évidemment, et y attire. C'est là que l’on mesure à quel point le tout-venant des traducteurs industriels peut apparaître reposant, puisqu’il impose sans gêne et d’autorité tant de contresens dont il se met en situation de garder le secret, tout comme un gouvernement.

Je vous avouerai que, comprenant dans le principe le ser 24 « ontologique » et le estar 24 que l’on pourrait dire, si vous me pardonnez ce néologisme, « situationniste », je me trouve incapable de peser la pertinence de l’un ou l’autre en diverses circonstances, la nécessité ici ou parfois, peut-être, le sens préférable qu’il peut introduire là. Sur ce point, comme en tant d’autres, je n’ai jamais entendu un Espagnol convenir qu’il y aurait un doute; tous assurent seulement : « C'est ainsi. »

Je ne vous citerai cette fois qu’un seul exemple, phrase dont je ne sais pas l’original arabe, mais que je sens bien dans sa traditionnelle traduction française. Vous dites : « Nada es verdad ; todo está permitido. » Est-ce abusivement que je ressens ce changement du verbe comme une sorte de conséquence dans l’être-là, de la première thèse, laquelle est en effet très purement métaphysique? Ne devrait-on pas retraduire en français votre phrase par cet autre équivalent : « Rien n’est vrai, ainsi donc (de sorte que) tout est permis » ? Mais cette dernière phrase n’est-elle pas plus voisine du fameux mot de Dostoïewski : « Si Dieu n’existe pas, (alors) tout est permis » ? Mais dans le cas du chef de la secte des Assassins, ce n’est vraiment pas comparable à l’hypothèse philosophique d’un moraliste. C'est le nihilisme dogmatique du praticien. Les deux propositions me semblent être juxtaposées, plus que découlant l’une de l’autre. Puisqu’il n’y a pas de vérité, d’autorité, qui donc pourrait « permitir » ? Cet « estar » n’est-il pas gênant pour quelque chose qui n’est pas du tout (le concept même de « permis ») ? Ne vaudrait-il pas mieux passer à côté d’un tel problème, en disant, par exemple : « Nada es verdad. Todo se puede hacer » ?

Vous trouverez peut-être mes questions naïves. En tout cas je me vois avec grand plaisir traduit dans cette belle langue. Il nous faudra parachever.

Hay que beber, juntos, antes de acabar, « mas vasos que las mentiras de un sindicato durante una huelga salvaje » ¡ Hombre ! Abrazos 25.



Guy






À Floriana Lebovici



25 mars 86



Chère Floriana,



Je viens de recevoir les schémas de la partie de Kriegspiel. Il faudra que je les vérifie avec beaucoup d’attention, un par un. Mais je peux déjà dire que cela me paraît, en tant qu’image, tout à fait ce qu’il nous fallait. Nous aurons un beau livre.

Le catalogue est très bien. Je ne vois jusqu’ici qu’une modification à noter pour la prochaine fois : la couverture de la revue I.S. (78e titre) devra être rephotographiée avec le cartouche « Éditions Gérard Lebovici », comme l’est déjà le Souvarine (101e titre). Avec le temps, l’augmentation de ces modifications en amont de 1984 fera apparaître visuellement la fidélité de ces Éditions à leur ligne, et aussi les « classiques » qu’elles maintiennent par de si nombreuses réimpressions.

J’ai bien ri aux souvenirs du vieux libraire cultivé26. Il a si parfaitement exposé par avance toutes les réactions que vous m’avez vu éprouver en janvier, et même ma rapide évolution! Tout ceci ne me rajeunit pas. Il a d’ailleurs eu vraiment du mérite à remettre en question les idées reçues dès 1960, car alors il essuyait les plâtres – c’est le mot juste, le plâtre ayant été le grand matériau de l’art saint-sulpicien. Le quartier depuis s’est tellement amélioré, et en partie grâce à la hardiesse dont il a fait preuve alors, que nous arriverons comme la Garde de Napoléon, pour transformer en triomphe une bataille à demi gagnée.

Il faudra que nous parlions de Kessler. Beaucoup plus intelligent que le hobereau 27 tombé dans le genre V.R.C. qu’avait déniché Marie-Christine, Kessler a bien vu qu’il ne s’agissait pas d’un jouet ; mais d’un jeu. Le magazine qu’il envoie me confirme bien que les Américains, depuis vingt ans et plus, en sont restés à la même simulation pittoresque d’une infinité de batailles précises de l’histoire, qu’il s’agit de rejouer sur différentes cartes avec différentes unités ou « technologies », qui se veulent toutes des figurations ludiques, des représentations (équivalentes) de ces batailles particulières, déterminées. Les Français ne font que traduire ou imiter cela. « Le Jeu de la guerre » est la représentation de la bataille en général, et même de toute une guerre. Ce que l’on a pu dire aussi des Échecs depuis bien longtemps; mais seulement des Échecs. « Ludimus effigiem belli28 », pour citer la formule de l’évêque Vida (?) dans son remarqué poème didactique de 1529, Scacchia ludus. D’autre part, je suis un peu perplexe sur la proposition de Kessler, vu mon ignorance du media qu’il évoque; plus mes quelques doutes sur sa personnalité même ?

À propos de l’enquête, je crains de m’être très mal fait comprendre en évoquant des conditions « sociologiques » à élucider. Ce n’est pas toujours synonyme d’irresponsabilité individuelle. Si je considère que, sociologiquement, il y a bel et bien dans les rues toujours plus de drogués et de fous, et qu’ils peuvent tuer n’importe qui, c’est en effet reconnaître qu’il sera là très souvent impossible de trouver un meurtrier particulier. Mais si je considère, par une vision sociologique moins courante, et plus éclairée, qu’il y a aussi dans certains domaines (souvent nouveaux) une mafia qui opère et suit ses intérêts stratégiques par les procédés que nous savons, alors tout au contraire j’en fais découler aussitôt deux premières conclusions : 1) il y a, pour chacun de ces crimes, un seul responsable; 2) beaucoup de gens, ou au moins un bon nombre, quoique restant silencieux, sont au courant. Ce qui a aussi quelque chose d’encourageant. La mafia est un phénomène historique qui commence par la « disparition » des témoins ; qui continue par la neutralisation, aussi poussée que possible, de la police; qui culmine avec la prétention « scientifique » de n’être qu’un mythe, de n’avoir jamais existé. La mafia, qui a si longtemps exprimé un retard du capitalisme et de l’État, est devenue, dans ce siècle, ultra-moderne ; parce que les conditions spectaculaires (le spectacle sert beaucoup plus à cacher qu’à montrer), actuellement chaque année plus lourdes, ont immensément augmenté son impunité, et donc le champ de ses opérations, champ au sens géographique mais aussi au sens des «secteurs d’activité ». Cependant elle ne doit toujours pas aimer être comprise; pas plus que la société actuelle, après tout.

Voulez-vous venir le 13 avril? et rappeler à Lorenzo, toujours étourdi, qu’il devrait bien, lui, venir pour un week-end d’ici là, s’il doit faire prochainement des progrès intensifs en psychologie 29?

Nous vous embrassons tous.



Guy

À Lorenzo Valentine



25 mars 86



Cher Lorenzo,



Si tu as gagné un mois par rapport à l’imminence d’un examen supplémentaire dont tu me parlais par téléphone il y a dix jours, ne crois-tu pas que tu devrais venir un très prochain week-end, pour un recyclage ?

Je te demanderai encore une recherche. Trouve à la Nationale les renseignements sur :

A.-L. Sardou : Nouveau Dictionnaire des synonymes français (Éd. Charles Delagrave).

Je voudrais connaître la date précise de l’ouvrage (c’est manifestement autour de 1900), et toute la bibliographie de l'auteur30. Je précise que j’ai déjà le livre, récente découverte d’occasion. C'est justement parce que je le trouve très remarquable, éventuellement à rééditer, qu’il me faut en savoir plus.

En outre, commande à la librairie italienne, sinon directement à Rome, ce livre de Giorgio Pisano : L'Omicidio Calvi (Grande Edizione italiana, Milano 1985). À bientôt. Amitiés,



Guy

À Christian Sébastiani



28 mars 86



Cher Christian,



Merci pour Erewhon, qui semble avoir été fidèle à son titre31, jusqu’à y arriver directement. Le receveur de notre poste, alerté par Paris, a ouvert une enquête et a eu le front d’envoyer un questionnaire pour me demander si j’avais reçu Erewhon. La réponse est Nada. Instruit par cette expérience, et quelques autres, je l’ai commandé chez le libraire qui me ravitaille de temps en temps, sur une liste que je lui fournis. À lui alors les soucis de la correspondance, l’ordinateur souvent en panne, les représentants parfois délirants. Et les livres arrivent au hasard, en vrac ou au compte-gouttes, mais presque tous. Il me suffit de passer parfois, et il est à cinquante mètres; on ne peut avoir que de bonnes surprises.

C'est un fait que les postiers, tous syndicalisés staliniens, de cette sorte de ville32, cachent mal une certaine malveillance à mon égard. Je les ai indignés de longue date en recevant mon pain 33 de Paris. Ils ont été choqués de me voir habiter l’aimable quartier des Gitans34. Je les choque plus encore en logeant sur cette place 35 qu'ils jugent élégante. Ils ont pu être fatigués par le grand nombre de lettres, télégrammes et paquets qu’ils ont dû me délivrer. Et peut-être même savent-ils, depuis la malheureuse année 1984, que j’ai toujours nui autant que j’ai pu à leur idéal et à leurs intérêts.

Tes observations sur les fripes qui tombent à côté sont instructives et amusantes. Heureusement que tant d’encyclopédistes divers peuvent chercher dans le lot quelque chose à leur taille, comme à la caserne chez le garde-mites. Voyant les hardes, j’avais dit à Alice que tout me semblait un peu étriqué pour vous. Elle avait dédaigneusement réfuté cette sorte de critique, en donnant pour preuve suffisante qu’elle avait elle-même noté vos mesures. Ce n’est pas la première fois que ce qui va très bien sur le papier tombe plus mal à l’usage.

Je suis content que tu traduises Téllez36. Tu connais le malheur constant et extravagant de ce manuscrit depuis six ans. Et pourtant la traduction est facile : c’est beau et simple comme un western, comme l’Iliade. Sauve-la, sinon Sabaté, un si estimable camarade, rentrera dans la nuit pour encore bien longtemps.

J’ai répondu aujourd’hui à Jaime. Nous avons vu Anne avec plaisir. Les nouvelles du château paraissent encourageantes. L'histoire ne présente pas d’exemple d’un seul graveur qui aurait pu soutenir un siège dans une place de cette force, pendant plus de deux ans37.

Nos amitiés à vous tous.



Guy






À Jaime Semprun



28 mars 86



Cher Jaime,



J’espère que la fatigue, ou la maladie, se sont heureusement dissipées. Puisque c’est un luxe que personne n’est en état de s’offrir tout en dirigeant une Encyclopédie. Je ne te souhaite pas le fabuleux succès d’en finir un de ces jours avec toutes les discussions qui sont manifestement creuses ou ineptes ; et sous toutes leurs formes. Je sais par expérience qu’elles ressurgissent toujours ici ou là comme une sorte de fatalité de toute action collective, et même, quoique alors heureusement raréfiées et abrégées, sans action collective. Je sais bien que toute « avant-garde », le milieu révolutionnaire en général, est le lieu de la névrose, de l’ignorance, de l’incapacité (et d’ailleurs aujourd’hui tous les autres lieux de la société sont pires, aussi à cet égard). Je crois seulement qu’il faut, de temps à autre, désigner une ou deux de ces discussions en annonçant clairement qu’on ne les poursuivra pas : seul moyen d’interrompre, temporairement, la prolifération des autres. Je me souviens d’avoir dû le faire cinq ou six fois pendant la durée de l'I.S. Et cela commençait dès l’automne de 1957, pas plus tard que trois mois après sa fondation formelle ! C'était alors contre « l'italo-expérimentalisme38 », en attendant la suite. Je crois que ce document interne est resté inédit, malgré les efforts de divers ramasse-miettes œcuméniques ? À propos d’Italie, j’avais vu le tract à Paris. Vu le pauvre style de la version italienne, j’avais pensé que des Français faisaient la leçon à des Italiens plus ou moins imaginaires, saisissant à froid l’occasion de leur asséner quelques vérités lointaines. Dès le deuxième paragraphe, la phrase « ceux qui se sont enfuis d’une démocratie comme l'Italie », est platement traduite-trahie par la phrase « aux exilés des démocraties, comme les Italiens ». La formule «ceux dont la jeunesse meurt en prison » vient d’une assez célèbre chanson de la malavita qui dit exactement « La gioventù più bella muore in galera », et c’est retraduit en italien par « altri consumano la loro giovinezza nelle carceri ». Tu vois la différence entre la vieille poésie populaire et le langage lourdaud et prétentieux de la sous-intelligentsia, qu’il faudrait presque retraduire encore par « consument dans les geôles les plus belles années de leur vie ». Ce qui aggrave encore la chose, c’est que le français jeunesse a deux correspondants distincts en italien, la giovinezza étant une période de la vie, et la gioventù l’ensemble des individus qui sont jeunes à tel moment. Il aurait donc ici fallu s’écarter un peu du texte français pour restaurer le détournement à condition de le reconnaître. Voilà pourquoi j’ai tout de suite vu que ce n’était qu’une traduction italienne, et mauvaise : ceci apparaît dès le titre bilingue qui en italien ne sonne vraiment pas naturel. Et malheureusement, pour savoir tout cela, c’est en italien que j’avais lu le document quand on me l’a montré.

Je ne pensais certes pas à Ricardo d'Este39. Je n’ai fait que l’apercevoir un instant à Florence, mais je connais un peu son chemin. C'est l’homme qui a fait le plus en Italie, en 1968, pour y transporter l’esprit de Mai, et notamment parmi les ouvriers. Un conservateur qualifierait amèrement cette tentative en concluant que tous les malheurs de l’Italie actuelle en sont sortis. Cependant d’Este a vite évolué vers l’irréalisme, depuis la théorie du « communtisme », dépassement philosophique du communisme qui ne nous avait que trop longtemps manqué, jusqu’au mot d’ordre tactique aberrant de se faire « teppa » (équivalent de « pègre » ou « mauvais garçon » – car en français il n’y a pas de terme qui s’impose – ou de l’espagnol hampa). Depuis cette époque, j’ai l’impression qu’il a passé plus de la moitié de son temps en prison. Je croyais qu’il y était encore, et je me réjouis qu’il ait pu gagner Paris, malgré la grande précarité de la situation de ces exilés, effectivement. C'est par cette affaire que j’apprends qu’en plus les Italiens exilés, après tant de niaises illusions, s’en font encore d’autres sur leur condition présente, le droit d’asile et autres fariboles.

En ce sens, le texte est radical et digne. C'est l’expression de ce qui reste du mouvement italien qui ne s’est pas repenti (et tu sais le sens qu’a pris récemment ce mot). Mais je ne vois pas bien quel conseil pratique ce texte donne, ou insinue, à cette fraction. La lucidité, et le courage, ne suffisent certainement pas en la circonstance, sauf si cela veut signifier que, cerné, il faut soutenir un siège à la Bonnot, avoir miné le bâtiment et s’ensevelir sous ses ruines ? On peut lire ainsi cette analyse. Savoir ce qui va sûrement venir n’est utile que si l’on peut adopter la conduite pratique qui en découle. J’ai payé assez cher, en Italie (j’aimais vivre dans ce pays) pour les illusions que précisément je n’ai pas partagées : les démasquer est encore plus fâcheusement « inoubliable ». Il y a dix ans, je croyais qu’après deux ou trois années, je pourrais y revenir, car la situation socio-politique paraissait éminemment changeante; et maintenant je n’y compte plus. Reste la consolation typiquement espagnole : No hay malo que cien años dura40.

Désormais, la situation des camarades italiens est si périlleuse qu’il faudrait, là où c’est possible, passer à la clandestinité; ce qui veut dire, hélas, couper les ponts avec tout le milieu des Italiens de Paris, profondément pénétré de moutons. Il est plus simple de quitter la France. À leur place, j’essaierais incognito Barcelone, où personne ne s’occupe des Italiens : en toutes circonstances, la surveillance ibérique demeure plus désordonnée qu’ailleurs. Tu pourras transmettre cet avis que je crois utile. Ceux qui voudront s’incruster en France, et surtout les meilleurs, doivent s’attendre à être un proche matin emballés et expédiés « chez eux41», comme un vulgaire Basque, ou comme ces deux Irakiens dont tu as dû admirer les aventures, dans le style revenant et palais hanté, le temps d’une semaine électorale. À la demande pressante du gouvernement, voulant reprendre le cadeau qu’il avait fait, ces deux mauvais sujets furent « grâciés », avant même d’être condamnés, et autorisés à revenir en France s’ils le souhaitaient. Mais ils n’ont plus l’air de le souhaiter. Peut-être qu’on les a remplacés dans leur rôle, par des acteurs mieux éduqués ?

Nouvelles contributions à la définition de l’aigri. Voir le programme de ce Djian42, qui justement « parle le français de notre temps ». Tu vois le style et le décor. C'est ce qu’il appelle « profiter de la vie », sans plus attendre. Et il tire même des plans sur la comète de la propriété de « ses 50 ans ». Qu’est-ce qui assure à ce crétin qu’il aura même 50 ans ? Il n’est pas donné à tout le monde de vivre jusqu’à cet âge.

Je viens d’entendre à la radio un autre con dont malheureusement je n’ai pas saisi le nom. Il vient de publier je ne sais quoi contre la fausse littérature, les faux livres, notamment sur cassettes, ou ces articles de journaux gonflés jusqu’à faire des apparences de livres. Il veut réformer ce mauvais système, ne pas en être complice, que sais-je ? Seulement il a répété plusieurs fois, avec une balourde insistance, que lui n’est pas terroriste, il compose avec la réalité qu’il blâme. Car le terrorisme « ne mène à rien ». Et refuser, c’est cela le terrorisme. À qui pensait-il ? Lui, se voulant plus efficace, « compose ». Il était donc assez malmené par l’animateur de cette émission de radio, qui en somme le raillait d’y être venu. Il s’excusait en rappelant qu’il compose, car il n’est pas terroriste, lui, puisque le terrorisme ne mène… Peux-tu m’énumérer maintenant les titres des articles prévus pour les deux prochains numéros de l'EdN?

J’ai donc bon espoir pour Besanceuil. Aussi retors que puisse être le bougre, la situation du graveur ne cessera de s’aggraver. Le squat, c’est ringard.

Anne a passé quelques jours à Arles. Elle t’est très dévouée, et en tout cas, parmi tant de soucis, je suis sûr que tu n’en auras pas de ce côté.

J’espère qu’on se verra bientôt. Amitiés,



Guy

À Floriana Lebovici



29 mars 86



Chère Floriana,



En prévision des futures vitrines thématiques qui embelliront la rue Saint-Sulpice, et qu’il faudra renouveler assez fréquemment, j’ai noté une douzaine de subdivisions, évidemment très souples, mais en tout cas cohérentes et qui pourront clarifier le travail, et permettront de composer vite de nombreuses variantes (il faudra seulement enregistrer chaque fois sur une fiche le thème, et les variantes, qui auront été exposés de telle à telle date). Dans cet exemple quelques titres peuvent, comme il est juste, se retrouver à différents postes. On peut grouper bien d’autres thèmes pour telle ou telle occasion : par exemple Vienne, où l’on aurait Kraus, Loos, peut-être la psychanalyse, en ajoutant alors Reich.

On peut faire des ensembles en associant ABC, ou FDS43. On peut renforcer G en y mêlant Gracian, etc. On peut sélectionner, dans toutes les subdivisions, des livres extraits chronologiquement de A à S, qui figureront ce qui est le plus marquant, dans le fonds Lebovici, touchant le courant de la révolution sociale, ou bien touchant le mouvement de l’art moderne (et par exemple je pense que dans un tel cas, il faudrait commencer par Cieszkowski, et continuer avec Melville). Ainsi on trace des lignes qui éclairent le public, qui devraient même l’éblouir, et l’on peut créer quelques instructives surprises. Plus simplement, on peut associer un jour tous les Anglais, ou bien tout ce qui concerne l’Asie. Vous remarquerez que tous les présents thèmes assez permanents s’équilibrent déjà très bien dans le catalogue. (Le secteur H est un peu court mais on peut y affecter à l’occasion Déjacque ou Harmel, voire Clausewitz-Jomini-Napier ; et par exemple le colonel Serin 44 a sa place aussi bien en H qu’en G, puisque son étude de la guerre de rues examine la journée du 10 août 1792.)

À bientôt. Je vous embrasse.



Guy




P.-S. : Je n’ai pas encore reçu le Schwob45. Je crois que les postiers staliniens me persécutent.

Toujours à propos du colonel Serin, je crois qu’il faudrait se procurer, pour la couverture, une reproduction photographique du fameux plan de Turgot centré sur la rive droite de la Seine, du jardin des Tuileries à l’Hôtel de Ville.






A – ANARCHIE

Déjacque. Les Bakounine (8). Landauer. Lehning. L'Incontrôlé. Harmel.

J. Guillaume 44.



B – HÉGÉLO-MARXISME

Hegel. Cieszkowski. Les K. Korsch 44. Dietzgen. Alba-P.O.U.M. Mattick. Colletti (?). Rizzi. Marx. Marx-Engels (Manifeste).



C – ANTISTALINISME

Leys. Pilniak. Les Souvarine 45. Ciliga. Krivitsky. Orwell (Animal’s Farm et Catalogne). Borkenau. (Ultérieurement Bolloten.) Savinkov. Papaïoannou.

D – L'I.S. ET 68

Debord (4). Véritable Scission. Potlatch. Revue I.S. De la misère. L'« I.S. » de Raspaud-Voyer. Des tracts en mai 68. Ordures et Décombres.



E – L'ESPAGNE ET SA RÉVOLUTION

Les Gracian (4). Les Gomez de la Serna (2). (Éventuellement Manrique et Jean de la Croix ?)

et

Alba-P.O.U.M. Borkenau. L'Incontrôlé. Appels de Ségovie. Orwell-Catalogne. Brenan. (Ici, ultérieurement, le Bolloten et Sabaté.)



F – L'AVANT-GARDE RUSSE ET LE DADAÏSME

Taraboukine. Les Chklovski (2). Malevitch. Kaverine. Kubler. Loos. (Pagnon éventuellement.)

et

Les Ribemont-Dessaigne (2). Satie. Huelsenbeck. Pansaers. (Ici viendra Cravan, en janvier 87.)



G – STRATÉGIE

Les Clausewitz (5 bientôt, je l’espère). Jomini. Ardant du Picq. Les Napier (3 quelque jour). Barclay de Tolly. (Ici viendront le livre à paraître sur la partie de Kriegspiel, et le colonel Serin.)



H – LES RÉVOLUTIONS DES XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES

Sexby. Junius. Avenel. Cloots. Saint-Just.



L – LANGAGES ET PSYCHANALYSES

Darmesteter. Vaugelas. Kaminski. Les Kraus (3).

et

Les Groddeck (3). Roumieu. On peut y joindre les Lewinter (3).

O – ORWELL ET AUTRES ROMANCIERS

Les Orwell (7). H. James. Schade. Melville. Schwob.



P – POÉSIE

Pessoa. Spoon River. Poésies T’ang. Omar Kháyyám. Manrique. Nietzsche. Jean de la Croix. (J’aurais tendance à glisser là Melville.)



S – LES SUITES DE 68

Le FHAR (?). Les Semprun (2). Censor. Lettre de Dakar. Les Ouldamer (2, voire 3). Duval-Amiante. Pagnon. Martos-Pologne. Appels de Ségovie. Mesrine. La Correspondance de Champ libre (2). Tout sur le personnage. Moinet (?). Ici prendra place l’Encyclopédie des Nuisances, tome I.






À Nicolas Lebovici46



[Avril]


CONSOLATION POUR NICOLAS LEBOVICI

DEVANT RENONCER À SON ANGLAISE

Cher Nicolas, la plupart des Anglaises

N’ont mérité que de maigres regrets.

En les aimant, ou en y étant prêts,

Tous ont senti planer quelques malaises.

C'est qu’au delà des crayeuses falaises

On s’émancipe à de tous petits frais.

Les cœurs sont secs, et sentent peu les traits

Du vif amour, qui garde ailleurs ses braises.

Il ne faut pas se tromper de pays,

Ou tes espoirs, toujours, seront trahis.

Préfère voir telle Anglaise abolie

Que plus de jours, avec ses sœurs, perdus;

Quand les vrais feux, justement attendus,

Sont en Espagne et sont en Italie.








À Jaime Semprun



4 avril 86



Cher Jaime,



Reçu ce matin ta lettre du 1er avril. Je réponds d’abord, tout de suite, vu l’urgence du 21 avril, sur le texte « Pourquoi je prends47... » Très bien dans l’ensemble, et ne nécessite pas vraiment d’être plus laconique, c’est-à-dire avec moins de confidences au lecteur (tu peux quand même réduire de trois ou quatre lignes sur l’ensemble, pour rendre le style plus ferme). Précise l’ironie du début, qui pourrait faire croire à l’ennemi que le seul but est de publier un premier volume; par exemple en ajoutant, en finissant la parenthèse : « Car quand nous aurons fini celui-ci, personne ne pourra plus douter du nombre des années de peines et d’offenses que notre entreprise leur réservera, à eux et à leurs successeurs. »

Même objection, plus grave, pour la dernière phrase du texte, qui laisse beaucoup trop l’idée que vous pourriez bien être contraints d’arrêter après l’article « Abstraction ». Il ne faut jamais limiter ainsi sa liberté de manœuvre ; et encore moins encourager l’ennemi, quand il n’y a même pas d’écrasante certitude. (Il lit ce qu’il veut lire.)

Tu devrais terminer par une assurance tout autre, du genre : je m’engage à laisser très volontiers la direction de cette Encyclopédie, dès que ce sera possible, à toute personne qui se trouvera plus capable que moi de la continuer dans le même sens et, bien probablement, de faire mieux. On verra dans cent ans si je me suis trompé.

J’essaierai de t’écrire quelque chose pour Abolition. À bientôt. Amitiés,



Guy






À Jaime Semprun



5 avril 86



Cher Jaime,



J’ajoute à mon mot d’hier, pour Djian, que je suis enragé de cet oubli de date, moi qui ai enseigné sur le ton le plus dogmatique à un très grand nombre de personnes que toute coupure de presse sans référence est parfaitement inutilisable. Et je ne peux dire la date de ce torchon jeté, qui était resté chez moi au moins deux semaines sans que je le lise, si le mot n’est pas trop fort. Il était sûrement d’avant les élections-démission48.

Peut-être pensais-je confusément qu’on ne cite pas un tel néant; qu’il serait même mieux de ne pas donner son nom ? (Pour détourner un vieux slogan : tout le monde n’a pas eu la chance de se faire insulter personnellement dans l'EdN.)

Ne peux-tu pas dire : « Un auteur des plus miséreux confiait à Match récemment... » (ou « en mars ») ?

Guégan regrette de ne plus être stalinien, pour pouvoir pétitionner avec les autres renégats.

D’accord pour mai. Je pense passer par Paris avant.

Amitiés,



Guy



P.-S. : D’Este reproche aux Italiens de ne pas être assez extrémistes ; pas de ne pas être assez intelligents. S'il avait été au Chili en 73, son point d’honneur gauchiste l’aurait amené à attendre d’aller au stade, « cogli altri bambini49», dit Machiavel, même si par hasard quelqu’un avait pu lui démontrer que tout s’écroulerait dans trois jours, et sans guerre civile.


C'est au château de la Tortue

Là, sous la toiture pentue

Et sa muraille revêtue

De lierre, que se constitue

Ce beau complot qui restitue

La vérité, lentement eue

Par la recherche débattue.

Noble château de la Tortue !

On n’y mange pas de laitue,

Ni de l’illusion rebattue.

Quand le siècle se prostitue;

Quand l’électeur s’y habitue;

Et quand l’abjection s’accentue,

Le refus ici se situe.








À Floriana Lebovici



Samedi 12 avril 86



Chère Floriana,



J’ai reçu votre chèque de 18 880 F, et les Vies imaginaires. Merci. Le Schwob est tout à fait charmant, et bien meilleur, à mon avis, que son Livre de Monelle.

Alice m’a dit que vous viendriez un peu plus tard vers la fin du mois. Mais, puisqu’il semble qu’il n’y avait rien d’urgent, et comme je viendrai à Paris en mai, peut-être ce dérangement même peut-il vous être aisément évité ? Au cas où vous le préféreriez, je viendrais plus près du début de mai, et ce ne serait donc qu’un autre délai presque insignifiant.

En effet, nous avons ici, vos fils ont dû vous le dire, le plus détestable des printemps. Même l’hôtel Calendal leur a déplu cette fois, parce que tout, jusqu’aux draps, y était humide. Dès que les déluges s’éloignent, le froid revient !

Je vous embrasse. À bientôt en tout cas.



Guy

À Jaime Semprun



14 avril 86



Cher Jaime,



Bien sûr, ce serait un beaucoup moindre malheur de paraître plus tard dans le même mois, et même le mois suivant, que de publier quelque chose d’un peu inférieur à ce que l’exigeante clientèle de l’Encyclopédie attend maintenant; et que d’autres redoutent. J’espère tout de même que tu pourras réussir tout l’exploit.

Tu venais de me parler d’une confusion de Barthes sur un sujet classique, au temps même où il n’était pas encore capable de ce qu’on a pu voir depuis – ou plutôt entendre dire, heureusement ! Par une coïncidence presque surréaliste, Nicolas m’a montré la semaine dernière un texte de Mythologies, qu’il devait commenter, hélas, se préparant au bac. Il m’a demandé le sens du dernier paragraphe. Il n’y en avait pas. Lisant Mythologies en 1957, j’y trouvais un certain humour, et je n’ai pas gardé mémoire de passages aussi déconnants. Je suppose qu’à présent l’université préfère retrouver dans ce vieux livre ce qui annonçait le mieux le « vrai » Barthes, qui allait sous peu rencontrer la Structure! Le détail amusant, c’est que là-dedans, Barthes parlant de l'astrologie, qu’il considère comme la pensée des « petits-bourgeois » (sans doute les universitaires moyens, les artisans ou les libraires encore si nombreux dans les années 50), pensée qu’il opposait probablement à la pensée prolétarienne des électeurs du P.C.F., ou à la pensée grande-bourgeoise de nos diplomates atlantistes-apatrides, lance tout à coup, par bluff ou au hasard, que l’esprit de toute littérature est nominaliste. Pensais-tu à cet exemple ? Dans les termes de la Querelle des Universaux, dont le pédant trouve opportun de simuler l’emploi, l’esprit de la littérature serait évidemment réaliste, tenant le roman pour une réalité aussi effective que le monde qu’il prétend montrer, et le concept de « fruit » pour un être aussi effectivement réel que la « pomme » ou le « raisin ». C'est tout simplement parce que le terme « réaliste » a pris un sens tout contraire pour le journaliste d’aujourd’hui, et qu’il pensait que « nominaliste » ferait savant, que Barthes a pu s’emmêler les pieds dans son tapis dérobé au supermarché; et révéler une fois de plus qu’il n’avait rien à dire. Est-il trop tard pour Abidjan ? On pourrait essayer un modèle du genre très elliptique, par exemple :

Abidjan, capitale de la République de Côte d’Ivoire : 921 000 habitants selon l’estimation de 1979. C'était, il y a un siècle, une bourgade appelée Grand Bassam, résidence du gouverneur colonial. Maintenant, c’est une des villes les plus modernes de l’Afrique. La même architecture de pacotille hâtive que les Européens ont construite chez eux depuis trente ans y exprime la fierté de la nouvelle classe dirigeante indigène. L'indigène prolétarisé, et chassé de la terre qu’il cultivait, s’y accumule, comme ailleurs, dans d’immenses bidonvilles. Le port d’Abidjan exporte, pour le marché mondial, du cacao, du café, de la banane, du bois rond, de l’or, des diamants, du manganèse, et déjà un début de production autochtone de textiles. Il importe, d’abord de France, les articles manufacturés, la technologie et les produits agro-alimentaires dont le pays a besoin, pour faire moderne justement, et pour manger.

Je t’enverrai dans les jours qui viennent l’article Abolition. Le texte sera assez long.

Amitiés,



Guy

À Floriana Lebovici



16 avril 86



Chère Floriana,



J’ai donc lu au plus vite, mais très attentivement, la traduction de Vénus et Adonis50. Elle est très bonne, et très belle. Les commentaires aussi sont intelligents. C'est quelque chose d’estimable en tous temps; et bien plus encore dans l’époque que vous savez.

Devant de telles qualités, je considère comme tolérable une chose qui est assez étrangère à l’esprit de la Maison : la collusion lointaine avec des tentatives théâtrales d’aujourd’hui. Certes, le saphisme de la compagnie « Orient-Express » n’a rien pour effrayer l’éditeur du F.H.A.R.51; même si l’on paraît oublier que le poème, devenu « pièce » pour actrices, pourrait aussi bien être joué par deux acteurs homosexuels : ce serait encore plus shakespearien.

Je crois qu’il est très facile, et juste, d’échapper à cette sorte de ridicule que serait l’apparition de Shakespeare au catalogue avec cette œuvre mineure, en présentant ainsi la chose :


Michèle Le Doeuff

Le poème de Shakespeare « Vénus et Adonis »

Traduction nouvelle et commentaires.



La traduction dans la Pléiade (d’un certain Jean Fuzier ?) était minable.

Mais il faudrait absolument obtenir sept ou huit corrections dans l’écriture de la préface et des commentaires. Ceci dans l’intérêt même de l’auteur, et pour l’honneur de l’éditeur, qui a aussi à défendre sa juste réputation. Je vous les note à part, ainsi vous pouvez communiquer cela à l’auteur, en l’entourant de toutes sortes d’éloges. Mais ne laissez pas douter de ceci : ce qu’on demande dans un tel cas, il faut l’obtenir et sans aucune autre discussion. Sinon, il faudrait renoncer à cette publication. Je vous embrasse.



Guy



Mot supplémentaire pour Floriana



La note est à communiquer à la traductrice, à côté d’une réponse générale très positive; parce qu’on ne peut résumer cette note. Malgré l’apparence, ce qui risquerait d’être le plus blessant, c’est à propos de Marx et Engels, car il est certain que là elle n’avait connu ce qu’elle cite que de seconde main. Et il vaut mieux le lui laisser entendre avec quelque délicatesse – tout en la convainquant suffisamment.






Il faudrait remplacer quelques mots qui, quoique d’un usage assez courant pour l’instant dans l’intelligentsia, ne correspondent pas aux positions que soutiennent les Éditions Lebovici touchant la langue française et sa crise actuelle. Ces mots ne sont évidemment jamais dans la traduction elle-même, œuvre artistique très valable qui a son unité, fort bien définie dans la note Traduire pour le théâtre, et n’a pas à être critiquée de l’extérieur ; mais certains termes dans cette préface et dans les notes sont plus immédiatement criticables.

Page 3, « la fabuleuse écoute ».

Page 4, « cette jubilation ». Ces deux mots sont à la mode, depuis très peu d’années. Ils se transmettent comme le S.I.D.A. Tout le monde les emploie. C'est donc la banalité vide. Ils seront périmés avant 1990. En fait, ils datent déjà. L'auteur a au moins vingt mots à sa disposition pour traduire exactement son idée, sans ridiculiser l’éditeur.

Page 4, « la fracture y travaille ». Cela aussi a vieilli. Rien n’est pire que la camelote récente qui s’effrite déjà; qu’il valait mieux laisser à l’étal des marchands de misère. L'auteur a très justement exposé (p. 3) que certains termes sont tout de suite sanctionnés par la salle au théâtre. Certains termes mort-nés d’aujourd’hui sont presque aussi inquiétants dans des livres. Le travail de cette fracture – l’expression passerait-elle devant l’enthousiaste public de Fort-de-France ? C'est très possible. Mais aux Éditions Lebovici, elle fait rire, comme étant déjà aussi parachronique que le mot « destrier ».

Page 69, « le désir fait retour ». Est-ce pour dire seulement qu’il « revient » ? Ou quelque autre nuance est-elle traduite par cette formule postale ?

Page 73, «la femme déclarative » est un néologisme que l’on peut trouver plus lourd que ce qu’il apporte.

Page 83, il semble qu’il y ait un malentendu sur la position attribuée à Marx et Engels. Dans l’Avant-propos de l’Idéologie allemande (cf. Œuvres philosophiques, volume II, p. 78 aux Éditions Lebovici), les auteurs ne prennent aucunement position, après Avicenne, Montaigne, Pascal, sur différentes gradations de l’illusion/effet pratique du vertige. Ils nient, raillant polémique-ment les « nouveaux philosophes révolutionnaires » de l’Allemagne post-hégélienne, que l’abolition de l’idée de pesanteur puisse suffire à éviter des noyades. C'est une querelle bien différente.

Page 85, « nous sommes refaits » paraît être une tournure régionaliste, ou peut-être un argot périmé ?

L'excellence de la traduction, et la qualité des commentaires, font naturellement souhaiter l’effacement de quelques taches si aisément évitables.

À Nicolas Lebovici



22 avril 86



Cher Nicolas,



Je te note les corrections52.

D’abord, il faut, dans le numéro 7’ des schémas que tu as réalisés, supprimer la cavalerie qui est dans la case F8 (donc laisser la case blanche). Comme je te l’ai dit, la faute venait de moi.

De plus, dans le catalogue déjà imprimé, il y a une chose à corriger dans chacune des figures marquées 4 (en E11) et 5 (en F10 ; dans la case du col).

Enfin, dans la figure marquée 6, du même catalogue, il y a deux choses à corriger (en J15 et en L18). Partout dans ce catalogue, il s’agit de remplacer Ap par A – et dans le dernier cas, 
[image: 002]
par 
[image: 003]
.

Merci encore.

On viendra le mardi 6. On t’embrasse.

Guy






À Jean-François Martos



2 mai 86



Cher Jeff,



Je te remercie de l’envoi de la première partie de ton manuscrit53. On peut donc espérer voir la totalité dans un délai pas trop éloigné.

Comme tu peux le penser, je serai très curieux de le lire. En effet, pour l’instant, j’ai trouvé plus convenable de ne rien lire du tout avant de tenir le manuscrit complet et définitif. J’ai pensé qu’il y aurait quelque chose de péniblement artificiel à ne pas t’en parler, si je l’avais lu. Et si je t’en parlais, il me semble que ce serait risquer d’intervenir d’une certaine manière, même très indirecte, dans ton choix, qui ne doit jusqu’au bout être influencé par aucune considération extérieure.

Quand les divers ratés-enragés te reprocheront d’avoir, une fois de plus, monté un « kit » avec un sujet qu’ils verraient eux-mêmes très différemment, tu pourras répondre qu’après quatorze années, avec des documents qui étaient accessibles depuis le début à tout le monde, tu as été le premier à traiter librement la question, que personne d’autre n’avait jamais abordée. Il y aura donc encore moins de « concurrents » que sur la Pologne, et la fameuse bonne foi de tes critiques apparaîtra sous un jour encore plus burlesque !

L'immonde Gayraud 54 (j'ai oublié qui est donc Mercier54? ) projette lui-même sa belle mentalité sur ce qu’il imagine de toi. Il se dit sans doute que, si lui était en bons termes avec Floriana, il se ferait un devoir d’exprimer dans un journal son éloge d’un film que Floriana a produit (pour qu’elle rentre dans ses fonds, peut-être ?). La haine de ces larves t’honore. Mais je crois qu’il pourrait bien y avoir du vrai dans les stalineries de Chklovski, Nakov, Sokologorski, Robel55. Et ceci est malheureusement moins honorable pour Champ libre; quoique les remarques de tels moralistes sentent assez le vomi pour qu’on les comprenne parfaitement.

L'industrie nucléaire commence à tenir ses promesses56. Je prévois donc que le spectacle va en parler de moins en moins : le seuil « dangereux » sera révisé en forte hausse. On nie déjà que la destruction d’une centrale tue plus de gens que les affrontements de la rue Gay-Lussac. Parlera-t-on encore de chance miraculeuse? Non, ce sera la règle.

Amitiés,

Guy






À Jaime Semprun



4 mai 86



Cher Jaime,



Voici l’article Abolition. Tu peux naturellement couper ou changer tout ce qu’il faudra, pour l’unité du fascicule. Mais ce n’est plus la peine, je crois, de veiller à transposer ou cacher le style. Maintenant que tu as ouvertement la responsabilité de l'EdN, on n’a plus trop à craindre les ragots touchant d’éventuels manipulateurs qui se dissimuleraient derrière le mystérieux anonymat. C'est un autre avantage de ce changement. C'est très bien que les articles s’accumulent avant d’en venir à Abstraction. Mais voilà aussi pourquoi il faut certains articles courts. Abidjan ne traite que d’un thème, l’impérialisme économique, en somme, mais en le mélangeant à la question de l’urbanisme; et voilà ce qui le différencie de tous les gauchismes actuels. Quant à Mezioud, ce personnage qui souvent parle trop voudrait en somme devenir spécialiste de l’Afrique, ou des sous-développés, ou de quoi? Il fera mieux d’écrire son livre sur la décomposition de la France. Là aussi, il y a moins de monde, et donc on ne peut s’en sortir avec des banalités.

J’ai admiré l’excursion ukrainienne57. Je crois que désormais le spectacle parlera moins de telles aventures ; et que la mesure du « seuil dangereux » va être considérée du point de vue d’une science plus moderne, mieux informée; bref, va être multipliée par 4 ou par 12. Chacun combat avec ses armes, et le spectacle n’en a certainement pas de meilleures contre le vrai péril de l’explosion d’une centrale : je veux dire, bien sûr, la psychose de ces puérils et superstitieux aigris non-scientifiques. Et d’ailleurs pourquoi une telle explosion devrait-elle être plus sanglante que ce que nous avions cru voir rue Gay-Lussac ? Ne nous a-t-on pas toujours dit qu’elle était impossible? Et ce qui est impossible est insignifiant dans ses effets.

Je pars demain pour Paris, et je pense y rester au delà du 20. Pourrais-tu venir à Arles autour du 25 ?

Amitiés,

Guy





ABOLITION



Abolir qui, dans son sens étymologique latin, signifie simplement détruire, s’est vite spécialisé dans la dimension juridique et sociale. Antoine-Léandre Sardou, dans son Nouveau Dictionnaire des synonymes français (1874) le rapproche ainsi d’Abroger : « Abolir se dit de bien des choses, des coutumes, des usages, des lois, etc. : abroger ne se dit que des lois, des décrets, des actes publics ayant force de loi. Le non-usage suffit pour l’abolition ; mais il faut un acte positif pour l’abrogation : une loi tombée en désuétude est abolie de fait : elle ne peut être abrogée que par une autre loi ou par une déclaration formelle de l'autorité. »

La Révolution française a aboli en droit les privilèges de la noblesse et du clergé, pour fonder l’égalité civile bourgeoise. Le XIXe siècle a aboli l’esclavage dans les colonies qui dépendaient des puissances européennes et, plus tardivement et non sans résistance, aux États-Unis. Le programme révolutionnaire, qui devait rencontrer évidemment des résistances plus durables, se proposait dès ce moment d’abolir l’État, les classes, la marchandise, etc. Certains points de ce programme ont été en quelque sorte déjà réalisés, mais à l’envers, par les progrès de la contre-révolution de ce siècle, abolissant effectivement beaucoup de ce qui existait, et toujours dans la seule perspective et par la seule pratique du contrôle absolu, policier et psychiatrique, et de l’élimination de toute liberté extérieure à celle des « décideurs » de l’État.

Ainsi, la futile idéologie des « droits de l'homme » n’est pas autre chose qu’une épitaphe sur la tombe de tout ce que tous les États ont enterré. L'abolition de la séparation ville-campagne a été atteinte par l’effondrement simultané de l’une et de l’autre. La séparation travail-loisir s’est défaite quand le travail est devenu si massivement improductif et inepte (dans le dérisoire « secteur tertiaire») et quand le loisir est devenu une activité économique si ennuyeuse et si fatigante. Les inégalités devant la culture ont été abolies presque partout et pour presque tout le monde avec le nouvel analphabétisme – le vieux projet de la suppression de

l’ignorance s’est transformé en suppression de l’ignorance dépourvue de diplômes – et ceci dans sa version dure (l’école primaire) comme dans sa version molle (la néo-université) ; car la formule d'A.-L. Sardou vérifie partout sa justesse : « Le non-usage suffit pour l'abolition. » L'argent est en passe d’être aboli d’une manière spéciale par la monétique, à travers laquelle, confiants et bien éduqués, les citoyens-enfants devront laisser la gestion de leur petite tirelire à des machines plus compétentes qu’eux, et qui savent, indubitablement, mieux qu’eux, et ce qui leur convient et de quoi ils devront s’abstenir.

On sait que la pensée chrétienne, dont la vie tenace a malheureusement duré près de deux mille ans, avait entrepris d’établir que le monde n’était qu’une « vallée de larmes ». Ainsi avait-elle blâmé, sous l’appellation de « péchés capitaux », les principales tendances de l’homme réel; sans se flatter toutefois d’arriver jamais à les supprimer, dans la vaste étendue des sociétés qu’elle a si longtemps contrôlées.

La liste de ces péchés capitaux est bien oubliée aujourd’hui et, seule, la petite minorité de nos contemporains, qui a gardé une certaine familiarité avec la lecture et le langage, se souvient qu’ils étaient conventionnellement au nombre de sept. Ces péchés capitaux, sources de tous les autres, étaient : l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, la gourmandise, la colère et la paresse.

Dans le fracas des proclamations ininterrompues qui nous informent partout des triomphes de la société dominante sur les terrains de sa foudroyante puissance énergétique, de son produit national brut, de sa crise modernisée et de son ordinateur cultivé, et tant d’autres aimables abstractions, on oublie trop modestement un phénomène concret d’une immense portée : l’organisation mondiale de la société qui s’est mise en place, avec une vitesse toujours croissante, dans la deuxième moitié du XXe siècle, est parvenue à abolir six sur sept des péchés capitaux (soit, pour le faire sentir en termes aujourd’hui plus transmissibles, un pourcentage sensiblement égal à 86 %). Nous le prouverons en peu de mots : que chacun simplement pense aux exemples de ce qu’il n’osera tout de même plus appeler « son pays » ! L'orgueil est évidemment mort chez l’électeur-administré, chez l’automobiliste-sondé, chez le téléspectateur-pollué, chez l’habitant des H.L.M. et le vacancier de l’autoroute. Personne, ayant accepté de survivre ainsi, ne peut garder la possibilité même d’un mouvement fugitif d’orgueil.

L'avarice n’a plus aucune base, puisque la propriété tend à se concentrer dans l’État, qui dilapide par principe. La véritable propriété individuelle, accessible à si peu de gens, est fort rongée par le contrôle tatillon et le droit d’intervention de mille autorités collectives ou corporatistes. Le salarié ne peut même plus thésauriser un peu de pauvre monnaie, à valeur toujours changeante, fictive, fluide comme l’eau. Cette monnaie même s’éloigne dans une abstraction toujours plus reculée, simple monétique, jeu de comptabilités qui se feront sans lui. Et s’il pense accumuler quelques objets plus précieux que ce qu’offre quotidiennement le marché, le voleur les emporte.

La luxure a disparu presque partout, avec le mouvement de liquidation des personnalités réelles et des goûts réels. Elle a reculé devant le flot d’idéologie trop visiblement insincère, de froide simulation, de comique prétention du robot à la passion automatique. Le S.I.D.A. surgit pour parfaire cette déroute. Devant les trouvailles de l’industrie agro-alimentaire, la gourmandise a rendu les armes. Le spectateur d’ailleurs, ici comme au théâtre, ne pense plus être capable de juger le goût de ce qu’il mange. Il se guide donc sur les stimuli que sont les titres des mets à la mode, la publicité, et le jugement de la critique gastronomique.

La colère a eu tant de raisons, et si peu de manifestations, qu’elle s’est dissoute dans la lâcheté générale et la résignation générale. Un électeur a-t-il, de bonne foi, l’occasion de se mettre en colère devant le résultat final d’une élection, qui est en vérité toujours le même, donc exactement prévisible et garanti? Malvenu à jouer l’innocence déçue et bafouée, un électeur est en tout cas un coupable. Il ne pourrait avoir de colère que contre lui-même, et c’est une position inconfortable qu’il veut ordinairement s’éviter. La paresse n’est plus guère possible : il y a partout trop de bruit. C'est encore bien pire pour tous les malheureux qui courent au travail, ou aux vacances. La paresse n’est un plaisir que pour qui se plaît chez lui, et en sa propre compagnie. Les pays modernes peuvent avoir un nombre élevé de gens sans emploi, et bien d’autres qui travaillent à beaucoup de choses tout à fait inutiles. Mais ils ne peuvent conserver personne de paresseux; ils ne sont pas assez riches pour cela.

On nous objectera peut-être que cet exposé, malgré sa profonde vérité, est un peu trop systématique, parce que la réalité dans l’histoire est toujours dialectique; et que c’est une schématisation appauvrissante de présenter ainsi tous les péchés capitaux voués à la même perte. Cette objection n’est pas fondée : nous n’avons nullement oublié l’envie, qui survit contradictoirement, et qui est comme la seule héritière de toutes ces puissances anéanties.

L'envie est devenue un mobile exclusif et universel. L'envie a toujours procédé du fait que beaucoup d’individus se mesurent à une même échelle. Celle-ci était, le plus souvent, le pouvoir et l’argent. En dehors de cette commune mesure de la limitation, les réalités restaient diverses; et tous ceux qui ne se souciaient pas trop du pouvoir et de la richesse restaient évidemment à l’abri de l’envie. D’un autre côté, quelque caractère envieux pouvait toujours rivaliser avec quelque personne de sa sphère d’activité. Un poète pouvait envier un poète. Et ceci pouvait se manifester aussi chez un général, une pute, un acteur, un cafetier. Mais la plus grande partie des individus ne suscitait guère l’envie des autres. Aujourd’hui, où les gens n’ont presque rien et n’aiment rien, ils voudraient tout, sans négliger le contraire. Tout spectateur envie presque toutes les vedettes. Mais ils peuvent aussi envier simultanément tous les traits de toutes ces vedettes. Celui qui a eu la bassesse de faire carrière, et qui est donc peu satisfait de sa carrière (d’autres sont toujours plus haut), voudrait aussi avoir l’honneur et le plaisir d’être considéré comme un incompris, un insoumis et un « maudit ». Et cette poursuite du vent étant absolument vaine, tous les cocus d’aujourd’hui sont donc condamnés à courir sans fin. Ignorant la vie véritable, ils ne savent pas que presque tous les traits humains réellement enracinés en excluent forcément beaucoup d’autres.

L'Antiquité disait : « Il n’est pas donné à tout le monde d’aller à Corinthe. » On peut ajouter à présent que cela empêche d’habiter simultanément Tokyo.

On comprend aisément ce triomphe de l’envie, la fusion incontrôlable de son cœur radioactif, et ses retombées partout. Les péchés capitaux qui ont disparu concernaient des traits personnels de l’individu agissant par lui-même (ou, dans le cas de la paresse, préférant ne pas agir). Mais l’envie était le seul trait qui ne regardait qu’autrui. Il est normal qu’elle reste seule, pour amuser et pour aiguillonner ceux qui ont été dépossédés de tout. Dans quel siècle vivons-nous, voilà ce que ces stupéfiantes trouvailles ne laisseront pas oublier un seul jour. Autrefois, César Borgia n’enviait pas Michel-Ange, Frédéric II n’enviait pas Voltaire, et M. Thiers lui-même n’aurait certes pas pu penser à envier Baudelaire. Plus récemment, le président Valéry Giscard ne dédaignait pas la satisfaction de faire savoir qu’il admirait Flaubert (ce même Giscard qui fut Homais, Bouvard, Pécuchet en un seul homme) et qu’il aurait même renoncé très volontiers à une année d’activité politique, si l’assurance lui était donnée de faire pendant ce délai une œuvre artistique de l’importance de celle de Flaubert, ce qui valait bien à ses yeux de renoncer à deux semestres d’autres cadeaux plus sûrs. Et même plusieurs analphabètes contemporains, dans leurs chaires, envient la culture des rédacteurs de cette Encyclopédie, et la richesse de leurs informations !

Nous disions que la régression intensive et extensive de la personnalité entraîne fatalement la disparition du goût personnel. Qu’est-ce qui peut plaire, en effet, à qui n’est rien, n’a rien, et ne connaît rien – sinon par un ouï-dire mensonger et imbécile ? Et presque rien de précis ne lui déplaira non plus : tel est justement le but que se proposent les propriétaires et les « décideurs » de la société, ceux qui détiennent les instruments de la communication sociale, à l’aide desquels ils se trouvent en situation de manipuler les simulacres des goûts disparus.

Edgar Poe, dans le Colloque entre Monos et Una, qui se plaît à choisir pour sujet une prochaine destruction du monde, et qui constitue sans doute celui de ses écrits qui anticipe de plus loin ce que nos contemporains ont découvert si récemment touchant l’accumulation de ruptures irréversibles et aveugles de l’équilibre écologique, écrivait dès 1845 :

« Cependant, d’innombrables cités s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu’en pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre propre destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise que le goût seul – cette faculté qui, marquant le milieu entre l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu être méprisée impunément –, c’était alors que le goût seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. »

À quel point le goût et la connaissance ont disparu ensemble, avec le sens de l’invraisemblable et celui du ridicule, rien ne l’a mieux montré que la lourde imposture archéologico-culturelle du siècle, dont il semble que très peu de gens aient encore ri, et que ses principales dupes préfèrent croire oubliée sans autre explication. Vers 1980, on s’extasiait sur une armée de statues des milliers de soldats et de chevaux, un peu plus grands que nature, que les Chinois prétendaient avoir découverts en 1974, et qui étaient censés avoir été enterrés, il y a vingt-deux siècles, avec l’empereur Tsin Che Hoang Ti. Des centaines de journaux, et des dizaines d’éditeurs, ont avalé l’hameçon et la ligne et, garanti du reste par l’enthousiasme du même Valéry Giscard, ce trésor fut exposé dans plusieurs grandes villes d’Europe. Là s’élevèrent finalement des doutes subalternes sur la question de savoir si ces merveilles en voyage étaient des originaux, comme l’avait affirmé le gouvernement néo-maoïste, ou des copies, comme il fut contraint de rectifier par la suite. Ici, la formule de Feuerbach qui disait déjà que son temps préférait la copie à l’original, avait été bien dépassée par le progrès puisqu’il s’agissait de copies dont les originaux n’avaient jamais existé. Au premier regard sur la première photo des « fouilles », on ne pouvait que rire de l’impudence des bureaucrates chinois, qui prenaient si effrontément les étrangers pour des crétins. Mais encore plus extravagant que toutes ces invraisemblances absolues, il suffirait de voir l’image de n’importe quelle tête de n’importe quelle statue (toutes fort ressemblantes) pour savoir que nulle part et à aucun moment de l’histoire du monde de telles figures n’avaient pu être produites au moule avant le premier tiers de notre siècle (en fait, elles ont été fabriquées dans les dernières années du règne de Mao, pour compenser, par une découverte si abondante et miraculeuse, tout ce qui a été détruit pendant les folies de la pseudo-« révolution culturelle »). Pour composer la pauvre forme de base de ces marionnettes géantes, il fallait nécessairement qu’aient déjà été fabriqués les mannequins des vitrines du début de ce siècle; que les tableaux de Gauguin aient tracé assez récemment une nouvelle figure artistique de l’exotique dans l’art occidental, enfin et surtout que la statuaire stalinienne et nazie – c’est justement la même – ait vu le jour dans les années 30.

Deux siècles d’approfondissement de l’histoire des civilisations, de l’histoire des formes, et tout ce qu’ont pu montrer Winckelmann ou Schiller, Burckhardt ou Élie Faure, et cent autres qui vont des Schlegel à Walter Benjamin, sont oubliés dans un même néant; puisque ceux qui tiennent le crachoir, comme disait le peuple de Paris quand il parlait encore, sont, eux, bien persuadés qu’il n’y a pas, ici non plus qu’ailleurs, de science qui s’impose ; et que l’ignorance peut tout dire puisqu’elle sait n’avoir plus à craindre une réponse.

Il est parfaitement sûr que des milliers de gens dans le monde, et sans avoir besoin d’être archéologue ou sinologue, tout comme nous, ont compris au tout premier instant. Mais qu’a pu en savoir le spectacle, et ceux qu’il informe ? Ce sont des purs ignorants qui jettent la désinformation dans les masses. Et quant aux si médiocres professionnels de ces questions, quand évidemment ils ont fini par apprendre leur erreur par quelques confidences en famille, ils ont pensé qu’il serait sûrement plus élégant de leur part de ne se souvenir de rien. Et voilà pourquoi en cette matière le tyran, comme le montrait La Boétie, a tant d’amis. Ils sont nombreux à avoir quelques petits intérêts, aux côtés de ceux qui en ont de grands, pour que soit abolie l’histoire, pour que soit abolie la mémoire.






À Jaime Semprun



Arles, le 12 mai 86



Cher Jaime,



J’ai pu revenir à Arles un peu plus vite que prévu. D’autre part Anne a dit à Alice que les Encyclopédistes ont le projet de tenir une réunion vers la fin de mai. Ainsi donc, je peux maintenant le dire que, s’il te convient toujours de venir ici le 15, ou à une date ultérieure aussi proche du 15 que tu voudras, cela me convient tout à fait.

Écris-moi au plus vite la date, et à peu près l’heure, que tu auras choisies. Et tu peux venir sans attendre d’autre confirmation. Sans vouloir, bien sûr, exagérer les périls de l'heure58 (je ne fais pas ici allusion aux centrales nucléaires d’Ukraine), je te conseillerai de te souvenir des années les plus troublées de notre jeunesse, et des précautions qu’au minimum elles impliquaient : ne parler de ce voyage, et en tête à tête seulement, qu’à quelques personnes sûres. Éviter, si possible, d’être suivi; et en tout cas essayer de remarquer si on l’a été. Je ne crois pas que la police soit à craindre (sans m’aventurer pourtant, vu l’époque, à te dire que c’est impossible) ; mais quelque chose qui pourrait être pire. Ne pas garder cette lettre sur soi. C'est un plaisir de pouvoir évoquer, deux ou trois fois l’an, avec un vieil ami très cultivé, quelques-unes de ces questions si diverses, et parfois même byzantines, que l’on doit traiter quand on œuvre à une Encyclopédie digne de ce nom et des progrès du siècle, etc. Amitiés,



Guy






À Christian Sébastiani



3 juin 86



Cher Christian,



Il est difficile d’imaginer une lettre mieux écrite que celle que tu m’envoies pour me rappeler ton aversion pour l’écriture. J’en ai senti tout l’humour.

Tu désignes justement le centre de la question. Ce n’est pas écrire qui est difficile, mais bien de s’y mettre à un moment donné ; et que ce soit une question d’heure, de semaine, de saison, l’ennui de commencer est le même. Les Espagnols disent : « El beber es hidalgo, y el comer es villano59. » J’aurais tendance à détourner la formule en opposant ainsi la lecture à l’écriture. Si je n’avais pas été entraîné dans quelques conflits de ce triste siècle, je crois que je n’aurais rien écrit de plus que quelques cartes postales : un des rares bons côtés de notre temps, à mon avis, ayant justement été cet unique retour (avec le télégramme, bien sûr) au laconisme.

Ainsi donc, quel plaisir maintenant de lire la plus récente livraison de l’Encyclopédie des Nuisances, sans avoir eu la peine de l’écrire, en se disant qu’« une génération passe, une autre lui succède, le soleil se lève aussi... ». Ou, plus trivialement : chacun son tour.

Jaime te dira quel rôle je te vois tenir, si c’est encore nécessaire, dans les dernières actions qui devront achever cet été la déconfiture du graveur. Si le roc de Besanceuil a tenu victorieusement contre l’assaut du misérable successeur du roi de France60, quelle chance peut garder le baron de la Gravure de se maintenir dans le pays ? Il faut lui dire, et d’un air bien convaincu et sincère, s’il ose venir s’exposer aux outrages : « Tu nous as manqué. Ô nuisance, et la pire de toutes ! Qui eût cru que tu oserais nous offenser si cruellement ? On pensait que, faute de dignité, au moins ton manque de courage nous mettrait à l’abri d’une telle trahison, pire qu’une descente de police ! Face de Raie à nos portes, et presque dans nos murs ! Alors que l’Europe a les yeux fixés sur les Encyclopédistes de Besanceuil… Quelle honte, qui n’aurait pu se payer qu’avec ton sang, si le prince de l'Observatoire61, attiré par tes menées secrètes, s’était introduit à la sauvette dans la seule place de sûreté du parti de la vérité ! Tu nous dois. Oublie-nous quand il est encore temps. Les rosses de ton espèce finissent mal leur course à Solutré. Ne nous oblige pas à en venir à la menace, tu le regretterais. »

Tu vois le style, sur lequel on peut broder sans fin. Mais je crois qu’avant d’en avoir entendu tant, il courra plus vite que son pote à l’Observatoire; car lui ne croira pas avoir affaire à des complices.

Amitiés,

Guy






À Floriana Lebovici



4 juin 86



Chère Floriana,



J’ai bien vu, lors de notre récente rencontre, que vous étiez encore plus occupée qu’à l’accoutumée. Je n’ai pas voulu vous importuner davantage.

Je dois même m’interroger, faute d’une discussion plus complète alors, sur l’intérêt que peuvent garder pour vous tel ou tel des projets particuliers d’édition que nous avions antérieurement abordés; tandis que vous avez certainement à considérer tant d’autres questions plus brûlantes, et peut-être même plus périlleuses (et là, j’en sais malheureusement trop peu pour vous être de quelque secours).

Je vous prierais par conséquent de me préciser prochainement ceux de ces projets qui finalement vous conviendraient, et cela sans vaine politesse. Dans le même esprit, veuillez me dire ce que vous concluez sur le sujet du kriegspiel.

D’autre part, et comme je vous l’ai dit à Paris, je pense que les récentes « remontrances62» de quelques slavisants émanent d’individus tout à fait répugnants. Il n’en reste pas moins vrai que, pas plus qu’avant le crime, je ne dois laisser croire à qui que ce soit que j’aurais dans les Éditions Lebovici un pouvoir de décision. Ce qui a toujours été évident pour toute personne de bonne foi.

Soyez bien assurée qu’en tout cas je prendrai soin d’éviter la moindre apparence de vouloir mesurer ma solidarité avec l’œuvre incomparable de Gérard, qui a tant d’ennemis.

Je vous embrasse.



Guy






À Jaime Semprun



Champot, jeudi 12 juin 86



Cher Jaime,



J’ai relu ici La Nucléarisation du monde63. Comme je l’avais pensé à la première lecture, c’était parfait. Et l’histoire a eu la complaisance de permettre ce paradoxe apparemment étrange que cela devienne plus parfait encore : quand le Weltgeist 64 a bien voulu se manifester sous la modeste signature de « Tchernobyl ».

Pour l’urgente réédition, je te signale trois fautes à corriger :

p. 48 – première ligne : « n’a pesé de rien ».

p. 57 – première ligne : « nul ne sera plus besoin ».

p. 76 – quatrième ligne : « je crains qu’une formulation trop rapide ⋌ ait fait… »

Pourrais-tu me retrouver la copie de cet article du Monde du 30 janvier 80, qui expose qu’« un décès est l’équivalent de 6 000 jours perdus » ?

Dans la compétition des nuisances, voilà que le pétrole, craignant d’être oublié, contre-attaque pour défendre sa place, dans le « lac de Maracaïbo ». Ne pourra-t-on jamais, sur l’océan des âges, « jeter l’ancre un seul jour » ? Mais ce lac n’est pas si lamartinien qu’on aimerait nous le faire croire à la radio. C'est une curieuse expression géographique, comme l’Italie. Un coup d’œil sur la carte montre qu’il communique avec la mer ; et pas très loin du fameux golfe du Mexique, où Cravan maintenant répugnerait à aller se noyer.

Amitiés,



Guy






À Jaime Semprun



Champot, 23 juin 86



Cher Jaime,



Pour les trois détails qui me paraissaient des fautes (typographiques ? d’inattention?), je n’aurais pas eu l’outrecuidance de proposer, à un styliste de ta qualité, des corrections précises. Mais puisque l’idée même de faute te paraît discutable, je dois expliquer ma thèse.

« N’a pesé de rien » me paraît un archaïsme vraiment outré, dans un sujet qui touche si manifestement la technologie la plus « avancée ». Je crois qu’il serait plus élégant de dire : « n'a rien pesé… » ; « n’a jamais rien pesé… » ; « a pesé moins de rien… » ; « n’a pesé en rien… » ; « n’a pesé rien qui vaille… »

P. 57, « nul ne sera plus besoin » me paraît un barbarisme. Il faudrait dire simplement : «il ne sera plus besoin ». L'archaïsme précédent et cette tournure fausse s’aggravent réciproquement. Enfin p. 76, il me semble (mais peut-être est-ce de ma part une autre forme d’archaïsme ?) que le verbe craindre régit le négatif. Je pensais bien que l’homéopathie s’avouait désarmée contre les poisons violents. Mais Alice ignorait sûrement qu'Hahnemann65 avait eu une conception si japonaise de la sexualité.

Amitiés,



Guy






À Jaime Semprun



1er juillet 86



Cher Jaime,



Ta préface est excellente. Ce que j’ai trouvé moins drôle, c’est de la recevoir de Floriana ; comme si vraiment elle se proposait de démentir à répétition ma fameuse lettre de décembre 76 66 (je n’ai tout de même pas poussé le scrupule jusqu’à ne pas lire le texte).

J’observe donc trois bagatelles :

Ne vaut-il pas mieux dire « une autre catastrophe, américaine celle-là, je...» ( c’est-à-dire supprimer une virgule) ?

Ne vaut-il pas mieux dire « j'ai donc seulement à craindre que ses mérites ne soient prouvés… » ? C'est selon la manière que tu auras choisie pour la même question dans le texte (cf. ma précédente lettre).

N’est-il pas mieux de dater une préface de «septembre 1986 » plutôt que de juin, si le livre doit paraître en septembre ?

Quand l’Encyclopédie reviendra sur l’inépuisable Tchernobyl, tu pourrais utiliser une charmante citation de Swift :

«Un homme aurait peu de spectateurs s’il offrait de montrer pour trois pence comment il peut enfoncer un fer rougi au feu dans un baril de poudre, sans qu’elle prenne feu. »

On mesure bien le progrès de la déraison dans les sciences depuis moins de trois siècles, puisqu’il y a présentement beaucoup de spectateurs, et assez satisfaits des retentissantes promesses de l’E.D.F. Si le temps de Swift n’avait pas été si barbare, chacun y aurait tenu spontanément un raisonnement de la Tuyère 67, qui aurait vite dissipé cette psychose superstitieuse, si ennemie de toute nouveauté.


a Il n’est pas scientifique de parler de ce qu’on ignore, et du reste personne, ayant pu se trouver à moins de trente mètres de l’explosion d’un baril de poudre, n’en a jamais rien dit.

b En jouant sur le mot « poudre », on évoque la vieille terreur des batailles, alors que dans ce cas le canon est tout à fait absent.

c Pour tout individu qui se tient dans un rayon de 1 200 mètres et plus, les effets sonores de l’explosion sont simplement comparables au crépitement d’un feu d’artifice d’importance moyenne.

d Le S.I.D.A. tue beaucoup plus; et n’empêche personne de fumer et de boire, inconsidérément.

e Le spectateur moderne ne manie ni le fer ni la poudre, mais le plastique et le bulletin de vote. Il est civique de laisser des savants très compétents, et salariés pour cela, juger de ce qui arrivera dans tous les domaines que l’on doit ignorer si complètement.

f Il faut apprendre à vivre avec la poudre.

g L'erreur humaine de manipulation ne peut rien prouver contre la surhumaine beauté du principe.

h En dépit de la cabale des envieux, il faut bien savoir qu’une somme de trois pence reste un prix très compétitif.



La citation ne vient pas de la si incomplète « Pléiade », mais de l’édition paradoxalement excellente de Swift du « Livre de poche » en 59, Instructions aux domestiques, etc. Elle fait partie de la contribution de Swift à une sorte de jeu avec Pope.

On écoute Coltrane 68 presque tous les matins. Mais le charme de cette musique ne me fait pas regretter d’avoir tout de suite proclamé le ferme projet de ne jamais réaliser De l’Espagne. Ce titre stendhalien constituera mon véritable chef-d'œuvre ; accomplissant enfin pleinement ma tendance la plus profonde, et qui fut moins visiblement présente dans toutes mes ébauches artistiques (tendance plutôt négative, je dois le dire). Et comme le sujet s’accorde bien à la forme nécessaire de mon art ! Comme on dit à peu près dans Le Poète assassiné 69, quand l’oiseau du Bénin fait en creux la statue du poète avant de la combler de terre : j’aurais fait à l’Espagne une statue en vide, une profonde statue en rien. Quel plus bel hommage ?

On espère te voir ici en août. Amitiés.

Guy



P.-S. : Naturellement, on dit Chan-Po (id est « Éclatante Montagne »), comme on dit T’ai-Po (Li), ce qui veut dire clairement, vu la qualité de son œuvre : «Grand Éclat. » « Tant d’inculture étonne », comme disait le lettré à propos d’un quidam qui – à la question : « Qui a résolu quoi ? » – ne savait pas répondre que c’était le juge Ti qui avait résolu le mystère de la cloche.

On dit aussi Chan-Po Ho, du nom de la très noble famille (un des Cent Vieux Noms) qui prétend résider là sans interruption notable depuis cinq mille années; mais certains avancent l’explication plus pittoresque que cela voudrait rendre euphoniquement le son barbare de Champot-haut.





Note dans le goût de J.-P. Brisset 70

sur les ressources de la poésie chinoise



J’ai exposé précédemment l’étymologie de Chan-Po Ho. Cette toponymie peut fort bien être comprise comme signifiant simultanément : l’éclatante montagne des « Comment ? », ce qui peut être pris pour un éloge massif de la pensée scientifique, cumulative, et de cette technique qui nous a menés si lestement, et comme sans débander, de Cro-Magnon à Tchernobyl. Mais on pourrait aussi y reconnaître une fine dérision de la vanité de toute l’entreprise (cf. l’expression « s’en faire une montagne » ou l’allusion au poème qui évoque le fruit de l’accouchement d’une montagne). On sait l’importance du thème de la montagne dans la pensée taoïste, et dans la vie quotidienne qu’elle inspire. D’autre part « l'éclat » est un terme chargé d’ambivalence, entre l’admirable et le catastrophique : « Et comme elle a l’éclat du verre / Elle en a la fragilité. »

Enfin, Ho est la prononciation cantonaise du concept que l’on dirait à Pékin Hé. Ainsi Po Hé pourrait être, comme Marx est Ma Que Sse, une transcription du nom d’Edgar Poe, et cette montagne (volcanique) son monument bien mérité : « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur. »

Notons dans ce cas la pertinence de la connaissance analogique mallarméenne : c’est « ce granit » qui doit montrer à jamais sa borne aux noirs vols du blasphème épars dans le futur. Et, justement, où donc sommes-nous sur le granit, sinon en Bretagne et icicaille ?

Ce dernier mot, subtil hommage à l’argot de Villon, qui suffit à faire voir des volcans pris sous « les neiges d’antan », est un de ces traits par lesquels un commentateur de la poésie chinoise montre qu’il n’est pas n’importe qui, ravit son lecteur et attire sa vue vers d’autres sommets (souvent plagiés dans l’iconographie japonaise) 71.






À Jaime Semprun



7 juillet 86



Cher Jaime,



Merci pour l’article de 1980. Il est de toute beauté. Et quelle actualité! D’ailleurs, c’est un trait dominant de l’époque : il n’y a rien de nouveau sous le soleil du spectacle. Comme il n’y a jamais de débat, on arrête et on recommence l’émission du discours unilatéral par libres saccades, en redisant la même chose. Ce qui est advenu, et qui a pleinement démenti entre-temps l’inepte argument, est censé être oublié : puisque ce souvenir n’est pas là, n’est pas représenté dans cet instant. On redit la même bêtise, aussi fraîche et joyeuse. La nouvelle loi est donc : « Nul n’est censé se souvenir de la réalité. »

La technique, dans sa lourde trivialité, progresse tout de même, et ce progrès, étant manié par des robots fous, contredit à répétition la tranquille assurance du projet. Maintenant, « il faut s’habituer à vivre », en plus, avec la dioxine produite par les transformateurs. Et qui savait qu’un transformateur vraiment moderne devait avoir de telles propriétés ? Aimez-vous le pyralène ? On en a mis partout 72. On vous en informe assez disgracieusement post festum, à propos de l’erreur humaine de manipulation, des caprices de la foudre, etc., en attendant ceux d’Action directe. Et le socle de béton ? Plus absent qu’à Tchernobyl. E.D.F. nous traite tout naturellement à la cosaque. On prend de bonnes manières avec le nucléaire, et ensuite on les transporte partout. Dans ma jeunesse, alors que pourtant l’électrification était achevée, sinon le pouvoir des soviets, on n’entendait jamais parler de nappe phréatique – sauf, je suppose, si l’on étudiait la géologie – mais aujourd’hui on nous sert tout sur cette nappe. Elle est évoquée presque aussi souvent que les cours de la Bourse. On peut dire que les « connaissances scientifiques », quoiqu’elles ressemblent plutôt ici à la théologie puisqu’il s’agit de contempler une excellence qui nous échappe, finissent par s’infiltrer en profondeur dans les plus pauvres têtes. Tu as remarqué qu’au récent brevet le gouvernement voulait 60 % de réussite, et tous les candidats avaient zéro à cause du néant de l’orthographe. On a donc changé les mesures à la tête des clients avant d’achever l’opération ; et par un autre miracle scientifique, le succès a atteint exactement le pourcentage choisi.

Le raisonnement de la Tuyère, si typique de la pensée nucléaire, est aussi bien typique de tout discours du pouvoir spectaculaire. La tournure qui est son leitmotiv me paraît le mot « Et d’ailleurs », qui introduit effectivement une considération tout autre, mais lui prête, du seul fait qu’elle élit celle-là dans l’infini des choix arbitraires (comme Pivot élit un livre), une apparence de rapport logique. Ainsi : « La vie de Napoléon a montré que celui qui attaque Moscou finit à Sainte-Hélène, et d’ailleurs l’histoire de ce qu’il est convenu d’appeler le mandarinat en Chine abonde en exemples de lettrés que la défaveur impériale a condamnés à l'exil. »

Dans la mesure de la nuisance-radiation, la tournure de base est « ce qui équivaut ». Et là le simple secret est d’oublier le processus cumulatif au profit de l’instant considéré (par une escroquerie intellectuelle moins subtile que la description de la vaine course d’Achille derrière la tortue). On pourrait ainsi démontrer qu’un impôt est négligeable parce qu’il équivaut au simple achat d’un paquet de cigarettes toutes les cinq minutes. Et qui est assez ladre pour se refuser un paquet de cigarettes ? Alice a trouvé l’épigraphe d’Agatha que demandait Anne. Cela ne vient pas de la Bible, mais de Shakespeare. J’ignore de quelle pièce, mais Christian le saura sans doute.

Amitiés,

Guy






À Anne Krief



24 juillet 86



Chère Anne,



Je précise un peu les nouvelles qu’Alice te donnait hier. Le bruit que le graveur fait courir à Paris est qu’il a pris ou veut prendre un avocat, dans la perspective de vous faire un procès pour «trouble de jouissance ». À n’importe quelle autre époque, il n’aurait été que ridicule; mais avec les avocats actuels, comme on dit, je lui souhaite bien du plaisir.

Le crétin ajoute que Jaime «est devenu fou », et lui propose pour racheter sa part « un prix dérisoire ». Je suppose que cela veut dire le prix même qu’il a payé récemment ? Voilà comment sont les prétentieux égarés d’aujourd’hui, oubliant toujours l’essentiel : c’est bien lui qui est fou s’il croit que Jaime tient à sa disposition la plus minime somme. Et il se sent déjà volé si on ne parle pas de lui octroyer le bénéfice auquel il s’imagine avoir droit du seul fait que Jaime l’aurait fait participer à une aussi bonne affaire. Mais ce n’était une bonne affaire que si n’était pas survenu un trouble de jouissance, bien sûr.

Le cœur 73 est donc très bien recollé, ce qu’un Romain aurait considéré comme un présage suffisamment bon. Mais je me demande plutôt ce que représentait le troisième morceau. Le coquin, peut-être ? Passons, je ne suis pas d’un naturel trop jaloux. Besos.

Guy






À Jaime Semprun



9 août 86



Cher Jaime,



Nous vous attendrons donc le 18. Sans préférence ici quant au moyen de transport, mais connaissant tes exploits passés de fou du volant, peut-être vaut-il mieux te conseiller le train ?

Dans ce cas, il faut aller à Saint-Étienne, y changer (en direction du Puy) et descendre à V., infime bourgade sur la Loire, qui est proche de notre village. Et donc nous téléphoner l’heure de ce débarquement pour qu’on y envoie notre taxi.

Étant donné ce que nous savons de Mezioud, je m’émerveille plutôt qu’il ait fait si vite un pamphlet74 si juste dans l’ensemble; et je trouve plus urgent de le publier au vol que de l’améliorer, collaboration qui pourrait lui ouvrir la voie pour je ne sais quels sabotages.

Amitiés,

Guy

À Me Thierry Lévy



11 août 1986



Cher Maître,



Je reçois votre lettre du 17 juillet. J’avais entendu dire que l’adversaire avait eu le front de se pourvoir en cassation. Je suppose donc que ce fut justement rejeté.

Je ne souhaite toujours pas de publication dans les journaux. Faites-leur donc rendre gorge autant que possible.

Puisque à la fin la bonne cause triomphe, c’est le moment de vous féliciter et de vous remercier de tout ce que vous avez fait contre des gens très résolus à ne rien nous céder avant le prochain millénaire.

J’espère évidemment que mon recours aux tribunaux demeurera une exception unique dans ma « vie publique ». Mais comme aussi je me suis toujours vu environné de toutes sortes de malveillants, qui parlaient plus ou moins sérieusement de m’y traîner pour répondre de divers crimes, et comme l’avenir est incertain, c’est quelque chose de bien rassurant de penser pouvoir compter sur vous comme défenseur.

Recevez, cher Maître, mes salutations les plus amicales.



Guy Debord

À Jean-François Martos



30 août 86



Cher Jeff,



J’espère voir dans quelque temps la fin heureuse de tes travaux historiques. Et je voudrais aussi savoir vers quel moment X pense achever sa traduction de Clausewitz : parce qu’il était question que je la relise.

Amitiés à vous tous,



Guy






À Mezioud Ouldamer



30 août 86



Cher Mezioud,



J’ai lu le manuscrit du Cauchemar immigré avec grande admiration. Tout est juste; et c’est bien dit. Sur ce sujet, tellement central dans la décomposition de la France, c’est exactement la scandaleuse vérité qu’il fallait écrire. On n’y peut faire, de bonne foi, aucune réserve.

Reçois toutes mes amicales félicitations.



Guy

À Jean-François Martos



15 septembre 86



Cher Jeff,



Merci pour les bonnes nouvelles. Je programmerai donc ces deux lectures attentives parmi mes travaux du premier trimestre de 87. C'est fort bien que X fasse un livre sur Tchernlobyl 75. L'expérience va très loin au delà de celle de Three Mile Island76: 1) elle garantit scientifiquement une suite un peu partout ; 2) le désastre de Tchernobyl est lui-même loin d’être arrivé à son terme; 3) on peut déjà mesurer vaguement l’ampleur des destructions de toutes sortes, le fabuleux coût économique de l’affaire; 4) ce qui désole le plus les économistes-nucléaristes du monde, et surtout de la France, en ce moment, c’est l’irrationalité concomitante de la baisse du coût du pétrole, qui leur paraît, de loin, le plus fâcheux des malheurs imprévus dans leur programmation ! 5) enfin, ne peut-on pas espérer que la prochaine révolution russe trouvera un de ses prodromes dans cette effroyable démonstration de la compétence du tyran ? Enfin, la Pologne serait vengée…

Floriana m’avait envoyé le prospectus sur le dernier ouvrage d’Atlas, mais non la brochure 77 même. Peux-tu me la trouver ? Quant aux pourris slavisants78, j’avais conseillé à Floriana de ne surtout pas répondre à cette racaille (et de te demander ce qu’ils sont exactement). On voit bien. J’avais déjà trouvé le texte du 24 juin 79 aussi ignoble et provocant que celui qu’ils prétendent dénoncer. Lequel, adressé, je crois, aux « héritiers spirituels » de Gérard, commençait par l’étrange formule : « Madame, Monsieur. » Madame s’adresse assez naturellement à Floriana. Mais qui donc est visé par ce « Monsieur » ? Enfin, cela ne m’a pas plu, et j’espère que je le leur ferai sentir d’une façon ou d’une autre. Je ne me savais pas Lukácsien 80 (mais Mulligan81, lui, le savait), ni l’inspirateur de Tapie82: peut-être par la médiation d’Attali ? Ce Raufer83 parle vraiment comme la poudre elle-même : ultima ratio regis84. On reconnaît l’expert.

À bientôt. Amitiés,

Guy






À Floriana Lebovici



3 octobre 86



Chère Floriana,



Je reste encore deux ou trois semaines à Champot. L'automne est très beau; et j’y ai encore un peu de travail. Mais le courrier me suit, et j’ai reçu le manuscrit de Tchernobyl. Bien sûr, c’est à publier au plus vite, vu l’actualité. C'est très sérieusement documenté. Et il y a un effort pour théoriser le renversement de toute la méthodologie scientifique, ce qui n’est pas sans mérite. Littérairement, il y a certes beaucoup moins d’unité, malgré quelques pages très fortes. (Et puis, c’est un premier ouvrage, prometteur.) Voici quelques remarques, mais qui ne concernent que d’assez minces détails. Et il faut bien lui faire confiance quand il nous aligne les comptes en becquerels.

Ayant lu avec grand intérêt l’admirable réhabilitation de Barclay de Tolly85, j’avais noté à mesure quelques errata que je vous joins ici, et qui seront éventuellement utiles plus tard.

J’imagine quelles fatigues supplémentaires a dû vous occasionner ce déménagement 86 précipité. On peut en effet espérer que le nouveau site marquera le commencement d’une autre époque, moins occultée. On pourra peut-être l’observer sur le sort du pamphlet de Mezioud. Car, dans des conditions intellectuelles et sociales un peu plus ordinaires, jamais livre ne serait venu pour créer un plus beau scandale universel au juste moment. Mais dans quelles conditions sommes-nous ? Ce n’est pas seulement le nucléaire qui nous conduit dans un monde bien bizarre. En matière de « désinformation », beaucoup d’expériences nouvelles sont en cours. Sur les nouveaux moyens de la polémique des pouvoirs contemporains, nous avons vu un amer début avec l’assassinat de Gérard ; et je crains que nous n’en ayons vu qu’un début.

Regardez, par exemple, l’opération de Marenches 87, lancée il y a seulement un mois; et si instructive dans ses arrière-plans. Un homme de l’ombre vient dans la lumière du spectacle, pour la sortie d’un livre 88 qu'il a écrit (l’auteur a d’ailleurs beaucoup de présence). Le livre est un fatras assez brillamment lié, et pleinement inutilisable, de banalités, souvent fausses, et de quelques finesses, parfois vraies. On devrait se demander pourquoi diable un tel homme va écrire et publier, et justement cela? On ne se le demande guère, puisqu’il fait en somme « comme tout le monde » en allant chez Pivot. Et c’est pour faire passer, comme par hasard et par étourderie, un fragment d’information qui sera vite et souvent relevé, bien sûr. Le reste n’est visiblement qu’excipient. Les services spéciaux auraient des archives allemandes, que l’on a préféré laisser inexploitées, et qui montreraient que certains hommes politiques, vieux aujourd’hui, et qui se firent des réputations de résistants, avaient travaillé pour les nazis, qui les stipendiaient. Ces gens seraient donc très sensibles aux pressions russes, car les Russes ont saisi à Berlin les doubles de cette documentation complète pour toute l’Europe. C'est pourquoi Waldheim89, par exemple, ne risquait pas de leur déplaire quand il était secrétaire général des Nations unies.

Aucune allusion précise n’est faite à qui que ce soit. On laisse, par petites touches accumulées, aux éventuels curieux le soin de deviner. Et notez que ces documents peuvent fort bien ne pas exister. L'opération pourtant est montée pour peser sur Mitterrand. Non parce que, sur le passé de celui-là, on ne surprendrait personne en révélant n’importe quoi. Tout simplement parce qu’il est le seul homme de cet âge qui se trouve avoir encore une certaine importance politique : il est actuellement probable qu’il gagnera les prochaines élections présidentielles ; alors que n’importe quel autre socialiste les perdra contre Barre ou Chirac, si Mitterrand était amené à choisir noblement de faire place aux jeunes. Car peut-il être sûr de son innocence? Et sûr que d’autres en sont sûrs? Voilà l’époque. Autrefois, on se risquait à exhiber des documents précis, qui peuvent toujours être argués de faux. La rumeur est plus médiatique.

J’ai souvent observé que, quand une réponse claire ne convient pas à Paolo90, il nous rétorque obscurément sur un autre sujet. C'est ce qui rend la correspondance avec lui si fastidieuse. On ne peut s’en défendre qu’en laissant passer beaucoup de temps. Je vous embrasse.

Guy





Sur l’édition française de Barclay de Tolly

(1986)



Ce livre, tout à fait excellent, et bien traduit91, souffre d’un très petit nombre de fautes ou d’inconséquences qu’il vaudra certainement la peine de corriger à l’occasion de la réédition suivante. P. 55 – La « prussification » a été formée sur le modèle de « russification ». N’empêche que le mot propre, en français, est prussianisation.

P. 78 – Le « haut cadre » de l’armée russe, c’est le haut commandement (ou parfois, si c’était par hasard cela que voulait dire le texte original, « l’encadrement supérieur »).

P. 79 – Le stratège Fabius a été appelé le Temporisateur ; non le Temporiseur. Et encore moins les deux à la fois.

P. 90 – Le prestige du tsar largement « conforté » ne va pas. Il faut remplacer l’affligeant néologisme par n’importe quoi (renforcé, augmenté, grandi, affermi, etc.).

P. 90 et 93 – Il faut choisir entre la « brigade Savolax » ou le « district de Savolax ». Le lecteur ne le peut.

P. 136 – Le chiffre de « plus de 35 000 nouveaux soldats » paraît bien douteux en la circonstance. Peut-être s’agit-il d’un chiffre dix fois supérieur ?

P. 170 – Emploi erroné de l’expression «ne fit pas long feu ». Il ne s’agit pas d’un feu de bois, mais d’une arme dont le coup rate. Ainsi, faire long feu signifie l’échec. La négation marquerait donc l’inverse, en croyant dire le contraire !

P. 173 – Clausewitz ne pouvait être encore « lieutenant » en 1812, puisqu’en 1815 il était chef d’état-major du 3e corps à la bataille de Ligny. (L'erreur est peut-être dans l’édition anglaise.)

P. 259 – Même erreur.

P. 265 – « Nouvelle assignation » doit se dire en termes militaires français nouvelle affectation.

P. 296 – « afin que l’on ⋌cide là » (dé ⋌).

P. 297 – (et déjà quelques fois auparavant) «les coups de mousquets refusaient fréquemment de partir. » Il s’agit, dans cette période, et depuis fort longtemps, de coups de fusils.

P. 298 – « le maréchal français Vandamme ». Vandamme n’a jamais été que général de division (injustement, dit-on).

P. 299 – « ses apologètes ». Non, ses apologistes.

P. 300 – Il ne faut pas dire « les étendards des Français » (mot qui ne s’applique que pour les unités de cavalerie). Mais simplement les drapeaux. Ou si l’on veut, pour cette seule époque, les Aigles. P. 313 – Même observation sur « mousquets » (cf. p. 297). On peut, par contre, employer techniquement le terme archaïque de mousquetterie pour désigner l’ensemble du tir des fusils. Enfin, il faut convenir que l’important poème de Pouchkine92 est misérablement traduit par Caroline Pavlovna, en vers de mirlitons dont plusieurs sont faux. Il vaudrait mieux retraduire sur l’original.





Sur Tchernobyl 93



Le manuscrit ne rend pas la lecture très facile. Il faudra faire attention pour la correction des épreuves. Je note quelques remarques sur des erreurs ou cas douteux. Veuillez les soumettre à l’auteur.

P. 1 – Je n’apprécie guère l’exergue « à la manière de » Shakespeare. Ce serait un bon détournement quelque part dans le texte (et même en évoquant explicitement là le discours de la tragédie de Jules César). Mais, entre tant d’autres bonnes citations en exergue, il me semble qu’on ne devrait pas en placer une parodique?

P. 4 – Qu’est-ce que le défilé des écologistes à Paris le « 24 avril » ? De quelle année ?

P. 4 – L'adresse inaugurale de l’A.I.T. ne doit pas être datée du 28 septembre 1864. Ce jour est celui du meeting de St Martin’s Hall, qui décida de constituer une association internationale, et désigna un Comité provisoire. Lequel adopta le 1er novembre le projet d’Adresse qui avait été rédigé par Marx dans les derniers jours d’octobre (cf. lettre à Engels du 4 novembre).

P. 25 – Il n’y a évidemment pas eu 100 000 mineurs tués en 1906 dans la catastrophe de Courrières : près de 1 200, c’est déjà bien lourd pour l’époque. L'habitude de l’ampleur chiffrée des désastres des temps nucléaires commence déjà à perturber les historiens sur les proportions du passé. Si Le Monde diplomatique est vraiment responsable du chiffre inepte, il faut le signaler comme un autre symptôme de la dégradation du bon sens dans notre temps (ou seulement de la disparition des correcteurs typographiques ?).

P. 40 – Je crois que la citation de l'I.S. est malheureusement un peu affaiblie. La Duras fut alors traitée de « tartine racornie de la déconfiture actuelle de la littérature moderniste » (tartine déconfiture, voilà le mot plaisant…).

P. 44 – La date 22/86 est certainement insuffisante.

P. 56 – Ne faut-il pas se méfier de «ces flots de la servitude » qui « remontent au pas de course » ?

P. 56 – Ce que disait le général Sheridan aux Prussiens quand il suivait la guerre franco-allemande est encore plus beau (et moderne). Il ajoutait, en effet : « Il ne faut rien laisser aux populations, que leurs yeux pour pleurer sur la guerre. »






À Jean-François Martos



13 octobre 86



Cher Jeff,



Merci pour tous les documents. Cet Atlas paraît nettement malveillant. Mais ne serait-ce pas plus inquiétant de plaire à un stalinien ?

Je t’envoie un petit livre94, vieux d’un siècle, qui montre que l’extrême connerie a su exister avant la mode contre-I.S. C'est le même esprit méthodique.

Après avoir lu l’excellent ouvrage de X, qui fait vraiment peur,

il est grandement rassurant de constater que les enfants gardent toute leur bonne humeur ; et que donc Vaneigem se trouve enchanté de voir enfin s’achever la détestable survie ! Connais-tu quelque chose de l’imbécile qui signe B. Delcour95? Il vient d’essayer trois fois, malgré des refus très offensants, de me téléphoner à Champot. Et comment peut-il avoir le numéro ? Classe cet inquiétant taré dans tes archives.

Amitiés,

Guy






Aux Éditions Gérard Lebovici



30 octobre, 14 h 30


Télégramme.





LE MANUSCRIT DU JEU DE LA GUERRE ENVOYÉ RECOMMANDÉ RUE UNIVERSITÉ SE TROUVE DEPUIS LE 22 OCTOBRE AU BUREAU 115 RUE DES SAINTS-PÈRES – STOP – AFFECTUEUSEMENT.



Guy






À Jean-François Martos



5 novembre 86



Cher Jeff,



Il y a plusieurs années, lisant ce Tayac, j’avais cru aussi d’abord à quelque ruse politique. Mais non.

Atlas va être un fou encore plus gênant que Voyer. Le public a-t-il pu croire même à un partisan (un peu modéré) qui irait faire des reproches à Tapie? Bien sûr, c’est très injuste de reprocher à Tapie de s’inspirer de moi (Atlas le fait avec la double malveillance de l’amalgame, contre moi et contre Tapie); alors qu’en effet on n’a rien dit sur Attali, et surtout pas sur Baudrillard. Tous ces envieux aboient contre le plus médiatique, pas contre le plus néfaste (de ceci, ils s’en foutent bien). Tous ces morpions ont besoin de s’accrocher au plus médiatique, dans l’espoir d’en tirer un reflet.

Le lapsus, que tu cites, de Tapie96, semble bien vouloir dire qu’il me confond vaguement avec Gérard ; et n’est donc pas trop gêné d’avoir pillé un mort. Il se dit que les morts n’ont plus de « gardes du corps97». Qu’il soit, lui, assassiné « en direct », je lui accorderais de bon cœur cette dernière volonté, si c’est la sienne. Ce Delcour n’est pas encore trouvé; mais le quadrillage commence peut-être à se resserrer autour de son obscène personne. Il n’a pas fini d’en voir. Félicitons Bourtsjeff (comme dit Alice). À bientôt.

Guy






À Floriana Lebovici



5 novembre 86



Chère Floriana,



J’ai enquêté sur le manuscrit 98 parce que vous ne le citiez pas dans votre lettre du 25 octobre, et à juste raison : voilà une fin heureuse.

Vous me posez une nouvelle question qui m’embarrasse un peu. Je ne veux certes pas avoir l’air de souligner aux yeux du public l’importance de cet ouvrage spécial, et moins encore un éventuel aspect « livre d’art » ! Mais aussi il faut que les schémas soient bien lisibles. Mon « modèle », s’il en existait un, serait plutôt vers la notation d’une partie d’Échecs. Le langage au contraire se trouve employé, délibérément, presque comme s’il s’agissait du récit, non tout de même d’une guerre, mais bien d’un exercice d’état-major ; et il est très cohérent. Il ne faut pas trop non plus valoriser les schémas, qui sont assez simples, par rapport aux textes, qui restent courts (aucun ne doit sortir de sa page).

Pour revenir au format, jugez-en vous-même, comme vous voudrez, selon les effets qui m’échappent, et puisque vous savez mes intentions principales. Je résume : si cela passait bien, je crois que je préférerais le format courant. Et, si c’était mieux, le « Junius ». La librairie 99 est magnifique. La porte cochère semble confirmer l’importance historique. Et ne se trompera pas.

Quand notre funeste Voyer de Belgique, Atlas, s’est introduit chez Tapie, ce pauvre diable, qui réellement n’a pu me lire, a eu, d’après Jeff, un lapsus révélateur : il a dit que lui-même serait peut-être « assassiné en direct ». En direct, je veux bien, c’est le sort des princes médiatiques. Mais cela veut donc dire qu’il avait, comme tout le monde, entendu parler vaguement de moi. Et qu’il se souvient un peu, dans cette lumière légendaire, que j’ai dû être un jour assassiné. Je suis flatté de l’amalgame.

Oui, la manœuvre de Marenches semble prendre de l’ampleur, et commence à filtrer. On révèle maintenant comment Waldheim fut recruté au lendemain de la guerre. Mitterrand, créant stupeur et panique chez les socialistes, a évoqué « noblement » l’autre jour son hésitation à propos d’une prochaine candidature (mais c’est peut-être seulement pour tromper ceux qui déjà croiraient le tenir). Et par exemple Madame Thalmann, «professeur de civilisation des pays germanophones », quand elle écrit une libre opinion du Monde du 28 octobre100 : est-ce simplement quelqu’un de lucide ? Est-ce qu’elle fait partie elle-même de l’opération ? Je vais m’employer vite à chercher un logement à Paris. Et j’espère donc vous rencontrer à cette occasion.

Je vous embrasse.

Guy





Note pour les archives des Éditions Gérard Lebovici



Ajouter aux corrections de Considérations, p. 92 : Lewis Caroll s’écrit avec deux l.

Et dans Potlatch, p. 19 : Évariste Galois s’écrit par contre avec un seul l.






À Floriana Lebovici



Arles, 12 décembre 86



Chère Floriana,



Il m’est venu une idée qui me semblerait bonne à l’occasion, et que je voulais tout de suite vous soumettre. Pour le cas où les Éditions G[érard] L[ebovici] se trouveraient dans un avenir plus ou moins lointain contraintes de disparaître, je pourrais me charger de présenter la chose dans une petite brochure, qui serait en somme le « testament » de cette grande entreprise. Cette brochure pourrait ainsi récapituler les titres publiés, par exemple sur la 4-couverture (non comme dans le catalogue mais comme on les citait dans l’édition populaire du XIXe siècle, en très petites capitales). S'inspirant du dernier numéro de la Nouvelle Gazette rhénane de Marx, quand après 1848 la contre-révolution l’avait contrainte à cesser sa parution, cette brochure pourrait être imprimée entièrement à l’encre rouge. Étant en somme la dernière publication des Éditions G.L., cette brochure pourrait en faire l’éloge sans fausse modestie, et certes sans s’exposer au reproche de nourrir des ambitions commerciales !

Vous pensez combien je souhaite une solution très différente; mais je crois que dans certaines situations il faut envisager le pire, et si possible quelque temps avant qu’il se produise effectivement. Dans ce cas, le plus important serait, comme on dit dans la marine, de sombrer pavillon haut.

Nous savons combien c’est une incomparable maison d’édition – presque trop bonne pour son siècle, justement – et combien par la qualité de son fonds, et même de sa fabrication, elle aurait mérité depuis fort longtemps de vivre bien suffisamment de ses seules ventes. Disons que, dans les diverses « professions » que nous avons été amenés à aborder, éditions ou autres, nous avons été des joueurs asssez capables, personne ou presque n’en doute. Mais nous savons aussi que le jeu est truqué : pas seulement dans le cinéma, les discours médiatiques, la politique, etc., mais aussi déjà dans l’édition…

Il me semble donc qu’il est très improbable que les Éditions G.L. puissent survivre, à court ou à moyen terme, sans apports de capitaux extérieurs. La solution la plus heureuse que je distinguerais serait évidemment de parvenir à vendre ce Kriegspiel, exercice qui est par essence neutre. Si c’est, comme affaire, un équivalent du « Monopoly », nous ne manquerons pas de moyens pour payer imperturbablement les dettes des Éditions, comme le faisait Gérard. Et Nicolas en héritera après nous, pouvant faire de même. Mais peut-être là aussi le jeu est-il truqué? Mais peut-être qu’une certaine complaisance fausse un peu mon jugement sur la valeur stratégique, donc économique, de ce Kriegspiel ? Il faudra voir.

Affectueusement,

Guy






À Floriana Lebovici



15 décembre 86



Chère Floriana,



Je vous renvoie ci-joint les épreuves corrigées; et le double de votre réponse à ce bizarre Paolo. À bientôt. Je vous embrasse.

Guy






À Jean-François Martos



19 décembre 86



Cher Jeff,



Il a été bien soudain, le reflux de ce charmant mouvement des lycéens101. Une concession tardive, et tout s’évanouit. Jusqu’à quand? Les media leur affirment qu’ils ont gagné; et ceux qui n’auraient été hostiles qu’à Devaquet pourraient en effet se déclarer contents… Il semble qu’un certain nombre de ces « non-politisés » se font un peu mitterrandistes pour l’instant. Les gauchistes dissimulés ont-ils eu effectivement la place importante qu’on leur attribue généralement dans le noyautage de la « coordination étudiante » (garantissant donc à leur manière habituelle l’échec) ? Ou bien leur rôle est-il surfait ?

En tout cas, personne ne doutait qu’Action directe reprendrait du service en la circonstance; et n’a pas déçu ses chefs. Comme nous avons plutôt parlé, l’autre soir, du côté de la rébellion, qui était plus agréable et plus de circonstance, je crois avoir oublié de te dire que j’ai repris des recherches depuis plusieurs mois, sur l’évolution récente (et bien sûr vers le pire) de la fameuse société spectaculaire, notamment sur les différents moyens de répression qui s’y développent : un néo-stalinisme plus parfait que le premier102. Ceci est au contraire dans le genre désolant et effrayant, comme aussi bien ce que nous montrent les récents travaux de X. Mais il faudra faire grandement attention dans l’exposé de ces révélations spéciales. Pour détourner une formule particulièrement imbécile de F. Castro jadis sur «le devoir des révolutionnaires », je dirais : le travail de la critique révolutionnaire n’est assurément pas d’amener les gens à croire que la révolution deviendrait impossible ! À bientôt. Amitiés à vous tous,



Guy


1 Sur l’assassinat de l’avocat Jacques Perrot, exécuté de deux balles de 22 long rifle le 27 décembre 1985.

2 Vis-à-vis de qui les notices biographiques malveillantes exprimaient une haine persistante après qu’il eut dénoncé les pouvoirs stalinien et fascistes.

3 Nicole Chardaire.

4 La veuve et la fille d’André Breton.

5 En 1994, Élisabeth Cons-Boutboul, la belle-mère de Jacques Perrot, sera condamnée à 15 ans de réclusion criminelle pour complicité d’assassinat.

6 Voir supra, lettre du 15 octobre 1984 à Floriana Lebovici.

7 Vladimir Lvovitch Bourtsev, compagnon de route du parti socialiste-révolutionnaire, qui démasqua Azev comme agent infiltré par l’Okhrana (police tsariste).

8 Antonio Téllez Solá (voir supra, lettre du 15 septembre 1980 à Gérard Lebovici, note 3).

9 Michel Serres, Les Cinq Sens.

10 Umberto Eco, Le Nom de la rose.

11 Samuel Butler (1835-1902), auteur d’Erewhon (1872).

12 « Tu nous parles en homme plein d’expérience d’un côté, ignorant de l’autre : tu connais l’esclavage, mais tu n’as pas encore tâté de la liberté, tu ne sais pas si elle est douce ou pesante. Si tu en avais essayé, tu nous dirais d’employer pour la défendre non seulement la lance, mais la hache même. »

13 Allusion à l’écrivain Jacques Attali.

14 27, rue Saint-Sulpice, nouvelle adresse des Éditions Champ libre qui prirent le nom de Gérard Lebovici.

15 Raoul Ponchon (1848-1937) : « Je hais les tours de Saint-Sulpice. / Si par hasard je les rencontre / Je pisse / Contre. »

16 Clément Pansaers, Bar Nicanor et autres textes Dada, présentés par Marc Dachy.

17 Petit village du Piémont.

18 Institute of Contemporary Arts, de Londres.

19 De la partie de Kriegspiel (Jeu de la guerre).

20 Voir supra, lettre du 25 avril 1984 à Floriana Lebovici.

21 Olof Palme (1927-1986), Premier ministre suédois et chef du parti social-démocrate (opposé à l'O.T.A.N.), est assassiné le 28 février 1986. Son assassin présumé, condamné à perpétuité en 1989, est acquitté trois mois plus tard.

22 En castillan, d’In girum imus nocte et consumimur igni.

23 Dans une nuit obscure.

24 L'espagnol distingue l’être en soi (ser) de l’être en devenir (estar).

25 Il faut que nous buvions, ensemble, avant de finir, « plus de verres que tous les mensonges d’un syndicat pendant la durée d’une grève sauvage », ami ! Affectueusement.

26 Du quartier Saint-Sulpice.

27 Guillaume de Chajournes (voir supra, lettre du 14 septembre 1985 à Floriana Lebovici).

28 « Ce que nous jouons, c’est une représentation de la guerre. »

29 En vue d’échapper au service militaire.

30 Antoine-Léandre Sardou, auteur de divers ouvrages et dictionnaires sur la langue française. Le Nouveau Dictionnaire des synonymes français (spécialement destiné à l’enseignement public), qui paraît pour la première fois en 1857, a connu de nombreuses rééditions.

31 Erewhon : backslang (verlan) de nowhere (nulle part).

32 Arles.

33 Poilâne.

34 Dans le quartier de la Roquette.

35 Place de l’Hôtel-de-Ville.

36 Voir supra, lettre du 11 février 1986 à Floriana Lebovici.

37 Rapport conflictuel avec le copropriétaire du château de Besanceuil.

38 Remarque sur le concept d’art expérimental a été écrit le 15 octobre 1957, en réponse au texte de Walter Olmo, Per un concetto di sperimentazione musicale. Il fut tiré à 17 exemplaires réservés aux membres de l’Internationale situationniste (reproduit dans Guy Debord, Œuvres, collection Quarto Gallimard, 2006, p. 337-344).

39 Ami de jeunesse de Gianfranco Sanguinetti.

40 Il n’est pas de souffrance qui dure cent ans (puisqu’on ne vit pas plus de cent ans).

41 L'affaire Cesare Battisti continue d’apporter, vingt ans plus tard, la confirmation funeste d’un tel pronostic. Paolo Persichetti, qui n’avait pas eu le temps ni le flair de quitter la France, fut, lui, bel et bien « emballé et expédié » en Italie dans la nuit du 24 au 25 août 2002.

42 Philippe Djian, auteur d’un Cinquante contre un.

43 Voir liste ci-après.

44 Maurice Serin, Une révolution. Avec une étude sur la guerre des rues.

45 Marcel Schwob, Vies imaginaires.

46 « À Nicolas LEBOVICI dernière adresse connue au quatorze de la rue de l’université (crue dans le septième ?) à PARIS. »

47 « Pourquoi je prends la direction de l’Encyclopédie des Nuisances. »

48 Du 16 mars 1986.

49 Avec les autres enfants.

50 Adaptée pour le théâtre.

51 Le Rapport contre la normalité, par le Front homosexuel d’action révolutionnaire, avait été édité par Champ libre en 1971.

52 Nicolas Lebovici était chargé de mettre au net sur les schémas toutes les notations de la partie du Jeu de la guerre à paraître.

53 Histoire de l’Internationale situationniste.

54 Auteurs de Remontrances et rectifications adressées à un éditeur parisien, à l’usage de ceux qui se présentent comme le « parti de la vérité », signant « Les amis de Boris et Ossip ».

55 Tous publiés par Champ libre.

56 Le 26 avril se produisait la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, à 120 km au nord de Kiev, en Ukraine.

57 « Excursion », euphémisme choisi par le lobby nucléariste pour désigner l’explosion d’une centrale nucléaire afin de la distinguer abstraitement de celle produite par une bombe atomique.

58 Le journaliste de Libération Gilles Millet (qui avait interviewé Jacques Mesrine en 1979) est appréhendé par le juge Bruguière chargé des dossiers sur Action directe, tandis que Marc Francelet, reporter à VSD, était incarcéré pour connivences avec la pègre (bande de Zemour). La presse évoquera à nouveau l’assassinat de Gérard Lebovici non élucidé.

59 « Le boire est d’essence noble et le manger d’essence roturière. »

60 François Mitterrand, invité à venir visiter le château de Besanceuil, entouré de sa cour.

61 Allusion à l’attentat manqué dit « de l'Observatoire ».

62 Voir supra, lettre du 2 mai à Jean-François Martos.

63 Qui sera réédité aux Éditions Gérard Lebovici en septembre 1986.

64 L'Esprit du monde.

65 Christian Friedrich Samuel Hahnemann (1755-1843), médecin allemand fondateur de la médecine homéopathique.

66 Cf. Correspondance, vol. V, p. 387-402.

67 Inspiré du raisonnement dit « du chaudron » (la tuyère, qui dérive de tuyau, étant la partie du conduit de canalisation servant à réguler l’énergie sous pression).

68 Olé, offert par Jaime Semprun.

69 D’Apollinaire.

70 Jean-Pierre Brisset (1837-1919), auteur de La Grammaire logique (1883) et de La Science de Dieu ou la Création de l’homme (1900), qui avait annoncé son intention de faire un Dictionnaire de toutes les langues (cf. Anthologie de l’humour noir, d’André Breton).

71 Contresigné par Alice : « C'est que ce ! Ho ».

72 Détournement d’une des Satires de Boileau.

73 Cadeau d’Anne Krief représentant un cœur (qui avait souffert du voyage).

74 Le Cauchemar immigré dans la décomposition de la France.

75 Tchernobyl, anatomie d’un nuage paraîtra anonymement aux Éditions Gérard Lebovici en 1987.

76 Accident à Three Mile Island (Pennsylvanie), le 28 mars 1979, sur le réacteur nucléaire n°2 qui avait été mis en service en décembre 1978.

77 Autopsie du XXe siècle, par Anatole Atlas.

78 Voir supra, lettres du 2 mai à Jean-François Martos et du 4 juin à Floriana Lebovici.

79 Cousu de fil blanc.

80 Selon André Trillaud, in Les Secrets de la forme.

81 Buck Mulligan, dans La Nouvelle Gazette rhénane, n°301.

82 Bernard Tapie, accusé par Anatole Atlas, interrompant une émission télévisée, d’avoir, dans son livre Gagner, pillé sans le citer l’auteur de La Société du spectacle.

83 Xavier Raufer, voir supra, lettre du 18 janvier 1981 à Gérard Lebovici, note 8.

84 Dernier argument du roi.

85 Le Général Hiver, Michel Bogdanovitch Barclay de Tolly, de Michael et Diana Josselson.

86 Dans les nouveaux locaux des Éditions Gérard Lebovici, rue Saint-Sulpice.

87 Alexandre de Marenches (1921-1995), patron du S.D.E.C.E. de 1970 à 1981. Créé en 1944, le S.D.E.C.E. prendra le nom de D.G.S.E. (Direction générale de la sécurité extérieure) en 1982.

88 Dans le secret des princes, écrit en collaboration avec Christine Ockrent.

89 Kurt Waldheim, secrétaire général de l'O.N.U. de 1972 à 1981. Élu président de la République autrichienne en 1986, malgré une campagne l’accusant d’avoir participé à des crimes de guerre en Yougoslavie en 1942.

90 Paolo Salvadori.

91 Par Michel Pétris.

92 Le Général d’armée.

93 Anatomie d’un nuage.

94 France & France, la France conservatrice et honnête, la France républicaine et criminelle, d’A. de Tayac.

95 Bertrand Delcour.

96 Prenant Guy Debord pour la victime de l’assassinat.

97 Interrogé par l’envoyée de Libération sur l’altercation avec Atlas, Bernard Tapie avait répondu : « La seule chose que j’ai prise comme précaution, c’est de tenir sa main droite. Un geste à mes gardes du corps et il se retrouvait en bas des marches. »

98 Du Jeu de la guerre, resté en souffrance à la poste.

99 Librairie Gérard Lebovici, 27, rue Saint-Sulpice.

100 « […] la rétention de documents servant de moyen de pression politique, voire de monnaie d’échange, prime jusqu’à nos jours le souci de l’information historique. De là à déduire que le pavé médiatique des “10 tonnes d’archives de la Gestapo” mettant en cause des personnalités de la Résistance française vise aussi un objectif de ce genre, il n’y a qu’un pas, facile à franchir. » (Le Monde, 28 octobre 1986.)

101 En octobre 1986 est présenté par Alain Devaquet, ministre délégué chargé de la Recherche et de l’Enseignement supérieur, un projet de loi qui veut instaurer le filtrage sélectif à l’université (frais d’inscription élevés, concours d’entrée…). Le 4 décembre, une manifestation rassemble un million de personnes dans les rues de Paris et se termine aux Invalides par des affrontements très sévères, au cours desquels il y eut plusieurs blessés graves.

102 Commentaires sur la société du spectacle paraîtra en mai 1988, dédié à la mémoire de Gérard Lebovici.





1987

janvier



– Parution du Jeu de la guerre, relevé des positions successives de toutes les forces au cours d’une partie (avec Alice Becker-Ho).



– Retour à Paris.





novembre



– Alice et Guy Debord s’installent au 109, rue du Bac (Paris 7e).

À Pierre-Noël Doyon



30 janvier 87



Cher Pierre-Noël,



Je ne sais si les media mentionneraient beaucoup l’événement, mais je crois pouvoir assurer qu’en réalité jusqu’ici je ne suis pas mort. C'est mon éditeur qui a été, il y a quelques temps déjà, éliminé par d’habiles professionnels restés obscurs. D’où un autre livre1, que je t’envoie aussi. Et je n’habite plus Arles mais : 21, rue Pierre-Leroux, Paris 7e2.

Bons souvenirs, quand même, du quai de Bercy et de Majencoules.



Guy






À Jean-François Martos



30 janvier 87



Cher Jeff,



Voilà la suite du dossier « Delcour3 », qui me fait téléphoner d’Arcueil, passe par Arles, poste dans le XVIe une lettre où il me communique une adresse du Xe (et qu’est-ce que Kanal4?). Je trouve surtout anormal qu’il essaie d’utiliser successivement tous les genres, et bien contradictoires, pour m’approcher : théoricien, fou, poli… Et dans chacun, le style ne me paraît pas naturel mais facticement reconstruit.

Poursuis donc ton enquête. À samedi – le 7 février.

On embrasse Estebanita. Salud.



Guy






À Tony Gatlif 5



4 février 87



Cher confrère,



J’étais un ami de Gérard Lebovici, qui m’a parlé de toi. Je m’appelle Guy Debord. J’ai admiré Rue du Départ6.

Pourrait-on se voir un jour prochain, avec discrétion? Je veux dire comme par hasard, et sans que trop de gens soient au courant d’avance du rendez-vous ? Personne ne devrait s’étonner que des cinéastes se rencontrent : il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas7.

Amicalement.



Guy Debord

À Floriana Lebovici



16 février 87



Chère Floriana,



Je crois avoir trouvé la réponse au délicat problème que vous m’avez posé. Il faut envoyer un exemplaire8 à chacun des individus qui figurent sur votre liste des « experts en jeux stratégiques » ; mais pas de la part des Éditions Lebovici, qui persisteront dans leur style de refus, bien justifié, des S[ervices de] P[resse] : de la part seulement des « Jeux stratégiques et historiques », l’autre puissance possédant les droits de l’ouvrage. Il suffit d’un coup de tampon (à composer en caractères rappelant ceux des Éditions ?), et mentionnant peut-être une adresse, si nous en avons encore une ?

Des malveillants pourraient dire que ce genre de distinctions frise le byzantinisme, mais ils se tromperaient. Nous avions reproché 9 aux journalistes de mentir sur tous les sujets, et nous ne savons pas encore positivement si les experts en jeux stratégiques feront de même.

C'est de la même façon que les Éditions devront toujours maintenir leur mépris des ridicules « prix littéraires » ; mais en laissant aux stratèges la liberté de manifester leur enthousiasme d’une manière un peu plus subtile.

Affectueusement à vous et vos fils.



Guy

À Tony Gatlif



Jeudi 5 mars



Cher Tony Gatlif,



Je serai jeudi prochain, à 16 heures, dans un bistrot qui s’appelle « Mâchon d’Henri », 8 rue Guisarde. J’espère que le moment te conviendra. Comme on dit : jamais plus nous ne boirons si jeunes.

Amicalement,



Guy Debord


Au dos d’une carte postale représentant l’acteur George Raft.








À Christophe Batsch



9 mars 87



Cher stratège,



Je vous remercie bien cordialement des corrections que vous avez communiquées, sur l’édition récente de la partie de Kriegspiel : toutes sont exactes, bien sûr, et devront améliorer le tirage suivant10.

Je n’avais vu moi-même, mais malheureusement après la bataille, que la faute de la position 34’, et quelqu’un m’avait aussitôt signalé la même. Je me plais à penser que vous avez découvert toutes les autres (à ce propos, j’ajouterai à votre correction de la position 24 que l’unité de cavalerie qui était marquée en K 16 doit être replacée en J 16).

Comme vous l’avez sûrement remarqué, toutes ces erreurs ont été faites en modifiant malencontreusement la position de l’armée qui, chaque fois, ne devait pas bouger. Avec l’exception baroque de la position 49, où c’est inversement le mouvement de l’armée du Nord qui est faussement marqué, alors que sa vraie position n’apparaît qu’en 49’, où elle devrait naturellement être la même qu’en 49.

Enfin, je me console des imperfections qui sont restées dans le livre, en considérant qu’il a trouvé un lecteur si attentif.

Vu le foutoir qu’était en manuscrit le rassemblement intégral des schémas, je pense toujours qu’il est assez miraculeux que Nicolas ait réussi à s’en sortir avec cinq fautes seulement; et qui ne nuisent pas à la compréhension du jeu.

Il est certain qu’un correcteur de plus sur les épreuves de ces schémas n’aurait pas été un luxe inutile. On saura donc à qui s’adresser une prochaine fois. À votre bonne santé !



Guy Debord






À Floriana Lebovici



10 mars 87



Chère Floriana,



J’ai lu tous les documents accablants. Le déplorable Thierry est aussi peu capable comme pornographe11 que comme journaliste, avocat, etc. Quand va-t-il se mettre à chanter ? C'est un Bernard Tapie en robe. Au moins, Pelosse 12 m'a fait rire. Il était donc seulement dément ; et non pas un insolent crétin, comme on avait dû le craindre.

J’ai reçu d’un lecteur cette lettre et je l’en ai remercié par la réponse ci-jointe13. Veuillez transmettre le tout à Nicolas, pour qu’il soit assuré que je lui maintiens mon admiration reconnaissante.

J’espère que vous pourrez voir bientôt l’« Impensable Radical14 ». Je crois finalement que nous devrions accepter, même s’il vendait deux sous son papier, à la seule condition qu’il mentionne la Société des jeux stratégiques-historiques comme possédant les droits.

À très bientôt. Je vous embrassse.



Guy






À Patrick Mosconi



11 mars 87


Au dos d’une carte postale représentant Les Visiteurs du soir.





Cher Patrick,



Pourrait-on se voir le mardi 17, à 17 heures, à la même « Écluse » ? (Tu sais bien qui nous envoie15.)

Amitiés,



Guy

À Jean-François Martos



Samedi 28 mars



Cher Jeff,



Veux-tu envoyer à Floriana le texte dément de Pelosse, que je crois t’avoir transmis avec les autres « documents » ? Merci. À bientôt.



Guy






À Patrick Mosconi



28 mars



Cher Patrick,



Je rencontrerai très volontiers Jean-Paul16. Chez toi. Jeudi. Amitiés,

Guy






À Jeanne Pouy-Cornet



30 mars 87


Télégramme.





MILLE FOIS DÉSOLÉS – STOP – ET TOUJOURS PLUS EMPORTÉS PAR LE RYTHME ACCÉLÉRÉ DE LA VIE PARISIENNE – STOP – NOUS NOUS TROUVONS MAINTENANT OBLIGÉS DE REPOUSSER À DES TEMPS PLUS CALMES L'INVITATION DE MERCREDI – STOP – VEUILLEZ NOUS EN EXCUSER.



Pierre Leroux 17






À Jacques Pimpaneau18



31 mars 87



Cher Jacques 19,



En milieu chinois, nous apprenons que la « ville chinoise » de Paris se dit maintenant, par un renversement en verlan de l’archaïque Paname : Nam-Pa, ou parfois Nan-Pa : […] 20.

En somme Paris du sud, ou sud de Paris. Le terme est naturellement apparu dans la jeunesse «deuxième génération », et plus précisément dans celle qui se trouvait être d’origine cantonaise. Ce qui est curieux, c’est que l’expression soit restée identiquement employée partout quand le XIIIe arrondissement a lancé un prolongement loin dans le nord avec le XIXe !

Amitiés,

À Jeanne Pouy-Cornet



Vendredi [3 avril]



Chère Jaja,



L'esprit de l’escalier vaut mieux qu’une complète absence d’esprit. Puisque tu sembles commencer à comprendre quelques-unes de tes inconséquences, et si tu es bien résolue à nous épargner les suivantes, on pourra te voir, toi, mardi à 18 heures, chez nous.



Guy






À Jean-Yves Cousseau21



4 avril



Cher Jean-Yves,



Je reçois ta lettre le jour même où j'avais demandé à Houria 22 ton numéro de téléphone, justement dans l’intention de t’inviter avec Sarah. Excellente coïncidence. Je propose donc que vous veniez vendredi 10, à 18 h 30, à cette « Écluse » où nous avons déjà l’habitude d’attendre.

Tes photos sont fortes. Merci pour le Walser23. J’avais déjà acheté (mais pas encore lu) L'Homme à tout faire. J’ai donc tout de suite commencé La Promenade, livre plus engageant par sa dimension, et immédiatement captivant par son style extraordinaire. Amitiés. À bientôt.

Guy

À Jean-François Martos



8 avril 87



Cher Jeff,



Pas de doute, ce Fargette24 sempruniste veut démontrer que le temps des Nuisances, depuis qu’il a trouvé de tels Encyclopédistes, vaut mieux que les illusions de 68 ! Quand je lis que X est mal entouré, je pense naturellement à toi. Et depuis Barcelone en 198125, je comprends que c’est mon ombre qui est dénoncée chaque fois que quelqu’un se plaint de ton rôle néfaste. À bientôt.



Guy






À Patrick Mosconi



11 avril 87



Cher Patrick,



J’aimerais te faire connaître quelqu’un, qui a essayé sans succès de te rencontrer en passant par la belle Houria. Il nous invite chez lui, vendredi soir, à 8 heures : Jean-Yves Cousseau, chez Sarah Clement, […] Paris.

Réponds-moi au cas où le jour ne te conviendrait pas. Sinon, vas-y directement. J’y serai.

La rue Gerbe 26est venue pour m’instruire vite d’une nouvelle méthode de pensée, plus globalisante, et qui devrait, paraît-il, régner sur nos relations. Je l’ai envoyée encore plus vite se faire aimer ailleurs.

Amitiés,



Guy






À Jean-Yves Cousseau



Lundi 13 avril



Cher Jean-Yves,



Voici, pour ton volume II27, une liste de 60 noms (+ 3). On peut donc prévoir du déchet. J’ai mis en capitales une vingtaine de noms qui, en cas de moindre succès, pourraient faute de mieux constituer un «indispensable complément », pour corriger « l'injustice » de la première liste des 39.

Tu apprécieras la situation marginale d’E. Poe, qui n’est jamais venu à Paris, avec la rue Morgue qui n’a jamais existé. Mais n’est-ce pas là un défi que l’art du photographe peut relever brillamment ? Poe avait tout de même situé à Paris le premier roman policier de l’histoire de l’Occident, riche d’une telle postérité.

Pour le volume III, ce sera fort simple. Il suffira de le consacrer intégralement aux écrivains J.-L. PARANT, Pierre MICHON, N. TEODA, Hubert LUCOT, etc., qui justement se seront fait un nom avec leurs écrits dans le volume I. À vendredi. Amitiés,



Guy


	Héloïse	Notre-Dame
	Dante ?	rue Galande
	Charles d’Orléans	rue Barbette ?
	Fr. VILLON		
	Marot ?		
	RONSARD		Fontainebleau
	Rabelais		Meudon
	Malherbes		
	Richelieu	Palais-Royal ?
	LA ROCHEFOUCAULD		
	CARDINAL DE RETZ	Pont-Neuf
	Boileau	Les encombrements de la circulation
	LA FONTAINE		Château-Thierry (?)
	La Bruyère		
	RACINE		Port-Royal des Champs
	SAINT-SIMON		Versailles
	MONTESQUIEU		
	VAUVENARGUES		Un fort de Vauban
	VOLTAIRE		
	Buffon		
	Marivaux		
	Beaumarchais		
	Laclos		
	Chamfort		
	SAINT-JUST		
	Anacharsis Cloots		
	Benjamin Constant		
	Madame de Staël		
	CHATEAUBRIAND		L'Abbaye-aux-bois
	STENDHAL		
	Lamartine		
	Vigny		
	Béranger ?		
	Charles Fourier		
	Eugène SUE		
	TOCQUEVILLE	Assemblée nationale
	Théophile Gautier		
	Banville		
	RIMBAUD		
	LAUTRÉAMONT	rue Vivienne, colonne Vendôme
	VILLIERS DE L'ISLE ADAM		
	Jean Lorrain		banlieue
	Bruant		banlieue
	Cocteau		
	Rigaut		
	Crevel		
	Artaud		
	Péret		
	Desnos		Fresnes, Compiègne ?
	Éluard		
	Queneau		Rueil
	PRÉVERT		Aubervilliers ?
	(étrangers)		
	Michaux		
	Cendrars		
	A. Cravan		
	HEMINGWAY		
	MILLER		
	Rilke		
	ORWELL		
	Gogol		
	Tourguéniev		
	H. HEINE		Sarcelles
	E. POE ?	« rue Morgue » ?



À Jean-Paul Rocher



Mardi 21 avril



Cher Jean-Paul,



Pourrait-on se voir la semaine prochaine, lundi à 18 h 30 à l’Écluse, 15, quai des Grands-Augustins ? Si ce jour ne te va pas, mets-moi un mot ; et sinon je t’y attendrai.

Boggio28 continue donc sa sinistre carrière !

Puisque nous avons aussi évoqué l’autre soir le style apparent de nos Encyclopédistes contemporains, je te communique la copie d’une lettre de l’auteur de Tchernobyl à J. Semprun.

Amitiés,



Guy






À Nicolas Lebovici



[18 avril]


Carte de la maison de Machiavel à San Andrea in Percussina.





Cher Nicolas29,



Je t’attendrai vendredi (24 avril), à sept heures du soir, dans le même café : angle des rues Guénégaud et Mazarine. Baisers.



Guy

« À quelques personnes sûres »



Avril 87



Note sur la lettre à P[aolo] S[alvadori] du 11 décembre 8430



La thèse de Paolo Salvadori était alors que Gérard Lebovici n’avait pu être assassiné que par l’État français; et parce qu’il représentait pour lui un péril grave et imminent. P. S. affirmait que, cette vérité indiscutable (quoique restant peut-être un peu abstraite), je devais la « révéler » tout de suite. Selon lui, le respect que l’on aurait habituellement pour mes analyses garantissait que tout le monde comprendrait cette thèse-là.

On doit bien considérer que ce texte est exactement daté. Depuis lors, certains détails évoqués ont déjà changé; et je crois avoir fait moi-même de notables progrès théoriques dans l’analyse de la société spectaculaire avancée. Mais l’ensemble était exact.



G. D.






À Floriana Lebovici



4 mai 87



Chère Floriana,



J’ai bien reçu aujourd’hui votre chèque, et vous en remercie de tout cœur.

Dites-moi le jour que vous préférez, pour que je signe tout papier utile. À bientôt. Nous vous embrassons.

Guy



P.-S. : Je ne connais pas le fou de la Montagne Sainte-Geneviève.






À Jeanne Pouy-Cornet



15 mai 87



Tu sembles commencer à comprendre. Voyons donc la suite. Viens lundi, à 18 h 30, au bistrot de la rue Leroux (n° 24).



Guy






À Jeanne Pouy-Cornet



28 mai 87



DANS LA RUE GERBE, LES GERBILLONS…


	Dans la ru' Gerbe	en disent long
	ru' Gerbillon	sur la ru’ Gerbe
	Jaja Pouy	ou Gerbillon
	Jaja disons	Mais l’escalier
	rencontre Guy	colimaçon
	Alice donc	remet sur pied
	ell’ fait des bulles	à sa façon
	ell’ fait des bonds	de son palier
	qui restant nuls	au paillasson
	à reculons	une ru’ con
	à reculons	on vit plus mal
	Grâce à Balzac	que sous un pont
	à bas les cons	Faut donc laisser
	ni empathie	ru’ Gerbillon
	ni empathon	tout le fatras
	n’apparaît en	d’illusions
	cette chanson	qui s’autophage
	qui a gerbé	dans son bouillon
	sur Gerbillon	pour dégager
	De cette histoire	nous le gageons
	de cette histon	la vrai’ Jaja
	il faut tirer	et ses passions.
	une leçon	
	dans une rue	Alice (14 mai 87)



RONDEAU DE LA RUE GERBILLON


	Âge à jamais fort mémorable,	Quel jaloux le jugea coupable?
	Jalon du temps, jardin de fable!	Tout se forgea, inévitable,
	Celui qui jadis voyagea	Dès que le chemin s’engagea :
	Rejoint sa ville, et là, déjà,	Et le soleil qui émergea,
	Voit la rue, assez peu notable,	Et l’or qui s’était cru du sable,
	Dont gît le nom, jargon jetable.	Jaja.
	Il y découvre un feu instable,	
	Que tant de jours il exigea :	
	Jaja.	Guy (28 mai 87)



À Pierme31




29 mai 87



On m’assure que « L'impensé radical » diffusera d’ici peu de semaines une édition commode du jeu en question.

En souhaitant cordialement que vos « talents militaires » ne blessent personne (mais on sait que tout talent risque de blesser des personnes envieuses).



Debord






À Jean-Yves Cousseau



29 mai 87



Cher Jean-Yves,



Je te remercie pour Lieux d’écrits, et si je ne t’avais pas encore dit tout le bien que j’en pense, c’est parce qu’il est évidemment mieux d’en parler de vive voix.

Rien de fâcheux ne nous est encore arrivé. Mais l’approche de ce que des gens plus laborieux que nous appelleraient les « vacances » (et non cette fois le rythme habituellement « toujours plus accéléré de la vie parisienne ») a d’abord beaucoup limité nos jours libres; puis enfin les a réduit à rien. Nous partons maintenant, et je te ferai signe au retour.

Amicalement à toi, et à Sarah.



Guy



P.-S. : Le chaton, miraculé des cinq étages32, n’avait eu qu’une légère fracture, qui est maintenant guérie. Ce qui prouve, une fois de plus, que l’on ne peut jamais bien savoir où l’on tombe, où l’on va; et ce qu’il en adviendra.

À Thomas Levin 33



29 mai 1987



Cher Monsieur,



On m’a transmis votre aimable lettre du 3 avril. Je vous réponds de mon mieux. Je crois que j’ai eu tort de déclarer, après l’assassinat de Gérard Lebovici, « qu’aucun de mes films ne sera plus projeté en France ». Cette restriction ne se justifiait guère, et n’a été mise en avant que pour marquer l’ignominie particulière étalée à cette occasion par la presse française. Naturellement, j’aurais dû dire : jamais plus et nulle part.

Vous savez que j’ai été toujours très mal vu, et à bien juste titre, par tout le milieu du cinéma. Mais j’ai pu garder toujours en face de lui la plus méprisante indépendance. Après les récentes restructurations survenues comme on sait dans cette industrie, je risquais très manifestement de ne plus avoir le contrôle de ce qui pourrait être fait un jour ou l’autre de mes films, des lieux où ils pourraient en venir à être projetés, et des voisinages qui peut-être les environneraient. De sorte qu’il était sans doute plus convenable de ma part d’annoncer que je désavouais par avance toute projection ultérieure. Ceci au prix, certes regrettable, d’en priver le très petit nombre des personnes qui pourraient avoir le désir (mais jamais le besoin) de les voir. On pourra peut-être les voir, çà ou là, après ma mort; car chacun pourra alors faire ce raisonnement que je n’aurai plus aucune responsabilité dans l’anecdote.

L'idée que le cinéma était un art, qui méritait évidemment d’être critiqué et dépassé, est d’ailleurs devenue quelque peu incompréhensible aujourd’hui où le cinéma est ouvertement destiné à divertir les enfants de dix ans. Et les films un peu plus ambitieux ne sont presque plus jamais porteurs à présent d’une médiocre ou détestable signification (quelque effort que fasse encore parfois le cinéphile pour s’échauffer sur cet aspect de la question) ; mais, toujours plus fréquemment, d’une absence tranquille de la moindre signification : on a fait un film dans le seul but d’avoir fait un film, et c’est un film quand il est là, qui est bien assez riche d’être là.

Depuis une trentaine d’années, les cinéastes avaient été généralement des gens très peu estimables; mais maintenant, je me permettrai cette plaisanterie pleine de sens de vous dire que c’est un milieu que l’on ne peut s’attendre à voir fréquenté par un gentleman.

C'est un fait que « notre audience » ne s’y est pas élargie ! Ce siècle, ou l’autre, trouvera ailleurs le moyen de se faire entendre. Il va de soi que je ne désavoue pas un mot, ni même une image, de toute mon œuvre cinématographique d’un autre temps. Tout cela est consigné dans un livre34.

J’essaierai de retrouver pour vous un exemplaire de Contre le cinéma 35, et je vous l’enverrai; mais les textes qui y sont recueillis n’ont pas subi la moindre modification dans l’édition très agrandie de « Champ libre ».

Bien sincèrement,



Guy Debord

À Patrick Mosconi



[29] mai 87



Un peu de sel pour romans policiers dans le vent36.



1 – Nouvelle géographie parisienne

« Au pont des Arts, je regardais couler l’eau de Nogent-sur-Seine. »

Le centre culturel Pompe-Doux (que certains appellent par plaisanterie Pompe-Dur).

La place Chirac (anciennement de l’Hôtel-de-Ville).

La rue Mouffetarée (anciennement Mouffetard).

Le quartier Fécal Central (ex-Halles).

La prison des Sciences de l’Homme (ex-militaire).

Nam-Pa (Paname en verlan), qui désigne chez les jeunes Chinois de la deuxième génération la « ville chinoise » de Paris : littéralement Paris-sud ou sud de Paris (vaut également pour son extension plus récente dans le XIXe).

La tour des Astra, id est tour Montparnasse. Un Astra est un Japonais, parce qu’il se lève comme un bel astre. Exemple : « Ne me parlez plus des Belges ! Qu’est-ce qui pourrait être aussi con qu’un Astra? »

2 – Politique et société

Le président Face de Raie, les actuels ou anciens ministres Fabius Tête de Nœud, Balladeur (Walkman pour ses amis américains), Cagapaga (mot piquant attribué au roi d’Espagne, pour traduire familièrement le nom de Chirac).

L'ancien président Valéry Giscard.

Le fameux capitaine Caque (alias Barril, dit l’Irlandais de Vincennes). Exemple : « Le capitaine Caque sent toujours le hareng. » July-la-Rousse (dit aussi « Ça balance » ou « L'ami du rouquin »).

Sobriquet d’un magnat de la presse, depuis le jour où il a prétendu peser la thèse de la police allemande sur l’assassinat de Baader.

La pillule ne donne pas le S.I.D.A., c’est bien établi.

Une centrale nucléaire très légèrement avariée dont les insignifiantes radiations ne représentent que l’équivalent d’un séjour de trois semaines à la montagne. 3 – Intelligentsia

L'impensable radical (celèbre libraire).

L'Encyclopédie des Nuits sans (ou en verlan «des Ennuis »). (dialogue) :

« Althuserre… » – « Quoi ? D’encore plus près la coupure épistémologique ? » – « Non, le cou de l’épouse stalinienne qui avait fini par l'impatienter ! »

Un probe penseur dans la ligne Vaneigem-Bastille.

Ces gens restés obscurs, mais tellement pillés qu’on les a justement appelés les « si tus ».

« Beau temps pour le désert de Retz », scie mystérieusement apparue au printemps de 198737. Semble vouloir dire par antiphrase qu’il vaut mieux rester chez soi.

Un créateur qui avait tracé un vaste programme de films pornos pour cinéphiles très avertis. En voici les titres :

Le Putassier Potemkine. À bout de foutre.

La Chatte sur un doigt brûlant.

Touchez-moi au grisbi.

Pierrot la fout.

Le Con, la Pute et le Hareng.

Mon cul, ville ouverte.

Z comme zob.

Quai des burnes.

Six Sidis sur l’impératrice.

20 000 Nœuds sous ma mère.

Le Vrai Con maltais.

Le Mégacon de la générale.

Et pour quelques connards de plus.

La Soupe aux connards.

Bande pas à part.

Les Décharges de la tribade légère.

La Satiété du réceptacle.






À Steven Spurrier38



30 mai 1987



Cher Monsieur,



J’ai le vif regret de ne pas habiter au n° 21 bis de la rue Pierre-Leroux, où le poétique désordre de vos livraisons a fait hier, me dit-on, aboutir au 5e étage, chez une personne innocente, dont le nom ne ressemble probablement pas au mien, 24 bouteilles de vin que j’avais commandées chez vous. Elles y sont encore. Il vous faudra donc certainement les y faire reprendre. Et peut-être feriez-vous bien, pour l’avenir, d’engager des livreurs un peu mieux doués ?

Je comprends que certaines circonstances décourageantes puissent parfois renforcer l’impression que l’Afrique commence à Calais; mais cette formule est, selon moi, fortement exagérée. Savez-vous que 80 % des jeunes Français d’aujourd’hui savent lire ? La loi de ce pays, qui les oblige à fréquenter l’école jusqu’à l’âge de seize ans, obtient en effet un tel résultat.

Il ne faut donc pas désespérer de l’indigène. À la seule condition, quand on l’engage, de vérifier par soi-même ses capacités en présence de quelques modestes difficultés ; et surtout en veillant à ne pas permettre qu’il se moque de vous, tendance qui est naturellement assez répandue vis-à-vis des employeurs, et plus encore peut-être quand ils se trouvent être étrangers.

Bien sincèrement,



Guy Debord






À Patrick Mosconi



13 juin 87


Au dos d’une carte postale (envoyée de Craponne) représentant un chat avec pour légende : « Accroître le bonheur en ce monde n’est pas toujours l’apanage des intellectuels ».





Patrick, Charlotte39 – et Julie39

Vous avez le bonjour de trois Craponnais qui vous veulent du bien.



Guy






À Patrick Mosconi



23 juin 87



Mon cher Patrick,



Au risque de te décevoir, en m’avouant quelque peu autre que ce que je te paraissais, je dois dire que la phrase que tu cites40 n’est pas de moi, mais de Montesquieu. Elle est belle en tout cas, directe, révélatrice (je le dis sans fausse modestie puisque je n’applaudis pas ici mon détournement, mais la pertinence de ta citation).

Dans ce livre 41 au moins, par discrétion peut-être, j’ai aimé les masques. Et parfois aussi, à quoi bon le nier, pour différentes opportunités qui ne tenaient en somme qu’au malheur des temps ?

Mais tout de même, je n’ai pas trop exagéré la variété, virtuellement sans fond, de tous ces aimables divertissements. L'accumulation pourrait lasser. Un classique disait qu’« on ne peut plaire à tout le monde et à ses chefs ». Ou peut-être disait-il plutôt « à son père » ? Ne vois là aucune incitation à égaler le record du monde du saut sans inhalateur42. Je suis sûr que tu connais bien des façons plus plaisantes de sauter !

Tu vois donc que, dans l’ensemble, on peut me faire confiance pour ne pas dissimuler mes sources. Jim Harrison note que «seuls les faibles ont besoin de confiance ». Et combien c’est dialectiquement vrai ! En effet, les faibles, on n’a même pas besoin de leur confiance pour les mener; et ceux qui sont plus forts, ils peuvent accorder leur confiance sans risquer d’y perdre. Cela me fait penser que l’on dit en Espagne : Hay que hablar de soga en la casa del ahorcado43. Je pense que tu comprendras bien cette noble forme de sagesse castillane.

Avec ma sympathie sincère.



Guy

À Jean-François Martos



26 juin 87



Cher Jeff,



J’ai plus tôt que prévu rejoint Champot, jusqu’en septembre. N’y dormant que d’un œil, je ne vois jusqu’ici rien de suspect à te signaler.

Continue à me tenir au courant de tout changement dans les affaires dont nous avons parlé ensemble.

Amitiés,



Guy






À Jean-Paul Rocher



26 juin 87



Cher Jean-Paul,



Merci pour La Cuisine paléolithique44, particulièrement en situation dans ce lieu. On t’envoie aujourd’hui d’autres imprimés. Amitiés,



Guy

À Floriana Lebovici



Champot, 26 juin 87



Chère Floriana,



Rien ne m’étonne, voyant Paolo, une fois de plus, se refuser à tout travail un peu responsable; et estimer même que celui-ci aurait quelque chose d’aberrant. Il tient à ses tranquilles traductions, il est fâché que nous n’en sentions pas également l’univoque opportunité. Mais il me semble qu’il va jusqu’à un ton de scepticisme outrageant quant aux intentions que nous pourrions avoir dans cette affaire (« E se lei penserà ancora...45 »). Je crois qu’il vaudrait mieux ne plus rien lui répondre, parce que ses douteuses capacités ne lui permettent pas de se donner un genre si tranchant. Et aussi parce que nous nous trouvons environnés d’assez de délicats et inquiétants problèmes pour ne pas souhaiter ajouter sur la table le pavé de l’ours de ces tranchantes balourdises.

L'article, effectivement perfide de L'Événement du jeudi 46, ne fait que prendre l’infime prétexte d’un manquement éventuel à une règle que seul Champ libre avait jamais eu l’audace de fixer et dont on pouvait bien garder l’impression qu’aucun observateur ne l’approuvait! En fait, c’est plutôt un langage codé. La racaille journalistique veut paraître au courant ; et insinuer plus généralement que quelque chose a dû changer. J’ai lu avec grand plaisir le Cravan47. J’ai appris plusieurs choses que j’ignorais complètement, et toutes charmantes, sur un homme que j’avais extrêmement admiré dès ma prime jeunesse. Je suis peiné que ce Kriegspiel vous donne tant de soucis. Je devrais peut-être entreprendre de m’en occuper moi-même à l’automne ? En tout cas, pour la diffusion ultérieure, il y aura peut-être quelques contacts à envisager.

Je vous embrasse.



Guy






À Jean-Paul Rocher



7 juillet 87



Malheureusement, nous ne serons pas libres vers la fin du mois. Des maçons encore attendus annoncent leur passage imminent. On connaît par expérience l’exactitude de ces braves travailleurs : notre invitation ne reprendra effet que quand nous les aurons vu venir, partir.

Amitiés,



Guy






À Nicolas Lebovici



7 juillet 1987



Pour Nicolas Lebovici,

Bachelier de l’Université,

son ami :

Guy Debord (même qualité) 48

À Jean-François Martos



Samedi 11 [juillet]



Cher Jeff,



Merci des documents. Les phrases que tu cites sont accablantes pour les Nuisants ! Aves ces phrases et la lettre que X m’a écrite le 3 juillet, il me semble qu’il serait beau d’achever le nuisible blessé, publiquement. L'occasion ne reviendra pas si belle avant longtemps.

Amitiés à vous tous,



Guy






À Floriana Lebovici



8 septembre 87



Chère Floriana,



Je n’ai guère de nouvelles à vous donner; et elles sont à peu près ce qu’on pouvait attendre. J’ai poursuivi mes travaux : j’en suis arrivé à la rédaction49, et c’est encore une assez vaste tâche qui est presque toute devant moi. J’ai donc constaté, sans beaucoup de surprise à vrai dire, qu’il n’y avait aucune apparence de pouvoir terminer assez promptement pour que le livre puisse sortir en novembre. Là-dessus, je me suis dit qu’au fond personne, hormis moi, ne connaît la date du premier Spectacle, et que voilà un vingtième anniversaire qui aurait eu fort peu de signification.

Par contre, celui de 1968, qui amènera sans doute la publication de quelques nouvelles sottises, n’est pas trop mal choisi pour que je relance la non-discussion sur l’insignifiant concept de spectacle.

J’ai revu de près les deux premiers livres de la traduction de Clausewitz, qui étaient seuls achevés par X, et qui sont aussi les plus difficiles. J’ai pu mesurer l’extrême faiblesse de la traduction Naville, qui est toujours laide et très souvent fausse; combien Gérard avait raison de préférer infiniment de Vatry ; et enfin combien X a su améliorer ce même de Vatry, en s’appuyant sur le texte allemand pour compléter ce qui manquait dans cette traduction, et parfois pour y apporter des corrections, toujours heureuses, dans un esprit de fidélité à l’original, et à la théorie dialectique. C'est vraiment excellent.

Je n’ai trouvé à lui communiquer qu’une dizaine d’observations. Pour vous donner une idée de la dimension, plutôt minime, de ce qui était à corriger, je peux vous citer une des plus importantes : dans la préface de Marie de Brühl, là où elle évoque Gneisenau50, je prétends qu’il ne faut pas dire « son supérieur », ce qui évoque les grades très subalternes, mais traduire par « ce chef», comme on le fait toujours en France quand il s’agit des hauts rangs de l’armée. Ce livre devra faire seul autorité en français, pour une immense période, et si la stratégie peut y venir à la mode : car les traductions concurrentes sont dévalorisées à l’instant, si celle-ci est accessible.

Je rentrerai à Paris dans le cours du mois d’octobre. À bientôt donc. Je vous embrasse.



Guy

À Jacques Le Glou



12 novembre 87



Mon cher Jacques,



Avec quelle surprise attristée m’a-t-il fallu lire la révoltante mésaventure survenue aux « Films du Volcan51»! Mais, au moins, tu as su placer l’ensemble du scandale sous la plus vive lumière, et l’on peut dire que tu as démontré la totalité des vraies responsabilités, sans épargner personne : l’incurie de tous les ministres, les prévarications peut-être de certains, la sottise du système, l’inconséquence de la politique culturelle, l’éternelle préoccupation mesquine des bilans, le sot provincialisme des Français, etc.

C'est vraiment à se demander s’il reste un avenir pour le cinéma d’auteur, pour les aventuriers, et même plus généralement pour les indépendants, quels que puissent être leurs dons ?

Mais je pense qu’il ne faut sûrement pas se laisser prendre à des apparences si décourageantes. Et, bien évidemment, je ne crois pas un instant que les choses puissent en rester là. Si quelques malveillants, ou pour mieux dire des imbéciles, allaient donc se réjouir de la déconfiture du « Volcan », ils seront vite détrompés, et n’auront ri qu’un seul hiver. Ce que tu as déjà fait prouve ce que tu peux faire; et comment. Qui l’ignore?

D’abord, je dirais que quand on a Tony Gatlif dans le jeu, on peut se tenir pour assuré que tous les déficits de comptabilité n’auront qu’un temps. Il a des capacités si rares qu’il pourrait faire même du Nom de la rose un ouvrage admirable !

Comme on dit en Sicile : « Quand on a de l’argent et des amis, on se rit des faillites. » Et, ici même, nous savons assez que c’est à force de chevaucher les faillites que l’on devient un excellent chevalier d’industrie.

À y bien penser, je ne vois dans toute l’affaire qu’un réel défaut, je te l’avoue sans détour : c’est la relative modicité de la somme. Quatorze millions de francs, on ne peut sûrement pas dire que c’est mesquin ; mais c’est encore assez loin de sonner riche. Qu’on nous fasse confiance, et nous ferons beaucoup mieux la prochaine fois !

La semaine prochaine, je ne serai pas à Paris; mais nous serons très heureux de te rencontrer vers la fin du mois.

Nous t’embrassons.



Guy






À Floriana Lebovici



1er décembre 87



Chère Floriana,



Je peux vous répondre tout de suite sur Anders52. Je suis persuadé que ce philosophe a raison, dans l’ensemble. Je le vois, historiquement, entre Musil et moi-même, deux auteurs que j’aime beaucoup.

Le style, cependant, me paraît de part en part assommant. Bien sûr, le traducteur est mauvais. Mais j’avoue que X ne me semble pas avoir atteint là un ton sensiblement plus convaincant. C'est lui, pourtant, qui juge l’auteur intéressant, et qui est bien armé pour lui être fidèle. Connaissant ses qualités quand il s’agit de rendre une pensée que l’on peut dire difficile mais claire (Clausewitz), je conclus donc que c’est la faute d'Anders ; car on ne peut attribuer cette lourdeur à la pensée allemande.

Je sens même quelque chose d’assez fâcheusement «sociologie américaine », dans le mélange d’anecdotes et de condamnation générale psychologico-moraliste. C'est cela qu’Anders appelle « un croisement hybride entre la métaphysique et le journalisme ». Il s’en félicite, et moi non. Je crois que Boorstin 53, vers la même époque, allait mieux au centre du sujet : moins philosophant mais plus critique peut-être.

Voici le papier à faire enregistrer; qui sûrement ramènera mon percepteur à son paisible sommeil, si par hasard il s’avisait d’en sortir.

Je vous embrasse.



Guy






À Lorenzo Valentine



[7 décembre]



Au Deuxième Hussards !



Samedi 12 décembre, au matin – faire mouvement en temps utile dans la direction générale de la rue du Bac, et venir exactement sur la cote 109, pour bivouaquer à 13 heures précises. Lestement !



p.-o. : le Commandant de l’avant-garde

À Nicolas Lebovici



Jeudi 17 décembre



Cher Nicolas,



Non, malheureusement, hier était le seul instant libre dont nous disposions avant ce fameux vendredi.

L'état-major a tout dit. Si les nouvelles du front sont réellement « désolantes », c’est sans doute parce que ses directives ont été mal exécutées. C'est aussi parce que la troupe manque un peu d’allant, et surtout de persévérance. Il n’y aurait qu’une conclusion définitivement désolante : dans le cas, bien improbable, où le front lui-même aurait été mal choisi! Mais tant que tu n’en es pas absolument persuadé, il faut poursuivre l’offensive avec obstination. On t’embrasse.

Guy






À Floriana Lebovici



17 décembre 87



Chère Floriana,



La lettre de Mezioud 54 est en effet consternante. Elle ressemble de si près à l’ignoble lettre que lui avaient adressée naguère quelques jeunes bureaucrates algériens, que l’on peut maintenant se demander s’il ne l’avait pas en fait écrite lui-même, pour se rendre intéressant ?

Il est ainsi établi que critiquer plusieurs idées et actes précis de l’Encyclopédie des N. est un crime, une bassesse, une calomnie ipso facto, l’aveu d’une infamie ontologique, etc. C'est même moins cohérent que les condamnations staliniennes habituelles qui ne manquaient pas de justifier toutes leurs injures par la lourde prétention de parler au nom d’une révolution prolétarienne victorieuse, ce qui leur assurait l’adhésion fanatique des dupes. Mais ici? C'est plus franchement théologique. On entend « argumenter » l’Inquisition d’une religion inconnue…

Les passions de Nicolas 55 me donnent une certaine inquiétude, car il m’arrive des messages contradictoires et précipités : en peu d’heures, la situation semble se renverser du tout au tout et vice-versa. Qui peut prévoir la suite ?

En revanche, le hussard 56 m'a paru superbement résolu, hardi, intrépide et, en somme, digne des plus belles traditions de son arme.

Nous vous embrassons.



Guy





À Floriana Lebovici



31 décembre 87



Chère Floriana,



Le titre de mon prochain ouvrage est : Commentaires sur la Société du Spectacle, sans guillemets. Ce ne sont pas des commentaires sur mon ancien livre, mais sur la chose même, d’aujourd’hui. Heureusement, l’erreur ne s’est pas produite dans le catalogue, mais seulement dans une circulaire un peu plus confidentielle.

J’ai fini la révision de Clausewitz, et lirai avec grand plaisir Alfieri 57 et Mariana58. Je vous ferai signe dès votre retour à Paris. Nous vous embrassons.



Guy


1 Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici.

2 Pied-à-terre provisoire.

3 Voir supra, lettre du 13 octobre 1986.

4 Kanal, « magazine des arts contemporains », dans lequel Bertrand Delcour fit paraître « Des post et trans-situationnistes et de quelques moyens d’y remédier ».

5 Aux bons soins des Films Plain Chant.

6 Film réalisé par Tony Gatlif en 1986, dédié à Gérard Lebovici.

7 Dicton gitan.

8 Du livre Le Jeu de la guerre, qui venait de paraître.

9 Dans la Déclaration des Éditions Champ libre (voir supra, lettre du 7 février 1979 à Paolo Salvadori, note 3).

10 Une réédition corrigée et augmentée a paru en avril 2006 aux Éditions Gallimard.

11 Thierry Lévy, auteur de La Société des femmes (Éditions Flammarion).

12 Valentin Pelosse, qui en 1971 avait présenté aux Éditions Champ libre des textes de Joseph Déjacque (1821-1864) sous le titre À bas les chefs !, et dont Gérard Lebovici avait refusé en 1977 un second ouvrage (cf. Éditions Champ libre, Correspondance vol. 1).

13 Voir lettre précédente.

14 Id est L'Impensé radical, libraire et diffuseur de jeux.

15 Allusion au « Diable » qu’évoquent Gilles et Dominique dans le film de Carné et Prévert.

16 Jean-Paul Rocher.

17 Du nom de la rue qu’a brièvement habitée Guy Debord à Paris.

18 Cf. Correspondance, vol. II, p. 285, note 1.

19 Rédigé par Guy Debord, ce canular porte la signature d’Alice, qui avait été l’élève de Jacques Pimpaneau aux Langues orientales.

20 Ici, deux caractères chinois.

21 Photographe.

22 Houria K.

23 Robert Walser (1878-1956), un des plus grands écrivains suisses de langue allemande.

24 Guy Fargette, collaborateur à l’Encyclopédie des Nuisances, qui condamnait l’occupation de la Sorbonne et les barricades du 6 décembre 1986, en soutenant la thèse répandue par les médias selon laquelle seule « une minorité irresponsable de soixante-huitards nostalgiques » était impliquée, et en critiquant « quelques maniaques de l'émeute ».

25 Autour de l’affaire de Ségovie (voir supra).

26 Id est « Gerbillon » (voir infra, lettre du 28 mai 1987 à Jeanne Pouy-Cornet).

27 Lieux d’écrits, publications pour les Colloques de Cerisy sur le Paris littéraire.

28 Cf. Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici (éd. Gallimard p. 51 à 56).

29 Texte français d’une carte postale écrite en italien.

30 Voir supra.

31 Responsable d’édition.

32 Hija, fille intrépide de Pasota, tombée d’un cinquième étage et sauvée par Patrick Mosconi.

33 Universitaire américain, spécialiste de cinéma.

34 Œuvres cinématographiques complètes, paru aux Éditions Champ libre à la fin de 1978, réédité en 1994 aux Éditions Gallimard.

35 Contre le cinéma, quatrième monographie de la « Bibliothèque d’Alexandrie » éditée par l’Institut scandinave de vandalisme comparé en 1964, rassemblait les scénarios des trois premiers films de Guy Debord, avec une préface d’Asger Jorn : Guy Debord et le problème du maudit.

36 Patrick Mosconi a été éditeur et auteur de romans noirs.

37 Particulièrement pluvieux cette année-là.

38 Propriétaire du bar à vins Le Petit Bacchus, rue du Cherche-Midi.

39 Respectivement fille aînée et chatte de Patrick Mosconi.

40 «Ces détails mêmes, je ne les ai pas tous donnés; car qui pourrait dire tout sans un mortel ennui ? » Montesquieu, préface à L'Esprit des lois.

41 Mémoires, offert par Guy Debord.

42 Allusion au père de Patrick Mosconi, champion du monde dans cette catégorie.

43 Inversion du dicton : « On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. »

44 De Joseph Delteil.

45 « Et si vous pensez encore...»

46 Article signé par Pierre Enckel dans L'Événement du jeudi du 21 mai 1987 : « Les Éditions Gérard Lebovici envoient désormais certains livres à certains critiques…».

47 Arthur Cravan, Œuvres, poèmes, articles, lettres, édition établie par Jean-Pierre Begot, Éditions Gérard Lebovici, mai 1987.

48 Dédicace sur l’édition originale du Rapport sur la construction des situations.

49 Des Commentaires sur la société du spectacle.

50 Le comte August Neidhardt von Gneisenau (1760-1831), maréchal prussien qui, après la paix de Tilsit, a contribué à la réorganisation de l’armée prussienne.

51 Société de distribution de films, créée par Jacques Le Glou.

52 Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, écrit en 1956 (qui paraîtra en français sous le titre L'Obsolescence de l’Homme, en 2002).

53 Daniel J. Boorstin, auteur de L'Image.

54 Mezioud Ouldamer.

55 Voir supra, poème à Nicolas Lebovici, du 29 mars 1986.

56 Lorenzo Valentine sous les drapeaux.

57 Ma vie, de Vittorio Alfieri, qui paraîtra aux Éditions Gérard Lebovici en mai 1989.

58 Jean de Mariana, jésuite et théologien espagnol, auteur du traité De rege et regis constitutione, où il est soutenu qu’un tyran révolté contre l’Église peut être mis à mort par ses sujets.
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