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			Paul McCartney 

Des mots qui vont très bien ensemble

			Conversations avec Paul Du Noyer

		

	
		
			Introduction

			Pour être honnête, je n’ai pas du tout envie d’être une légende vivante. J’ai commencé ce métier pour éviter d’en avoir un vrai. Et pour séduire des filles. En fin de compte, j’en ai séduit plus d’une, et j’ai échappé au boulot, et voilà où j’en suis, encore aujourd’hui. 

			Paul McCartney 

			Je n’ai jamais frôlé la mort d’aussi près que lorsqu’un jour, enfant, j’ai fait une violente crise d’asthme. Je me suis retrouvé dans un lit d’hôpital, à Liverpool, un masque à oxygène sur la figure et des écouteurs dans les oreilles. La radio passait le dernier disque des Beatles, Abbey Road, dans son intégralité. Voilà pourquoi, quand j’entends dire que la musique du groupe est porteuse d’un message de vie, je prends cela au pied de la lettre. J’ai brusquement réalisé, à ce moment-là, combien j’aimais ce groupe, et à quel point j’avais envie de vivre. 

			C’était en 1969. Là-dessus, c’était à prévoir, ces salauds se sont séparés. Je leur ai pardonné, bien sûr, et j’ai suivi avec une fascination absolue la carrière solo de chacun d’entre eux. Puis j’ai grandi, je suis devenu journaliste musical et j’ai eu la chance d’interviewer Paul McCartney à de nombreuses reprises. John Lennon est mort avant que j’aie l’occasion de le rencontrer, et si j’ai bien un regret sur le plan professionnel, c’est celui-là. Mais Paul et moi semblions avoir des atomes crochus. 

			C’est ainsi que ce livre a vu le jour. J’ai rassemblé les propos recueillis lors de nos différentes rencontres, et je les ai organisés sous la forme d’une narration continue. D’où émerge – du moins je l’espère – l’histoire de McCartney, le musicien, racontée avec ses propres mots, et quelques-uns des miens. De cette longue carrière, il en ressort une œuvre magistrale qui n’en finit pas d’émerveiller ceux qui l’écoutent. 

			McCartney occupe une place à nulle autre pareille, à la fois par ses succès artistiques et commerciaux, ou par l’influence qu’il a pu exercer sur son temps. Il entrera dans la postérité avec une réputation inébranlable. Je tiens aussi à affirmer que sa musique, parfois considérée par certains critiques comme insipide et sans audace, est très souvent le reflet d’un profond questionnement et peut être tout à fait étrange. 

			Du jour où il a intégré les Quarrymen, en 1957, le groupe de John Lennon, c’est à peine si Paul McCartney a pris le temps de souffler. Il vous écrit une chanson d’amour intemporelle avec la même facilité que d’autres respirent. Il joue du rock’n’roll avec une sensualité et une agressivité qu’on ne rencontre généralement que dans les établissements pénitentiaires. La reine d’Angleterre le trouve merveilleux, alors que même la pointe de l’avant-garde reconnaît que sa musique s’aventure parfois dans des voies insolites. Du kiddie-pop1 au classique, il aura abordé à peu près tous les genres : il n’y a guère que Picasso pour rivaliser avec Paul McCartney quant à l’ampleur de son registre stylistique. 

			En réalité, il est très difficile de faire un hit et pratiquement impossible de les enchaîner. Avec ses hauts et ses bas, la carrière de McCartney soutient la comparaison avec celle de tous les concurrents que nous pourrions nommer. La moindre de ses chansons ferait la fierté d’auteurs-compositeurs moins prestigieux. Ce qu’il y a de merveilleux dans le show-business, c’est qu’il donne aux gens ce qu’ils veulent entendre. Ce qu’il y a de merveilleux dans l’art, c’est qu’il nous donne ce que nous ne savions pas que nous cherchions. Et ce qu’il y a de merveilleux chez Paul McCartney, c’est qu’il fait les deux. 

			Le chef-d’œuvre a-t-il toujours été au rendez-vous ? Sûrement pas. Mais quand sa bonne étoile veille sur lui, il n’y a pas un seul compositeur capable d’égaler son talent pour écrire des chansons qui feront chanter le monde entier. 

			*

			Les Beatles ont très vite atteint un niveau de perfection dans l’univers de la musique pop. Après quoi ils ont – chose apparemment incroyable – révélé à chaque nouvel album un nouveau modèle de perfection complètement différent. Ça ne pouvait pas durer éternellement, et ça n’a pas été le cas. Mais on attendait de Paul, comme de John Lennon, qu’il refasse l’impossible, encore et toujours, faute de quoi on le lui ferait cruellement payer. 

			Certes, Paul était un brillant artisan qui avait le don de passer de la maniaquerie au maniérisme, mais on disait qu’il avait laissé une partie de son âme dans le show-business. Ses succès, en tant que Beatle, faisaient de lui une figure de proue de la culture rock que les Beatles avaient eux-mêmes contribué à créer, mais dans son cœur, il ne pouvait s’empêcher de faire de temps en temps des comptines pour enfants ou des ballades pour papa et maman. 

			Alors, un artiste qui, sans complexes, aime faire plaisir au public ? Ce cliché comporte un fond de vérité, dans la mesure où il n’a jamais eu envie de restreindre sa palette musicale. Mais cela peut sérieusement le desservir, en donnant à croire que ses multiples talents feraient de lui un chanteur moins accompli, puisque superficiel. On pourrait, pour mettre un brin de poésie, dire que l’œuvre de McCartney est comme un chêne : d’un tronc épais et fort partent des branches qui s’étendent et s’enroulent selon des schémas fantastiques. 

			Il admire profondément la façon dont Picasso transcende les catégories et la sûreté avec laquelle il empoigne les savoir-faire traditionnels, avec une prédilection pour ce qui est nouveau et inexploré – mais McCartney a la sagesse de ne pas se comparer à lui. 

			L’ampleur de la production de McCartney témoigne de son énergie et de sa longévité. Sa musique qui aurait pu, avec le temps, prendre une seule et unique direction ressemble plutôt à une sorte de spirale en perpétuelle expansion. 

			Paul McCartney est né le 18 juin 1942, avant l’avènement du rock’n’roll. Il a grandi dans un monde aujourd’hui complètement disparu, et dont l’extinction a été précipitée par les Beatles eux-mêmes. Il n’était qu’un adolescent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’un des plus énormes bouleversements de l’histoire humaine. Tous les esprits étaient désormais tournés vers le monde moderne, et moins il ressemblait au passé, mieux c’était. Il n’y avait rien à apprendre en regardant en arrière. Tel était du moins le sentiment dominant à l’époque. 

			Paul a peut-être été jusqu’au bout des ongles l’adolescent rebelle que sa génération s’était ingéniée à produire, mais au fond il n’a jamais été un iconoclaste. Cette contradiction aura perduré tout au long de sa carrière, et c’est à l’origine du mépris de certains critiques. En réalité, c’est là l’une des clés de sa grandeur. Il est l’un des derniers spécimens de cette espèce en voie de disparition qui n’a pas été fondamentalement formée par le rock, et qui avait déjà une certaine compréhension musicale avant qu’il ne lui arrive aux oreilles.

			 * 

			Ce livre ne parle pas uniquement de la période Beatles. J’avais un jour fait remarquer à McCartney que les journalistes avaient tendance à résumer sa vie post-Beatles en une vague note de bas de page. 

			 

			Maintenant que vous me le dites, ce n’est pas faux [m’a-t-il répondu]. J’ai rencontré suffisamment de journalistes pour connaître la rengaine, ce qu’ils veulent, ce sont des articles qui accrochent – vous voyez le genre : « J’ai rencontré un ex-Beatle. » Ça se résume généralement à ça. Et c’est pareil pour les livres sur John Lennon. Ils réduisent la période Yoko à : « Ah ouais ! Les chansons pacifistes ! Ils portaient des chapeaux rigolos, des lunettes, c’était un artiste engagé… » C’est un raccourci facile à faire. 

			Eh bien ! Au fond, ça ne me déplaît pas, et il en va de même pour la musique que j’ai écrite à cette période-là : je pense que tout ça reste inexploré. Comme si tout avait été flouté : « Non, il n’a rien écrit depuis les Beatles. » Mais quand on commence à regarder de plus près… Enfin, on ne peut pas nier que, commercialement, il y a des choses qui ont mieux marché que tout ce que les Beatles avaient fait, comme « Mull Of Kintyre ». Et pourtant, on dirait que les critiques ne l’ont pas trouvée spécialement digne d’intérêt. Ça a tout de même plu à énormément de gens, alors je ne sais pas… 

			 

			Ça ne le dérange pas de parler des Beatles, même si leur héritage a plombé les premières années de sa carrière solo. Pendant nos entretiens, je me suis rendu compte qu’il y faisait plus souvent allusion que moi. 

			 

			Je ne sais combien de fois j’ai dit à mes enfants : « Vous êtes les seuls à ne jamais me poser de questions sur les Beatles ! » J’en étais arrivé à souhaiter que leurs amis viennent me demander : « Alors comment c’était de faire partie des Beatles ? » « Eh bien, je vais vous raconter… » Et je voyais mes gamins quitter la pièce en soupirant : « Oh non, pitié… ! » 

			Les enfants sont comme ça, ils ne veulent pas entendre parler des histoires de leurs parents, mais leurs amis, eux, étaient curieux. Et je ne me faisais pas prier [un vrai moulin à paroles] : « C’est marrant que vous me demandiez ça ! » Et une heure plus tard, on y était encore… 

			 

			Le piège, c’est que la période Beatles nous fait négliger les quarante dernières années de sa carrière solo. J’ai l’intention de remédier à ce déséquilibre dans ce livre. Paul m’a dit une fois qu’un jour on verrait son travail dans sa globalité. Je me plais à penser que ce jour est arrivé. 

			La richesse et la diversité de son œuvre solo méritent d’être reconnues, de ses chœurs de grenouilles – qui n’ont pas fait l’unanimité – à ses compositions électroniques les plus ésotériques. Et pourtant, étonnamment, peu de gens se sont vraiment penchés sur cette période dans son intégralité. La beauté de son répertoire se trouve dans ses surprises et variations infinies ; et si le diable est dans les détails, dans le cas de McCartney, c’est aussi là qu’on tombe sur des joyaux. 

			Il a des centaines de chansons à son catalogue. Tout le monde sait qu’il a écrit « Penny Lane » et « Hey Jude ». On doit reconnaître qu’elles ont été suivies par des merveilles moins connues, mais magnifiques, qui nous survivront bien longtemps. L’œuvre post-Beatles de McCartney est une mine d’or étonnamment sous-estimée de l’histoire de la pop. 

			 

			J’ai une théorie selon laquelle, dans les années à venir, il se pourrait que les gens considèrent enfin mon œuvre dans son ensemble au lieu de la replacer uniquement dans le contexte post-Beatles. C’est le danger, parce qu’elle va de « Here, There And Everywhere » à « Yesterday » et « The Fool On The Hill » en passant par « Bip Bop » [extrait de Wild Life de Wings], qui est une petite chanson rigoureusement insignifiante. Je dois dire que je l’ai toujours détestée. Je pense qu’un jour mon travail sera vu différemment. Pareil pour l’œuvre de John. Ils la considéreront plus attentivement et ils penseront : « Ah, je vois où il voulait en venir. » Parce que ce n’est pas évident, et c’est ça qui est bien. Certaines des choses que nous avons faites étaient carrément commerciales, d’autres beaucoup plus subtiles. Mais je pense que ça sera de plus en plus facile à comprendre avec le temps. 

			 

			J’ai un peu réorganisé les séquences, mais les premiers entretiens de ce livre remontent à 1979, alors que j’avais été envoyé à une conférence de presse, en coulisses, avant un concert de Paul McCartney, à Liverpool. (C’était une mission de rêve, et j’ai aussitôt compris que j’étais fait pour ce métier.) Si ce livre est davantage un portrait qu’une biographie, du moins c’est un portrait pris sur le vif. 

			À quelques exceptions près, tous les propos de McCartney que vous lirez ici, je les ai recueillis moi-même. 

			J’ai régulièrement rencontré Paul quand j’étais journaliste pour des magazines comme le NME, Q, MOJO et The Word. Je l’ai aussi aidé, pour des projets éditoriaux, à rédiger par exemple des catalogues de tournées, des dossiers de presse et les textes d’accompagnement de certains de ses albums. Nous nous focalisions toujours sur la musique, mais pas d’une façon étroite ou technique : parler de ses chansons l’amenait à partager ses souvenirs, à décrire les joies et les chagrins personnels qu’il avait éprouvés en cours de route. Il y a sûrement des lacunes dans le récit qui va suivre, parce que, lors de nos rencontres, nous avions des points précis à aborder, liés à son travail en cours. Quoi qu’il en soit, il m’a toujours parlé librement des différentes étapes de sa carrière. 

			La première partie de ce livre est plutôt chronologique, la seconde est plus thématique. Quand on parle avec lui, McCartney a tendance à passer allègrement d’un sujet à un autre, alors, dans l’intérêt de la continuité, j’ai « remixé » nos entretiens. En somme, au cours de ces trente dernières années, et même davantage, il m’a décrit avec vivacité et clarté ce que ça représente d’être Paul McCartney. 

			Le fait que je sois de Liverpool était un sérieux atout. Nous avons tous les deux grandi dans le quartier d’Anfield, avec son célèbre terrain de football et ses rues aux maisons mitoyennes ; ensuite, nous avons déménagé dans des maisons semblables, dans des quartiers opposés de la ville. À douze ans d’écart, nous sommes allés dans des écoles similaires. Il nous arrivait de faire des digressions et d’entrer dans des détails absurdes concernant des lignes de bus, des quais du port et de grands magasins de Liverpool. 

			Mais il ne se voit pas comme la superstar qu’il est devenu pour les autres. Il déteste paraître distant ou hautain, et il a toujours fait en sorte que nos interviews ressemblent à des conversations conviviales. 

			Je ne peux pas prétendre être son ami, mais nos rencontres étaient toujours amicales. J’ai vu de près les contraintes écrasantes qui pesaient sur son emploi du temps et l’attention que chacun exigeait de lui. Il supportait tout cela avec une patience exemplaire – et notamment les questions, souvent ineptes, dont je le bombardais sans cesse. J’en suis arrivé à la conclusion que Paul McCartney est un type formidable, accessoirement doublé d’un génie. 

			
				
					1	Référence aux chansons de Rupert « We All Stand Together » (sorti en novembre 1984) destinées aux enfants. 

				

			

		

	

		
			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			I 


Things He Said Today2 

			Interviewer McCartney 

			Au départ, il est impossible d’oublier que l’on « parle avec Paul McCartney ». Au cours de nos entretiens, dans ma tête se bousculaient des souvenirs d’enfance passée à écouter sa musique, alors que je ne connaissais de lui qu’un fantôme quasiment mythique. Quiconque a été toute sa vie un fan des Beatles aurait éprouvé la même chose, et il faut un moment pour maîtriser la crainte respectueuse que vous inspire une personne aussi célèbre. Depuis, j’ai pu observer l’émotion fébrile de ceux qui se trouvaient pour la première fois en sa présence. 

			Quant à Paul McCartney, il gère tout cela avec une aisance et une modestie très engageantes. C’est un don que tout le monde a remarqué chez lui – et diversement interprété, soit comme de la simple courtoisie, soit, avec moins d’indulgence, comme le charme d’un manipulateur virtuose ès relations publiques. Je crois qu’il est parfaitement conscient de la vision que le monde extérieur a de lui, sans que ça ne le préoccupe outre mesure ; et que, très probablement, des années d’expérience lui ont appris à faire de son affabilité naturelle un Modus operandi quotidien. 

			Les musiciens, eux non plus, ne sont pas immunisés contre le poids de cette longue histoire. Je me suis entretenu avec tous ceux avec qui il a joué depuis 1989, et ils ont tous reconnu avoir parfois éprouvé un sentiment d’incrédulité. Des guitaristes m’ont décrit l’excitation de jouer sur scène les mêmes riffs avec lesquels ils s’étaient bagarrés à leurs débuts. Certains chanteurs qui l’accompagnaient n’ont pas oublié leur trouble au début, quand ils ont mêlé leur voix à celle qu’ils entendaient sur les premiers disques en leur possession. Des batteurs m’ont dit qu’ils avaient dû prendre leur courage à deux mains pour jouer en rythme avec le bassiste le plus célèbre de tous les temps. En fin de compte, c’étaient des professionnels et ils s’en sont bien sortis, mais qui pourrait leur en vouloir de ces moments où leur cœur a raté un battement ? 

			J’ai bien cru moi aussi que mon cœur cessait de battre le jour où, dans ma tendre enfance, Paul McCartney des Beatles est passé devant moi dans sa Mini, sur une route de campagne des environs de Liverpool. Nous cherchions où habitaient des footballeurs pour leur mendier des autographes. Mais un vrai Beatle ? En balade dans les champs de navets du Lancashire ? Une star mondiale venait de passer devant moi ! Je n’en croyais pas mes yeux. Ensuite, la première fois que j’ai vu Paul sur scène avec Wings, à l’Empire Theatre de Liverpool, je pense que nous étions plusieurs milliers de spectateurs à penser : « Quelle chance d’être dans la même salle que lui, et de l’écouter jouer ! » C’est ce que ressentent les fans, aux quatre coins de la planète. 

			Et puis, un jour, je me suis retrouvé être le seul public de McCartney. En attendant l’heure de notre entretien, j’assistais aux répétitions et je me trouvais à quelques mètres de lui. Son regard se fixait sur moi, alors qu’il plaquait les accords au piano de « The Fool On The Hill », ou tandis qu’il tempêtait « All Shook Up » comme si un stade complet s’était incarné en moi. Et pendant ce temps-là, son équipe habituelle, étrangement blasée, déroulait des câbles, déplaçait des malles d’instruments, cherchait un coin tranquille pour téléphoner. J’étais seul à le regarder jouer et m’en émerveiller. 

			* 

			Les entretiens réunis dans ce livre ont été principalement réalisés dans deux lieux différents : dans son bureau londonien, MPL Communications, et au Mill – le Moulin –, son studio dans le Sussex. La maison haute et étroite, dans laquelle se trouve son bureau, donne sur Soho Square. Pendant nos entretiens, par la large fenêtre de sa pièce du haut, le regard de Paul se promenait parfois sur les pelouses jonchées de feuilles mortes où les employés de bureau aimaient prendre leur déjeuner. Le style intérieur de MPL est discret et art déco. Aux murs sont accrochés des tableaux d’art moderne ou des photos encadrées signées Linda McCartney : la place d’honneur revient à sa célèbre photo de Paul et John, qui se tiennent par les mains en riant à la fête de Sgt. Pepper, en 1967. 

			The Mill, dont le nom officiel est Hog Hill – la colline du Cochon – se trouve à quelques heures de voiture de Londres, dans une campagne paisible non loin de la côte sud du pays. Ces anciens locaux servent maintenant de lieu de répétition privée et de studio d’enregistrement. Dans un coin se trouve la contrebasse de Bill Black, le bassiste d’Elvis Presley : un authentique totem de l’histoire du rock’n’roll, cadeau d’anniversaire de Linda. Je n’ai jamais osé y toucher – pas plus qu’à la légendaire guitare basse Höfner qui était souvent près de mon fauteuil –, mais Paul avait coutume d’en pincer familièrement les cordes lorsqu’il passait à côté. 

			Sa journée de travail est très structurée et nous étions rarement interrompus, sauf pour un thé et des biscuits au chocolat. (« Ou un cappuccino, me disait-il parfois à MPL. Oui, n’oubliez pas que vous êtes à Soho, la’.3 ») 

			Dès les débuts des Beatles, on avait remarqué son côté diplomate, surtout par contraste avec Lennon, qui était parfois cassant. Sur scène, c’est lui qui s’adressait le plus volontiers au public, même si John était considéré comme le leader. Et lorsqu’ils étaient à l’étranger, c’est lui qui faisait l’effort de parler un peu la langue du pays. Mais, tout en reconnaissant leur tact ou leur prévenance, on se méfie des diplomates, que l’on prend parfois pour des manipulateurs. 

			Cela dit, je n’ai jamais vu en lui l’homme de relations publiques, calculateur, que dénoncent ses détracteurs. Il suffit de penser, par exemple, à sa réaction atone et sans finesse au meurtre de John Lennon, en 1980 (« C’est moche, n’est-ce pas ? »), là où une déclaration réfléchie, minutieusement préparée, s’imposait. 

			Il était totalement abasourdi et sous le choc, mais la réplique s’est répandue comme une traînée de poudre. La façon dont il a géré la séparation des Beatles, et dont je parlerai plus loin, est un autre exemple de ses maladresses involontaires. Comme modèle de rouerie et de manipulation, on fait mieux. 

			Il est pourtant plus à l’aise que la plupart des stars dans l’art de l’entretien programmé. Il joue le jeu des médias depuis plus longtemps que n’importe quel journaliste qu’il rencontre. Quand les membres de l’équipe actuelle du journal ont vu le jour, ça faisait déjà des dizaines d’années qu’il caressait dans le sens du poil le NME (qui s’appelait encore le New Musical Express). Il connaît bien les magazines de musique et les émissions de télévision de presque tous les pays du monde. 

			Comme la reine Elizabeth II, qui a reçu tous les Premiers ministres depuis Winston Churchill, il les a vus naître et disparaître. 

			 

			Il y aura toujours quelqu’un pour dénigrer votre travail [raconte Paul]. Quand nous [les Beatles] avons commencé, il y avait au Daily Mirror un dénommé Donald Zec dont le boulot consistait à vous démolir. Si vous aviez une interview avec lui, il y avait de grandes chances pour qu’il vous vole dans les plumes. Tous les autres étaient plutôt agréables, vraiment. On s’asseyait et ça donnait [sur un ton avide] : « Oh oui, je vais vous parler de mon album. » 

			Mais aujourd’hui, la critique est de plus en plus dure. On dirait qu’ils se sont donné le mot : « C’est une bonne idée, ça. On va pourrir tout le monde et dire ce qu’on veut. » En tout cas, c’est ce qu’ils font. C’est assez dingue. Si vous essayiez d’y comprendre quelque chose, vous deviendrez aussi fous. 

			 

			Il reste assez disponible pour les interviews, au moins quand il a une raison de s’y prêter. Typiquement, au début de l’entretien, il arrive que Paul siffle et se tape sur les cuisses à un rythme endiablé pendant que je prépare ma première question. C’est loin d’être représentatif des stars en général, qui ont plutôt tendance à attendre avec une résignation de martyr, ou tout frémissant de méfiance. « D’accord, qu’est-ce que vous voulez savoir, mon pote ? » est rituellement son entrée en matière. 

			Lors du lancement du projet Anthology des Beatles (la rétrospective officielle de leur carrière), il a été obligé de modérer son propre enthousiasme par égard pour les autres membres du groupe encore en vie. 

			 

			Voilà à quoi ça devait ressembler : on allait donner une conférence de presse en tant que Beatles, et si j’en avais trop fait, ça aurait pu se retourner contre le projet. Normalement, mon truc quand quelqu’un m’approche, c’est que j’accepte toujours de répondre : « Pour la Norvège ? Ah mais oui, bien sûr ! » Vous voyez ? Ensuite, au moment de la conférence de presse, les gens se disent : « Bah, on a déjà entendu tout ce qu’il avait à nous raconter. » C’est juste ma manière de réagir, quand je fais de la promo, je reçois tous ceux qui veulent me voir. Mais là, j’ai décidé que je ferais probablement mieux de mettre la pédale douce. 

			 

			Après sa grande tournée de 1990, il a admis qu’il appréhendait un peu de faire de nouveau face à la presse mondiale. Mais il s’est vite senti dans son élément – c’était même presque trop facile : « J’espérais qu’on me poserait des questions difficiles, parce que j’en avais marre de toutes les autres. Tout à coup, vous vous rendez compte que vous savez d’avance toutes les satanées questions qu’ils vont vous poser. Et puis vous vous ressaisissez. Après tout, vous êtes juste en train de parler à de nouvelles têtes, et pas à des sacro-saints journalistes. » 

			Paul s’intéresse autant aux questions qu’aux journalistes qui les posent, ce qui fait de lui une perle rare parmi les célébrités. Il va même jusqu’à poser aux journalistes des questions sur eux, et rares sont ceux qui peuvent résister à cet intérêt flatteur. Avant même la banalisation des selfies, Paul avait l’habitude de poser le temps d’une photo souvenir à côté de son interviewer aux yeux remplis d’étoiles. Les attentions personnelles valent de l’or pour un journaliste : lors d’une interview filmée, après avoir pris une mandoline et m’avoir joué sa nouvelle chanson, « Dance Tonight » (écrite pour sa fille Beatrice, alors bébé), il s’est penché vers moi et m’a donné son médiator. Dans des moments pareils, le fan qui est en nous fait taire le journaliste blasé et cynique. 

			D’une façon plus générale, je crois qu’il était plus enclin à parler avec moi, quand je paraissais bien informé sur sa carrière (parfois mieux que lui-même, avouait-il en riant). Et il aime qu’on lui parle avec la même simplicité avec laquelle il s’adresse aux autres. Comme tout le monde, il déteste avoir l’impression qu’on le passe sur le gril. Nos interviews ont toujours été menées comme des conversations et non des interrogatoires. 

			* 

			McCartney parle sans se laisser impressionner, et il a le chic pour dominer l’entretien sans en avoir l’air. Il s’exprime clairement et avec concision, mais quand il est détendu, ou quand il préfère éluder en douceur un sujet désagréable, il lui arrive de se mettre à bavarder familièrement. Il n’est pas toujours facile de l’interrompre – non seulement à cause de son ascendant, mais aussi parce que chacune de ses digressions va intéresser quelqu’un. Après tout, c’est un témoin vivant de l’histoire, et même ses apartés peuvent avoir une grande valeur. 

			« Ha ! dit-il. C’est l’une de mes spécialités. Prendre la tangente. » Mais sa longue expérience des interviews l’a aidé à verbaliser ses pensées comme si elles étaient déjà rédigées. 

			Il parle le plus souvent avec un léger accent de Liverpool, sans doute plus marqué lorsqu’il s’adresse à un concitoyen. Il a été marié deux fois à des Américaines et passe beaucoup de temps aux États-Unis, mais il y a peu d’anglo-américain dans son langage, qui demeure pour l’essentiel celui d’un gamin qui a fait une bonne école anglaise dans les années 50. Il n’a pas été élevé dans le ruisseau, et sa famille aspirait à une certaine réussite sociale. Il m’a confié se sentir un peu coupable de s’être moqué de sa mère qui s’efforçait de lui faire gommer son accent trop typé du Nord. 

			Les jeunes Beatles, sauf Ringo, venaient des environs de la ville, et leur phrasé chantant n’avait pas la rudesse gutturale des docks de Liverpool. Il arrive que Paul se mette à chanter en plein milieu d’une phrase, reprenant des bribes de mélodies ou imitant avec brio un instrument, d’une manière qui défie la transcription écrite. Il ne se contente jamais de décrire simplement une musique : il faut qu’il la joue, presque sur place. 

			De même, lorsqu’il rapporte des propos, il ne résiste pas à la tentation de les interpréter, comme sur une scène de théâtre. Il ne perd jamais une occasion d’incarner le stéréotype de l’Écossais, de singer le flegme des natifs du Lancashire ou d’un Cockney roublard. Il adopte parfois un zézaiement vaguement maniéré, surtout pour tourner en ridicule un personnage du show-business du bon vieux temps. On ne s’étonnera pas d’apprendre que, dans son enfance, Mike – son frère cadet – et lui adoraient les disques de Peter Sellers. 

			Nous avons tous des tics de langage, et si j’en ai remarqué un chez Paul, c’est un usage fréquent des qualificatifs et des modificateurs, ce qu’il a lui-même noté lorsque je lui ai montré la transcription de nos entretiens. Je suppose qu’il cherche à modérer des propos qui pourraient sans cela paraître prétentieux ou intimidants, par exemple : « Les Beatles étaient un super petit groupe », « J’ai eu quelques succès » ou « On s’est rendu compte qu’on est devenus un peu célèbres. » Oralement, l’effet produit est d’une modestie agréable, mais à l’écrit, cela peut faire affecté. 

			La plupart du temps, il se délecte des méandres du langage. Il ne résiste pas au plaisir de jouer avec les mots ou de faire un calembour. Naturellement, ce goût des jeux de mots se retrouve dans son écriture, comme il me l’a expliqué alors que nous parlions de deux de ses titres de 2005, « How Kind Of You » et « English Tea ». 

			 

			Je suis fasciné par le langage. Je m’intéresse à la façon dont les Anglais parlent l’anglais. Au lycée, j’ai fait de l’espagnol, du latin, de l’allemand, et j’adorais l’anglais. Mon père était très fort en mots croisés. Il m’a transmis cet amour de la langue. J’ai commencé à remarquer que les Anglais distingués avaient non seulement un accent différent, mais qu’ils employaient aussi un tout autre vocabulaire. J’ai rencontré des Anglais aisés, d’un certain âge – des gens super –, mais ils ont leur propre registre. Là où je dirais : « C’est sympa de votre part. Je ne me sentais pas très bien », ils diraient plutôt : « Comme c’est aimable de votre part de vous enquérir de ma légère indisposition. » Je m’intéresse à tout ça depuis des années. J’adore ça. Ce jeu avec la langue. 

			Je viens de réécouter « I Am The Walrus » aujourd’hui, et c’est tout à fait ça : cette référence à Alice au pays des merveilles, à la partie de croquet avec les flamants roses, est un matériau profond, très formateur. « Lines of hollyhocks and roses listen most attentively… » C’est du Lewis Carroll. 

			* 

			 Depuis 1962, Paul a été sollicité un nombre de fois incalculable pour parler de lui, de sa vie. C’est un exercice qu’il a rodé au fil des ans, sélectionnant ses anecdotes et peaufinant sa narration. 

			Ses souvenirs sont moins chronologiques que les interviewers ne le voudraient parfois. Son cerveau peut enchaîner les événements du passé comme une suite de clichés aléatoires. Pour se faciliter la vie, il lui arrive presque d’externaliser ses propres souvenirs, et il a souvent fait appel à moi pour lui rafraîchir la mémoire en lui soufflant un détail de sa carrière. Un jour, en déjeunant avec Paul et l’écrivain Mark Lewisohn – le plus grand connaisseur mondial de l’histoire des Beatles –, je me suis fait la réflexion que, nous autres scribes, nous faisions en quelque sorte office pour Paul de disque dur externe. (Je me rappelle aussi que c’était lors d’un déjeuner de Noël chez MPL, et que Paul portait crânement le chapeau en papier trouvé dans un Cracker sur lequel il avait tiré avec ma femme.) 

			Une fois, lors d’une interview, j’essayais de reconstituer les faits qui entourent le concert sur le toit des Beatles en 1969 (filmé chez Apple, pour le film Let It Be, ils avaient joué « Get Back » et tiré, sans le savoir, leur dernière révérence au monde extérieur.) Sur le coup, ai-je suggéré, il ne pouvait pas savoir que ce serait leur dernière performance publique, « hmm ? Non… » Il s’est interrompu. « À moins que si, au fait ? Je ne sais plus, mon vieux. On ne se penche jamais sur tout ça. Je suis encore un peu dans le vague à ce sujet, comme vous pouvez le voir. C’est intéressant, d’ailleurs. C’est pratique d’être entouré par autant d’analystes. Ils nous rappellent à nous, qui l’avons fait, comment ça s’est passé. » 

			Le monde grouille d’histoires écrites sur les Beatles et sur sa propre vie, et dans certains cas, McCartney n’arrive pas à y trouver un mot de vrai. Il est particulièrement réservé sur ce qu’on a pu dire de son association avec John Lennon – une relation fondamentalement privée qu’aucun individu extérieur ne peut vraiment comprendre. « Comment ces gens peuvent-ils prétendre être experts en la matière, raisonne-t-il, alors qu’ils n’étaient pas dans la même pièce que nous ? » 

			Mais les superstars restent des humains, et les souvenirs, même les plus vifs, s’effacent avec le temps. Chaque fois que je suis revenu sur un sujet dont nous avions parlé des années auparavant, Paul m’a conseillé de retenir la première version, sûrement la plus fidèle à la réalité. J’ai eu la chance de mener notre plus longue séquence d’entretiens dès 1989 – quelques années avant le projet Anthology (1995). À cette époque, il reconnaissait déjà volontiers qu’il est impossible de tout se rappeler avec précision. 

			 

			Nous avons enfin fait un entretien à trois, dans la même pièce, chez George. D’un même événement, on en gardait souvent des souvenirs différents. C’est génial, c’est ça la réalité, c’est ça, la vraie vie. On s’imagine qu’il y a une version définitive. Eh bien, il n’y en a pas. 

			Le comble, c’est le coup que nous a fait un de nos chauffeurs. C’est une histoire que nous racontons très souvent – je vous l’ai déjà probablement racontée. Le gars nous avait accompagnés à Paris parce qu’il avait dit qu’il parlait français. Là, il s’était un peu fichu de nous. Quand Ringo raconte, ça fait : « On débarque à Paris et notre chauffeur dit [avec un accent cockney bourru] : « Euh, gendarme ? Come ’ere. » Le gendarme s’amène, et on commence déjà à avoir de sérieux doutes : « Puis-je parquer ici ? » Alors nous : « Bravo, j’aurais pu en faire autant. » 

			Ensuite, Ringo explique que l’un de nous a mal à la gorge, alors on cherche du miel et du citron. Le chauffeur nous ayant à nouveau proposé de s’en occuper, ça donne : « Laissez-moi faire, Gar-kon ? Gar-kon ? Come ’ere. » Il regarde le gars bien en face, bat des ailes et fait Bzzzzz… 

			Mais lorsqu’il raconte cette histoire pour l’Anthology, il change de version : « On est à Paris avec ce chauffeur, et il est venu avec nous parce qu’il parlait français, et George avait mal à la gorge. » La caméra fixe George pour capter sa réaction. Et George dit : « Non, je crois que c’était Paul qui avait mal à la gorge. » La caméra revient sur moi. « Je vous assure que c’était John qui avait mal à la gorge. » Je me suis dit que si Ringo pensait que c’était George, ça ne pouvait pas être lui, Ringo. Et si George pensait que c’était moi alors que ce n’était pas moi, si je crois que c’était John, c’est que c’était bien lui. Bref, il lui fallait du miel et du citron. C’est comme ça que j’ai découvert comment on disait miel en français. C’était à mourir de rire. Il n’y a pas de version définitive, ça n’existe pas, et on se rend compte que ça vaut pour toutes les histoires. 

			Ah, et notre rencontre avec Elvis d’après Ringo ! [Les Beatles ont rendu visite à Elvis Presley en 1965.] Moi : « Eh bien, il est venu lui-même nous ouvrir la porte, je m’en souviens comme si c’était hier. » Ringo dit : « Non, je me souviens qu’il est resté assis. » « Comment ça, il ne s’est pas levé ? Il jouait au billard. Il nous a ouvert la porte. » Nous avions des souvenirs radicalement différents. Attendez encore quelques années, quelques neurones de plus se seront éteints – et il ne restera plus rien de cette histoire. 

			 

			Un assistant est entré dans la pièce pour suggérer que nous mettions fin à la séance. « Quelle heure est-il ? a demandé Paul. Déjà 21 heures 10 ? Il est peut-être temps de rentrer chez nous, non ? Nos familles vont se demander où on est passés. On ferait mieux d’en rester là pour aujourd’hui. La journée a été longue. » 

			Par bonheur, il y en a eu beaucoup d’autres. Maintenant, écoutons-le parler. Tout commence, évidemment, à Liverpool. 

			
				
					2	Le titre du chapitre est une référence à la chanson « Things We Said Today » qui figure sur l’album A Hard Day’s Night. (NdT) 

				

				
					3	« La’ » est l’abréviation familière à Liverpool de « lad », « mon pote » (NdT) 

				

			

		

	

		
			II 


Le rocker à la sucette glacée 

			Liverpool, l’enfance et les épiphanies musicales de McCartney 

			Quand Paul McCartney est né (en 1942), le rock tel que nous le connaissons n’existait pas. Quant à ses antécédents les plus proches, le rhythm’n’blues et la country, on ne les entendait guère en Angleterre. Alors je lui ai demandé quels étaient ses premiers souvenirs musicaux. 

			Parodiant l’incipit de la plupart des biographies sur les Beatles, Paul s’est penché vers mon magnétophone, et d’une voix de présentateur américain pontifiant a lancé : « Mille-neuf-cent-quarante-deux ! Liverpool ! Les bombardiers d’Hitler sèment la ruine et la dévastation… Euh… la désolation ? Bon, bref… » 

			Les docks de Liverpool avaient bel et bien été détruits par les raids aériens de l’ennemi, et Paul a grandi dans une ville dévastée par la guerre. Enfin, au moins, il y avait toujours la musique. Son frère Mike (né en 1944) et lui ont grandi dans une petite maison de lotissements de banlieue, avec leurs parents, Jim et Mary McCartney. Jim était un bon musicien qui fit carrière dans le commerce du coton ; Mary était sage-femme. La famille était unie, mais sa mère mourut en 1956, d’un cancer du sein, alors que Paul n’avait que quatorze ans, et les trois hommes se trouvèrent livrés à eux-mêmes. La famille au grand complet resserra les rangs, et la musique jouait un rôle central, consolateur, dans les réunions de famille. 

			 

			D’abord, il y a eu la radio, la BBC. On n’avait pas de tourne-disque, mais papa aimait bien fabriquer des postes à galène. Juste après la guerre, on en voyait partout, de ces postes que les gens bricolaient. Ensuite, les parents ont acheté une belle grande radio familiale que nous, les gamins, on écoutait, assis  par terre. Papa nous avait bidouillé – avec des surplus de la guerre, encore une fois – un casque pour mon frère et moi. Je me souviens de ce vieux fil électrique marron. Il montait jusque dans la chambre, et si on devait aller se coucher alors qu’il y avait quelque chose à la radio, il nous laissait écouter pendant un quart d’heure à peu près. 

			Ce qui marchait bien à la radio, c’était Family Favourites, pour les gens qui étaient en poste à l’étranger, une émission de radio qui passait à l’antenne les chansons choisies par les auditeurs. C’était une sorte de hit-parade, vraiment super, et on entendait tous les disques à la mode. Je me souviens de « I’ll Be Home » de Pat Boone [1956], un succès incroyable. J’ai laissé tomber Pat Boone peu après, mais ce grand disque de soldat, « I’ll be home, my darling… », je l’aime encore. 

			Ensuite, il y a eu la télé. La plupart des gens ont acheté un poste en 1953, pour le couronnement de la reine. Tous les parents disaient : « Il n’y a rien d’intéressant à la télé, c’est affreux, ça gâche l’art de la conversation. » Il y a encore des gens qui disent ça. Et à juste raison, sans doute. Mais nous, c’était plutôt : « Oh, papa, tout le monde en a. » Et donc, le jour du couronnement, tous les voisins en avaient une. On voyait les antennes pousser comme des champignons. 

			 

			Les références à notre ville natale émaillaient souvent nos conversations. Lors d’une pause, un jour où nous tournions un vidéoclip pour « This One », un single tiré de l’album Flowers In The Dirt de 1989, nous nous sommes retrouvés dans sa loge pour rédiger la préface de mon livre sur la scène musicale de la ville – Liverpool : Wondrous Place. 

			« Vous voulez un bout de chocolat ? » Il piochait dans les bols d’amuse-gueule. « J’ai besoin d’un coup de fouet… Mmm, on dirait du lait condensé. » (Le lait condensé en boîte était un régal d’enfance, à Liverpool. Crémeux, hypersucré, on en étalait sur du pain et ça faisait une petite chose délectable qu’on appelait « conny-onny butties ».) 

			« Le lait condensé… [Il se perd dans une rêverie.] Je me disais souvent que si je devenais riche, j’achèterais des boîtes de lait condensé et j’en mangerais tout le temps. » 

			Pour avancer sur la rédaction de la préface, je lui ai redemandé où avait commencé son voyage musical, et quelle part avait joué dans cette histoire son éducation sur les rives de la Mersey. 

			 

			Le facteur clé, à Liverpool [m’a-t-il dit], c’est que c’est un port. Il y avait toujours des marins qui débarquaient avec des disques de blues de La Nouvelle-Orléans, d’Amérique, des choses de toutes les ethnies. On pouvait écouter de la musique africaine, du calypso dans la communauté antillaise, la plus ancienne d’Angleterre, je crois. Alors, toutes ces influences, la radio à la maison, les marins, les immigrants, tout ça faisait un gigantesque melting-pot musical. Et je crois qu’on a pris ce qui nous plaisait dans tout ça. 

			Mes premiers souvenirs de musique, c’était papa en train de jouer du piano, à la maison. C’était un commercial – il était dans la vente de coton –, et il avait appris à jouer tout seul, à l’oreille, quand il était petit. Il jouait dans un groupe, Jimmy Mac’s Jazz Band. Avec mon frère, quand on était petits, on l’écoutait, allongés sur le tapis, jouer des choses comme « Stairway To Paradise » de Paul Whiteman, ou un truc que j’adorais qui s’appelait « Lullaby Of The Leaves », et il lui arrivait d’en créer quelques-unes, d’en composer. Ou bien il pianotait distraitement, et c’était joli aussi. Il avait un copain à la bourse du coton, un commercial comme lui, du nom de Freddy Rimmer, qui venait parfois jouer sur notre piano. L’atmosphère était assez musicale à la maison. Il y a toujours eu un piano chez nous, à cause de papa. Mais surtout, chaque année, le jour de l’An, on organisait une grande fête de famille. Il y avait toujours quelqu’un pour jouer du piano, et la plupart du temps, c’était papa. 

			Il me disait : « Apprends à jouer du piano, et tu seras invité à des tas de fêtes. » C’était la règle, à son époque ; il n’y avait pas beaucoup de radios ou de télé. Et évidemment pas de tourne-disques. Il jouait de vieux airs populaires et je me souviens que tout le monde chantait, lui apportait à boire, et toutes les vieilles tantes, les femmes, assises autour de la pièce, chantaient aussi. Elles connaissaient toutes les paroles, et les mélodies de ces vieilles chansons. Ça durait des heures, et peu à peu tout le monde était pompette. Mais c’était une atmosphère musicale fabuleuse. 

			Dans son groupe, le Jimmy Mac’s Jazz Band, papa avait un frère, Jack, qui jouait du trombone, et un de leurs amis jouait du banjo. Il racontait des histoires marrantes sur les  concerts qu’ils donnaient. Par exemple : « On devait changer de nom chaque fois qu’on retournait quelque part parce qu’ils ne voulaient pas forcément nous revoir. On pensait que si on changeait de nom, ils ne se souviendraient peut-être pas de nous. » 

			Une fois, ils y étaient allés sous le nom des Masked Players, les joueurs masqués. La situation était tellement désespérée qu’ils avaient dû y aller masqués ! Ils avaient acheté des masques bon marché chez Woolworth pour retourner jouer à la Co-op ou je ne sais où. C’était dans les années 20, quand il avait ce petit orchestre. Ça bougeait pas mal dans la musique, à l’époque, avec le charleston et tout ça. Il fallait l’entendre raconter comment au cours de la soirée, la colle de ces masques avait commencé à fondre et à leur couler sur la figure ! 

			Et puis les gens allaient les uns chez les autres, se passer leurs disques. Je me souviens que ma tante Gin avait « Tumbling Tumbleweeds ». Et quelques-uns des premiers disques d’Elvis. Je les passais tous. J’avais fait tourner les 78 tours de ma cousine Kath dans l’essoreuse à linge. Juste pour voir s’ils en sortiraient. Ils avaient pété et elle était rudement furieuse. Mon frère et moi, on s’était bien fait réprimander. 

			À Liverpool, le spectacle était très artisanal. Papa faisait l’éclairagiste, alors il voyait tous les spectacles de music-hall qui passaient à Liverpool, et il connaissait les chansons. Entre deux spectacles, il rapportait à la maison les programmes que les gens laissaient derrière eux. Mes tantes Gin et Milly les repassaient, il les remportait et les revendait aux nouveaux spectateurs ! En même temps, il nous apprenait les chansons qu’il venait d’entendre, interprétées par les artistes qui se produisaient en ville. 

			Et comme ils avaient une mémoire photographique, ils se souvenaient de tout, bien sûr, et ils les chantaient lors des fêtes de famille. 

			* 

			Paul ne serait pas devenu ce qu’il est sans ces fêtes de famille. Il s’amusait déjà à distraire les foules de tous les âges, de tous les goûts. On l’imagine en train d’affûter ces talents sociaux qui ont fait sa réputation, une gentille phrase par-ci pour charmer les femmes âgées, un sourire enjôleur par-là pour séduire le reste de l’assistance. Et, détail crucial, il est devenu l’élève de son père au piano. 

			Le métier de son père – marchand de coton –, était une survivance des liaisons maritimes au long cours entre Liverpool et les États-Unis (et de leur rôle de sinistre mémoire dans le commerce des esclaves : le bureau de Jim McCartney se trouvait près de l’ancienne ambassade des États confédérés.) Les formations de jazz comme celle de Jimmy Mac reflétaient le goût local pour tout ce qui venait des États-Unis. Après la guerre, dans les rues du port où Ringo Starr avait grandi, les jeunes marins de la Cunard épataient leurs amis avec leurs costumes zazou4 et leurs guitares importées à cordes d’acier. 

			Le clan McCartney était étendu, mais ses membres étaient proches, et Paul était de toutes leurs réunions. La maison de banlieue à Allerton qu’il habitait à l’adolescence appartient aujourd’hui au National Trust (classé comme monument historique), et dans un coin se trouve un piano comme celui de Jim McCartney : Paul a gardé l’original, et l’utilise encore de temps en temps pour composer. Il m’en a de nouveau parlé en 2012, pour la pochette de Kisses On The Bottom. 

			 

			Au Nouvel An, nous – les gamins –, on roulait les tapis. Les femmes s’asseyaient tout autour de la pièce, avec leurs petits verres de rum-and-black5, de gin-and-it6 ou de Babycham. 

			La génération de mes parents se remettait à peine de la Seconde Guerre mondiale. À Liverpool, tout le monde avait été bombardé. Et les gens avaient maintenant envie de profiter de la vie. Ils étaient bien décidés à se payer du bon temps. Et ils étaient accros aux chansons très optimistes. Peu importait qu’on soit pauvre, la plupart du temps, on réussissait à avoir un piano. Celui qu’il y avait chez nous, mon père m’a dit par la suite qu’il l’avait acheté au papa de Brian Epstein, chez NEMS [North End Music Stores, une chaîne de magasins de musique qui appartenait à la famille Epstein.] Les gens voulaient  des chansons positives pour oublier les horreurs de la guerre. C’est dans cette atmosphère que j’ai grandi. 

			 

			Le comble, c’est que les Beatles ont joué un rôle, minuscule, mais quand même, dans la mort de ces traditions. J’ai un enregistrement sur bande de ma propre famille, à Noël, en 1963. Tous les adultes savent chanter, ils ont au moins le niveau amateur éclairé, et ils chantent tous : des chansons irlandaises sentimentales, des airs de music-hall d’avant-guerre, un peu de tout. Mais les enfants restent muets : on a beau nous encourager à chanter le super tube de musique pop de l’année par le héros local, une chanson intitulée « She Loves You », ça ne marche pas. La ballade chantée en solo a laissé place aux disques de Beat music. C’était la fin des soirées où tout le monde se réunissait dans le salon pour chanter en chœur. Notre génération allait laisser mourir la tradition. 

			* 

			Le premier contact de Paul avec le rock’n’roll eut lieu en 1956 : « On avait la télé, et un soir, on entend [avec un accent affecté de speaker de la BBC] : « Une scène de dévastation. Des Teddy Boys et des rockers ont dévasté des cinémas à Londres. Et voici ce qui a provoqué toute cette agitation : ‘One-two-three o’clock, four o’clock rock’… » » 

			C’était l’intro de « Rock Around The Clock » par Bill Haley & His Comets. La chanson figurait dans le film Blackboard Jungle, dont les projections en Grande-Bretagne avaient provoqué des émeutes. 

			« Et pour la première fois de ma vie, j’ai eu ce frisson électrique le long de la colonne vertébrale. Ça, ça a été inventé pour moi ! » 

			Le 20 février 1957 – Paul avait 14 ans –, Bill Haley lui-même venait se produire à Liverpool. 

			 

			J’avais a-do-ré. J’avais économisé pas mal d’argent de poche – probablement du genre vingt-quatre shillings, ce qui en termes d’argent de poche, quand on vous donne deux shillings par semaine, représente des tas de semaines. J’y suis allé tout seul, aucun de mes copains d’école ne pouvait se le permettre, ou n’avait envie d’économiser pour ça. C’était au cinéma Odéon de Liverpool, juste derrière l’Empire. 

			Le seul truc un peu décevant avait été la première partie : Vic Lewis et son orchestre. Ce n’était sûrement pas pour ça  que j’étais venu dépenser tout cet argent. 

			À l’entracte, les lumières se sont rallumées, et j’ai acheté une sucette glacée. Je crois me souvenir que j’étais en culottes courtes, et que j’avais ma casquette de l’école. Mais il fallait que je voie ça. 

			Et puis les lumières se sont éteintes, les rideaux étaient toujours fermés quand j’ai réentendu : « One-two-three o’clock, four o’clock rock ». De nouveau, cette décharge électrique. Et – bingo ! – le rideau s’est ouvert. Et ils étaient là, géniaux. J’étais impressionné, surtout par le guitariste, comment s’appelait-il déjà ? Un nom comme Franco Zeffirelli… Je ne connaissais que lui… Ah oui, c’est Rudy Pompilli ! On adorait les guitaristes. Et c’était le début de tout ça. 

			La première chose qui m’est parvenue par la voie des ondes sonores et qui m’a fait l’effet d’un électrochoc, c’était l’émission de David Jacob. Il passait « What’d I Say » [45 tours de Ray Charles de 1959]. C’était dingue, parce qu’il passait même les deux faces : ça faisait comme ça [exclamations festives, confuses, puis le ton lisse, très BBC, de Jacob] : « Et maintenant, l’autre face… » Et ça recommençait ! Il ne m’en fallait pas davantage : j’ai immédiatement noté « Ray Charles, « What’d I Say » » et le lendemain, je suis allé au magasin de disques. 

			 

			Inspiré par le chanteur anglais Lonnie Donegan et la vogue du skiffle qu’il avait lancée, Paul jouait déjà de la guitare à l’époque : « Lonnie Donegan a eu une grande influence sur nous, parce qu’on avait l’impression de pouvoir faire partie du mouvement. On arriverait à en faire quelque chose. » 

			* 

			McCartney a grandi dans un Liverpool qui était un port maritime de première importance, assez réputé pour ses boxeurs et ses comédiens – sans parler de sa profusion de taudis victoriens –, mais qui n’avait pas d’identité marquée. 

			Grâce aux Beatles, l’accent caverneux local, le « scouse » – ainsi nommé d’après un mot d’argot de marin qui désigne un ragoût de viande – devint célèbre. Le nouveau renom de la ville trouva du renfort en la personne de ses footballeurs, dont les supporters passionnés chantaient en chœur, et s’étaient taillé une réputation d’humour caustique. 

			Les Scousers appartenaient à une sorte de ville État sans murailles, qui avait une façon bien à elle de voir la vie, tour à tour sentimentale, provocante et surréelle. En 1989, Paul me parla d’une nouvelle chanson qu’il venait d’enregistrer, « Put It There ». 

			 

			« Put It There », c’est ce que mon père disait tout le temps : « Pose ça là, si ça pèse une tonne. » Il avait plein d’expressions dingues, mon père. C’était un type génial, et comme beaucoup de ces gars de Liverpool. On n’y repense que des années plus tard, quand on est grand, et on se demande : « Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là ? » Il me disait souvent, alors qu’on habitait dans le quartier de Speke… Speke, bon sang, ça paraît si loin, à un million de kilomètres de ma vie d’aujourd’hui… 

			Où j’en étais ? Ah oui, on parlait d’un gamin du quartier, et mon père me disait : « Tu sais, celui dont le père a un petit canif noir. » Ouais, c’est ça. [Paul se met à siffler pour imiter quelqu’un de dérangé.] Cinglé, complètement cinglé. Les types du quartier, ils parlaient tous un peu comme ça. Si je disais par exemple : « Mais pourquoi, papa ? Pourquoi est-ce qu’on est obligé de faire telle ou telle chose ? » Il lâchait : « Parce qu’il n’y a pas de poils sur la poitrine de la mouette. » 

			J’adore tout ça. C’est de là que me vient ma passion pour le surréalisme. 

			 

			Quand les Beatles ont commencé à se faire connaître dans tout le pays, le fait qu’ils étaient de Liverpool était leur deuxième plus grande marque de fabrique – après leur extraordinaire coupe de cheveux. En 1963, leur accent semblait même résumer une nouvelle Grande-Bretagne, effrontée, affûtée, sans entraves, libre de toute hiérarchie, de toute déférence. 

			À côté de cela, la scouse-itude commune aux membres du groupe renforçait leur solidarité. Ils avaient déjà perfectionné cette sorte d’autodéfense, dans l’environnement nouveau et inconnu qu’était pour eux le Hambourg d’après-guerre, le théâtre de leur rude apprentissage musical, avant de devenir célèbres. Pendant tout le temps qu’ils passèrent ensemble, les Beatles furent entourés par une sorte de garde prétorienne également originaire de Liverpool. Leur mentor, Brian Epstein, était un  homme du cru, tout comme les loyaux lieutenants Neil Aspinall et Mal Evans. Le premier cercle de leur entourage était également composé de Liverpuldiens comme Derek Taylor, Terry Doran, Tony Bramwell, Tony Barrow, Peter Brown et Alistair Taylor. 

			Paul avait vingt-et-un ans quand la célébrité des Beatles devint stratosphérique. Mener une vie normale n’était plus possible. Même si le succès ne le changeait pas, il changeait assurément le comportement de tous les autres à son égard. Pour McCartney, sa pierre de touche, c’était ces jeunes années, en famille et à Liverpool. Les Scousers tolèrent mal les prétentieux, et Paul dit toujours que ses retours à la maison étaient le meilleur moyen de garder les pieds sur terre. 

			Il existe une théorie selon laquelle les gens célèbres restent bloqués psychologiquement au moment où ils ont connu la célébrité. Certes, Paul McCartney a évolué émotionnellement, intellectuellement, mais à mon avis, une partie de lui n’a jamais quitté un certain Liverpool dont il s’est pourtant depuis longtemps éloigné, où des trams fantômes ébranlent des chaussées maintenant bordées de centres commerciaux, où la bière est en bouteilles de verre marron et où des hommes moustachus en casquette d’officier incarnent toute la majesté de la Corporation. 

			 

			Je m’en suis bien tiré, pour un gars pauvre de Speke. Parce que c’est ce que j’étais, mon pote. Vous, vous pouvez comprendre ça. Enfin, vous n’en êtes pas un. Je ne pense pas en avoir vraiment été un. Ce que je veux dire, c’est qu’on s’en sortait pas mal, en réalité. On n’avait pas la télé, on n’avait pas de voiture, ce genre de trucs, mais c’était super. 

			Et pour vous dire la vérité, je n’ai rencontré nulle part ailleurs des gens meilleurs que ceux-là. Et des gens, j’en ai rencontré pas mal, comme le Premier ministre de ce beau pays [à l’époque, Margaret Thatcher], et de quelques autres beaux pays. Aucun d’eux ne leur arrivait à la cheville. J’ai bien essayé de rencontrer des gens encore plus intéressants, plus cool, et plus cultivés, je n’en ai jamais vraiment trouvé. J’ai croisé des gens plus originaux. Mais en fin de compte, certains principes de base, du genre « Ce n’est pas là que tu trouveras le bonheur, mon chou », sont vrais finalement, vous voyez ? 

			 

			* 

			Le plus grand hommage musical de McCartney à sa ville natale est « Penny Lane », chanson de 1967 inspirée par le terminus des bus de banlieue qui serpentent la ville en long et en large : Penny Lane était ce qui figurait en haut du bus qui m’emmenait à l’école, puisque j’habitais à l’autre bout de Liverpool. La chanson rappelle les errances de McCartney dans son enfance – une espèce de boulevardier littéraire en culottes courtes –, perfectionnant son sens de l’observation qui est devenu par la suite un élément caractéristique de son écriture. 

			« En réalité, j’avais l’habitude d’aller prendre mon bus plus loin, parce qu’il était toujours bondé. Il y avait peut-être un millier d’enfants à l’école, et à quatre heures, l’arrêt grouillait de monde, alors je remontais d’une dizaine d’arrêts le long du Pier Head, qui était le terminus de la ligne. Je traversais la ville en enregistrant tout ce que je voyais. » 

			Il pense qu’il a peut-être eu l’idée d’écrire « Penny Lane » en entendant une première mouture de « Strawberry Fields Forever » de John, un hymne aux jardins qui se trouvaient tout près de chez lui, quand il était enfant. Il s’était dit en 1965 que le nom de cette rue ferait un bon titre de chanson, après l’avoir entendu dans la première version de John de « In My Life », alors sous la forme d’un carnet de voyage nostalgique de Liverpool. 

			Ses souvenirs de Liverpool lui permettent peut-être de se ressourcer, mais ils lui offrent aussi un support quand il s’écarte de la musique pop. On entend sur la bande sonore de The Family Way de 1966 les fanfares ouvrières du nord de l’Angleterre. Son premier essai de composition classique d’envergure, Liverpool Oratorio, est une autobiographie qui ne dit pas son nom. L’œuvre la plus abstraite qu’il ait jamais créée est Liverpool Sound Collage, album fracturé, spatial, et dont il a enregistré certains bruitages en arpentant les rues de la ville. 

			Dans son single controversé, « Give Ireland Back To The Irish », Paul chante l’histoire « d’un homme qui [lui] ressemble », faisant référence à ses ancêtres et à la culture celtique de Liverpool. Sa population a été considérablement accrue par des émigrés de l’autre côté de la mer d’Irlande et du Pays de Galles tout proche. Cet aspect de l’héritage de McCartney fut le point de départ de sa symphonie Standing Stone, et il en est encore ensorcelé. 

			 

			J’aime ce folklore parce que c’est là que sont mes racines. Être de Liverpool et Irlandais m’a amené à m’intéresser à tout ça. J’aime l’histoire, et pourtant j’ai grandi à Liverpool sans y  prêter attention. J’ai eu de la chance de faire des études qui m’ont ouvert les yeux, enfin un peu. 

			La géographie, ça ressemblait à [sur un ton monocorde] : « Le produit national brut du Pérou est de dix mille mégatonnes de charbon. » Rien ne m’intéressait jusqu’à ce que mon professeur d’anglais [Alan Durband qui l’a beaucoup inspiré] commence à me faire aimer la littérature, et pour moi, ça a été une révélation. 

			Et j’ai continué sur cette lancée depuis. C’est plutôt cool, à vrai dire. De me dire, quand je vais en Irlande, maintenant : « Waouh, les saints, la langue et la musique celtiques… » De savoir d’où vient tout ça, au lieu de soupirer : « Bah, c’est un vieil idiot avec un sifflet à un sou. » C’est un héritage d’une bien plus grande valeur qu’on ne me l’avait laissé penser. C’est probablement de ma faute, mais je ne crois pas qu’on nous ait enseigné les aspects les plus intéressants de l’histoire. 

			 

			* 

			Le 25 juillet 2013, par un après-midi torride, au Philharmonic Hall, la plus grande salle de concert de Liverpool. Portant un costume sombre, une chemise blanche et une cravate claire, Paul est sur scène pour la cérémonie annuelle de remise de diplômes du LIPA – le Liverpool Institute for Performing Arts –, une académie florissante, cofondée par McCartney en 1996. Elle est hébergée à une centaine de mètres de son ancienne école, le Liverpool Institute. (Le LIPA s’est maintenant développé jusqu’à inclure l’ancienne faculté d’art voisine, l’alma mater d’un certain étudiant rebelle, nommé John Lennon.) 

			McCartney, qui vient d’avoir soixante-et-onze ans, a l’air en pleine forme, tout fringant. Quarante-huit heures auparavant, il donnait un concert au Canada. Malgré la chaleur, il restera les trois heures de cérémonie à écouter avec une attention respectueuse les discours, puis il se lèvera pour recevoir les deux cent soixante-trois diplômés du jour, en toge et le mortier traditionnel perché de guingois sur le crâne. Il salue chacun d’eux d’une poignée de main, d’une accolade ou d’un baiser, leur dit quelques mots et prend la pose avec eux pour la photo. Il se peut que tout ça se passe à la chaîne, mais chacun des lauréats sort de là en ayant l’impression d’avoir eu un traitement de faveur. 

			Enfin, il fait son discours, dispensant des encouragements à ceux qui  entrent maintenant dans le monde imprévisible du travail. Et sous le regard de son frère Mike, il se rappelle comment, dans leur enfance, ils venaient ici écouter le discours de fin d’année de l’école (dont l’un des autres élèves était George Harrison). Il se rappelle avoir, depuis cette estrade, scruté le public du regard, à la recherche de son père et de sa mère. Il ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, pas plus que les étudiants qui sont là cet après-midi. Mais il les rassure en leur disant qu’ils intègrent une espèce de famille, tout comme la famille de plus de cent personnes avec qui il est parti lors de sa dernière tournée. 

			La famille et Liverpool sont des mots qui reviennent dans toutes les conversations avec McCartney : il les confond presque. Il en va de même pour de nombreuses personnes originaires de cette ville provocante, polémique, au grand cœur. Tous les Liverpuldiens se sentent unis comme les membres d’une même famille, surtout quand ils sont loin de chez eux. On peut quitter Liverpool, mais Liverpool ne vous quitte jamais. Elle n’a jamais quitté Paul McCartney. 

			* 

			Donner vie aux Beatles a fait de Liverpool un pôle d’attraction pour les fans : ils traversent des continents pour arpenter ces quais massifs, s’octroyer des bières dans ses bars souterrains et voir les maisons de banlieue impeccablement restaurées de John et de Paul. Des bus Magical Mystery les emmènent d’un lieu de pèlerinage à un autre. Des chanteurs de rues s’égosillent devant le Cavern Club ; les hôtels et les boutiques à souvenirs serinent nuit et jour leur sempiternel arsenal. 

			McCartney revient assez souvent chez lui, et il soutient Liverpool depuis si longtemps qu’il est maintenant l’enfant chéri de la ville. Les Scousers ne se plaignent plus que les Beatles les aient abandonnés pour les lumières éclatantes de « l’autre Londres ». 

			Ringo Starr m’a dit une fois que les Beatles n’étaient pas allés s’installer à Londres, ils étaient allés s’installer dans le monde. Ce qui est vrai, dans un certain sens, bien que Paul ait fait de Londres sa résidence principale depuis 1963. La ville de leur enfance a contribué à forger leur caractère et leur art, dans une certaine mesure, mais le groupe avait peu de chance d’y faire une carrière internationale. 

			Les artistes qui enregistraient des disques signaient avec EMI, et leur lieu de prédilection était le studio Abbey Road du label, où ils avaient à leur disposition les meilleurs experts mondiaux. La presse et les médias télévisés, dont ils dépendaient, étaient également dominés par la capitale. Londres, en bref, était le cœur de l’industrie musicale britannique. 

			Mais plus que tout, les Beatles étaient des jeunes gens brillants, énergiques, qui avaient intégré tout ce que Liverpool avait à leur offrir. Ils avaient d’énormes ambitions et besoin d’être constamment stimulés. Ils placèrent la barre bien plus haut à Londres parce qu’ils y trouvaient de nouvelles influences, de toutes sortes. Mais avec le temps, même Londres ne leur suffisait plus et ils se sont mis à chercher de nouvelles idées absolument partout, de Haight Ashbury au Gange. 

			Ils doivent à Liverpool la plus grande de toutes les qualités beatlesques – une philosophie démocratique pleine d’humour et d’humanité. Mais il leur en fallait davantage. Liverpool est restée pour eux un point d’ancrage spirituel, pas un boulet attaché à la cheville avec une chaîne. Quand on entame un voyage tel que celui-là, il n’y a pas de retour en arrière possible. 

			
				
					4	Tenue excentrique portée par de grands amateurs de jazz. (NdT) 

				

				
					5	Rhum-cassis. (NdT) 

				

				
					6	Le « it » en question est du vermouth rouge, Martini ou Cinzano, ce qui en fait une espèce de martini gin rouge. (NdT) 

				

			

		

	

		
			III 


Comment on devient un Beatle 

			« Nous étions des gamins, vous savez. 
Nous étions si jeunes. » 

			En 2007, j’ai réalisé un entretien filmé avec Paul. Après quelques prises loupées, il s’est tourné vers moi et m’a lancé avec panache : « Ça y est, cette fois-ci, ça va être la bonne. On va avancer majestueusement vers la fin, comme le train à vapeur qui a amené Mr Epstein à Lime Street Station nous annoncer que nous avions un contrat pour enregistrer un disque. » (Brian Epstein, le manager des Beatles, s’était battu pendant des mois pour intéresser les maisons de disques londoniennes, et avait fini par signer avec EMI Parlophone en mai 1962.) 

			Après leur séparation en 1970, McCartney avait du mal à parler librement des Beatles : soit c’était trop pénible, et parfois sub judice, soit cela aurait entravé la construction de son identité en solo. Il en parlait plus ouvertement quelques années plus tard. Une fois, par exemple, alors que nous parlions d’une chanson vintage qu’il avait enregistrée en 2012, « Home (When Shadows Fall) » : « Je me souviens de cette chanson qui remontait à l’époque de mon père. J’en jouais déjà une version instrumentale, juste avant les Beatles. J’aimais les accords, alors j’en faisais un instrumental à la guitare, à l’époque où nous commencions tout juste, John et moi. » 

			C’est intéressant, parce que, comme nous l’avons noté, les Beatles étaient déjà dans la course, avant l’avènement du rock’n’roll. De même qu’Elvis Presley, les vieilles chansons offraient à ces jeunes amis une base musicale commune. 

			 

			En effet, nous avons bel et bien grandi avec les chansons de cette époque. C’est drôle, dans des films comme Nowhere Boy [le biopic de 2009 sur les débuts de Lennon], on voit la maman de John lui enseigner le rock’n’roll ou lui acheter des disques de rock. Mais l’une des chansons préférées de John quand je l’ai rencontré, c’était « Close your eyes, put your head on my shoulder… », qui est une chanson typique des années 30 ou 40. Il adorait aussi « Little White Lies » : « Doo-doo did-dle-oo, the lies that you told me… » Quand on s’est connus, c’était le genre de chansons7 qu’on écoutait. C’est ce qui m’a attiré vers lui. Je me suis dit : « Ouais, j’aime cette chanson ! » Et il disait : « J’adore celle-ci et celle-là. » Elles nous ont beaucoup influencés. 

			 

			* 

			Le rock’n’roll américain, et plus spécifiquement, sa variante locale primitive, le skiffle, ont fait de ces quatre garçons, fans de musique, des musiciens à part entière. Pour Paul et ses amis, la figure de proue du skiffle était un troubadour tout en nerfs, à la voix de fausset, appelé Lonnie Donegan. 

			 

			Il était anglais, mais c’était un jazzman traditionnel qui jouait du banjo et de la guitare, et il faisait partie de ces types qui étaient à fond dans le blues. Il avait rendu le blues commercial avec « Rock Island Line ». Ça avait fait un énorme carton aux États-Unis, ce qui n’arrivait jamais. Il est devenu une vraie célébrité en Grande-Bretagne. Il préférait jouer de la guitare que du piano, et ça avait suscité des millions de groupes de skiffle, absolument partout. 

			C’était devenu la grande mode de l’année [1954] : vous n’aviez pas besoin de grand-chose, juste une guitare et connaître quelques accords, parce que c’était ça le blues. Quelqu’un devait trouver une planche à laver pour donner le rythme, de préférence en métal – le verre donnait un moins bon son. C’était marrant. On allait aller voir sa maman, ou une vieille tante : « Tu n’aurais pas une planche à laver ? » « Oh, euh, Tante Ethel en avait une, elle est dans la remise. » Et une guitare basse fabriquée à partir d’une caisse à thé. Ça ne coûtait rien du tout. Aujourd’hui, en Amérique, j’ai vu des gamins jouer avec des instruments en carton, des groupes de rap avec une pédale et une grosse caisse en carton, et des guitares faites en carton. Ça fait du bruit, ce n’est pas très musical, mais ça suffit pour chanter et rapper. 

			C’est comme ça quand on n’a pas trop d’argent. Quand ces choses-là commencent à prendre, elles se répandent comme une traînée de poudre. Tout le monde dans la rue peut le faire : « Ouais, j’ai une guitare en caisse à thé ! » Et c’est ce qui est arrivé dans tout le pays, mais surtout à Liverpool. Personne ne pouvait résister. Il y en avait des millions. 

			Des concours de jeunes talents passaient en ville, comme celui de Jim Dale, qui a fait Barnum [la comédie musicale] et un tas d’autres choses. Il faisait partie de cette espèce de jeunes stars de la pop, un peu plus vieux que nous, mais ces gars-là savaient comment s’installer dans le show-business. C’était la différence entre eux et nous : ils habitaient Londres, ils connaissaient des gens au 2i’s [un café-bar de Soho et le berceau de la scène rock britannique]. Bref, Jim a organisé un concours. J’avais des copains à l’école qui y étaient allés : c’était le show-biz, on y était allés pour voir les copains. Je crois qu’ils ont fini deuxièmes. Cass & The Casanovas. 

			À partir de ce moment-là, on a commencé à avoir des guitares et il n’y avait plus de retour en arrière possible. Une fois qu’on avait une guitare, on était dans le show-business. Virtuellement. 

			On était tous fauchés, et jouer dans un groupe semi-pro était un bon petit gagne-pain. On pouvait se faire quelques livres par semaine, juste assez pour emmener sa petite amie au cinéma, ce genre de choses. Ça nous motivait pas mal. 

			C’est là que j’ai rejoint les Quarrymen, grâce à mon ami Ivan Vaughan, qui était un copain de John. Je l’ai rencontré, ils m’ont demandé de les rejoindre et on a commencé à jouer sur scène. On ne s’en rendait pas compte, mais il y avait des millions de groupes. Où qu’on se produise, il y avait un groupe ou deux, des groupes à la Roy Orbison, ou dans le genre des Shadows. Il y avait des concours de skiffle qu’on essayait de remporter, et des concours de talents. 

			Après le skiffle, quand le rock’n’roll est arrivé et qu’on a entendu Elvis, Gene Vincent, Fats Domino, Little Richard et Jerry Lee Lewis, les jeux étaient faits. On était sur la même longueur d’onde. C’étaient tous des Américains, et je n’étais qu’un petit gamin de Liverpool, mais on pensait pareil : « Ouais, on a pigé ! » C’était comme ça. Un véritable séisme. Il fallait absolument qu’on en fasse un métier. Le reste appartient plus ou moins à l’histoire. 

			À Liverpool, une scène musicale s’est peu à peu développée – une scène de groupe –, et très riche, d’ailleurs. Les groupes se comptaient par millions. Au fur et à mesure qu’on s’améliorait, on avait tous d’assez bons répertoires, et tout est parti de là. 

			 

			Les Quarrymen, formés en 1956 par Lennon et quelques autres élèves de la Quarry Bank School, furent parmi les premiers disciples de la folie du skiffle. Paul se fit remarquer par John à la foire de Woolton en 1957, avec une interprétation improvisée de « Twenty Flight Rock », un tube d’Eddie Cochran. Il rejoignit le groupe qui progressa alors rapidement et revit ses ambitions à la hausse. Ensuite, Paul leur amena George Harrison, un jeune camarade d’école. 

			Il y a des moments où l’analyse musicale atteint ses limites. La rencontre de ces trois adolescents qui a engendré quelque chose d’extraordinaire tient du hasard. Leur harmonisation vocale, pour commencer, relève du miracle. Aucun d’eux n’avait reçu de formation digne de ce nom. Seul Paul avait chanté dans le chœur d’une église locale, St. Barnabas : il pouvait passer en un clin d’œil d’un hurlement sauvage poussé d’une voix de fausset à un style de balade d’une douceur onctueuse qui se fondait parfaitement avec la voix plus sèche, plus nasale de John, avant même qu’ils aient seulement l’idée d’écrire ensemble leurs propres chansons. 

			Le quotidien ayant rattrapé les autres membres du groupe, le trio qui en composait le noyau donna naissance aux Beatles, rejoints peu de temps après par le batteur Pete Best et, à la basse, un ami des Beaux-Arts de John, Stuart Sutcliffe. Ils s’affirmèrent sur la scène beat de Liverpool. En attendant, comme tous les rockers britanniques, tout ce qu’ils connaissaient du rock venait de l’autre côté de l’Atlantique. 

			 

			À la base, tous ceux qui cartonnaient en Grande-Bretagne venaient de là-bas, Elvis en haut de la liste. Il incarnait le groove ultime. On ne savait pas que ça venait du blues, on pensait que c’était de lui. Quand on l’entendait chanter « Love Me Tender », on ne savait pas que quelqu’un d’autre l’avait déjà fait. [Sa mélodie remontait à la guerre de Sécession.] Ou « That’s All Right Mama », ou « Hound Dog ». Ça ne faisait qu’ajouter à sa légende : « comment fait-il pour inventer toutes ces choses ? » 

			En plus, il avait un super look, avec ses rouflaquettes. On était tous amoureux de lui. Ça n’avait rien de sexuel, c’était purement… religieux, plus que sexuel. 

			Il était incroyable. Jusqu’à ce qu’il s’enrôle dans l’armée ; après, c’était fini. Il s’était mis à dire « Monsieur » à tout le monde – bon, il appelait déjà tout le monde comme ça avant, c’était juste un tic du Sud – mais après l’armée, ça avait quelque chose de servile de dire ça. Il s’est lancé dans le cinéma, et il ne m’a plus jamais fait vibrer. Mais cette première période reste gravée dans ma mémoire. J’aime tous ses disques qu’il a faits avant l’armée. 

			Ensuite, on a commencé à entendre Little Richard. Je l’adorais, il était absolument dément avec cette voix haut perchée, hurlante, et en même temps rauque et tranchante. J’ai toujours eu un petit don d’imitateur : certains gamins, à l’école, savent faire des voix, moi j’imitais plutôt des comédiens, mais je m’étais fait une spécialité de Little Richard. Pour la fin du trimestre, à l’école, on apportait nos guitares et je jouais « Long Tall Sally » en sol, sur le bureau, si bien que c’était devenu le clou de mon répertoire, le truc du hurlement. 

			Par la suite, il aurait dit : « C’est moi qui ai appris à Paul tout ce qu’il sait, pas vrai, Paul ? Woooo-oo ! C’est moi qui le lui ai appris. » Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ce qui est certain, c’est que j’ai basé ce truc sur lui. 

			Après Richard, il y a eu Fats Domino. C’était énorme, quelque chose de noir et de complètement différent, là, vous savez [montrant son cœur] : « You broke mah heart… ». Et de La Nouvelle-Orléans. On n’a pas tout de suite compris les subtilités. Elvis aussi était du Sud. Ils étaient presque tous du Sud, en réalité. Mais au début, on ne s’en rendait pas compte, pour nous, c’était américain. 

			 

			* 

			McCartney fait partie de ces musiciens qui feraient une mélodie avec une table couverte de verres à vin – ou n’importe quoi d’autre. À treize ans, il se débattait avec la trompette que son père lui avait achetée. Quelques années plus tard, la famille fit l’acquisition d’une batterie pour Mike, le frère cadet de Paul, mais c’est ce dernier qui y prit goût. Il devint rapidement un batteur très compétent et ne cessera d’en jouer tout au long de sa carrière. 

			Avant même de se mettre à la guitare, Paul improvisait déjà sur le piano de son père, bien qu’il ait rapidement laissé tomber les leçons de piano. Sa main droite et sa main gauche explorant les possibilités, il en sut rapidement davantage sur l’éventail musical que tous ceux qui chatouillaient les cordes dans les groupes de skiffle du voisinage. En 1957, lorsqu’il impressionna tellement John Lennon avec son interprétation de « Twenty Flight Rock », à la fête d’été de Woolton, il n’avait pas encore de guitare. C’est un ami qui lui en avait prêté une pour s’entraîner. 

			Peu après, il troqua sa trompette contre une guitare. Avant de monter les cordes à l’envers, il dut évidemment surmonter le fait d’être gaucher. Mais comme à son habitude, il tourna cet obstacle à son avantage. Prenant l’instrument sous un angle différent, au sens propre du terme, il se força à comprendre la musique à l’envers, d’arrière en avant, de l’intérieur vers l’extérieur. Rien ne pouvait l’arrêter. 

			Vous avez toujours votre premier ampli ? 

			Oui, je crois que je l’avais acheté chez Curry, le magasin d’électricité : en allant acheter ses disques, on passait devant les aspirateurs, les machines à laver et les amplis. 

			Personne n’avait les moyens de se payer une guitare électrique, c’est venu quelques années plus tard. C’était très cher, alors on achetait un pick-up, un ampli, et on branchait l’acoustique sur le pick-up. Ensuite, j’ai eu cet ampli vert, un El Pico. 

			Trop content, je l’ai rapporté à la maison, mais il avait vraiment été conçu pour un autre temps. Les entrées disaient micro et gramophone, mais c’était une guitare qu’on voulait brancher dessus. On ne pouvait probablement pas trouver moins cher. 

			Ce n’était pas par pingrerie, mais ma famille n’avait juste pas beaucoup d’argent. De toute façon, c’était suffisant, et je l’ai toujours. C’est incroyable, c’est comme la pédale d’effet Fuzz Monster, maintenant : tout ce qu’on y met vous déclenche une bonne orgie sonore. C’est génial, ça vous tient vachement la note. 

			Et à côté de ça, qu’est-ce qui vous branchait ? 

			Jerry Lee Lewis. Énorme. On était fous de Jerry Lee. Pour nous, c’était le chanteur de country ultime. J’aimais surtout « Whole Lotta Shakin’ Going On », mais on raffolait aussi de « You Win Again », et de quelques autres du même genre, les faces B de country lente. 

			On collectionnait beaucoup de ces disques, et pour notre répertoire, on commençait par les faces B. On se disait que les titres des hit-parades, tout le monde pouvait les faire. C’était souvent un travail d’imitation qu’ils feraient même mieux que nous, rien qu’en répétant un peu plus. Alors, autant essayer de contourner le problème et d’apprendre les faces B, parce qu’eux, ils ne se donneraient pas cette peine. 

			Mais les Beatles savaient aussi jouer les faces A. On commençait par « I Remember You », un truc pop, mais si on allait quelque part, et qu’un autre groupe l’avait aussi mis à son répertoire, c’était vraiment exaspérant de les entendre dire : « On passe avant vous, on va donner « I Remember You ». » « Non, mon pote, vous ne pouvez pas, c’est notre gros morceau ! » On a commencé à en avoir marre qu’ils aient notre répertoire, ou qu’on ait le leur. 

			Alors on a cherché une autre voie. C’est comme ça que je suis tombé sur « Till There Was You », un disque de Peggy Lee. J’adorais l’air. Je ne comprenais pas vraiment l’inscription The Music Man sur sa pochette d’album. J’ai compris par la suite que c’était tiré de la comédie musicale dans laquelle il y avait aussi « 76 Trombones ». Je l’ai aussitôt apprise. J’aime beaucoup Peggy Lee. 

			On a commencé à s’intéresser aux faces B, comme « Cracking Up » de Bo Diddley, « Havana Moon » de Chuck Berry. Et James Ray, « If You Gotta Make A Fool Of Somebody » – personne ne connaissait ça, et il fallait voir leur tête quand, alors qu’on se présentait comme un groupe de rock, on se mettait à jouer une valse. Les musiciens étaient sidérés : « c’est quoi, ça, mec ? » 

			À Hambourg [où les jeunes Beatles ont joué plusieurs saisons, avant de devenir célèbres] on en a eu assez de répéter en boucle dix chansons. On se débrouillait pour pouvoir jouer toute la journée, parfois sept ou huit heures d’affilée, mais on n’avait pas envie de répéter les mêmes chansons. C’était devenu notre gros truc : on inventait des airs, ou on jouait des versions parodiques de « Tequila » et tout ça – « dn-dn-de-de-knickers ! » – juste histoire de rigoler. Mais on apprenait tous ces morceaux, et quand on est rentrés en Angleterre, on avait un large répertoire. 

			Et Buddy Holly ? 

			Ah, Buddy Holly ! Il faisait un malheur avec « That’ll Be The Day ». Ce qu’il y a de bien, c’est que tous les gars qui portaient des lunettes, comme John, ont pu relever la tête quand Buddy a émergé. Jusque-là, jamais de la vie on ne se serait montrés avec des lunettes ! John n’arrêtait pas de rentrer dans les becs de gaz. Mais quand Buddy est apparu, c’est devenu : « Mais bien sûr ! Mettez-les donc ! » 

			La grande différence, avec Buddy, c’était aussi qu’il écrivait ses propres chansons. Alors qu’Elvis, non. Jerry Lee le faisait, souvent du moins, mais apparemment, Buddy écrivait toutes ses chansons, sur trois accords. Pour nous qui commencions à écrire nos propres morceaux, l’idée des trois accords était géniale, parce qu’on n’en connaissait pas plus de quatre ou cinq. 

			On s’est intéressés à Buddy, et ses chansons étaient faciles à apprendre : « Rave On ! », « Think It Over », « Listen To Me », « Words Of Love », « I’m Gonna Love You Too », « That’ll Be The Day », « Oh, Boy ! », « Peggy Sue », « Maybe Baby », on les connaissait toutes. On les a jouées à un concours de talents de Manchester, enfin seulement trois d’entre nous. John avait emprunté une guitare… Je ne crois pas qu’il l’ait rendue, d’ailleurs. Mais, ça, c’est une autre histoire. 

			Une époque super. Ça paraissait très excitant, surtout pour les adolescents qu’on était. Tout était nouveau et forcément galvanisant, de toute façon. Aller à Manchester pour un concours de talents, avec sa dose de tension, de soulagement, ou de rage quand on perd. Ces fichus concours de talents auxquels on a pu participer, on les a tous perdus. On n’arrivait jamais à rien. On se faisait toujours battre par des minables. Presque toujours par la femme qui faisait de la musique avec des cuillères. On était à Liverpool, ils étaient tous bourrés, et vers onze heures et demie, quand le jury rendait son verdict, ils étaient tous là à crier « Vas-y Edna ! » Chk-k-kkk. Et elle était sacrément bonne, d’ailleurs. Elle nous mettait tous la honte, cette vieille dame. Je pense qu’elle nous suivait, la garce. « Où est-ce que les Beatles vont se produire, cette semaine ? Je vais leur flanquer la pâtée. Je sais comment les avoir. » 

			 

			La basse n’était pas l’instrument de prédilection de McCartney. Il se voyait plutôt guitariste dans le style rock’n’roll classique, et pianiste à l’occasion. Mais à Hambourg, il avait parfois remplacé leur bassiste attitré, Stuart Sutcliffe, qui était droitier. Pour finir, et à regret, il était devenu le bassiste et pianiste du groupe. 

			Quand avez-vous eu votre première basse en forme de violon ? 

			À Hambourg. J’étais parti pour Hambourg avec une Rosetti Lucky 7. Une belle bête – elle était rouge –, mais un instrument vraiment nul, quand on la regardait d’un peu plus près. On l’avait assemblée avec de la colle à la va-vite, et elle tombait en morceaux. Je crois que quelqu’un me l’a cassée, un soir de beuverie – à la manière des Who8 –, et il a fallu se rendre à l’évidence qu’on ne pourrait pas la sauver. Et voilà, c’était cuit. Alors je me suis mis au piano. Je ne pouvais pas rester sans rien faire ! 

			Oh, j’ai bien essayé de rafistoler cette guitare. Je ne l’avais pas branchée pendant un moment, et puis un jour, je l’ai ressortie sur la scène, je me suis dit : « c’est ridicule, il n’y a pratiquement plus une corde dessus, elle n’est pas branchée. Quelqu’un va bien s’en rendre compte. » Alors j’ai tourné le dos au public et je me suis mis au piano, ce que je savais un peu faire. C’est là que j’ai lancé tout ce truc au piano. Ça a bien marché pendant un moment. 

			Stuart Sutcliffe était dans le groupe, à l’époque. Et contrairement à ce que l’on dit, ce n’est pas moi qui l’ai poussé dehors pour pouvoir prendre sa place et tenir la basse, ce n’est pas vrai. Bien au contraire ! Personne n’a jamais eu envie de jouer de la basse. La guitare, c’est le vrai truc. 

			Stuart est resté à Hambourg parce qu’il était tombé amoureux de cette fille, Astrid [Kirchherr]. Elle faisait partie d’un petit groupe appelé les Exi’s – les existentialistes. Ils étaient vachement cool, tout en noir, pantalons étroits, petits boots à talons. Elle était blonde, elle avait les cheveux coupés assez courts, comme Peter Pan. Mortel. On n’avait jamais vu une fille comme ça. Elle s’habillait comme un garçon, un jeune garçon très mince, et on était tous : « Putain de merde, vous avez vu ça ! » 

			Je pense qu’on en était tous amoureux, mais elle n’avait d’yeux que pour Stuart. C’était le seul type du groupe qui n’était jamais arrivé à rien avec les filles. On avait toujours conclu avant ce pauvre vieux Stu, mais il avait de grandes lunettes, et il se la jouait James Dean. Il s’était laissé pousser les cheveux comme lui, groovy, et – bref, elle était raide dingue de Stu. Et leur groupe l’aimait vraiment bien. Je crois que leurs préférences allaient dans cet ordre : Stuart, John, George, moi et Pete Best. Ils avaient pris des photos géniales de nous. 

			Et Jürgen [Vollmer], l’un des gars de ce groupe : c’est à lui que l’on doit la coupe de cheveux Beatles. Jusque-là, on se coiffait en arrière, à la Tony Curtis, comme on disait à l’époque. Aujourd’hui, ça fait vraiment bébête de dire : « Tu as une sacrée Tony Curtis, dis donc ! » 

			Stuart allait quitter le groupe pour rester à Hambourg ; on allait devoir chercher un bassiste. Il m’a prêté sa basse, alors j’ai lâché le piano et je suis revenu sur le devant de la scène. Mais en réalité, je jouais en la tenant à l’envers. J’arrivais plus ou moins à m’en sortir comme ça. Il fallait toujours que j’invente des choses, parce que j’étais obligé de jouer à l’envers. La guitare était cassée, il avait bien fallu que je me mette au piano, que j’essaye de trouver quelque chose. Et comme Stuart allait rester à Hambourg, je me suis dit : « C’est logique, je vais être bassiste à partir de maintenant. » J’ai été salué ou hué, selon les cas. 

			À Hambourg, on était tout le temps fourrés dans un magasin de guitares, et il y avait cette basse [la Höfner Violin] qui ne coûtait pas trop cher. Je ne pouvais pas me payer une Fender. Même à l’époque, les Fender devaient coûter dans les cent livres. Je ne pouvais pas y mettre plus de trente livres. 

			Ça fait drôle quand les gens me font passer pour un radin : « Ah ouais, c’est typique, ça. » Mais ce n’était pas du radinisme, c’était la peur de manquer. Avec mon père, on tirait toujours le diable par la queue. Alors, pour une trentaine de livres, j’ai trouvé cette basse. Et pour moi, qui étais gaucher, j’avais l’air moins stupide, parce qu’elle était symétrique. Elle faisait moins moche que les guitares à pan coupé dans le mauvais sens. 

			Je suis donc parti là-dessus. C’est devenu ma basse principale. J’en ai eu quelques-unes au fil des années. En ce moment [en 1989], je prends l’une des basses de la dernière tournée des Beatles, avant d’avoir la Rickenbacker. Bien qu’elle soit petite, pas chère et bon enfant, elle avait un son étonnamment profond, et je suis toujours ravi de jouer dessus, ce qui m’arrive encore régulièrement. 

			En plus, elle est très légère, c’est ce qui fait sa réputation. Prenez n’importe quelle basse, ces temps-ci, comme ma Wal 5 cordes, vous avez l’impression de soulever une chaise. Alors que cette petite Höfner, vous la grattez, c’est comme si elle n’était pas là. Alors vous pouvez vous promener avec, vous déplacer, et de fait, ça modifie votre jeu. On a un jeu beaucoup plus rapide, plus aisé. J’ai vu récemment le concert sur le toit pour Let It Be, et j’ai remarqué à quel point ça paraissait léger de jouer sur cette basse. Je m’y étais tout de suite fait. 

			C’est donc là-bas que je l’ai achetée, à Hambourg. Et je suis parti sur le chemin de la gloire. 

			* 

			C’est au Cavern Club de Liverpool, bien sûr, que s’est constitué le noyau dur des fans des Beatles. Le sous-sol humide avait été converti en club de jazz, mais en 1961, il avait cédé devant les assauts du Merseybeat9 des groupes de guitare locaux. J’étais hélas trop jeune pour assister à un seul des deux cent soixante-quinze spectacles que les Beatles y ont donnés, mais je m’y suis rendu juste avant sa démolition, en 1973, pour en humer l’atmosphère historique, quoique passablement confinée. 

			Depuis, le Cavern Club a été reconstitué à l’identique, et pour un livre que je préparais en 2006 sur l’événement, McCartney m’a envoyé quelques notes sur cette période. 

			 

			Les premiers souvenirs que j’en ai, c’est quand on essayait de se faire engager, mais au début, le Cavern Club ne prenait que des artistes de jazz et de blues et voyait d’un mauvais œil les groupes de rock’n’roll comme le nôtre. On a raconté un petit bobard sur ce qu’on faisait, et on a obtenu une date. On a annoncé les morceaux sur scène : « Long Tall Sally », de Blind Lemon Jefferson10 et « Blue Suede Shoes », la célèbre création du légendaire artiste de blues Leadbelly ! Quand les propriétaires du Cavern Club ont compris ce qu’on faisait, ils nous ont fait passer des petits mots de protestation, mais c’était déjà trop tard. On était lancés. 

			On en voulait vraiment, et on a fini par devenir des habitués de la petite cave étouffante. Avec tous les gens entassés là-dedans, la condensation du plafond gouttait sur notre matériel, faisant disjoncter les amplis. Alors on improvisait, on chantait a cappella toutes les chansons qu’on pensait que les gens pourraient reprendre avec nous. On en est arrivés à connaître des habitués comme Bob Wooler, le grand DJ, Paddy Delaney, le videur de légende, et Ray McFall, le propriétaire enthousiaste. 

			Un des pires souvenirs de ma vie, c’est lors de l’une des fameuses séances à l’heure du déjeuner, au Cavern Club : je me suis rendu compte que j’avais oublié ma basse Höfner, et que, comme j’étais gaucher, personne ne pouvait m’en prêter une. Alors je suis retourné chez moi en vitesse, à une demiheure de voiture, j’ai récupéré ma basse et je suis revenu juste à temps pour la fin du set des Beatles, ayant été remplacé par le bassiste de l’un des autres groupes. Je crois me souvenir que c’était Johnny Gustafson, des Big Three. 

			C’était un terreau fertile pour ce qui devait devenir le répertoire des débuts des Beatles, et je repenserai toujours avec beaucoup d’affection à cet endroit, pour les journées que nous y avons passées ensemble dans cette atmosphère étouffante, avec le public qui mastiquait des roulés au fromage, descendait du Coca-Cola et nous envoyait des petits bouts de papier sur scène pour réclamer des chansons comme « Shop Around » et « Searchin’ » qu’on jouait pour des fans qui s’appelaient les Cement Mixers et des trucs comme ça. 

			 

			En attendant, lorsqu’ils retrouvaient la lumière du jour, les quatre jeunes rois du Cavern Club jouissaient de leurs derniers mois de relative liberté. Brian Epstein, le manager, alors âgé de vingt-sept ans, d’un magasin de disques voisin, avait vu les Beatles au Cavern Club, en 1961, et s’était juré de les rendre célèbres. En 2004, Paul évoqua pour moi cette époque lointaine où les Beatles pouvaient encore faire de l’auto-stop. 

			 

			J’étais avec George, le dernier été avant que tout commence. On essayait de descendre dans le Devon. On était partis de Chester et on avait pris le tunnel de la Mersey. On avait entendu dire qu’on n’arriverait pas à se faire prendre en stop du côté de Liverpool, mais une fois qu’on aurait traversé, tous les camions qui descendaient vers le sud passaient par là. Alors on avait marché jusqu’à ce qu’on trouve un bas-côté planté d’herbe sur lequel ou pouvait s’asseoir et on avait commencé à lever le pouce. 

			On l’avait déjà fait une fois, John et moi, pour aller à Paris. On avait décidé qu’il fallait qu’on trouve un truc marrant – imaginez les rouages qui cliquetaient dans nos petits cerveaux –, et donc on avait des chapeaux melon avec nos blousons de cuir et nos sacs à dos ou nos valises. Deux types en chapeau melon et blouson de cuir noir ! Les chauffeurs de camion devaient se dire : « Bon, on va les prendre pour savoir à quoi ça rime ces costumes. » On est arrivés à Paris comme ça, et on s’est bien amusés. 

			On l’a refait, George et moi, les chapeaux melon en moins. On avait l’habitude d’aller en stop à Harlech, au Pays de Galles. Ça nous faisait des petites vacances. 

			On allait s’asseoir dans un café pour se rapprocher du groupe local, et on attendait que quelqu’un nous adresse la parole en passant des chansons sur le juke-box [avec l’accent gallois] : « Salut, toi. » « Ouais, on est de Liverpool, nous. La capitale du Pays de Galles. » « Ooh ! Vraaimeent, boyo ? » « Ouais, on est genre, de la grande ville, des gens cosmopolites. » 

			Une autre fois [en 1959], avec George, en descendant vers Paignton, dans le Devon, on n’avait nulle part où dormir. Alors on est descendus sur la plage, ce qui paraissait une bonne idée jusqu’à ce que l’on se rende compte, au beau milieu de la nuit, que le sable, c’est froid et dur. On a essayé de draguer une fille de l’Armée du Salut. Ça remonte ! Mais je crois qu’il vaudrait mieux ne pas parler de cet épisode. 

			 

			Les quatre Beatles, adolescents, firent leur apprentissage amoureux à Liverpool. Autant d’expériences qui leur offrirent sans doute de la matière pour écrire leurs premières chansons d’amour. Ensuite, à Hambourg où ils donnaient leurs concerts, ils étaient exposés à la crudité des lumières rouges des quartiers chauds. 

			John fut le premier à se marier avec sa petite-amie des Beaux Arts, Cynthia. Elle était tombée enceinte de leur fils Julian, en 1962. À peu près à cette époque, Ringo rencontra sa future femme, une coiffeuse de Liverpool appelée Maureen Cox. Et George allait s’installer deux ans plus tard avec la future Mrs Harrison, le mannequin Patti Boyd, rencontrée lors du tournage du film A Hard Day’s Night dans lequel elle fait une apparition. 

			* 

			Ayant enfin signé un contrat avec Parlophone en mai 1962, et remplacé leur batteur, Pete Best, par Ringo Starr, un copain du cru, les Beatles s’attelèrent à leur premier album : « Quand on venait enregistrer, raconte Paul, George Martin disait : « Qu’est-ce que vous savez chanter ? » Qu’est-ce que vous voulez ? Il refusait généralement la moitié de mes ballades, ce qui était probablement aussi bien, des trucs comme « Falling In Love Again », la chanson de Marlene Dietrich dans L’Ange Bleu. Il voulait de la pop et des ballades grand public. » Pour l’Anthology en 1995, Paul a réécouté ce qu’il jouait à ces débuts, en février 1963. 

			 

			Quand tout a commencé, on avait des mini-disputes en studio. Une fois, je crois qu’on jouait « I Saw Her Standing There », un morceau vraiment cool, et j’essayais de me dépatouiller sans médiator, un « pleck », comme on disait. C’est très difficile de jouer sans, parce qu’avec le pleck, on peut obtenir une double frappe donga-donga-donga. C’est encore dur aujourd’hui, et à l’époque, j’avais beaucoup moins d’expérience [très vite, et intensément] : de-de-de-de ! Tout le long de la chanson, je me suis dit : « Mon Dieu, tirez-moi de là ! » Au bout du troisième vers, j’ai commencé à regretter de ne pas avoir fait [placidement] : dum, de-dum, de-dum. Mais ça continuait comme ça, sur ce rythme soutenu. 

			Alors je craque. Tout à coup, je me dis : « Et merde ! » Et dire qu’on faisait une assez bonne prise. John me lance : « Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je réponds : « Je n’ai pas mon pleck ! » John : « Eh bien, où il est, soft ass [lavette] ? » C’était un terme amical, banal à l’époque. À moins que ce ne soit soft head [ramolli du bulbe] ? Non, je crois que c’était soft ass, l’insulte à la mode en ce temps-là. Et c’est là que Neil – Neil Aspinall, le chef d’Apple, qui était notre roadie, à cinq livres la nuit – s’approche de moi : « Tu vois, Paul, je te l’avais dit… » 

			Alors je pars en live : « Je ne suis pas un imbécile ! Il est dans ma valise, à l’hôtel. » Et ça m’a rappelé quand on restait quelques jours dans cet hôtel de Russell Square, le President Hotel. On était vraiment des mômes… On était tout jeunes. 

			 

			Bien qu’ils aient été maintenant sous contrat, les jeunes en question devaient encore charmer l’auguste institution qu’était la BBC. Le diffuseur national, encore peu concurrencé par Radio Luxembourg, était le seul débouché important pour le rock, et dire qu’il n’était pas toujours enthousiaste serait un euphémisme. (Sa branche pop, Radio 1, n’a vu le jour que cinq ans plus tard.) Au cours de la série d’entretiens que nous avons eus en 1989, Paul est revenu sur la cour qu’ils étaient obligés de faire à la BBC. 

			 

			La BBC organisait des auditions. Or, d’une façon générale, ils ne nous aimaient pas, notre musique n’était pas ce qu’ils cherchaient. Pour avoir l’air le plus « Beeb » [BBC] possible, on leur donnait un de nos morceaux les plus bateau, et non du R&B obscur. 

			Mais il fallait auditionner, très show-biz, très colonie de vacances. Arriver dans la matinée, sans savoir à quelle heure on aurait besoin de nous, attendre tout habillés, en costume, prêt à y aller pour ce fichu truc, et ça se passait dans une mairie affreusement vieille dans un village ou un truc comme ça : « C’est bon, au suivant ! » Et on y allait avec du Buddy Holly ou n’importe quoi. Et on rentrait chez nous, très déçus. 

			En fin de compte, on a réussi à forcer le barrage de ces auditions de la BBC et une fois qu’on s’était frayé un chemin dans la place, on réussissait toujours à faire tourner la tête de quelques filles. Comme au Saturday Club, à la Playhouse, le long des arcades de Charing Cross. [Paul devait y retourner quelques semaines après cet entretien pour répéter avec sa nouvelle bande pour la tournée de 1989.] 

			Le Saturday Club était une institution, comme Top Of The Pops. Le samedi matin, j’adorais, parce que c’était ma seule grasse matinée de la semaine. Je me réveillais et il y avait cette grande émission sur la pop, où on pouvait entendre de nouveaux sons vraiment cool. Brian Matthew [le présentateur de la BBC] faisait son show. Alors, quand on est arrivés à faire cette émission, c’était vraiment un grand jour pour nous. Et ils nous aimaient bien, parce qu’on était un peu barges. John faisait un de ses numéros, en direct, à la radio. On lançait des idées, on se démenait vraiment. 

			* 

			Il incombait aussi aux jeunes Beatles de courtiser la presse nationale. Typiquement, Paul trouvait cela moins pénible que les autres : « Je pense que c’était une bonne idée, en fait. C’était intéressant, nous n’étions jamais sortis de Liverpool. Nous n’étions pas allés à Londres, alors aller se balader dans Fleet Street, c’était un peu des vacances. J’adorais ça, je pense qu’on était tous très investis là-dedans, aller au pub, boire quelques verres, rien de trop dingue, se pointer le nez au vent dans les bureaux de ces gars. On les voyait dans leur cadre familier, ça nous donnait une meilleure idée de qui ils étaient. » 

			Les Beatles devenaient LES BEATLES. Ce groupe n’aurait bientôt plus jamais besoin de solliciter l’attention de quiconque, de passer des auditions, et ne se retrouverait plus jamais sans médiator. La raison en est que – en 1963 – tout d’un coup, c’est devenu légèrement dingue. Le single de leurs débuts, « Love Me Do », était entré au hit-parade. Le suivant, « Please Please Me », fut un tube fulgurant. Après quoi le groupe commença à avoir l’air infaillible : « From Me To You ». « She Loves You ». « I Want To Hold Your Hand ». À la fin de l’été, en Grande-Bretagne au moins, quiconque avait jeté un coup d’œil à un journal ou à la télévision ne pouvait ignorer l’existence du groupe. Chacune de leurs apparitions en public déclenchait une émeute. Des ados conquis aux politiciens sceptiques, tout le monde était contaminé. 

			Et en février 1964, les Beatles prirent l’avion pour les États-Unis. Prévenus aux heures de grande écoute par les stations de radio du pays même qui avait vu naître le rock’n’roll, les jeunes gens se présentaient par milliers pour les accueillir à l’aéroport JFK de New York. Et deux jours plus tard, alors qu’ils passaient à la télévision, dans l’émission d’Ed Sullivan, même les parents des jeunes fans, stupéfaits, ne purent s’empêcher d’ouvrir grand les yeux. 

			Bref, le monde tombait sous le charme. Et il n’en est peut-être jamais sorti. 

			
				
					7	« Close Your Eyes » (1933) est une chanson de Bernice Petkere, et « Little White Lies » de Walter Donaldson (1930). (NdT) 

				

				
					8	Ils cassaient systématiquement des guitares sur scène. (NdT) 

				

				
					9	La rivière Mersey qui traverse la ville de Liverpool a donné son nom au Merseybeat. (NdT) 

				

				
					10	En réalité, une chanson de Little Richard. (NdT) 

				

			

		

	

		
			IV 


The Toppermost11 

			Paul, je t’aime, t’es génial, super, fab, hyper cool, groove. 
Tiens, je t’envoie des Jelly Babies ! 

			On pourrait croire que les Beatles ont immédiatement connu le succès, mais vu de l’intérieur de la bulle, ils en avaient une vision différente. C’est ce que dit Paul : « La carrière des Beatles ne s’est pas échafaudée juste comme ça. Quand on nous demandait « Mais comment faites-vous pour gérer cette incroyable célébrité ? », je répondais qu’elle s’était bâtie petit à petit. Il y avait ces petits clubs à Liverpool et à Hambourg, les salles des fêtes à Londres, les cinémas, les concerts live, la télévision. Tout cela s’était simplement accumulé. » 

			Un jour, en 2004, il m’a parlé de ses premiers succès à l’échelle nationale, juste avant leur voyage en Amérique qui devait complètement changer la donne. Si l’impact des Beatles se mesurait au début par des foules hurlantes et des classements en tête des charts britanniques, l’étape suivante était de se faire accepter par l’establishment, ce à quoi, bien évidemment, Paul s’était préparé. 

			Comme Elvis avant eux, les Beatles émergeaient du monde souterrain du rock pour être adoptés par l’industrie du divertissement grand public. Et pourtant, quelques années plus tard, ils contribueraient à la création d’une culture rock à part entière qui enverrait aux oubliettes tous les amuseurs et autres spectacles de variétés de stations balnéaires. 

			 

			Le truc qu’il faut comprendre, c’est que c’était du show-business. Je sais que nous en avons déjà parlé, mais les Beatles, c’était une période cool, parce que l’industrie du rock’n’roll était encore à naître. C’était une petite chose dans un coin que les fans adoraient, mais l’idée d’industrie était encore loin. Et donc nous étions incorporés dans le show-business. On faisait des émissions comme Morecambe et Wise, et on figurait sur les affiches avec des gens comme Ken Dodd. 

			Pour nous, c’était marrant, parce qu’on les voyait répéter. Dickie Henderson qui jouait « One More For The Road » et tombait de son tabouret, Frankie Howerd, des gens comme ça. Nous qui adorions tous ces comédiens et qui aimions bien rigoler, ça nous changeait agréablement des boîtes où nous avions l’habitude de nous produire. Ça ne consistait plus seulement à entrer, écouter un autre groupe, jouer à notre tour et rentrer chez nous, tout ça pour quelques billets. C’était passionnant. 

			C’est dans ce monde-là qu’on était. Tous ces groupes avaient l’habitude de se produire durant la saison estivale, et beaucoup de gens comme Cilla, Cliff et les Shadows, des gens de notre propre univers, allaient se lancer là-dedans. Pas nous, mais on se frottait à eux. On descendait à Bournemouth et Tommy Cooper était là, au bar, et nous offrait un verre – « juste comme ça » –, et c’était exactement comme on l’avait imaginé. 

			J’avoue que je me régalais. Je trouvais ça très excitant de me retrouver près de Tommy Cooper en chair et en os, et j’en garde un souvenir extraordinaire. Je n’ai jamais été blasé par tout ça. 

			On se contentait des dimanches soirs, quand les autres ne jouaient pas. On faisait leur soirée de relâche. Mais ils étaient souvent dans les parages, parce qu’ils restaient sur place tout l’été, et on tombait sur eux. Ils faisaient partie de notre public du dimanche soir, on pouvait croiser les Shadows à Blackpool, et on faisait connaissance. 

			Parmi les virées des Beatles au bord de la mer, au cours de l’été 1963, il y a eu une semaine de concerts à Weston-super-Mare. On s’en souvient surtout à cause d’une séquence de photos – devenues historiques – qu’on avait faites sur la plage, juste pour rire… Avec ces costumes de bain victoriens. Ça a été repris partout, ce truc. 

			Il y avait toujours un photographe pour dire : « J’ai une idée de photo ! » « C’est quoi ? » « Eh bien, mettez ça ! » « Ah bon, parfait, c’est parti. » Ou bien c’était des photos avec des poupées de bébés désarticulées et de la viande de boucherie12. Bref, on se prêtait au jeu. Certaines photos étaient pas mal, d’autres non. Quelques photos ont été diffusées. 

			Je garde de Weston-super-Mare un très bon souvenir parce que c’était vraiment les vacances, rien à faire en dehors d’un petit concert le soir. Un boulot pépère. Alors on se prélassait au soleil. On n’avait jamais entendu parler d’indice de protection solaire. Ma chère tante utilisait de l’huile et du vinaigre. De la vinaigrette, en somme. On la sentait venir de loin, mais elle avait un bronzage du tonnerre. 

			On restait juste assis là, dans le jardin. Je me souviens de l’endroit où on était, on était tout seuls, nous, les Beatles et Brian Epstein, et à côté, Terry, de Terry and June… 

			Terry Scott [star de sitcoms télévisées anglaises]. 

			Exactement. Il devait jouer dans un spectacle. Il était derrière le mur, dans le jardin d’à côté, et on l’entendait. On était impressionnés. Ces gens étaient des stars, alors que nous non, on n’était qu’un petit groupe de musicos. Bref… Que des souvenirs chaleureux, aller à la plage, et tout ça… 

			Je me rappelle avoir fait l’affiche avec les Kinks, juste au moment de la sortie de « You Really Got Me ». Ouaouh ! Être là, à l’époque, c’était comme assister à l’apparition de Hendrix. Très excitant. Et la chanson est toujours terrible. Je me rappelle comment on faisait tous le dos rond et on essayait de se faufiler au premier rang sans se faire repérer par le public pour les voir jouer. Des souvenirs géniaux, vraiment. 

			* 

			En 1989, nous avions parlé du mode de vie des Beatles – ce qu’ils mangeaient, buvaient, fumaient –, et ça amenait souvent Paul à parler de Ringo. De ce point de vue, représenter le percussionniste sous les traits d’une petite mascotte comique, comme c’était le cas dans A Hard Day’s Night, était trompeur. Ringo, qui avait été le dernier à rejoindre la formation, avait quelques années de plus que les autres, et il avait roulé sa bosse. 

			En dehors du fait qu’il avait joué, parfois de façon prolongée, dans d’autres groupes, il avait une véritable expérience du monde du travail : il avait été employé à bord des bateaux qui naviguaient sur la Mersey et il avait travaillé en usine alors que les autres ne connaissaient pas grand-chose en dehors de l’école ou du lycée. Dans les pubs, par exemple, ils suivaient son exemple. 

			 

			Ça a commencé par le bourbon-7 Up. C’était ce que buvait Ringo, qui était le mec le plus cool de la bande. Il l’est toujours resté. Dès qu’il y avait quelque chose d’américain, comme les cigarettes Lark, Ringo était au courant. Il avait une grosse voiture. Il aurait pu être un GI, Ringo, vu la façon dont il vivait. Il avait une Ford Zephyr Zodiac. Incroyable, alors que nous, on avait tous des petites voitures ridicules. 

			Ringo était plus vieux, il avait travaillé dans des camps de vacances comme Butlin’s. Il se laissait pousser la barbe. Il portait un costume. La classe. Et il buvait du Jack Daniel’s ou du bourbon. Je n’avais jamais entendu parler du bourbon. Alors je disais : « Pour moi aussi. » Le bourbon-citronnade, c’était la chose à boire. Ensuite, on est passés au whisky-coca. Un jour où il n’y avait pas de bourbon, sûrement. J’avais dû entendre Ringo commander ça : « Vous n’avez pas de bourbon ? Alors un scotch. » 

			C’était un adulte, Ringo. Il a toujours eu l’air adulte. À mon avis, il était déjà adulte à trois ans. Whisky-coca. C’était devenu la boisson du rock’n’roll. 

			Et tout le monde fumait, à l’époque ? 

			Ma première cigarette, c’était une Peter Stuyvesant. Parce que c’était américain, encore une fois. Ça faisait tellement cool. « Quoi, tu ne savais pas ? C’est le type qui a découvert New York. » « Ah bon, vraiment ? » « Ouais. » La grande classe. « Tu en veux une ? » 

			Et on les faisait sortir comme ça, pop, vous vous souvenez, ce petit coup pour les faire sortir ? Alors que les Player’s, il fallait appuyer dessus pour ouvrir le paquet, c’était plus compliqué. Celles-là, on les laissait tomber vers le trou et elles sortaient toutes seules. Très américain, tout ça. 

			Quand il fumait avec une fille, Ringo était le genre de gars qui allume deux cigarettes en même temps. Un vrai tombeur. Un putain de charmeur Il fumait des Peter Stuyvesant, puis il est passé aux Rothmans. Je m’étais mis aux Senior Service13, mais j’ai laissé tomber après une bonne grippe. Quand on a eu la grippe et qu’on recommence à fumer, la première cigarette ressemble à du coton. Horrible, la pire cigarette de ma vie, et je me suis dit : « C’est vraiment épouvantable. » 

			J’ai fait ça plusieurs fois dans ma vie, me remettre à fumer après avoir eu un rhume qui m’avait mis sur le flanc pendant quelques jours. Et j’ai fini par me dire : « Non, c’est vraiment idiot. » J’ai eu la chance de réussir à arrêter de fumer. Ça n’a jamais vraiment été un problème pour moi. 

			Que mangeaient les Beatles ? 

			Steak frites, quand on pouvait. J’aime toujours les œufs et les frites, ça fait partie de mes plats préférés. Le chip butty : des frites entre deux tranches de pain beurré ! Les omelettes. À l’étranger, les omelettes, c’était à peu près tout ce qu’on pouvait avoir. Les sandwiches au fromage passés à la poêle, rien que des choses très simples. Ringo détestait les oignons, et on n’aimait pas les cornichons. Il y a une photo connue des Beatles où on ne nous voit pas – celle où ils avaient pris nos chaussures devant la porte de l’hôtel. Du genre, « Ils sont là, vous voyez bien que c’est les Beatles. » Je me suis toujours dit qu’il y aurait pu y avoir une version similaire, dans un restaurant, avec quatre assiettes vides. On aurait tout mangé, jusqu’à la dernière frite, tout sauf ces petits cornichons au vinaigre – deux sur le bord de chaque assiette. Et comme dans Spinal Tap14, où ils diraient : « Beeeerck. À quoi cette photo peut-elle bien vous faire penser ? » 

			La seule chose qui ressemble aux cornichons et qu’on arrivait à manger, c’était les oignons au vinaigre. Quand on parle, en Angleterre, de choses au vinaigre, ce n’est pas vraiment ce à quoi pense Linda : des cornichons aigres doux que les Américains trouvent dans les delicatessens. Alors que pour nous, ça a toujours évoqué des oignons au vinaigre « avec une bonne petite sauce brune. » 

			 

			Chaque fois qu’une tournée des Beatles s’arrêtait quelque part, tous les dignitaires de la ville jouaient des coudes dans l’espoir de se laisser éclabousser par leur gloire. Ils étaient donc condamnés à une autre tournée, celle des personnages officiels à rencontrer et des récompenses honorifiques à recevoir. 

			 

			Au bout d’un moment, on était complètement blasés. Parce qu’on finit par se dire : « Quoi, qu’est-ce que ça veut dire, recevoir les clés de la ville ? On a le droit d’ouvrir tous les coffres des banques ? » Non, c’était juste honorifique bien sûr. Enfin, c’était toujours bon à prendre. On recevait « La Clé d’Indianapolis. » En réalité, c’était une sacrée cérémonie. Conclue par une photo avec Monsieur le Maire. Et on rencontrait ses filles. 

			On cherchait toujours quelque chose d’amusant à faire, parce que c’était tellement barbant que ça en devenait abrutissant. « Salut. Oh, vous êtes… Oh, c’est super de vous rencontrer. » Non, ce n’était pas super de les rencontrer, pas tous les jours. Certaines fois, quand on avait de la chance, ça pouvait être super, mais généralement, ce n’était pas le cas. 

			J’avais un petit numéro : je faisais semblant de loucher, juste pour le fun. [Il croise les yeux, tend la main l’air sérieux comme un pape.] « Salut, enchanté. Salut. » Et les autres adoraient ça, quand ils s’en apercevaient. C’était génial. On s’imaginait qu’ils allaient se dire : « De près, il a quelque chose de bizarre dans le regard… » Bref… Il fallait bien qu’on s’amuse, d’une manière ou d’une autre. 

			Parlez-moi de cette histoire de Jelly Babies… 

			Oh, mon Dieu ! Oui. Tout ce qui était « mignon » marchait bien. On aimait bien les Jelly Babies. Je crois qu’un journal nous avait demandé : « Quels sont vos bonbons préférés ? » C’était une de ces rubriques dans le genre « pris sur le vif », comme en faisait le NME : animaux préférés, animaux détestés, aliments préférés, bonbons préférés, coiffures de filles préférées. On disait qu’on aimait les filles aux cheveux longs et blonds. Et les Jelly Babies – à mon avis, c’est ce qu’on a tous répondu. 

			Du coup, on a commencé à en recevoir ; il y en avait dans toutes les lettres : « Paul, je t’aime, t’es génial, super, fab, hyper cool, groove. Tiens, je t’envoie des Jelly Babies. » Ça encore, ça allait, on les donnait à nos copines. Mais elles ont commencé à nous en lancer sur scène, et ces petits bonbons en gélatine, en formes de bébés et enrobés de sucre, sont vraiment collants. 

			Le pire, c’était le jour du concert de Washington [11 février 1964]. On n’arrivait plus à bouger. On était collés à la scène comme si c’était de la Superglue. On a commencé à leur dire, « Écoutez, on n’aime plus ça. Vous pourriez dire à tous vos lecteurs que maintenant, on déteste les Jelly Babies ? » Et bien sûr, les actions de Bassett [le fabricant] ont grimpé en flèche. Vraiment. C’était tellement fou qu’une année, on a reçu des lettres de Bassett : « Tenez, en voilà encore si vous voulez ! » 

			Je viens seulement d’y penser, mais peut-être que ça faisait écho à l’instinct maternel des filles. C’était peut-être ça… Les jeunes filles avaient l’habitude de s’accrocher à tout ce folklore. C’était drôle jusqu’à ce qu’elles commencent à les lancer sur scène. Et nous à en prendre dans les yeux, aussi. Ça pouvait vraiment énerver un gars comme George. C’était comme la folie des crachats, plus tard [pendant le punk rock], en moins dégoûtant. 

			 

			Je m’interrogeais sur le grand branle-bas qui semblait inhérent à la Beatlemania : les hurlements, les évanouissements, les déploiements de la police. Les souvenirs généralement positifs que Paul a gardés des concerts contrastent avec la façon plus sombre dont George Harrison vivait la situation, ou les comptes-rendus macabres que John Lennon se plaisait à en faire. 

			 

			Quand vous allez quelque part, vous n’avez pas envie de vous planter. Les applaudissements, le nombre de gens qui se retournent sur votre passage et tout le tralala sont des signes du succès. C’est très marrant. On a fait récemment un peu de promotion à Paris et en Espagne, et on nous a fait escorter par la police. Mais c’était sacrément pratique. Essayez de circuler dans Paris, c’est impossible. C’était vraiment excitant, à l’époque. Et je trouve toujours que c’est excitant. Personne n’a envie de rester coincé dans les embouteillages et que ça dégénère en émeute. Ce n’était qu’une question de sécurité. 

			Ce qui nous arrangeait bien. On ne perdait pas de temps pour aller à l’aéroport, un grand luxe. J’en aurais bien besoin au quotidien, pour traverser Londres quand il y a une grève des chauffeurs de bus : « Doo-doo ! Paul arrive ! Poussez-vous ! » 

			Les gens me demandaient : « Mais vous n’avez pas peur de toute cette hystérie ? » Je pense que ça ne nous a jamais effrayés. On répondait à chaque fois que c’était comme les supporters des matches de foot, plus ou moins l’équivalent féminin. Les hommes lancent des choses et crient pour encourager leur équipe. Avec les filles, ça fait juste un bruit différent. C’est comme la finale de hockey junior à Wembley. Vous n’avez jamais entendu ce chahut ? Mes gamins y sont allés, une année. Que des filles entre neuf et douze ans. Ce n’est pas « yeahh » [rugissement sourd], c’est « wheee ! » Un petit bruit vraiment strident. Ça me faisait toujours penser aux Oiseaux d’Hitchcock, ou quelque chose comme ça. 

			Mais ce n’était pas grave parce qu’on en connaissait plusieurs personnellement. On avait grandi avec ces mômes, et quand on en voyait entassées devant la porte d’entrée des artistes, tout se passait bien. Personne ne piquait de crise. Le truc le plus dingue qui m’est arrivé, c’est quand une fois à Paris, quelqu’un a sorti une paire de ciseaux et a essayé de me couper une mèche de cheveux. Vous savez comment on est dès qu’il est question des cheveux. « Ça va, je n’ai pas besoin qu’on s’en occupe, merci. » Même les coiffeurs, je n’aime pas qu’ils y touchent. Cette fois-là, ça m’avait vraiment ennuyé. 

			Le plus souvent, ça n’allait pas jusque-là. C’était une hystérie bienveillante. Plutôt comme des applaudissements. Et de temps en temps, c’était bien pratique : quand on chantait faux, ou pas très bien, ça n’avait pas d’importance. Alors que si tout le monde avait été sagement assis là, à écouter, on n’aurait pas eu droit à une fausse note. Cela dit, on jouait presque toujours vraiment bien aux enregistrements, et en live. 

			L’hystérie, ça ne nous embêtait pas. On nous courait après, on se jetait sur nous quand on montait en voiture ou quand on en descendait. Ça n’avait pas d’importance tant que ça faisait partie du travail. Mais si ça faisait intrusion dans notre vie privée, là, ça devenait pénible. On aime bien pouvoir appuyer sur l’interrupteur et dire : « Non, je ne suis pas lui, ce soir. Maintenant, je ne suis que moi. Il faut que vous me laissiez du temps en tant que moi. » 

			Il y avait des moments où c’était agaçant, mais pas autant qu’on pourrait l’imaginer. Généralement, je pense qu’on prenait juste ça pour un signe approbateur : « Ils nous aiment ! »

			* 

			Il est clair que les plaisanteries auxquelles ils se livraient entre eux les aidaient à supporter la pression. Une fois, alors que je faisais des recherches sur un morceau de Let It Be, j’ai demandé à Paul si le traitement que l’on avait fait subir à cette chanson l’avait affecté. En effet, cette composition sensible, l’une de ses plus profondes, traduit une vision mystique de sa défunte mère, prise comme image centrale, or avant qu’il commence à chanter, John lance d’une voix de fausset, avec un accent du Nord parodique : « Hark The Angels Come ! » [« Oyez, les anges arrivent »]. Cette chanson est suivie abruptement par « Maggie Mae », une vulgaire reprise d’une chanson populaire à Liverpool (dont le sujet est une putain célèbre dans cette ville portuaire). Une conclusion peu respectueuse pour l’album Let It Be ? Paul a répondu avec un rire léger. 

			 

			Non, c’était juste le risque du métier d’être un Beatle… Il nous arrivait de nous moquer les uns des autres. Je vois ce que vous voulez dire, mais c’était toujours comme ça. Lors du Royal Command Performance, j’ai dû chanter « Till There Was You » ou je ne sais plus quoi devant tous ces gens. C’est facile de jouer du rock, mais chanter des choses comme « Yesterday » ou « Till There Was You », c’était une autre paire de manches. On se mettait à nu. Et George se moquait de moi en disant un truc du style : « For Paul McCartney of Liverpool, opportunity knocks15 ! » 

			Le foutage de gueule permanent, ça faisait partie des Beatles. Je lui rends la pareille dans « Get Back », je balance un « go home », « rentre chez toi », alors qu’il fait son grand solo, un solo vraiment génial. On se marrait. George l’a fait dans « For You Blue » : « Elmore James got nothing on this cat16… » C’était plus ou moins une façon de dire : « Quel guitariste de merde, quelle chanson de merde, quel solo de piano de merde. » Mais pour moi, c’était plutôt affectueux. C’était juste notre façon de nous obliger à garder les pieds sur terre. Il y avait toujours quelqu’un pour se moquer de vous. Alors ça ne m’ennuyait pas, non. Ça faisait juste… partie du lot. 

			 

			Chaque fois que c’était possible, j’aimais interroger Paul sur Brian Epstein, leur manager, dont l’importance pour les Beatles avait sûrement été immense. Paul m’en a parlé en 1989. 

			 

			J’ai une théorie qui explique pourquoi Brian Epstein a été aussi bénéfique pour le groupe : c’est qu’il aurait voulu être acteur. Il avait suivi les cours de la RADA [l’Académie royale d’art dramatique]. Certes il avait plus ou moins échoué, et il était retourné travailler dans le magasin de disques de son père, où il nous avait découverts. Mais Brian connaissait du monde dans le show-biz. Et on avait fini par aller à Londres, alors que nous, on se serait contentés de jouer au Club… C’était le seul endroit auquel on avait accès, en fait. 

			Brian nous a présenté des gens du show-business, ce qui était très stimulant. Alors, on a rencontré des personnages comme Larry Gelbart, le type qui avait fait M*A*S*H*. Et Vincent Price, des gens comme ça. C’était tout à notre avantage. Ça élargissait nos perspectives. Et John a sympathisé avec des artistes ; il avait été dans une école d’art. Quand on a fait des études d’art, peu importe qu’on finisse éboueur, on a toujours en soi « Un jour je serai un grand peintre », ou quelque chose comme ça. Ça nous différenciait des autres groupes. 

			Je ne sais pas si c’est juste grâce à Brian, mais c’était précieux de rencontrer des gens comme le producteur de A Hard Day’s Night [Walter Shenson]. Ou le photographe Robert Freeman. C’étaient des gens originaux, plus impressionnants que tous ceux qu’on avait connus jusque-là. 

			Je me souviens, et je vous jure que c’est vrai, mais malheureusement ça commence à faire un bout de temps, et c’est le genre de choses qu’on se dit : « Non, on n’a pas pu faire ça, ce n’est pas possible ». Et pourtant, les Beatles ont rencontré Noureïev à Madrid [le 2 juillet 1965]. Brian nous l’avait amené, tard un soir, alors qu’on était complètement à la masse [autrement dit, ivres morts], on s’emmerdait à mourir, et on se demandait ce qu’on pourrait faire pour rigoler. On l’avait accueilli avec nos caleçons de bain sur la tête. « Absolument ravis de vous rencontrer. » Scandaleux. Pas d’une façon agressive, mais quand même un peu surréaliste. Noureïev. Avec notre slip sur la tête. « Ravis de faire votre connaissance ! » 

			* 

			Je lui ai demandé de me parler de quelques concerts particulièrement mémorables, et il a évoqué celui du 21 avril 1963, à l’Empire Pool de Wembley, organisé pour les gagnants du prestigieux concours annuel du NME. 

			 

			J’étais incroyablement nerveux avant, sur les marches de l’hôtel de ville de Wembley, où on s’était retrouvés. C’est là que j’ai eu ma première vraie crise de nerfs et je me suis dit : « Je devrais laisser tomber ce métier ». Et puis, évidemment, on a donné le concert, c’était merveilleux, et je n’ai pas laissé tomber. C’était génial. 

			Ensuite, le 4 novembre de la même année, nous nous sommes produits devant la reine au Prince of Wales Theatre de Londres, pour la Royal Command Performance17. 

			Et là, il y a eu l’épisode « agitez vos bijoux », qui était fabuleux. Je me rappelle m’être trouvé dans la voiture, en y allant et on a commencé à improviser. On ne préparait jamais grand-chose en dehors des morceaux qu’on allait jouer et qu’on avait répétés. Je savais que John dirait quelque chose à un moment donné, puis ce serait mon tour. Et c’est là qu’il a lancé au public : « Pour notre dernier titre « Twist And Shout », je voudrais vous demander de nous aider. Les personnes qui sont aux places les moins chères pourraient-elles frapper dans leurs mains ? Les autres n’auront qu’à agiter leurs bijoux ! » 

			Il était coutumier de ces gimmicks, du genre « frappez dans vos mains ». Il avait lâché ce « agitez vos bijoux » sur le même ton qu’il aurait dit « Ah oui ! Faites comme d’hab. » C’était une sorte de tic, pas très politiquement correct aujourd’hui. Je crois qu’aucun de nous ne l’avait jamais entendu dire ça jusque-là, il ne l’avait jamais fait avant. Carrément génial. 

			C’était vraiment un bon concert, et quand je revois les images, je me dis qu’on était tout de même assez pros, sur scène. J’aime bien regarder les solos de George, la façon dont il les donnait, avec une espèce de nonchalance. Très professionnel. C’était donc un super show pour le public. 

			 

			Un peu plus tard, le 15 août 1965, ils ont donné ce concert historique au Shea Stadium, aujourd’hui démoli, dans le Queens, à New York. Les Beatles y sont retournés en 1966. Ces deux concerts allaient servir de référence pour tous les gigantesques événements du rock des années à venir. 

			 

			Je n’en revenais pas : on aurait dit qu’il n’y avait pas un nom anglais sur les portemanteaux. Ça donnait Kowinski ! Slowoski ! Slamoom ! Kabeem ! Kaboom ! Toute l’équipe de base-ball était comme ça. « Euh, y a-t-il un Watson à la maison ? » Ha ! C’était très américain, que des familles d’immigrés. Kopperboppolis ! Et tout à l’avenant. 

			Bref, on s’est habillés, et tout à coup on s’est retrouvés dans le tunnel, prêts à sortir – on ne savait pas où on allait atterrir –, et quand on a émergé, on était encore très loin de la scène. D’habitude, on arrivait par les côtés, ou bien on attendait derrière le rideau. Mais cette fois-là, on devait faire notre entrée par le milieu du terrain, il y avait tous ces flics de New York, et comme on peut le voir sur les vidéos, on devait marcher au pas de course pour arriver jusqu’à la scène. 

			Et là, évidemment, un vacarme assourdissant s’est élevé comme une meute de mouettes, un million de mouettes, le public américain qui hurlait. On est montés sur scène et le système audio légendaire était la sono des matches de baseball, autrement dit, pire que tout ce à quoi on avait jamais eu affaire. 

			On était sur cette petite estrade, il y avait un peu de vent, et tous ces gens qui hurlaient. On n’arrivait pas à entendre ce qu’on faisait, et il était très difficile de s’accorder. On ne pouvait pas savoir si notre guitare était encore accordée après toute cette longue marche. Normalement, derrière le rideau, on avait une petite chance d’essayer – dum-dum-dum, « O.K., bon, ça ira. » Mais là… Même en collant l’oreille dessus, on n’entendait rien. Alors, on s’est lancés. 

			Et puis John s’est mis à jouer « I’m Down » en promenant son coude sur le clavier. Je pense que ce soir-là, on a frisé l’hystérie. On ne pouvait pas le croire, où on était, ce qui se passait. On n’entendait quasiment rien, et on se disait : « Ce n’est pas très bon, mais ça le fait carrément. » On a vraiment commencé à devenir fous. Si vous regardez le film, il joue comme ça [faisant glisser son coude sur les touches], comme s’il faisait un solo ! Des larmes roulent sur son visage, des larmes de rire. Et le public poussait des hurlements et essayait de descendre sur le terrain, et ça se bagarrait avec la police. On aurait dit une scène d’un film. Sauf qu’on était dedans pour de vrai. 

			Et voilà, tout à coup, c’était terminé. On est venu nous chercher avec un van, et on nous a fait sortir. C’était un happening très bizarre. Plus tard, quand on est rentrés en Angleterre, on a refait les voix, parce que les micros ne captaient absolument rien, et que le peu qu’on entendait était abominable. Je dois dire à notre crédit, quand je le regarde maintenant, qu’on a fait du bon boulot, parce que ça a vraiment l’air d’être du direct. On a passé au moins deux jours dans un studio, à Wembley, pour réenregistrer les voix et les guitares, tout ce qui devait être refait. 

			C’est un souvenir tellement formidable, c’était très excitant à faire, mais aussi complètement dingue. On aurait aussi bien pu se trouver dans le tambour d’une machine à laver. Ha ! On n’entendait rien du tout, et on ne savait pas ce qui se passait, mais on savait qu’il fallait aller jusqu’au bout. 

			 

			Il se rappelle bien du concert de 1966. 

			 

			En coulisses, un bruit courait : des groupes comme les Young Rascals allaient passer, et les Lovin’ Spoonful, des types du coin, dont on était fans. C’est ce qu’il y avait de bien dans les années 60, on aimait tous les disques les uns des autres. On était au début de nos carrières, et on s’admirait mutuellement. Alors pour nous, rencontrer John Sebastian, c’était [sur un ton impressionné] : « Ouaouh ! » Parce que j’avais écrit « Good Day Sunshine », basé sur sa chanson ensoleillée – comment c’était, déjà ? 

			Daydream ? 

			 Ouais, « What A day for A daydream ». Ça résumait vraiment bien l’été qu’on avait passé, et c’est ce qui m’avait inspiré « Good Day Sunshine ». Et donc, c’était génial de rencontrer quelqu’un comme lui et tous ces groupes. C’était vraiment cool d’aller en coulisses. 

			 

			Et juste pour le fun, il y avait encore des journalistes à provoquer. 

			 

			On a fait des interviews avec des Américains. Bon sang, ce qu’on a pu rigoler avec ces types ! On ne s’est rendu compte que beaucoup plus tard qu’ils avaient une réputation incroyable. Je parle de Walter Winchell, des gens comme ça. Tout ce que je savais de lui, c’était qu’il faisait la voix anglaise des Incorruptibles. C’était donc une immense célébrité, et on ne le savait même pas. Ces types nous interviewaient en direct à la télé, c’était la grande interview de la semaine : « Nous sommes donc avec Paul, des Beatles. Dites-moi, Paul, avez-vous une opinion sur la guerre du Viêt Nam ? 

			« Non. » [Très long silence…] 

			Et à la télé, en direct, c’est plutôt… On voyait le type piquer une suée. « Euh… C’est fou ça ! Bon, passons à une autre question. » On était parfois des sales gosses. 

			 

			Depuis leur premier album, Please Please Me, les sales gosses ont confirmé leur talent exceptionnel, en à peine plus de deux ans, avec cinq autres albums numéro 1 dans les charts. En plus d’une cohorte de singles classés premiers au hit-parade, les Beatles ont démontré un attachement surprenant pour le 33 tours, consacrant à chacun infiniment plus de soin et d’efforts qu’on n’en attendait de la plupart des groupes de pop. Jusque-là, on se contentait d’un single au hit-parade, accompagné de reprises : le reste du disque pouvait n’être que des adaptations produites à la hâte. C’est alors que vint With The Beatles, qui n’incluait aucun de leurs singles. L’album suivant, A Hard Day’s Night, était entièrement écrit par Lennon et McCartney. 

			Que d’exploits sans précédent pour un groupe mainstream. Avant la fin de l’année 1965, ils avaient ajouté à la liste Beatles For Sale, Help ! et Rubber Soul. Malgré les contraintes que leur imposaient les programmes de leurs tournées (et deux longs-métrages pour couronner le tout), l’attention que les Beatles portaient à la composition musicale et à l’enregistrement semblait plutôt s’accroître mois après mois. Personne au monde ne pouvait encore améliorer un parcours gagnant de cette espèce, n’est-ce pas ? 

			N’est-ce pas ? 

			
				
					11	Lorsque le groupe avait un coup de blues, ils demandaient à John : « Where are we going Johnny ? » [« Où est-ce qu’on va Johny ?] Et Lennon répondait : « To the toppermost of the toppermost, fellows ! » [« Au plus top du plus top, les gars ?] (NdT) 

				

				
					12	Référence à la séance photo du 25 mars 1966 de Robert Whitaker dont l’un des clichés fut utilisé pour la pochette de l’album Yesterday And Today, qui déclencha un scandale lors de sa sortie, le 14 juin 1966 aux États-Unis. 

				

				
					13	Marque de cigarettes ainsi nommées d’après le surnom de la Royal Navy, l’arme la plus prestigieuse de l’armée britannique. (NdT) 

				

				
					14	Spinal Tap de Rob Reiner, diffusé au cinéma en 1984, est un faux documentaire parodique sur un groupe de rock. (NdT) 

				

				
					15	« Et Paul McCartney va maintenant tenter sa chance ! » Opportunity Knocks était une émission de télévision britannique dont le but était de faire émerger de jeunes talents. (NdT) 

				

				
					16	« Ce mec n’a rien à envier à Elmore James. » (NdT) 

				

				
					17	Le gala annuel à l’initiative de la famille royale, qui réunit une sélection des meilleurs artistes britanniques. (NdT) 

				

			

		

	

		
			V 


Ça commençait à être de l’art 

			« Oh, j’ai pigé. Vous ne voulez plus être mignons. » 
Bob Dylan à Paul McCartney, 1967. 

			Il n’est pas surprenant que le rock’n’roll ait fasciné un ado des années 50 comme Paul McCartney. Depuis le début, cette musique représentait des choses bien plus grandes qu’elle-même. Pour ses amateurs, le rock était addictif : c’était la jeunesse, la liberté, la rébellion et la sensualité. Dans le monde d’après-guerre, qui n’avait rien de mieux à offrir, cette musique était pratiquement le sens de la vie même. 

			Quant à ceux, et ils étaient nombreux, qui détestaient ce bruit, le rock était de la barbarie à l’état pur : il présageait quelque chose de fatalement pourri dans la civilisation occidentale. Les critiques de musique trouvaient ce nouveau son simplement exaspérant, voué par ses limites musicales à n’être qu’une lubie condamnée à brève échéance. 

			En attendant, qu’on soit pour ou qu’on soit contre, personne n’en parlait comme d’un art. La culture, la vraie, était ailleurs – dans les académies et les conservatoires, les galeries et les salles de concert. Peut-être le jazz, qu’une partie de l’intelligentsia avait adopté, était-il sur le chemin de la respectabilité. Le modern jazz ne manquait pas de complexité. Et comme ses genres voisins, le blues et les spirituals, il trouvait une forme de dignité dans sa relation à la plus noble cause de l’époque, la lutte pour l’égalité raciale. 

			Dans le rock, pour le moment, on ne décelait aucune de ces vertus rédemptrices. C’était primitif. En grande partie mercenaire. Mais quelques-uns le reconnaissaient du bout des lèvres : il se pouvait qu’il y ait un petit quelque chose derrière ce joyeux bastringue, que jouer du bon rock exige une certaine expertise, et que l’écriture de ces compositions recèle un esprit et des qualités littéraires de taille à rivaliser avec Broadway. Mais la culture rock ? Dans les années 50, personne n’utilisait les mots rock et culture dans la même phrase. 

			Ce sont évidemment les Beatles – et Bob Dylan – qui provoquèrent le grand chambardement. Vers le milieu des années 60, les observateurs cultivés qui écrivaient dans des journaux respectables ont commencé à leur accorder un minimum d’attention et un respect circonspect. Des quatre Beatles, Paul McCartney était celui que ce genre d’articles encourageaient le plus à approfondir ses recherches. 

			Il n’a jamais été très porté sur ce qu’il appelle « l’analyse musicale ». Mais le bon élève qui sommeillait en lui respectait, comme il se devait, ce que ses professeurs auraient considéré comme un art digne de ce nom. Paul était sensible au prestige de la culture avec un grand C, peut-être un plus que John et George, bien qu’ils aient tous les trois reçu la même éducation. Il aimait le rock, mais il trouvait quelque chose à apprécier dans presque toutes les sortes de musique, même les plus classiques et démodées. Il s’intéressait à tout, et profitait de son statut de Beatle pour explorer tout ce que Londres avait à offrir. Il allait au théâtre, collectionnait des tableaux, discutait de l’avant-garde avec des gens qui connaissaient le sens de ce terme. 

			Les albums Revolver et Sgt. Pepper, des singles comme « Paperback Writer » et « Penny Lane » reflétaient ses connaissances nouvellement acquises, sans se trouver alourdies. Quelles que soient les idées et les influences qu’il assimilait, son fonds de commerce demeurait la musique pop – la pop la plus acclamée qu’il y ait jamais eu, en fait – et il était fidèle à sa vocation. 

			Un observateur attentif aurait pu voir qu’une certaine étrangeté s’immisçait dans le travail des Beatles : un album intitulé Rubber Soul ? Une chanson-énigme comme « Norwegian Wood » ? On était en 1965. 

			En 1966, c’était clair : quelque chose de fondamental était en train de changer. Jusque-là, le succès du groupe se mesurait aux foules qui se pressaient aux aéroports et aux nouveaux territoires conquis dans leur sillage. Mais soudain ils abandonnèrent tout cela, optant à la place pour les cloîtres électroniques d’Abbey Road, souvent pendant des mois d’affilée. 

			On considère généralement que 1966 marque un point d’inflexion pour la musique. Les Beach Boys, Bob Dylan, les Byrds et vous, vous observant tous attentivement, faisant de grands bonds en avant. Vous vous souvenez de ça ? 

			Je ne suis pas très bon pour les dates. Mais je vous crois, ça devait être en 1966. 

			Cet été-là, vous enregistriez Revolver… 

			Il ne faut pas oublier que tout le monde planait. Une conséquence du passage de l’alcool à l’herbe. Il ne faut pas chercher beaucoup plus loin. Il y a toujours eu des pilules en marge de tout ce qu’on faisait. Et donc, la scène tournait plutôt beatnik, comme le jazz. Celui qui avait une grande influence sur tout ça, c’était Dylan. Il était issu de la poésie new-yorkaise, et tout s’interpénétrait. On s’influençait mutuellement. 

			[Paul raconte que Dylan saluait ses invités en les invitant à « fumer un joint, mec. Je ne bois pas grand-chose, mais je fumerais bien un joint ».] 

			On ne peut hélas pas vraiment attribuer ça à autre chose. Ce serait sympa d’avoir une jolie petite histoire bien propre à raconter, mais il n’y en a pas. 

			En réalité, c’était une option de rechange à l’alcool. Le scotch paraissait un peu brutal : après quelques verres, cette bonne vieille orge vous cassait les pattes. L’herbe était plus douce, et faisait jaillir les idées. 

			C’est ce qui fait que les gens ont commencé à voir les choses différemment. « Dis donc, tu ne bois pas de Scotch, toi, hein ? » On aurait eu honte. On s’éloignait des valeurs admises, et chacun en tirait ses propres conclusions. On se disait : « Je pense que ce n’est pas très bon pour moi, je crois que le vin serait peut-être meilleur, ou pourquoi pas un peu d’herbe ? » 

			Donovan raconte une histoire drôle à mon sujet. J’étais passé chez lui, à Londres, avant notre départ pour l’Inde, pour lui montrer « Ola Na Tungee [un enchaînement de syllabes aléatoires], blowin’ his mind in the dark18… », ce qui a donné « Eleanor Rigby ». C’est ce que je jouais quand on sonne à la porte de son appartement, et qui vois-je ? Un policier. Ça, alors que l’odeur de ces substances ne laissait aucun doute sur leur nature… Moi : « Bonjour, je peux faire quelque chose pour vous ? » Et le policier, un jeune, demande : « C’est votre Lamborghini, là, dehors, arrêtée les roues sur le trottoir, les portières grandes ouvertes et la radio à fond ? » Moi : « Ouais. » Alors lui : « Vous voulez que je vous la gare un peu mieux ? » Ha ! 

			Les temps ont bien changé. De l’eau a coulé sous les ponts, on a vu tellement de gens mourir de la drogue. Aujourd’hui, quand on parle de drogue, c’est du crack, de la coke. Alors maintenant, tout le monde se bat contre ça, et à juste titre. Mais à l’époque, c’était quelque chose de bien moins extrême. 

			 

			Un plateau arrive : du thé et des biscuits au chocolat – des stimulants plus doux, assurément. Paul me fait signe par-dessus la table de me servir. 

			* 

			Pour une grande partie du public britannique, des 33 tours déconcertants, comme Revolver et Sgt. Pepper, coûtaient simplement trop cher – environ deux livres – pour prendre le risque, à une époque où beaucoup de familles vivaient avec une moyenne de dix-huit à vingt livres par semaine. En 1966 et 1967, une succession de singles attira l’attention du pays sur la mystérieuse évolution des idées de Lennon et McCartney. 

			Paul considère que les paroles de « Paperback Writer » figurent parmi les meilleures qu’il ait écrites – c’était en tout cas le premier single des Beatles qui sortait des scénarios de l’émotion romantique ou personnelle caractéristiques des précédents. Enregistré en avril 1966, ce titre marque la transition des « groupes de beat », conçus pour les petites salles de bal, vers les « groupes de rock » qui mettraient bientôt en transe des stades entiers. De la même session d’enregistre ment était sortie la face B de « Paperback Writer », une composition encore plus dense : le magnifique « Rain » de John, qui s’avançait comme un géant somnambule. 

			En août, annonçant Revolver, parut un single dont les deux faces étaient principalement dues à Paul. « Yellow Submarine » n’était probablement qu’une chanson d’enfant conçue pour la tessiture vocale de Ringo, mais pour les premiers initiés au psychédélisme, il se prêtait à d’autres lectures. L’autre face, « Eleanor Rigby », était à la fois une belle chanson conventionnelle, brillamment arrangée, mais aussi une sombre méditation, inconnue des charts pop. Quelle que soit la façon dont on entendait l’une et l’autre, nous étions déjà loin de « I Want To Hold Your Hand ». Le premier single de 1967 réunissait de manière épique « Penny Lane » de Paul et de « Strawberry Fields Forever » de John. Leur juxtaposition était une démonstration poignante des forces respectives de McCartney et de Lennon, et de leurs différents états d’esprit à cette époque. Secoué par les quatre premières années de Beatlemania, John s’était retiré dans un cocon de détresse privée, vivant dans l’isolement de la campagne proche de Londres, affecté par la lente dégradation de son mariage avec Cynthia. Au contraire, Paul était plus enthousiaste que jamais – le célibataire le plus convoité du Swinging London, embrasé par une énergie créatrice qui le plaçait pour la première fois en position de responsable de l’œuvre des Beatles. « Penny Lane », qui inaugurait un été hautement psychédélique, donna naissance à une sorte de britpop allègre, un genre à part entière. 

			Je fis remarquer à Paul que du point de vue de l’auditeur, il semblait tout à coup que la musique n’avait plus de frontières. 

			 

			Ouais. Je me rappelle avoir rencontré Dylan, qui était descendu à l’hôtel Mayfair. Il était dans la chambre du fond, et dans la pièce voisine, il y avait moi, Brian Jones, Keith Richards et quelques autres. Je suis entré au bout d’une heure à peu près. Chacun son tour d’aller le voir, comme pour lui rendre hommage. 

			On faisait souvent ce genre de choses. J’ai rendu visite au philosophe Bertrand Russell. Il n’y avait qu’à demander, « Je peux passer vous voir ? Ça m’intéresse ». « Mais certainement ! » Il habitait à Chelsea, dans la Première Rue. Je connaissais son assistant, un Américain. On parlait du Viêt Nam. Cool, j’étais vachement content. 

			Donc, Dylan. Je suis entré et je lui ai joué quelques passages de l’album Sgt. Pepper. Il a dit : « Oh, j’ai pigé, vous ne voulez plus être mignons. » Et ça résumait plus ou moins le truc. La période mignonne était terminée. On avait été des artistes avec un côté charmeur, parce que c’était ce qu’on attendait de nous. En réalité, on aurait préféré ne pas la jouer comme ça. Mais ça aurait été un virage radical de dire à l’émission Top Of The Pops, « Non, on va mettre des fringues de durs. On va casser la baraque. » On ne voulait pas faire ça tout de suite. 

			Ça commençait à être de l’art, voilà ce qui était en train d’arriver. Dylan apportait de la poésie dans les paroles, et on trouvait John en train de faire « You’ve Got To Hide Your Love Away » – « Hé ! » Une impression très Dylan. On était très influencés par lui, et il était très influencé par nous. Il avait entendu « I Want To Hold Your Hand » parce qu’il était classé numéro 1 aux États-Unis. À un moment donné, ça fait « I can’t hide, I can’t hide, I can’t hide » et il avait cru entendre « I get high, I get high » [« je plane, je plane »]. Il m’a dit : « Ça me plaît, ça, mec. » Il était à fond dedans. J’ai dû lui dire qu’en fait, c’est : « Je ne peux pas me cacher ». 

			Entre nous, c’était comme une pollinisation croisée. Il faisait un morceau long, alors on savait qu’on pouvait se permettre « Hey Jude » en version longue. « Qu’est-ce que tu racontes, mec ? « Like A Rolling Stone » dure plus de six minutes. Pourquoi on ne ferait pas sept minutes ? » On commençait à repousser les frontières, à mettre en cause les valeurs établies. 

			Le tableau changeait. Ce n’était plus « On va au pub prendre un scotch, » ça devenait « On ne va pas au pub, on reste à la maison et peut-être qu’on dîne avec des amis, on boira du vin. » Une scène plus douce, civilisée. Du show-biz on passait à l’art et ça devenait très excitant. On fréquentait des galeristes, des gens comme ça. C’était pour moi une super période, très excitante. 

			* 

			Le fait que Paul ait adopté – et ait été adopté par – l’avant-garde des années 60 devint l’un de ses sujets favoris lors de ses interviews. Il tenait à ce que cela ressorte dans le magazine de la tournée, en 1989, et il allait approfondir la question dans un livre de 1997 intitulé Many Years From Now19. 

			Au milieu des années 60, Paul vivait chez sa petite amie Jane Asher, avec ses parents et son frère, Peter. Miles était un de leurs amis intimes. Quand le couple s’est installé par la suite à St. John’s Wood, dans une maison sur Cavendish Avenue, au coin d’Abbey Road, Paul s’est aperçu que des quatre Beatles, il était le seul à habiter encore dans le centre de Londres. Miles et les Asher l’avaient entraîné dans des cercles nouveaux pour lui, du théâtre relativement classique à la culture hippie de l’underground londonien. 

			Pourtant, en 1989, Paul était encore tiraillé entre son désir de parler de son implication dans l’avant-garde des années 60, et sa réticence à usurper le rôle de John. La postérité avait décidé que Lennon était l’aventurier artistique et McCartney le charmeur grand public, qui ne prenait pas de risques. C’est resté une vision des choses qu’il aspire à modifier. 

			Au lycée, déjà, Paul admirait le côté arty de la vie de beatnik. En tant que Beatles débutants, John et lui étaient fascinés par le style des étudiants parisiens et de cette bande d’amis hambourgeois qui – à leurs yeux avides de Liverpuldiens – incarnaient l’existentialisme chic. Paul connaissait déjà l’avant-garde de Liverpool, menée par le peintre et poète Adrian Henri et dont Mike, le propre frère de Paul, faisait partie : il formerait par la suite la troupe de cabarets Scaffold, avec John Gorman et le poète Roger McGough, faisant entrer la satire surréaliste dans les hit-parades de la pop. 

			 

			Ce qui est curieux, c’est que John a fini par incarner l’avant-garde, à cause de tout ce qu’il avait fait avec Yoko. En réalité, des années avant qu’il ne commence seulement à y penser, alors qu’il habitait en dehors de Londres avec Cynthia, à côté d’un club de golf, je me rapprochais de gens comme Miles. Je passais beaucoup de temps chez lui et sa femme, parce qu’il était vraiment intéressant, très cultivé. Il m’a branché sur William Burroughs. J’avais un peu étudié la littérature à l’école, mais pas des auteurs très modernes. Steinbeck, je connaissais, mais pas Burroughs et ses élucubrations démentes… 

			Je pense que c’est intéressant à noter parce que ce sont des choses dont je ne parlais pas beaucoup à l’époque. J’ai contribué au lancement du International Times [le journal underground] avec Miles, j’ai participé au démarrage de la librairie Indica et de la galerie où John a rencontré Yoko. J’étais très pote avec Robert Fraser [le marchand d’art], et je ne jurais que par Magritte. J’ai donc eu une période avant-garde assez riche. Ça m’a beaucoup stimulé. Je vivais seul à Londres [il avait quitté la maison des Asher pour s’installer dans le quartier de St. John’s Wood en avril 1965], alors que les autres étaient mariés et habitaient en banlieue. Je les trouvais complètement ringards. Ils venaient dans mon repaire, où il y avait des gens de passage, des sculptures déjantées et des trucs comme ça, et je bricolais des petits films. Je revois John faire son entrée : « Génial, c’est quoi tout ce bordel ? Qu’est-ce que tu fabriques ? » Il était très attiré par tout ça. En réalité, quand il a fait cet album, Two Virgins, comme techniquement il n’y connaissait rien du tout, j’ai branché deux magnétophones Brenell et je lui ai montré tout le système que j’avais utilisé. C’est de là que viennent les boucles de « Tomorrow Never Knows ». J’étais cloîtré chez moi comme un savant fou, à préparer toutes ces boucles que j’apportais dans un petit sac en plastique. 

			On était très différents, John et moi : il fallait qu’il fasse l’enregistrement tout de suite. Il était surexcité : « Putain de merde ! Il faut que j’y arrive ! » Alors que moi, je procédais à des expérimentations que je me contentais d’importer dans nos disques grand public. Mais je ne le criais pas sur les toits. C’est encore le cas, dans une certaine mesure. 

			 

			John s’était en effet taillé une réputation d’expérimentateur grâce à des compositions comme « I Am The Walrus » et « Revolution ». Au cours de ses années Beatles, George Harrison faisait des albums solos aventureux, tels Wonderwall Music, qui réalisait la fusion rock occidental/musique indienne, et le bien nommé Electronic Sound. Alors que la tentative la plus audacieuse de Paul, « Carnival Of Light » (1967), n’a jamais été officiellement publiée, ayant été jugée trop extrême pour le grand public. Œuvre de commande pour une « rave party » avant l’heure, organisée par la Roundhouse, une salle de concert baba, il l’appelle « la piste d’impro psychédélique la plus longue et la plus dingue jamais enregistrée. La seule chanson musicale non structurée qu’on ait jamais faite. » McCartney l’avait élaborée pendant les séances de « Penny Lane » – démontrant l’étendue de son talent et réalisant une performance aussi impressionnante que le fait d’avoir enregistré « Yesterday » et « I’m Down » le même jour. 

			* 

			Paul dit du monde qu’il réunissait autour de lui en 1966 que c’était enivrant. 

			 

			Miles m’avait fait découvrir [le poète Allen] Ginsberg, Cornelius Cardew [le compositeur expérimental]… Très artistique. Comme de montrer mes films à Antonioni. Et de regarder des films avec Andy Warhol, qui venait chez moi. Pendant un moment, la maison était quasiment devenue un incontournable de la scène londonienne, parce que je vivais seul. Je n’avais personne à qui rendre des comptes. « Salut, Paul, alors quoi de neuf ? » « Bah, je suis avec quelques potes, là. » « Ah bon ? Y a qui ? Je peux passer ? » 

			C’était une sorte de salon artistique, presque. Brian Jones, John, Mick, Marianne, étaient toujours dans le coin. Des moments magiques. Robert Fraser était ce galeriste – le type qui s’était fait arrêter avec les Stones pour de la drogue. Un grand bonhomme. Il est mort il y a quelques années du sida. J’ai acheté quelques tableaux de Magritte par son intermédiaire, quand ils ne coûtaient encore que dalle. On n’aurait jamais cru qu’il serait célèbre un jour. C’était juste le genre de trucs qu’on aimait tous – les ciels, les colombes, les chapeaux melon. 

			Pour moi, la plus grande œuvre conceptuelle de Robert ressemble à une scène de film. C’était un de ces longs étés chauds, à St. John’s Wood. On était tous dans le jardin de derrière, assis au milieu des pâquerettes avec des guitares ou je ne sais quoi, et il n’avait pas voulu nous importuner. Quand on est rentrés dans la maison, il était reparti. Mais il avait laissé un tableau, comme ça, sur la table. Un tableau de Magritte, représentant une pomme. C’est de là que vient notre emblème, la pomme. 

			Et tout ce qu’il y avait d’écrit en travers du tableau, c’était « Au revoir ». Ce magnifique tableau [Le Jeu de Mourre], dont il savait que j’avais envie, il l’avait juste abandonné là, et il s’était taillé. Le laissant comme une carte de visite : très pur et conceptuel. 

			Toute cette période a été formidable, pour moi. Je m’étais laissé pousser la barbe et tout ça. C’était quelque chose que j’ai toujours eu envie de refaire à un moment ou à un autre. Non pas la barbe ! Ou peut-être que si, la barbe. Je voulais dire, prendre un moment sabbatique. 

			J’allais à des concerts, écouter par exemple Stockhausen. C’était moi, tous ces trucs-là, chez les Beatles. Je leur passais ce genre de choses : « Écoutez-moi ça, les gars ! » J’étais allé voir Luciano Berio, qui fait maintenant de la musique électronique classique. C’est de là qu’est sorti Sgt. Pepper. Je n’essaie pas de dire que c’est à moi qu’on doit tout ça, mais je pense que l’avant-gardisme de John, par la suite, a consisté à faire ce qu’il m’avait vu expérimenter. Il n’osait pas se lancer, dans sa banlieue ; ce n’était pas le bon endroit pour ce genre de choses. Il fallait qu’il vienne chez moi, et qu’il vive ces sensations par procuration. 

			Mais au fond, c’est plutôt mon truc. J’avais dit une fois à John – je lui parlais de Stockhausen, Berio, Cage et de tous ces compositeurs complètement barrés – « Je devrais faire un album intitulé Paul McCartney Va Trop Loin. » Il m’avait répondu : « C’est une super idée, mec, tu devrais le faire. » Évidemment, je ne l’ai jamais fait. 

			Enfin, je me suis intéressé très tôt à Magritte. Ce qui me plaisait, c’est que c’était un type tout à fait normal en apparence. Tout se passait là [indiquant sa tête], aucun signe extérieur de surréalisme. Il peignait de neuf heures du matin à une heure, il s’arrêtait pour déjeuner, un Monsieur belge très civilisé, et se remettait à peindre de deux heures à cinq heures. Très ordonné, très normal. J’aimais l’idée de ce type carré qui produisait ces images décalées. 

			Je suis allé à Paris avec Robert Fraser, qui était gay. M’attirant de nombreux quolibets de mes amis : « Hé, t’as viré ta cuti ? » « Laissez tomber, les gars. Je suis tout à fait à l’aise avec ma sexualité. » Mais ils insistaient : « Tu ne peux pas aller à Paris avec lui, mec. Descendre dans le même hôtel ? » En tous cas, c’était génial. On était allés voir un de ses amis galeristes, Alexandre Iolas. 

			Après dîner, il m’a dit : « Vous voudriez voir des Magritte ? » Juste Robert, lui et moi, et il m’a montré tous ces Magritte, des tonnes. « J’en veux une centaine ! » Sauf que ce n’était pas possible. Alors j’en ai choisi trois, à trois mille livres environ chaque, ce qui est ridicule quand on pense à ce qu’ils valent aujourd’hui. Mais acheter de l’art, j’adorais ça. 

			 

			Le goût éclairé de Paul et sa position d’influence lui ont permis de soutenir des artistes. L’un de ses dons à la culture rock émergente consista à faire monter Jimi Hendrix sur scène – alors peu connu – au Festival Pop de Monterey, ce qui lança sa carrière. 

			 

			John Phillips, le « Papa John » du groupe The Mama’s and the Papa’s, était venu me dire : « On organise un festival. » Des quatre, j’étais le seul à habiter Londres, et le plus facile à contacter. Tout le monde était invité chez moi. « On organise ce festival à Monterey, et vous, les gars – les Beatles – vous pourriez venir ? » J’ai répondu que je pensais que non : « Je vais demander aux autres, mais on enregistre. » Je crois qu’on était sur Sgt. Pepper. Et puis on avait arrêté les tournées, on ne se produisait plus en public. Alors j’ai dit : « On ne peut pas le faire, mais je sais qui pourrait… » 

			* 

			Pour beaucoup de gens, l’apogée des Beatles fut Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, sorti en juin 1967. Plus qu’aucun autre des albums du groupe, c’est celui que Paul semble dominer, bien qu’on y trouve aussi certaines des plus grandes chansons de John. 

			 

			Sgt. Pepper est né de l’idée suivante : on en avait assez d’être « Les Beatles ». Tout ce qu’on faisait devait être « des Beatles ». On était piégés dans le « Quel genre de chansons fait John ? Et George, qu’est-ce qu’il fait ? Bon, Paul, c’est les ballades. » C’était tellement prévisible. J’ai dit : « Et si on considérait la chose dans son ensemble ? » À cause de ces copains arty, avec toutes ces idées déjantées, intellos. « Et si on faisait semblant d’être un autre groupe ? » Inventer un nom pour un nouveau groupe et nous créer des alter ego, afin de pouvoir faire tout un album du point de vue de cette nouvelle formation. Et donc, chaque fois qu’on devait prendre une décision, on se demandait : « Qu’est-ce que John va faire ? Et le John de Sgt. Pepper, qu’est-ce qu’il ferait ? » Ça nous amenait à nous poser plein de questions… Que ferait notre côté barge ? Plutôt que de se conformer aux prototypes dont rêve le service marketing. 

			On pouvait prendre nos distances par rapport aux contraintes de la maison de disques. « Je voudrais une photo de Marlon Brando ! » Et c’est comme ça que la couverture est née. J’ai demandé à tout le monde : « Donnez-nous une liste de vos dix héros préférés. » John, évidemment, a poussé le bouchon un peu loin, comme toujours. Il a mis Hitler et Jésus dans la liste. Propositions qui ont reçu un veto. Surtout Hitler. La question n’était pas qui était son personnage préféré, mais : « il faut qu’on invente des alter ego pour ces types, qui aiment-ils ? » J’avais choisi Einstein, Aldous Huxley, juste divers individus dont on avait lu quelques lignes. Steinbeck. 

			Et puis on est passés à des types marrants. Parce que, dans un groupe comme le nôtre, à tous les coups ça partait dans des trucs comme Billy Liddell, un vieux footballeur. [En réalité, c’est Albert Stubbins, un autre joueur de Liverpool, qui figure sur la pochette.] Dixie Dean [d’Everton, les rivaux locaux de Liverpool]. Et George a lancé Sri Babaji, parce qu’il était à fond là-dedans, dans l’idée que Babaji était l’un des plus grands gourous indiens, qui n’arrêtait pas de se réincarner. « Parfait, eh bien, tu sais quoi ? Prends une photo de Babaji, et on le garde… » 

			Ensuite, je me suis bagarré avec EMI : il fallait qu’on écrive à Marlon Brando et à tous ces gens-là. Je leur ai dit : « Demandez-leur, écrivez-leur une gentille lettre. » Ils m’ont répondu : « Ils vont nous faire un procès ! » Mais non, j’ai argumenté, pas du tout, écrivez-leur, c’est tout. J’ai dit à Sir Joseph Lockwood [le président d’EMI] : « Allez, Joe, je t’assure » – j’avais de bonnes relations avec lui, « tout ira bien. » Alors ils ont écrit des lettres et tout le monde a répondu « Ouais, O.K., pas de problème, mettez-moi sur une pochette de disque des Beatles, ce sera cool ! » Sauf l’un des Bowery Boys [Leo Gorcey], qui a refusé. Ou plutôt, il demandait à être payé. Alors on a dit : « Qu’il aille se faire voir ! » Et on l’a laissé tomber. Mais l’autre gars du groupe [Huntz Hall] a été mis dans le lot. 

			« A Day In The Life » était surtout une chanson de John. J’ai écrit les paroles avec lui, et on l’a mise au point ensemble. Et quand on est arrivés à la montée orchestrale, on voulait qu’il se passe quelque chose à ce moment-là. Parce que les paroles faisaient : « I’d love to turn you on20… » Là, en écrivant ça, on s’est regardés : « On va oser faire ça ? Et comment ! Hi, hi ! Ce n’est plus nous, c’est le Sgt. Pepper. On lui mettra ça sur le dos. » 

			Ça nous a libérés, ça nous a permis de prendre des décisions plus osées. Les costumes, toute cette histoire d’alter ego… J’ai suggéré qu’on aille chez Berman’s & Nathan’s, le grand costumier du show-biz. Quand vous vous apprêtez à faire un film ou un truc comme ça, le réalisateur vous dit : « Rendez-vous chez Berman’s. » Quand on y est allés, j’ai vu un des types de Z-Cars. 

			[On notera que, typiquement, Paul, alors qu’il était au summum de la célébrité mondiale, était encore impressionné par un acteur de série télévisée policière.] 

			Dans cette maison, on pouvait dénicher une espèce de redingote XVIIe et demander : « Pas mal, mais comme c’est pour Sgt. Pepper, vous allez me la faire en turquoise, que ça en jette. » 

			Leurs tailleurs habillent les acteurs pour toutes sortes de films. Et c’était un peu comme si on jouait dans un film. On s’est tous fait faire un costume, George en vert flashy, moi en turquoise… Ou orange et jaune, je ne me souviens plus. Ensuite, on s’est occupés des fleurs et de tout le reste. On a fait appel à Peter Blake, l’artiste. Je suis allé chez lui avec Robert Fraser. 

			Au départ, l’idée était que le groupe était reçu avec tous les honneurs par un maire, sur une espèce de butte herbeuse avec une sorte d’horloge florale, une chose typique de Cleethorpes et du Lancashire ; il y en a dans tous les parcs. Voilà comment on voyait l’affaire : ça aurait pu dire « Félicitations aux Beatles » ou quelque chose dans ce goût-là. Et nous allions recevoir une coupe en argent des mains de ce type. J’avais dessiné tout ça. 

			Peter Blake a commencé à interpréter mes petits croquis [avec la collaboration de sa femme de l’époque, Jann Haworth]. Puis il nous a fait une suggestion : « au lieu du maire et d’une horloge florale, est-ce qu’on ne pourrait pas avoir tous ces héros dont nous avions dressé les listes ? » Au début, je voyais juste des photos de gens disposées autour de nous, mais il a développé l’idée pour en faire quelque chose de bien mieux. Et c’est devenu cette grande foule, derrière nous. 

			Et ce n’étaient pas des plants de marijuana. Eh non. On avait demandé des « pot plants », et le fleuriste a bien apporté des « pot plants », mais ce n’était pas de l’herbe21, c’était de simples « plantes en pot ». Ça a été une séance de photos complètement ahurissante. En arrivant, on a attrapé quelques instruments idiots, comme un cor anglais et une clarinette. 

			Et voilà, c’était juste une chose totalement de l’ordre du fantasme. Du genre « Qu’est-ce qu’on pourrait faire si on était d’autres personnes ? ». Et ça a donné cette énorme explosion psychédélique. Tous ces petits détails ensemble se sont mis à en dire beaucoup plus que si on les regardait un à un. 

			Robert nous a considérablement aidés. C’est probablement le meilleur regard artistique que j’aie jamais connu. Un avis très sûr. Et il ne voulait pas nous laisser livrés à nous-mêmes… Au milieu du cahier central de Sgt. Pepper, on voulait demander une illustration au groupe The Fool, des artistes néerlandais qui faisaient des vêtements. Ils faisaient de grands keks [pantalons, en argot de Liverpool] en patchwork de velours repoussé, on pouvait les regarder pendant des heures – surtout parce qu’on était tous défoncés. C’était une façon assez agréable de passer la soirée. 

			On est arrivés avec cette illustration en disant : « Voilà, c’est carrément déjanté. On est dans les vapes, et tout ça. » Mais Robert a dit : « Ce n’est vraiment pas bon sur le plan artistique, vous savez ? » On a répondu : « Fiche-nous la paix, c’est notre album, et qu’est-ce que tu y connais de toute façon ? » Mais il a tenu bon. Je peux le dire maintenant, il avait raison, mais ça a été une sacrée empoignade. 

			Son argument, c’était : « Non, mettez ces quatre grandes photos, c’est la seule chose à faire. La pochette est très chargée. Là, vous avez tourné le dos, il y a toutes les paroles des chansons, tous ces inserts. Il vous faut ces quatre grandes images fortes. » Alors, nous : « Non, on veut notre petit dessin alambiqué sous acide. » Et donc, son aide nous a été très précieuse. 

			Je voulais vous parler de « A Day In The Life ». Il nous fallait un son, là. À cause de toutes ces choses de Cage et Stockhausen, je me suis dit : « O.K., je vais essayer cette idée sur John. » Prendre quinze mesures et tenter une de ces idées d’avant-garde. 

			On allait dire à tous les musiciens : « Vous allez commencer par la note la plus basse de votre instrument, sa limite physique – si c’était une guitare, ce serait le mi –, et monter jusqu’à la note la plus haute. Tout est écrit sur vos partitions. » 

			C’était le plan, et ils devaient faire ça sur quinze mesures. Mais là où ça devenait d’avant-garde, c’est qu’ils pouvaient le faire à la vitesse qu’ils voulaient. C’était comme chez Brian Eno, juste un petit ensemble d’instructions, écrites sur un bout de papier. Il a fallu que j’explique tout ça à l’orchestre. Les musiciens étaient assez dubitatifs au départ, mais une fois qu’ils ont entendu le son que ça produisait et après que j’ai vérifié que c’était bien ce que je voulais, ils ont tous suivi. 

			Et c’était curieux, parce que les instrumentistes de la section des cordes sont restés ensemble, comme un troupeau de moutons. Les trompettistes, les cuivres, ce sont des artistes de performance nés, ils s’en fichent, ce sont eux les chefs, genre « Ah ouais, mec. Eh ben, y a plus qu’à essayer ! » 

			On a juste fait trois ou quatre prises, et on a produit ce son puissant, une sorte de bruit comme vous n’en aviez jamais entendu. Et c’était issu d’une période très riche pour moi, où je vivais seul, où je me payais du bon temps. Une période d’une grande productivité, sur le plan personnel. Il y avait de quoi être fier. 

			* 

			Tout le monde n’avait pas embarqué à bord du Train de l’Amour. En 1967, l’image des Beatles avec leur célèbre coupe de cheveux n’était plus qu’un souvenir. Et l’engouement des médias avait commencé à se dissiper. Même Paul, le meilleur communicant du groupe, était moins spontané. 

			 

			Au bout d’un moment, ils [les journalistes] sont devenus hargneux, amers, tordus, et on n’avait plus envie d’aller les voir. Et probablement que de notre côté, ça devenait carrément compliqué aussi. 

			On était dans une impasse. On se regardait en chiens de faïence. Et je crois que ça a vraiment commencé avec Sgt. Pepper. C’est à ce moment-là que je m’en suis aperçu. Tout était plutôt amical jusque-là, mais Sgt. Pepper constituait comme un défi pour eux, parce qu’ils avaient tous des rubriques sur la pop et qu’on leur balançait de l’art. Les gens comme Judith Simons, Madame Daily Express, une femme d’un certain âge qui avait toujours un mégot au bec, une vraie journaliste avec un calepin : « Diriez-vous que vous étiez la réponse à Cliff Richard ? » Lors du lancement de Sgt. Pepper, ils avaient dû faire appel à des gens plus calés. Tout à coup, on a trouvé dans les colonnes pop beaucoup d’universitaires qui n’y étaient pas jusque-là. [Sur un ton dédaigneux] « Qui a envie de tenir la rubrique musique pop ? » 

			 

			En réalité, une nouvelle bête était en train de naître : la presse rock. Mais dans les rédactions, les journalistes de la vieille école n’étaient pas impressionnés. 

			 

			La presse n’était pas tendre avec nous : « Qu’est-il arrivé aux Beatles ? » Mais en réalité, c’était génial, parce qu’on savait qu’on faisait une sorte d’album légendaire. Alors on pouvait se dire : « Ha, ha, attendez un peu qu’ils entendent ça. » Eux qui racontaient que les Beatles étaient cuits, finis. Lisez la presse des mois précédant Sgt. Pepper, alors qu’en réalité, ça se passait bien. On ne disait rien. On était complètement libérés. 

			 

			Après le mois d’août 1966, les Beatles ne se produisirent plus en public, préférant le sanctuaire du studio. Un an plus tard, leur bien-aimé manager Brian Epstein mourait d’une overdose : ce jour-là, le groupe était avec un nouveau mentor, le Maharishi Mahesh Yogi. Nous parlerons plus loin des films des Beatles. Nous nous contenterons de dire ici que l’offrande de 1967, Magical Mystery Tour, ne conquit pas les cœurs comme ses prédécesseurs A Hard Day’s Night et Help ! 

			C’est vrai, comme le dit Paul, les Beatles se libéraient de nombreuses contraintes. Mais seraient-ils plus heureux sans elles ? Comme on dit, il faut toujours se méfier des vœux que l’on fait. 

			
				
					18	« Ola Na Tungee se défonçant dans le noir… » (NdT) 

				

				
					19	Many Years From Now, écrit par Barry Miles (que tout le monde a toujours appelé par son nom de famille, Miles.) 

				

				
					20	« J’aimerais partir en trip avec toi… » (NdT) 

				

				
					21	En anglais, la marijuana, l’herbe se dit « pot ». (NdT) 

				

			

		

	

		
			 

			[image: ]

			Paul McCartney, adolescent rebelle, au Cavern Club de Liverpool, lors d’un concert à l’heure du déjeuner, le 8 décembre 1961.
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			Paul avec son père, Jim, en 1967. « Apprends à jouer du piano, et tu seras invité à des tas de fêtes », avait-il coutume de dire à son fils.
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			La photo de John Launois a été prise au printemps 1964, le 3 juin, devant le 36 Lyall Mews à Londres pour le journal Times News.

			[image: ]

			Conférence de presse à l’aéroport de Liverpool pour le lancement de A Hard Day’s Night, le 10 juillet 1964. Toujours égal à lui-même, Paul est celui qui paraît le plus à l’aise. C’est le nom de John Lennon qui a été donné à l’aéroport.
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			Après le cortège triomphal qui les a ramenés de l’aéroport, les Beatles rencontrent le Maire et saluent la foule depuis le balcon de l’hôtel de ville de Liverpool avant la sortie du film A Hard Day’s Night.
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			￼Les Beatles découvrent le soleil de Miami le 13 février 1964, juste avant leur deuxième passage dans le Ed Sullivan Show quelques jours plus tard.
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			À l’aube du vidéoclip, les Beatles aux Studios de Twickenham, le 22 avril 1965, pour le tournage du clip de « Help ! ».
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			« Et là, évidemment, un vacarme assourdissant, comme un million de mouettes. » Le sprint final vers la scène du Shea Stadium, à New York, le 15 août 1965.
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			Des bobbies britanniques s’efforcent de contenir la foule devant Buckingham Palace lors de la cérémonie de remise de l’Ordre de l’Empire Britannique aux Beatles par la reine Elizabeth, le 26 octobre 1965.
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			Les Fab Four chez Brian Epstein, à Londres, lors du lancement de Sgt. Pepper, le 19 mai 1967. Photo prise par Linda, quatre jours après sa rencontre avec Paul.
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			10 novembre 1967, au Saville Theatre de Londres pour le tournage du clip de « Hello, Goodbye ». Le groupe a sorti ses costumes de Sgt. Pepper pour l’occasion.
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			Le Paul de Yellow Submarine, le dessin animé réalisé en 1968. « On y était allés à reculons... Mais le film a quelque chose de déjanté qui a assez fière allure aujourd’hui. »
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			Paul joue de la basse Fender au studio d’Abbey Road lors de l’enregistrement de l’Album blanc, en 1968.
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			Le concert improvisé donné par les Beatles sur le toit d’Apple avait attiré un public d’employés de bureau déconcertés, ce 30 janvier 1969. Ce devait être la dernière fois qu’ils se produisaient ensemble en public.
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			Séance de mixage à Abbey Road avec Ringo et George Martin, le producteur des Beatles : « Ça m’a toujours fait du bien d’avoir avec moi quelqu’un comme George Martin, qui s’y connaissait vraiment en musique. »

		

	

		
			VI 

Mon heure sombre 

			Let It Be et le début de la fin 

			En 1968, même l’auditeur le plus distrait aurait pu déceler quelque chose de décousu dans le nouvel album des Beatles. Mis à part quelques rares moments de vraie solidarité de groupe, l’Album blanc (son vrai titre était The Beatles) ressemble à un collage de trois ou quatre projets personnels distincts. Il y avait tout de même encore largement de quoi s’émerveiller, et du reste, personne ne s’en plaignit. 

			Et pourtant, bientôt, les projets personnels et les ambitions musicales des Beatles allaient trop diverger pour que la situation reste tenable. Paul épousa Linda Eastman et John se maria avec Yoko. Chacun menait des activités parallèles. Même la création d’Apple, qui était à la fois un label et une expérience de parrainage artistique, ne pouvait plus longtemps préserver leur unité. L’album Abbey Road, en 1969, paraissait merveilleusement cohérent, mais il dissimulait les luttes fratricides qui rongeaient le cœur du quartet. 

			La séparation des Beatles fut l’épisode le plus pénible de la carrière de Paul. Nous avons abordé cette période lors de trois longs entretiens, entre 1989 et 2003. Il en parlait librement, avec passion, et en même temps avec une prudence d’expert médico-légal envers les chausse-trappes juridiques. Allen Klein, l’ex-manager des Beatles, était encore en vie (il est mort en 2009), et Paul le décrivait comme le parfait scélérat de la pièce. Selon son habitude, il semblait tiraillé entre le désir de donner sa version de l’histoire et le souci de ne pas attaquer ses vieux amis. Les singles des derniers temps étaient essentiellement l’œuvre de Paul (« Hello, Goodbye », « Lady Madonna », « Hey Jude », « Get Back »), auxquels venaient s’ajouter « The Ballad Of John And Yoko » de Lennon et le sublime « Something » de Harrison. Ils arrivaient généralement en tête des hit-parades, tout comme « Can’t Buy Me Love » ou « I Feel Fine », « Ticket To Ride » et « Day Tripper » avant eux. Mais le Fab Four devenait les Four Fabs. C’est alors que sortit leur dernier film, le tempétueux Let It Be, et son album partenaire, inégal. Au moment de leur lancement, en mai 1970, Paul venait d’annoncer qu’il ne faisait plus partie des Beatles : « Lors de la sortie de Let It Be, comme la plupart des gens le savent maintenant, les Beatles ont commencé à se déchirer, pour plusieurs raisons. On n’était plus d’accord que sur une seule chose, pour dire qu’on avait bouclé la boucle et qu’on en avait bien conscience. Les pochettes des compilations, sorties en 1973, reprenaient ainsi celle de notre tout premier album. » 

			En effet, en 1969, le groupe avait refait la photo d’Angus McBean pour le 33 tours Please Please Me de 1963, cette fois dans une cage d’escalier chez EMI. Ils prévoyaient de l’utiliser pour leur prochain album, provisoirement intitulé Get Back. La photo fut mise de côté jusqu’à la sortie, en 1973, de deux disques de compilations, le rouge [1962-1966] et le bleu [1967-1970]. 

			 

			Il y avait les disputes, les divergences sur les affaires et tous ces problèmes. Notre histoire tirait à sa fin. C’est vers cette époque que nous avons fait Let It Be, mais les relations étaient déjà tendues entre nous, et la goutte d’eau qui a fait déborder le vase a été l’arrivée d’Allen Klein. [Il avait été nommé manager des Beatles en février 1969 ; Paul aurait préféré Lee Eastman, le père de Linda, dont le cabinet représenterait par la suite les intérêts de Paul en solo.] 

			Il avait décidé que Let It Be n’était pas assez bon, et qu’il avait besoin de cordes. Et il avait fait venir Phil Spector, le pauvre vieux Phil – ce n’est pas vraiment sa faute – pour le retaper. Mais avant tout ça, j’en avais eu une copie. Nous en avions tous un acétate [un disque test, pressé avant le lancement]. En l’écoutant, un soir, je me suis dit : « Bon sang, c’est gonflé, mais c’est un album génial. » En fait, c’était les Beatles dépouillés, juste quatre types dans une pièce. Ou plutôt cinq, avec Billy Preston [invité à jouer du clavier]. C’est presque effrayant, parce qu’on utilisait toujours le double-tracking, on retravaillait toutes les prises sonores, alors que ça, c’était une espèce d’album live. 

			Je me souviens que j’ai vraiment eu le frisson. J’étais dans cette pièce vide, très blanche, à écouter cet album très minimaliste, et j’ai pensé : « Génial, vraiment impressionnant. Ça va être un album super. » Et puis il a été retravaillé, réarrangé, réorganisé avant d’être commercialisé, ce genre de choses. Et ça ne me plaisait plus vraiment. Fin de l’acte I, scène 1. 

			Ça devait être la version de Glyn Johns que vous écoutiez ? (Johns, un ingénieur du son qui émergeait à l’époque comme producteur, avait été convié à faire un album cohérent à partir des bandes de la première session.) 

			Oui. C’était les premières prises. 

			Avec une différente liste de titres. Je crois que « Save The Last Dance For Me » figurait dessus, par exemple. Et le 33 tours devait s’appeler Get Back ? 

			Je crois, oui. C’est le bootleg22, c’est ça ? Je ne sais plus très bien. On venait de recevoir nos disques, et c’était le nôtre. Je ne sais plus comment on pensait à l’appeler. Toutes ces choses se sont figées avec le temps, par exemple Abbey Road devait s’appeler Mount Everest, en référence aux cigarettes de Geoff Emerick [un des ingénieurs du son des Beatles], jusqu’à ce qu’on avance sur ce passage piéton. Tout se passait dans un état d’évolution perpétuelle, comme toujours quand on préparait un album. 

			Alors je ne sais pas comment on avait prévu de l’appeler, mais vous avez sûrement raison, ça devait être Get Back. Et c’était probablement les mixages de Glyn, parce que c’était lui qui s’occupait toujours de ça. Mais ce que je veux dire, c’est que c’était juste le groupe, tout nu. Et voilà. Fin de la scène 1. 

			* 

			Qu’est-ce qui ennuyait le plus McCartney ? Était-ce la production parasite de Phil Spector ou le fait qu’il n’ait pas été consulté ? « Les deux », répond-il. Mais en réalité, on en revient toujours à Allen Klein. 

			 

			Les Beatles se faisaient dépouiller, pas seulement moi, nous tous. En tout cas, c’était mon avis. Alors je n’arrêtais pas de dire aux autres : « Ne donnez pas vingt pour cent à Allen Klein, donnez-lui quinze, nous sommes de grands artistes ! » Et tout le monde de répondre : « Non, tu sais, il dit qu’il veut vingt. » 

			J’insistais : « Évidemment qu’il demande ça. En réalité, il veut trente, mais donnons-lui quinze. C’est comme si on achetait une voiture. On ne donne pas au vendeur le prix affiché. » J’essayais toujours de négocier un meilleur accord pour nous, de faire en sorte qu’on ne se fasse pas avoir. Mais c’était devenu impossible, à la fin, parce que j’étais seul contre trois. J’étais un peu le mauvais élève envoyé au coin, sauf que j’essayais juste, je crois, de sauver la situation. Et du point de vue de Klein, ça donnait l’impression que c’était moi qui envenimais les choses. 

			Il m’appelait toujours « la Vierge Hésitante ». Je répliquais « Va te faire voir, je ne veux pas me marier avec toi, c’est tout. » Et lui d’ironiser : « Oh la la, il pourrait, il va peut-être, est-ce qu’il va, est-ce qu’il ne va pas, c’est un peut-être définitif ». Voilà comment il parlait de moi. Tout ce que j’essayais de faire, c’était de couvrir mes arrières, et de ne pas m’impliquer avec ce gars. Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait. Quant à la réponse à votre question… 

			Ça s’était terminé à vingt pour cent de tous les nouveaux contrats qu’il décrochait, et je devais m’en satisfaire. Personne ne voulait un bon contrat, tout le monde était d’accord pour un contrat vérolé. C’était vraiment pénible. Pour finir, je n’avais plus qu’une possibilité : boycotter Apple. Je pensais : « Je ne vais pas y mettre les pieds. » J’y allais avant tous les jours, leur dire : « Écoutez, je crois qu’on a un problème, là… » « Laisse tomber. » « Non, écoutez-moi, ce type est un vendeur de voitures d’occasion. » À la fin, le juge a dit quelque chose dans ce genre-là. C’était un bonimenteur. 

			C’est l’impression que ça me faisait. Alors j’ai fini par vraiment boycotter Apple. Ça voulait dire que je n’y allais plus, et s’il y avait une décision à prendre, ils devaient venir me chercher. C’était vraiment tendu. 

			 

			Ce conflit a eu un effet secondaire positif : il lui a permis de faire équipe avec un musicien qui est devenu un ami et l’est toujours resté. Son intervention providentielle a aidé Paul à relâcher la pression. 

			 

			Steve Miller. Je l’adore, c’est un grand chanteur et guitariste. On s’est rencontrés un jour où une séance d’enregistrement avait tourné court à cause d’une engueulade avec Allen Klein. Les gars étaient tous venus [aux Olympic Studios, le 9 mai 1969] et j’avais refusé de signer quelque chose. Ils voulaient me faire signer une chose qui me dépossédait jusqu’à la fin de mes jours. Alors j’ai décrété : « Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, mais je le ferai peut-être lundi. » Ils m’en avaient vraiment voulu de ne pas le faire le vendredi soir, et ils étaient partis. La session était donc libre. Steve a passé la tête par la porte et demandé : « Ce studio est libre ? » J’ai répondu : « Oui, il me semble. On fait quelque chose ensemble, mec ? » « Génial. » J’étais d’humeur à me défouler sur la batterie, avec toutes sortes de roulements et en tapant comme un dingue. On a enregistré une chanson intitulée « My Dark Hour23 ». Je tenais la batterie, je jouais de la basse, un peu de guitare et j’ai chanté. Steve faisait tout le reste. 

			 

			Le disque que Miller en a finalement sorti crédite McCartney sous le nom de Paul Ramon, le nom de scène fantaisiste qu’il avait brièvement adopté en 1960. 

			 

			Je ne voulais pas qu’on perde tout ce qu’on avait fait, la fortune des Beatles. Je ne voulais pas qu’ils la perdent et je ne voulais pas la perdre. Quand Allen Klein a fait venir Phil Spector, j’ai dit : « Je ne crois pas qu’on devrait faire ça. Je vote contre. » Et eux, ils ont dit : « Eh bien nous, on vote pour. » 

			Alors, pour répondre à votre question, je n’étais pas impliqué à cause de mon boycott, et je n’ai pas été consulté non plus. Vous savez, « Tu es d’accord ? Ça te plaît ? Cet arrangement te convient-il ? » Dans le temps, si on devait mettre des cordes sur un truc ou un autre, quelqu’un me passait l’arrangement : « Qu’est-ce que tu penses de ça ? » Et j’aurais répondu : « Génial », « Pas terrible », ou « Arrange ça. » Comme on fait quand on prépare un disque. 

			* 

			Les embellissements de Phil Spector sont peut-être le moindre des défauts de l’album Let It Be. Quant au film Let It Be, il a un intérêt, c’est qu’il nous permet de voir par nous-mêmes ce qui ne tournait pas rond… 

			 

			On a pris contact avec Michael Lindsay-Hogg, qui faisait des vidéos. Et, bien sûr, « Hey Jude » et « Revolution », je ne sais plus dans quel ordre. Je n’ai jamais été très bon pour les dates. [Il avait aussi fait « Paperback Writer » et « Rain ».] Michael, je le connaissais personnellement, c’était un copain, un type intéressant. Je lui ai dit qu’on voulait faire un film, et il m’a demandé : « De quoi ça va parler ? » À un moment donné, on devait prendre un bateau, monter à bord d’un paquebot ou quelque chose comme ça, inventer une histoire autour de ça, jouer dans la salle de bal. Un peu comme The Last Waltz. Juste jouer, et broder là-dessus. 

			On avait toujours aimé l’expression cinéma-vérité, c’est pour ça qu’on travaillait avec les frères Maysles [Albert et David Maysles, les auteurs de documentaires, avaient couvert la première tournée des Beatles en Amérique]. C’était une petite expression cool qu’on entendait à l’époque. Bohème. 

			Il n’avait pas été aussi question des deux Chambres du Parlement ? 

			Ha ! Je crois qu’on avait dit tout ce qui nous passait par la tête. C’est comme ça que ça se fait. On parle de la façon dont les choses vont se dérouler et on met tout ça dans un chapeau. Il est probable qu’on a aussi suggéré la Lune. En tout cas, on aurait pu facilement y penser. Non, sérieusement, tout est possible tant que ce ne sont que des idées en l’air. 

			Il y en a qu’on trouve farfelues, et puis quelqu’un dit : « Hé, mais je connais un type, au Parlement, et vous savez quoi ? Il va y avoir un concert, là-bas. » On lance des idées comme ça… Être un artiste, entre autres choses, c’est aller trop loin, tout le temps. On risque sa crédibilité en ayant des idées ridicules : « Et si on faisait juste brûler toute la baraque ? » « Euh, oui, mais les assurances… » Là, ça va sans doute trop loin. 

			On a probablement évoqué le Parlement. On a sûrement pensé à un paquebot et à une demi-douzaine de trucs dingues, mais en fin de compte, ça n’a mené nulle part. On a fini sur le toit d’Apple. Ce qui, encore une fois, a démarré comme une idée insensée : « Et si on montait sur le toit ? » 

			À l’époque, vous ne pouviez pas savoir que c’était la dernière fois que vous jouiez en public ? 

			Non. Le seul élément qui faisait « dernière fois », c’était la photo chez EMI, à Manchester Square [la pochette refaite de Please Please Me]. Et on avait tous une impression bizarre : « Ça sent la fin. On a bouclé la boucle. On a commencé et fini. » Quant au reste, c’était du genre : « On se revoit demain. » On préparait un concert pour le film. 

			Avant le fameux concert sur le toit d’Apple, le 30 janvier 1969, il y avait eu quelques semaines de tournage dans les studios de Twickenham. 

			On avait évacué ces idées idiotes quand il [Lindsay-Hogg] a dit : « Et pourquoi vous n’iriez pas tout simplement à Twickenham, dans un grand studio ? » L’idée était de filmer les répétitions et d’avoir, à la fin, ce dernier concert, superbement filmé, dont on aurait vu le développement. « Et maintenant, les gars vont chanter pour vous. » 

			 

			Le tournage soumit leur relation musicale à un stress encore plus important. À un moment donné, George Harrison a claqué la porte. Paul se rappelle que ce n’était pas leur première engueulade en studio. 

			 

			Au milieu de tout ça, le groupe a commencé à se déliter. C’était donc devenu le film de notre rupture. Nos réunions tournaient parfois au désastre. Je m’en prenais surtout à George. Il y avait eu quelques accroches. Par exemple, dans « Hey Jude » [réalisé l’été précédent], j’avais dans l’idée de faire ça très simple et d’amplifier vers la fin. Quelque chose comme ça : « Hey Jude, don’t make it bad, duh-duh-duh », vraiment très simple. 

			Et pendant les répétitions, George y allait « Hey Jude » [gros riff à la guitare] dang-diddle-da-da, « don’t make it bad », dang-diddle-da-da… « George, mon vieux, fais-nous une faveur. Ne joue pas ça. On aura un solo plus tard, ou quelque chose, mais ne répond pas à chaque phrase, ça va très vite devenir lourd. » [Sur un ton grognon] « O.K. j’arrête. » 

			Et tout était comme ça. Le combat frontal, tête baissée, les cornes en avant. Des jeunes mâles, voilà ce qu’on était. Maintenant que je connais les animaux, les étalons et les béliers, je sais que c’est tout ce qui les motive. Quand ils sont d’âge à ça, le combat frontal, c’est leur truc. Comme au foot, les jeunes pleins de bière. C’est mon explication, c’est animal. 

			Voilà à quoi on en était arrivés : des jeunes mâles qui se rentraient dedans. Et George, un jour [le 10 janvier 1969], n’était pas revenu après déjeuner alors qu’on avait prévu une réunion. Ça a donné : « Et merde ! Qu’est-ce qu’on a fait ? » « Eh bien, il s’est vraiment senti agressé, mon vieux, tu as dépassé les bornes, de lui donner des ordres comme ça. Il est tout aussi important que toi. » C’est vrai, j’imagine que j’avais besoin qu’on me le rappelle. 

			On a eu une réunion chez John. Et John, très pragmatique : « Eh bien, on va faire venir Eric Clapton ! » « Euh, je ne suis pas sûr, mec. Nous, ce n’est pas pareil, on est les Beatles, tu sais ? » Je me suis dit : « Non, je suis allé trop loin. Il faut que je fasse des excuses à George. » Et c’est ce que j’ai fait. 

			C’était une période intense. Le début de la rupture. Après ça, c’est devenu vraiment délicat, parce qu’on voulait tous avoir le dernier mot. Alors que dans le passé, John et moi, on écrivait la plupart des choses, on pouvait demander à George d’écrire une chanson et en écrire une pour Ringo. C’était la formule, parce qu’on pensait que Lennon et McCartney étaient les meilleurs auteurs-compositeurs, et personne n’avait jamais vraiment remis ça en question. Mais évidemment, au bout d’un moment, je pense que ça leur a tapé sur les nerfs : « Qui a dit que vous étiez les meilleurs auteurs ? » On ne pouvait pas répliquer : « Eh bien, c’est vrai, les gars. Il se trouve qu’on est les meilleurs. » On ne pouvait pas dire ça. 

			Vers la fin des Beatles, l’une des raisons pour lesquelles on a rompu, c’est qu’on s’était organisés pour que ce soit « quatre chansons de Paul, quatre chansons de John, quatre de George, quatre de Ringo. » Ça n’allait pas marcher, on le voyait bien. C’était déséquilibré. Ça devenait presque trop démocratique pour marcher, vous voyez ce que je veux dire ? 

			John et moi, on s’est parfois empoignés pendant les tournages, ce qui apparaît dans le film. Ce qui, rétrospectivement, n’était pas plus mal, je pense. Normalement, on ne se le serait pas permis. Personne ne veut laver son linge sale en public. Mais on était au milieu d’un film, et pendant que les gars tournaient, John me lançait : « Eh bien, je ne suis pas d’accord. » Tout à coup, la musique aurait dû faire ça [bruit dramatique, évocateur de suspense]. Et puis ça commençait à ressembler aux Troggs24. C’était devenu très… Enfin, on a réussi à le finir, et je pense que c’est un bon film. 

			On a décroché un Oscar pour la musique. C’est mon seul Oscar, j’épate mes amis avec ! Nous ne savions même pas que le film était en compétition, mais les Américains s’étaient dit : « Eh bien, les Beatles ont fait un film, ils sont plutôt bons cette année. » Et on a gagné. Hé hé ! Décrocher un Oscar, juste comme ça ! 

			C’était un bon sujet de film. On n’avait sûrement pas prévu la façon dont ça allait se passer, mais il faut croire que c’était une bonne idée : « Un Groupe Célèbre Dans Le Monde Entier Implose En Temps Réel À L’écran. » Pas mal, finalement. 

			 

			Let It Be, l’album et le film, révélèrent les fissures dans les fondations du groupe. Il n’était peut-être pas dans les intentions de Klein de pousser les Beatles à se séparer, mais il avait donné de sérieux coups de boutoir sur l’esperluette qui unissait Lennon & McCartney. 

			Leur séparation ne s’est pas faite du jour au lendemain. Le groupe se réunirait encore pour faire Abbey Road – un vrai chant du cygne, publié avant Let It Be, mais enregistré après. Le catalyseur définitif de la rupture serait un autre disque : le premier album solo de Paul. L’histoire de McCartney, comme on va le voir, est indissociable de la débâcle du groupe qui se déployait autour cet album. 

			
				
					22	Version pirate enregistrée directement à la table de mixage. (NdT) 

				

				
					23	« Mon heure sombre » (NdT) 

				

				
					24	Les Troggs étaient un groupe dont les répétitions houleuses étaient enregistrées, et les bandes qui circulaient provoquaient l’hilarité générale. (NdT) 

				

			

		

	

		
			VII 


Rage Against the Machine 

			C’était la pire période de ma vie, 

et la pire période de nos vies, à tous. 

			Au cours de la dernière année des Beatles, Paul vécut des expériences contrastantes : une nouvelle famille aimante d’un côté et la dissolution d’un groupe plein d’acrimonie d’un autre côté. Son disque solo de 1970, réalisé pour fuir un conflit qui n’en finissait pas, provoqua aussi la crise finale. À l’époque où il préparait McCartney, Paul croyait que les Beatles étaient encore ensemble. Mais lors de sa sortie, le public le reçut comme un disque post-Beatles : « Voilà ce que Paul McCartney fait après les Beatles. » Cette impression perdure, et du coup, le disque paraît inconsistant. Mais il n’avait pas été envisagé comme une déclaration vindicative, grandiloquente. Ce n’était pas non plus une affirmation péremptoire de son indépendance artistique. « Non, me dit Paul. J’étais coincé, je n’étais ni dedans ni dehors. » 

			Légalement, McCartney était dans une impasse : il ne pouvait échapper aux Beatles maintenant contrôlés par Klein sans dissoudre leur partenariat. 

			 

			Il se passait de drôles de choses, à l’époque. C’était à Allen Klein que je voulais faire un procès, pour sortir de tout ça. Mais tout le monde me disait : « Il n’est signataire d’aucun des contrats, ce n’est qu’un outsider. Vous ne vous en sortirez pas en le poursuivant, c’est aux Beatles qu’il va falloir que vous intentiez un procès. » Alors j’ai dû les attaquer, ce qui était terrible. Ce qui me faisait le plus peur, c’était que les gens voient cet album, entendent ma déclaration et apprennent que je faisais un procès aux Beatles sans rien connaître du contexte. 

			Je ne pouvais pas monter un autre groupe parce que je n’étais pas sûr que les Beatles avaient cessé d’exister. Nous n’étions pas séparés quand j’avais commencé, j’avais juste fait un album solo. Et puis on s’est bel et bien séparés, mais à l’époque, je n’en étais pas sûr. 

			Tout est parti de la décision de John de quitter le groupe, ce qu’il a fait alors que je disais qu’à mon avis nous devrions nous voir et donner quelques petits concerts. Il m’a répondu : « Tu es à côté de la plaque. Je ne voulais pas te le dire avant qu’on signe le contrat avec Capitol [Capitol était le label américain des Beatles]. Mais je quitte le groupe. » S’il y a eu un Moment Où Les Beatles Ont Éclaté, c’est celui-là. 

			* 

			Il décrit l’album consécutif, McCartney, comme « une déclaration de liberté ». 

			 

			Je voulais en revenir aux bases absolues, j’avais envie que les Beatles reprennent la route, comme un petit groupe à nouveau. Il fallait essayer de nous rappeler qui nous étions. De la même façon, j’avais aimé l’idée des répétitions de Let It Be, quand on faisait « Maggie Mae ». On s’amusait vraiment bien en groupe. Typique de ma part, j’essayais de préserver l’ambiance. 

			Je n’imaginais pas que ça deviendrait un album. J’enregistrais juste pour le plaisir. Et puis j’ai essayé d’ajouter quelques chansons, en plus des plages instrumentales. Des choses comme « Every Night », et « Maybe I’m Amazed », et ça a commencé à prendre une certaine pertinence en tant qu’ensemble. 

			J’en garde aujourd’hui le souvenir d’une période de grand bonheur : les premiers mois de mon histoire avec Linda. Elle m’aidait, parce que j’avais une guitare et un ampli à la maison. Elle m’avait dit : « Je ne savais pas que tu jouais de la guitare ! » Ouais, je jouais quelques plans de blues à la basse, vous voyez ? Je lui ai dit que j’avais fait ci et ça. Les solos de « Taxman »… Elle m’encourageait beaucoup, et ça m’a conduit à « Momma Miss America », « Kreen-Akrore », qui étaient complètement décalées. Et puis des choses plus normales se sont ajoutées, et c’est devenu un album. 

			Oui, malgré le contexte professionnel pénible qui entoure l’album, beaucoup de morceaux sont optimistes, comme « Every Night », qui traduit des changements positifs dans votre vie. Et « Man We Was Lonely ». 

			C’est vrai. La période a été très difficile, mais j’ai rencontré Linda, bâti une famille, et ça m’a permis de m’en sortir. J’ai vu qu’il y avait de la vie au-dehors. Et plein de petites choses, comme le fait d’avoir notre propre sapin de Noël, au lieu que ce soit le bureau qui le commande. On était à fond contre cette idée. On s’est dit : « Vous savez quoi ? Il y a un type au coin de la rue, il en a des dizaines, allons-y, et on va en rapporter un à la maison. » L’ambiance générale était à l’évasion. 

			Je disais : « Comment est-ce que je vais réussir à me sortir de toutes ces pénibles réunions ? » Et la réponse était : « Eh bien, n’y va pas ! » Bingo ! Quel excellent projet ! Les boycotter. Ça ressemblait à l’idée du siècle. Et c’est ce qu’on a fait, ce qui les obligeait à nous appeler [voix gémissante] : « Euh, on voudrait organiser une réunion. Quelle est ta décision ? » « Non. » Ou n’importe quoi : « Ouais, faites donc ça. » On s’est échappés tout simplement, on s’est sortis de là, on voulait juste vivre et profiter de la vie. 

			Parce que, bon sang, je m’étais démené comme un beau diable pendant toutes ces années avec les Beatles, et je n’avais pas l’impression qu’il y avait beaucoup de bonheur à espérer de ce côté-là. Et quand, tout à coup, je l’ai trouvé, je l’ai saisi au vol. 

			L’album était mon issue de secours. On l’avait fait dans le salon de la maison. Rentrer chez moi, avec un nouveau bébé. Cette joie transforme votre vie. C’était mon premier bébé – nous avions Heather, du premier mariage de Linda –, et la maison était un lieu de grand bonheur, une consolation pour moi. 

			 

			Mary, le premier enfant de Paul et Linda, est née le 28 août 1969. À l’époque, Heather avait huit ans. Ils ont eu en septembre 1971 un nouvel enfant, Stella, future créatrice de mode. 

			 

			Ce disque, c’était : « Eh oui, voilà ce que j’aime faire. » Le reste, au-dehors, était nul. En franchissant la porte de chez moi, j’affrontais un monde de merde, mais quand je rentrais à la maison, je me retrouvais dans un cocon. 

			La maison, c’était être naturel, être moi-même. Soit je le faisais à la maison – EMI m’avait confié un magnétophone à quatre pistes –, soit j’allais dans un petit studio, Morgan, à Willesden, travailler avec un ingénieur. Moi, Lin et le bébé dans la cabine de mixage. C’était très joyeux. C’était excitant, vous voyez ? Des jeunes mariés. Avec un peu de chance, ces quelques années sont géniales. La vie d’un jeune couple qui vient de se marier est un moment très spécial. 

			Je travaillais toute la journée, comme le peintre Magritte, et j’arrêtais le soir. Je n’avais pas de studio d’enregis trement, je branchais juste un micro à l’arrière d’une console de mixage Studer. Je le mettais devant la batterie. Pas assez de grosse caisse ? Je n’avais qu’à rapprocher le micro. Très simple, on ne peut pas faire plus basique. C’était une joie de tous les instants. 

			« Glasses »… c’étaient de vrais verres, des verres à vin. « Kreen-Akrore » parlait d’une tribu amazonienne qui luttait pour sa survie et que j’avais vue. J’ai enregistré le bruit d’un arc et d’une flèche filant devant le micro. « Hot As Sun » était déjà dans l’air du temps des Beatles. 

			« Teddy Boy » était excellent. J’avais essayé de le faire avec les Beatles, mais nous ne nous entendions déjà plus assez bien. Nous nous énervions. Il figure dans l’album Anthology 3 : il y en avait juste assez pour faire une version correcte. Tout le monde s’énervait contre moi, alors on ne l’avait jamais terminé. Alors je lui ai trouvé une place dedans. Et « Maybe I’m Amazed » était peut-être la plus grande chanson de l’ensemble. 

			Même maintenant, cet album a un son intéressant. Très analogique, très direct. Le moment venu de le sortir, j’ai dû négocier avec Mammon, enfin Apple. Je les appelais pour demander une date de sortie. Neil [Aspinall] me donnait une date. Et tout d’un coup, Mammon décidait de changer la date avec celle de [sur un ton sarcastique] « l’énorme album Let It Be. » Alors je protestais : « Espèces de salauds ! On m’avait donné une date ! Comment pouvez-vous faire ça ? » Je dois dire que j’ai crié assez fort. 

			C’était la Rage Contre la Machine25, moi contre eux, l’ennemi, la putain de clique sans visage, là, dehors. Voilà pourquoi c’était un bon album. Mais tout ça se passait au milieu des empoignades des Beatles. Et donc nous devions le maintenir à l’écart d’Apple, de peur que quelqu’un ne brûle les bandes. Louer des studios nous-mêmes, ne pas montrer la pochette à Apple. 

			Vous étiez vraiment obligé de laisser Apple en dehors du coup ? 

			Tout ce qu’on faisait à l’époque était source de problème avec Apple. « Euh, je ne suis pas sûr que ce soit possible. » « Allez, mec, avec les Beatles, on n’avait qu’à dire : “Voilà ce qu’on va faire, c’est comme ça avec Sgt. Pepper, et vous allez mettre ces types sur la pochette parce que c’est cool.” » 

			Là, tout posait problème, alors j’ai défini une stratégie : si je me pointais chez Apple, l’atmosphère deviendrait incroyablement pesante. Les problèmes surgissaient de nulle part : « Vous ne pouvez pas faire ça, on va mettre les avocats sur l’affaire, attendez une minute, il faut que je demande l’avis du service juridique. » J’avais décidé que je n’avais pas besoin de tout ça. J’allais le faire et c’est tout. 

			* 

			Sur le moment, le contenu musical de McCartney fut éclipsé dans les médias par le communiqué de presse accompagnant la sortie de l’album. Dans les feuillets dactylographiés envoyés aux journalistes, Paul déclarait pratiquement que c’était la fin des Beatles. Comment ressent-il cela, rétrospectivement ? 

			 

			J’ai sorti l’album et fait ce communiqué de presse, qui annonçait virtuellement la séparation. J’avais fini par vendre la mèche. Et John m’en voulait. Il m’a dit par la suite qu’il aurait voulu l’annoncer lui-même. Mais ça faisait déjà plusieurs mois, et ça me semblait suffisant. On avait assez attendu. Est-ce qu’on allait encore déconner comme ça pendant un an de plus, ou bien dire aux gens : « Vous savez quoi ? Il y a trois ou quatre mois, on s’est bel et bien séparés. Je ne travaille plus avec eux et je ne leur ai pas parlé depuis tout ce temps. » 

			 

			Une sorte de paralysie collective s’était emparée du groupe. Chacun de ses membres était maintenant mobilisé par des ambitions solos, et – dans le cas de Paul et de John, en tout cas – par la vie qu’ils s’efforçaient de construire avec leurs nouveaux partenaires. Paul fuyait Apple depuis des mois, mais c’était eux qui devaient lancer son album, et il était obligé de passer par leurs procédures promotionnelles. 

			Nous en avons longuement parlé pour la ressortie de McCartney en 2010. Le communiqué de presse de 1970 était sous forme de questionnaire. Cela avait-il été fait avec ses lieutenants de l’époque chez Apple, peut-être Derek Taylor ou Peter Brown ? 

			 

			Je vais vous dire comment ça s’est passé, d’après mes souvenirs. Peter Brown m’avait dit : « Tu sors un disque, alors il faut que tu fasses de la publicité. » Il était hors de question que je donne une conférence de presse, mais je reconnaissais la nécessité de faire un peu de battage. Alors j’ai demandé ce que je devais faire. « Eh bien, une conférence de presse, des interviews, comme on fait normalement. » J’ai répondu que je ne ferais pas ça, mais que s’il me préparait quelques questions, il pourrait utiliser les réponses, en faire un communiqué de presse, ou ce qu’il voudrait. 

			Il m’a donc envoyé une liste de questions en me laissant la place de répondre. J’ai juste ajouté : « Est-ce que les Beatles vont se reformer ? » Or, le truc avec les Beatles, c’est qu’on ne devait pas en parler. Parce qu’un certain homme d’affaires américain avait dit : « N’en parlez à personne parce que je vais renégocier les contrats avec Capitol, etc., et ils n’ont pas besoin de savoir que vous êtes séparés. Ça me compliquerait la tâche dans mes tractations. » 

			Et donc, on la bouc lait tous. Mais cette idée me mettait en rogne, parce que je me disais : « Les Beatles ont toujours défendu l’honnêteté, et on est là à faire des cachotteries comme une bande de poules mouillées. » Or le groupe avait bel et bien éclaté, et pourtant, croyez-moi, j’avais tenté un come-back, George avait tenté un come-back, on avait tous tenté un come-back et on s’était tous demandé : « Hé, et si on ne se séparait pas ? » Mais on avait tous plus ou moins répondu : « Si, on se sépare. » 

			Alors quant à la fameuse question dans le questionnaire, j’ai répondu : « Non, on ne se reformera pas », ou quelque chose comme ça. J’ai lâché le morceau à cette occasion. C’est comme ça que l’idée de laisser filtrer l’information dans le communiqué de presse m’est venue. Inutile de faire une annonce spéciale à ce sujet : tous les médias allaient recevoir un exemplaire gratuit du disque, comme toujours, et comme ils en reçoivent encore aujourd’hui. Et donc, ça servait de communiqué de presse tout en donnant l’impression de faire partie de l’album. 

			Je ne pense pas que le public l’ait ensuite trouvé dans les bacs, en tout cas, je ne m’en souviens pas. Il ne figurait que dans les pressages destinés aux médias. Quoi qu’il en soit, je me suis dit : « Bon, ça va le faire. Si l’Evening Standard veut savoir ce qui se passe, voilà mon communiqué de presse. » 

			C’est tout. Mais ça a été perçu comme froid et calculateur : « Il a balancé la nouvelle comme ça. Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Et voilà qu’il fait un procès aux Beatles ? Quel salaud ! » Et donc tout le monde m’est tombé dessus. J’ai dû affronter cette vague d’hostilité tout en sachant que j’avais bien fait d’agir de la sorte. Et que d’une certaine façon, je me contentais de répondre au questionnaire, comme si je passais un examen. 

			 

			Tôt ou tard, on en revenait toujours à ce « certain homme d’affaires américain », Allen Klein. Et comme c’est avec les Beatles que Paul était lié par contrat, et non avec leur nouveau manager controversé, c’était les Beatles que Paul était contraint de traîner devant les tribunaux. 

			 

			C’était un cauchemar. Je n’aime vraiment pas en parler, ni même seulement y penser. Enfin, pour résumer, ce type était venu piller les Beatles ; un certain manager américain escroquait les Beatles. Et j’avais repéré que c’était un escroc. Ce que personne d’autre n’avait fait. Ils l’aimaient plutôt bien et l’avaient accueilli à bras ouverts. 

			J’avais le choix entre me ruer sur le cambrioleur ou le laisser vider la maison. Je ne pouvais pas le laisser faire, ou il aurait tout pillé. Quand je disais que j’allais l’attaquer en justice, on me répondait : « Vous ne pouvez pas. Si vous voulez porter plainte, c’est contre les Beatles qu’il faut que vous le fassiez. » Sauf que je ne pouvais pas m’y résoudre. J’ai mis des mois à me faire à cette idée. Et pendant ce temps-là, il fouillait dans tous les tiroirs et piquait tout ce qu’il pouvait. 

			J’ai donc fini par le faire. Mais ça a vraiment semé la zizanie entre les Beatles. Et ça a fait très mauvaise impression auprès du public, parce que tout ce que les gens voyaient, c’était que j’attaquais les Beatles. Impossible de leur expliquer pourquoi. Je crois qu’ils ont compris, maintenant. Mais sur le coup, ça a été un cauchemar. 

			J’ai fait de mon mieux pour expliquer à la presse que je ne pouvais pas attaquer Allen Klein, et patati et patata. C’était une sale période pour moi. La seule autre solution, c’était de le laisser tout prendre et de continuer à marcher avec lui… Mais pour dire les choses très clairement, c’était un enfoiré de première. Il disait qu’il n’avait pas de problème avec moi : « Ne vous en faites pas, McCartney m’adore. » Alors que je haïssais ce salaud. C’était un escroc, je le voyais bien. 

			Mais pour me tirer de ses pattes, il fallait que je fasse un procès aux copains. Et comme vous êtes bien placé pour le savoir, à Liverpool, on a beau se disputer, la dernière chose qu’on a envie de faire à ses copains, c’est bien ça. 

			Je savais qu’à partir de ce moment-là, l’image qu’on aurait de moi en pâtirait sévèrement. Et je dirais que par bien des côtés, je me défends depuis vingt ans contre cette vision des choses. Je savais ce qui allait se passer. Mais le choix était clair : soit faire ça et peut-être tout sauver, soit tout perdre et payer les factures des avocats, ce qui n’était pas une option très attrayante. Ou me résigner à laisser Klein se remplir les poches. Parce que les autres étaient à fond de son côté. 

			J’ai fait le choix de l’attaquer, et j’ai dû vivre avec cette résolution : « Ça [l’album solo], c’est la première chose que Paul a faite après avoir quitté les Beatles. » En réalité, c’était la partie la plus agréable : j’ai fait un album après les Beatles, et ensuite ? Le pire, c’était que j’avais fait un procès à mes meilleurs potes. Mais à présent ils me disent : « Merci, tu nous as sortis de là. » Sans cela, à l’heure qu’il est, on aurait perdu Apple, il n’y aurait pas eu d’Anthology, pas d’album numéro 1, tout ça serait dans la poche d’un autre. C’était la seule chose à faire, mais je savais que j’allais devoir traverser la Vallée de l’Ombre de la Mort. C’était terrifiant, mais j’étais à un de ces moments dans la vie où l’on sait qu’il faut agir. 

			C’était le choix entre se laisser piller ou cravater le type. Et pour ça, les options étaient évidentes. Il fallait que je fasse appel aux autorités. Ça a entraîné tellement de ressentiments qu’on a mis des années à s’en remettre. Dieu merci, nous nous en sommes sortis, et c’est tout ce qui compte. Nous avons repris nos relations sur de nouvelles bases. Cette histoire m’a fait traverser de sales moments, mais j’ai eu raison de le faire. 

			C’était la pire période de ma vie, vraiment. Le pire moment de nos vies à tous, d’ailleurs. Toute cette histoire s’était vraiment envenimée. Il y avait cette bataille à livrer, et j’essayais simplement de sauver notre fortune à tous. 

			* 

			La simplicité lo-fi26 de l’album McCartney est de plus en plus appréciée aujourd’hui, mais elle était beaucoup moins bien reçue en 1970. Le disque était né dans un monde qui espérait encore que les Beatles livreraient au public des tables gravées dans la pierre du sommet de la montagne. Seul le grand final, « Maybe I’m Amazed », rappelait les classiques des Beatles ; le reste fut reçu comme de simples bricoles, des fonds de tiroir. À ce moment de l’histoire, la dernière chose que la plupart des gens avaient entendue de Paul était la face B de Abbey Road – qui était d’un tout autre style. 

			« Très produit, en effet. Très sophistiqué, par comparaison. On l’a sorti, on en était contents. Les critiques ont été mitigées, certaines étaient super. Je crois que John a trouvé que c’était merdique ; il aurait dit à quelqu’un à qui j’ai parlé pas plus tard qu’hier que c’était bon à jeter. Aujourd’hui, j’aime son dépouillement. On ne peut pas faire plus sincère qu’en se branchant juste à l’arrière de la machine. Je l’aime bien – et je pense que John avait tort. » 

			En dépit de toutes ces tensions en coulisses, Paul avait au moins fait McCartney en tant que Beatle. Il devait maintenant – pour la première fois de sa vie – apprendre à être un musicien qui avait fait partie des Beatles. 

			Et compte tenu de la place extraordinaire dans l’Histoire que le groupe a atteinte, le show-business étant ce qu’il était, ce n’était pas gagné. 

			
				
					25	Allusion au groupe de metal alternatif des années 90, Rage Against the Machine. (NdT) 

				

				
					26	Le terme « low fidelity », par opposition à « high fidelity » est apparu vers la fin des années 80 pour désigner certaines méthodes d’enregistrement « underground », primitives, afin de produire un son volontairement « sale », opposé aux sonorités aseptisées de la musique mainstream. 

				

			

		

	

		
			VIII 


L’Astronaute et la Lune 

			Y a-t-il une vie après les Beatles ? 

			La maison londonienne de McCartney qui avait été un salon artistique pour le Swinging London était devenue un abri antiatomique. À l’aube des années 70, il se sentait de plus en plus attiré vers sa ferme écossaise. 

			Paul n’était pas seul à avoir adopté la vie rurale : il était de notoriété publique que Dylan et Van Morrison étaient terrés dans des lieux idylliques, et que des groupes anglais comme Traffic ne juraient que par « les retrouvailles à la campagne ». John Lennon, qui avait quitté la périphérie verdoyante de Londres pour s’installer dans l’environnement le plus urbain qu’on puisse imaginer – la ville de New York – faisait figure d’original. 

			En 1989, Paul me décrivit le début de sa vie post-Beatles : « C’est comme si vous aviez été astronaute et que vous aviez marché sur la Lune. Qu’est-ce que vous allez faire du reste de votre vie ? » Il a haussé les épaules. « Entrer en religion, comme la plupart d’entre eux. Et vous lancer dans des tournées de conférences où vous racontez : « J’ai vu Dieu sur la Lune. » » 

			« C’est marrant comment les choses tournent. Il y aura toujours des jeunes qui ne connaîtront pas les légendes du passé. » 

			Il venait d’être interviewé par un magazine pop pour ados, Smash Hits, et le journaliste lui avait dit qu’ils recevaient des lettres leur demandant qui était George Harrison. 

			« C’est l’effet du temps qui passe. Ce ne sont que des enfants, ils ne savent pas. On pensait ne jamais voir le jour où les gens ne sauraient pas qui étaient George Harrison ou les Beatles. Et pourtant, c’est arrivé. Les gens me demandent : « Qui c’est, celui-là ? » 

			[En 2015, quand Paul s’est joint à Kanye West pour le titre « Only One », des fans du rappeur auraient tweeté « Qui est ce type ? »] 

			« En réalité, j’ai toujours trouvé ça positif. Surtout quand on essaie de faire quelque chose après les Beatles. Y a-t-il une vie après les Beatles ? C’était bien qu’il y ait des jeunes qui arrivent. On pouvait jouer devant eux sans avoir l’impression d’essayer de surpasser notre propre légende. » 

			* 

			Après McCartney, le premier album solo qui n’avait jamais été tout à fait prévu en tant que tel, Paul mit le cap avec Linda sur New York. Comme John à ce moment-là, il avait dû voir dans les États-Unis un sanctuaire relatif, loin d’Apple et de ses problèmes, loin de l’antipathie des Anglais pour sa nouvelle femme étrangère. 

			Quatre ans plus tôt, la dernière tournée américaine des Beatles s’était mal terminée après que Lennon eut lancé pour rire qu’ils étaient « plus populaires que Jésus ». Pourtant, l’Amérique les avait inspirés, tant sur le plan musical que culturel. La conquête des États-Unis était leur plus grande réussite symbolique. Les femmes de Paul et de John, toutes les deux, connaissaient bien New York et y avaient vécu. Et ces derniers temps, les Beatles y étaient d’une certaine façon plus vénérés que dans leur pays natal. 

			En 1970, l’Angleterre ne jurait que par les nouvelles sensations de la pop. Les Beatles n’étaient pas oubliés, mais le rock n’avait pas encore commencé à aduler ses pères fondateurs à grands coups d’hommages par des tribute bands [groupes spécialisés dans la reprise du répertoire des icônes du rock et de la pop], de cérémonies honorifiques et autres recyclages stylistiques, autant de choses qui deviendraient standards par la suite. Il était trop tôt pour éprouver de la nostalgie, et les modes changeaient avec une rapidité impitoyable. 

			Lennon allait s’installer définitivement à New York, alors que McCartney n’allait pas y rester très longtemps. On pourrait y voir l’expression de leurs personnalités contrastantes : John le vagabond errant, Paul le casanier. Mais ce n’était probablement que le fait des circonstances. Les événements firent que le bassiste n’abandonna jamais ni sa maison londonienne ni sa propriété écossaise, et qu’il retournait régulièrement à Liverpool. Quant à Lennon, s’il resta de l’autre côté de l’Atlantique, c’était par suite d’une conjonction de choix, d’inertie et d’impératifs juridiques. 

			Paul et Linda avaient de la musique à faire. 

			 

			On envisageait de former un groupe. Je ne voulais pas mettre fin à ma carrière et je me disais que je ferais mieux de me remettre à chanter sur scène, parce que si je m’enfermais dans un placard, j’allais purement et simplement disparaître. On est d’abord partis pour New York. C’était génial d’aller là-bas. On a pris un paquebot de croisière français [Le France], un vieux bateau à l’ancienne, très chic. On avait une femme de chambre française avec un tablier et une sorte de petit chapeau. La grande classe ! C’était une aventure. [Ce voyage, d’octobre à décembre 1970, fut suivi par d’autres visites aux États-Unis début 1971.] 

			On avait embarqué à Southampton et commencé à travailler quelques chansons. Une fois arrivés à New York, on s’était trouvé un sous-sol, une sorte de petite grotte, pour auditionner quelques personnes. On avait demandé à ce qu’on nous envoie des batteurs, et c’est Denny Seiwell qui avait été retenu, un type vraiment doué, excellent lors des séances d’enregistrement, un type sympa avec qui on savait qu’on s’entendrait bien. 

			 

			Avec d’excellents musiciens, dont le guitariste Dave Spinozza, Paul fit son premier single solo, « Another Day ». Il aurait pu, avec le très admiré « Maybe I’m Amazed », effectuer un choix plus prudent, mais il choisit ce morceau très sobre qui avait été prévu à l’origine pour les Beatles. Il était superbement interprété, avec un accompagnement de chœurs par Linda, et fit un tube. Mais John Lennon et d’autres critiques tournèrent en dérision son atmosphère doucement mélancolique, et le goût classique de McCartney pour le solitaire anonyme. Dans sa chanson anti-Paul la plus virulente, « How Do You Sleep ?27 », John fait une allusion vacharde à son ex-partenaire comme à « un autre jour ». En réalité, cette formule lui avait été suggérée par un certain Allen Klein. * 

			Mais Spinozza avait d’autres engagements, et après quelques morceaux, il laissa la place à une autre pièce rapportée new-yorkaise, Hugh McCracken. Les deux guitaristes allaient également jouer avec John Lennon. En attendant, Paul et Linda passaient leurs moments de liberté dans un anonymat très informel. 

			 

			On allait à l’Apollo [salle de Harlem réputée pour son passé R&B], et des endroits de ce genre. Alors qu’avec les Beatles on nous disait toujours : « On ne veut pas que vous alliez à l’Apollo, les gars, ce n’est pas sûr, ces quartiers-là ». Enfin, mec, on a entendu parler de l’Apollo toute notre vie, on ne peut pas faire autrement que d’y aller ! « Non, c’est que des Blacks, vous savez, il faut faire gaffe. » 

			Je portais la barbe, à l’époque, je passais incognito, de toute façon. J’avais l’habitude de porter un treillis et un jean, et à New York, ça me faisait ressembler à n’importe quel camé qui traînait dans la rue. Alors je ne risquais pas de me faire remarquer. Et Linda a du cran. Et donc, on y était allés. 

			On était en retard, c’était la soirée du concours de talents, et ils venaient de fermer la porte. Alors Linda a commencé à discuter : « Oh non… Il vient spécialement d’Angleterre, il faut que vous le laissiez entrer, il va adorer l’Apollo. » « Je regrette, madame, c’est fermé. » « Non, c’est impossible. » Elle a tellement insisté qu’il a fini par nous laisser entrer. On était peut-être les deux seuls Blancs dans la salle. Mais c’était cool. 

			Ça n’avait rien à voir avec un concours de talents anglais. D’abord, ils étaient presque tous excellents. C’était de la soul, et on était à New York, alors ça ne pouvait être que bon. Il n’y a eu qu’un type, du Kentucky, qui s’est fait sortir sous les huées. Il chantait « That’s All Right Mama », et les types qui étaient devant nous, qui fumaient de l’herbe, lui balançaient « Si t’essayais de chanter ça en partant ? » 

			Il y avait un petit mec dans une loge avec un trombone, et quand il n’aimait pas un numéro, il faisait comme dans le Gong Show [concours de talents, sorte de précurseur de X Factor] : Brrrpp ! Brrppp ! Et le type devait dégager. Le grand truc, c’est que s’ils aimaient quelque chose, les gars des maisons de disques se précipitaient : « Je suis Arista Records ! J’ai un contrat pour vous ! Tout de suite ! » 

			On faisait souvent ça, explorer le secteur. Une fois, on était à Harlem, sur la 125e rue. Venant de Liverpool, je trouvais tout ça fascinant. Linda m’a dit : « Je vais chercher Heather à l’école, mais on se retrouve ici dans une heure. » Et donc je me promenais le nez au vent quand j’ai vu une cour de récréation avec plein de mômes. C’était génial, ces petits gamins noirs qui sautillaient et chantaient – je serais bien incapable de les imiter, mais ça ressemblait à de l’argot rimé du R&B – du rap primitif, j’imagine. Il y a un disque célèbre… 

			« Three-six-nine, the goose drank wine » ? 

			« The monkey chewed tobacco… » [« Trois, six, neuf, l’oie buvait du vin, le singe chiquait du tabac » de « The Clapping Song », tube de Shirley Ellis de 1965.] Et voilà qu’un Black s’approche de moi : « Vous êtes un de leurs professeurs ? » « Non, je regarde juste ces enfants. » « Vous n’êtes pas prof ? Vous feriez mieux de dégager, mec. » « Qu’est-ce que vous racontez ? Je suis touriste. » Visiblement, il ne m’avait pas reconnu. J’étais habillé n’importe comment. « Vous plaisantez ? C’est un pays libre, que je sache ? » « Bougez de là, ou c’est moi qui vous fais dégager. » 

			Il commence à s’éloigner, mais je lui emboîte le pas, comme Ratso, dans le film Midnight Cowboy. « Écoutez, mon vieux, je viens d’Angleterre. On adore ça. Je suis musicien, je fais du R&B, et c’est fascinant pour moi. C’est vraiment moche de votre part de vouloir me chasser d’ici. » Et lui [d’une voix grave, menaçante] : « Fous le camp, fils de pute. » Eh bien ! Croyez-moi, je suis parti sans demander mon reste. 

			Non loin de là, je suis entré dans un magasin de disques. J’étais vraiment abattu. Malgré tout ce j’avais fait dans ma vie, on venait de me prendre pour un pervers. J’ai raconté ça au type de la boutique, un Black, qui m’a dit : « Ne vous en faites pas, mec, on n’est pas tous comme ça, il y a juste un ou deux types, ils sont tripés à mort sur toutes ces questions. » 

			Mais c’était passionnant, vraiment. C’était la saveur qui m’avait inspiré Ram. 

			* 

			Ram. Le deuxième 33 tours post-Beatles de Paul est une histoire fabuleusement déglinguée, peut-être la plus dingue et la plus riche en sonorités de toute sa carrière. Sa réputation, a posteriori, n’a cessé de croître, malgré un accueil initial mitigé. John et Yoko l’avaient écouté attentivement (scrutant à la loupe le travail artistique), et décidé que c’était une litanie d’insultes. Mais en vérité, le disque est merveilleusement chaotique et improvisé. Il est hérissé d’aspérités ; les chansons s’affalent les unes sur les autres comme une file de marins ivres morts ; des idées à moitié abouties sont balancées avec une désinvolture insolente. 

			« J’ai travaillé un moment dans le studio de Phil Ramone et chez CBS [se rappelle-t-il], puis je suis parti à L.A., faire « The Back Seat Of My Car » avec Jim Guercio [le producteur] afin de le terminer. J’ai un peu travaillé, là-bas, pris le soleil. C’était difficile, parce qu’on n’était pratiquement que tous les deux, Linda et moi. Mais ça allait. » 

			Le soap opera qui entoura la séparation des Beatles était tel que les critiques examinaient de près leur musique solo, à la recherche du moindre indice d’une conversation cryptée entre Lennon et McCartney. Et dans le cas de Ram, le meneur était Lennon. 

			À propos de la chanson d’ouverture, « Too Many People », Paul l’admet : « C’était bien une pierre jetée dans le jardin de John, parce que lui n’arrêtait pas de me lancer des piques. On s’asticotait mutuellement par presse interposée. Pas méchamment, mais on s’engueulait plus ou moins tout le temps. » 

			Comment est-ce que ça avait commencé ? C’est vous qui chantez « Piss off » ? 

			Piss off cake, ouais [jeu de mots entre « piece of cake », expression pour dire « c’est du gâteau », et « piss off », « dégage »]. Mais ce n’est rien, c’est vraiment inoffensif, juste des petites vannes. Le premier vers évoque tous ces gens qui font la morale aux autres, vous voyez ? J’avais l’impression que John et Yoko s’érigeaient en donneurs de leçons, or nous n’avions pas besoin de ça. L’essence même du fonctionnement des Beatles, c’était « chacun son truc ». La liberté. Tout à coup, ça devenait : « Voilà ce que vous devriez faire », en pointant un doigt accusateur sur nous. Ce qui avait le chic de me mettre en rogne. 

			Et donc, ce morceau était une pierre dans leur jardin. Puis la pierre a commencé à rouler. Il y a eu une photo de nous deux [Paul et Linda] à Halloween, avec des masques crétins qu’on avait trouvés dans une boutique pour enfants, à New York. J’étais transformé en Gontran de Popeye et Linda en personnage à l’air vaguement oriental. On a entendu dire par la suite qu’ils s’étaient sentis visés, mais ce n’était pas du tout le cas. Ils prenaient pour eux des vannes qui n’en étaient même pas. 

			 

			Il m’a expliqué que la chanson « Dear Boy », par exemple, ne parlait pas de John : le personnage qui « n’a jamais su ce qu’il avait découvert » [« Never knew what you had found »] était en fait l’ex-mari de Linda. 

			 

			Du coup, John a fait une photo pour se moquer de nous : il tenait un cochon au lieu d’un bélier [Ram = bélier ; l’album Imagine de Lennon est accompagné d’une carte postale parodiant Paul tel qu’il figure sur la pochette de Ram.] Ce n’était pas prémédité. Nous avions décidé, Linda et moi, de photographier nos moutons, et chaque mouton du troupeau de cette année-là a été immortalisé dans mes bras. Plus de cent photos ! Normalement, le cliché aurait dû être recadré et j’aurais dû être coupé. 

			Nous allions à Liverpool en voiture, et j’avais décidé que Ram ferait un bon titre pour l’album. L’idée de la couverture m’est venue un peu plus tard : on peut enfoncer une porte avec un bélier, et un bélier est une chose virile, comme un étalon. Je trouvais juste que c’était un bon mot. 

			« Monkberry Moon Delight » me plaisait tellement que je l’ai reprise dans mon recueil de poésies. « Long Haired Lady » est un morceau très daté [avec l’accent californien] « Ma dame aux longs cheveux ». Très années 70. « Ram On » est un joli morceau au ukulélé. J’en trimbalais toujours un avec moi à l’arrière des taxis de New York, juste pour pouvoir jouer de la musique à n’importe quel moment. Les chauffeurs de taxi devaient vraiment me prendre pour un dingue. 

			« Uncle Albert/Admiral Halsey » était une épopée, classée numéro 1 en Amérique, chose assez étonnante. J’aime bien le petit passage d’ouverture : « Admiral Halsey notified me, da-da-da, had a cup of tea and a butter pie. » C’est un peu surréaliste, ça sortait vraiment de nulle part. Mais je me sentais d’humeur très libre, et rétrospectivement, ça me plaît bien. J’ai dû en faire flipper plus d’un, parce que c’était plutôt barré. 

			On dirait que vous aviez assez de chansons pour deux albums, et que vous n’en avez utilisé que des fragments, ou fait un medley, une sorte de patchwork. Une partie de « Ram On » est devenue « Big Barn Bed » dans un album ultérieur. 

			Ouais, « Long Haired Lady » part un peu dans tous les sens… Et en effet, « Big Barn Bed » vient de « Ram On ». « The Back Seat Of My Car » est très romantique : « On pourrait aller à Mexico ». C’est vraiment une chanson pour ados, avec le cliché des parents qui ne sont pas d’accord, et les deux amoureux prêts à partir à la conquête du monde : « On croit qu’on ne peut pas se tromper. » D’accord, c’est gnangnan, mais j’aime bien l’idée de l’opprimé qui arrive à ses fins. 

			Il y a beaucoup d’énergie contenue dans Ram. Vous n’étiez plus avec les Beatles, à ce moment-là. Vous sentiez-vous en compétition avec eux ? 

			Oui, on était tous en compétition, essayant d’éviter les dates de sorties les uns des autres, comme on évitait les dates de lancement des Stones quand on était encore les Beatles. Quand John ou George sortait un album, je me renseignais pour voir ce qu’il préparait. La vérité, comme l’ont dit beaucoup de gens, c’est que nous nous manquions. Ce qu’on a pu dire de plus vrai à notre sujet à tous, c’est que la collaboration nous manquait, les « Faites ci » ou « Ne faites pas ça » de John. On se boostait mutuellement. 

			J’étais bien conscient que ça serait bizarre pendant un moment. Le choc avait été assez brutal. Vous savez, ne plus pouvoir passer du temps avec ses potes… Ils avaient toujours fait partie de ma vie, depuis mes dix-sept ou dix-huit ans. 

			Ça paraît étonnant, après coup, mais des quatre ex-Beatles, ceux qui ont fait les meilleurs départs, sur le plan commercial, étaient George et Ringo. 

			Ouais, All Things Must Pass de George… Pour reprendre ses propres termes, c’était comme la diarrhée : il avait dû se contenir si longtemps… Et George nous en voulait tellement. Il fallait bien que toute cette colère ressorte. Ce qui est une bonne chose pour un album. 

			L’effet « vous allez voir ce que vous allez voir », que j’ai eu plus tard avec Band On The Run. « Ah bon, tu crois vraiment qu’on a besoin de toi ? » Et donc, George et Ringo ont démarré très fort. John et moi on a eu un peu plus de mal, mais avec le temps, on a tous fait des choses individuelles plutôt réussies. 

			Ce que j’aime maintenant, c’est qu’on voit arriver des générations plus jeunes, qui subissent ce que j’ai subi. À vingt ans, ils cherchent leur voie, comme nous cherchions le moyen de capter l’ambiance hippie, d’échapper à l’autorité et d’apprendre à nous débrouiller par nos propres moyens. Je pense que c’est ce que les jeunes s’efforcent de faire maintenant. Il y a quelque chose d’innocent là-dedans. C’est jeune. Plus jeune que la musique des Beatles. 
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			IX 


Repartir de zéro 

			Dès que j’ai essayé, j’ai su que ce ne serait pas facile. 

			Wings était un groupe que la critique caressait rarement de sa plume. Et leur organisation était instable, fluctuant autour d’un trio central composé de Paul, Linda et Denny Laine. Il connut pourtant un énorme succès commercial, et sa réputation posthume n’a cessé de croître. Que faut-il penser du second groupe à part entière de McCartney ? 

			Wings s’est produit pendant huit ans, de 1971 à 1979, soit un peu moins longtemps que les Beatles. McCartney l’a dirigé avec bravoure, en dissimulant à peine qu’il s’aventurait dans la carrière la moins stratégique de l’histoire du rock. Ce projet sciemment chaotique, qui incluait sa femme totalement inexpérimentée, démarra par des concerts annoncés nulle part, dans des petites salles, devant un public d’étudiants abasourdis. 

			Wings se hissa jusqu’aux cimes ensoleillées des stades de rock. Ils composèrent un chant contestataire incisif intitulé « Give Ireland Back To The Irish », qu’ils faisaient suivre par un « Mary Had A Little Lamb » résolument enfantin. Ils enregistrèrent un thème de James Bond on ne peut plus classique, Live And Let Die. Wings finit par s’éteindre en bredouillant un 33 tours bizarre intitulé Back To The Egg. 

			Paul s’ingénie depuis à défendre leur mémoire. Il lui arrive néanmoins de confier que ces années ont été une période de pessimisme professionnel, ce qu’il a rarement connu. 

			Il a toujours aspiré à la solidarité du groupe, mais Wings était trop combustible. Paul, qui recherchait le réconfort d’une nouvelle « bande » obéissant aux valeurs démocratiques qui caractérisaient les Beatles des débuts, voulait que Wings soit animé par la spontanéité et la liberté de pensée. Mais au bout du compte, même le peu de structure mis en place pouvait se désagréger. Comme toujours dans l’histoire de McCartney, ce qui reste ce sont quelques chansons d’une incomparable beauté. 

			Après Ram, il partit pour l’Écosse en emmenant deux piliers américains de cet album, le batteur Denny Seiwell et le guitariste Hugh McCracken. Pourtant, seul l’un deux devait rejoindre le nouveau groupe en gestation : « Hugh était venu répéter en Écosse dans l’intention d’intégrer le groupe, raconte Paul. Mais c’était vraiment un new-yorkais jusqu’à la moelle, et il n’aimait pas vraiment être loin de l’Amérique. Ce que je peux comprendre. New York est une ville commode, on a tout à portée de main, ce qui n’est pas le cas au Mull of Kintyre. Hugh a été pris du syndrome de sevrage, et il m’a dit : « Je ne crois pas que je vais y arriver. » On a pourtant fait de la bonne musique ensemble. » 

			À la place de McCracken arriva un deuxième Denny. 

			 

			Denny [Laine] venait des Moody Blues. Je l’avais vu quand nous étions en tournée avec les Beatles. 

			Le souvenir le plus marquant que j’en garde est celui d’une nuit alors que nous étions en tournée dans un endroit comme Édimbourg. Nous avions pris quelques verres et décidé que les Moody Blues allaient défier les Beatles au snooker sur ce magnifique grand billard. Au lieu de faire ça intelligemment en jouant un à la fois, les uns contre les autres, en équipe, ils se sont tous mis à un bout et on s’est tous mis à l’autre, et j’ai bien peur que le tapis ne s’en soit pas remis. Merde. Mais, on a bien rigolé. 

			Je connaissais donc Denny depuis ce temps-là. Je savais que nous pourrions nous entendre personnellement, et j’aimais beaucoup sa voix, surtout dans « Go Now », que je défendais. Je me rappelle l’avoir fait écouter à la BBC, aux débuts. Je leur disais : « Vous avez entendu « Go Now » des Moody Blues ? C’est mon disque préféré, en ce moment. » Et les producteurs en prenaient bonne note. Je lui avais donc obtenu quelques passages à la radio. Je savais qu’il avait une super voix, que c’était un type bien, un bon guitariste, et donc il est devenu premier guitariste. J’avais l’habitude d’avoir un autre chanteur « leader » dans le groupe avec moi, et Denny est devenu celui-là. 

			 

			Enfin, aux claviers, un membre du groupe à part entière – Linda. Pour beaucoup de gens, c’était un montage quelque peu particulier. 

			 

			C’était culotté, mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. En fait, ça ne m’avait pas l’air culotté à l’époque, je me disais simplement : « Bah, quelles sont les autres options ? » J’aurais pu monter un grand groupe célèbre avec Jim Keltner [batteur américain vénéré]. Les autres le faisaient tout le temps, raison pour laquelle, probablement, je n’avais pas envie de le faire. Je me disais [sur un ton las] : « Eh merde, tous les ex-Beatles vont utiliser Jim Keltner. » 

			Ça me paraissait juste un peu trop prudent. Il fallait prendre un minimum de risques. Je me suis dit : « Nan, il faut qu’on prenne des bons, pas des inconnus – parce que Denny Laine ne l’était pas –, mais on n’est pas obligés de monter une espèce de super-groupe à la Blind Faith. » 

			 

			Le nouveau groupe, baptisé Wings, fit un démarrage plutôt hésitant avec son premier 33 tours, Wild Life, sorti en décembre 1971. La réaction de mes amis, et de la presse musicale monstrueusement influente que nous commencions seulement à acheter, fut une sincère déception. Dans sa hâte à se lancer, peut-être, Paul avait négligé la musicalité et la finesse d’enregistrement, et le résultat était un assemblage un peu léger d’idées à moitié abouties. Par contraste avec la variété tumultueuse de Ram, tout est un peu plus long que nécessaire. 

			Et pourtant, le talent de mélodiste indissociable de McCartney maintient l’ensemble et j’ai toujours trouvé le disque amusant, à sa façon bancale. De son propre aveu, il s’y trouve l’une de ses pires chansons (« Bip Bop »), mais il y en a aussi deux des plus injustement méconnues. 

			En 2001, je lui ai apporté le vinyle que j’avais acheté trente ans plus tôt chez Rushworth’s, à quelques portes de North End Music Stores, le magasin du père de Brian Epstein. Paul a examiné l’antique objet avec une grande curiosité : « Ça remonte à l’époque où vous habitiez Liverpool ? Faites voir. À quoi ressemble la pochette ? Ah, c’est la pochette originale… jusqu’aux textes de présentation du disque par Clint Harrigan. Un rudement bon auteur, si vous voulez mon avis ! » 

			Harrigan, c’était évidemment Paul lui-même. Un pseudonyme. « Je ne pouvais tout simplement pas dire que c’était moi. » 

			En regardant la liste des titres, la musique lui revint. L’ouverture, « Mumbo », est un pur monolithe sonore qui fait une impression encore plus sauvage après toutes ces décennies. 

			 

			« Mumbo » n’est qu’un immense hurlement sans paroles. Une idée tordue. Ça faisait : « Whuurrrgghh A-hurrgghhh ! » Et nous l’avons remixé de telle sorte que ça ressemble à « Louie Louie ». Tout le monde nous demandait : « Quelles sont les paroles, là ? » J’espérais seulement que personne ne demanderait la partition. Ce qui, par bonheur, n’est jamais arrivé. 

			« Love Is Strange » est une chanson que nous aimions depuis les années 50, Linda et moi. « Wild Life » racontait comment dans un parc safari, au Kenya, j’avais vu une pancarte qui disait : « Les Éléphants ont la priorité. » « Some People Never Know » était une simple chanson d’amour de Linda et de moi, nous deux contre le monde entier. « I Am Your Singer » c’est la même chose. « Tomorrow », dans laquelle je disais « bring a bag of bread and cheese », c’est ce qu’on faisait dans le midi de la France, on allait dans une épicerie acheter une baguette, un bout de fromage, deux ou trois tomates, une bouteille de vin, et on s’asseyait dans un champ. 

			 

			La vraie réussite de l’album est son final, « Dear Friend », six minutes planantes que Paul décrit ainsi : « Un moment de nostalgie en pensant à John. Vous savez, « on va boire un verre de vin et oublier tout ça. » Une espèce de chanson créée pour John. » Malheureusement, cette chanson personnelle, qui exprimait dans toute sa nudité le vœu de réconciliation le plus touchant qu’un fan des Beatles pouvait espérer, attira beaucoup moins l’attention que les prétendus affronts et les piques de Ram. 

			* 

			Dans les années 70, il y avait tout à coup beaucoup plus de superstars dans la galaxie pop. Les Beatles s’étaient élevés au pinacle, mais ils avaient disparu, alors que leurs rivaux comme les Rolling Stones et Bob Dylan étaient encore très productifs. Il y avait de nouvelles comètes dans le firmament : Led Zeppelin, David Bowie, T. Rex, et même les Jackson 5, Abba ou les Osmonds, à leur façon. Pour Paul McCartney, cela avait dû être une période de réadaptation. Comment l’avait-il vécue ? 

			 

			Je savais que ce serait difficile. Il y avait le problème « Que faire après les Beatles ? » Dès que j’ai essayé, j’ai su que ce ne serait pas facile. On se trouve au milieu du hit-parade parmi tous ces autres groupes au lieu d’être les numéros 1 incontestés. Mais j’avais toujours su que ça arriverait. Ce n’était pas comme si j’avais été pris de court. Je ne me suis jamais dit : « Oh, mon Dieu ! Nous ne sommes plus en tête des hit-parades ! » Je savais en montant le groupe à partir de zéro que nous devrions nous bagarrer pour gravir les échelons. 

			Tous ceux qui, comme Zeppelin ou Bowie, s’étaient lancés dans les années 60 et connaissaient maintenant le succès avaient évidemment priorité. Il fallait comprendre ça si vous vouliez survivre dans cette jungle : il y avait des gens plus grands que vous. Et c’était bien, parce que ça nous donnait un point de référence. Nous nous disions qu’un jour, nous serions aussi grands qu’eux. Ça faisait bizarre de tout recommencer. Mais ce n’était pas si terrible. Ça vous dégrise. Ce n’est pas mal d’être jeté à bas de son piédestal, de remettre les pieds sur terre. Il y avait beaucoup de ça avec Wings. Non seulement je devais faire des choses avec le groupe, mais je faisais aussi des tas de choses personnelles de mon côté. On vivait en Écosse, je tondais la pelouse avec mon motoculteur. 

			 

			McCartney fait souvent preuve d’un étrange mélange de prudence et d’audace, voire de témérité. Il y a un peu des deux dans la tournée inaugurale de Wings – du 11 au 25 février 1972 : ils essayèrent d’éviter la curiosité impitoyable du monde en se produisant uniquement dans des universités anglaises choisies au hasard. Il faisait payer l’entrée : d’abord, ses fonds étaient toujours bloqués dans l’enfer des Beatles, ensuite il aimait le côté romantique du bébé orchestre. Pragmatique, il fit appel au guitariste irlandais Henry McCullough, un joueur bluesy très estimé, qui avait joué dans le Grease Band de Joe Cocker. 

			 

			Maintenant qu’on avait un groupe, on a eu le projet de tournée des universités. On ne voulait pas refaire les Beatles, avoir un super-groupe, on voulait juste tenter de tout réapprendre depuis le début, et, avec un peu de chance, apprendre de nouvelles choses. Ce qui a à peu près aussi bien marché qu’on pouvait l’espérer. La théorie était qu’en refaisant le parcours, en remettant toute l’affaire sur le métier, on pourrait apprendre de nouvelles ficelles. 

			Et donc on s’est purement et simplement entassés dans un van, on a pris la M1, et on est allés à Ashby-de-la-Zouch [dans le Leicestershire]. Le nom nous plaisait. Génial ! On a quitté la route, mais il n’y avait rien, juste un petit village. Un poteau indicateur et c’est tout. Alors on a continué jusqu’à l’université de Nottingham, et c’est là qu’on a percuté : « Et si on faisait les universités ? » À part nous, il n’y avait jamais eu de concerts. C’était un public captif. Et il y avait des tas de gens. 

			Je me rappelle avoir pensé qu’il pourrait en sortir quelque chose de bien, que dans les années futures, on rencontrerait des gens qui nous diraient : « J’étais étudiant quand vous êtes venus. » Il se pourrait qu’ils fassent des choses intéressantes plus tard, et là, tout de suite, on allait les influencer. « Give Ireland Back To The Irish » était le message de cette tournée ; comme ça ils sauraient qu’on était un peu politisés. Imaginons qu’ils deviennent de grands manitous à la BBC ou ailleurs, ils pourraient dire : « J’y étais, à l’époque. » 

			Pour nous, il s’agissait d’abord d’acquérir l’expérience de la route. On s’est donc produits dans tous ces endroits, et c’était dingue. Si nous avons cinq heures devant nous, un jour, je vous raconterai. C’est toute une saga. Je me rappelle en avoir parlé à John Schlesinger [le réalisateur], et il m’a dit : « Je regrette de ne pas avoir été là. J’aurais adoré filmer ça ! » 

			Vous avez poussé à l’extrême l’approche relaxe, non ? Vous ne réserviez même pas de chambres d’hôtel ? (Et bien sûr, McCartney n’avait même pas de manager.) 

			Ni les salles, ni les hôtels, ni rien d’autre. En prenant du recul, aujourd’hui, je n’arrive pas à croire que nous avons fait ça. Dans le van, il y avait le groupe, les chiens, les enfants, c’était de la folie. Mais on s’est drôlement amusés, et on a bel et bien appris de nouveaux trucs. C’était comme si je n’avais jamais été avec les Beatles, je ne pouvais pas m’appuyer sur cette célébrité comme sur une béquille. 

			On a donc fait la tournée des universités, et évidemment, le hasard a voulu que dans beaucoup d’entre elles, il y ait des examens. On n’avait pas appelé pour les prévenir, et on avait oublié de leur demander si elles étaient prêtes à nous recevoir. Mais on en avait trouvé quelques-unes. Nottingham, Lancaster, Newcastle City Hall, Durham. C’était cool. Les étudiants passaient un bon moment. 

			Nous n’avions que onze morceaux, ce qui ne suffisait pas pour une heure de spectacle, alors on faisait des versions longues et on les répétait. Et puis on racontait des salades. Avant de bisser « Lucille » on disait : « À la demande d’Untel, étudiant en terminale scientifique… » Pure invention. On en ressortait avec de pleins sacs de pièces, et ça me rappelait Peter Sellers dans Les Aventures de Tom Pouce : « Une pour toi, deux pour moi… » On les comptait dans le van, après. 

			Je crois vous avoir entendu dire que vous étiez depuis longtemps éloigné des considérations financières. 

			En effet. Avant cela, il n’était question que de chèques, de comptes en banque, de relevés et tout ce qui s’ensuit. Et voilà que nous nous retrouvions à changer toutes ces pièces d’une demi-couronne. Ou de cinquante pence ? Nan, ça devait être des pièces de cinquante pence, mais ça nous faisait l’impression d’être des demi-couronnes. [L’Angleterre était passée au nouveau système de monnaie décimale l’année précédente.] 

			Enfin, c’était une sacrée expérience, et ça nous a rapprochés, en tant que groupe, de surmonter toutes ces difficultés, comme n’importe quels jeunes musiciens. Ça nous a soudés. 

			* 

			Après leurs pérégrinations universitaires, Wings se mit au travail sur un album plus réfléchi. Red Rose Speedway retrouvait une partie de l’équilibre et de la cohérence que l’on attendait de Paul. En revanche, ses singles de cette époque étaient inclassables : l’innocent et joyeux « Mary Had A Little Lamb » ressemblait à une riposte à l’interdiction d’antenne de la BBC que lui avait valu « Give Ireland Back To The Irish ». 

			La double-face A de « C-Moon » avec « Hi Hi Hi » réussissait à faire épouser une bluette reggae à un rocker à la voix de gorge dont les sous-entendus sexuels avaient été sanctionnés par un autre veto de la BBC. 

			Au milieu de cette période chaotique, Red Rose Speedway offrait une apparence de normalité, surtout son couronnement final, « My Love » – une ballade classique de McCartney exaltée par le solo de guitare déchirant de Henry McCullough –, qui fut aussitôt chaleureusement accueillie. Malgré l’inclusion de quelques chansons récupérées de Ram, l’album marquait la réémergence commerciale de Paul. Lors des mêmes séances, il accepta d’écrire le thème du prochain James Bond, « Live And Let Die », qui allait rencontrer un vif succès en concert pendant les décennies à venir. 

			Le groupe entreprit aussi des tournées plus rationnelles. Wings Over Europe, en 1972, fut suivi, l’année suivante, par une série de concerts dans les plus grandes salles de Grande-Bretagne, scellant pour Paul le retour de l’affection du public. En mai 1973, j’assistais pour la première fois de ma vie à un concert de McCartney, au même Empire de Liverpool où les Beatles avaient joué pour la dernière fois dans leur ville natale, huit ans plus tôt. La charge émotionnelle de ce retour – dans la ville, devant le public et sans aucun doute dans le cœur de McCartney lui-même – était extraordinaire. 

			Et donc, jusque-là, tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Wings avait assurément pris son temps, fait des détours avant de se faire reconnaître. Mais désormais, tout aurait dû marcher comme sur des roulettes. 

			Seulement voilà… 

		

	

		
			X 


Essor 

			Il faut que je retourne la situation, ou je n’ai 
plus qu’à creuser un trou et me mettre dedans. 

			L’album suivant de Wings, Band On The Run, était le premier 33 tours post-Beatles de Paul qui donnait l’impression d’être aussi achevé que Sgt. Pepper ou Abbey Road. C’était un album excentrique, mais sa fantaisie était tempérée par une palette de sonorités sophistiquées. Juste le genre de musique qu’on attendait de lui, et il en fut récompensé par une période fort opportune de reconnaissance commerciale et critique. Mais sa production s’illustra par des désastres en série. Band On The Run fut, au sans propre du terme, l’album qui faillit le tuer. 

			En répétant de nouvelles choses en Écosse, Paul avait réfléchi à un lieu d’enregistrement. 

			 

			Je pensais que n’importe quel studio monté par EMI devait offrir des prestations nickel. Et George avait travaillé à Karachi ou Calcutta ; je savais donc qu’ils avaient des studios dans ces endroits éloignés. J’avais demandé une liste à EMI, et c’était génial : Rio de Janeiro, Lagos, la France… Ils avaient des studios partout. J’avais également été tenté par la Chine, qui figurait sur la liste. 

			J’avais choisi Rio ou Lagos à cause de l’élément rythmique. Je crois que je songeais moins à utiliser des gens du cru qu’à m’imprégner de l’atmosphère locale. Vous savez, quand on est dans un autre environnement, au Brésil, par exemple, on ne peut pas y échapper. Et pareil pour l’Afrique. Je m’étais dit : « L’Afrique, ouais ! Une ambiance géniale ! » 

			Évidemment, quand on est arrivés à Lagos, la ville était en construction. C’était avant le boom pétrolier. Maintenant, apparemment, c’est une grande ville, mais à l’époque, c’était un ramassis de huttes de boue, et quelques immeubles de la BOAC [British Overseas Airways Corporation, maintenant la BA]. C’était la saison des pluies, il tombait des hallebardes, et la plupart du temps, on ne voyait pas le soleil. Cette chanson, « Mamunia », « la pluie arrive… », c’était ça la vibe. 

			À notre arrivée, le studio était en cours de construction, et ils ne savaient pas comment on allait enregistrer. « On a entendu dire que vous vouliez des cabines. Des cabines ? C’est quoi, ça ? » Nous : « Vous savez bien, une cabine son ? » Bref, ils les ont construites. On aurait dit de grosses boîtes, mais ils n’avaient pas mis de verre à l’intérieur, ils ne comprenaient pas pourquoi on en avait besoin. C’était une autre mentalité, voilà tout. « Il faut mettre du verre dedans, c’est pour arrêter le son ! « Oh, des cabines sonores ! Excellent ! » Et ils nous ont fabriqué ça. 

			 

			Mais les problèmes avaient commencé avant même le vol vers le Nigeria. Henry avait quitté le groupe quelques semaines avant le départ, et Denny Seiwell l’avait suivi avec vingt-quatre heures de préavis seulement. Il semblerait que des différends concernant la paye et l’approche musicale aient joué un rôle dans l’affaire. 

			 

			Nous sommes donc partis à trois, et voilà. Linda, Denny [Laine] et moi. Quelques-uns des gars avaient expliqué qu’ils n’avaient tout simplement pas envie d’y aller. Merci beaucoup. Je détestais ça. Comme la plupart des gens, j’aime bien quand la vie n’est pas trop compliquée. 

			Après m’être senti à plat pendant quelques heures, je me suis dit : « D’accord, eh bien, vous allez voir ce que vous allez voir. » Ce qui était une pulsion motivante. On va faire un album génial. Et quand ces types l’entendront, ils se diront : « Merde, on aurait dû y aller. » 

			Ce n’était pas de la rancœur de ma part, c’était juste pour me motiver. « Il faut que je retourne la situation à mon avantage, ou je n’ai plus qu’à creuser un trou et me mettre dedans. Allez, on y va. » La seule autre option consistait à annuler tout le voyage, ne pas faire d’album et sombrer dans la dépression. Alors j’ai dit : « Bon sang, je ne vais pas me laisser déstabiliser comme ça. » 

			 

			Le premier fruit de ce début peu prometteur est un morceau exubérant avec Paul à la batterie, intitulé « Helen Wheels ». Le single fut un tube, en octobre 1973. Intitulée en hommage à la Land Rover de la famille McCartney, la chanson célèbre leurs migrations régulières vers le nord de l’Angleterre. 

			 

			Je l’adore parce que c’est une chanson de route britannique, ce qui n’est pas si fréquent. Il n’y en a que pour la Route 66. Vous connaissez beaucoup de chansons qui parlent de Carlisle ? Et de Birmingham ? Pas Birmingham, en Alabama. La M6… Linda adorait l’Écosse. J’aime encore quitter Londres, prendre l’autoroute et voir le paysage changer. C’est comme si on faisait une traversée de l’Amérique. On pousse toujours des hourras quand on passe la frontière puis quand on contourne le Loch Lomond. C’est plein de souvenirs, pour moi, cette Land Rover avec tout le monde dedans, les gamins, les chiens, nous devant, et moi qui conduisais. Un voyage épique. 

			* 

			Mais le Nigeria leur réservait quelques autres surprises. 

			 

			Je n’ai pas pour habitude de tout anticiper ; je laisse faire les choses. Ça a des avantages et des inconvénients. En partant, nous nous attendions à du ciel bleu, de la jungle verte, eh bien… Nada. C’était le centre-ville de Lagos, avec des cadavres le long des routes et la pluie qui tombait à verse et vous crachait à la figure des grumeaux de terre brune. 

			Tout le monde avait la trouille. Ce bon vieux Geoff [Emerick], l’ingénieur du son de l’album, flippait parce qu’il a la phobie des araignées. Les roadies lui en avaient mis une dans son lit. Alors on était tous… [Il se frappe la poitrine pour mimer les palpitations du cœur]. Et puis il y avait tous ces insectes partout. On se serait crus dans un hall d’aéroport, vide, sans un meuble, avec en guise d’éclairage des enfilades de tubes fluorescents grouillants de millions d’insectes. Ce n’est pas l’idée que je me faisais du confort. 

			Un soir, on s’est fait braquer. Six types ont surgi d’une voiture. On nous avait dit de ne pas nous balader à pied : « Ici, les gars, c’est l’Afrique. Où que vous alliez, prenez une voiture. » Bon, c’est aussi ce qu’on nous a dit à Harlem, mais si vous voulez connaître un pays… 

			Linda et moi, on rentrait à pied de chez notre copain, qui était à une demi-heure de notre bungalow. C’était une nuit magnifique, on était bardés de caméras, de magnétophones, les cibles rêvées pour des agresseurs. C’est alors qu’une voiture s’arrête, Linda manifeste une légère appréhension. Quelqu’un baisse sa vitre. « Vous êtes des touristes ? » Moi : « Euh, ouais, on fait juste un tour, vous voyez ? » La voiture repart, fait quelques mètres et s’arrête à nouveau. Visiblement, ça discute à l’intérieur, et l’un des gars descend. 

			Je dis : « Écoute, mon pote, c’est vraiment gentil de nous proposer de nous déposer, mais c’est bon, on préfère marcher. » Ces enfoirés allaient nous attaquer ! Et moi, pauvre crétin, je continue : « Merci de cette aimable proposition, vieux. Très bien. Maintenant, remonte dans ta caisse. » Et je le repousse dans la voiture ! Autre conciliabule, encore quelques mètres. Cette fois, toutes les portières s’ouvrent en même temps, six personnes jaillissent de la bagnole, le petit avec un couteau, il l’agite, il crève de trouille, et moi aussi. Pas de doute, ils n’avaient pas l’intention de nous raccompagner. 

			Linda, qui n’a pas froid aux yeux, se met à crier : « Ne le touchez pas ! C’est un musicien ! Il est juste l’un des vôtres ! C’est votre frère, laissez-le tranquille ! » Elle hurle à pleins poumons. « Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ? Tenez, prenez ça. Le magnétophone ? Bien sûr ! Prenez-le ! L’appareil photo ? Ouais, allez, vous pouvez tout prendre ! » 

			Ils s’en vont. Je dis : « Bon, on va marcher vite, très vite, et on ne s’arrête sous aucun prétexte. » On est arrivés à la villa [en haletant]. On a voulu prendre une tasse de thé, on n’avait pas eu le temps s’asseoir quand, tout d’un coup, toutes les lumières se sont éteintes. Putain de merde ! En fait, c’était une coupure de courant, mais j’ai dit : « Ils nous ont suivis. Ils vont nous régler notre compte. » Vous savez comment on se met à penser dans ces cas-là. Pas d’une façon rationnelle. Alors vous savez ce qu’on a fait ? J’ai dit : « On va se coucher ». C’est ce qu’on avait trouvé de mieux à faire. On a remonté les draps sur notre tête, et on est restés comme ça jusqu’au matin. En priant pour que le matin arrive. Et il est venu. 

			J’étais une épave, nerveusement. On est allés au studio, le lendemain, et le propriétaire nous a dit : « Heureusement que vous êtes blancs. Si vous aviez été noirs, ils vous auraient tués, parce qu’ils se seraient dit que vous pourriez les reconnaître. » 

			Les braqueurs qui vous ont pris vos magnétophones ont dû prendre les bandes qui étaient dedans ? 

			Eh oui, ils sont partis avec les démos de Band On The Run. Je me suis dit que le comble serait qu’ils réenregistrent pardessus, ce qui était probable, ou qu’ils les balancent dans un fossé comme si ça ne valait rien. Enfin, mieux vaut en rire. Quand même, je me demande ce qui a bien pu arriver à ces petites cassettes. 

			Peu de temps après, je me suis trouvé mal. J’en avais jusque-là de tout ça. Linda a cru que j’allais mourir et on m’a emmené voir un médecin. J’avais des spasmes bronchiques, j’arrivais à peine à respirer. C’était la nuit. On est montés dans un taxi, à l’arrière, pour aller à l’hôpital, dans le cœur de la ville de Lagos [voix étrangères, sirènes, coups de klaxon]. Et moi : « Oh, bon sang, je suis en train de mourir… » 

			* 

			Autre source d’angoisse, la légende de la musique nigériane, Fela Kuti. 

			 

			Il m’avait accusé, dans le journal local, de « voler la musique de l’homme noir » J’ai répondu : « Mais qu’est-ce que vous racontez ? J’ai tout écrit moi-même. » « Oui, mais vous êtes venu voler notre ambiance, et nous, les Africains, on ne touche rien là-dessus. » « Eh bien, passez au studio, je vous ferai voir. » Je ne sais pas si je vous ai raconté l’histoire… Bref, ils se sont pointés, et en masse. 

			Je lui ai passé quelques titres, et je lui ai demandé : « Où est l’influence, là, mec ? » Parce que Band On The Run n’est pas africain. « Vous me montrez où je vous ai volé votre musique ? » 

			Il s’est ravisé : « Vous êtes un homme bien. C’est bon », et on est devenus amis. Il s’était rendu compte qu’il avait pris les choses par le mauvais bout. 

			C’était un voyage de dingue. En revenant, j’ai ouvert un petit mot qui m’avait échappé. Ça disait : « Len Wood, président d’EMI. Cher Paul, j’ai appris que vous alliez vous rendre avec votre famille dans nos studios de Lagos. Je vous déconseille d’y aller, parce qu’une épidémie de choléra vient d’éclater. » Et voilà vers quoi nous nous dirigions. 

			À notre retour, on nous a dit : « Bah, de l’adversité est né un bon album. » Je déteste cette théorie. Peu importe qu’elle se vérifie ou non. Je déteste l’idée qu’il faille en baver pour produire quelque chose de bon. Enfin, ça s’est bien terminé, heureusement. 

			 

			Le disque fut peaufiné aux studios AIR de Londres. Et puis il fut habillé de la pochette la plus mémorable depuis Abbey Road : un groupe étrangement choisi au hasard de célébrités, saisies par un projecteur de prison. Le shooting fut en réalité effectué sur le domaine d’Osterley Park, à l’ouest de Londres : « Chacun a choisi son costume, Kenny Lynch, Michael Parkinson en jeunot. On ressemblait tous à de délicieux jeunes gens, avec des corps à tomber, plantés là en train de discuter avec John Conteh. » 

			Quand je l’écoute, comme je l’ai encore fait hier soir à Abbey Road, je suis frappé par son excentricité. La plupart des gens n’arrangent plus la musique de cette façon. Les gens ont souvent une approche directe de la musique, alors que « Band On The Run », c’est du montage et du remontage. Une espèce de pièce radiophonique en mouvement. « Band On The Run » à elle seule donnait le ton. Ça se déplace, fixe des rythmes, des genres, et en change, et ça semble marcher. Ça me fait penser qu’à l’époque on n’en avait vraiment rien à battre. 

			 

			Parmi les dernières choses que vous aviez faites avant, il y avait le thème de Bond « Live And Let Die », qui comportait de la même façon des sections et une narration. Est-ce que c’est ce qui vous a mis dans l’ambiance pour Band On The Run ? Je crois savoir que vous aviez pris le temps de lire le livre de Fleming… 

			 

			En effet. Je l’avais lu le samedi et j’écrivais la chanson le dimanche. Je n’y avais pas réfléchi, mais c’est probablement vrai. Devoir composer pour le cinéma me rappelait quel degré de liberté on pouvait prendre par rapport à la structure. J’ai fait « Live And Let Die » en assemblant diverses parties, comme vous dites, et c’est probablement ce qui m’a encouragé à envisager Band On The Run de la même façon, comme une sorte d’album d’aventure épique. 

			Il a très bien marché, ce qui m’avait vraiment fait plaisir, parce qu’on montait Wings, et que faire ça après les Beatles était quasiment impossible. C’est agréable de constater, quand on regarde en arrière, que des gens trouvaient qu’on avait réussi notre coup. Ils l’avaient entendue et ils s’étaient dit : « J’aime bien cette chanson. Je me souviens que j’allais prendre le ferry, ou que j’allais à un rendez-vous avec telle fille. » Des tas de jeunes ont grandi en écoutant cette musique. 

			* 

			Dans la perspective de remettre Wings sur la route, Paul s’adjoignit un nouveau batteur, Geoff Britton, et à la guitare le jeune prodige écossais Jimmy McCulloch, un ancien de Thunderclap Newman, un groupe pop qui avait connu un bref succès. Au cours d’un séjour estival dans le Tennessee, ils enregistrèrent un single tumultueux – qui comportait un certain quotient de pure étrangeté lyrique – appelé « Junior’s Farm ». 

			Les premières répétitions du nouveau groupe ont été immortalisées dans un court-métrage, One Hand Clapping, réalisé en 1974 mais jamais distribué, jusqu’à ce que Band On The Run ressorte en édition de luxe, en 2010. « Ça fait plaisir de voir qu’il refait surface, me dit-il à l’époque. C’était une idée de David Litchfield. Il publiait un petit magazine funky. » 

			Le magazine Ritz, avec David Bailey ? 

			C’est ça. C’était un ami. On avait décidé qu’il filmerait un simple extrait en vidéo. On devait aller à Abbey Road et jouer plus ou moins ce qu’on aurait répété. On avait appelé le film One Hand Clapping, sans aucune raison particulière, et il n’avait pas donné grand-chose à l’époque. Et puis tout à coup ces choses trouvent leur place ; c’est la beauté de ces ressorties. 

			 

			Paul n’était pas guéri de son goût pour les studios d’enregistrement insolites. Le 33 tours suivant, Venus And Mars, fut réalisé à La Nouvelle-Orléans, et eut presque autant de succès que son prédécesseur. Le saxophone exhale de puissants effluves de Mardi gras dans le single « Listen To What The Man Said », qui entra au hit-parade, et la couleur locale s’exprime encore davantage dans un inédit incroyable, « My Carnival ». On note dans « Rock Show » une allusion à Jimmy Page de Led Zeppelin, comme s’il s’agissait de reconnaître la nouvelle hiérarchie du rock à laquelle Wings était confronté, plus quelques ballades très fortes, et un morceau exceptionnel, ironique, funky : « Letting Go ». Évidemment, il fallait aussi qu’il comporte quelque chose de déroutant – cette fois, une variation sur le thème de Crossroads, un soap opera britannique qui passait à l’heure du thé. 

			Au milieu des sessions, le batteur Geoff Britton avait cédé la place à un américain, Joe English. Malgré des hauts et des bas, cette nouvelle formation était probablement la meilleure de Wings. Elle donna à Paul le courage d’entreprendre leur plus grande tournée à ce jour, de 1975 à 1976, en enchaînant près d’une trentaine de dates aux États-Unis – les premières apparitions de Paul dans ce pays depuis que les Beatles avaient abandonné les concerts live en 1966. La playlist était composée de hits de Wings, et comportait pour la première fois une poignée de chansons des Beatles – alors que leur séparation maintenait encore quelques avocats sur la brèche. Il y avait aussi des extraits d’un nouvel album enregistré à Abbey Road entre deux étapes de tournée, appelé Wings At The Speed Of Sound. Et il devait bientôt y avoir un triple-album live, Wings Over America. 

			Au cours des dix années écoulées depuis les derniers concerts des Beatles aux États-Unis, les passions étouffées de leurs fans étaient restées inassouvies. La tournée de Paul fut d’autant plus triomphale qu’elle réussissait à rendre hommage au passé sans s’y enferrer. Il se remémore avec un plaisir particulier un concert au Kingdome de Seattle, le 10 juin 1976 : le public de soixante-sept mille personnes avait surpassé celui des Beatles au Shea Stadium. 

			 

			Nous avions battu notre propre record. C’était très réconfortant pour Wings, après toute cette terreur post-Beatles. Au début de cette grande tournée, tout le monde nous demandait [imitant un journaliste de la télévision américaine] : « Les Beatles vont-ils se reformer ? Selon certaines rumeurs, Lennon, George Harrison et Ringo Starr le rejoindraient sur scène, et… » John était-il encore vivant, à l’époque ? Les dates et moi, ça fait deux. 

			Il était encore en vie après Wings. 

			Évidemment ! Je suis vraiment nul… Le bruit courait que les Beatles allaient se reformer, et ça, c’était vraiment embêtant pour nous – même pendant l’année où nous avons connu nos plus grands succès : « Eh bien, peut-être que les Beatles vont se reformer. C’est ça qui serait bien, hein ? » Mais ce qui est génial, c’est qu’au bout de quelques semaines de tournée, c’est devenu : « On s’en fout ? Ça n’a aucune importance ! Il est super ce groupe. » 

			On avait une super bonne formation, avec Jimmy, Joe et les cuivres. Ça sonnait bien, ça avait fière allure, et on avait réussi ce qu’on avait décidé d’entreprendre. On s’était inquiétés à tort. On pensait que rien ne surpasserait jamais les Beatles, mais c’est marrant, l’effet du temps qui passe. Le temps est un enfoiré. Je rencontre maintenant des gens qui disent : « J’étais un vrai fan de Wings. » On n’aurait jamais imaginé que quelqu’un puisse dire ça un jour. 

		

	

		
			XI 


Wings replie ses ailes 

			On a vécu dans la peur, toutes ces années. 

			La première phase de la carrière de Wings fut excentrique. Les années suivantes, par comparaison, furent conventionnelles, et généralement couronnées de succès. Mais les scènes de fin se révélèrent aussi étrangement chaotiques que les débuts du groupe. 

			Leur album de 1976, Wings At The Speed Of Sound était un mouvement intéressant qui insérait plus de démocratie au sein du groupe : il comportait des morceaux que chacun des membres pouvait interpréter sur scène. Pourtant, la pochette de l’album suivant, London Town, marquait un retour à la formation antérieure, le trio d’origine qui avait fait Band On The Run. Paul, Linda et Denny Laine étaient photographiés près de la Tamise, en hiver. Au dos de la pochette, ils portaient des tenues tropicales adaptées au lieu de l’enregistrement, un yacht aux Îles Vierges. Quelque part en cours de route, Jimmy McCulloch et Joe English avaient été jetés par-dessus bord. 

			On raconte que Joe English était parti au milieu d’une session, parce que son Amérique natale lui manquait. Le lunatique McCulloch avait démissionné pour rejoindre une version reformée des Small Faces. L’enregistrement avait été encore interrompu quand Linda avait accouché de leur fils James, le troisième enfant du couple, après Mary et Stella. Quelque part dans cette confusion, Paul et Denny composèrent une valse écossaise mélodieuse intitulée « Mull Of Kintyre », qui devint l’un des singles les mieux vendus de tous les temps. Ce succès, survenu à l’apogée du punk rock, surprit Paul autant que n’importe qui. Cette chanson était prévue pour une double-face A avec « Girl’s School », un rock désormais obscur. Pour un homme qui a parfois été accusé de pondre des tubes sur commande, la carrière de McCartney est en réalité un monument à la sérendipité – aux heureux hasards. 

			Lors du lancement de London Town, au début de l’année 1978, le monde de la pop avait radicalement changé depuis le dernier album enregistré en studio par le groupe. À Noël, le succès de « Mull Of Kintyre » avait naturellement réexpédié Paul au milieu de la route ; comme n’importe quel autre énorme phénomène, il suscita une antipathie vociférante chez certains auditeurs. La chanson écossaise reflétait chez Paul son instinct le plus innocent : un hommage à la région dont il avait fait son chez-lui hors de chez lui. En dehors de ce morceau sublimement détaché de tout ce qui était branché, le nouvel album comportait son quota habituel de mélodie, de fantaisie et de rugosité. Mais dans la nouvelle ère du punk rock, sans parler du disco et du heavy metal, Wings était plus que jamais un oiseau rare. 

			Le fait d’être un ancien Beatle n’était plus un atout à ce moment-là. Enfermé avec un magnétophone dans son appartement de New York, John Lennon répondait avec indifférence au désintérêt du public. Mais Paul était déterminé à rester dans la course. La chanson qui donnait son titre à l’album London Town avait un charme surréaliste, et une chanson exceptionnelle, « With A Little Luck », traduisait l’espérance qui est la quintessence de Macca. Dans l’ensemble, les compositions ne sont pas toutes remarquables, mais Michael Jackson – ou du moins son producteur, Quincy Jones – n’en perdit pas une miette : il choisit son meilleur titre, « Girlfriend » pour son projet suivant, Off The Wall, qui connut un succès prodigieux. 

			En 1989, j’ai interrogé Paul sur les changements de formation ; à ce moment-là, il répétait avec son nouveau groupe – non en vue d’un concert, mais pour lui-même. À ce stade, il n’avait pas l’air disposé à reconnaître l’apparente instabilité de Wings. 

			 

			Instable, peut-être, mais pas autant que certains autres groupes, et de loin. Monter un groupe n’est pas chose facile. Les groupes se font, se défont et changent. Les Shadows, ce grand et stable pilier de la société britannique, vous savez combien de changements ils ont connus ? Eh bien, il se trouve que je le sais, parce que je suis un de leurs fans : Brian « Licorice » Thingy [Locking], Brian Bennett et Jet Harris… Alors, je ne trouve pas que nous soyons tellement instables. 

			Que fallait-il faire ? Rester stable avec un mauvais groupe ? Je n’étais pas content de ces gens, c’est tout. Alors j’ai essayé de trouver mieux. Je n’ai probablement pas connu plus de trois formations avec Wings, ce n’est pas tant que ça. 

			Ça m’a valu des remarques du style « Il n’est pas commode dans le travail. » Mais on peut voir les choses sous un autre angle. Peut-être qu’ils n’étaient pas si bons que ça. Soit je suis un peu chiant, soit quelqu’un n’était pas top. Je me garderai bien de trancher, mais je me souviens parfaitement de ce qui s’est passé, de la raison de notre séparation, à chaque fois. Par exemple, j’essayais de faire jouer quelque chose au guitariste [Henry McCullough] et il me répondait : « C’est injouable. » Oups. Oh mon Dieu. Bien sûr que c’était jouable. Je voyais d’ici que ça allait ressembler aux Troggs [Référence à leurs enregistrements chaotiques]. 

			Il est clair que j’aurais préféré n’avoir que les Beatles, une seule formation de Wings, et ce nouveau groupe. Ça aurait été génial. 

			 

			Quelques mois plus tard, nous sommes revenus sur la question et il a reconnu que les musiciens pouvaient trouver que c’était difficile de jouer pour lui. Était-ce une histoire récurrente pendant les années Wings ? 

			 

			Le problème, c’était qu’après les Beatles, que faire ? Je pense que n’importe quel groupe aurait eu l’impression de ne pas faire le poids. Le moindre différend était amplifié parce que, de toute façon, les gars ne se sentaient pas à la hauteur. Alors, est-ce un problème récurrent ? Il y a eu quelques changements de formation. Il y a eu des formations dingues. Enfin, le groupe actuel [le groupe de la tournée de 1989/1990] me semble très stable, grâce à la personnalité de chacun de ses membres, déjà. Il n’y a pas d’artistes maudits. On aime bien tous boire un verre de temps en temps, mais il n’y a pas de fumistes. Aucun vrai problème, en fait. Les groupes étaient plus déjantés, dans le temps. Ce n’est plus trop comme ça, aujourd’hui. Et je suis plus à l’aise. 

			Mais Jimmy McCulloch était une personnalité imprévisible, pour dire les choses avec délicatesse. Un bon petit musicien, un pote agréable, mais il avait grandi à Glasgow, c’était un fêtard par excellence, et un super-couche-tard. Il voulait tout, et tout de suite, Jimmy. Vous voyez le genre. C’était gênant, parce que si vous vouliez dormir alors qu’il était dans la chambre voisine à l’hôtel, il se mettait à jouer à tue-tête à quatre heures du matin, après avoir fait la tournée des bars. J’étais obligé d’aller lui parler : « Hé, Jim ! Fais-nous une faveur, mon vieux. » « Oh, désolé, mec, tu dormais ? O.K., d’accord. » Il était parfois à côté de ses pompes pendant les sessions, et je devais jouer à sa place. 

			À la lumière des événements, on a eu de la chance de réussir à faire un groupe ensemble. Parce que c’était une bande de types qui craignaient pas mal. Henry McCullough surtout. Denny était plutôt bosseur. 

			 

			Douze ans plus tard, en 2001, McCartney était peut-être plus philosophe face à la volatilité de Wings. 

			 

			Je savais ce qui se passait, et on m’interrogeait souvent à ce sujet, mais j’occultais la question. Peut-être que dans mon esprit un groupe est une unité démocratique. Tout le monde a voix au chapitre. La même voix. En tout cas, chez les Beatles, pendant dix ans, ça s’était passé comme ça. Si Ringo n’aimait pas une de nos chansons, ce qui n’arrivait pas souvent, il pouvait mettre son veto sur une chanson de Lennon et McCartney. Il avait le droit de faire ça. 

			C’était bien, tout le monde se sentait bien. Mais avec Wings, ce n’était pas pareil. J’étais un ex-Beatle. Et je me voyais comme le chef du groupe, ce qui n’a jamais été le cas avec les Beatles, où la direction était plus ou moins fluctuante. Il n’y avait pas de chef parmi nous. Les gens disaient que c’était John, plus tard on a prétendu que c’était moi, mais aucun de nous ne l’a jamais confirmé. Quand on nous demandait qui était le leader du groupe, on répondait qu’il n’y en avait pas. C’était devenu une démocratie. 

			Mais Wings n’était pas comme ça. Rétrospectivement, ça pourrait en être la raison. Je pense que la démocratie marche mieux. Je n’étais pas un dictateur, mais nous n’étions pas tous égaux. Musicalement, nous avions des niveaux d’expérience musicale différents. Et c’est peut-être pour ça que ça ne marchait pas… 

			* 

			Et pourtant, Wings n’avait pas dit son dernier mot. En mai 1978, Paul enregistrait avec deux nouveaux membres, le batteur Steve Holly et le guitariste Laurence Juber. Ils s’étaient installés à Kintyre, où Paul avait racheté du terrain et construit des bâtiments équipés de matériel musical. C’est là qu’ils commencèrent ce qui devait être le dernier album du groupe, Back To The Egg. Les enregistrements complémentaires eurent lieu à Lympne Castle, dans le Kent, et dans un petit studio, dans les bureaux de MPL à Londres. 

			Mais de son titre franchement bizarre jusqu’à la fin, Back To The Egg demeure une énigme. À vrai dire, c’est l’un des premiers 33 tours qu’on m’a donné à critiquer pour le NME, et je dois dire que je suis resté perplexe : j’aimais la grâce mélodique de morceaux comme « Arrow Through Me » et « Winter Rose/Love Awake », j’admirais la passion perverse qu’il nourrissait pour des paroles comme « Old Siam, Sir », et l’utilisation délibérée de fragments de récitals. Mais les lecteurs du NME seraient-ils aussi tolérants ? 

			À ce stade, vers la mi-1979, le punk avait évolué vers la new wave, encore un peu rude, mais commercialement lisse et disciplinée. Quand Back To The Egg ne se complaisait pas dans un nombrilisme mystérieux, il s’aventurait dans du grand rock un peu rebattu, en particulier avec une formation de superstars – le Rockestra –, que Paul convoqua pour quelques chansons. 

			La plupart des critiques furent sceptiques, et dix ans plus tard, Paul me confia que c’était l’un de ses plus mauvais disques. Pour le requalifier, en 2001, comme « l’un des plus méconnus ». 

			Le titre le plus bizarre de Back To The Egg était sans doute « The Broadcast » : sur un agréable morceau de piano et quelques cordes languissantes, un Anglais distingué lit des passages de livres. 

			 

			Les propriétaires du château où on enregistrait [Harold et Dierdre Margary, à Lympne]… On y avait installé une petite unité mobile, et ils nous invitaient, Linda et moi, à prendre un verre tous les soirs dans leur salon. C’étaient [avec un accent gentiment aristocratique] « des gens très bien, très vieille Angleterre. » On s’entendait vraiment bien. On n’était pas de la même génération ni de la même classe sociale, mais on avait des choses en commun. L’idée m’était venue de leur demander de choisir quelques extraits de prose ou de poésie préférés et de me les lire, afin que je puisse les utiliser pour un collage. C’est devenu « The Broadcast ». 

			« Rockestra Theme » me rappelle de bons souvenirs, en particulier de John Bonham à la batterie, qui est la force vitale derrière la section rythmique. Et toutes les grandes pointures qui sont venues nous rejoindre, Townshend, Hank Marvin, des types vraiment cool. L’idée était marrante, et on pensait récemment la relancer : dans toutes les villes, il y a des millions de gens qui jouent de la guitare, des tonnes de batteurs, et ils ne se réunissent jamais qu’en toutes petites unités. Alors que les millions de gens qui jouent du violon, du violoncelle, de la contrebasse et des percussions forment des ensembles bien plus importants. Alors pourquoi eux et pas nous, pourquoi est-ce qu’on ne formerait pas de grands ensembles, nous aussi ? 

			C’était l’idée que j’essayais de relancer. J’espérais que ça prendrait au point que les gens à Cleveland, à Carlisle, les adultes et les enfants, que tout le monde se rassemblerait, formerait des rockestres et jouerait des choses comme « Lucille ». Imaginez vingt bassistes – dum-dum-dum – dix batteurs – bash bash bash –, ça ferait un spectacle génial, et il faut que quelqu’un le fasse. Je n’y arriverai peut-être pas, mais quelqu’un le fera, et j’espère être invité à la fête. 

			* 

			J’ai rencontré Paul McCartney pour la première fois le soir où Wings a donné son dernier concert à Liverpool. J’avais vingt-trois ans et je travaillais pour le plus grand journal musical anglais, le NME. Cette mission me faisait l’effet d’un rêve devenu réalité, l’occasion de rencontrer un vrai Beatle – mais je ne pense pas que ma rédaction ait considéré cette rencontre comme particulièrement importante dans le climat musical post-punk de l’époque. Ils avaient allègrement dépêché leur pigiste le moins expérimenté. 

			D’un autre côté, personne ne pouvait savoir que c’était la dernière tournée du groupe. Nous ne savions pas que McCartney avait passé les mois depuis Back To The Egg à enregistrer tout seul. 

			Fin 1979, bien que « Wonderful Christmastime », le nouveau single enjoué, soit crédité à Paul tout seul, le groupe assurait encore sa promotion. 

			En d’autres termes, nous étions dans l’incertitude en ce qui concernait la carrière de Wings. 

			S’agissant du concert de retour au pays – donné au bénéfice du Royal Court Theatre alors en difficulté – rien de ce malaise n’était visible sur scène, et j’en garde le souvenir d’une très bonne soirée. Elle ne faisait pas, et de loin, le poids à côté de l’euphorie du concert de l’Empire, à Liverpool, six ans plus tôt, mais qu’est-ce qui aurait pu soutenir la comparaison ? Les morceaux les plus récents étaient extraits de Back To The Egg, qui n’avait pas soulevé l’enthousiasme, et la dernière formation n’avait pas l’habitude des tournées. Elle ne joua que quelques chansons des Beatles. Enfin, c’était toujours Paul McCartney. De retour à Liverpool. Selon tous les critères, ça ressemblait à une fête. 

			Après le concert, il y eut une petite conférence de presse dans le bar art déco du Royal Court Theatre. Les fans étaient massés autour de l’entrée ; certains avaient payé des sommes exorbitantes au marché noir pour avoir un billet. Les personnages du passé de Paul, comme le premier manager des Beatles, Alan Williams, étaient venus à la petite fête. Mais ce soir-là, la presse n’a pas eu grand-chose à se mettre sous la dent. Rétrospectivement, je me demande si Paul ne se détachait pas déjà de tout le projet Wings. 

			Il supportait avec patience les questions habituelles sur la reformation des Beatles : au moins, à présent, les membres du groupe se reparlaient, un peu. Cela se passait juste un an avant la nuit fatale, à New York, qui rendrait toute l’idée caduque de toute façon. Je bredouillai une question banale ou une autre ; à laquelle Paul répondit poliment. Quand je quittai le théâtre, la rue voisine, Lime Street, était bloquée par les taxis : rien à voir avec la visite de McCartney, ce n’était qu’une grève des taxis comme tant d’autres à Liverpool. Ce qui m’obligeait à une longue marche pour rentrer dans le froid mordant de novembre. Qu’importe ! J’étais grisé : « Bon sang, je viens de parler à un Beatle ! » 

			* 

			Wings ne s’est pas éteint d’un seul coup. Pendant cette dernière tournée en Angleterre, ils jouèrent l’un des nouveaux enregistrements solos de Paul, « Coming Up » : la version live du groupe, enregistrée à Glasgow, avait eu tellement de succès qu’elle fit la face B du single. Ce devait être le dernier disque de Wings. Ils répétèrent encore ensemble en 1980. Mais après un dernier concert de bienfaisance pour les réfugiés cambodgiens, en décembre 1979, Wings ne se produisit plus en public. 

			La raison immédiate n’est pas difficile à comprendre : il s’agit du malencontreux « épisode japonais » au cours duquel Paul fut arrêté à l’aéroport Narita de Tokyo, le 16 janvier 1980, pour détention de cannabis. La tournée prévue par le groupe dans ce pays fut immédiatement annulée. Lorsqu’il m’en parla, en 2010, il avait l’air de ne pas trop savoir ce qui lui était passé par la tête à cette occasion, trente ans plus tôt. 

			 

			Je pense que ce qu’on a pu appeler « l’épisode japonais » a marqué la fin de Wings. C’était une période bizarre, pour moi. Je n’avais pas envie d’aller au Japon avec ce groupe. Je trouvais que nous n’avions pas assez répété. Et je n’aime pas du tout ce sentiment. Normalement, je répète jusqu’à ce que je sente qu’on tient un grand concert, et je suis heureux de partir. On devait répéter à Tokyo. Je me disais que c’était un peu précipité, tout ça. Et donc, je paniquais un peu. 

			Et tout à coup, cette arrestation. Je ne sais pas, ça paraît bizarre. C’est presque comme si je m’étais moi-même fait arrêter, pour en sortir. Je ne sais pas encore vraiment aujourd’hui ce qui s’est passé. Je me dis aussi : « Et si quelqu’un avait placé cette chose-là, à mon insu ? Pour me faire tomber ? » Je ne sais pas. On m’a arrêté, et je me suis vraiment dit que ce groupe n’allait pas marcher, que je n’étais pas satisfait de ce qu’on faisait. 

			Pourquoi nous n’avions pas répété ? Il y avait quelque chose qui clochait, le destin essayait de me passer un message peut-être. Et voilà, c’était la fin de Wings. Depuis le début, je dois dire que j’attendais le jour où le groupe s’arrêterait – juste pour pouvoir dire « Wings Folded », Wings a replié ses ailes. Je me rappelle avoir eu envie de dire ça. Je ne suis pas sûr que quelqu’un l’ait jamais utilisé. 

			 

			À l’époque, il écrivit un petit livre sans intention particulière, intitulé Japanese Jailbird, qui racontait par le menu détail ses neuf jours de prison : « Je n’en ai jamais rien fait. Juste des tirages pour mes enfants. Je l’aime en tant qu’écriture, c’est un mince fascicule de vingt mille mots, mais pour moi, c’était beaucoup. C’était cathartique. » 

			Il entreprit ensuite de préparer un nouvel album, McCartney II, sorti en mai 1980. Le noyau en était les enregistrements qu’il avait effectués chez lui l’année précédente, juste avant que Wings ne fasse sa dernière tournée. Ce qui me frappa alors, c’était qu’on y trouvait un écho de McCartney, son premier album post-Beatles de 1970 : tous deux avaient été faits en solo, alors que Paul était encore officiellement dans un groupe qui n’allait plus enregistrer ensemble. Renonçait-il effectivement, et peut-être inconsciemment, au groupe Wings, tout comme il avait renoncé aux Beatles, et retrouvait-il les mêmes mécanismes ? 

			 

			Je voulais continuer à faire de la musique. Et avec Wings… Ce n’est pas facile de réunir un groupe de gens et de leur dire qu’on ne sera plus un groupe. Ça prend un peu de temps. Et pendant ce temps-là, soit vous ne faites plus de musique, soit vous réfléchissez à des projets de ce genre. Je pense que c’est ce que j’ai fait avec McCartney I, rien que pour continuer à faire de la musique. Et j’imagine que c’était la même chose avec le McCartney II. 

			Et que vous inspire, maintenant, ce que Wings a fait ? 

			C’était bien, il y avait quelque chose là-dedans. Je le sais maintenant, mais je ne m’en rendais pas compte alors. On a vécu dans la peur, toutes ces années, on se disait simplement que ce qu’on faisait était mauvais. On écoutait les critiques. On ne s’est jamais dit qu’on faisait quelque chose de bien, ce qui est vraiment dommage, parce qu’il y avait de bonnes choses. Maintenant, il y a des gens qui aiment autant Wings que les Beatles. Certains les préfèrent, même. Question d’âge, peut-être. Mais on se faisait démolir partout, et c’était inhibant. Ça fait du bien, maintenant, de sortir du tunnel et de sentir qu’on a fait quelque chose de bien. 

			Le gros problème avec Wings, c’est qu’on avait marché dans le mythe selon lequel ils ne pourraient jamais être aussi bons que les Beatles. Je savais que c’était la chose la plus difficile du monde à oblitérer. Tout ce qu’on faisait était dans l’ombre des Beatles, qui avaient été, récemment encore, ce groupe phénoménal. Tout était empreint d’une bonne dose de paranoïa. Même si on faisait quelque chose d’innovant, ou si on battait un record qui avait été celui des Beatles, c’était encore, en quelque sorte, bof… 

			Une chanson comme « Coming Up » était vraiment de moi, pas des Beatles. Et c’est ce que j’essayais de faire avec Wings. On nous demandait : « Pourquoi est-ce que vous ne jouez pas les chansons des Beatles ? » Alors on répondait [sur un ton ronchon] : « On ne reprend pas les trucs des Beatles, on est Wings. » On essayait de bâtir notre propre identité. Je m’efforçais de produire quelque chose de nouveau. Je ne voyais pas l’intérêt de faire les dix ans après les Beatles, et juste de répéter tout ça. Certaines de ces choses auraient marché avec les Beatles, d’autres non. 

			 

			Si 1980 avait mal commencé, dans une prison japonaise, la fin de l’année finirait tragiquement, par l’assassinat de John, le 8 décembre. En l’espace de douze mois, McCartney avait perdu le groupe sur lequel il comptait pour bâtir la seconde phase de sa carrière, et son âme sœur artistique qui lui avait ouvert les portes du succès. (Nous reviendrons bien sûr sur cette catastrophe ultérieurement.) 

			Si McCartney était vraiment quelqu’un qu’on ne pouvait arrêter, le moment était venu de le prouver. Il enregistrait des chansons depuis dix-huit ans et il n’en était qu’à mi-chemin de sa carrière. 

		

	

		
			XII 


Des grenouilles et des pompiers 

			Macca se remet au travail. 

			Depuis les années 20, tous les enfants anglais connaissaient l’ourson Rupert, un petit animal en peluche, héros d’une bande dessinée parue dans les journaux. Avec ses amis tout aussi bien habillés que lui, et notamment un blaireau et un éléphant, il vivait des aventures invraisemblables dans une campagne anglaise idyllique, mais il rentrait toujours à la maison pour le thé. 

			Paul redécouvrit le petit personnage à l’écharpe jaune en lisant des histoires à ses enfants, et songea à écrire la bande musicale d’un film d’animation. Il tenta même quelques chansons avec la dernière formation de Wings, mais elles restèrent dans les tiroirs, et le projet fut mis de côté dans la confusion des années 1979-1980. 

			Finalement, alors que Wings s’estompait dans les projets de Paul, il revint sur son idée de film. Devenu un court-métrage de treize minutes intitulé Rupert And The Frog Song, il fut finalement distribué en 1984, avec son chœur coassant de batraciens animés qui accouchèrent – si l’on peut dire – d’un hit intitulé « We All Stand Together ». 

			Signé Paul McCartney & the Frog Chorus, cet opus d’une grandiose étrangeté qui réunit Paul et son ancien producteur, George Martin, se plaça une nouvelle fois dans les trois premiers au hit-parade et devint un standard incontournable de Noël. Il jouit de la pérennité de tous ces chants d’animaux que la BBC propose immuablement aux enfants le samedi matin, comme Nellie the Elephant, Tie Me Kangaroo Down Sport, Little White Bull et The Ugly Duckling. Personnellement, j’ai toujours trouvé charmant ce chœur de grenouilles. Mais quelque chose dans son innocence anthropomorphique fit aux détracteurs de Paul l’impression d’une fausse note. 

			Les mêmes détracteurs lui en voulurent tout autant en 1982 pour « Ebony And Ivory », le duo avec Stevie Wonder qui clôturait l’album de Paul, Tug Of War. Paul avait également été en butte aux critiques, suite à sa réaction au meurtre de John Lennon. On ne pourrait pas lui en vouloir de s’être demandé si les années 80 n’allaient pas être une de ces décennies où on ferait mieux de rester au lit. 

			* 

			C’était la fin de Wings. On pouvait encore entendre son noyau composé de Paul, Linda et Denny Laine sur différentes chansons de Tug Of War, mais désormais les albums seraient signés du seul nom de Paul. Et il n’y aurait plus de concerts live avant bien longtemps. 

			D’un autre côté, n’ayant pas de groupe régulier, il était libre de collaborer avec qui bon lui semblait. Il concocta avec Stevie Wonder un morceau funky appelé « What’s That You’re Doing ». Un peu partout dans les crédits de Tug Of War on trouve des noms bien connus comme le pionnier du rockabilly, Carl Perkins, Eric Stewart de 10cc et l’incomparable bassiste américain Stanley Clarke. L’ensemble était produit par George Martin, et l’ingénieur du son était un autre pilier des Beatles, Geoff Emerick. Comme toujours, Linda était là pour chanter les accompagnements. 

			Paul était donc entouré de visages familiers, fiables. La plupart de ces noms revinrent sur son album suivant, Pipes Of Peace (1983), dont les sessions étaient intercalées avec celles de Tug Of War. Cette fois, même Ringo Starr fit une apparition. Mais l’invité le plus prestigieux de tous était Michael Jackson, qui coécrivit deux chansons (« Say, Say, Say » et « The Man ») ; Paul lui rendit la politesse avec un duo sur un titre de Jackson en personne, « The Girl Is Mine », destiné à son album le plus vendu de tous les temps, Thriller. 

			Jusque-là, tout allait bien, même si Pipes Of Peace semblait un peu en demi-teinte. La réputation de son 33 tours suivant, Give My Regards To Broad Street, fut entachée par la critique mitigée du film dont il était la bande originale. C’était aussi un peu un fouillis : surtout d’anciens morceaux de Paul réenregistrés, plus certaines partitions orchestrées par George Martin. Y figurait pourtant le majestueux « No More Lonely Nights », des sessions de rock’n’roll explosives avec Ringo et le guitariste Dave Edmunds, et pour finir en beauté, « Goodnight Princess », dans le style dansant du bon vieux temps, que le père de Paul adorait. 

			La décennie passait, et la musique pop se réinventait, surtout sous l’impact du hip-hop. Quelle était la place de Paul McCartney dans tout ça ? Il n’y a pas de réponse particulière à cette question dans Press To Play, l’album de 1986. Comme pour ses autres albums les moins bien accueillis, Press To Play comporte des chansons qui attendent d’être redécouvertes, mais un bref partenariat d’écriture avec Eric Stewart ne porta pas ses fruits. L’aspect le plus mémorable de l’album était la photo romantique de la pochette qui représente Paul et Linda, photo prise par un photographe de l’âge d’or hollywoodien, George Hurrell. 

			Disons pour sa défense que Press To Play n’était pas une œuvre complaisante – à vrai dire, c’est une explosion d’expérimentations. Mais l’ensemble ne comportait pas un seul single fait pour séduire le public, et Paul n’arriva pas à trouver la bonne alchimie avec son nouveau producteur, Hugh Padgham. Un autre projet, produit par Phil Ramone, devait être intitulé Return To Pepperland, vingt ans après ce premier été hautement psychédélique. Mais il ne vit pas le jour, bien que certains de ses nouveaux titres aient fini par sortir sur des disques ultérieurs. 

			Le retour de Paul à des racines plus profondes avec CHOBA B CCCP (autrement dit « Back in the U.S.S.R. ») connut un meilleur succès. Ce dynamitage viril de certains standards du rock’n’roll fut enregistré en deux jours, avec un groupe improvisé. Pour McCartney, c’était un bon moyen de chasser les toiles d’araignées mentales. 

			Et entre-temps, il avait pris contact avec Elvis Costello. 

			* 

			Vers la fin des années 80, McCartney trouva une impulsion nouvelle. Les séances de composition avec Costello furent fructueuses pour l’un comme pour l’autre. Macca ajouta à son palmarès de nouvelles chansons pour son album suivant, Flowers In The Dirt (1989). De ces sessions sortit le groupe avec lequel il allait reprendre la route. Avec Linda et ces musiciens, il entreprit des tournées mondiales qui amorcèrent une nouvelle phase de sa carrière. 

			Pendant la décennie suivante, l’emploi du temps de Paul fut surchargé par des exigences nouvelles, des commandes d’œuvres classiques à part entière comme le Liverpool Oratorio, ou l’engagement dans la gigantesque Anthology des Beatles. 

			Et entre ces tournées tout autour de la planète, il enregistra un autre album en studio, Off The Ground (1993). Encore une fois, McCartney paraissait plus motivé que jamais, ré-énergisé par un groupe qui, en tournée, tenait la route, et stimulé par sa collaboration plus étroite avec Costello. 

			Il admet qu’il ne pouvait plus compter sur l’accès VIP aux hit-parades des singles. Ces marchés et leurs médias appartenaient à une autre génération, à présent, et leur progression était dictée par une boîte à rythmes différente. Au même moment, pour ceux qui auraient eu la curiosité de l’écouter, il était évident que « Macca » – son vieux surnom de Liverpool était tout à coup universellement adopté – n’avait pas dit son dernier mot. Il revint à la charge avec d’autres compositions classiques, des sauvageries pour boîtes de nuit signées The Fireman, et une série radiophonique intitulée Oobu Joobu. Nous en reparlerons évidemment le moment venu. 

			À l’époque de Flaming Pie, en 1997, les enfants de Paul étaient grands, des amis proches (comme Ivan Vaughan, le Quarryman qui l’avait présenté à John) étaient mourants, et sur le manteau de la cheminée trônait un titre de chevalerie décerné par la reine d’Angleterre. Dans l’imagination du public britannique, McCartney, star de rock mondiale, devenait un homme d’État entre deux âges ou un oncle bienveillant. Et c’est pendant cette période qu’il composa certaines de ses chansons les plus profondément senties, dégagées de tout optimisme facile, et pleines de réconfort spirituel. 

			Depuis son titre d’album – Flaming Pie vient d’une vieille blague de John Lennon – jusqu’à l’ambiance de stoïcisme méfiant de « Somedays » et de réminiscence nostalgique de « The Song We Were Singing », l’album constituait un cessez-le-feu dans la guerre entre le passé et le présent de Paul. Après Anthology, il pouvait enfin se présenter tel qu’il était, avec la reconnaissance légitime due à toutes les périodes de sa vie. 

			Conformément à ses valeurs, Flaming Pie était fait sans ostentation – sans groupe, mais avec l’aide de Jeff Lynne (qui venait d’assurer la production des « nouvelles » pistes Beatles d’Anthology), et de vieux compagnons : Ringo, George Martin, Steve Miller et Geoff Emerick, ainsi que Linda et le fils des McCartney, James, qui commençait à se faire un nom comme musicien. Parmi les titres les plus touchants, « Little Willow » avait été écrit pour les enfants de l’ex-femme de Ringo, Maureen, qui était décédée récemment. 

			Pendant l’année qui suivit la sortie de Flaming Pie, il y eut d’autres obsèques – celles de Linda. Après trois ans de combat contre le cancer, elle s’est éteinte en avril 1998. 

			Sous cet éclairage, on entend naturellement son album de rock suivant – Run Devil Run (1999) – comme une rupture de digues émotionnelles. Paul réunit une équipe de vétérans du rock’n’roll, distingués, quoique grisonnants, pour l’aider à venir à bout d’un ensemble tempétueux de reprises de morceaux de l’ère du Cavern Club, et de quelques nouvelles chansons. Dans cette dernière catégorie, citons « Try Not To Cry », une histoire de rupture amoureuse qui faisait écho au deuil bien réel qu’il vivait cette année-là. 

			Les cavaliers tombés à terre aiment se remettre en selle. Avec Run Devil Run, Paul montrait qu’il était toujours dans la course. De bons vieux standards d’Elvis Presley et Chuck Berry étaient attaqués avec une fougue qui aurait mis la honte à des rockers trois fois plus jeunes que McCartney. Il paraissait aussi passionné que sur « I Saw Her Standing There ». Quoi que la vie puisse jeter en travers de sa route, il y avait quelque chose d’indestructible dans le caractère de McCartney, au moins dans le domaine de la musique. Le disque vibrait comme un démon. 

			* 

			On pourrait penser qu’être Paul McCartney serait une carrière à plein-temps. Et pourtant, il lui arrivait souvent de mener plusieurs opérations en parallèle, souvent comme une moitié du duo The Fireman. 

			En partenariat avec le producteur Youth (alias Martin Glover, anciennement du groupe Killing Joe), il réalisa une série de disques initiée en 1993 avec Strawberries Oceans Ships Forest. The Fireman était au départ un subterfuge – bien que l’anonymat du groupe ait été de courte durée – censé permettre à Paul de s’écarter de son registre de prédilection. En tant que Fireman, il pouvait se livrer à des expériences avec les sons que son public traditionnel aurait risqué de trouver plutôt étranges, surtout s’il l’avait acheté en s’attendant à quelque chose de plus caractéristique. 

			C’était une variation du stratagème qu’il avait conçu avec Sgt. Pepper – un alter ego qui osait aller plus loin que les Beatles. 

			C’est que Strawberries était en vérité très éloigné de la production normale de Paul, et rappelait ses premières expérimentations d’avant-garde, dans les années 60. Le point de départ, cette fois, était une invitation faite à Youth de remixer des passages de Off The Ground. Le plan se métamorphosa en un album entier de chansons ambient et techno regorgeant de boucles et de samples, tout en batterie massive et célébration tribale. Parmi les rythmes explosifs et les drones évocateurs d’une transe, on entend même des lambeaux du dialogue aristocratique de Back To The Egg : « I think I sense the situation… ». 

			L’habitat naturel de ce disque était la boîte de nuit plutôt que la hi-fi maison. C’était un marteau-pilon agrémenté d’ornementations complexes, mais non dépourvu des qualités qui sont la marque de fabrique de McCartney, le swing et l’exubérance. 

			Le projet Fireman se poursuivit avec Rushes, en 1998, plus accessible que son prédécesseur par la variété des textures et de l’instrumentation. « Watercolour Guitars » avait l’élégance acoustique, dépourvue de percussions, que laissait entendre son titre ; « Palo Verde », l’un des trois extraits qui dépassent les dix minutes, comporte des interventions spectrales de Linda (enregistrées au cours des dernières semaines de sa vie) ; « Bison » est un monstre bancal, aux basses tonitruantes, avec Paul à la batterie. Un autre morceau, « Fluid », part de la douceur d’un thème au piano et entre dans quelque chose de sombre et de menaçant, émaillé par moments de gémissements érotiques. 

			Youth revint aux manettes avec le groupe gallois Super Furry Animals pour ce qui est probablement le disque le moins accessible de la carrière de McCartney, Liverpool Sound Collage (2000). Conçu à la demande de Peter Blake pour accompagner une exposition de pop art, Collage entremêle des fragments d’échanges rigolards des Beatles en studio et des bribes de conversations saisies dans les rues de Liverpool, des vagues abstraites de distorsion acoustique et de lents battements élastiques. 

			La contribution suivante de Paul à cette tradition décoiffante était Twin Freaks (2005), assemblé avec Roy Kerr, un DJ et producteur qui signait The Freelance Hellraiser. Appliquant le talent de Kerr pour le mash-up28 aux musiques existantes de McCartney, les chansons furent jouées en lever de rideau lors de la tournée européenne de 2004. L’effet était souvent exaltant : « Long Haired Lady », de Ram, était passée au mixer avec un riff de guitare obsessionnel extrait de « Oo You », tirée de l’album McCartney ; « Live And Let Die » est entièrement déconstruite et reconstituée avec des fragments de discours, de nouvelles percussions et généralement une ambiance d’anarchie. « Mumbo », la vieille chanson de Wings – qui était déjà assez perchée au départ – est poussée aux limites de la folie. Ailleurs, on en retrouve d’autres de « Temporary Secretary » à « Rinse The Raindrop », et de « Venus And Mars » à « Coming Up », qui tournent sur elles-mêmes et s’entrechoquent dans une panique fébrile. 

			Par comparaison, Electric Arguments, le troisième album du Fireman, et le dernier en date, paraît presque conventionnel. Bien que les chansons soient souvent hachées, ce sont bel et bien des chansons dotées d’une énorme force mélodique, et la voix de McCartney reprend enfin les commandes. Un rock comme « Sing The Changes », blindé au point d’en devenir obsédant, pourrait tranquillement figurer au programme de ses albums plus grand public. « Highway » et « Nothing Too Much Just Out Of Sight » sont tout aussi musclées. La rugosité et la spontanéité ne travestissent pas la puissance de cette musique, qui pourrait passer pour les démos presque achevées d’un album solo classique de McCartney. En réalité, Electric Arguments est peut-être le plus beau disque qu’une grande partie de son public n’a jamais écouté.

			 * 

			Au XXIe siècle, la courbe de popularité de Paul McCartney semblait remonter à un niveau qu’elle n’avait pas connu depuis l’époque des Beatles. Compte tenu de la façon toujours plus étouffante dont les médias célèbrent le culte de la personnalité, il ne pouvait pas échapper à une couverture média extravagante quand il commença à sortir avec Heather Mills. Le couple se maria en 2002. Ils ont eu un an plus tard une petite fille qu’ils ont appelée Beatrice. Mais le mariage était voué à l’échec et se termina, en 2008, par un divorce qui fut tout aussi médiatisé. À ce moment-là, Paul avait déjà fait la connaissance d’une Américaine, Nancy Shevell, qu’il épousa en 2011. 

			Les critiques et les fans étaient naturellement tentés de retrouver l’influence de ces événements dans chaque nouvel album – et certaines chansons reflétaient en effet l’état émotionnel de McCartney. Mais il n’a pas pour habitude de se répandre sur des épisodes de son autobiographie. En tant qu’auteur-compositeur, il prend tout autant de plaisir à la simple musicalité des mots et des images qu’ils créent. 

			Driving Rain (2001) était le premier album de chansons originales depuis Flaming Pie, et devait constituer un nouveau point d’inflexion dans une carrière qui ne présageait aucun signe de ralentissement. Il y avait des morceaux personnels : un tendre souvenir de sa première rencontre avec Linda (« Magic »), et des chansons – comme « Lonely Road » et « From A Lover To A Friend » – qui traduisent la douleur du deuil, apaisée avec le temps par un nouvel amour. Et l’impression de résilience spirituelle était soulignée par l’énergie et la fraîcheur du disque. Avec son nouveau producteur, David Kahne (qui réalisa par la suite l’album avec lequel Lana Del Rey fit sa percée), McCartney obéit encore une fois à l’impulsion de s’entourer d’un groupe. Au bout de six mois, il était à nouveau sur les routes pour une tournée de grande ampleur, Driving USA. 

			Pendant les années suivantes, j’ai moi-même ployé sous les tâches éditoriales imposées par le rythme de travail de Paul : les magazines de ses tournées, la mise à jour du site web, un somptueux livre relié, Each One Believing : On Stage, Off Stage And Backstage, les éléments de ses campagnes de presse, les textes d’accompagnement de ses nouveaux albums et des ressorties. 

			Le programme d’enregistrement de McCartney fit un détour en 2003 : après quelques nouvelles sessions avec David Kahne (formant, en cours de route un nouveau groupe, que nous allons bientôt rencontrer), il suivit la recommandation de George Martin qui lui suggérait un nouveau producteur, Nigel Godrich. Godrich, qui était surtout connu pour son association avec Radiohead, entraîna Paul dans une méthode d’enregistrement multitâches, qui rappelait les « vrais » albums solos McCartney et McCartney II. 

			En l’occurrence, Paul adopta les deux approches – travailler seul avec Godrich et rester en contact avec Kahne et le groupe. Les premières sessions fournirent la base de son disque de 2005, Chaos And Creation In The Backyard, tandis que les secondes conduisirent à Memory Almost Full, sorti en 2007. 

			Chaos And Creation était une collection dense et typiquement variée de chansons reliées à presque tous les points de référence de Macca, le martèlement de la basse et les délicates guitares acoustiques, l’exaltation, la fantaisie et la résilience. La photo de la pochette était un cliché primitif, pris par Mike McCartney, représentant un jeune Paul assis sur un transat, dans leur jardin de Liverpool, en train de jouer de la guitare sous la corde à linge. 

			D’une certaine façon, cette photo aurait davantage convenu à Memory Almost Full : comme le laisse supposer son titre, l’auteur de « When I’m 64 », écrit et composé alors qu’il était adolescent, approchait maintenant de l’âge en question. Dans des chansons comme « Ever Present Past », « That Was Me », « Feet In The Clouds » et « Vintage Clothes », on entend un homme se pencher sur son passé, et le vécu que cela représente – heureux, triste, ou simplement déconcertant. Dans le magistral « The End Of The End », on le découvre en train de s’interroger sur la mortalité même. 

			* 

			Le désir de faire le point s’emparera à nouveau de lui en 2012 avec Kisses On The Bottom, en hommage à la musique populaire de ses origines. Il n’avait pas échappé à l’attention de McCartney que certains de ses contemporains et rivaux comme Rod Stewart et Robbie Williams présentaient leurs propres versions du Great American Songbook. En même temps, il voyait les chansons de cette époque révolue comme la clé de voûte de son éducation musicale ainsi qu’un lien émotionnel avec la chaleur familiale de son enfance. 

			Paul évita les chansons qui lui paraissaient trop connues et en composa de nouvelles comme « My Valentine », écrit pour sa fiancée Nancy (elle fut jouée pour la première fois à leur mariage). Le titre de l’album fut arrêté plus tard : ce serait Kisses On The Bottom, peut-être pas le plus classique et romantique des titres, mais c’était un vers de la chanson « I’m Gonna Sit Right Down And Write Myself A Letter ». McCartney prenait un malin plaisir à subvertir abruptement les tendances étrangement passéistes du disque. 

			Mais la carrière de McCartney ne s’est jamais développée en une seule direction. Pour chaque « Honey Pie », il y avait un « Helter Skelter », et pour chaque « Blackbird » un « Why Don’t We Do It In The Road » ? Quelques années après les deux faces de Kisses On The Bottom, il procédait avec The Fireman à d’autres expériences sur le bruit et se lançait audacieusement dans des compositions longue durée comme Ecce Cor Meum. En 2014, il enregistra une bande-son pour le jeu vidéo Destiny. Peu après vinrent des singles avec des artistes très éloignés de son orbite habituelle, Kanye West et Rihanna. Et quelque part entre les deux, en 2013, il réaffirma le noyau de sa carrière avec l’album New. 

			Malgré un trio de morceaux lyriques enracinés dans sa jeunesse à Liverpool (« Queenie Eyes », « On My Way To Work », « Early Days »), le ton de New était énergique et contemporain. Sans doute grâce au fait que Paul avait décidé de faire appel à quatre jeunes producteurs : Giles Martin et Ethan Johns étaient les fils de deux producteurs (respectivement George et Glyn) qui avaient inscrit les Beatles à leur palmarès, tandis que Mark Ronson et Paul Epworth se bâtissaient également une réputation. McCartney et son équipe faisaient une pop aventureuse, vibrante, riche de détails amusants. 

			Certains amateurs estimèrent ne pas retrouver dans la voix de Paul sa puissance et sa souplesse de naguère : après tout, il avait plus de soixante-dix ans. Or quelques-unes des chansons de New, comme « Early Days » et « Scared », la chanson « cachée », jouaient sur cette fragilité même pour donner une impression de vulnérabilité et de réalisme émotionnel. Et son élan était intact. « New », la piste qui donnait son titre à l’album, pourrait même être qualifiée de beatlesque – tout en claquements de mains, clavecin et promesses d’un été sans fin. 

			La musique pop, ou le rock, avait été la vocation de la vie de McCartney. Mais sa carrière ne saurait se résumer à cela. Elle comporte aussi, maintenant, un énorme corpus de musique classique, que nous allons bientôt explorer. Et il y avait aussi le cinéma, qu’il s’agisse de films ou de vidéos. C’est de cela que nous nous sommes ensuite entretenus. 

			
				
					28	Se dit quand plusieurs chansons sont réunies en un seul single. (NdT) 

				

			

		

	

		
			XIII 


« C’est une idée de génie, Eddie ! » 

			Comment les Beatles ont sauvé les films 
de rock’n’roll et inventé le vidéoclip. 

			McCartney a démontré son talent dans presque tous les genres musicaux, mais il n’a jamais été sérieusement tenté par le métier d’acteur. C’est une démarche à laquelle beaucoup de stars du rock se sont révélées incapables de résister, souvent avec des résultats risibles. 

			Il compte pourtant à son actif un nombre non négligeable d’apparitions à l’écran et en vidéo. Même dans les entreprises que l’on aurait du mal à qualifier de triomphales – Magical Mystery Tour et Give My Regards To Broad Street –, on ne peut pas dire que McCartney se soit rendu coupable de contre-performances gênantes. Ce n’est pas un mauvais acteur, et malgré ses dénégations – il est bon danseur (« Je peux faire quelques pas de bop », voilà tout ce qu’il se borne à reconnaître). Paul sait où sont les caméras, et les traite en amies. 

			Les clips qu’il a préféré faire sont ceux dans lesquels il ne figurait pas, ou se contentait de jouer de la musique. « Vous obtiendrez la même réaction de la part de beaucoup de gars. J’en connais qui refusent tout simplement de faire ça : « Quoi, moi, jouer dans un film ? Pas question que je fasse ça, que je mette ces fringues. » Ils préfèrent jouer dans un groupe. » 

			Il ne fut pourtant pas loin d’obtenir un vrai rôle en 1967. 

			 

			Ce bon vieux Franco Zeffirelli [le distingué réalisateur italien] était venu à Londres et m’avait proposé le rôle principal de Romeo et Juliette, la version avec Olivia Hussey. J’ai répondu : « Je ne peux pas faire ça, mec, vous plaisantez. Je ne suis qu’un musicien. » Il a insisté : « Mais si, je sais que vous pouvez le faire, vraiment. Vous êtes absolument tel que je vois Romeo. Le personnage idéal. Venez à Rome, on va faire un film, ce sera magnifique. » Je me suis dégonflé. C’est Leonard Whiting qui a eu le rôle. 

			Je l’ai rencontrée, Olivia Hussey – c’était avant de sortir avec Linda –, je l’ai emmenée en boîte. Elle me plaisait beaucoup, elle était magnifique, avec ses longs cheveux noirs. Je lui ai envoyé un télégramme : « Vous êtes une superbe Juliette. » Elle m’a répondu : « Vous feriez un super Roméo. » Tout ça était très… [feignant une pâmoison romantique]. Ce serait à vomir, maintenant, j’imagine. Mes gamins ne voudraient pas le croire : « Oh, papa ! Tu n’as pas fait ça, n’est-ce pas ? » 

			* 

			En 1964, il était beaucoup moins cher d’acheter un billet de cinéma qu’un 33 tours, et beaucoup d’Anglais ont découvert les Beatles en regardant le premier film du groupe, A Hard Day’s Night. J’en faisais partie : ma mère m’avait emmené le voir dans un cinéma du Merseyside où le groupe avait joué sur scène trois ans plus tôt seulement. C’était à cette occasion que John et Paul avaient arboré la nouvelle « coupe à la Beatles » qu’ils venaient d’adopter à Paris ; et pourtant, ils ne passaient encore à l’époque qu’en première partie du spectacle du comédien local, Ken Dodd. 

			La personnalité supposée de chacun des quatre garçons était largement définie par A Hard Day’s Night : pour ma mère, ses sœurs et leurs amies, Paul était définitivement le charmeur du groupe. Elles avouaient timidement qu’il « n’était pas désagréable à regarder ». 

			J’ai demandé à McCartney quel genre d’éducation le film avait constitué pour eux. 

			 

			On était bien jeunes, et tellement heureux à l’idée de faire du cinéma ! On avait eu quelques propositions, mais rien de formidable, et on les avait déclinées. Les films de rock’n’roll étaient traditionnellement mauvais, comme Don’t Knock The Rock, mais on y retrouvait les quelques gars qu’on avait envie de voir. Et donc on n’en loupait aucun : « Hé, si on allait voir Clyde McPhatter, ce soir ? » « C’est une idée de génie, Eddie ! » Il y avait Alan Freed, ou un autre, bref un DJ qui faisait l’acteur, et c’était vraiment mauvais. 

			On s’était dit que ce serait génial d’être dans un film correct. On se réservait pour quelqu’un de bien quand le nom de Dick [Richard] Lester s’est présenté. On a demandé qui c’était, et on nous a répondu : « Un réalisateur de télévision, surtout, mais il a fait The Running Jumping & Standing Still Film, un des premiers films des Goons avec Peter Sellers, Spike Milligan, Graham Stark, tous ces gars ». C’était surréaliste pour l’époque, un de nos films cultes. « Ouaouh ! Génial, c’est un film d’étudiants, ça ! » On était enchantés que ça l’intéresse. 

			Dick a dégoté Alun Owen, un dramaturge gallois qui connaissait bien Liverpool : il avait écrit No Trams To Lime Street, un téléfilm dans lequel avait joué Billie Whitelaw et qui avait été favorablement accueilli. On a rencontré Alun, il est resté quelques jours avec nous, et il avait un genre d’humour loufoque qui nous allait bien : « Il est propre sur lui, quand même, non ? » « Je me suis battu pour des types comme vous pendant la guerre29. » 

			C’est le genre de trucs avec lesquels on avait grandi à Liverpool, après la guerre. On nous demandait à tous de baisser la radio dans le train, alors on lui racontait ça, et il répondait : « Oh, ça ferait une bonne scène. » Il a inventé la plupart des choses, mais beaucoup étaient basées sur nos anecdotes. 

			L’attente, c’était ça le plus étonnant. Tout le reste était marrant. Mais on passait presque toute la journée à attendre pendant qu’ils réglaient les éclairages, et quand on arrivait, on disait : « Il est propre sur lui, quand même30 », ils faisaient : « Super, merci, c’est tout », on se disait : « Bon sang ! » et on rentrait chez nous. Mais ça avait marché et c’est devenu un film culte parce que Dick était un bon réalisateur, Alun un bon auteur, et nous, tout à fait prêts à jouer le jeu, sans états d’âme. Le seul qui n’était pas aussi enthousiaste, c’était George. Je ne sais pas si c’était de la timidité, ou s’il se disait juste qu’on aurait dû se contenter de faire de la musique. Il n’était pas emballé par cette idée de cinéma. Alors que Ringo était comme un poisson dans l’eau, on ne pouvait pas le tenir. C’est devenu la star du film, d’une certaine façon. 

			Il faut dire qu’il crevait l’écran. 

			Exactement. Ringo est un acteur-né, une vraie star de cinéma. Il a ça en lui. Il ne la ramène pas, mais il est plutôt content de lui, et ils s’en sont rendu compte quand on a fait A Hard Day’s Night. Dick Lester voulait une scène avec Ringo. Il était arrivé sur le plateau après avoir passé la nuit en boîte, et il n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Dick a juste dit : « Bon, vous savez quoi ? Collez-lui ce chapeau sur la tête, un vieil imper, et vous pourriez marcher le long de ce canal, s’il vous plaît ? » [C’était la séquence le long de la Tamise, à Kew.] 

			Ringo a dit d’accord, et il a commencé à faire des trucs, à donner des coups de pieds dans les boîtes de conserve, puis on voit arriver un petit garçon. C’est juste la personnalité naturelle de Ringo. Il voit ce qu’on attend de lui et il le donne. Il est très naturel, et c’est super de l’avoir dans un film. 

			John était excellent, parce qu’il est toujours excellent, quoi qu’il fasse. On était O.K., tous les quatre, on était bons, et ça a vraiment bien marché. Ce qui nous plaisait, c’est que c’était un film, ce n’était pas seulement le prétexte d’un spectacle de rock’n’roll. Ça capturait nos personnalités. 

			Comme grand-père, ils m’ont donné Wilfrid Brambell. Qui était « propre sur lui ». C’était sympa, parce que c’est toujours pareil avec les personnes âgées, quand on dit : « Je vais l’amener » « On non, pas ça… » « Mais il est propre sur lui ! » 

			À ce moment-là, jouait-il déjà dans Steptoe and Son ? Son fils le traitait toujours de vieux dégueulasse. 

			Vieux dégueulasse, c’est ça ! [Avec un claquement de doigts] Évidemment ! Comme vous dites, c’était Steptoe, un vieux dégueulasse. Enfin… On l’adorait, et c’était une expérience fascinante de rencontrer tous ces acteurs, le genre de personnes qu’on n’a pas l’occasion de croiser tous les jours. 

			Et voilà, grâce à Brian [Epstein], ce film a contribué à notre éducation, vraiment. Il nous a permis de voir comment les films se faisaient, ce qui était très important. Et par la suite, on a osé le faire par nous-mêmes. 

			A Hard Day’s Night était en noir et blanc, ce qui était super. On était contents. Ça paraissait juste un peu plus dur, plus estudiantin – je sais, ce n’est pas le bon mot, mais vous voyez ce que je veux dire. Plus art et essai. Et ça, ça nous plaisait beaucoup. 

			* 

			Grâce à son énergie naïve – et, comme le soupçonnait Paul, grâce au prestige esthétique du noir et blanc – A Hard Day’s Night est encore aujourd’hui plus punchy que Help !, son successeur un tantinet décadent de 1965. 

			 

			Je l’aime bien, maintenant, on y retrouve beaucoup de la drôlerie de A Hard Day’s Night. Mais pour nous, c’était un film bizarre, parce qu’il n’avait pas été fait avec le même sérieux. 

			A Hard Day’s Night était notre premier film, et on les avait laissés faire. On était très impressionnés. Mais ensuite, on s’était demandé : « Bon, les gars, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » C’était parti comme ça. 

			L’une de nos premières conversations a donné à peu près : « On ne pourrait pas aller au soleil ? » Vous voyez dans quel état d’esprit on était… « Bien sûr. Où ça ? » « Bah, aux Bahamas ! » « D’accord, on pourrait écrire une scène où vous iriez aux Bahamas. » « Génial, merci ! Oh, et au ski ? On aimerait aller au ski. On n’a jamais été au ski. » On aurait dit qu’on commandait des vacances. Et c’était aussi pour que les gars puissent draguer des filles. 

			Et donc, ça se résumait à : « Où est-ce que vous voulez aller ? On va écrire un film autour de ça. » Ils ont lié ça à des histoires fiscales, aussi. Ça, il n’y a pas beaucoup de gens qui le savent. Tout est parti de ces considérations plutôt marrantes, et je m’étonne que ça ait marché. On était un peu blasés, à l’époque. Je n’avais même pas lu le script avant le premier jour de tournage. Vous imaginez cette arrogance, ne pas lire le scénario ! Je ne ferais plus ça aujourd’hui. 

			Et donc ça donnait : « Euh, c’est quelle page, là, Dick ? Ah, soixante-dix neuf. » On était vraiment des sales gosses, on avait une approche plutôt relaxe. Mais on se marrait bien. Quand on est allés au ski – en Autriche –, c’était la première fois qu’on allait à la neige, sauf si on compte quand il neigeait à Liverpool. Et comme on adorait ça, on s’était dit : « Ça doit être super dans ces endroits où il y a de la neige. » 

			Les gens ne nous prennent jamais au sérieux quand on leur parle d’innocence : « Allons, vous ne pouviez pas être insouciants à ce point-là. » Et d’une certaine façon, on ne l’était pas, en effet. Mais on ne prenait pas les choses au sérieux. 

			Ils avaient trouvé Obertauern, en Autriche, ce qui les arrangeait, eux, et c’est donc là qu’on est allés. Mais ils nous ont interdit de faire du ski. À cause des assurances. Les producteurs de films ne s’intéressent qu’à ça, aux assurances. Il faut faire un examen médical avant de commencer un tournage, vous le saviez, ça ? Parce que si vous mourez pendant le tournage, ça leur coûte cher. Ils nous ont expliqué : « On ne peut pas se permettre d’avoir des blessés, ça retarderait le programme de tournage. Vous pouvez vous mettre debout sur les skis, mais défense de skier. » 

			Et nous de répondre : « De toute façon, on ne sait pas skier. » Mais vous savez ce que c’est, la jeunesse, c’était un défi, et On Est Des Hommes, Oui Ou Non ? Alors, c’est devenu : « Allez, il faut que je le fasse ! » Et c’est facile de nous repérer dans le film : partout où les gens skient à une allure de tortue, c’est nous. Et quand ils vont vraiment vite, comme de la dynamite, c’est des cascadeurs. Il y a un plan que j’adore parce que ça s’est passé sous nos yeux : ils tournaient un plan avec Ringo, et je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il est parti à reculons dans une pente, sur ses skis. Il ne l’avait pas fait exprès. Beaucoup de choses ont été improvisées. Ils montaient un piano en haut de cette énorme colline, on arrivait, et ils demandaient : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » « Oh, je ne sais pas. Et si on se couchait sous le piano ? » « Bon, et moi, je vais me coucher dedans. » Super ! 

			On avait un peu appris à skier, vers la fin du film, bien qu’on nous l’ait interdit. Personne ne s’est cassé le cou, ce qui est plutôt surprenant, en fait. Ils nous ont mis sur ces petits véloskis, et on n’a eu que le temps de dire « Ouaaaiiis ! » Je suis parti sur un de ces trucs et j’ai vu la mort de près. Mais les jeunes, vous savez ce que c’est, ça s’en sort – je ne sais pas comment – in extremis. 

			Ensuite, il y a eu la partie aux Bahamas, et vous imaginez ça : « Bon sang, l’eau est tellement claire et bleue ! » Tout à coup, on était des touristes. Ils avaient élaboré des petites séquences. « Another Girl ». Je portais cette très belle fille. Au fond, j’essayais de coucher avec elle. C’est ce qu’on essayait de faire, vivre notre vie tout en faisant un film. Mais ce qui nous branchait, c’était de draguer des filles et d’aller dans de beaux endroits. 

			Ah ! Voilà nos sandwichs au fromage fondu. 

			 

			John Hammel, l’assistant de Paul est arrivé avec des sandwichs, et j’ai remis à plus tard notre conversation sur le film suivant des Beatles, Magical Mystery Tour, parce que je voulais lui parler des courts métrages promotionnels, précurseurs des vidéoclips qui devaient envahir le monde, que le groupe avait maintenant commencé à faire. 

			En 1966, il y eut « Paperback Writer » et « Rain », tournés en extérieur à Chiswick House par Michael Lindsay Hogg. Les séquences musicales de « Help ! » avaient été ses éléments les plus réussis, et ces clips de promo étaient également proposés comme performances de groupe, sans grand souci de réalisme. 

			Peu après, dans l’esprit de Sgt. Pepper, ils se passeraient complètement de faire mine de jouer d’un quelconque instrument : dans la vidéo de « Penny Lane », les Beatles sont à cheval, et « Strawberry Fields Forever » est d’une étrangeté presque délibérée. 

			 

			Pour « Penny Lane », ils nous avaient donné des vestes de chasse rouges et nous avaient mis sur des chevaux blancs alors qu’aucun de nous ne savait monter à cheval. C’était comme l’affaire du ski, un truc typique d’acteurs : « Tu sais monter à cheval ? » « Ouais ! » Alors que pas du tout. 

			Sauf que cette fois, ils ne nous avaient même pas posé la question. Ringo était pétrifié. Il a un problème avec les chevaux, encore aujourd’hui. Enfin, on s’est mis en selle, on a franchi le portail pour le plan, et évidemment, en voyant le champ de l’autre côté, les chevaux ont démarré au quart de tour. Je ne ferais plus ça aujourd’hui, pour rien au monde, parce que je saurais à quoi m’attendre, mais à l’époque, on ne savait pas ce qui nous attendait. « Hé, stop ! Arrêtez ! Whaaah ! » Les chevaux galopaient et Ringo a failli mordre la poussière. Ça craignait. « Hé, retenez-les ! » 

			Mais c’est de « Strawberry Fields » que je me souviens vraiment. On avait rencontré ce Suédois dingue [Peter Goldmann, réalisateur de télévision réputé]. On s’était vus dans une boîte de nuit, et il nous avait dit : « Les gars, vous êtes géniaux, je veux vous filmer quelque part. Comme Bergman. Vous pourriez faire une vidéo géniale, dingue ! » 

			Alors on a répondu : « Ouais, eh bien allez-y. » Et beaucoup de gens aiment encore ça. Il était en avance sur son temps. On s’est juste pointés, et il avait un piano : « Je veux que vous fracassiez ce piano. » 

			On répondait : « Pas de problème. » Une mission simple, plutôt cool. « Où est le marteau ? » Ou bien il y avait de la nourriture : « Et si vous faisiez une bataille de nourriture ? » Encore une mission à notre portée. 

			« Hello, Goodbye », c’est moi qui ai monté le projet. On a eu un seul problème, à cause des syndicats. Vous connaissez le principe : « Il faut un minimum de vingt personnes. » « Oh non, mec, on n’a besoin que de deux gars. » « Non, désolé, c’est le Code du travail. Cinq machinistes caméra. » C’est ce qui nous a rebutés. Sans ça, on aurait fait plus de films. 

			 

			À ce stade, les Beatles avaient arrêté les tournées. La complexité nouvelle de leur musique la rendait compliquée à jouer en live, alors qu’il suffisait d’envoyer le clip de promo de « Hello, Goodbye » à l’émission d’Ed Sullivan pour atteindre l’intégralité des États-Unis. En 1968, le groupe dévoilait « Hey Jude » en première mondiale dans l’émission de David Frost. La force commerciale des vidéoclips était en train de s’imposer. 

			* 

			Ça dura tout au long de la carrière de Paul. Comment l’avait-il accueilli, avec plaisir ou résignation ? 

			 

			L’avènement du vidéoclip était une épée à double tranchant. D’un côté c’était excitant de faire un petit film. De l’autre, ce n’était pas vraiment notre truc. Et donc, c’était à la fois bon et mauvais. 

			Le phénomène a engendré des millions de jeunes réalisateurs qui sont bel et bien devenus réalisateurs de films par la suite. C’était un bon terrain d’apprentissage. Keith MacMillan a fait des tas de choses avec moi : « Pipes Of Peace », « Ebony And Ivory », « Coming Up ». Un gars très enthousiaste, génial dans le travail. On s’entendait vraiment bien. 

			Par exemple, pour « Pipes Of Peace » [la chanson, publiée en single, qui donne son titre à l’album de 1983], j’étais avec Keith quand tout à coup, l’un de nous deux a eu une idée : « Vous vous rappelez, ce vieux film qu’on a vu et revu à la BBC : ça se passe le jour de Noël, les soldats allemands et anglais sortent de leurs tranchées et se mettent à jouer au foot ? » D’accord, c’est ça, voilà l’idée. 

			Je voulais un truc contre la guerre, parce que c’était le sujet de la chanson. Keith l’a génialement réalisé. Il y avait ces tranchées gelées, et c’était un matin d’hiver où le vent soufflait vraiment très fort. Ça avait l’air assez réaliste pour un clip. On nous avait dit : « Vous ne pouvez pas avoir l’air glamour. Vous êtes un soldat dans une tranchée, oui ou non ? Vous ne devez pas ressembler à une rock star. » 

			J’aimais bien « Coming Up » [extraite en single de l’album McCartney II enregistré chez lui en 1980], que j’ai également fait avec Keith MacMillan. Il m’avait questionné sur la production du disque, et je lui avais répondu que c’était moi qui jouais de tous les instruments. Alors on a mis au point un système informatique très sophistiqué, et j’ai fait le type des Sparks [Ron Mael], celui avec la moustache à la Hitler qui tenait le clavier. J’ai fait Hank Marvin, que les gens ont pris pour Buddy Holly. J’ai fait un joueur de rock japonais, qui n’avait pas de signification particulière. Et à la batterie, j’ai fait un brave cul-terreux inspiré de John Bonham. 

			 

			D’une réalisation particulièrement soignée, le clip de 1983 pour « Say Say Say » rappelle une période plus heureuse dans la relation de Paul et de Michael Jackson. 

			 

			On avait échafaudé cette histoire de Mac et Jack, dans la vallée de Santa Ynez, en Californie. J’étais un charlatan ambulant qui escroquait les foules, mais le truc, c’est qu’il reversait l’argent à un orphelinat. C’était une petite histoire gnangnan, bon enfant, mais sympa. Ça marchait très fort pour Michael, il était au sommet de sa carrière. La Toya apparaît dedans, avec ma fille, et Linda, évidemment. La Toya joue la petite amie de Michael. C’était une bonne expérience. 

			 

			Enfin, pour le moment, s’il y a un clip plus particulier que « London Town » [1978], je demande à le voir. Il est presque aussi surréaliste que la chanson proprement dite, avec du pathos, de l’humanité, et une grande prestation de l’acteur Victor Spinetti, un visage récurrent dans les films des Beatles. Mais j’imagine qu’au studio, bien des gens, et notamment Linda et Denny Laine, devaient se demander ce que leur chef avait dans la tête. Il a assurément mené d’autres projets tout aussi déconcertants – Magical Mystery Tour et Give My Regards To Broad Street en sont deux exemples, que j’ai déjà cités –, mais nous reviendrons dessus plus loin. 

			En attendant, nous avions un autre sujet de discussion : la musique classique. Les stars de la pop qui espéraient devenir acteurs se plantaient souvent – il suffit de voir le héros des Beatles, Elvis Presley. Comment McCartney s’en sortait-il alors que c’est avec Beethoven qu’il était en compétition ? 

			
				
					29	Deux répliques tirées du film A Hard Day’s Night. (NdT) 

				

				
					30	Référence à Steptoe and Son, une sitcom de télé anglaise dans lequel le personnage principal appelle son père « a dirty old man », au sens propre comme au figuré. (NdT) 

				

			

		

	

		
			XIV 


Musique légère britannique

			McCartney redonne vie à une forme noble, oubliée. 

			Paul était un de ces enfants de la classe ouvrière d’après-guerre qui avait reçu une bonne éducation, aux frais de l’État. L’une des missions implicites de telles écoles était d’instiller le respect pour certains goûts et valeurs propres aux classes moyennes. Ce qui a été le cas pour Paul, concernant la littérature anglaise. 

			Et la musique classique ? Pas vraiment. 

			« Les cours de musique à l’école ? fait-il en haussant les épaules. Il aurait suffi qu’ils passent un disque d’Elvis et on aurait été accros. Ils auraient refusé du monde à ces cours. Alors qu’en réalité, on éteignait le tourne-disque et on jouait aux cartes. » 

			Et ce n’est pas dans sa famille qu’il a pu être inspiré par la musique classique. 

			 

			La radio comptait beaucoup, surtout la BBC. Parmi mes plus anciens souvenirs, il y a Listen With Mother, la seule émission qui passait de la musique classique. On avait une éducation très large, on entendait de la musique légère, un peu de classique. 

			Mais chez nous, dès qu’il y avait de la musique classique, on éteignait le poste, parce que papa était plutôt un amateur de jazz. Quand une symphonie passait, il coupait la radio. Alors je n’avais jamais vraiment entendu de classique, que de la musique légère et anglaise surtout. 

			 

			La musique légère anglaise – un genre orchestral qui faisait florès dans les années 40 et 50 – était, comme le chant qu’on pratiquait en famille et les 78 tours crachotants, une influence que McCartney avait absorbée aussi naturellement que la lumière du jour. Mais les efforts parentaux pour formaliser la façon dont il jouait du piano ne menèrent à rien. 

			 

			Sur le plan musical, je suis un primitif. Je ne veux pas apprendre la musique. Ça ne me dit rien, vraiment. C’est trop sérieux, ça ressemble trop aux devoirs à faire à la maison. C’est ce qui m’a dégoûté d’apprendre le piano. À la minute où on m’a donné des exercices à faire chez moi, je me suis dit : « Ça y est, je laisse tomber. » Je ne supportais pas les devoirs. Quand la prof de piano me donnait des choses à faire, « Allez, répète ces mesures », ou je ne sais quoi, bon sang, ce que j’ai pu détester ça ! J’adore la musique, mais je n’ai jamais réussi à aller au-delà de ces premières leçons. 

			 

			En 1957, son attitude était probablement résumée par « Rock’n’roll Music » de Chuck Berry, par la suite repris par les Beatles, où notre Chuck déclare son amour indéfectible au big beat – et son mépris pour tout ce qui sonne comme « juste une symphonie ». En même temps, malgré lui, Paul aurait respiré une atmosphère culturelle qui plaçait encore la musique classique au summum de l’excellence. En vérité, George et lui avaient appris à jouer de la guitare sur la Bourrée en mi mineur de Bach, dont l’influence referait surface dix ans plus tard dans « Blackbird ». Pour l’essentiel, l’esprit ouvert de McCartney ne pouvait pas ignorer longtemps quoi que ce soit. 

			* 

			À partir du moment où il s’était installé à Londres, surtout en tant qu’invité de la famille Asher, très portée sur les arts, Paul était prêt à s’aventurer au-delà du rock. Son goût pour la musique plus formelle commença à s’épanouir, et il n’a cessé de le nourrir depuis. Une fois, alors que je lui demandais quels étaient les disques de sa collection qu’il préférait, il a cité un 33 tours du guitariste Julian Bream jouant le Concerto pour luth et cordes de Vivaldi, le Concerto d’Aranjuez de Rodrigo et les danses de cour extraites de Gloriana de Britten « qu’[il a] toujours trouvées très cool, très jolies. » 

			Les Beatles avaient eu la chance de devenir les protégés de George Martin : leur producteur était un artisan de la pop commerciale qui avait aussi une profonde culture des formes classiques. Et des quatre membres du groupe, Paul était le plus avide d’absorber cette source inépuisable de connaissances. 

			 

			Ça m’a toujours fait du bien d’avoir avec moi quelqu’un comme George Martin, qui connaissait vraiment la musique. On pourrait dire que c’était une sorte de scribe, un scribe cultivé comme dans l’Égypte ancienne : « Note ça, scribe, va chercher ton papyrus et écris à Néfertiti, qu’elle vienne à cinq heures. » 

			On appréciait toujours que quelqu’un le note, tant que c’était un bon copain et qu’il nous comprenait. Il n’y avait pas de rupture de créativité. Il ne s’en emparait pas, il se contentait de le transcrire parce qu’on ne savait pas le faire. Comme s’il le traduisait dans une autre langue afin que les musiciens puissent le comprendre, les musiciens dûment formés… Comme si je n’étais pas un vrai musicien moi-même ? Enfin, vous savez ce que je veux dire. 

			 

			La formation classique de Martin lui permit de transcrire gracieusement des compositions brutes comme « Yesterday » et « Eleanor Rigby » en œuvres orchestrales sophistiquées, sans eau de rose ni grandiloquence. Et il joua un rôle central dans la première tentative de composition de Paul, une bande originale d’un film de 1967, The Family Way. 

			Jouée par un ensemble appelé le George Martin Orchestra, la principale contribution de Paul à The Family Way était une valse mélancolique, « Love In The Open Air ». Martin fit une série de changements et ajouta notamment des arrangements pour cuivres pour évoquer l’environnement familier du nord de l’Angleterre. Le propre grand-père de McCartney avait joué du tuba basse en mi bémol dans un orchestre de ce genre, qui fleurait bon le Lancashire édouardien : c’est un élément que l’on retrouve aussi dans l’A.D.N. de Sgt. Pepper. 

			Paul lui-même n’apparaît pas dans The Family Way, bien que son nom figure aussi ostensiblement que possible sur la pochette du disque. En réalité, ce n’est pas vraiment de la musique classique. Mais c’était l’indice d’un chemin que l’œuvre parallèle de McCartney finirait par suivre. 

			* 

			Les décennies passent, et la musique des Beatles demeure. Les comparaisons savantes avec Schubert, considérées comme bizarres au début des années 60, ne prêtent plus à controverse. Beaucoup considèrent que le meilleur travail du groupe vaut tout ce qui a pu être fait par des hommes en frac et perruque blanche. Mais Paul a mis longtemps à se risquer dans ces eaux profondes et non cartographiées. Le Liverpool Oratorio de 1991 était sa première tentative à grande échelle de composition classique. En partenariat avec le chef d’orchestre et compositeur américain Carl Davis, il accepta d’écrire une œuvre de commande pour le cent cinquantième anniversaire du Royal Liverpool Philharmonic Orchestra. L’œuvre devait être jouée dans la vaste cathédrale anglicane de la ville, en face du terrain de sport de son ancienne école. L’endroit même où, étant enfant, on avait refusé de le prendre dans la chorale. Les mêmes chœurs allaient maintenant se joindre à l’orchestre pour la première composition classique de Paul. Alors qu’il commençait à travailler avec Davis, Paul m’a expliqué à quel point il a trouvé cela intéressant. 

			 

			C’est passionnant. C’est une chose que je n’avais encore jamais faite. En même temps, c’est ce que je fais depuis toujours, puisque c’est encore des chansons. Mais ce qu’il y a d’agréable, c’est qu’on n’a pas besoin de se préoccuper de faire : intro/premier couplet/refrain/couplet/pont/refrain/ intro/deux couplets/decrescendo, comme dans la plupart des chansons pop. On peut continuer, et c’est ce qu’il y a de bien. Avec la musique sérieuse, on n’est jamais obligé de revenir au refrain si on n’en a pas envie. La forme est très excitante : j’ai toujours eu un faible pour ce genre de choses. J’ai toujours aimé la sonorité du cor d’harmonie, les quatuors à cordes. « Yesterday » et « Eleanor Rigby », « I Am The Walrus » avec John… On y a assez souvent touché pour savoir de quoi il s’agit. On rencontre des musiciens et on apprend des petits trucs, ces petites choses qui « parlent » à l’orchestre. 

			 

			L’oratorio racontait une histoire semi-autobiographique, divisée en huit mouvements. 

			 

			L’intrigue est vaguement basée sur mon enfance à Liverpool. Ça commence pendant la guerre, avec deux parents dans un abri antiaérien. Ils vont avoir un bébé – plutôt dramatique, avoir un bébé en temps de guerre. De toute façon, avoir un bébé, c’est dramatique en soi. Mais pendant la guerre, Liverpool a été vraiment pilonnée par l’aviation. Mon père qui était une sorte de pompier essayait d’éteindre les feux provoqués par les bombes incendiaires. 

			Et donc, le premier mouvement est très chaotique. C’est sauvage, presque d’avant-garde. Ensuite, vers le milieu, il y a un petit rayon d’espoir, une sorte d’explosion, de foi en l’avenir. C’est une idée touchante : dans tout ce chaos, ils osent encore espérer en l’avenir. Le mouvement suivant est la période scolaire, puis on passe aux années d’adolescence. On ne va pas insister lourdement sur l’histoire des Beatles ; cette partie de ma vie a été suffisamment rabâchée. Les autres segments sont tout aussi intéressants, surtout pour moi. Et surtout Liverpool, c’est tellement riche. 

			L’école était une maison de fous. Vraiment. On jetait des bombes à pisse. Quand des gamins crient : « Ouais ! On va lancer des bombes à eau, remplir des ballons d’eau », j’ai honte de vous le dire, les gars, mais je sais ce que nous, on mettait dedans. 

			J’ai parlé à Carl de quelques-unes de ces expériences. On avait l’habitude de « sécher » les cours. Il m’a demandé ce que ça voulait dire. Il est américain31. C’est faire l’école buissonnière, ne pas aller à l’école. 

			On allait dans le cimetière de la cathédrale, parce que c’est là qu’était l’école. Très irréligieux. On enlevait nos chemises et on prenait des bains de soleil sur les tombes. J’avoue qu’on n’avait pas beaucoup de respect pour les morts, mais ça ne nous venait pas à l’esprit. Cela dit, Carl a aimé l’idée, car ça allait être joué dans la cathédrale ! 

			 

			Davis, comme George Martin avant lui, a transcrit les idées de Paul en partition. Et au cours de leur collaboration, le rocker autodidacte, qui n’avait jamais appris le solfège, a découvert les disciplines peu familières de la pratique classique. 

			 

			Par exemple, je penserai probablement à la clé dans laquelle le morceau est composé. Ce que je ne fais jamais d’habitude, je ne m’en soucie pas. Normalement, je fais un disque dans la clé dans laquelle je l’ai écrit. Je me lance, et je crie si je l’ai crié, ou je le fais tout bas si je l’ai écrit dans le silence de la nuit. Je ne peux pas changer de clé. 

			Et voilà que maintenant on parle de l’étendue du ténor ou de la tessiture de la mezzo-soprano. Je me rends compte que dans le rock’n’roll il n’y a pas toutes ces choses. Je n’y pense même pas. Je fais [cri strident] « Waaah ! », qui n’est même pas sur la partition. Et puis je continue par [grave et doux] « ba-ba-ba… » Ce qui est tout simplement ridicule, parce qu’on s’épuisait rapidement. Au moins, Beethoven ou Mozart écrivaient normalement pour l’interprète, il n’était jamais obligé de hurler « Waaah ! » Ce n’est dans aucune partition. Alors que nous, on fait tous ça. On le fait juste pour introduire un solo. 

			Ce qui est intéressant, c’est la façon dont on écrit. Parce que c’est dans la partition qu’on peut vraiment voir la structure. C’est comme peindre un tableau, on comprend mieux la chanson quand elle est sur le papier. Pour qu’un orchestre l’interprète, il faut lui donner toutes les instructions. 

			Avec un groupe, on dit : « C’est en la, « Twenty Flight Rock » », et c’est bon, ils le font. On ne peut pas faire ça avec un violoncelliste. Il ne sait pas ce que vous voulez, alors qu’un guitariste vous fera « accord de la, sur l’air de « Blue Suede Shoes » », ou ce que vous voudrez. Un violoncelliste, il faut tout lui dire, et c’est une bonne discipline. 

			La structure est intéressante. Ça me rappelle Abbey Road et Sgt. Pepper, qui étaient assez structurés. On savait ce qui allait venir, de quoi on avait besoin, à quel endroit, où « Day In The Life » devait s’intégrer. 

			Tout à coup, l’orchestre offre beaucoup de possibilités. J’appelle ça le « synthé ultime ». Je suis allé voir les Proms, l’an dernier, et c’était comme si j’avais regardé dans les entrailles d’un synthé. La seule différence, c’est que là, c’était réel. 

			Ça réclame un investissement physique. Il faut écrire intégralement ce que le premier violon va jouer pendant chacune des quatre-vingts minutes. Ensuite, il faut recommencer pour ce que le violoncelliste va jouer, et pareil pour le hautbois. Et dans la partition du violoncelle, il y aura dix pages où il ne sera même pas là, mais il faut dire qu’il n’est pas là pendant dix pages. Il y a beaucoup de pages à rédiger pour un orchestre. C’est comme un document juridique : ça fait des millions de pages à écrire. 

			* 

			En 1995, Paul m’a parlé d’un deuxième opus qu’il avait accepté de composer, pour le centième anniversaire d’EMI : « En 1997, oui. Ce qui en termes de délai se dresse tout d’un coup sur l’horizon. C’est un de mes petits travers, j’ai remarqué. J’accepte les choses parce que c’est pour dans cinq ans. » 

			Le résultat, Standing Stone, était la première symphonie à part entière de McCartney. D’une énorme ambition, sa structure est dérivée d’un long poème que Paul avait écrit : « Dans lequel je m’efforce de décrire la façon dont un Celte aurait pu s’interroger sur les origines de la vie et le mystère de l’existence humaine. » Cette fascination pour les mythes de la création celtique vient de loin. Il avait déjà été tenté d’écrire un opus appelé « Spiral », en voyant les schémas énigmatiques gravés dans l’envoûtant édifice préhistorique irlandais de Newgrange. 

			« Spiral » qui pourrait bien être sa plus belle œuvre dans ce domaine est sorti en CD en 1999, sous le titre de Working Classical32, jeu de mots ironique pour un genre réservé à une élite. Le populiste s’empare d’un art supérieur pour le plus grand plaisir du profane. 

			Sa cause était bien servie par le format de l’album. Utilisant un orchestre et un quartet à cordes, il combina de nouvelles créations avec des reprises instrumentales de morceaux de son catalogue. Certaines anciennes chansons étaient tout à fait évidentes, d’autres moins, mais elles recelaient généralement un hommage implicite à son épouse disparue : « My Love », « Maybe I’m Amazed », « Golden Earth Girl », « She’s My Baby » et évidemment « The Lovely Linda ». Des cinq morceaux classiques, deux sont aussi brefs et facilement accessibles que n’importe quelle chanson pop ; trois compositions plus longues complètent magnifiquement l’ensemble. 

			Il est logique que Working Classical paraisse tellement unifié : pour McCartney, son œuvre forme un tout. Il approche avec un même esprit la musique pop ou un « art majeur » : comme une tentative pour exprimer des sentiments universels par la mélodie et le tempo. Les différences de structure, d’orchestration et de complexité sont quasiment accessoires. Et il est révélateur qu’il ait sorti l’album quelques semaines à peine après un autre album diamétralement opposé, Run Devil Run, un rock primal déchaîné. 

			Ecce Cor Meum (« Contemple mon cœur ») était issu d’une autre commande, cette fois du Magdalen College, à Oxford, pour l’inauguration d’une nouvelle salle de concert. Il s’agissait encore une fois d’un oratorio, dont Paul était libre de choisir le sujet. La composition fut retardée par la mort de Linda, mais l’œuvre fut jouée en 2001, et après certaines révisions, Paul l’enregistra en 2006. Les quatre mouvements de Ecce Cor Meum, ainsi qu’un interlude particulièrement émouvant, semblent profondément enracinés dans la musicologie chrétienne – le titre a été inspiré à Paul par une inscription qu’il avait vue dans une église, sur une statue de Jésus –, mais en réalité ils sont résolument non doctrinaires. En vérité, le message et les ambiances sont une élévation spirituelle. Comme Standing Stone, c’est un hymne à la foi dans le pouvoir de l’amour humain qui est celle de McCartney, une foi pleine d’espérance et qui renvoie à une force vitale immense et bienveillante. 

			J’ai pour la première fois entendu parler de sa commande suivante, Ocean’s Kingdom, en 2010. Je parlais à Paul, dans son bureau de MPL, quand j’ai été frappé par une curieuse vitrine posée sur une petite table. « Vous connaissez Joseph Cornell ? C’est lui qui fait ces boîtes. J’aime bien le titre, Hôtel Neptune. » J’ai appris que Cornell, décédé en 1972, était un artiste américain connu pour ses « assemblages » d’objets trouvés, disposés dans ces boîtes vitrées. 

			Puis on est revenus à Ocean’s Kingdom. 

			 

			J’ai un projet en cours, en rapport avec les profondeurs sous-marines et des trucs comme ça. C’est un ballet, incroyable, non ? Le New York City Ballet, mon vieux ! Je ne peux pas rester en place. 

			 

			Un ballet ? Eh bien, c’est à peu près la seule chose que vous n’aviez pas encore faite. 

			 

			Je cherchais un titre, et j’ai pensé à Hotel Neptune. C’est un sacrément bon titre. Comme Hotel California, mais pour un ballet. 

			 

			Le soir de la première mondiale du ballet, fin 2011, le titre était devenu Ocean’s Kingdom. Au fil de quatre mouvements purement orchestraux, les danseurs interprétaient le conte de fées imaginé par Paul, les amours contrariées d’un prince de la Terre et d’une princesse des Mers. 

			Même au-delà de ces plus vastes entreprises, l’œuvre de McCartney – car elle mérite bien à présent le terme ambitieux d’œuvre – s’est exprimée dans un plus grand nombre de directions que n’importe quelle discographie du rock ne peut en accueillir. En 1989, il a enregistré une bande-son pour un court-métrage d’animation, Daumier’s Law, sorti en 1992, basé sur l’œuvre d’Honoré Daumier, l’artiste français du XIXe siècle. Nous avons déjà parlé de son travail pour le film Rupert, auquel il faut ajouter des chansons plus conventionnelles pour des bandes sonores de films comme Spies Like Us, une comédie de John Landis, en 1985. En 2014, McCartney a composé la musique du jeu vidéo Destiny, jusqu’à la chanson-thème digne d’un James Bond, « Hope For The Future ». Comme il le disait lui-même, il ne peut pas rester en place. 

			* 

			Les travaux dans une veine classique constituent désormais, en nombre d’heures, une part significative du catalogue de Paul McCartney. L’ouverture d’esprit avec laquelle il s’attaque à pratiquement tous les genres musicaux n’est pas le fait de la vanité ou d’une aspiration culturelle, mais d’un optimisme candide. Il essaiera tout, et s’il se donne assez de mal, il se dit qu’il en sortira sûrement quelque chose de bien. 

			Le poète Adrian Mitchell, qui a publié le recueil de poèmes de Paul, a écrit que McCartney n’était « pas dans la lignée des poètes académiques ou modernistes. C’est un poète populaire, dans la tradition de la poésie populaire. » On pourrait peut-être dire quelque chose de similaire de ses compositions de musique classique. La tradition dans laquelle il se situe est la musique légère britannique, que diffusaient tous les postes de TSF et les salles de cinéma du milieu du XXe siècle. 

			« Légère », dans ce contexte, définissait une musique toujours mélodieuse, mais aussi complexe et d’une grande portée émotionnelle. Le genre a évolué à partir de la musique classique, se situe désormais dans les parages de la pop, et comporte des éléments sains des deux. Ses antécédents remontent de Mozart et Haydn à Elgar, Gilbert & Sullivan et enfin jusqu’à des valeurs sûres de la radio et du cinéma comme Edward Coates, Albert Ketèlbey et Richard Addinsell. 

			Ensuite, la progression implacable de la pop, menée, évidemment par les Beatles, la repoussa sur le côté, livrant ses restes à un style intermédiaire, la musique d’ambiance. Mais il ne faut pas mépriser la musique légère anglaise de l’âge d’or. On dirait, en fait, que c’est un genre pour lequel McCartney était né. On l’entend redonner vie à cette forme dans ce qu’elle a de meilleur dans certains passages de Standing Stone, Working Classical et Ocean’s Kingdom. 

			Vu sous cet angle, McCartney n’est pas un poids léger de la musique classique, mais un poids lourd de la musique légère. Ce qui fait de lui, en ce siècle moderne, l’héritier prépondérant d’un grand art perdu. 

			Ce qui nous amène à la question suivante : et John Lennon, qu’aurait-il pensé de tout cela ? 

			
				
					31	L’expression argotique « sag off » est surtout utilisée au Royaume-Uni. (NdT) 

				

				
					32	« Classe ouvrière » se dit « working class » en anglais. (NdT) 

				

			

		

	

		
			XV 


John 

			Les gens parlaient de cela comme d’une 
super-rivalité. Ce n’était pas le cas. 

			Je regarde Paul remplir un questionnaire pour le numéro des Héros de Tous les Temps du magazine MOJO, en 2001 : 

			Quel est votre héros ? 

			John Lennon. 

			Quand avez-vous pour la première fois ressenti son impact sur vous ? 

			À la fête du village de Woolton, en l’an de grâce on s’en fout. 

			Qu’admirez-vous en lui ? 

			Un talent énorme, beaucoup d’esprit, de courage et d’humour. 

			A-t-il eu une influence sur vous ? 

			Énorme, oui. 

			Lui est-il arrivé de vous décevoir, ou est-il arrivé que votre admiration faiblisse ? 

			Ouais, de temps en temps, quand on s’engueulait. Mais pas souvent. 

			Le plus célèbre Liverpuldien encore en vie se livre désormais davantage sur le Liverpuldien mort le plus célèbre du monde. Lors de presque tous les entretiens que j’ai réalisés avec Paul McCartney, il a fait allusion à John Lennon, sans que je n’évoque le sujet. Il est clair que leur partenariat complexe hante encore les allées de sa mémoire. 

			Pendant des années, ils ont travaillé ensemble. Leurs talents étaient non seulement complémentaires, mais encore égaux. L’un trouvait en l’autre son exact contrepoids, et les ajustements délicats de cet équilibre semblaient créer une dialectique du génie. En tant que Beatles, leur relation était à la fois collaborative et compétitive : qu’ils écrivent seuls ou en équipe, ils élevaient le jeu collectif. La plus grande réussite de Sgt. Pepper, « A Day In The Life », est peut-être le meilleur exemple de leur alchimie : deux efforts indépendants se combinant en un tout parfait. Paul est enraciné dans le quotidien, l’optimisme stoïque de sa nature ; John est perdu dans le doute et l’abstraction ; tous deux sont empreints du même émerveillement onirique. Quelques mois plus tôt, leur association sur un single de « Penny Lane » et « Strawberry Fields Forever » recelait en grande partie la même qualité. 

			Mais j’aime aussi le contraste subliminal que l’on entend dans « A Hard Day’s Night » : John, qui repoussait constamment les limites du désir non assouvi, trouve tout à coup, de façon délirante, une récompense dans la célébration fulgurante de la voix de Paul au pont : « When I’m home… » Everything seems to be right. Et tout va bien, comme le dit la chanson. Plus tard encore, alors que la lassitude et les dissensions menaient la grande aventure des Beatles à son terme, il arrivait à Lennon et McCartney de retrouver la joie spontanée qui les avait réunis en tant que jeunes rockers. Un soir du printemps 1969 – George et Ringo étant absents –, les deux hommes se rendirent à Abbey Road et composèrent « The Ballad Of John And Yoko ». Son seul titre aurait pu rappeler à Paul les récentes divisions du groupe, et pourtant il saisit la balle au bond avec sa basse, la batterie, et des accompagnements vocaux d’une robustesse et d’un enthousiasme exaltants. 

			* 

			Compte tenu de l’immense place que Lennon et McCartney tenaient dans la vie l’un de l’autre, il n’est pas étonnant qu’ils apparaissent mutuellement dans leurs chansons respectives. Dommage que l’exemple le plus frappant, du côté de John, soit « How Do You Sleep ? » (1971) – le plus méprisant des règlements de comptes jamais engendrés par la musique pop. Il arrivait aussi à Paul de faire des piques, mais moins explicites (par exemple dans son album Ram), mais sa réponse à John, à la même période, fut « Dear Friend », qui était beaucoup plus conciliante. 

			Il va de soi que la mort de John Lennon, en 1980, changea complètement la donne. Après cette tragédie, toutes les allusions de Paul à son vieux partenaire étaient nécessairement respectueuses. Pour exprimer la rage qui se mêlait à son chagrin, il écrivit un poème appelé « Jerk Of All Jerks » [L’enfoiré des enfoirés], dirigé contre l’assassin, et publié dans son recueil Blackbird Singing. Mais ses sentiments trouvèrent une expression plus douce dans une chanson de l’album de 1982, « Tug Of War ». Il me la décrivit en 1989. 

			 

			J’ai écrit « Here Today » en pensant à John. C’est juste une chanson qui dit : « Si tu étais là aujourd’hui, tu dirais probablement que ce que je fais est bon à jeter, mais tu ne le penserais pas, parce qu’au fond, je sais que tu tiens à moi. » 

			Autrement dit : « Pas la peine de te cacher derrière tes lunettes, regarde-moi », quelque chose dans ce genre-là. En réalité, c’était une chanson d’amour, pas adressée à John, mais une chanson d’amour qui parlait de lui, de ma relation avec lui. J’essayais d’exorciser les démons que j’avais dans la tête. 

			C’est difficile quand quelqu’un comme John vous descend en flammes en public, car c’était un sacré sniper ! Alors j’ai écrit cette chanson pour essayer de prendre le problème à bras-le-corps. Je pensais le faire sur scène, et puis quelqu’un m’a suggéré : « Et si tu faisais une chanson de John ? Ce serait poignant. » Ça ne pourrait que l’être, mais je ne sais même pas si j’y arriverais : il faut pouvoir gérer l’émotion d’une chose pareille. [Un an plus tard, Paul aborda quelques chansons de Lennon en concert.] Mais ce serait bien d’adresser un hochement de tête ou un clin d’œil au bonhomme, parce qu’il était génial. Il a eu une influence majeure sur ma vie, comme j’en ai eu une sur la sienne, je suppose. 

			Mais le grand truc à propos de John et moi, c’est que c’était John et moi, point final. Là où quelqu’un d’autre va dire : « Eh bien, voilà, il a fait ça, ça et ça ». Ce qui est réconfortant, c’est que je peux vraiment me dire que lorsque l’on se retrouvait dans une petite pièce, c’était John et moi qui étions assis là. C’est lui et moi qui avons écrit ça, pas tous ces gens qui croient tout savoir à notre sujet. J’en sais plus long qu’eux. C’est moi qui étais dans la pièce avec lui. Mais il y a des moments où on n’y croit même plus soi-même. 

			 

			Il développa cette idée dans une chanson, « Early Days », de l’album New (2013). « Apparemment, tout le monde a son avis, chante-t-il à propos de tous les commentaires. Mais ils auraient beau essayer, ils ne pourraient pas me l’enlever » [« They can’t take it from me, if they tried »]. Comme pour souligner ses propres souvenirs, il joue sur la contrebasse qui avait jadis appartenu à Bill Black du groupe d’Elvis Presley – un élément viscéral, cru, de ces disques magiques qui avaient rapproché Paul et John, au départ. 

			* 

			McCartney garde de Lennon le souvenir du plus impulsif, et de loin, de ses partenaires. 

			 

			John voulait toujours se jeter d’une falaise. Une fois, il m’a dit : « Tu n’as jamais pensé à sauter ? » Je répondais : « Dégage. Saute si tu veux, tu me raconteras après. » C’était la différence fondamentale entre nos personnalités. John était le genre de type qui vous disait : « Pourquoi tu n’essaies pas de te faire trépaner33 ? » 

			John saisissait tous ces trucs-là au vol parce que Yoko lui disait régulièrement : « C’est du grand art, il faut qu’on le fasse. » Alors que les gens que je fréquentais disaient : « Eh bien, tout ça, c’est très marrant, Macca, mais on ne peut pas le faire. » Elle était son Sgt. Pepper, elle lui donnait la liberté de faire toutes ces choses. En réalité, elle en voulait davantage. « Fais-en plus, fais le double, sois plus audacieux, enlève tous tes vêtements. » Elle le poussait toujours, et ça lui plaisait. Personne ne l’avait jamais poussé comme ça avant. 

			Mais malheureusement il est allé trop loin, dans l’héroïne et des trucs comme ça, dingues. Il faisait des tonnes de choses formidables, et puis il pouvait laisser ressortir des trucs refoulés, ces côtés bizarres de son caractère qu’il n’avait jamais osé exprimer avant. 

			 

			Pendant la période Beatles, les véritables collaborations Lennon-McCartney devinrent plus rares avec le temps, mais le pouvoir non dit du veto – et de son revers, l’encouragement – restait en vigueur. 

			 

			Exactement. John m’apportait « Glass Onion ». Je le revois dans le jardin de St. John’s Wood, en train de dire : « Hé, qu’est-ce que tu penses de ça ? » On se le passait de l’un à l’autre comme on fait entre partenaires. 

			Il me demandait : « Tu crois que je devrais laisser cette phrase qui dit que le Walrus [le morse] c’était Paul ? » Et je répondais, « Ouais ! Tu rigoles ! C’est génial. » 

			J’étais plutôt d’accord avec ses idées, et je dois dire qu’il était aussi plutôt d’accord avec les miennes, comme dans « Hey Jude » : je m’apprêtais à supprimer la phrase qui fait « The movement you need is on your shoulder » et il m’a dit : « Tu ne devrais pas faire ça, tu sais. C’est la meilleure phrase de la chanson. » La plupart du temps, ce n’était pas négatif, c’était plutôt un soutien mutuel. Il m’arrivait de faire toute une session au studio en me disant « ce vers ne colle pas », et à la minute où il me donnait son blanc-seing, je pensais « ce vers est génial ! » Et pareil pour lui : il savait que j’aimais la phrase « le Morse c’était Paul », et on était au moins deux à l’approuver. L’union fait la force. 

			 

			Des escapades de jeunesse à Liverpool et à Hambourg jusqu’aux excès frivoles des tournées mondiales, Paul et John ont dû partager plus d’expériences que toute la littérature sur les Beatles, aussi vaste soit-elle, n’en contera jamais. Mais McCartney se rappelle aussi les moments où Lennon était moins sûr de lui. Par exemple, lors de la dernière tournée aux USA, les journalistes le passèrent sur le gril à propos de ce commentaire calamiteux sur le fait que les Beatles étaient « plus grands que Jésus. » 

			 

			Bon sang ! John a dérapé, c’est tout. Il n’a pas le droit à l’erreur ? Il avait peur, et si vous aviez assisté à ces interviews, vous auriez vu qu’il était très tendu… Je veux dire, nous, on était là, sur place, exposés, vous comprenez ? Essayez un jour pour voir ce que ça fait d’avoir tous les bigots du sud des États-Unis contre vous. Ce n’est pas drôle. On essayait d’en rire, mais ce n’était pas si marrant. 

			Je me surprends parfois à me justifier vis-à-vis de John. Ça me désole, mais c’est à cause des circonstances affreuses. Je déteste faire ça. Je n’éprouvais jamais le besoin de le faire, mais il s’est fait tirer dessus, il est devenu un martyr… Et certains commencent à se dire : « C’était lui, les Beatles, mes chéris, il n’y avait personne d’autre. George était juste planté là avec un médiator en attendant son solo. » 

			Or, ce n’est pas vrai. George faisait beaucoup plus que d’attendre son solo. John aurait été le premier à vous le dire. Mais John a atteint un sommet, il est quasiment sanctifié. 

			On ne peut pas en vouloir aux gens de penser ça, parce que c’était vraiment une tragédie. J’aimerais bien par moments dire telle ou telle chose pour rétablir la vérité, mais je ne veux pas avoir l’air de me justifier par rapport à lui. C’est une position de minable : « Non, je suis vraiment quelqu’un de bien ! J’ai écrit tout un tas de choses ! Ce n’était pas que John ! » Enfin… 

			 

			Le sujet était donc délicat pour McCartney. Mais son éthique professionnelle était aussi un facteur qui les distinguait l’un de l’autre, surtout pendant les dernières années de la vie de John, alors qu’ils étaient réconciliés. 

			 

			John était parfois pris de l’envie de tout laisser tomber. Je me souviens qu’il m’avait appelé pour me dire : « Écoute, renoncer à notre notoriété, c’est ce qu’il y a de plus difficile. On est accros à la célébrité, mais on devrait tout envoyer promener. » Et moi de répondre : « Hmm, qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Je l’écoutais, mais au bout d’un an de ça, il était de retour, et quelle était sa fameuse réplique ? « Cette ménagère cherche du boulot. » Il était revenu sur sa position. « Cette ménagère cherche du boulot, chéri. » 

			C’est aussi mon impression. J’aimerais être moins souvent distrait de mon travail, avoir plus de temps pour ce que je fais, mais quand vous adoptez vraiment cette philosophie, vous avez presque trop de temps… 

			 

			Paul aime raconter l’histoire de son tube de 1980, « Coming Up ». Le titre attira l’attention de Lennon alors qu’il s’apprêtait à faire ce qui devait être son dernier album, Double Fantasy. 

			 

			Apparemment, John l’avait entendu à New York. J’ai vu un documentaire sur John où quelqu’un disait : « J’ai apporté ce disque de Paul à John et je le lui ai passé. » John a dit : « Oh, putain ! Ce salaud a fait quelque chose de bon ! Il faut que je me mette au boulot ! » 

			J’aime l’idée de l’avoir obligé à se remuer les fesses. Ça me plaît, parce que l’on se faisait toujours cet effet. J’entendais quelque chose de bien qu’il avait joué, et je me disais : « Il faut que je me mette au travail », ce qui est super. Les gens prenaient parfois ça pour une super-rivalité. Ce n’était pas ça. En réalité, c’était une compétition amicale, vitale. Il faisait quelque chose et je disais « Oh-oh, maintenant, il faut que je m’y mette aussi. » Et pareil pour lui. Alors j’en suis fier. 

			* 

			Ce qu’il y a d’ironique dans les cinq dernières années dans la vie de John, entre la naissance de son fils Sean, en 1975, et les événements du 8 décembre 1980, c’est qu’il s’impliquait davantage dans sa vie de famille. C’est ce qui ressort de plusieurs chansons de Double Fantasy et de sa séquelle posthume, Milk And Honey. Compte tenu de l’image tranquille de Paul, ce revirement par rapport à un stéréotype bien établi mérite d’être noté. 

			 

			Ouais, c’est marrant. Vous avez raison de dire que c’étaient des stéréotypes, des images fabriquées. Quand on parlait de John, tout le monde le prenait pour un dur, un héros de la classe ouvrière. En réalité, comme vous le savez, il était de la moyenne bourgeoisie, de Woolton. Regardez sa maison, vous verrez qu’elle est différente. Les prolos, c’était George et moi, alors que chez lui il y avait les œuvres complètes de Winston Churchill. Personne dans notre entourage n’avait ça. Et je crois qu’il les avait lues, en plus. 

			On a plaqué tellement de clichés sur John. J’adore le fait qu’à la fin – c’est l’une des grandes chances de ma vie –, au cours de la dernière année, on s’était réconciliés. Je remercie Dieu pour ça, parce que je serais vraiment malheureux maintenant si j’avais encore été en train de m’engueuler avec lui. Ce qui est arrivé est déjà assez terrible comme ça. C’était cool que j’aie commencé à le rappeler. Je l’ai appelé une fois, les boulangers étaient en grève ici [en novembre 1978]. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Il m’a répondu : « Je fais du pain. » « Oh ! Je viens d’en faire moi aussi. » Vous imaginez ça, avec tous ces clichés, John et Paul en train de parler cuisine ? ! Il venait d’avoir Sean, et il parlait des chats, de traîner dans l’appartement en robe de chambre, de faire sortir le chat et de changer le bébé. J’avais fait tout ça, et comme vous le savez, c’était devenu un cliché qui me collait à la peau. Juste parce que j’en avais parlé ouvertement. 

			J’avais adoré cette conversation. Ça m’avait vraiment fait chaud au cœur de pouvoir lui parler comme ça, enfin. Comme si on était revenus à l’époque où on était gamins. On pouvait parler de choses sans importance, sauf que ce n’était pas sans importance. 

			 

			Jusqu’à quel point Paul a-t-il été inhibé par l’assassinat de John ? Même en oubliant son arrestation pour détention de drogue en 1980, et l’annulation consécutive du programme de concert de Wings, on peut constater qu’il a renoncé à se produire en tournée pendant près de dix ans. « Oui, ce n’est pas étranger à l’histoire de John », disait-il quand nous nous sommes parlé en 1989. 

			 

			Que voulez-vous ? Comme le disait Mohammed Ali, « Quand Dieu m’appellera, je m’en irai ». Il vous chopera un de ces jours, d’une façon ou d’une autre. On se faisait souvent peur comme ça, avec les Beatles. La veille de la tournée, je me disais : « Pauvre de moi, partir en tournée, à quoi ça rime ? Mais enfin, il faut vivre sa vie… » 

			C’est comme disaient les gens, vivre sous la menace de la Bombe. Bon, c’est vrai, mais à quoi bon penser à ça ? Il faut faire avec. On vit tous à l’ombre de quelque chose. Et je ne suis pas seul à risquer de me faire agresser ou tirer dessus. Il n’y a qu’à croiser les doigts et toucher du bois, plein de bois. 

			 

			Paul a repris le harnais et recommencé à se produire en public. Ce régime s’est à peine interrompu. Quand il a joué à Liverpool en 1990, il a terminé le concert par une séquence de chansons de John Lennon. 

			 

			Je ne voulais pas me rendre malade avec ça : « Ô mémoire sacrée du Grand Être Aimé. » Je ne voulais pas sombrer dans le pathos, mais je m’étais dit que ce serait bien de concocter un petit medley, juste quelques bonnes chansons. Et l’émotion de chanter des chansons de John, pour la première fois de ma vie. Il fallait que ce soit à Liverpool : si je devais le faire, c’était là. 

			Il faisait toujours « Lucy In The Sky With Diamonds » : vous vous rappelez qu’il l’avait chantée avec Elton. John avait réussi à faire ma partie. Et Elton avait fait la sienne [celle de Lennon]. Et donc, il avait dû chanter « Lucy In The Sky With Diamonds » sur le registre le plus haut. 

			[Lennon avait interprété ce morceau avec Elton John au Madison Square Garden le 28 novembre 1974. La chanson finale, la dernière que John ait chantée en public, en concert, était celle de Paul, « I Saw Her Standing There ». Il l’avait dédiée à « un ancien fiancé perdu de vue, appelé Paul. »] 

			J’avais un peu le même sentiment : j’ai fini par faire la partie de John sur « Help ! » et « Give Peace A Chance ». Ce que je n’avais évidemment jamais fait. Et « Strawberry Fields », une grande chanson. Je l’avais toujours aimée, et je me disais : « Je ne vais pas sombrer dans la sensiblerie, je ne vais pas y penser pendant des heures. » Au départ, j’avais prévu de prendre seulement une guitare acoustique, de rester planté là pendant un quart d’heure et de m’immerger complètement dans quelques chansons de John. Mais moi tout seul, ça devenait « McCartney chante Lennon », et ça paraissait trop précieux. 

			Alors je me suis dit : « Et si on les répétait ensemble, avec le groupe ? » Ça ferait partie du concert normal, mais on va juste prendre une seconde pour dire, « Tenez, un petit hommage. » 

			* 

			Si John n’avait pas rencontré Paul, leurs vies en auraient été incommensurablement changées. Et les nôtres aussi. On ne peut pas deviner ce que le monde aurait pu être, et il est probablement inutile d’essayer. C’est pourtant tentant. Un magazine m’a demandé, une fois, de m’y risquer, ce que j’ai fait. 

			Un jour fatidique, Paul McCartney, alors âgé de quinze ans, alla à vélo à Woolton et rencontra un adolescent un peu plus âgé que lui, appelé John Lennon, qui jouait dans un groupe de skiffle à la Fête d’été. Que serait-il arrivé s’ils ne s’étaient pas rencontrés ? 

			Imaginez qu’il ait plu le jour de la Fête, ou que Paul ait décidé d’aller plutôt au cinéma ? En quoi l’histoire de l’humanité en aurait-elle été changée ? Notre monde aurait-il été un endroit meilleur ou plus médiocre ? Essayons de l’imaginer. 

			Je vois George Harrison, qui est devenu chauffeur de bus comme son père avant lui. Deux fois par jour, il prend la Ribble route 311 depuis le terminus de Skelhorne Street, à Liverpool, jusqu’à Blackburn, dans le Lancashire. « Satanée route, gémit-il. Il doit y avoir quatre mille trous dans la chaussée34. » Et pourtant, il a la fibre philosophique : « Plus on va loin, dit-il à Big Nose Ritchie, le receveur du bus, moins on en sait. » 

			Ritchie hoche la tête stoïquement et tambourine avec ses doigts sur la table de cantine. La vie a un peu perdu de son intérêt depuis que Rory Storm & The Hurricanes ont joué pour la dernière fois à la Butlin’s Summer Season, en 1966. 

			Les Américains ont sombré dans une profonde dépression après l’assassinat du président Kennedy, en 1963, et rien n’est descendu du ciel à JFK pour leur redonner le moral. La Russie a fait tomber le mur de Berlin. « Nos jeunes vont visiter l’Occident, déclare un porte-parole soviétique, mais ils s’y ennuient tellement qu’ils reviennent toujours au pays. » L’URSS va bientôt fêter son 100e anniversaire. 

			Elvis Presley, le Roi du Rock’n’roll, n’a jamais été détrôné. Aucun prétendant n’a véritablement menacé sa suprématie et il mène une existence agréable, frugale, à Memphis. En réalité, le rock s’est essoufflé, mais un nouvel âge d’or s’est ouvert devant les compositeurs professionnels : où serait le Brill Building de New York sans Simon & Zimmerman ? 

			Plus loin dans la rue, dans un bar de la 72e rue Ouest, un marin ivre originaire de Liverpool appelé Johnny Lennon lance des jurons méprisants quand la télévision montre des images vacillantes du toujours populaire Paul McCartney Dance Orchestra. Il provoque une bagarre avec un employé ombrageux de chez Springsteen & Son, une boîte de transport du New Jersey, et on les fiche dehors tous les deux. 

			« On aurait pu être dans la course », pleurnichent-ils sur l’épaule l’un de l’autre, sur le trottoir. Lennon a cassé ses lunettes à la Buddy Holly. Un flyer, dans le caniveau, annonce le One Woman Show d’une obscure artiste de performance japonaise. 

			À Londres, un certain David Jones, le patron aux yeux vairons35 d’une agence de pub de Soho, regrette de ne pas avoir continué les leçons de saxophone. Qui sait ? Il aurait peut-être décroché une place dans le Grand Orchestre de Reg Dwight36. Que disait donc le révérend Jagger, dimanche dernier, à l’office du soir chanté ? « You Can’t Always Get What You Want » C’est bien vrai. Le fait est que le rock’n’roll anglais n’a jamais réellement décollé. 

			Si vous étiez dans le coup, il y avait bien de la musique noire, importée des États-Unis. La soul et le hip-hop étaient les seuls sons vibrants que l’on pouvait entendre après 1963. Mais même en Amérique, leur succès était limité par des considérations raciales. Personne ne savait comment faire acheter au grand public blanc des disques de Detroit ou de Compton, en Californie. 

			Rien ne vint troubler la torpeur britannique pendant cinquante ans, et Elizabeth II était toujours sur le trône. « La Monarchie au Royaume-Uni ! » proclamait la vitrine patriotique de McLaren’s High Class Haberdashers, la mercerie du 430 King’s Road37. 

			Sauf que, bien sûr, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. Paul McCartney a rencontré John Lennon à cette Fête d’été de Woolton. Le papillon a battu des ailes, et une lointaine montagne s’est écroulée, très très loin. 

			
				
					33	Percer un trou dans le crâne pour des raisons médicales ou psychologiques. (NdT) 

				

				
					34	Référence aux paroles de « A Day In The Life ». (NdT)

				

				
					35	David Jones est le vrai nom de David Bowie, qui a effectivement les yeux vairons.

				

				
					36	Reginald Dwight est le vrai nom d’Elton John. (NdT)

				

				
					37	À cette adresse se trouve depuis 1971 la boutique de Vivien Westwood et Malcolm McLaren alors appelée « Let It Rock » et aujourd’hui « Sex ». (NdT) 
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Affaires inachevées 

			Les Beatles après les Beatles 

			L’été dans un jardin anglais. Les ombres s’allongent sur la pelouse. Des mugs de thé à portée de main, un trio de copains bavarde et rigole tout bas avec la familiarité des hommes qui se connaissent depuis toujours. De temps en temps, ils jouent doucement quelques vieilles chansons d’Elvis au ukulélé. Ils parlent du bon vieux temps et comblent les trous dans leurs souvenirs. Il leur arrive de ne pas être d’accord, mais ça n’a pas d’importance. Tout cela appartient au passé, maintenant. 

			C’est Paul, George et Ringo dans Anthology, le film des Beatles sorti en 1995, or ce sont presque leurs dernières heures qu’ils passeront ensemble. Quelques années plus tard, l’un des trois sera sur son lit de mort, les deux autres à son chevet. La scène est poignante pour tous ceux dont la vie aura été intimement mêlée à la leur, ou à qui leur musique aura apporté quelque chose. 

			Le projet Anthology, qui comprenait également un livre et trois CD du même nom, reçut son feu vert en 1989, alors que les quatre principaux protagonistes – Yoko représentant son défunt mari – s’entendaient enfin assez bien pour envisager une collaboration. Paul et George avaient discuté de la musique qui accompagnerait les images réunies par leur assistant, Neil Aspinall. Finalement, Anthology incluait toutes ces entreprises, ainsi que deux « nouvelles » chansons réalisées à partir de démos solos de John, jouant et chantant « Free As A Bird » et « Real Love ». Le cœur de l’histoire est encore la carrière des Beatles, des salles de bal de Liverpool aux tribunaux de Londres. 

			Le documentaire n’est qu’une suite étourdissante d’images – de photos au fond flou, de chroniques de conquête du monde en Technicolor, une abondance d’interviews – sans commentaire off. Comme le livre Anthology, le film est essentiellement une autobiographie, avec tous les avantages et les limites imposés par le genre. Aucun outsider n’intervient, juste les quatre musiciens, avec des contributions occasionnelles de leurs plus proches alliés encore en vie, dont George Martin, leur attaché de presse Derek Taylor, et évidemment Neil Aspinall – le personnage laconique, au chapeau noir, qui commença comme roadie et se retrouva à la tête d’Apple. 

			Il va sans dire que le plus gros défaut d’Anthology est l’absence de John Lennon. Le Beatle qui aurait pu lui apporter le plus d’esprit, de subversion, n’était plus là au moment de sa réalisation pour l’étayer avec sa repartie et son franc-parler. Il est aussi abondamment représenté que les images d’archives le permettent. Des fragments d’interview le révèlent dans toute sa cocasserie, et on se demande non sans frustration combien sa perspective, hélas manquante, aurait pu orienter la perception que nous avons aujourd’hui de ce que représentaient les Beatles. 

			Toujours égal à lui-même, Paul, l’éternel – ou presque – optimiste, défend loyalement tout ce que les Beatles ont pu faire. Il est clair qu’il en veut aux trois autres d’avoir pris fait et cause contre lui, et ne peut dissimuler l’exaspération qu’il a éprouvée lorsque John a fait entrer Yoko dans le sanctuaire intérieur du groupe, le studio d’enregistrement. Il prend toutefois la peine de faire amende honorable envers George : il admet l’avoir parfois traité avec condescendance. Peut-être était-il retombé dans le rôle qui était le sien à Liverpool, de l’écolier plus âgé dans le bus de ramassage scolaire. 

			Mais Anthology prit un temps fou à voir le jour. Ils avaient caressé cette idée de documentaire officiel peu de temps avant la séparation du groupe : les événements, évidemment, avaient mis cette idée en suspens. 

			* 

			Au printemps 1989, je me demandais pourquoi Paul ne s’était pas joint, l’année précédente, à George et Ringo au Rock and Roll Hall of Fame où les Beatles avaient été intronisés. Était-ce dû à ces vieux « différends professionnels » non résolus ? 

			 

			Non. J’ai horreur des expressions comme ça, les « différends professionnels ». Pas vous ? Je vais vous dire ce qui s’était passé. Le problème Apple n’est toujours pas réglé. Ça fait vingt ans que ça traîne. On a chacun notre version de l’histoire. La mienne, c’est que je voulais juste que nous divisions tout en quatre et que nous rentrions chez nous, gentiment, en paix les uns avec les autres. Tous les conseillers disaient que ce n’était pas aussi simple. Et ça n’en finit pas. 

			L’un des leviers que George et Ringo avaient contre moi dans les négociations, c’est qu’il y avait un procès au sujet de quelque chose que je n’étais pas censé faire selon eux, alors que je crois que j’en avais le droit. [Un vieux conflit purulent concernant des paiements de royalties différentielles. Un accord allait être trouvé en novembre de cette année-là]. Ce n’est qu’une divergence d’opinions. Je les ai appelés. Ce qu’il y a avec Apple, c’est que tout passe par Neil Aspinall, qui est notre homme. Il nous faisait passer le tunnel de la Mersey dans un petit van. 

			Et donc, Neil a joué un grand rôle dans l’histoire du groupe. À s’occuper de nos affaires, sa santé s’est dégradée. Il a fait une crise cardiaque l’an dernier [Aspinall est mort en 2008]. Je l’avais appelé et je lui a dit : « Écoute, j’aimerais bien venir au truc du Rock and Roll Hall of Fame, vraiment. » Parce qu’on parlait toujours d’un film qu’on voulait réaliser, The Long And Winding Road. Je voudrais en faire l’histoire complète des Beatles, qu’on se réunisse pour dire « Voilà comment c’était. » Mettre tout ça en paroles, les vraies paroles. 

			Mais je n’arrêtais pas de dire à tout le monde : « Il faut qu’on règle nos problèmes. On ne pourra pas avancer harmonieusement si on est en procès. Il faut qu’on se débarrasse de ce procès pour faire le film des Beatles. J’espère encore qu’on pourra le faire un jour. » 

			Je voulais que ce soit la soirée de notre réconciliation. « Si vous pouviez laisser tomber ce procès, les gars, ou me montrer que vous m’aimez… Faites-moi un signe, un clin d’œil, et je viendrai. » Je l’ai dit et répété, je n’arrêtais pas de leur téléphoner. George était à Hawaii, et j’ai eu un message de lui : « Du calme, ne fais pas de vagues, les choses vont s’arranger. » Mais ça ne me suffisait pas. J’ai été obligé de le rappeler pour lui dire : « Je ne peux pas venir au Hall of Fame. » Il n’était pas question que je monte sur scène pour brailler « Yo ! On est réconciliés ! » alors que je savais qu’ils me traînaient en justice. 

			Et donc, on appelle ça un « différend professionnel ». En attendant, c’est rudement gênant, parce que j’aurais bien voulu y aller. Je me disais : « Ce sera super, on pourra se serrer la main, ils prendront une photo qui fera le tour du monde et ça donnera le coup d’envoi de notre film. » Pour moi, ça se tenait. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. À mon avis, un conseiller est intervenu quelque part. 

			Avec un peu de chance, un jour, les choses vont rentrer dans l’ordre. Si on y arrive, le film pourrait être intéressant, parce que nous avons tous beaucoup d’images personnelles. J’en ai de Rishikesh, où on fait tous très swami [gourous]. J’ai des photos prises dans ce qui a été la maison de John, puis de Ringo, Tittenhurst Park. On pourrait développer l’idée selon laquelle les Beatles essaient de remettre les pendules à l’heure. 

			On pourrait jongler avec les disques, enlever les orchestres si on n’en voulait pas, peut-être pour la chanson « The Long And Winding Road », par exemple – puisque c’est une telle pierre de discorde. Ce ne serait pas mal. 

			Et voilà, c’est le plan, redevenir amis, peut-être faire de nouvelles chansons. C’est une idée intéressante, qu’on pourrait creuser. George a composé avec Jeff Lynne, j’ai travaillé avec Elvis Costello ; ça serait pas mal que j’écrive avec George, ce que nous n’avons jamais fait. Il suffirait qu’on fasse table rase de toutes ces sales histoires, et preuve d’un peu de bon sens. 

			* 

			La plupart des tensions liées à leurs affaires finirent par se résoudre. Toutefois, George ayant trouvé que le film ne devrait pas porter le titre d’une chanson de Paul, The Long And Winding Road devint Anthology ; les CD de morceaux rares des Beatles qui l’accompagnaient furent une révélation pour tout le monde, sauf pour les « pirates » les plus forcenés. Les nouvelles et anciennes chansons de Lennon furent généralement bien accueillies. En Angleterre, leur sortie s’inscrivit agréablement dans l’émergence des groupes de britpop de style rétro qui caractérisait le milieu des années 90, et la franchise Beatles se révéla avoir plus de poids que jamais. 

			Paul m’en a parlé en 1995. 

			 

			Un bon timing peut beaucoup jouer, quand les choses se goupillent bien. L’autre jour, j’ai fait une apparition à la soirée caritative de War Child, pour Paul Weller et son enregistrement de « Come Together ». [À Abbey Road, les deux Paul s’étaient associés avec Noel Gallagher d’Oasis ; leur reprise de la chanson de John avait servi à collecter des dons pour les enfants victimes de la guerre.] Et c’était juste comme dans le temps – ils étaient tous habillés comme à l’époque. J’avais l’impression d’avoir été projeté dans le passé. La salle était pleine de jeunes Beatles, ou de Small Faces38, tout ce que l’on veut. De toute ma vie, je n’avais jamais vu autant d’Epiphones [marque de guitare électrique des Beatles] en même temps. 

			On voit tellement de groupes, tous ces nouveaux groupes et autres dérivés. On aurait dit les Arbres généalogiques de ce bon vieux Pete [Pete Frame, journaliste musical, a publié des généalogies méticuleuses des changements de formation de nombreux groupes]. Mais on pourrait aussi faire un arbre généalogique des dérivés, et une bonne partie serait fournie par les Beatles – je le dis en toute modestie, bien sûr [avec un soupçon d’ironie]. Mais c’est vrai, j’écoutais ELO [Electric Light Orchestra], l’autre jour, vous savez, tous leurs premiers grands morceaux, et il y en avait qui vous nouaient littéralement la gorge, des riffs bien sentis, tout à fait nous ! On a eu de la chance d’arriver les premiers. Et ces harmonies… George le disait toujours à propos de Queen : vous entendez ces harmonies ? C’est les Beatles, ELO, Queen… 

			 

			Au magazine Q, nous avions surnommé le trio restant des Beatles les « Threetles ». Et dans les CD d’Anthology, McCartney paraît très à l’aise avec cet héritage. 

			 

			Ça remonte au 20 Forthlin Road, à Allerton [l’adresse de Paul, quand il était enfant]. Vous vous rappelez cet endroit ? Ha ! C’était super d’entendre le premier twang [un son vintage claquant] des vieux joueurs de blues. Et pour ça, ils claquent pas mal. Enfin, il y a encore de superbes choses, elles ont dû être faites alors que j’étais adolescent, à Liverpool, quand on a commencé à composer, John et moi. 

			Ça fait drôle de remonter à l’époque pré-Beatles, parce que la moitié de ce qu’on est, dans mon cas, c’est les Beatles. Et donc, il y avait John et moi, qui gesticulions en chantant [d’une voix de crooner] « Yeew’ll be miiine, all the tiiime », juste pour faire les cons. C’était des conneries, complètement dingues, ce qu’on faisait, et on n’y avait plus jamais pensé. Mais comme toute cette histoire de Beatles est arrivée par la suite, évidemment, ça rend ces choses-là plus importantes. 

			Et puis on a commencé à passer des auditions. C’est là qu’on s’est fait refuser par Decca. On comprend bien pourquoi… Non ! Pas vraiment. Ils auraient dû nous sauter dessus tout de suite. 

			Vous pensez que ce que vous aviez fait pour Decca sonnait bien ? 

			On ne peut pas dire que ça sonnait bien, parce que la technique a évolué, on fait de bien meilleurs disques aujourd’hui. Mais ces premiers morceaux sont intéressants. Comme les premières esquisses d’un peintre. Ils ne sont peut-être pas aussi bons que ses travaux plus récents, mais on voit le talent en germe. 

			Je regrette vraiment qu’il n’y ait plus de morceaux comme « Free As A Bird », mais avec la tragédie, Yoko n’a plus tellement de choses de John. Elle nous a passé quelques chansons, et on les a retenues. L’avantage pour nous, concernant « Free As A Bird », c’est que la chanson était inachevée. Il n’y avait pas toutes les paroles au niveau du pont. C’était comme si John nous avait apporté une chanson et nous avait demandé : « Vous voulez la finir ? » 

			L’occasion s’est présentée avec Anthology de pouvoir peut-être reprendre l’une des chansons de John. Et donc j’ai appelé Yoko pour lui demander si elle voulait que ça se fasse. J’ai fini par aller chez elle après le dîner du Rock and Roll Hall of Fame, où j’ai intronisé John comme artiste solo. J’avais consulté Sean, parce que je ne voulais pas que ça lui pose un problème. Et je leur ai dit à tous les deux que s’ils n’aimaient pas le résultat final, ils pourraient y mettre leur veto. 

			J’ai dit à Ringo de faire comme si nous avions presque achevé certains enregistrements, et que John était parti en vacances en Espagne. D’imaginer qu’il vient de nous appeler pour nous dire : « Il y a encore une chanson que je ne détesterais pas de voir dans l’album, mais elle n’est pas finie. Alors si ça vous dit, prenez-la, emmenez-la au studio, faites comme vous feriez normalement, amusez-vous avec, je vous fais confiance. » Ce scénario une fois mis en place, Ringo a ensuite dit : « Ça pourrait même être joyeux. » 

			Et ça l’a été. On ne s’était pas vus depuis longtemps, et on l’a fait chez moi, dans mon studio. La presse n’a pas eu vent de ce qui se tramait. On a eu des problèmes techniques à surmonter. Mais comme on avait dit « John nous a juste laissé sa bande », on s’en fichait, on a pu tout régler. C’était notre attitude entre nous, on essayait de ne pas trop en faire. 

			Comment était l’ambiance entre vous trois ? 

			Vraiment excellente. C’était mieux quand on était tous les trois que quand Ringo nous laissait nous débrouiller, George et moi. Il y avait un peu plus de tensions entre George et moi, en tant qu’artistes. Mais ce n’est pas une mauvaise chose, je trouve. Ça ressemblait juste à une session d’enregistrement des Beatles. Il fallait trouver des compromis. 

			On était tous devenus végétariens. Ringo se promenait partout avec son petit sachet de graines de tournesol et de noix. Très sain, tout ça. Ringo est un type vraiment sain, pour un gars qui a eu un pied dans la tombe et passé la majeure partie de sa vie en soins intensifs. On lui avait raconté qu’il avait failli mourir quand il avait trois ans [Ringo avait été hospitalisé, étant enfant, pour une appendicite avec péritonite]. Toutes ces histoires ont fini par le faire réfléchir… 

			Ensuite, à Monaco, il s’est mis à boire comme un trou et il s’est retrouvé sous assistance respiratoire en compagnie de sept types quasiment moribonds. Il racontait : « Tu es couché là, sous perfusion, et ton moniteur cardiaque fait bip, bip, bip… Et tout à coup tu entends biiiiiiiip, et tu regardes sur l’écran pour voir si c’est le tien. » 

			Ha ! Il n’y avait que lui pour faire ça. Maintenant, il ne boit plus une goutte et il a la tête sur les épaules, il ne fait plus toutes ces conneries. 

			George a fini le disque en jouant magnifiquement de la guitare. Pour vous dire la vérité, j’étais un peu ennuyé. Quand Jeff a parlé de slide, j’ai pensé que ça allait donner encore une fois « My Sweet Lord » – le slide était la marque de fabrique de George. Et peut-être que John y aurait mis son veto. En réalité, il a adopté une attitude beaucoup plus bluesy, très minimale, et je pense qu’il s’en est génialement tiré. 

			John avait une autre chanson, intitulée « Real Love ». C’était très bien, mais ça ressemblait un peu à « faire bouillir deux fois ses choux », comme on disait à Liverpool : on fait une chose vraiment excitante, on la refait, et la nouveauté s’émousse. 

			C’était avec Jeff Lynne, encore une fois ? 

			Exact. Je m’en faisais un peu, parce que c’était vraiment un grand ami de George. Ils avaient formé les Wilburys ensemble, et je m’attendais à ce qu’il mène les choses dans cette direction. Je pensais que George et lui pourraient provoquer la division – « On va faire comme ça » – et que je me retrouverais exclu. Mais il a été parfait. 

			C’est bizarre, après tout ce temps, d’y retourner [à Abbey Road]. On retrouve des versions dont on n’avait rien fait. Et au milieu, il y a « And Your Bird Can Sing ». On l’avait chantée, John et moi, et on s’était mis à empiler les overdubs, mais on avait été pris d’un fou rire. On n’aurait jamais pu l’utiliser, ça aurait fait trop « c’est n’importe quoi, ces gars-là, ils se moquent de nous ! » Ce n’est pas resté. Mais aujourd’hui, en l’écoutant, on a juste l’impression qu’on s’amusait comme des fous. 

			Il y a de jolies choses, comme « While My Guitar Gently Weeps », où on n’entend que George en solo avec une guitare acoustique, pas de Beatles, pas de Clapton à la guitare. Il y a la première prise de « Yesterday » : il se trouve que nous n’en avions fait que deux. J’avais vingt-deux ans. Il y a énormément de chansons et vous pouvez regarder toutes les tracksheets : on voit exactement quel jour on a fait quoi, quel âge on avait. Pour moi, il n’y avait rien de plus étrange. C’est comme si je me noyais et que je voyais ma vie défiler devant moi en un éclair. 

			Il y a vraiment une belle chanson [« I’ll Be Back », sur l’album A Hard Day’s Night], « You know, if you break my heart I’ll go, but I’ll be back again… » Elle est en 4/4. Pourtant apparemment, la prise originale était en 3/4. Dieu sait pourquoi. Alors ça donne, « You know, chikka-chik, if you break my heart… » Mais au milieu, John dit : « C’est trop difficile à chanter, je n’y arrive pas ! » Et ensuite, on entend la version finale. C’est intéressant, la façon dont on développait les choses. On était très libres, en studio. 

			« Free As A Bird » est très émouvante. Je l’ai jouée à des gens qui se sont mis à pleurer. D’abord, c’est de la bonne musique, deusio, John est mort, et la combinaison des deux peut être assez bouleversante. Mais c’est super, l’émotion. J’aime ça, je n’ai pas de problème quand quelque chose vous prend tellement aux tripes que vous ne pouvez pas retenir vos larmes. Je respecte ça. Je n’ai plus dix-huit ans – vous l’avez peut-être remarqué. Quand on était jeune, on aurait détesté ça [marmonnement machiste, ronchon] : « Mais non je ne pleure pas, putain ! » 

			Vous pensez que John aurait approuvé le projet Anthology ? 

			Ça, j’en suis sûr. Il aurait peut-être choisi d’autres prises. Il y a des petites choses dans les miennes que j’aurais préféré ne pas y trouver. Je veux dire, à l’époque, j’étais dans le trip cabaret/Little Richard, c’était mon style. Alors je faisais « Till There Was You » et « Besame Mucho ». Il y a deux ou trois choses que j’aurais volontiers supprimées. Mais c’est ma vie, personne ne m’obligeait à le faire. Et il n’y a que moi pour y prêter vraiment attention. De toute façon, j’aurais beau le dire, on me répondrait invariablement : « On s’en fiche, vous, vous avez toujours fait des ballades par-ci, par-là. » Je n’aime pas l’admettre : « Non, non. Je fais du R&B, dans un groupe de R&B. » 

			Maintenant que vous avez fait ça avec George, vous pensez que vous pourriez être amenés à faire d’autres choses ensemble, vous trois ? 

			On nous a proposé des sommes faramineuses pour repartir en tournée, pour faire ne serait-ce que dix dates aux États-Unis. Mais il n’en est pas question. Je pense que là, on irait trop loin. Je doute que ça marche vraiment avec trois d’entre nous seulement. Au moins, avec « Free As A Bird », John est présent, et donc c’est encore les Beatles. 

			J’ai eu affaire à un douanier plutôt désagréable, en arrivant à New York. Un type pâteux qui m’a dit très sérieusement : « Le projet que vous êtes en train de monter avec les Beatles… » « Ouais ? » « Je voulais juste vous dire que pour moi, sans John, ce n’est pas les Beatles. » Je n’étais pas d’humeur à discuter avec un employé des douanes après des heures et des heures d’avion. Je n’avais vraiment pas besoin de ça. J’ai répondu : « Je me fous de ce que vous pensez, et ça montre que vous n’y connaissez rien, parce que ce satané John est bel et bien dedans ! » 

			Nous trois en tournée, même pour des sommes astronomiques, ça n’aurait pas de sens. On ne peut pas faire n’importe quoi juste pour de l’argent. 

			Vous savez ce que les gens vont dire : « Eh bien, pourquoi pas un spectacle caritatif ? » 

			D’accord, si l’argent allait vraiment à des œuvres caritatives, ce serait bien. Mais le fait demeure qu’on serait obligés d’y aller à trois, et de faire du bruit sans John. Et ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air. Ça gâcherait quelque chose. Si on partait en tournée, qu’est-ce qu’on ferait ? On prendrait un autre chanteur ? Il y aurait tout ça à résoudre. Je ne pense pas que ça se fera. 

			Vous sentez-vous plus détendu par rapport à toute la nostalgie qui entoure les Beatles, maintenant que vous avez pris un peu de recul ? 

			Ce qu’il y a de plus terrifiant, c’est de voir sa vie étalée devant soi, comme si quelqu’un avait écrit vos mémoires. Et je n’ai pas particulièrement envie de les écrire. 

			J’ai travaillé sur le projet Anthology, j’ai écouté ces prises avec les nerfs à vif, en cherchant la moindre erreur. J’avais l’impression de le faire encore en direct, sur scène. Et puis il y a un petit personnage dans votre tête qui vous dit : « Ça y est, mon pote, ne t’en fais pas ! C’est fini. » 

			Vous avez passé l’audition. 

			Oui, c’était chouette de travailler avec les gars. Parce qu’on se rend compte qu’on s’aime les uns les autres. Après toutes ces salades, on se connaît depuis tellement d’années. Et on échange facilement entre nous. On peut s’accommoder des conneries des autres. 

			Il y a eu un super moment quand on a fait « Real Love » dans mon studio. J’essayais d’apprendre la partie au clavier, et Ringo s’est mis à la batterie. On ne joue plus tellement ensemble. Il a juste fait de l’impro, et ça m’a rappelé ce qu’on faisait avant. Comme si personne n’était jamais parti. 

			* 

			Le passage sur CD des chansons des Beatles avait fait beaucoup de bruit. L’étape suivante, Anthology, présageait une nouvelle phase de projets autorisés, et notamment des versions revisitées des albums Yellow Submarine et Let It Be, la compilation numéro 1 de tous les tubes, une collection de chansons remixées appelée LOVE, et même un jeu vidéo sur les Beatles. En 2003, j’ai parlé à Paul de leur version remastérisée, rebaptisée Let It Be… Naked. 

			 

			Il me semble que c’est Ringo qui a eu l’idée d’ajouter Naked. Ringo et moi, on était allés l’écouter séparément, et on avait été littéralement soufflés. On ne pouvait plus faire grand-chose – c’est un travail d’ingénieur, vous savez, et le disque était fait. Sur le coup, j’ai dit que les archives de Winston Churchill allaient jaunir et être plus chiffonnées, alors que nos enregistrements allaient devenir plus dorés et plus brillants. 

			Et tous ceux qui regretteraient qu’ils ne soient plus comme avant n’auraient qu’à reprendre les enregistrements originaux. Ils existent toujours, ce n’est pas comme s’ils avaient disparu. 

			 

			Alors que le film Let It Be n’était pas encore ressorti, l’album Let It Be… Naked constituait une variation intéressante sur le 33 tours original. Même la pochette était une espèce de remixage : « Elle était similaire à l’ancienne, me dit Paul, avec les quatre photos dans un carré, qui m’avaient toujours rappelé une boîte de tabac. Four Squares, vous vous souvenez de cette marque ? » [Four Squares était une marque de tabac pour pipe.] 

			Malheureusement, George Harrison était mort en 2001. Même les Threetles avaient cessé d’être. Alors j’ai demandé à Paul comment cela se passait maintenant que la moitié du groupe avait disparu. Il m’expliqua que leurs veuves, Yoko et Olivia, avaient tout simplement pris leur place. « Elles sont John et George. Ça marche exactement de la même façon, à quatre. Il faut qu’on soit d’accord tous les quatre, il n’y a pas de trois-contre-un ou de deux-contre-deux. Ça a toujours été le truc des Beatles. » 

			Quelle était l’implication de chacun dans la révision de Let It Be ? 

			On a eu notre mot à dire, mais la vérité, c’est que maintenant les Beatles, c’est derrière nous. On a été et on l’a fait. Alors maintenant, on ne s’implique plus trop, sauf pour l’Anthology. L’idée de ce projet, c’était que tout le monde avait écrit tellement de choses sur nous qu’on devait essayer de mettre nos propres mots sur tout ça. Avant que nos souvenirs ne nous échappent, ce qui est imminent. Alors on l’a fait. Pour répondre à votre question : toutes les idées sont ajoutées au melting-pot, les meilleures ressortent, et on finit par les approuver, tous ensemble, Yoko, Olivia, Ringo et moi. 

			J’aime l’idée d’avoir un projet comme ça : tout à coup, John est dans la pièce. Ça me transporte. Je ferme les yeux, et c’est exactement comme si on était à Abbey Road, en train de faire ces disques. Sauf qu’il n’y a pas de souffle parasite. Et on ne peut pas discuter de ça, parce qu’il n’y en avait pas quand on l’a fait, la pièce était tout à fait claire. Alors ça nous ramène à la réalité, et je pense que ce serait déjà excitant pour cette seule raison. 

			 

			Lors de notre entretien, « A Little Less Conversation » et « Rubberneckin’ » par Elvis Presley avaient été récemment remixées, et avaient très bien marché. Après la mort de Michael Jackson, en 2009, il y avait eu des résurrections similaires en studio, et notamment Xscape, en 2014. McCartney pouvait-il imaginer que son catalogue, ou celui des Beatles, reçoive le même traitement posthume ? 

			 

			Au départ, j’y étais résolument opposé, et j’ai dit qu’il n’aurait jamais fallu faire ça avec Elvis, les Beatles ou les Stones. « Ils sont purs, et ils doivent le rester. » Mais on m’opposera que les jeunes générations arrivent, entendent ça dans une boîte et demandent : « Qui c’est, ça ? C’était Elvis ? Qui c’est ? » Ça paraît incroyable, mais il y a des jeunes qui ne connaissent pas Elvis, qui ne savent pas qui sont les Beatles, alors que ce sont des personnages historiques. Ils ne savent pas non plus qui était JFK. Pour eux, c’est une chaîne de restaurants qui vend du poulet [KFC]. Alors si ça peut leur permettre de les découvrir, disons que ce n’est pas si mal. 

			Sur un plan plus morbide, comment le prendriez-vous si, une fois que vous ne serez plus là, quelqu’un chez Apple disait : « Retournons en arrière et… » 

			Vous voulez dire Yoko ? Ha ! 

			Enfin, n’importe qui. Ceux qui s’occuperont d’Apple dans cinquante ans. 

			Vous savez, j’ai mis beaucoup d’eau dans mon vin sur toutes ces questions. On ne le fait pas maintenant parce qu’on pense que tout ça doit rester intact. Mais ça me sera sûrement égal quand je serai mort, parce que je ne penserai pas à des trucs comme ça. 

			Vous ne vous retournerez pas dans votre tombe en disant « Ne touchez pas à mes affaires » ? 

			Non, je ne crois pas que ça m’affecterait tant que ça. Quand j’ai appris cette histoire à propos d’Elvis, je me suis dit : « Ça, c’est vraiment cool », parce que c’était Elvis, et quand j’ai entendu que le backing track avait changé, j’ai pensé : « Bah, je pourrai toujours retrouver l’ancien arrangement si je veux ». Le nouveau est probablement meilleur pour danser en boîte. Alors, il a une raison d’être. On pourrait sûrement faire pareil avec les Beatles, et je connais des tas de gens qui l’ont fait, qui ont samplé les batteries de « Sgt. Pepper » ou « Tomorrow Never Knows ». 

			On en est presque là. Mais je ne veux pas être celui qui dira : « Ouais, c’est génial, je suis d’accord. » 

			La ligne de basse de « Come Together » fait aussi partie des favorites… 

			Je suis content que les gens l’aiment au point de la sampler39. Pour moi, ça veut dire qu’ils ne voient pas ce qu’ils pourraient jouer de mieux, ce qui est un grand hommage. Je ne veux pas être celui qui l’approuvera, mais je ne serai pas non plus le vieux bougon qui dira : « Oh, la musique était bien meilleure à notre époque, Eminem, c’est nul. » Je ne suis pas d’accord. Les temps changent. 

			On a toujours essayé de nous faire dire que Benny Goodman était nul, vous savez. [Goodman était un leader de groupe de premier plan avant l’ère du rock.] C’est lui qui a commencé à nous descendre, alors on s’y est mis aussi. On a commencé à dire : « Bof, il n’est pas si bon, de toute façon. C’est quoi ? Un clarinettiste ? » 

			Les gens dans la rue me font toujours le coup : « Pouah, je n’aime pas le rap, tout ça, ce n’est pas aussi bon que ce que vous faisiez. » Mais c’est une nouvelle génération, le XXIe siècle, on ne peut pas demander aux gens de vivre dans le passé. Ce qui se fait aujourd’hui est à sa juste place, le temps passe. Même si quelqu’un reprend notre musique à l’avenir, les gens pourront toujours entendre la version pure. Je peux revenir en arrière et écouter les symphonies de Beethoven, mais je peux aussi écouter la version d’ELO – da-da da dummm – qui se transforme en « Roll Over Beethoven ». Ça m’est égal, et je suis sûr que Beethoven s’en fiche. Il trouverait probablement ça plutôt cool. 

			
				
					38	Groupe de rock britannique des années 60. (NdT) 

				

				
					39	Enregistrer et échantillonner des sons à l’aide d’un sampler. (NdT) 

				

			

		

	

		
			XVII 


Apollo C. Vermouth 

			I’m a pretty good foil. I Foil Fine40. 

			Le jeune McCartney se voyait bien un avenir d’auteur-compositeur de chansons que d’autres chanteraient. Après tout, à la grande époque de George Gershwin, la musique populaire était une affaire de spécialistes – les boulots de compositeur et de parolier étaient généralement distincts – qui soumettaient leurs œuvres à des éditeurs, lesquels les faisaient interpréter par d’autres. 

			L’histoire avait d’autres projets. Depuis les Beatles et Bob Dylan, les musiciens de rock écrivent presque tous leurs chansons et rares sont les groupes qui dépendent uniquement de sources extérieures. Mais Paul a toujours aimé le vieux rôle romantique de tâcheron de la musique. 

			Il n’a rien non plus contre le fait de nouer de nouvelles relations. Après John Lennon, il s’est associé avec plusieurs autres auteurs. Il a aussi formé des duos, s’est produit comme joueur invité et a parfois fait office de producteur de disques. La liste de toutes ses collaborations exigerait un livre entier, mais certaines semblent dignes d’une mention spéciale – Michael Jackson, Stevie Wonder et Elvis Costello, par exemple. Il y a même eu une collaboration légendaire qui n’a jamais eu tout à fait lieu avec Frank Sinatra. 

			 

			Après la séparation avec John, je n’ai pas flippé, parce qu’on travaillait aussi séparément. Par exemple, les paroles de « In My Life » ont été écrites sans moi, et puis on s’est réunis et j’ai collaboré à la mélodie. « Yesterday », « Michelle », certaines de ces chansons très McCartney, je les ai faites tout seul. 

			Elles m’étaient venues très vite. Et quand je les apportais à John, il y changeait peut-être un mot par-ci, par-là. 

			Mais la collaboration me manquait. Même quand on compose tout seul, c’est bien de montrer ce qu’on a fait à quelqu’un d’autre. Vous aussi, vous devez connaître ça quand vous écrivez un article : vous le soumettez à quelqu’un, et si c’est une personne pour qui vous avez de l’estime et qu’elle vous dit « C’est génial, mec ! », ça fait du bien. 

			Il suffit qu’on vous dise que c’est génial. Parfois, c’est la seule collaboration dont on a besoin. Sans ça, on s’interroge toujours. C’est bon d’avoir ce second avis. Et ça me manquait, visiblement. 

			Au début, j’ai pensé ce qui s’imposait : « J’ai collaboré avec Lennon, jamais personne ne sera aussi bon. » Ce que je ressens toujours. Si vous avez écrit avec le meilleur, qui pourrait lui arriver à la cheville ? Il y en a qui ont pensé à des gens comme Paul Simon. C’est un bon ami, et nous ferions sûrement du bon travail ensemble. Mais ça ne s’est tout simplement pas fait. Je n’ai pas voulu lui demander, de peur que ça devienne trop intense. 

			 

			Le groupe anglais 10cc était un quartet de compositeurs dont l’esprit et le sens mélodique ont souvent été qualifiés de beatlesques. De grands espoirs ont été soulevés quand Paul a annoncé qu’il écrivait avec Eric Stewart de 10cc, pour l’album Press To Play (1986). Malheureusement, la magie n’y était pas. 

			 

			On a fait quelques jolies choses, mais ce n’était pas un album très réussi. Je pensais que c’était pas mal, mais encore une fois, succéder à John n’est pas donné à tout le monde. 

			Je suis navré pour eux, vraiment, parce qu’ils écrivent avec moi et qu’ils doivent se dire : « Le dernier type avec qui tu as travaillé et qui était bon, c’était John Lennon. Bon sang, comment est-ce que je pourrais arriver à ce niveau ? » 

			 

			Tous les espoirs furent à nouveau permis quand Paul fit équipe avec Elvis Costello – connu à la fois pour son côté punk et son approche de la pop classique. Et leur collaboration fut fructueuse : après une face B (« Back On My Feet », en 1987), il y a eu quatre chansons sur l’album de Paul intitulé Flowers In The Dirt (1989). Quelques chansons à quatre mains émergèrent en 1993 dans Off The Ground. Costello publia deux chansons cosignées sur chacun de ses albums Spike et Mighty Like A Rose, puis « Shallow Grave » sur All This Useless Beauty, en 1996. 

			 

			Là aussi, une sacrée pression pesait sur lui. Je pense que c’était le plus proche de John, et beaucoup de journalistes m’interrogeaient à ce sujet : « En effet, il y a une certaine similitude, mais… » Et puis au bout d’un moment, j’en ai eu assez et j’ai fini par répondre : « Ouais, ils portaient tous les deux des lunettes. » Les uns ou les autres pourront toujours me rappeler John, peu importe, personne ne sera jamais comme John. On a fait ces chansons, un peu différentes pour moi, un peu plus bavardes que si je les avais écrites moi-même. Il aime beaucoup les mots, Elvis. Il me met bien en valeur, et je fais pareil de mon côté. J’écris quelque chose, il le revoit plus ou moins, et si ça me va, on roule comme ça. 

			Il lui est arrivé de mettre trop d’accords, à mon avis. Je me suis aperçu, en écrivant de la musique, au fil des ans, que c’est souvent cool de diviser les accords par deux, et de ne pas changer la mélodie, mais d’espacer vraiment ce qui est derrière. Je me rappelle avoir fait ça avec Elvis, lui avoir dit : « Écoute, si tu allais juste du do au la mineur en laissant tomber tous les accords entre les deux, ce serait génial. » Et donc, c’était bien, on se stimulait mutuellement. Je le trouvais un peu têtu. Mais ça m’est égal, parce qu’il dit vraiment les choses en face. 

			Les gens ont parfois dit que je manque de mordant. Ce n’est pas tout à fait vrai. Quand on connaît mon travail, il y a des choses musclées comme « Helter Skelter ». Quant à Elvis, il avait un côté satirique, et sa personnalité me rappelait celle de John : dure dehors, tendre dedans. C’est vraiment quelqu’un de bien, Elvis. C’était bien de collaborer avec lui. 

			 

			Et qu’en pensait Elvis Costello ? C’est ce que je lui ai demandé, lors d’un entretien en 1989. 

			 

			Il y avait inévitablement un peu de « Oh, bon sang, c’est Paul McCartney. » Il a écrit des tonnes de chansons célèbres. Il a une approche très pragmatique de la composition – très formelle, assez curieusement. On dit parfois qu’il fait ça en cinq minutes, mais ce n’est pas entièrement vrai. 

			Si vous n’aimez pas ce qu’il vous chante, si vous pensez que les sentiments ne sont pas assez affirmés, alors, c’est votre avis. Ce n’est peut-être pas le cas de toutes ses chansons, mais quand on travaillait ensemble, il n’y avait pas de laisser-aller. C’était intéressant. 

			Je ne pense pas qu’il édulcorait ses chansons. Il a de la discipline et une bonne oreille pour la mélodie, et puis il joue de la basse, évidemment, ça influence sa composition. Il a un instinct musical très sûr. Et les gens se préoccupent trop de ce qu’il est et de ce qu’il représente, de ce qu’il a été et de ce vers quoi il se dirige. C’est irréaliste de demander ça à quelqu’un. 

			* 

			Les jeunes Beatles, dont le manager était Brian Epstein, appartenaient à une famille d’artistes de Liverpool. Mais leur supériorité évidente en tant qu’auteurs-compositeurs les plaça bientôt dans une catégorie à part. Au début des années 60, Lennon et McCartney écrivirent une flopée de chansons pour des artistes locaux comme Cilla Black, les Fourmost et Billy J. Kramer. 

			À Londres, leurs nouveaux meilleurs amis, les Rolling Stones, se virent offrir « I Wanna Be Your Man » avant qu’elle ne figure sur With The Beatles. Les Applejacks, un autre groupe également sous contrat avec Decca, reçurent une composition des débuts de Paul, « Like Dreamers Do », après que les deux groupes eurent partagé une répétition pour la télévision. À l’époque où Paul était avec sa compagne Jane Asher, il s’intéressa au groupe de son frère Peter, Peter & Gordon, pour qui il écrivit des tubes, dont « World Without Love » et « Woman ». 

			De la même façon, Cliff Bennett and The Rebel Rousers, qui étaient aussi sous contrat avec Epstein, firent une tournée avec les Beatles en 1966. Non content de leur offrir le nouveau morceau de Revolver, « Got To Get You Into My Life », Paul le réalisa pour eux, leur procurant le plus grand succès de leur carrière. 

			En 1967, Cilla obtint sa propre émission télévisée, et Macca reprit du service. « Quand Paul m’a appelée, me dit-elle, j’étais au studio, en train de passer les disques que la BBC m’avait envoyés pour la première. Il fallait sortir le grand jeu, une énorme première, mais Paul m’a dit : « Ce n’est pas ta personnalité. C’est toi qui devrais inviter les gens chez toi au lieu d’aller chez eux. » Il avait absolument raison. Et c’est comme ça qu’est arrivée « Step Inside Love ». » 

			Et puis vint Apple. Le label des Beatles fut créé en 1968 dans la noble intention de favoriser l’éclosion d’autres artistes. Mais dans le vide qui avait suivi la mort de Brian Epstein, l’année précédente, et compte tenu du peu de goût des quatre Beatles pour la direction d’entreprise, aucun d’eux n’aurait pu en faire une bonne machine corporate. Apple n’en était pas moins avant tout une maison de disques, et de ce point de vue, elle connut un succès stupéfiant. 

			Paul fit preuve de sa générosité caractéristique. On lui doit « Thingummybob », un hommage allègre à ses racines du Nord, pour le Black Dyke Mills Band, une formation du Yorkshire. Quand Apple signa un contrat avec les Iveys, un groupe gallois de Liverpool qu’on rebaptisa Badfinger, Paul leur confia la bande-son de The Magic Christian, un film avec Peter Sellers et Ringo Starr. C’est à lui qu’ils doivent leur plus grand succès, « Come And Get It ». 

			Il trouva une autre protégée en la personne de Mary Hopkin, une adolescente galloise très douée qu’il propulsa dans les charts avec une chanson traditionnelle russe réarrangée, « Those Were The Days » (classé numéro 1 au Royaume-Uni en 1968). Il lui donna son tube suivant, « Goodbye », et produisit l’album dans lequel il figure, Post Card. 

			Paul travailla aussi avec son jeune frère Mike, produisant « Liverpool Lou » – un tube de 1974 pour son groupe, Scaffold – et l’aida pour ses albums solos. Mais le nom de McCartney constituait naturellement un obstacle pour un artiste qui cherchait à se faire connaître pour lui-même, et c’est pourquoi les disques étaient crédités à Mike McGear. 

			La question se posa aussi à d’autres bénéficiaires de l’aide de Paul. Le Bonzo Dog Doo-Dah Band apparaît dans le Magical Mystery Tour des Beatles – en réalité, c’est Mike McCartney qui les avait recommandés – où ils se livrent à une parodie de film noir intitulée Death Cab For Cutie. Les Fabs se sont bien entendus avec le génie anarchique des Bonzo, Viv Stanshall, et son partenaire musical Neil Innes, qui créa et dirigea par la suite les Rutles, ces parodistes exemplaires des Beatles. 

			L’heureuse issue de ce rapprochement fut le seul tube important du groupe, « I’m The Urban Spaceman ». 

			 

			Viv et Paul s’entendaient bien [dit Innes, l’auteur de la chanson]. On voulait faire « Urban Spaceman », mais notre manager refusait de passer plus de deux heures sur un morceau. Viv s’en était plaint à Paul, lequel lui avait annoncé qu’il allait nous produire. Il est venu et il a joué du ukulélé. Viv a sorti son tuyau d’arrosage avec une embouchure de trompette et voulait le faire tourner autour de sa tête. L’ingénieur a dit : « On ne peut pas enregistrer un truc pareil ! » Et Paul a répondu : « Pourquoi pas ? Vous n’avez qu’à placer un micro dans chaque coin du studio. » C’était merveilleux de profiter du pouvoir qu’il avait pour défier les conventions. 

			Mais on a dit à Paul : « Bon, on ne va sûrement pas le faire sous votre nom. Ça vous ennuie, si on vous appelle Apollo C. Vermouth ? » Et Paul a répondu : « D’accord, pourquoi pas ? » Et le manager a dû s’étrangler : « Quoi ? » 

			 

			En guise de curieux post-scriptum, il est intéressant de noter que le single fut en réalité achevé par Gus Dudgeon, un jeune producteur montant. « I’m The Urban Spaceman » inaugurait pour lui une trilogie de tubes extraterrestres, car il fut suivi par « Space Oddity » de David Bowie, et « Rocket Man » d’Elton John. 

			* 

			Le prolifique Monsieur Vermouth a prêté main-forte à beaucoup de gens depuis. Il a enregistré avec une multitude d’artistes, de Johnny Cash à Allen Ginsberg. Dans le cadre du rapprochement qui suivit l’Anthology, Yoko et lui firent « Hiroshima Sky Is Always Blue », une œuvre étrange, intense, pour laquelle ils firent appel à leurs deux familles. Il a passé du temps en studio avec Lee Perry, Brian Wilson et bien d’autres. 

			Et il écrit encore des œuvres « de commande », comme n’importe quel jeune compositeur qui débute dans le show-biz. « Baby’s Request » fut conçue pour les Mills Brothers, un quatuor vocal très populaire avant-guerre. « J’espérais qu’ils la prendraient, dit Paul. Il y a eu un problème et ils ne l’ont jamais chantée, mais je la leur avais offerte. » « Baby’s Request » s’est retrouvée ensuite sur Back To The Egg, et l’édition complète de Kisses On The Bottom. D’autres connexions artistiques vont du discret et obscur au formidablement médiatisé. Dans la première catégorie, citons « Penina », écrite en vacances pour le petit orchestre d’un hôtel au Portugal [le groupe s’appelait Jotta Here], ou « Catcall », pour le Chris Barber Band. En 2015, Paul commençait à être connu des fans de musique nés au tournant du millénaire pour sa participation à des jeux vidéo et des singles avec Kanye West et Rihanna. 

			L’une de ces collaborations est-elle déjà arrivée au niveau de ses meilleures œuvres en solo ? Peut-être pas. Mais intéressons-nous à deux des plus illustres – Michael Jackson et Stevie Wonder.

			 * 

			Le partenariat de McCartney avec Michael Jackson démarra tout ce qu’il y a de plus cordialement. Il existe des photos d’eux devant l’évier, chez Paul, en train de se livrer à la routine classique du « Tu laves, j’essuie. » Il était voué à mal finir, lorsque Michael acheta le catalogue de chansons de Lennon et McCartney en 1985 – détail ironique, c’est Paul qui avait naguère conseillé à Jackson d’investir dans l’édition musicale –, catalogue pour lequel Paul et Yoko prévoyaient d’enchérir conjointement. Jackson est mort en 2009. Pour le moment, notons que le tandem se stimulait mutuellement sur le plan artistique. 

			« Girlfriend », la chanson de Paul, était un choix judicieux pour Off The Wall, l’album novateur de Michael : elle était passée relativement inaperçue lors de sa sortie, sur London Town de Wings. 

			 

			Michael m’a téléphoné et m’a dit qu’il voulait qu’on travaille ensemble. J’ai répondu : « Comment ça ? » « Eh bien, j’aimerais qu’on fasse quelques tubes. » Moi : « Pas bête ». Et il est venu me voir à Londres. 

			On s’est installés dans mon bureau, à l’étage, j’ai pris une guitare, et ça a donné « Say Say Say ». Il a beaucoup contribué au niveau des paroles, même s’il n’y en a pas beaucoup dans la chanson. Mais c’était amusant de travailler avec lui, parce qu’il était vraiment enthousiaste. Cela dit, encore une fois, on ne peut pas comparer avec John, ça n’avait rien à voir. À ce moment-là, concernant Michael, on ne parlait même pas d’un auteur de chansons, plutôt d’un chanteur et d’un danseur. Mais il avait dit : « Faisons quelques tubes ». Et c’est exactement ce qu’on a fait. 

			 

			« Say Say Say » a eu un énorme succès. Les nouveaux copains composèrent aussi « The Man », parue en 1983 sur le 33 tours de Paul, Pipes Of Peace. Mais leur plus grand succès fut leur duo, « The Girl Is Mine », un single gentillet, limite guimauve, qui accéda à l’immortalité en intégrant l’album Thriller de Michael Jackson – l’un des rares albums dont les ventes à long terme devaient dépasser Sgt. Pepper. 

			Si l’amitié de Paul et de Michael Jackson s’est mal terminée, sa collaboration avec une autre vache sacrée de la Motown, Stevie Wonder, mit sa patience à rude épreuve. 

			Pour Tug Of War, en 1982, Paul imagina une parabole sur l’harmonie raciale, comme les touches noires et blanches d’un piano. C’est évidemment « Ebony And Ivory ». Après son enregistrement, il appela Stevie pour lui proposer de faire un vidéoclip. 

			 

			Il m’a répondu : « Bien sûr, mon pote. » Mais Stevie, c’est Stevie, il suit ses propres règles. Il m’a rappelé quelques jours avant pour me dire : « J’ai un problème, mec. Je suis sur un disque. Je l’ai promis à la Motown, et ça commence à tourner au vinaigre. » 

			Un type super, ce vieux Stevie, et puis il a commencé à me faire : « Je ne suis pas sûr de pouvoir être là… » Il devait arriver [à Londres] le samedi, se reposer le dimanche. Alors j’ai dit : « O.K., pas de problème, viens juste le dimanche. » Le lendemain, il rappelle : « Je ne suis pas sûr de pouvoir y arriver dimanche, mec, je suis très pris par ce truc. » Hmm, ça commençait à être un peu serré, mais bon : « Viens lundi. » On a un certain respect pour un gars comme Stevie. 

			Bref, c’est devenu : « Je ne viens pas. » J’ai passé un week-end épouvantable au téléphone, à essayer de raccrocher les wagons. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je parlais avec Los Angeles : « Euh, je pourrais parler à Stevie Wonder, s’il vous plaît ? » « C’est qui ? » « C’est Paul McCartney, on travaille ensemble… » « Oh, Salut, Paul, c’est Mike, le roadie. » « Salut, Mike, je pourrais parler à Stevie, s’il te plaît ? » « Il est en studio, mec. » « Bon, je vais attendre dix minutes, s’il a une bande qui tourne… ? » « Euh, non, là, il vaut mieux rappeler plus tard. » On me faisait vraiment tourner en bourrique. Ça commençait à devenir carrément dingue. 

			 

			Finalement, le réalisateur Keith MacMillan suggéra qu’ils revisitent une technique utilisée pour le clip de « Coming Up » : Paul et Stevie seraient filmés séparément et le résultat monté en parallèle. Et donc MacMillan a pris l’avion pour L. A. afin de terminer le film avec les images de Stevie. 

			 

			Il y a eu un truc marrant à ce sujet. Keith m’avait dit : « D’accord, alors vous vous tournez vers Stevie comme ça [mimant un grand sourire et un clin d’œil]. » Et à L.A., il avait dit : « Et maintenant, Stevie, à ce moment-là, Paul vous regarde en souriant. Je voudrais que vous lui rendiez son regard et que vous lui fassiez un petit clin d’œil. » Et Stevie [qui est aveugle] a répondu : « Non, mon vieux, il faut qu’on le fasse dans l’ordre inverse. C’est à moi de lui faire un clin d’œil d’abord, et à Paul de répondre. Parce que moi, je ne peux pas le voir. » 

			Là, il tenait un bon argument. Qui nous avait complètement échappé… 

			 

			Et, même si ce n’était pas la première fois, l’un des plus grands tubes de McCartney fut descendu par les médias comme un échec sur le plan artistique. Il fait valoir son point de vue. 

			 

			Les critiques n’ont pas aimé « Ebony And Ivory ». Je peux comprendre ce qu’ils veulent dire, mais je trouve que c’était une bonne chanson. Un jour, à L.A., un saxophoniste black, Ernie Watts, qui joue pour les Stones, m’a remercié : « Hé, Paul, cette chanson ? J’ai une petite amie blanche, ça nous a vraiment aidés. » Après ça, pourquoi est-ce que j’écouterais je ne sais quels critiques ? Je me moque qu’elle ne leur ait pas plu, elle s’est bien vendue. Et cela m’a permis de chanter avec Stevie. 

			On aurait pu faire mieux. C’est un géant, et je peux l’être moi aussi, et tous les deux ensemble on aurait pu être des mégas géants… Enfin, bon sang, elle a été numéro 1, vous savez ? Elle a cartonné. Et voilà que je me retrouve à justifier mes succès. C’est quand même un drôle de monde. 

			* 

			Mais la plus insolite des collaborations que Paul ait jamais envisagées n’a pas eu lieu en fin de compte. 

			Il m’a demandé si je me rappelais que sur l’album McCartney, il y avait un petit fragment : « On vient de retrouver le morceau intégral, et c’est vraiment cool, je l’adore. Au fil des ans, les gens se demandaient ce que ça pouvait bien être. En fait, c’était une chanson que j’avais depuis toujours, depuis l’âge de seize ans, à peu près. Je tapotais de temps en temps sur le vieux piano de mon père, quand il n’y avait personne à la maison. » 

			La chanson était intitulée « Suicide », et bizarrement, il l’avait destinée, à l’origine, à Frank Sinatra. 

			 

			Mon opinion était que pour un auteur-compositeur, le summum, c’était Sinatra. Un peu avant la naissance du rock’n’roll, on pensait en termes de standards. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai écrit et composé « When I’m 64 », et cet autre truc, que je pensais être dans le style du Rat Pack41, romantique, avec des paroles du genre [claquant des doigts sur un rythme swing] « When she tries to, run away, uh-huh… » Boum ! Et stabs [accords staccato] de l’orchestre, vous voyez ce que je veux dire ? 

			Je me rappelle que j’étais au lit, en train de chercher des idées de paroles. C’est probablement pour ça qu’elles sont si mauvaises ! J’avais toujours un bloc et un stylo à côté de mon lit, je n’avais qu’à me pencher pour prendre des notes en essayant de ne pas me réveiller. Les rimes sont atroces, mais je faisais ça pour rire [voix de crooner de cabaret] : « Quand elle essaie de… Bonsoir Mesdames et messieurs ! Bop-bee-bop-yeah ! Bienvenue à Las Vegas ! » Dans ce genre-là. 

			Comme si je faisais « Michelle » [avec un accent français parodique] : « Ello, welcome to mah French clurb… » J’avais quelques numéros comme ça, et « Suicide » était celui du Rat Pack. Je n’en avais rien fait. Jusqu’au jour où j’ai bel et bien eu une demande de Sinatra qui voulait une chanson. 

			Je lui en ai parlé au téléphone, et il m’a répondu : « Génial, Paul, envoyez-moi ça. » Merci, Frank ! Alors je l’ai déterrée. J’en ai fait une démo, je la lui ai envoyée et il a cru que je me moquais de lui. « Vraiment, ce type ce fout de moi ? » Vous imaginez ça, envoyer à Sinatra une chanson intitulée « Suicide » ? Il n’a pas apprécié. Je me suis dit : « Bon sang, j’aurais peut-être dû faire quelques modifications. » 

			Mais à peu près à l’époque de McCartney, je bricolais un peu au piano et il y avait un bout de bande qui traînait, alors j’ai utilisé ce fragment à la fin de « Glasses ». En réalité, c’est une version assez funky, même si c’est moi qui le dis. Au fil des ans, il est arrivé qu’on me demande : « Vous savez, ce petit fragment qui s’estompe petit à petit ? Qu’est-ce que c’était ? » 

			 

			Le bloc de papier et le stylo à côté du lit… Le territoire entre le sommeil, les rêves et l’éveil… Il est temps d’explorer le plus grand de tous les sujets : comment Paul McCartney écrit-il une chanson ? 

			
				
					40	« I Foil Fine » (« Je pense que je suis un bon faire-valoir ») est un clin d’œil à la chanson « I Feel Fine ». (NdT)

				

				
					41	Groupe de figures du show-business réunies autour d’Humphrey Bogart et de Frank Sinatra, dans les années 50, sur la côte ouest des États-Unis. (NdT) 

				

			

		

	

		
			XVIII 


Un chaudron d’or 

			McCartney et la composition musicale 

			Paul éprouve certaines réticences à parler de la création musicale. Ce n’est pas qu’il refuse de partager ses secrets de fabrication : il les transmettrait bien volontiers, ses astuces et ses tuyaux, pour autant qu’il en ait. Mais je crois que les mystères de l’écriture lui inspirent du respect. Il fait attention à ne pas projeter trop de lumière sur la magie. 

			La composition musicale est un art qu’il maîtrise sans le comprendre forcément consciemment : « C’est le problème quand on commence à analyser. On a vite l’impression d’être sur le divan du psychanalyste… Il y a des spécialistes qui analysent l’écriture musicale. Je n’ai jamais su le faire. Chaque fois que je me mets au travail, je croise tout simplement les doigts. Mais je pense que c’est ce qui fait qu’on ne cesse jamais d’aimer ça. C’est ma théorie. Je ne fais pas d’exercices d’échauffement, je me jette à l’eau en espérant que tout ira pour le mieux. Et on dirait que ça marche. » 

			Je n’ai jamais rencontré un auteur-compositeur qui aime vraiment décrire le processus de création. Mais dans le cas de Paul, il y a aussi la crainte de banaliser le mystère : « J’y pensais il n’y a pas longtemps, m’a-t-il dit un jour que nous faisions une interview track-by-track pour le dossier de presse d’un nouvel album. Parler des chansons est toujours difficile. Ce qui est important, c’est de les écouter. Ça me renseigne davantage que de savoir comment elles ont été créées. Je peux parler de la façon dont je les ai écrites, bien sûr, mais il me semble parfois que ça livre trop d’informations. Si je ne savais rien sur « Jailhouse Rock », ce serait tout aussi bien. Je n’ai pas besoin de savoir qui a bien pu l’écrire, et comment il s’y est pris. » 

			Et pourtant, le vétéran des relations publiques qui sommeille en lui a repris le dessus, et nous avons bel et bien fait notre track-by-track. Même si c’est une vieille méthode, ça donne parfois de bons résultats. Mais en relisant ma transcription, le lendemain, j’ai constaté que ses réticences remontaient à la surface. 

			 

			Si j’écoute le disque en rentrant chez moi – deux heures de route, un petit verre dans la voiture parce que j’ai fini le travail – je suis comme dans un autre monde. Je vois ce que cette chanson veut dire. Mais à la minute où j’essaie de l’analyser, ça ne donne que : « Eh bien, ça, je l’ai écrit sur un bateau. » [mimant une réaction apathique] « Ah ouais ? » Et finalement ça en fait quelque chose de beaucoup moins énorme que je ne pensais, ou que ne s’imaginent les gens quand ils l’écoutent. Je leur dis ce que c’est, alors qu’ils auraient pu croire que c’était quelque chose de beaucoup plus groovy. 

			C’est comme si Elvis disait simplement : « Voilà, je suis allé au studio, j’ai chanté, et ça s’appelle « Jaihouse Rock ». » Vous vous diriez : « Non, pas possible, mec ! Cette chanson est absolument énorme ! » 

			 

			À l’entendre, l’écriture serait pour lui un processus très personnel et même solitaire : comme il le dit lui-même, il aimait bien s’enfermer aux toilettes. Peut-être ne considère-t-il qu’une chanson existe vraiment que lorsqu’il l’a partagée avec quelqu’un ? À moins que l’acte même de la création ne remplisse un but pour son créateur, qui sait ? 

			 

			Au début, écrire de la musique n’était qu’une façon d’échapper aux reprises que tout le monde connaissait. Nous voulions des choses originales. C’est ce qui a donné le coup d’envoi à Lennon et McCartney. Et puis c’est devenu un moyen de gagner notre vie. Ce n’était pas une motivation terriblement artistique. Une raison plutôt vulgaire, à vrai dire, juste pour avoir des chansons que les autres groupes ne pourraient pas chanter avant nous, et puis pour pouvoir se payer une piscine, une voiture, un jour. Des besoins très superficiels. 

			Et c’est là qu’on commence à se rendre compte qu’il y a autre chose derrière tout ça. J’ai réalisé, entre autres choses, que c’était thérapeutique. Quand on se sent mal, c’est le bon moment pour aller dans un endroit secret, le coin le plus reculé de la maison – ce qui dans notre vieille baraque était les toilettes. Quand j’écris, je vais souvent me cacher très loin, dans le coin le plus retiré, un placard, les W.-C. – un endroit où personne ne viendra me chercher. Il n’y a pas mieux pour écrire. 

			On commence à se raconter des histoires, à rassembler des trucs auxquels on pensait et à les noter quelque part, au lieu de les garder simplement dans sa tête. Au fil du temps, ça s’est révélé très utile pour moi. Ça vaut vraiment une séance de psychanalyse. 

			Par exemple, pour écrire « Jenny Wren » [sur Chaos And Creation In The Backyard, en 2005], je partais tout simplement en voiture, j’allais dans ce canyon où je pensais que personne ne me trouverait, et je commençais à jouer de la guitare. L’idée était de laisser venir les choses, un oiseau qui avait le cœur brisé finit par devenir au bout du compte une fille au cœur brisé. Et qui avait perdu la voix à cause de ça. Si ça se trouve, si on devait l’analyser, on se rendrait compte que c’est probablement quelque chose d’assez profond, sur le plan psychologique, qu’on ne serait peut-être pas capable de comprendre et d’expliquer autrement. 

			Alors on met tout ça dans une chanson avec pas mal de symbolisme, et soudain, ça devient onirique. On a cadré ses pensées de telle sorte qu’on les voit bien mieux ; comme un tableau ou une photo, et on peut s’en détacher, on tient quelque chose de concret – une chanson. Quelque chose est passé de l’autre côté, et on a capturé une chose qui n’était pas là avant. C’est l’aspect thérapeutique. 

			C’était la réponse à la question ? 

			Comment vous sentez-vous, le moment venu, quand vous pouvez jouer une chanson à quelqu’un ? 

			C’est un bon moment… Je ne suis pas blasé. D’une certaine façon, je m’étonne moi-même, parce qu’on pourrait croire que j’en aurais assez d’aller dans un studio, que ça commencerait à me raser de jouer de la guitare, toujours les mêmes accords. Et puis on découvre un nouvel accord au milieu de tous les autres, et on se souvient pourquoi on fait ça. 

			 

			Il décrit sa méthode de composition comme une affaire de « un petit peu de tout. » Si McCartney admire tant le peintre belge Magritte, c’est en partie à cause de sa méthode de travail : une routine quotidienne tranquille, méthodique, aux antipodes du chaos bohème que l’on imagine être la vie d’artiste. Je lui ai demandé si l’approche de Magritte ressemblait à la sienne. Il en ressort que McCartney fait assurément « ses heures », mais que ses journées sont beaucoup moins structurées. 

			 

			Parfois, pour écrire, on n’a que le sac à vomi de l’avion, la papèterie de l’hôtel, un dos d’enveloppe ou du papier hygiénique. Ça peut se faire sur n’importe quoi, vous comprenez ? Mais normalement, j’ai un bout de papier et un crayon à portée de main. Et chaque fois, c’est une aventure. Quand je fais ces séances de promotion, on me demande à chaque fois : « Paul, pourquoi continuez-vous à faire ça ? Ça ne peut pas être pour l’argent, ça ne peut pas être pour la gloire ? » Eh bien, c’est juste que chaque fois, il y a une espèce de mystère : est-ce qu’on va y arriver ? 

			 

			La plupart du temps, avec McCartney, la spontanéité l’emporte sur le labeur méthodique et consciencieux. 

			 

			Ça me prend rarement des années et des années. Si ça prend trop longtemps, généralement, je laisse tomber. Les meilleures chansons sont le plus souvent écrites d’une seule traite. Elles sont déjà faites, l’inspiration vient vite, tout se met en place. Vous voyez « Yesterday », par exemple, eh bien je l’ai rêvée. Je me suis réveillé, et à la fin de mon rêve il y avait cette chanson. Je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça sonne bien, au piano. » 

			« Put It There » [Flowers In The Dirt, 1989] a été fait très vite, alors que j’étais en vacances. Je n’aime pas suer sang et eau sur des choses comme ça, vraiment pas. Presque toujours, c’est le signe que ce n’est pas bon. 

			La seule chanson des Beatles sur laquelle je me rappelle que nous avons calé – encore que ça n’ait duré qu’un après-midi –, c’est « Drive My Car ». On bloquait sur : « Baby I can give you golden rings, I can give you anything, Baby I love you. ». Je n’aimais pas du tout cette histoire d’anneaux d’or. Je ne sais pas, ça me faisait penser à des anneaux de rideau, des trucs comme ça. On n’arrivait pas à avancer. Ça finissait par nous rendre dingues. On s’est dit : « Laissons tomber, passons à la suite. » On a sauté le passage sur lequel on bloquait, et je ne sais pas comment, je me suis dit : « Conduire ma voiture, c’est génial ! » Et c’était ça, l’idée ! Oh, tu pourrais être mon chauffeur ! Comme si on parlait à une fille, ou comme si Zsa Zsa Gabor parlait à un de ses minets. Et puis, évidemment, il y a ce petit truc un peu inattendu à la fin. On était dans ce genre-là, à l’époque, comme dans « Norwegian Wood », où il brûle sa maison après lui avoir dit à quel point tout ce bois est merveilleux. Il la brûle parce qu’elle ne veut pas la lui donner. C’était la petite surprise de la fin. Dans « Drive My Car », c’est qu’en réalité il n’a pas de voiture, mais un jour, il en aura une et sa petite amie pourra la conduire. Et voilà, c’était gagné. À partir du moment où cette idée, conduire ma voiture, nous est venue, les anneaux d’or sont très vite passés à la trappe, et le « beep-beep beep-beep yeah ! » s’est imposé. Quand on tient une bonne idée, c’est facile de la suivre. Normalement, je n’ai pas besoin de trop me creuser la tête. 

			« Yesterday », la mélodie m’est venue toute seule, et puis les paroles ont pris près de deux semaines. On était sur « Scrambled eggs, baby, I love your legs ». On est restés là-dessus pendant un moment, et puis je me suis dit : « même si ça rime, non, c’est une trop belle mélodie, scrambled eggs [les œufs brouillés] ce n’est vraiment pas possible. On n’avait jamais sérieusement pensé garder ça. » 

			Mais ça vous permet de franchir l’obstacle : « Tant pis, on va dire « Scrambled Eggs », et on arrête de se torturer les méninges. » Ça permet à un peu de lumière d’entrer dans le cerveau. Je déteste me mettre trop la pression sur des choses comme ça. On se dit toujours : « C’est de la musique, c’est censé être fun. » 

			* 

			On en a un autre exemple avec l’une de ses plus jolies ballades de la période récente, « From A Lover To A Friend », extraite de Driving Rain. 

			  

			Sur la démo figuraient des paroles sans queue ni tête. Tout d’un coup j’ai décidé qu’elles voulaient bien dire quelque chose, et je m’y suis tenu. Et c’est mon titre préféré. Je m’étais rendu compte que c’était vraiment une idée cool. Qui a dit que les mots devaient absolument avoir un sens ? Sûrement pas les poètes. Il y a cette chose qu’on appelle le surréalisme et que nous sommes nombreux à aimer. 

			Brian Eno aurait dit à peu près : « Honorez vos erreurs, ce sont des intentions cachées. » 

			Il y a une grande part de ça. C’est comme les rêves : on est tous tellement enfermés dans un cadre : « ça, c’est la vie, ça, c’est réel, ça, non… » Il y a tellement de choses à prendre dans ce qui est non intentionnel. « Mumbo » [tirée de Wild Life] en était une version primitive. 

			 

			J’ai tendance à me demander si les paroles de « From A Lover To A Friend » ne manquaient pas quelque peu de travail. C’est une belle mélodie qui est restée d’une certaine façon au stade des « œufs brouillés ». Mais McCartney ne manifeste aucun repentir. 

			 

			Sérieusement, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça raconte. Une démo bien alcoolisée, écrite très tard dans la nuit, voilà ce que c’était. Et certaines paroles ne sont pas des paroles : « Despite too easy ride to see » est ma phrase préférée. 

			Vraiment ? J’aurais bien voulu avoir entre les mains un feuillet avec les paroles quand je l’ai écoutée. 

			Non, je vais vous raconter ce qui s’est passé. Quand vous écrivez une chanson, enfin, quand on écrit les paroles d’une chanson, on les retient plus ou moins en soi. Au lieu de faire « Vah-zee-wah-day-say-ooh-wah-ay », on commence à entendre des mots. On commence à trouver un sens aux sons. Et là, ça donnait [dans un murmure] « ooh-yah can’t find a way… » Je ne me demandais pas vraiment ce que ça voulait dire. Mais ce qu’il y a d’intéressant, c’est que ça veut toujours dire quelque chose. 

			 

			La chanson ayant été écrite peu après le décès de Linda, j’ai émis la suggestion que le refrain, « Let me love again », donnerait l’impression d’une déclaration très personnelle. 

			 

			Oui, c’est vrai. Et psychologiquement, je pense que ce sont des choses qui arrivent quand on écrit des paroles de chanson. Mais je ne l’ai pas fait consciemment. Je dirais que « Yesterday » parlait probablement de la mort de ma mère. « Why she had to go ? I don’t know ». Mais ce n’est que vingt ans plus tard, quand quelqu’un a fait cette suggestion, que je me suis dit : « Ah oui, un jeune homme aurait pu suivre ce chemin, psychologiquement ; c’est possible, indéniablement. » Mais je n’ai pas écrit cette chanson pour dire « Que je puisse de nouveau aimer ». C’est juste sorti avec ces mots-là. 

			 

			On considère généralement que dans ses chansons, McCartney évite tout ce qui est directement autobiographique, sans doute par contraste avec les épanchements de Lennon, assez fréquents et parfois bruts de décoffrage. Comme le montrent ces exemples, Paul lui-même n’est pas si affirmatif. 

			 

			Sur ce plan, je suis toujours partagé. « Lonely Road » [également extrait de Driving Rain] a été écrite en Inde, et c’est un peu… Je ne sais pas vraiment ce que c’est, juste une nostalgie cafardeuse. Je dis que je voulais aller quelque part, « somewhere old », dans un endroit d’autrefois, c’était l’Inde. « To search for my pot of gold », eh bien, en réalité, j’étais en vacances. Et donc c’est à moitié imaginaire, à moitié la réalité. Si je cherche une rime à « old », et que « pot of gold » me vient à l’esprit, comment résister ? « I try to go somewhere old ‘cos I no longer need a pot of gold ? » Voyons, « allons dans un endroit d’autrefois en quête d’un chaudron d’or », ça ressemble davantage à une chanson. 

			Quand j’écris une chanson, j’écris une chanson et c’est tout, mais je pense que certains thèmes vous viennent à l’esprit. On ne peut pas s’en empêcher. Tout ce qui est important se fraie un chemin dans votre écriture. 

			J’ai lu un article de quelqu’un qui avait écrit sur un artiste, un peintre, et il disait : « Tous les tableaux que l’on peint sont des tableaux de soi. » Même si c’est un portrait de sa femme. On s’y invite. On ne peut vraiment pas faire autrement, on y appose toutes ses marques. 

			Je crois que c’est pareil avec l’écriture de chansons. Que ça vous plaise ou non, même si vous essayez d’écrire une chanson pour un film de James Bond, ce que vous ressentez se retrouve toujours un peu dedans. 

			Vous donnez l’impression de ne guère vous soucier de l’interprétation que les gens font de vos chansons. J’ai parlé à des auteurs-compositeurs qui déclarent : « Voilà ce que je voulais dire, et ceux qui pensent autrement se trompent. » Alors que vous, tant que ce n’est pas complètement déjanté, ça vous convient. 

			Mmm. Il est arrivé plus d’une fois que des gens me fassent part de leur vision des choses. Et bien que ce ne soit pas le sens que j’aie voulu donner, c’est assez intéressant. Et plutôt que de dire « non, vous vous trompez », je dis : « C’est génial, c’est votre interprétation. » Encore une fois, c’est comme quand on regarde un tableau, surtout un tableau abstrait. La toute première fois que j’ai vu des tableaux avec Willem de Kooning [Paul et lui étaient amis], il a dit : « On dirait un canapé. » Et j’ai répondu : « Eh bien, pour moi, ça ressemble à une montagne violette. » 

			Pareil pour les chansons : on peut voir quelque chose d’intense dans une chanson à laquelle je n’avais pas l’intention de donner un sens profond. C’est souvent arrivé. Un jour, à propos de… [il se met à chanter quelques mesures de « You Never Give Me Your Money » : « Oh that magic feeling, nowhere to go… »] Quelqu’un m’a dit : « Waouh ! », et moi : « Ouais, bon, c’est joli… » Mais il a continué : « Non, c’est profond, mec. » Alors j’ai répondu : « Ouais, d’accord. » Je peux comprendre qu’il y ait deux façons de voir ça : soit, tout simplement, vous n’êtes pas obligé d’aller à un endroit précis cet après-midi, ou bien, dans la vie, vous n’avez nulle part où aller. C’est plutôt zen, si vous voyez ça de cette façon. 

			C’est pour ça que je préfère ne pas chercher la petite bête. J’apprends souvent des choses grâce au point de vue d’autres personnes sur mes chansons. Et si je me contentais de dire « non », je tirerais un trait sur cet aspect de la vie. 

			C’est comme dans « Two Of Us », la chanson sur Let It Be. On a souvent dit qu’elle parlait de votre amitié avec John. Mais il pourrait aussi s’agir de Linda ? 

			Dans toutes mes chansons, je fais souvent en sorte qu’on puisse les comprendre de différentes façons. J’ai été marié à Linda et j’étais amoureux d’elle, mais je n’ai jamais écrit une chanson du genre [il improvise] : « Linda et moi, on prend la voiture… » Ça ferait bizarre, je ne pense pas que ça fonctionne. Alors je préfère dire « Two Of Us » [« nous deux »], et ça devient un peu mystérieux : « De quels nous deux voulez-vous parler ? » 

			Linda sortait souvent de Londres en voiture, et elle aimait bien partir sans savoir où elle allait. Je me souviens qu’un jour on avait pris vers l’ouest jusqu’à ce qu’on se retrouve dans la campagne. Les bâtiments avaient disparu. On s’est arrêtés et on est allés se promener dans les bois et les champs. J’ai des photos que Linda a prises de moi, assis sur la voiture avec ma guitare, en train de chanter cette chanson. Voilà, c’était l’idée : nous deux, nulle part. Je ne sais pas d’où sort ce « spending someone’s hard-earned pay ». Ce ne sont que des mots, sans signification particulière pour moi. Ou bien : « burning matches, lifting latches » : il n’y avait pas plus d’allumettes que de loquets. C’était juste « nous deux, faisant des trucs. » On pourrait appeler cette chanson comme ça. 

			Et comme on la chantait tous les deux, John et moi, évidemment, les gens se disent : « Oh, ce sont les deux de « Two Of Us ». » À la base, il s’agissait de Linda et moi. Mais quand je la chantais avec John, ça devenait John et moi. 

			Ça me plaît. Je pourrais écrire une chanson qui dirait : « J’aime vraiment être dans cette pièce avec vous », et ce qu’il y a de super, c’est que ça marche tout de suite. Vous partiriez en vous disant [rêveusement] : « Il m’aime vraiment… » Ça le ferait ici et maintenant, et ce qui est encore plus génial, c’est que ça le ferait aussi si vous regardiez le batteur en entrant au studio : « J’aime vraiment être dans cette pièce avec toi. » C’est ce qu’il y a de magique dans les chansons, elles sont interprétables. Ensuite, quelqu’un passe le CD chez lui, avec sa petite amie, il la regarde et ça fait : « J’aime vraiment être dans cette pièce avec toi. » 

			La chanson permet ces réinterprétations, et j’adore ça. C’est magique. 

			 

			Ce genre de réinterprétations, ou de sens multiples, abonde dans l’œuvre de McCartney. « Venus And Mars » avait été interprétée comme un code pour Linda et Paul, bien qu’il l’ait toujours nié. Ça marche malgré tout. Il y a même une certaine ambivalence dans « Let It Be » : faut-il comprendre « tout ira bien, ne vous en faites pas trop », (il l’a confié à Barry Miles qui l’a interviewé pour son livre Many Years From Now42) ; ou faut-il y voir un vœu : « pourvu que ça se passe ainsi » (comme il l’a laissé entendre ailleurs, en parlant du succès de la chanson au concert du Live Aid) ? Une formule rassurante, qui lui était venue alors qu’il avait rêvé de sa mère, ou un appel général à l’action ? Dans chaque cœur sa réponse. 

			Pour Paul McCartney, c’est « magique ». C’est le mot qui revient à tout bout de champ. La première fois que je l’ai rencontré, en 1979, voici comment il expliquait la pulsion d’écrire des chansons : « Quand j’étais enfant, si je m’étais disputé avec quelqu’un et si je n’avais pas le moral, je prenais ma guitare. C’est une sorte de doudou, de libération, une espèce de béquille. Ça me fait encore du bien d’écrire des chansons. Il y a quelque chose de magique là-dedans. » 

			Et ça l’a assurément amené à son chaudron d’or. Étudions maintenant cette magie plus en détail. 

			
				
					42	Barry Miles, Paul McCartney : Many Years From Now. Les Beatles, les sixties et moi, trad. Meek, collection Pop Culture, Éditions Flammarion, 2004.

				

			

		

	

		
			XIX 


Cette expérience magique 

			Autres confessions d’un auteur-compositeur 

			Il se peut que le partenariat Lennon et McCartney ait été le laboratoire du succès des Beatles, mais ce n’est pas ce qui leur permit de signer un contrat avec une maison de disques. C’est plutôt grâce à cette confiance sans réserve que Brian Epstein plaça en eux alors qu’ils n’avaient écrit qu’une poignée de chansons, et des chansons qui étaient loin d’avoir l’étoffe des classiques. George Martin d’EMI les prit aussi sous contrat, sans anticiper leur potentiel à générer des pages musicales d’une qualité telle qu’elles marqueraient leur époque. Et pourtant, depuis le début, ils avaient un instinct commercial très sûr. 

			Quand Paul s’était fait agresser, au Nigeria, en 1973, il avait perdu les cassettes des démos des chansons prévues pour Band On The Run. L’incident avait été un cauchemar, mais il l’avait poussé à réveiller un don qu’il avait naguère exercé dans son processus d’écriture. Pour composer de la musique qui resterait dans la tête des gens, il devait d’abord la trouver mémorisable lui-même. 

			 

			Je me suis souvenu que quand on avait commencé à faire des chansons, John et moi, les magnétophones à cassettes n’existaient pas. Il y avait de grands beaux géants verts avec un œil qui clignotait, mais on n’en avait pas. Alors on devait mémoriser tout ce qu’on écrivait. Je n’en reviens pas moi-même, aujourd’hui. On se disait toujours : « Et si on oubliait ça ? » Et la seule réponse possible était : « Eh bien, on ne l’oubliera pas, hein ? » 

			Et c’était devenu une théorie : « Si on n’arrive pas à s’en souvenir, comment est-ce qu’on peut espérer que les autres s’en souviendront ? » Alors on devait écrire ce qu’on ne voulait pas oublier. Quand on y réfléchit, ça a un effet certain sur l’écriture. On ne peut pas jeter sur le papier des choses impossibles à retenir. 

			 

			Son éloignement graduel de John comme partenaire de travail était en partie dû à des considérations de logistique : alors que les Beatles s’investissaient davantage dans leur vie personnelle, ils ne passaient plus toutes leurs journées ensemble. Les auditeurs apprenaient à distinguer une « chanson de John » d’une « chanson de Paul », à différencier non seulement le chanteur principal, mais aussi le caractère même de la musique. Comme nous l’avons déjà dit, la séparation des pouvoirs est très nette et réussie avec « A Day In The Life ». 

			Cette chanson du disque suggérait aussi un goût pour la fragmentation dans l’œuvre de Paul, que ce soit sous la forme de bribes laissées de côté, ou de medleys plus structurés. Il se rappelle avoir été impressionné par le single de Keith West, « Excerpt From A Teenage Opera » (1967), qui change d’ambiance et de tempo comme un précurseur pop de la « Bohemian Rhapsody » de Queen. La célèbre séquence d’Abbey Road, superbement ouvragée à partir de demi-chansons énigmatiques, fut suivie par de nombreux exemples, dont le plus abouti est « Live And Let Die » et le morceau de « Band On The Run » qui donne son titre à l’album. Ram abonde en mélodies abandonnées en un instant, comme si l’enregistrement n’arrivait pas à rester en phase avec le jaillissement joyeux de son écriture. 

			* 

			Quelle que soit la structure, l’issue est rarement préméditée. Quand il décrit « l’acte d’écrire », Paul donne souvent l’impression d’être un spectateur étonné par le processus de création de sa propre musique. 

			Nous avons parlé des chansons de son album de 2005, Chaos And Creation In The Backyard, dont chaque titre pouvait illustrer un aspect particulier de son écriture. De l’un des morceaux, « Anyway », il dit : « C’était une petite chanson qui est devenue une plus grande chanson. Les idées qu’elle contient sont petites, mais d’une certaine façon, quand on en fait une chanson, elles deviennent plus grandes. Et c’est pour ce genre de surprises que je fais de la musique. » 

			Lors du même entretien, nous avions parlé des thèmes du prochain programme de sa tournée américaine. Nous avions l’intention de jouer sur les mots « U.S. », « United States », États-Unis et « us », le pronom « nous ». Je lui avais fait remarquer que « Anyway » me faisait l’impression d’être une vraie chanson « us » – nous : « On peut guérir les chagrins les uns des autres. » Quand deux personnes se fondent en une seule, elles font soudain plus que la somme des deux parties. 

			 

			Je ne sais pas vraiment où je vais, parce que j’invente au fur et à mesure. Je n’ai pas jamais pris de leçons – à part les leçons de la vie, d’être dans les Beatles, et de ma vie depuis. Mais il y a ce truc magique : on a une petite idée, on plaque quelques accords dessus et elle devient plus grande. 

			C’est beau de noter des choses sans trop savoir ce qu’on fait, tout en s’attachant en même temps à savoir ce qu’on fait. C’est une ligne très fine. On est dans une zone de limbes et je trouve ça stimulant. 

			Je trouve que j’ai de la chance. On se disait toujours : « Ah si seulement je pouvais faire un travail intéressant… » Et quelques-uns d’entre nous y sont arrivés. Je trouve que j’ai de la chance, premièrement, d’avoir réussi à faire de la musique, avec les Beatles, et puis avec Wings, et de faire ce que je fais maintenant avec le groupe. Et deuxièmement, de m’être investi dans cette expérience magique qui consiste à assembler quelques petits mots et tout à coup… Comme vous disiez, je relève une phrase dont je ne me souvenais plus qu’elle était là. Et je me dis : « Ah oui, c’est ça. » 

			 

			Sur le même album, « At The Mercy » commence au piano, par « des accords légèrement plus sombres [qu’il] n’en plaque d’habitude. » De son subconscient monte une phrase vaguement dérangeante, « at the mercy of a busy road » [« à la merci d’une route chargée »]. 

			 

			C’est un de ces cas où j’ai juste laissé venir les choses. Je ne sais toujours pas aujourd’hui où je voulais en venir. Mais dans une chanson, ça m’est égal. J’aime bien ça parce que le public peut décider. « We can watch the universe explode », ça a un sens et ça ne veut rien dire. Vous voyez ce que ça signifie. « At the mercy of a busy day… » J’aime être à la limite du sens. Je ne suis pas tout à fait sûr de ce que ça veut dire, mais je le sais. C’est une zone intéressante. » 

			 

			Je lui ai demandé de me parler de sa technique de composition, et « English Tea » a été un exemple lumineux. 

			 

			Les lignes de basse descendantes sont très communes en musique. Comme dans « Whiter Shade of Pale » de Procol Harum ou « Air sur la corde de sol », de Bach. Des millions de tubes sont faits sur cette ligne de basse. Si vous voulez écrire un tube, un jour, n’ayez pas honte, prenez cette ligne. C’est un tuyau que je donne à tout le monde ; ça marche à chaque fois. C’est stupéfiant : un accord de do, puis juste un si, un la, un sol et vous êtes au pays des merveilles. 

			 

			Il y avait un écho de Bach dans une autre chanson. 

			 

			« Jenny Wren » était le fille de « Blackbird ». J’aime les petites phrases harmoniques à la guitare. Il y en a beaucoup dans ma carrière, et dans celle de John. « Julia » en est un bon exemple dans le cas de John ; dans mon cas, « Blackbird » et un certain nombre d’autres chansons comportent ces petites progressions. 

			J’ai toujours relié « Blackbird » à un truc de Bach qu’on jouait, George et moi, quand on était gamins [« Bourrée en mi mineur », apprise dans la version de Chet Atkins]. Il y a un truc de basse qui l’accompagne, et ces progressions que j’ai toujours adorées. Dans mon esprit, c’est à partir de ça que j’ai fait « Blackbird », bien que des tas de gens disent que ça n’a aucun rapport. Et il n’y en a pas. C’est ce qu’il y a de beau quand on copie, ça finit par ne pas se ressembler. On passe les deux disques ensemble et on se dit : « Non, désolé » – mais c’est tout de même de là qu’on est parti. C’était dans la même veine – la même ambiance. Ça venait de Bach. 

			* 

			Le désir d’aller toujours plus haut est un aspect omniprésent du travail de McCartney, à de rares exceptions près. L’une d’elles est « Maxwell’s Silver Hammer », qu’il a décrite à Barry Miles comme « mon analogie pour quand les choses se mettent subitement à aller mal. » Chose ironique, cette chanson quelque peu menaçante passe souvent pour une preuve de sa facilité d’écriture proche de la désinvolture. Si Chaos And Creation comporte une chanson à l’atmosphère négative, c’est « Riding To Vanity Fair », « qui parle de l’amitié que vous voudriez entretenir avec une personne qui n’en veut pas. Ça peut être un moment pénible à traverser. » 

			C’est la seule chanson qui traite d’un problème non surmonté. 

			Ouais, un aveu chanté. Maintenant, c’est devenu plus élégant, mais c’est encore une chanson de colère. Quand vous essayez de communiquer avec quelqu’un et que vous essuyez un rejet, ça fait mal. Ça m’est arrivé à un moment particulier. Ce n’était pas Heather [sa femme, à l’époque]. Ça parlait d’une autre relation que j’entretenais alors, et c’était ma façon thérapeutique de m’en délivrer. 

			Plutôt du chagrin que de la colère ? 

			C’est ça. Vous savez comment je suis : en général, mes chansons sont des mains tendues. Et si ça ne marche pas, c’est plutôt du chagrin que de la colère. 

			 

			Une autre chanson, « Too Much Rain », commence par une chanson d’un auteur complètement différent : Charlie Chaplin avait composé « Smile » pour son film de 1936, Les Temps modernes. (Les paroles avaient été ajoutées plus tard, par d’autres auteurs.) Il est probable que Paul préférait la version de Nat King Cole, mais en 2005, elle était aussi au répertoire de Michael Jackson. 

			 

			« Too Much Rain » parle de tous ceux qui ont eu des problèmes dans leur vie, et j’en connais beaucoup. Y compris moi-même. La vie place des problèmes sur notre chemin. Ça revient à montrer de la compassion pour tous ceux qui ont été dans la mouise un paquet de fois et leur dire : « Je sais ce que vous traversez. » C’est facile de s’identifier à ça. 

			Je dois avouer qu’elle m’a été inspirée par « Smile » de Charlie Chaplin : « Smile, though your heart is aching ». C’est ce que j’avais dans un coin de la tête, une de mes chansons préférées. Un sacré bonhomme, Chaplin. Non seulement il faisait rire, mais en plus, il a écrit « Smile ». C’est comme s’il avait écrit « Yesterday ». Une chanson classique. Et voilà : s’il pleut trop, qu’est-ce qu’on y peut ? On peut toujours rire ou pousser des soupirs, n’empêche qu’il faut faire avec, et se raconter que ça ne recommencera pas. 

			J’aime faire ça. Je m’intéresse aux chansons sur le thème « On s’en remettra ». Je m’en sors bien dans ce registre – en toute modestie [en souriant] –, parce que le sujet m’intéresse. Parce que des tas de chansons m’ont aidé, comme « Smile », ou des trucs de Fred Astaire « There may be trouble ahead ». Et comment ! Ça devrait être le backing track : « Et comment ! ». Vous vous rappelez quand c’est sorti, dans Pennies from Heaven avec Bob Hoskins ? [Série télévisée de la BBC en 1978 avec des acteurs qui chantaient en play-back sur des enregistrements vintage.] « Let’s Face The Music And Dance », chanson de Nat King Cole. J’ai une bonne connaissance du répertoire, vous savez, grâce à mon père et à mes goûts personnels, à force d’écouter Fred Astaire et les autres. 

			Tout à coup, j’ai pris conscience de toutes les chansons que j’avais entendues, des chansons encourageantes, qui m’ont tellement inspiré… et les gens m’en ont dit autant des miennes : « J’avais des problèmes à l’école, et c’était la pire période de ma vie, mais vous m’avez sauvé. » « J’étais en chimio, et puis j’ai écouté votre musique, ça m’a sauvée. » Alors, moi, je me dis : « Excusez-moi du peu ! Quel pouvoir ! » Et c’est devenu une partie importante de ce que je fais. 

			 

			Depuis « Eleanor Rigby » et tous ses solitaires – lonely people, jusqu’à « Mr Bellamy » (l’histoire d’un suicidaire qui ne passe pas à l’acte), l’un de ses thèmes de « chansons à histoire » a été le marginal ordinaire, piégé dans les marges de la société. Le calme et compatissant « Footprints » de Press To Play met en scène un autre solitaire obstiné, aussi invisible pour la société que les vies de désespoir silencieux qu’il incarne dans « Teddy Boy » ou « Another Day ». On entend la compassion dans « Treat Her Gently – Lonely Old People » sur Venus And Mars : une compassion intelligente pour les oubliés. Si on peut dire que McCartney a une chanson signature, il se pourrait que ce soit « With A Little Luck » : le doux optimisme qui ne vise pas plus haut (ou plus bas) que de nous aider tout le long du chemin. 

			* 

			Quand on me demande quelle est ma chanson préférée, j’ai toujours autant de mal à répondre. Je dis parfois « Yesterday » parce qu’elle a été si souvent reprise. Mais la plupart du temps, je réponds « Here, There And Everywhere ». Elle le fait à plusieurs niveaux. Si c’était la chanson d’un autre, ce serait l’une de mes préférées. 

			 

			Comme nous l’avons vu, les racines les plus profondes de McCartney ne sont pas dans le rock des années 50, mais dans les chansons populaires qui l’avaient précédé. Les historiens ont tendance à dépeindre l’arrivée du rock comme une sorte de cataclysme qui serait survenu du jour au lendemain, au milieu des années 50. Mais en réalité, tout cela forme un continuum. Le blues, qui était dans l’air depuis des dizaines d’années, a donné au rock des débuts sa structure, son mordant ; ensuite, les auteurs de chansons grand public du début du XXe siècle lui ont enseigné la variété mélodique et l’invention lyrique. 

			Comme Smokey Robinson et Brian Wilson, ses contemporains, McCartney a importé ces influences dans la nouvelle musique jeune et impétueuse qui émergeait alors. Des traces de cette éducation ont toujours été évidentes dans son travail pour les Beatles – subtilement, dans son approche de la composition en général, ou avec humour, dans des chansons parodiques comme « Honey Pie » ou « Your Mother Should Know ». 

			De la même façon, sa « palette » si souvent commentée – ce don qu’il a de passer avec aisance de rengaines pour bistrots de quartier à des sérénades pour dîner-spectacle qu’une certaine critique a tant de mal à digérer – est aussi un écho du show-business du bon vieux temps. En ce temps-là, l’objectif sensé était de montrer qu’on était un artiste tous publics. C’était déjà ce que visaient les prédécesseurs immédiats des Beatles, d’Elvis Presley, en Amérique, à Tommy Steele et Cliff Richard en Angleterre. Il se peut que les Beatles aient détruit Tin Pan Alley, mais une certaine partie de Paul ne l’a jamais quittée. 

			En parlant avec lui des textes pour la pochette de Kisses On The Bottom, le recueil d’hommages à une ère disparue, paru en 2012, je lui ai posé d’autres questions sur ces fêtes de famille désormais célèbres. Avait-il commencé à comprendre comment les chansons étaient construites en apprenant à jouer les vieilles rengaines sur le piano de son père ? 

			 

			Non, je n’ai jamais appris à les jouer. Je me contentais de les chanter. Quand toute la famille chantait en chœur, je les accompagnais. Mais je ne savais pas encore les jouer : c’est assez compliqué, avec les accords, tout ça. Et puis je m’y suis mis. J’ai fini par devenir un peu le pianiste de la famille, au Nouvel An, quand mon père a commencé à vieillir et que j’en ai été plus capable. Mais c’était toujours approximatif, et lui, il connaissait les vrais accords. Enfin, ça suffisait pour les soirées en famille où tout le monde se mettait à chanter.

			  

			Et d’un autre côté… 

			Quand on y réfléchit, beaucoup de ces vieilles chansons avaient ce qu’on appelle un couplet et que tout le monde appelle une introduction. Le truc qu’on ne connaissait jamais. 

			C’est ce que vous faites dans « Bye Bye Blackbird » (sur Kisses On The Bottom). 

			En effet. Et puis ça fait « Pack up all my cares and woe’ ». On se dit : « Oh, je connais cette chanson ! On l’a reconnue, finalement. » « Cheek To Cheek » [chanson d’Irving Berlin, enregistrée par Fred Astaire] a toujours été une de mes chansons préférées. J’aime la façon dont elle revient vers son ouverture, ça parcourt toute la chanson, « Heaven… I’m in heaven ». Et ça revient. Ouah… C’est un petit truc de rien du tout, mais en tant que compositeur, il me plaisait beaucoup. C’est un peu ce que j’ai fait dans « Here, There And Everywhere ». Et donc, toutes ces influences ont toujours été là. 

			À moins de regarder le tout de près, on ne s’en aperçoit pas. Mais, dans un certain nombre de leurs chansons, les Beatles reprennent le couplet de départ. John et moi, on adorait ça. On avait l’habitude d’en parler comme d’une des choses qu’il faudrait faire plus souvent. « To lead a better life, I need my love to be here… » Dans le temps, ces compositeurs auraient été plus loin et auraient même dit : « Elle était ici, et j’étais là, et je pense qu’elle est partout. Here… » * 

			Une autre chanson « Do You Want To Know A Secret » utilisait ce truc [bien que John l’ait probablement fait en premier] : « You’ll never know how much I really love you… » Il semblerait que des influences plus anciennes perduraient dans ce qui passait pour une musique radicalement nouvelle. 

			Exactement. Tout venait de là. La plupart des chansons que nous essayions d’écrire, alors que nous étions dans l’ère du rock’n’roll et influencés par lui… Mais à propos de rock’n’roll, rappelez-vous Elvis Presley et « Love Me Tender », qui est une vieille chanson, bien plus ancienne qu’Elvis. Ces chansons vivaient encore à l’ère du rock, et c’était bien d’avoir ce mélange. 

			C’est une époque que vous avez revisitée tout au long de votre carrière : « Honey Pie », « You Gave Me The Answer », l’album Thrillington : vous l’avez toujours conservée dans votre éventail stylistique. 

			C’est un style qui me plaît. On m’a parfois demandé quels sont mes chansons ou compositeurs préférés, et je réponds Cole Porter, des gens comme ça, parce que ce sont des chansons très bien faites. Ou les frères Gershwin, et leurs chansons ingénieuses. C’est comme si vous fabriquiez des meubles : vous pourriez encore parler de Chippendale, parce que même si ce n’est pas votre époque, ça reste du mobilier de grande qualité. 

			* 

			En 2001, j’ai demandé à Paul de citer certaines des chansons qui avaient le plus compté pour lui. Y avait-il une œuvre contemporaine ? 

			 

			Sting, « Fields of Gold ». Je l’adore, vraiment. Quand on me demandait s’il y avait une chanson que j’aurais bien voulu écrire, je répondais : « Don’t Go Changing », « Just The Way You Are » de Billy Joel, parce que je pensais que c’était vraiment la classe. Mais « Fields of Gold » est une grande chanson. Elle est maintenant devenue Celle Que J’aurais Voulu Avoir Écrite. Et Eva Cassidy en fait une version vraiment cool. Et puis aussi « Somewhere Over The Rainbow ». 

			J’aime beaucoup celle-là. C’est une chanson tellement pleine d’espoir, de foi. Après tout le cynisme des années 70, les années 80 pleines de douleur, puis les années 90, « Somewhere Over The Rainbow » est toujours là. Je me disais : « Un jour, je la ferai ! » C’est une chanson tellement géniale. L’espoir demeure, quelque part. C’est vraiment à l’eau de rose, et peut-être un peu fantastique, mais ça m’est égal. 

			Et Marvin Gaye ! Je suis un supporter de taille de Marvin Gaye ! Et il a repris « Yesterday ». « Yesterday » a remporté un de ces trucs sur MTV, et Geoff [Baker, l’attaché de presse de Paul à l’époque] m’a dit : « Est-ce que tu sais tous ceux qui l’ont enregistrée ? » Tout le monde : Sinatra, Elvis Presley, Marvin Gaye, Ray Charles. Alors on a demandé à notre bureau de New York de nous les envoyer. Et la version de Marvin est ma préférée. Je l’aime encore plus que la mienne. Elle est tellement cool… 

			La version la plus filandreuse est celle d’Elvis. Il ne connaît pas les paroles. J’aime Elvis à en mourir, mais c’est filandreux. C’est une version live ; le pianiste essaie de lancer l’intro et Elvis reste… [silence] Et puis, enfin, la drogue s’active dans son système et lui laisse un instant de répit, et il démarre [mimant Elvis en chanteur de pub ivre] : « Yezzurday, love was such an easy game to play… » Et puis il oublie, et ça donne « Now it looks as though they’re here to stay ». Ce qui n’a aucun sens. Enfin, je l’adore quand même. 

			[Pour rendre justice au King, l’erreur peut provenir d’une version de travail, apparue sur la B.O. de l’édition spéciale du documentaire That’s The Way It Is.] 

			J’adore Nat King Cole. Je le joue volontiers, maintenant. Je l’aimais beaucoup quand j’étais gamin. Je me rappelle quand on était dans la cuisine de Forthlin Road et qu’on l’écoutait à la radio : « When I Fall In Love… » Je me disais qu’il chantait bien, que c’était une bonne chanson. 

			Maintenant, je pense tout simplement que c’est le meilleur. J’adore ce qu’il fait, et je raffole de cette époque. J’écoute plus de jazz qu’avant. Miles Davis, Chet Baker, tous ces gars-là. On n’était pas des grands jazzmen, les Beatles, mais j’apprécie vraiment ça, à présent. 

			L’autre jour, j’ai écouté un disque de Duke Ellington et Louis Armstrong, « Duke’s Place ». C’est sur une seule note : down-to–Duke’s-Place. Louis chante et dit : « À toi, Duke ! » 

			Duke est au piano, et quel culot ! Il fait comme ça, dn-dn-dn-dn, avec un doigt. Le couplet suivant arrive, on s’attend à ce qu’il fasse [il mime un bouquet de triolets], mais non, ça donne dn-dn-dn-dn. C’est presque gênant, sauf que c’est tellement culotté. Vraiment excellent. 

			 

			J’ai toujours admiré cette ouverture d’esprit chez McCartney. Il parle volontiers de la musique des autres. Toutes les stars ne sont pas comme ça. Mais il était temps de revenir à l’homme lui-même. Et je me suis demandé : y a-t-il un « vrai » Paul McCartney ? 

		

	

		
			XX 


Au-delà du sourire 

			Comment Paul McCartney se voit-il ? 

			Quand les gens sont assez célèbres pour avoir leur nom dans les journaux, ils se créent deux personnages : eux-mêmes et l’hologramme dont parlent les médias. Pendant plus d’un demi-siècle, Paul McCartney a lu des choses sur lui comme s’il y avait un personnage distinct, fictif, qui portait le même nom. Quand je l’ai rencontré, un après-midi, en 1989, il venait de recevoir une nouvelle biographie de lui-même. Elle le laissait perplexe. 

			J’en ai lu un bout ce matin. Quelqu’un m’en a envoyé un exemplaire à signer. C’est ce stupide livre. Pourquoi est-ce que je devrais l’endosser en y apposant ma signature ? J’aurais l’impression de signer une version pirate. C’est marrant. Comment peut-on expliquer aux gens qui on est ? Si quelqu’un dit que je suis mégalomane, vous voyez… ? Je pense : « Bien sûr que non ! » 

			Comme ces histoires selon lesquelles j’aurais essayé d’éjecter Stuart [Sutcliffe] du groupe pour prendre sa place comme bassiste. Jouer de la basse, c’est un fardeau pour moi. Il a fallu que j’appelle George pour lui demander : « Hé, George, tu te souviens, toi ? Est-ce que c’est moi qui ai poussé Stu hors du groupe ? » Il m’a répondu : « Non, on t’a collé cette corvée, tu étais le seul à pouvoir le faire. » Ah, c’est bien ce que je pensais aussi. 

			On essaie constamment de se rappeler si on a bien fait ou non. Je déteste être obligé de me justifier. Je me rappelle avoir regardé George Martin, une fois : « George, on va vraiment être obligés de se justifier tout le temps comme ça ? » 

			Et il m’a répondu : « Ouais, éternellement. » On ne peut jamais se reposer sur ses lauriers. D’un autre côté, c’est peut-être aussi bien. Je n’ai pas particulièrement envie de me la couler douce. C’est probablement pour ça que je pars en tournée et que je fais de nouveaux albums. 

			Pour être honnête, je n’ai pas du tout envie d’être une légende vivante. J’ai commencé ce métier pour éviter d’en avoir un vrai. Et pour séduire des filles. Au final, j’en ai séduit plus d’une, et j’ai échappé au boulot, et voilà où j’en suis, encore aujourd’hui. Et puis c’est devenu un vrai boulot, un boulot sacrément difficile, vu la façon dont je le fais, diriger une entreprise et ce genre de choses, mais j’adore ça, c’est tout ce que je peux dire. Si les gens me prennent pour un mégalomane, s’ils me trouvent pingre, je ne vois pas ce que je peux y faire. Je dis juste que moi, je sais qui je suis. 

			 

			Ça fait drôle de voir Paul dans la foule. Où qu’il soit, il est le centre de l’attention, inévitablement. Lors d’un événement professionnel, dans le milieu de la musique, où la règle du jeu est d’avoir l’air cool, le silence a tendance à se faire sur son passage – les gens prennent garde à ne pas le dévisager, tout en ayant une conscience aiguë de sa présence. D’un autre côté, lorsqu’il est entouré de fans, quelque chose le pousse à reconnaître leur présence, le geste très caricaturé, les deux pouces levés, est une façon efficace de s’en sortir. 

			McCartney est à l’aise avec les gens, et surtout avec les enfants. Il m’a dit comment Lennon le regardait, avec une certaine envie, jouer, l’air heureux, avec Julian, le fils de Lennon alors petit. L’aîné des Beatles lui avait alors demandé sur un ton mélancolique : « Mais comment fais-tu ça ? » 

			Une fois, j’ai emmené mon fils de onze ans à une projection privée de Paul McCartney In Red Square, un documentaire sur l’étape en Russie de sa dernière tournée mondiale. Je pensais que mon gamin pourrait le rencontrer, et peut-être un jour, dans un lointain avenir, en parler à des jeunes qui ouvriraient des yeux ronds. Lesquels, à leur tour – le XXIIe siècle serait alors bien avancé – pourraient raconter à une nouvelle génération comment ils avaient jadis rencontré un vieil homme qui avait connu l’un des Beatles. 

			Après cette projection, j’ai fait ce que les pères font avec leurs jeunes garçons, et je l’ai accompagné aux toilettes. En ouvrant la porte, nous sommes tombés sur Paul, qui se séchait les mains avec une serviette en papier. Je lui ai présenté mon fils, et McCartney lui a serré la main pendant une bonne minute, lui faisant un numéro comique qu’il avait dû effectuer une centaine de fois au moins avant cela : « Allons, mon grand, lâche-moi ! Lâche-moi, tu veux ? ! » 

			Dans le vaste monde, c’est encore différent. Un jour, en bavardant avec ma femme, il lui a raconté comment il était entré dans le grand magasin de Liverpool, T J Hughes, pour acheter de quoi décorer la voiture d’un membre de sa famille qui allait se marier. « Comment faites-vous dans des magasins où il y a autant de monde ? » lui a-t-elle demandé. « On avance », lui a-t-il répondu. « On sourit et on ne s’énerve pas, c’est tout. » 

			* 

			McCartney est condamné à se faire prendre en photo à tout bout de champ depuis Please Please Me. Les paparazzis se montraient souvent intrusifs, mais la multiplication des téléphones portables a poussé le phénomène à un nouvel extrême. Il est devenu impossible d’échapper au clic-tchac d’une infinité de déclencheurs. Cela devient éprouvant d’être constamment photographié. 

			Il fournit un commentaire sur ce sujet lors de sa participation à l’album London Undersound de Nitin Sawhney, en 2008 : « Aujourd’hui, on est la proie des paparazzis, on ne voudrait pas qu’ils prennent de photos. On ne sait même pas forcément qu’ils sont là. Tout à coup, ça me rappelle ce que les Africains pensaient : que les photographes vous volaient votre âme. Eh bien oui, ils vous volent votre âme. » 

			« Chacun a ses propres réactions, et c’est normal. », m’a dit Nitin par la suite. « C’est sa façon de voir les choses, McCartney vit ça comme une invasion. Il a beau être célèbre et avoir fait fortune, c’est encore un être humain. On est tous des êtres humains. » 

			Et quid de la sécurité ? J’ai dit à Paul combien j’avais été surpris de le croiser en train de se promener tout seul dans les rues de Soho. (Je ne pouvais pas chasser de mon esprit l’assassinat de John Lennon.) 

			Il s’en est expliqué : « Je suis plutôt du genre… quel est le terme déjà ? Je l’ai sur le bout de la langue… » 

			Fataliste ? 

			Fataliste, c’est ça. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de se cacher. Je n’y ai jamais été très favorable. Je prends le bus, je vais faire des courses à Londres, et on me dit : « Mais vous êtes fou ! Vous promener comme ça tout seul à Londres ? Mais qu’est-ce que vous avez dans la tête ? On s’attendrait à ce que vous ayez cinq gardes du corps. » D’accord, alors vous voudriez que je me promène avec cinq gardes du corps, hein ? Ce serait vraiment agréable ! Il faut faire des choix, dans la vie. Il y a des moments où toutes ces mesures de sécurité sont nécessaires, et je dirais qu’en tournée il faut les avoir, ce qui ne me plaît pas beaucoup. Mais ce sont les réalités du monde moderne, vous savez. 

			 

			En attendant l’arrivée de Paul à une séance photo pour un magazine, j’aide mon photographe. Je me plante devant son appareil pendant qu’il règle les angles, le fond, les éclairages. Tout à coup, Paul nous rejoint, prend ma place et adopte en douceur toutes sortes de poses différentes. 

			« Perpétuation de l’image du Wacky Mister Thumbs Aloft43 », me dit-il du coin des lèvres. Il fait le dos rond, tourne les jambes vers l’intérieur comme Elvis Presley devant un micro, puis vers l’extérieur comme John Wayne à cheval. Hausse les sourcils en une parodie de surprise, plisse le front, tend le doigt. « J’ai déjà fait ça. », murmure-t-il. 

			Des aspects de cette persona avaient été immortalisés dès A Hard Day’s Night : l’image du charmeur, sentimental – le smoothie. Cliché accentué par le besoin du public de le définir par contraste avec John Lennon, qui passait pour n’être rien de tout cela. 

			« C’est drôle, dit-il. Je renvoie une image rassurante. Les gens ne vont pas voir au-delà du sourire. Ils me voient les pouces en l’air et ils trouvent l’image rassurante. Ce qui ne représente pas la réalité. Derrière les pouces levés, il y a bien autre chose. Et je sais quoi, naturellement, parce que j’ai vécu tous ces sales coups. » 

			* 

			Alors comment Paul McCartney voit-il Paul McCartney ? 

			Dans son rapport à l’argent, il trouve important de garder la tête sur les épaules, malgré sa fortune extraordinaire. 

			Vous avez la réputation de ne pas vivre dans un luxe fastueux… 

			Le luxe ne m’impressionne pas. Non, vraiment, je pense que c’est une phase de transition, entre le moment où on n’a pas beaucoup d’argent et celui où on en a un peu. Au début, on commence par se payer des objets de luxe : une grosse voiture, comme tout le monde, une Rolls Royce. 

			Au bout d’un moment, on se rend compte qu’on est malade dans les virages en épingle à cheveux, et on se dit, j’en ai marre de cette voiture, je préfère ma Ford Classic. Ça remonte un peu, ma première voiture… 

			Le grand luxe que je m’étais offert, c’était un chauffeur. Quel foutoir ! S’il y a une fausse bonne idée, c’est bien celle-là, surtout si vous aimez conduire. C’est dingue, vous laissez quelqu’un conduire votre voiture, et il la déglingue. Alors qu’en réalité, ce que vous voulez, c’est prendre le volant. J’ai goûté à de nombreux éléments du luxe, j’ai essayé le personnel à demeure, j’ai détesté. J’ai essayé la grande maison à Londres, et je n’ai pas détesté, mais j’en suis revenu. 

			Voilà : je ne suis pas très porté sur le luxe. Mais j’aime le confort. Je prends des vacances assez luxueuses, parce que j’aime bien ça. Mais je ne recherche pas tellement le luxe. Ça doit venir de mes origines. Mes parents se méfiaient toujours des excès [sur un ton d’avertissement] : « Trop loin, trop vite, fiston. Garde les pieds sur terre, de la modération en tout. » Mon père était toujours comme ça. 

			N’oubliez pas que j’ai commencé à avoir de l’argent, avec les Beatles, il y a longtemps déjà. Alors j’ai eu le temps de m’y faire, de me calmer, de retrouver la mesure. Je pense que la façon raisonnable de vivre avec de l’argent, c’est de ne pas se laisser mener par lui, mais d’en profiter, vraiment. 

			C’est bien pratique, en cas de problème de santé, par exemple. On ne fait pas partie des gens qui sont obligés de dire : « Je suis sur liste d’attente pour une prothèse de hanche. » Et donc, il y a des cas, avec les amis, la famille et les gens qui travaillent dans la boîte, où je peux dire : « Ne vous en faites pas, laissez-moi m’en occuper. » J’apprécie cet aspect-là de l’argent. 

			Ce qui résume tout pour moi, c’est John. Quand on a commencé à être pleins aux as, il est allé s’installer près du golf de St. George’s Hill, à Weybridge, un coin très « Aristocratie terrienne ». Franchement, dans les premiers temps, quand ça s’est mis à marcher pour nous, on aurait pu se payer tout ce qu’on voulait. Bref, John s’était pris de passion pour les Pim’s Cakes [comme s’il avait la bouche pleine] : « Encore ! Encore ! » Au bout d’une semaine, il ne pouvait plus les voir en peinture, et il n’y a plus jamais touché de sa vie. « Ah, ne me parlez plus des Pim’s Cakes ! » 

			Vous voyez ce que je veux dire : c’est pour ça que je n’aime pas trop le luxe. Maintenant, si vous arrivez à comprendre, vous êtes plus malin que moi. Mais vous voyez ce que je veux dire… 

			 

			Les actions caritatives constituent pour lui une situation ambiguë : soit vous faites preuve de générosité dans la plus grande discrétion et on vous prend pour un radin, soit vous l’affichez et ça passe pour de l’ostentation. McCartney fait suffisamment de gestes généreux en privé, et je peux attester de quelques-uns d’entre eux, mais le dilemme est réel. 

			 

			On me parle d’œuvres caritatives : « Pourquoi ne faites-vous pas plus de dons ? » Je réponds que j’en fais. Mais quand j’étais à l’école, j’ai appris – je crois que c’est dans la Bible – qu’il ne faut pas le crier sur les toits. Je ne sais pas d’où je tiens ça, mais je crois que dans ce genre de domaine, il vaut mieux rester modeste. 

			Et vos enfants sont allés à l’école publique ? 

			Des écoles d’État, ouais. [Avec l’accent populaire des gens du Nord] : « Si c’était assez bon pour moi, c’est assez bon pour eux. » J’avais toujours peur qu’un jour ils rentrent d’une école pour gosses de riches en disant : « Bonjour, père, comment allez-vous ? » et commencent à me regarder de haut. Ça s’est déjà vu – je l’ai vu. La première chose que disent les parents de la classe ouvrière – et comment leur en vouloir ? Dieu les garde ! –, quand ils ont réussi, c’est : « J’veux qu’y z’aient tout c’que j’ai pas eu. » 

			Je connais encore des millions d’élèves des écoles privées qui rêvent de se frotter aux réalités de la vie, qui veulent « avoir les pieds sur terre, mec ». Ils comprennent tout à coup ce qui est important dans la vie. Avoir une poignée d’amis fidèles, ou s’investir sérieusement dans quelque chose. C’est ce que nous avons appris, de toute façon, rien qu’en prenant quelques coups. 

			J’ai toujours pensé que si nos gosses étaient vraiment intelligents, après l’école publique, ils réussiraient à aller à l’université. Et c’est plus ou moins ce que nous avons fait. Nous avons parfois un peu flirté avec l’autre système, mais dans l’ensemble, ils sont tous allés à l’école publique, et apparemment ça ne leur a pas mal réussi. Ce qui me paraissait important, c’était qu’ils gardent bien les pieds sur terre. » 

			Le terme « gens ordinaires » revient de temps à autre dans vos chansons… 

			Ouais. Qu’est-ce que c’est, les gens ordinaires ? 

			La question se pose, en effet. 

			Vous voulez dire, qu’est-ce qui est ordinaire ? Qu’est-ce qui est normal ? Eh bien, vous le savez déjà. On le sait. Les gens ordinaires ? C’est tout le monde, là, dehors. Tous les gens qui font juste des choses normales. Je m’entends parfois dire, lors des interviews : « Je ne suis qu’un gars ordinaire, au fond. » Et j’imagine qu’en partant ils se demandent : « Il a vraiment dit qu’il était un gars ordinaire ? » Parce que tout prouve le contraire. 

			Aucun « gars ordinaire » n’est aussi célèbre ou n’a autant d’argent que moi. Alors, c’est difficile de se revendiquer comme « ordinaire ». 

			Mais à l’intérieur, je me sens ordinaire, et l’intérieur, c’est là d’où je viens. C’est ce qui parle, ce qui est là, pas dehors. Quand je retourne à Liverpool, j’aime vraiment le côté brut de décoffrage : « Alors, Paul, ça va ? J’aime pas ta veste, où tu l’as dénichée ? Putain, ça craint ! » À quoi je réponds : « C’est ça, ouais, va te faire foutre ! » Je suis à l’aise, là-bas, et beaucoup moins quand j’ai droit à [sur un ton pincé] : « Salut, Paul, très classe, le veston. Griffé Paul Smith ? » J’ai l’impression que nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. 

			Enfin, c’est un peu une obsession, chez moi, le goût de l’ordinaire. C’est juste que je n’ai jamais vraiment trouvé mieux ailleurs. J’ai cherché, croyez-moi. 

			* 

			McCartney n’affectionne pas la posture de l’artiste torturé, peut-être au prix d’un certain charisme. Il n’a pas cette démence, ce côté sombre, d’un autre monde, qui frappait le public chez des stars comme David Bowie, Jim Morrison ou Kurt Cobain. Mais cette attitude s’est révélée payante en termes d’équilibre personnel. 

			Les jeunes Beatles avaient peut-être l’air bizarres, et peut-être qu’ils parlaient avec un accent étrange. Peut-être avaient-ils un talent extravagant. N’empêche qu’ils étaient restés les « garçons d’à côté ». Rien dans leur stupéfiante ascension vers le succès planétaire n’avait réussi à entamer vraiment notre conviction que nous avions affaire à d’authentiques Gens Du Peuple. Leur rôle était d’être humains, pas mythiques. 

			Peu importe que leur art soit devenu un peu étrange dans les limbes du psychédélisme, ils n’ont jamais été complètement engloutis par la contre-culture. Dans les petits caractères de la pochette de l’album Sgt. Pepper, ils nous promettaient à tous un moment merveilleux – et ils avaient tenu parole. Même « Within You, Without You » de George – une chanson audacieuse en 1967 – finit par lever son voile mystique avec un éclat de rire sarcastique. Le Magical Mystery Tour nous les avait montrés en autocar très « classe ouvrière », et les ésotériques hommes-œufs de « I Am The Walrus » étaient contrebalancés par les danseurs de music-hall de « Your Mother Should Know ». Quand « Hey Jude » fut présenté au monde sur grand écran, on alla chercher des passants dans les rues voisines pour les embarquer dans la salle d’enregistrement des Beatles. 

			McCartney n’a jamais perdu le goût de s’identifier à la masse humaine. Lors de sa tournée de 1990, il m’a dit : « On a fait exprès de mettre Pittsburgh sur l’itinéraire parce que c’est une ville ouvrière comme Glasgow, Liverpool, Newcastle… » 

			 

			J’aime ces gens, vraiment, je les aime. Je suis toujours plus à l’aise avec eux, parce que j’ai l’impression de les connaître. Les gens très riches – les yuppies new-yorkais – je ne suis pas sûr de les connaître, ou de savoir ce qu’ils pensent. Et je ne suis pas très à l’aise. 

			Cela dit, il n’y a qu’à monter sur scène, et faire le concert. New York est une ville riche. On y voit beaucoup de gens en costume cravate. J’aime bien les beaux costumes et les cravates, mais pas aux concerts – à moins qu’il ne s’agisse de l’équipe de foot de Liverpool. Ils sont venus, une fois, lors d’une des tournées de Wings, et c’était cool, leurs costumes gris avec des cravates rouges. Mais c’est bon, ça va, c’est les gars. Je sais comment m’y prendre avec eux. 

			 

			L’esprit rude et démocratique de sa ville natale demeure pour lui une sorte de principe directeur. 

			 

			J’étais le gamin de Liverpool qui prenait le bus, descendait à l’arrêt d’après, à Penny Lane, regardait autour de lui « Qui habite ici ? » et remontait dans le bus. J’aime toujours ça, c’est dans ma personnalité, aller juste quelque part et regarder les gens. Hier soir, j’ai pris le métro pour rentrer chez moi, on était allés au théâtre, impossible de trouver un taxi dans le West End. Ça me recharge littéralement. 

			George ne faisait pas ça. Son père était chauffeur de bus. Je lui disais : « On a beau être célèbres, j’adorais toujours prendre le bus. » Et lui, il me disait [sur un ton étonné] : « Quoi ? Le bus ? Mais tu as une voiture, mec ! » 

			Mais j’adore prendre le bus parce qu’on est avec des gens. C’est un peu du voyeurisme. Maintenant, bien sûr, avec la notoriété, ils me regardent un peu, moi. Il y en avait un ou deux, hier soir, dans le métro, qui se tordaient de rire. Le type avec la casquette de base-ball décide qu’il faut qu’il sorte, qu’il se ressaisisse. Il descend à la même station que moi : « Ça va, vieux ? Bonne chance ! » C’est cool. 

			J’aime bien prendre le métro. Ça ne me pose aucun problème, et je trouve que ça fait du bien. C’est malsain de se prendre tout le temps pour « une grosse légume ». Dans le groupe, avec les autres Beatles, on se rappelait tout le temps, les uns aux autres, qu’on ne l’était pas. Je pense que c’est un gros risque du vedettariat. 

			On peut trouver une table dans n’importe quel restaurant. J’appelle, je demande : « Dites, vous auriez une table ? » « Désolé, Monsieur, c’est complet. » « Ici, Paul McCartney. » « Oh, mais bien sûr, Monsieur McCartney. Je vous en prie, venez à huit heures ! » On finit par s’y habituer, et ça ne m’a jamais mis très à l’aise. « Ah oui ? Alors maintenant, vous voulez bien de moi ? » Salaud, va. Je n’aime pas ça. 

			* 

			En même temps, ce « monsieur tout le monde », et déterminé à l’être, explore souvent les limites extrêmes du goût populaire. McCartney a un instinct commercial très sûr : il a engrangé suffisamment de disques d’or pour tapisser toute la Muraille de Chine, mais sa musique a guidé le goût du public plus souvent qu’il ne l’a suivi. Il est fier d’avoir été d’avant-garde, d’avoir expérimenté avec des formes – de la techno au ballet – qui avaient peu de chance de rencontrer la faveur du grand public. 

			Il a l’air agréablement satisfait par la reconnaissance de la branchitude qu’il a parfois croisée en chemin : il me raconte que « Temporary Secretary », une fine tranche d’electro-pop des années 80, « a été reprise il y a quelques années par un DJ de Brighton. Et ça a fait sensation, une vraie folie dans toutes les boîtes de nuit. Génial ! » Il ne devrait peut-être même pas y prêter attention, mais ça vient heureusement compenser ces sarcasmes occasionnels sur le chanteur de ballades un peu sentimentales qui a construit sa maison au milieu de la route. 

			Paul s’est enrôlé dans le rock’n’roll au milieu des années 50, quand c’était l’essence même de la rébellion. C’est une conception romantique qu’il n’abandonnera jamais. 

			J’ai appris à une soirée de MPL, en 2011, que son album suivant, un recueil de standards vintage, devait s’appeler Kisses On The Bottom. Ça m’a quelque peu secoué, et j’imagine que sa propre équipe s’est demandé s’il avait bien toute sa tête. 

			Mais Paul a défendu son point de vue : « Personne n’aimait le nom des Beatles, non plus, dit-il avec un haussement d’épaules. Et tout le monde m’avait dit : « Vous ne pouvez pas appeler un disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. » Et ce n’est quand même pas trop mal. J’aurais pu l’appeler… » Et il fait une suggestion qui fait paraître très châtié Never Mind The Bollocks44. 

			McCartney s’est habitué à la célébrité. Mais il y a des moments où on se demande s’il en a vraiment tout à fait conscience. Il lui arrive souvent d’être impressionné de rencontrer une star. Je me retiens parfois de lui dire, quand il me raconte, tout content, qu’il a rencontré X ou Y : « Enfin, Paul, ce n’est pas vous qui les avez rencontrés. C’est plutôt eux qui vous ont rencontré, vous. » 

			En repensant à l’une de ses énormes tournées mondiales parmi tant d’autres, il se rappelle avec quelle appréhension il constatait le succès de Madonna. 

			 

			Ça m’a fait comprendre à quel point les gens sont influencés par les médias. Quand on la regarde, sur sa petite télé, dans sa pauvre petite chambre, on pense que c’est une déesse. On lui accorde tout ce qui vient conforter cette idée, et qu’elle ne demande même pas. 

			Quand elle est en tournée, elle vend des milliers de billets, c’est une déesse. « Regardez comment elle est habillée. Pas étonnant. C’est parce qu’elle est mieux que nous. Nous ne sommes que des pauvres mortels, nous, devant notre télé. Je parie qu’elle ne reste jamais assise à regarder la télé, elle. » Quand vous partez en tournée, vous êtes un Dieu comme elle. Et tout à coup, vous vous retrouvez au même niveau. 

			 

			Détail touchant, Paul s’interrompt parfois au milieu de l’entretien et secoue la tête, comme muet de stupeur, comme s’il n’arrivait pas tout à fait à croire la vie qu’il a eue. Tout cela lui est-il vraiment arrivé à lui ? Ou à quelqu’un d’autre ? Et si ce n’était qu’un rêve ? La chanson intitulée « That Was Me », de l’album New, en 2015, entraîne une foule de souvenirs qui valsent dans sa tête : « J’ai un peu de mal à intégrer que tout ça peut faire une vie », dit-il comme s’il cherchait moins à nous en convaincre qu’à s’en persuader lui-même. 

			« J’ai bourlingué comme un marin, m’a-t-il dit un jour. Vraiment. Il me semble parfois que l’expression que « la riche tapisserie de la vie » a été inventée pour moi. Il s’est passé tant de choses… » 

			En 1990, on avait appelé quatre astéroïdes Lennon, McCartney, Harrison et Starr. Cette information avait laissé Paul incrédule : « Vous vous imaginez, à l’école, vous entendre dire qu’il y aura, un jour, là-haut, dans l’espace, une chose qui portera votre nom ? » Il avait l’air sincèrement effaré. 

			Et en 2002 : « J’étais à bord du Concorde, lors de l’un de ses derniers vols, et on m’a demandé de montrer ma guitare au pilote – je ne vous avais jamais raconté ça ? C’était un fan, il avait même un groupe. – Et donc, à Mach 2, l’avion était sur pilote automatique, heureusement, j’ai prêté ma guitare au pilote, et il était assis là, la langue entre les dents tellement il était concentré, en train de jouer un riff de blues sur ma guitare basse. Si on m’avait dit, quand j’étais petit, que je volerais à deux fois la vitesse du son et que le pilote jouerait sur ma guitare… Vous ne m’auriez même pas répondu : « C’est un rêve ». Vous m’auriez ri au nez. Et pourtant, c’est bel et bien ce qui m’est arrivé. » 

			De retour sur terre, Paul McCartney est un artiste doublé d’un homme d’affaires qui a une entreprise à diriger. Pour ce que j’en sais, c’est un bon employeur, bien que j’aie remarqué que quand il arrivait au bureau, le bulletin météo de son humeur faisait aussitôt le tour du bâtiment. C’est loin d’être la cour de Gengis Khan, mais personne n’a envie d’être celui qui annoncera les derniers problèmes au patron, et il y a des jours moins bons que d’autres. Je n’ai jamais vu McCartney se mettre en colère, mais il sait vous passer ce que son personnel appelle un « super savon ». 

			L’opulence impériale n’est pas son style. Un jour, à l’étage du haut de MPL, j’ai vu un célèbre tableau du front de mer de Liverpool, œuvre de l’artiste victorien Atkinson Grimshaw. J’étais très impressionné, parce qu’on en voit des reproductions dans des milliers de maisons à Liverpool. En le regardant de plus près, j’ai vu que ce n’était pas l’original, mais juste une humble reproduction. 

			Je comprends que l’on puisse aussi bien être ravi que déçu à l’idée que Paul ait accroché une simple copie à cet endroit. Pour moi, ce détail est révélateur de son côté pragmatique, un homme plus à l’aise chez lui, dans une atmosphère confortable et décontractée, que dans la consommation ostentatoire. 

			Je lui ai demandé s’il n’avait jamais l’impression que les gens étaient déçus lorsqu’ils le rencontraient… 

			« Si. » 

			Selon la tradition, les stars… 

			… devraient se mettre sur leur trente-et-un pour aller aux premières, et pas question d’arriver au volant d’une voiture ordinaire. Mais vous savez, je ne vis pas ma vie pour les autres. C’est tout le fond de l’affaire. Je suis tenté, comme tout le monde : « Qu’est-ce qu’on va mettre ? Qu’est-ce que tu mets, toi ? On doit y aller en smoking ? Oh, je ferais mieux de mettre quelque chose de mieux. » Mais la vérité des Beatles et de tout notre trip, ce que les gens aimaient dans tout ça, c’était cette honnêteté rafraîchissante, du genre « J’aime pas ta cravate. » 

			
				
					43	« Le loufoque Monsieur Pouces-en-l’air », surnom souvent donné à Paul McCartney. (NdT) 

				

				
					44	Never Mind The Bollocks, Here’s the Sex Pistols, album du groupe de punk rock Sex Pistols sorti le 28 octobre 1977 au Royaume-Uni. Le titre est une expression familière pour dire « Ne s’occuper que de l’essentiel. » (NdT)

				

			

		

	

		
			XXI 


La vie est facile avec 
de beaux vêtements 

			Un style personnel 

			En face de l’hôtel de ville de Liverpool, du balcon duquel les Beatles saluèrent la foule, en 1964, il y a une pittoresque arcade de boutiques victoriennes, à peine visible depuis la rue. En l’explorant, un jour, j’ai trouvé une boutique de tailleur à l’ancienne (la qualité « Savile Row » aux prix de Liverpool). Je suis entré sur un coup de tête et j’en suis ressorti après avoir commandé un costume sur mesure. J’ai découvert, pour mon plus grand plaisir, que je venais de faire prendre mes mesures par Walter Smith, le tailleur de Brian Epstein en personne, celui qui avait fait les premiers costumes des Beatles. 

			J’ai appris de la bouche de Walter que, des années auparavant, il avait été l’apprenti d’un tailleur qui se trouvait de l’autre côté de la Mersey. Parmi leurs clients, en 1961, il y avait un jeune homme d’affaires tiré à quatre épingles, Brian Epstein, qui venait les voir le mercredi après-midi, quand NEMS, le magasin de musique, était fermé. Ils avaient été bien surpris quand Brian leur avait annoncé qu’il devenait manager d’un groupe de rock. Cela ne semblait pas spécialement classe à l’époque. Et le nom, les Beatles – Walter avait compris les Beetles, les scarabées –, paraissait tout simplement infect. 

			Néanmoins, le groupe devait faire sa première apparition à la télévision, et Mr. Epstein tenait à ce qu’ils soient convenablement habillés. Il fit descendre le prix de chaque costume de 28 guinées à 25. (Un cynique pourrait dire que c’était le premier et le dernier rabais qu’il ait réussi à négocier pour eux.) Walter se souvient que, lors des essayages, le groupe parlait un langage épouvantablement grossier. Brian avait été pris à part, et on lui avait demandé de rappeler à ses garçons qu’il s’agissait d’un établissement respectable. Ils avaient revu leur comportement. Mais par la suite, pour essayer leurs pantalons étroits, ils avaient dû enlever leurs chaussures qu’ils avaient visiblement portées pendant une session prolongée dans la chaleur torride du Cavern Club. La puanteur était telle qu’il avait fallu procéder à la fumigation des lieux. 

			Il devint banal, plus tard, de dire que Brian avait « châtré » les Beatles en les dépouillant de leurs blousons de cuir de rockers. Mais comme le disait souvent Paul McCartney, Epstein était moins un manager qu’un metteur en scène de théâtre. Il les détourna du style biker des années 50, démodé, pour leur faire adopter un style plus net, plus moderne, pour la nouvelle décennie. 

			Après Walter Smith, ils firent appel aux services de plusieurs tailleurs, depuis Dougie Millings jusqu’au tandem Tommy Nutter & Edward Sexton. Un coup d’œil à la pochette d’Abbey Road confirmera qu’ils appréciaient les costumes bien coupés longtemps après que Brian ne fût plus là pour leur faire des réflexions. En 2002, dans la loge improvisée d’un studio des quartiers ouest de Londres, Paul fouillait dans un tas de vêtements. Il cherchait quoi porter ce jour-là pour le tournage d’un clip. La plupart de ses vêtements étaient choisis par quelqu’un qui les lui apportait, et soit il les approuvait, soit il les renvoyait, ce qui était plutôt pratique. 

			Mais il avoue qu’il aimait aussi chercher son propre style. Il me demande en riant : « Vous connaissez ma fausse citation préférée de tous les temps ? Elle est du manager d’Elvis Costello, Jake Riviera. Il m’a dit qu’au lieu de ce vers de John, dans « Strawberry Fields », « Living is easy with eyes closed… », il entendait chaque fois « Living is easy with nice clothes… ». Ça m’a toujours plu. C’est vrai, la vie est facile avec de beaux vêtements. » 

			* 

			On a rarement noté avec quel raffinement les Beatles s’habillaient. La tenue vestimentaire n’est généralement pas la priorité des critiques de rock – et ça se voit –, mais je trouve le look aussi intéressant que la musique. Et des quatre membres du groupe, surtout lorsqu’ils cessèrent de porter des costumes de scène identiques, c’est le style de McCartney qui a le plus retenu mon attention. 

			Si je devais porter la même chose tous les jours, je copierais probablement le costume sombre et la chemise claire qu’il portait sur le toit d’Apple pour « Get Back ». 

			Nous avons rarement discuté de la mode à proprement parler, mais beaucoup de photos souvenirs de Paul tournaient autour de l’habillement. Lorsque, par exemple, il me parlait d’un spectacle donné à Londres, en septembre 1963, par plusieurs groupes de beat. 

			 

			Je me rappelle de ce matin-là. Un dimanche, je crois. On était près de l’escalier, derrière l’Albert Hall. C’était l’été, le soleil brillait, et on était tous réunis en haut des marches, Mick, Keith, les quatre Beatles, les Yardbirds, Gerry & the Pacemakers – un moment mémorable. On était absolument au summum de notre jeunesse. On se sentait vraiment cool. Si vous aviez vu ça du ciel, assis sur un nuage, c’était un moment de gloire. 

			Le concert était O.K., l’acoustique de l’Albert Hall était épouvantable – d’où les champignons qu’ils font pousser le long du plafond, maintenant. Mais ce moment, avant le concert, est un souvenir en or, inoubliable. C’était « nous, les gars », et on était tous sur notre trente-et-un, avec des chemises à boutons, très classiques, et on inspectait mutuellement nos tenues : « Où est-ce que tu as trouvé ça ? » « Chez Cecil Gee. » « Impec. Kings Road ? » Très amical, aucune rivalité. J’en garde un souvenir épatant. 

			 

			Il me confia que la couverture média de la musique pop était plus innocente à l’époque, avant que la presse musicale ne devienne trop solennelle. Et surtout, ces journaux fournissaient parfois des tenues cool pour faire des photos. 

			 

			Alors, c’était sympa, on allait dans leurs bureaux. On a été photographiés dans les locaux de Fab 208 [un magazine pour ados], dans Fleet Street. C’était grisant. La première fois qu’on se faisait photographier en couleurs. Avant, on n’avait que les photos de classe, ou nos propres pellicules. On ne s’était jamais fait photographier de façon professionnelle. À quoi bon ? On n’en avait jamais eu besoin. Mais tout à coup, il y avait ce grand fond coloré. 

			On avait des vêtements à essayer. On allait poser pour des photos, comme des mannequins, pour le Daily Express, sur un toit quelque part. Au fond, n’importe quoi pour être dans les journaux. Si c’était pour un magazine de mode, on nous disait : « On a ces super trucs de cette année. De chez Cecil Gee. » « Des vraies chemises à boutons ? Oh ! O.K., pas de problème. » Parce qu’on était terriblement jeunes et branchés, et qu’on croyait vraiment que l’avenir nous appartenait. Et pourquoi pas ? On formait vraiment une super bande. 

			Quand la veste sans col est-elle apparue ? 

			C’était un modèle Pierre Cardin. Un nouveau modèle, sa dernière collection. On adorait son look, et on le lui avait piqué. On l’avait copié. C’était énorme pour nous : en réalité, on ne faisait jamais les magasins. Les tenues de scène étaient toujours faites sur mesure. 

			Chez ces types de Soho, par exemple, les tailleurs du show-business, « Dougie Millings : le Tailleur des Stars ». On faisait le tour de ses salons, et il y avait partout des petits mots de Sammy Davis : « Merci, Dougie, superbe coupe ! » Ha ! C’était vraiment le top ! Un costume sur mesure. Je m’en étais fait faire un à Liverpool, parce qu’il fallait avoir un costume d’un tailleur pour hommes réputé. 

			Dougie avait réalisé une sorte de pantalon fendu, mais c’était vraiment très étroit. On a bien rigolé avec lui. Il fait une apparition dans A Hard Day’s Night. Il se faisait envoyer de faux télégrammes, qu’il rédigeait lui-même : « Dougie, magnifique travail pour le film. Signé Cecil B. DeMille. » « Merci pour les costumes, baisers. » Et c’était un poète, il a écrit un beau poème qu’il m’a envoyé, après la mort de John. Pas de la grande littérature, mais plein de sensibilité. Un chouette gars. 

			Et quand on rentrait à Liverpool, tout le monde nous demandait : « Qu’est-ce que vous avez fabriqué ces derniers temps ? » « Bah, tu sais, je suis sorti avec une actrice et je suis allé chez Dougie Millings. » « Ouah, regarde-moi ce veston, et le super pantalon ! » La classe ! 

			Ils étaient carrément impressionnés, parce qu’on avait des millions d’histoires à raconter. C’était vraiment ça, la partie la plus sympa de notre succès, en fait. Rentrer à la maison et raconter ses exploits. 

			 

			Je parle à Paul de leur premier concert au Shea Stadium, en 1965, et encore une fois, les costumes lui viennent tout de suite à l’esprit. 

			 

			On avait passé nos vestes beiges à épaulettes, et d’un seul coup, on était le monstre à quatre têtes. C’était toujours un grand moment pour moi, parce qu’on n’était plus des individus, on était un groupe. On était une équipe, on se ressemblait avec nos uniformes. C’était une des choses qui m’emballaient vraiment avec les Beatles. 

			Ça remontait à une colonie de vacances Butlin’s où j’étais allé quand j’avais onze ans, à Pwllheli, dans les Galles du Nord : j’avais assisté au numéro de chant qui devait remporter le concours de talents, cette semaine-là. Je suis sûr que je vous en ai déjà parlé : ils étaient tous habillés pareil, en pull ras du cou, gris, short écossais, une serviette sous chaque bras, et le « twat hat », un béret écossais. C’est pour ça que j’ai toujours aimé que les Beatles soient en uniforme. Je trouvais ça trop cool. On n’était plus quatre gars chacun dans notre coin, on formait une unité. 

			 

			Sur une autre vidéo, cette fois de « This One », en 1989, il discute avec le réalisateur Dean Chamberlain. La question des costumes lui avait fait penser au magasin qui avait créé les manteaux assortis pour Sgt. Pepper. 

			 

			C’est typique du show-biz : si vous devez jouer dans Nicholas Nickleby, l’agent vous dit : « Rendez-vous demain matin, dix heures et demie, chez Berman. Une certaine Mademoiselle Shingleberry vous attend. » Alors vous allez chez Berman, et vous attendez dans le hall. « Bonjour, Mr McCartney ? C’est pour Nicholas ? Suivez-moi. » Et on vous fait faire le tour de cet énorme magasin de vêtements. Vous passez devant la Guerre de Sécession américaine, Horatio Hornblower, Blackadder, de drôles de chapeaux ! Votre imagination s’emballe. Pour A Hard Day’s Night, et même après, on a vu des tas de choses. 

			 * 

			Au moment du premier succès des Beatles, McCartney était encore décrit comme un chérubin, mais son visage angélique commençait à prendre une structure adulte, forte. Il arborait joyeusement la coiffure signature du jeune groupe – et c’était celui qui s’y tenait le plus fidèlement. Contrairement à George et John, il évita le look complètement hippie et fit appel au coiffeur londonien chic, Leslie Cavendish, jusqu’au milieu des années 70. Il a rarement opté pour les tenues excentriques. 

			Il a aussi eu la chance de ne pas perdre ses cheveux : on imagine mal un Macca dégarni. Il est de notoriété publique qu’il se teint les cheveux depuis longtemps. On peut le comprendre, parce que, depuis 1989, il se produit régulièrement sur scène dans de vastes arènes. Avec sa silhouette encore mince et juvénile, sa forme physique et sa guitare basse en forme de violon, il donne aux foules ce qu’elles aiment – une image vivante de Paul le Beatle. C’est le show-business, et McCartney n’a jamais nié qu’il était dans le show-business. 

			Les vêtements et la mode ont toujours eu de l’importance pour lui. Dans les années 50, il a essayé de la jouer Teddy Boy en portant des pantalons de plus en plus serrés, mais qu’il achetait au fur et à mesure pour échapper au regard réprobateur de son père. 

			Mais il s’habillait avec un conservatisme qui lui a épargné les pires excès du psychédélisme ou du glam-rock. Il avait anticipé la mode du « classique avec une touche d’originalité » du styliste anglais Paul Smith – les costumes confortables dont l’orthodoxie bleu marine était détournée par des chaussettes orange (ou plus tard par les chaussures de sport sans cuir des végans). Il y avait une nostalgie du vintage dans ses grands manteaux de tweed et ses petits pull-overs en laine jacquard, à côté de nouveautés et d’idiosyncrasies personnelles. Mais dans l’ensemble, tout cela était assez habilement maîtrisé. 

			Les outrages du temps sont généralement cruels, et cela doit être encore plus pénible quand le monde regorge de photos de vous datant de plusieurs dizaines d’années, alors que vous étiez au summum de la beauté. Les Beatles, en particulier, étaient incroyablement photogéniques ; c’en était surnaturel : quelle que soit la situation, on n’en voit jamais aucun des quatre la langue pendante ou les yeux mi-clos. 

			« L’autre jour, un grand photographe de mode me parlait de cette photo, me dit-il à propos de la pochette de With The Beatles, où leurs visages planent dans le noir comme des demi-lunes blanches. Et il m’a demandé si c’était un montage. Or non, ce n’était pas un montage. La vérité pure et simple, c’est qu’elle a été faite en une heure, dans un hôtel. On n’avait pas plus de temps à consacrer au photographe [Robert Freeman]. Il avait trouvé au bout d’un couloir, une petite fenêtre d’où la lumière naturelle tombait vers onze heures du matin. Il nous a juste dit : « Asseyez-vous là. » Maintenant, c’est devenu légendaire, et les gens aiment bien penser que c’est un montage, que personne n’aurait pu prendre quatre visages qui ressortent si bien. C’est vrai qu’on a tous l’air plutôt fabuleux. » 

			Pendant les séances photo auxquelles j’ai assisté, j’ai noté qu’il maîtrisait les angles et les éclairages qui le mettraient en valeur, mais sans afficher de vanité excessive, pour quelqu’un d’aussi souvent sollicité. 

			 

			La jeunesse est un atout, c’est indéniable. Mais c’est une épée à double tranchant parce que la jeunesse c’est aussi l’ignorance. On se dit toujours : « Je voudrais bien avoir dix-huit ans. » Et puis on réfléchit, et on rectifie : « Pas mentalement, juste physiquement. » Je ne voudrais pas en revenir à ce que je pensais à dix-huit ans. Pour rien au monde. L’insécurité des dix-huit ans ? Non merci. Redevenir jeune et beau, d’accord, mais pas à ce prix-là. 

			 

		

	

		
			XXII 


Le Ciel et la Terre 

			La vie, l’univers et « réparer ce brave vieux monde » 

			En quoi Paul McCartney croit-il ? Son single « Give Ireland Back To The Irish » (réponse passionnelle aux événements qui avaient ensanglanté Derry cette année-là, en 1972) reste une exception dans son catalogue par sa colère brute de décoffrage. Il est vrai qu’il a soutenu diverses causes comme Adopt-a-Minefield45, Amis de la Terre et Live Aid. Il a incité le monde de la pop à s’unir derrière New York après le 11 septembre. Mais sa motivation essentielle paraissait plus humanitaire qu’idéologique. En général, McCartney n’affiche pas son orientation politique. Il me fait l’impression d’être de tempérament conservateur avec un petit « c », tendance de gauche par conviction, et radical, seulement en ce qui concerne sa curiosité artistique. 

			Quand la conversation porte sur la religion, son point de vue m’a toujours paru plus ou moins agnostique, avec des tendances spirituelles : « Je ne me convertirais pas au bouddhisme, à l’hindouisme ou quoi que ce soit, mais je m’intéresse à la philosophie, à l’iconographie et à la spiritualité du bouddhisme. Pas au point d’y adhérer, toutefois. Je ne suis pas vraiment du genre à « devenir ». Je reste moi-même, mais j’écoute le point de vue des autres. » 

			Il est aussi difficile de mettre le doigt sur ses croyances précises que de savoir quel club de football il supporte : Liverpool ou Everton ? Tous les Beatles restaient vagues sur leur équipe de football préférée, ce qui les mettait à part de quasiment tous les mâles de la ville. 

			Comme John et George, Paul est issu d’un milieu censément chrétien – mi-catholique, mi-protestant –, mais leurs familles avaient dépassé le sectarisme d’autrefois, Liverpool ayant un héritage d’immigration irlandaise massive. Les Beatles, comme beaucoup de gens à ce moment-là, prenaient leurs distances avec la pratique religieuse. 

			En 1989, nous parlions de sa chanson, « Motor Of Love », et d’un vers en particulier, « Heavenly father, look down from above… ». Comme les paroles de « Let It Be », il évoquait une imagerie religieuse et le souvenir d’un parent dont l’absence se faisait cruellement sentir. Il y réfléchit un instant. 

			 

			Père céleste… C’est soit mon père, soit Dieu, vous voyez ? Quand je m’aventure sur ce terrain, je n’ai pas envie d’être trop précis. Je ne suis pas vraiment religieux. Il y avait un type, sur Pier Head [la place sur le front de mer de Liverpool]… On trouvait toutes sortes de prêcheurs à cet endroit, qui proclamaient : « La foi catholique est la seule vraie foi ! » pour les uns, et « Ne l’écoutez pas, mes frères, la seule vraie foi est la foi protestante. » Et vous vous demandiez : « L’un d’eux sait-il seulement ce qu’il raconte ? » 

			Mais avec la vie et tout ce que j’ai vécu, j’ai foi en, je ne sais pas… le bien, le pouvoir du bien, par opposition au mal. 

			Je crois que les gens ont personnifié le bien et le mal : le bien, « good », est devenu Dieu, God avec un « o » en moins, et le mal, « evil » est devenu le Diable, Devil, avec un « d » en plus. C’est ma théorie. Ne me lancez pas sur le sujet de la religion. Mon Dieu, c’est terrible, je pourrais radoter pendant des heures ! Enfin, c’est ma théorie – le mal a été personnifié : faites attention, ou ce type viendra vous chercher. Et on se dit : « Ooh, on ferait mieux d’écouter, il y a bel et bien un grand bonhomme barbu dans le ciel, peut-être que les prêtres savent quelque chose que nous ne savons pas. » Alors que si vous dites [imitant un gourou oriental] : « Non, c’est l’esprit du bien, mon fils », ça laissera les gens indifférents. Personne ne marchera là-dedans. 

			Je ne suis pas très porté sur la religion, alors « Père céleste » c’est comme « Marie mère de Dieu » : ma mère s’appelait Mary. « Let It Be », c’était « Mother Mary comes to me », mère Marie vient vers moi. Il est vrai que je traversais une période noire, plutôt flippante. Il se passait beaucoup de choses, et c’était parfois un peu étrange. « Wou-ou-ou, qu’est-ce qui se passe ? » Il y avait aussi beaucoup de drogue dans l’air, à l’époque. 

			Je disais : « J’ai rêvé de ma mère, et c’était très réconfortant. » Elle est morte quand j’avais quatorze ans. Elle venait plus ou moins vers moi dans le rêve : « Salut, fils, comment vas-tu ? » « Oh, tu es là ! Bon sang, je croyais que tu étais morte ! » Ce moment était terrible. Je ne sais pas si vous avez encore vos parents, les miens sont morts, et il y a de cela là-dedans. Et de mon père, aussi : « Notre père qui êtes aux cieux, baissez les yeux sur nous », sur cette chose d’amour. Et ça pourrait tout aussi bien être Dieu. 

			* 

			En 2004, j’ai rejoint Paul au Dôme du Millénaire, à Londres, où il répétait en prévision d’une tournée. L’arène (rebaptisé The O2) était immense et vide, à ce moment-là. McCartney m’a fait faire un tour dans la voiturette de golf qu’il utilisait pour se rendre au studio d’enregistrement. La tournée était surtout une répétition générale en prévision de son apparition au Festival de Glastonbury – une invention hippie enracinée dans la mythologie britannique –, et il m’a demandé de faire un magazine pour la tournée, avec une iconographie un peu mystique. 

			La veille au soir, il m’avait appelé sur mon portable alors que j’étais au restaurant avec ma femme. J’étais sorti pour répondre et Paul m’avait exposé son plan : il voulait des idées, des dessins, des thèmes autour du zodiaque ou du tarot, et qui feraient écho au vers de Hamlet, de Shakespeare, « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que n’en rêve ta philosophie. » 

			Mais lorsqu’il est descendu de la voiturette, cet après-midi-là, une manucure l’attendait. Et notre discussion sur l’univers et ses questions impondérables a été ponctuée par des considérations sur les soins portés à ses ongles. 

			Il m’a expliqué que son style de flicking, surtout pour « Blackbird », lui abîmait les ongles au point de les faire saigner. « Je n’ai pas un style de doigté correct, qui consiste à pincer simplement les cordes : John l’a appris pour « Julia », mais je ne m’y suis jamais mis. Beaucoup de types ont adopté la technique folky, et c’est joli, mais je n’ai jamais été assez discipliné. Alors j’ai fait « Blackbird », qui sonne très bien, mais c’est un peu une imitation bon marché. 

			« Et donc, pour la première fois de ma vie, je fréquente les salons de manucure. Et c’est génial. » Il se tourne avec sollicitude vers la jeune femme en blouse blanche assise entre nous. « Vous connaissez votre boulot. Si vous avez besoin de me dire quelque chose, ne vous gênez pas pour nous interrompre… » 

			 

			Le festival de Glastonbury, plutôt hippie, avait été lancé dans les années 60, à nos débuts, et je suppose que Michael Eavis [le fondateur du festival] avait été affecté comme toute notre génération : « Yeah, mec, c’est sur les lignes telluriques… Waouh ! » Tout le monde en parlait. Et je trouve ça fascinant, comme si la terre avait des points d’acupuncture. Je ne pense pas que ce soit une idée tellement tirée par les cheveux. Je veux dire, nous en avons bien. C’est comme l’effet que la lune aurait sur nous… Elle provoque les marées, elle déplace une gigantesque masse d’eau, alors je ne vois pas pourquoi elle n’agirait pas sur nous. Pourquoi est-ce qu’on serait exemptés ? 

			C’est quelque chose qui me fascine. Je me souviens de Glastonbury, au tout début, contrairement à la plupart des gens sur cette planète. Parler de tout ça me rappelle The Fool, l’équipe de design, tous nos copains hippies, comment on s’habillait, le tarot, le Yi Jing, la méditation, les bâtonnets d’encens, tout en était imprégné. 

			 

			Nous avons parlé hier soir de ce vers de Shakespeare, « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel… » 

			Oui, c’est une de mes citations préférées. À l’école, on peut détester étudier Shakespeare, parce que c’est l’école. Mais ce sont des choses qui vous restent dans la tête. Des choses que j’ai dû apprendre pour les examens sont restées en moi, et ont acquis une signification alors que je grandissais et que je faisais l’expérience de la vie. On fait le tour du monde avec les Beatles, et on se rend compte que c’est bien vrai, il y a vraiment plus de choses sur la terre et dans le ciel… Et cette citation est une façon brillante de le dire : « Il y a un tas de choses qui se passent dans ce grand monde, mon pote, crois-moi. » Mais le vieux Willie le dit d’une façon beaucoup plus cool. 

			On me demandait tout le temps, dans les interviews : « Avez-vous un conseil à donner ? Quelle serait votre devise ? » Et je répondais avec une autre citation de Hamlet : « Avant tout, être fidèle à soi-même. » Je répondais toujours ça quand on me posait la question. Je la trouvais géniale, parce qu’elle était très Beatles. On a assurément été fidèles à nous-mêmes, et c’était la moitié du succès des Beatles. 

			Le vers sur le ciel et la terre a aussi une fin ouverte : vous ne savez pas forcément ce que sont ces « plus de choses », mais vous croyez en quelque chose qui serait au-delà de l’ici et du maintenant… 

			Exactement. 

			Au-delà de ce que nous pouvons voir et toucher. Cela résume-t-il votre pensée ? Pas spécifiquement croyant en ci ou ça, mais ouvert aux possibilités ? 

			C’est un bon résumé. Je ne peux pas dire que je crois en telle ou telle religion : « C’est comme ça, et voilà. » Mais j’aime certaines choses dans la religion chrétienne, d’autres dans la religion bouddhiste et dans la religion hindouiste. Disons que je suis une pie voleuse, je pique des petits bouts qui me font l’impression de marcher pour moi. Je crois que j’en ai suffisamment vu, je suis allé dans assez d’endroits, et j’ai vu assez de prétendues coïncidences pour savoir qu’il y a autre chose à l’œuvre. Beaucoup de ces choses m’arrivent. Le seul fait de me réveiller un matin et de rêver la mélodie de « Yesterday » qui a fait de moi un compositeur de chansons à succès : ce n’était pas un mouvement conscient de ma part. 

			Je ne peux pas faire autrement que de penser qu’il se passe dans nos têtes quelque chose qu’on ignore. Je me rappelle être allé chez le docteur et l’avoir entendu dire qu’on avait deux systèmes respiratoires, et que si on s’évanouissait, le corps continuait de fonctionner. Il y a un système autonome, et si on se fait assommer, on ne risque pas de mourir parce qu’on aura oublié de respirer. Le corps est beaucoup plus malin que ça. 

			Ça me rappelle une vieille bande dessinée, The Nutties, ou quelque chose dans ce goût-là. [Probablement The Numskulls, d’un journal pour enfants, The Beezer.] 

			Oui, ou Georgie’s Germs, tous ces petits machins qui grouillent dans notre corps. [« Les Microbes de Georgie » était une bande dessinée du journal Wham.] 

			Exact. Et donc, on apprend ces bribes d’informations stupéfiantes. Les convictions de mon pote George, par moments… [Il est interrompu par la manucure.] C’est vraiment bien. Magnifique. Vous auriez le temps de vous occuper de deux ou trois gars du groupe ? C’est fini ? [La manucure demande si le bord est assez lisse.] Je crois, mon chou. C’est parfait, merci. 

			 

			Lors de cette séance, il n’a plus été question de philosophie. 

			 

			Je suis allé pour la première fois dans un salon de manucure, à Los Angeles, en me disant : « Oh non, nous les gars du Nord, ce n’est pas notre genre. » Et puis Abe, le batteur, a dit qu’il aurait bien besoin d’une pédicure. Pour ses pieds, vous voyez ? Quand on tient les percussions, il faut prendre soin de ses pieds, à cause de la grosse caisse. Alors on est tous allés chez la pédicure et la manucure – en assumant notre part de féminité. On a bien rigolé, une séance qui a créé un vrai lien pour le groupe. 

			* 

			L’entendre parler du Diable m’a rappelé un autre sujet qu’il a abordé une fois. En 1993, il avait joué au Chili, au Coliseo Nacional de Santiago. 

			 

			C’était le stade où un certain dictateur – Pinochet, si je ne dis pas de bêtises – mettait… vous savez… Rien que d’être dans le vestiaire où ils avaient tué tous ces poètes et ces artistes, j’en avais la chair de poule. J’ai eu l’impression de devoir exorciser le Diable. Il y a un endroit à Francfort [la Festhalle] où Hitler avait pris la parole, et quand on sait que Pinochet ou Hitler sont passés quelque part, faire leur sale boulot, il y a une espèce de bénédiction dans le fait de venir y chanter des chansons de paix. Je suis particulièrement fier de moi quand je chante « Let It Be » lors de ces concerts. Au Chili, c’était un particulièrement bon concert, une foule géniale. Mais c’est ce vestiaire qui me reste dans la tête. 

			 

			À propos d’une tournée précédente, Paul reconnaissait que répéter tous les soirs les mêmes chansons pouvait devenir fastidieux, ce qui le conduisait parfois à se pencher plus attentivement sur leur contenu. 

			 

			Normalement, on ne réfléchit pas, on est en pilote automatique. Mais quand on les a souvent chantées, on commence à les écouter : « Qu’est-ce que je leur raconte ? J’espère que c’est bien. » 

			Sans vouloir me vanter, j’étais content. Je faisais le tour du monde en racontant des choses au public, et la plupart des chansons me faisaient l’impression de transmettre un message utile. Je pense que « Fool On The Hill » colle toujours à pas mal de situations du monde contemporain. Comme Let It Be et l’Iraq [c’était pendant la guerre du Golfe], par exemple. Elles renvoient une espèce de message raisonnablement positif. Soit je faisais ça, soit je faisais rigoureusement le contraire, je baissais les bras, et ça donnait « Helter Skelter ». 

			* 

			McCartney considère donc le message transmis par sa musique, et celle des Beatles, comme généralement porteur de valeurs universelles – l’honnêteté, l’optimisme, l’ouverture d’esprit – plutôt que l’expression de points de vue précis. Ça ne veut pas dire qu’il est un homme sans opinion, ou au-dessus de l’indignation, voire de la simple exaspération. Mais la protestation n’est pas son mode d’écriture et de composition favori. 

			« I’ve Had Enough » [dans London Town, en 1978] renvoie des échos de la période punk rock dans toute son impatience et sa dureté, bien qu’il s’agisse en réalité de la complainte d’un quidam brimé, harcelé, écrasé de taxes et épuisé. « The First Stone », une face B de 1989, écrite avec Hamish Stuart, dénonce l’hypocrisie des télévangélistes. « Big Boys Bickering » (1992) recourt à un arrangement assez doux pour attaquer les leaders politiques, « fucking it up for everyone », selon ses propres termes, employant un langage grossier inhabituel pour ses chansons. 

			En tant que personnage public, il est plus direct sur la question des droits des animaux, et il est bien connu pour être végétarien. « Looking For Changes » (1993) est une dénonciation lyrique et sans ambages de l’expérimentation animale. Mais sa chanson pour la campagne de 2014 en faveur des Lundis Sans Viande est plus caractéristique : que le Lundi soit un « Fun Day », proclame-t-il. Paul s’érige rarement en censeur, on ne le voit pas vitupérer, même sur le sujet qui lui tient le plus à cœur. Son instinct, toujours populaire, privilégie l’incitation par la douceur. En tournée, on a vite accepté qu’il n’y ait pas de hamburgers dans les soirées d’après spectacle de Macca, un point, c’est tout. 

			En tant qu’auteur, le féminisme – ou du moins une prise de position instinctivement en faveur de l’équité – revient de façon récurrente dans son travail. Il cite non sans fierté « Daytime Nightime Suffering » (1979), l’une des nombreuses chansons dans lesquelles il adopte le point de vue d’un personnage féminin. 

			 

			Quelqu’un, lors d’une interview pour Billboard, m’a parlé des chansons de femmes, et il se trouve que c’en est une. Je ne le fais pas exprès, je dirais que c’est juste de la sympathie. Je fais partie de ces hommes qui aiment réellement les femmes. Pour diverses raisons. C’est comme ça. C’est comme les droits civils, prendre la défense des gens qui n’ont pas tous leurs droits. J’aime voir les femmes s’en sortir. 

			C’est un de mes thèmes depuis longtemps. « Daytime Nightime Suffering » est une chanson que j’aime bien, et je crois que ça se sent. Je me rappelle que Linda l’aimait beaucoup. 

			Une réalisatrice [Allison Anders] a un jour remarqué que j’avais fait beaucoup de chansons en faveur des femmes. Je ne pensais pas en avoir écrit une seule, mais elle en a trouvé une quinzaine. C’est vrai, j’aime soutenir les femmes, et je l’ai toujours fait. Je suis pour l’équité, pour la liberté, et donc je suis pour les femmes. 

			 

			Il a mentionné une fois combien il avait aimé « Stan » – le tube d’Eminem (2000) –, et le fait qu’Elton John ait récemment rejoint le rappeur sur scène, ce qui avait été largement interprété comme lavant Eminem des accusations d’homophobie portées contre lui. 

			 

			Je suppose que ça a réglé le problème, et c’est tant mieux, parce que tout ça, c’est le show-biz et rien d’autre. Même Eminem ne fait que du show-biz. 

			C’est bien de se le rappeler parfois, sans quoi on passerait son temps à se dire : « Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe dans le monde ? » Mon fils a été le premier de la famille à s’intéresser au rap, et il y a des paroles comme « Slap my Bitch » qui rabaissent les femmes. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : « Tu es sûr de ce que tu racontes, là ? » Et il m’a répondu : « Ce n’est qu’une chanson, papa. » 

			Et je me suis rappelé qu’il y avait tout ça dans le rock’n’roll : Elvis n’essaie de baiser personne, il se contente de rouler des hanches, n’empêche que nos parents disaient : « Non, mais franchement, dans quel état il se met ! » On n’avait jamais remarqué ça avant qu’ils ne le disent. Je pense que c’est un éternel recommencement. 

			* 

			Parfois, l’énormité des événements oblige même le plus prudent des artistes à prendre publiquement position. En tant qu’homme de spectacle, Paul a joué, sans le faire exprès, un grand rôle dans la transformation de la culture américaine du XXe siècle. Il avait aussi été témoin du moment le plus traumatisant du début du XXIe siècle pour les États-Unis. En 2001, sept semaines après le 11 septembre, nous nous sommes rencontrés dans les bureaux de MPL, où Paul m’a décrit son expérience et ses efforts pour aider New York après la catastrophe, à la fois en concert et à travers la chanson « Freedom ». 

			 

			Je m’apprêtais à quitter JFK après un séjour à New York. Nous roulions vers la piste de décollage. Il y avait quelques avions devant nous. Il était neuf heures moins le quart quand le pilote a fait une annonce : « Il y a eu un terrible accident à New York, et vous pouvez le voir sur le côté droit de l’avion. » On a regardé. On voyait l’une des tours jumelles en feu. Oh mon Dieu. Et puis au fur et à mesure, l’horreur… D’abord, de se dire que c’est un terrible accident, et puis : « Mais non, ce n’est pas un accident. » 

			Je n’ai pas pu quitter les États-Unis, parce que tous les aéroports ont été fermés pendant quatre ou cinq jours. J’ai dû rester là-bas, mais ce n’était pas une mauvaise chose. C’était bien d’être là pendant ces événements. Il fallait entendre tout le débat, voir l’héroïsme des pompiers. Et ça m’a rappelé que mon propre père était pompier [pendant le blitz allemand sur Liverpool, au cours de la Seconde Guerre mondiale]. Le temps que je grandisse, il avait changé de métier, il était commercial, dans le coton. Pour moi, ce n’était qu’une histoire qu’il nous racontait. Enfant, j’entendais des mots comme « bombes incendiaires ». 

			Ça m’a rappelé bien des souvenirs. Je l’ai imaginé en train de pénétrer dans les bâtiments en feu. Et quand on allait voir les gars, les pompiers, ils parlaient avec admiration de ces hommes : « En Angleterre, pendant la guerre, ils luttaient contre le feu avec un tuyau, ils s’efforçaient d’éteindre tout un pâté de maisons avec juste un tuyau. » 

			Je voulais faire quelque chose, mais quoi ? On ne pouvait rien faire. Comme beaucoup de gens, je me sentais impuissant. Je ne suis pas pompier. Alors j’ai commencé à écrire une chanson. « Freedom ». Bush et Giuliani [le maire de New York à l’époque] parlaient beaucoup de ça et disaient que c’était une agression contre la liberté de l’Amérique, la liberté de choix, la liberté pour les femmes et l’égalité des droits. Alors l’idée d’être libre dans un pays libre, par opposition à ce qui se passait dans les régimes répressifs, est devenue importante pour moi. Je me suis dit que j’allais essayer d’écrire une sorte d’hymne national, de donner un concert. 

			 

			Le concert télévisé pour la ville de New York a eu lieu au Madison Square Garden le 20 octobre 2001. Et « Freedom » est devenu sa performance emblématique, non sans une certaine opposition préalable… 

			 

			Quand on est arrivés pour les répétitions, quelques personnes étaient inquiètes à l’idée que j’allais présenter une nouvelle chanson. On aurait voulu que je fasse « Let It Be ». Ils étaient plus à l’aise avec cette idée. « Donnez-leur une bonne fin, sans risques » et, s’il restait du temps, je pourrais essayer ma nouvelle chanson. Mais j’avais l’intuition qu’elle plairait. Enfin, juste une demi-intuition : je n’aime pas beaucoup introduire des nouveautés en concert. Parce qu’on sait tous ce que veut le public : il attend « Penny Lane ». 

			On me disait : « Vous devriez en parler, Mick [Jagger], Pete [Townshend] et vous. » C’est ce que j’ai fait : j’ai essayé de leur vendre l’idée. Mais c’était difficile de jouer sur une guitare à l’envers [c’est-à-dire pour droitier], la seule sur laquelle j’avais pu mettre la main. C’était terrifiant. « C’est ma vraie, chink chink chink… Liberté ! » Et Mick m’a fait [avec l’accent cockney] : « Nan, Paul, j’sais pas, mon vieux. Les gens n’aiment pas les nouvelles chansons. Fais plutôt tes bons vieux tubes. » Et Pete de faire : « Hmm, Mouais… » 

			Il était marrant, Pete. Il m’a dit : « Paul, tu es un homme courageux. Tu veux dire que tu vas répéter une nouvelle chanson devant cent millions de personnes ? » Et moi, j’ai répondu : « Ah, présenté comme ça, Pete, maintenant, je vois à quel point c’est insensé. » 

			Et ça s’est génialement passé. Tout le monde a donné de la voix, tapé du pied et frappé dans ses mains. Exactement ce que j’espérais. 

			Le lendemain, je suis allé à un match de base-ball des Yankees. Impossible de rater ça, parce que je suis un peu un de leurs fans. Et à New York – c’était comme si Liverpool était bombardée, vous savez que l’équipe de foot serait invincible – les Yankees étaient pareils. 

			Quand les gens nous ont vus, c’était vraiment gratifiant, ils nous ont dit : « Bravo pour ce que tu as fait pour la ville, Paul, c’était formidable. » C’est vraiment arrivé, j’étais là, moi, le petit gars de Liverpool, et mon Dieu, j’ai pu aider, à ma façon, les New-Yorkais. Si on nous avait dit ça quand on avait onze ans… On ne l’aurait jamais cru. 

			J’étais sommé d’acquérir la bravoure des temps de guerre, l’esprit que j’avais vu chez nos gars à Liverpool [chantant] : « Hitler n’a qu’une couille. » Je devais retrouver cet état d’esprit. Il fallait continuer à avancer et garder son sens de l’humour. Ils allaient en avoir bien besoin, parce qu’ils avaient du pain sur la planche. 

			* 

			McCartney place souvent son idéalisme personnel dans le contexte de ce qu’il appelle « nous autres », la génération des années 60. 

			 

			D’une certaine façon, depuis les années 60, une conscience sociale s’est développée. Une idée plus vaste vient lier toutes les choses ensemble, ce qui a déjà marché dans une certaine mesure, et qui continue de progresser. C’est cool, comme idée. Parce que maintenant, la plupart d’entre nous, ceux qui étaient jeunes dans les années 60, sont plus âgés que le Premier ministre, que le président des États-Unis ou le président de la Russie, ce qui est un sentiment plutôt flippant. 

			On en parlait dans les années 60 : « Tu sais, mec, un jour, notre génération sera au pouvoir, et ça, ce sera vraiment intéressant. » Et puis on imagine [Tony] Blair avec une Fender, une Stratocaster, et c’est assez stupéfiant. 

			 

			Une fois, McCartney m’a décrit sa chanson « Promise To You Girl » (2005) dans ces termes : « Hé, toi et moi, fillette, on va s’occuper du monde et tout régler ». 

			 

			C’est une chanson profondément optimiste, qui parlait du temps qu’il faudrait pour réparer ce brave vieux monde, parce que c’est vraiment un brave vieux monde. C’est l’idée folle des Beatles, c’est le principe du Live Aid, on peut faire quelque chose, apporter sa contribution. 

			On nous dit : « Non, ce n’est pas possible, vous n’êtes que des gars de la pop. » Mais regardez le Bangladesh [pour lequel George Harrison donna des concerts caritatifs en 1971], « Give Peace A Chance », regardez le Live Aid et après, vous aurez beau ne pas être convaincus – et beaucoup de gens le seront –, il y a là-dedans un pouvoir indéniable. On m’a souvent demandé si je pense vraiment que la musique peut changer le monde, je réponds oui. 

			Parce qu’on sait parfaitement qu’on peut changer les choses, dans nos cœurs, assurément, et même au niveau politique. On peut changer les choses. Tous ceux qui écoutent ce disque peuvent faire quelque chose, ma copine et moi on peut faire quelque chose, et votre copine, ou votre copain, et vous, vous pouvez faire quelque chose. On peut faire quelque chose pour ce brave vieux monde. 

			
				
					45	« Parrainez un chantier de déminage. » (NdT) 

				

			

		

	

		
			XXIII 


Punks et rivaux 

			Pourquoi aurais-je besoin de 
danser comme Michael Jackson ? 

			McCartney fait rarement preuve d’agressivité quand il parle publiquement des autres musiciens. Il est naturellement enclin à dire du bien plutôt qu’à dénigrer. Les rares disputes qu’il a pu avoir – avec John et Yoko, Phil Spector, et dans une certaine mesure Michael Jackson – ne lui ressemblaient pas. Mais s’il préfère toujours éviter la confrontation, il n’en a pas moins l’esprit de compétition. Du premier concours de talents à Liverpool jusqu’à la lutte pour se tailler une place sur la scène pop londonienne, afin de prouver sa suprématie dans l’arène mondiale du rock, il a toujours joué pour gagner. 

			Les statistiques de vente pourraient suggérer que le rock punk, à la fin des années 70, ne pouvait rivaliser avec McCartney et ses semblables. Mais il semble qu’il n’ait jamais fait preuve d’autosatisfaction. Il ne prenait rien pour acquis. Dans son pays natal, au moins, le punk lançait un défi à l’aristocratie de la pop qu’il symbolisait. Je n’ai jamais rencontré une seule star de sa génération qui n’ait pas ressenti une menace existentielle au cours du règne de ces iconoclastes aux cheveux coiffés en crête. 

			On sait que le nom des Ramones leur avait été inspiré par Paul Ramon, pseudonyme de courte durée de McCartney. Lequel était pourtant plus étroitement identifié à la vieille garde du rock’n’roll que John Lennon, dont la réputation de rebelle recelait encore une certaine crédibilité, et beaucoup plus encore que David Bowie ou Bruce Springsteen. 

			Le punk marquait une borne dans l’histoire de la pop : c’était la première fois que la fortune et la célébrité – qui passaient jusque-là pour les lauriers du succès, même auprès des artistes hippies – étaient dénoncés comme contraires à la nature et aux finalités de la musique. C’était un défi qu’il prenait au sérieux. Je lui ai posé des questions à ce sujet en 1989. 

			 Quand le punk a émergé, en 1976, vous êtes-vous dit qu’un fossé s’était creusé, et que vous étiez du mauvais côté ? 

			Nous ne représentions pour eux que de « vieux radoteurs ». Évidemment, il y avait clairement une différence d’âge. Ils faisaient ce qu’on avait fait dix ou douze ans plus tôt. Ça leur donnait la pêche qu’on avait eue. La jeunesse. Ma première impression, ça a été : « Oh mon Dieu, ils ont l’avantage. » Et puis vous voyiez des batteurs comme Rat Scabies [des Damned] et vous vous disiez : « ce n’est que Keith Moon et voilà tout, on faisait déjà ça il y a des années. C’est juste un peu plus rapide. » Ils faisaient des spectacles de vingt minutes. Bon, et alors ? Les Beatles, aussi, avaient fait ça. 

			Il y a eu une fracture, à peu près à cette époque-là. Assez bizarrement, le seul disque que j’avais lancé était « Mull Of Kintyre ». Et donc, il n’était sûrement pas question de les affronter sur leur terrain. Je dois dire que j’ai pensé : « On se moque du monde là, non ? » Lancer une valse écossaise face à tous ces crachats et ces dégueulis furibards. Et Heather, ma fille aînée, était à fond dans le punk. Elle en savait même un peu trop long pour mon goût. Elle était sortie avec Billy Idol. Tout ce qu’un père peut rêver ! 

			En attendant, elle connaissait la scène punk. Je me renseignais auprès d’elle. Elle disait qu’elle avait un copain punk qui mettait tout de même « Mull Of Kintyre » sur le juke-box. Et donc, les choses ne sont jamais tellement tranchées. Si vous pensez que c’était « Mull Of Kintyre » contre le punk, ce n’était pas tout à fait aussi clair. J’aime bien que les positions ne soient pas figées et immuables. Parce qu’alors, on n’aurait plus qu’à s’ouvrir les veines. Il vaut quand même mieux pouvoir se dire : « Allez, ce n’est peut-être pas tout à fait aussi noir et désespéré qu’on pourrait le penser. » 

			Bref, il se trouve que ce fut un beaucoup plus grand succès que n’importe quel disque punk. Une fois qu’on s’est dit « Mince alors », on se rappelle qu’on a fait « Helter Skelter », « I’m Down », tous ces trucs de Little Richard, pleins de hurlements de dingues. Et « She’s so Heavy », et pas mal de trucs de John. Donc, je ne pense pas qu’ils aient fait des choses que nous n’aurions jamais pu faire. Je sais que des gars comme Keith Moon se sentaient moins menacés qu’agacés de voir des types qui imitaient son style de batterie le traiter de vieux schnoque. Mais tout ce qu’ils avaient, c’était la jeunesse, et l’innocence qui l’accompagne. 

			C’était bien finalement, c’était un coup de balai, et on en avait bien besoin. À l’époque, c’était un peu Rod Stewart à Los Angeles, ça sombrait dans la décadence. Mais comme toujours, c’est allé trop loin. « Pretty Vacant » [le troisième single des Sex Pistols] était mon préféré. Et on avait un faible pour les Damned. Mais je pensais bien que ça ne durerait pas, ce n’était que des vitupérations, du fracas et des crachats. Parfait pour passer une nuit blanche à se défoncer au speed. Mais à ce moment-là, j’étais marié et je ne faisais plus la bringue toute la nuit. 

			Oui, c’était un peu inquiétant au début. Mais je vais vous dire ce qui avait été inquiétant avant : Alice Cooper. C’est ça, l’avantage du temps, ça vous donne du recul. À ce stade [en 1972], Alice Cooper constituait une menace, c’était comme si le Côté Obscur s’insinuait. Et puis, évidemment, on a rencontré Alice Cooper, et c’était vraiment un chou. Tout ça, c’était de la com’. Il faisait des chansons, comme « No More Mr. Nice Guy », que je trouvais plutôt menaçantes. Pendant un mois, j’ai pris ça au sérieux : « Oh mon Dieu ! Peut-être que le monde se précipite vers ce qu’il y a de plus noir, de plus violent… » On avait l’impression que le basculement allait se produire du jour au lendemain. 

			Et puis on se dit : « Quand est-ce que je me suis senti menacé pour la dernière fois ? Ah oui, les Dave Clark Five. » Et bon, tout ça, mis en perspective, ça se tasse. Et encore avant ? « Ah oui, Gerry & The Pacemakers. » C’était l’autre grande menace. Et on se rend compte que ça va, on a survécu. Alors peut-être qu’il y a de l’espoir. Et on a fini par survivre au punk. Et la plupart d’entre eux se sont adoucis. Soit on se carbonise, soit on trouve un endroit où se poser. 

			Grâce au Ciel. Je détesterais avoir à faire le tour de ces boîtes de nuit maintenant. Toutes ces conneries m’avaient lessivé à l’époque. Je suis content de l’avoir fait, ça me permet d’en parler maintenant, mais pour rien au monde je ne voudrais être encore là-dedans. 

			 

			Notons en passant qu’en réalité, « Mull Of Kintyre » n’est pas le seul disque que Paul ait lancé à l’époque. Il y a eu aussi un 33 tours semi-anonyme appelé Thrillington, qui était encore moins punk. Le prétendu « Percy Thrillington » avait enregistré une version instrumentale de l’album Ram, sous la forme d’un orchestre de danse pour une partie, et pour l’autre, d’un de ces disques de musique de variétés des années 60, composé pour papa et maman. 

			En réalité, Paul l’avait enregistré dès 1971 ; juste après Ram. Avoir attendu 1977 pour le sortir fait partie des décisions les plus inexplicables de sa longue et surprenante carrière. 

			Le projet était voilé de secret, accompagné d’une parodie de campagne de presse sur le mode rigolard, constituée de petites annonces mystérieuses et de démentis publics timides. Comme Sgt. Pepper avant lui, et comme les disques du Fireman après, Thrillington était un moyen pour Paul de faire passer ses projets les plus décalés en se dissimulant derrière une personnalité radicalement différente. 

			Les arrangements étaient de Richard Newson, déjà crédité pour une partie de « Let It Be » et de « My Love » [1973], et les invités aux sessions allaient de Herbie Flowers à Mike Sammes. Lorsque son CD fut rematricé en 1995, alors que la véritable identité de l’auteur n’était plus un secret, Thrillington trouva un public réceptif et même culte pour une génération ouverte aux concepts du retro-lounge, et il a aujourd’hui sa place dans le catalogue des œuvres délectables de McCartney qui échappent à toutes les catégories. 

			* 

			Après le succès de sa tournée mondiale de 1990, Paul avoua être un peu soulagé. Il a la franchise de reconnaître que son art doit toujours fonctionner sur la place de marché. « Je vais vous dire ce qui était vraiment bon, raconte-t-il. Voir les classements dans Billboard. Pendant des années, je les ai regardés, et si on ne se produisait pas sur scène, on n’avait aucune chance de figurer au hit-parade. Mais si on était dedans, là, on commençait à compter. On était pris au sérieux. Super de voir les chiffres, quand vous jouez devant 60 000 personnes dans un stade, tous les billets vendus, au grand complet. Vous voyez toutes ces autres grandes stars devant lesquelles vous étiez à genoux avant de démarrer la tournée… 

			 

			Imaginez que vous regardiez Michael Jackson de mon point de vue de vieux rocker. Il est là, Michael, le numéro le plus chaud depuis l’invention du pain grillé. Et sa tournée vient de s’achever. 

			Il faut voir comment Michael Jackson s’y prend, et au lieu que ce soit un grand truc mystique [l’air très impressionné, à nouveau] : « Tu as vu cette danse qu’il fait ? Son Moonwalk ? » Ça fait… « Bon, je ne sais pas faire le Moonwalk, mais je sais jouer de la guitare, et chanter, et tenir des solos à la guitare, alors que lui pas. » Et vous commencez bel et bien à oser vous placer sur le même niveau que les grandes stars. 

			L’athlète qui ne participe pas aux Jeux olympiques pendant huit ans regarde les champions de natation et se dit : « J’ai remporté dix médailles d’or. Je parie que je pourrais faire mieux que ces gamins, une fois de plus. » Au lieu de rester assis chez soi à se dire : « Non, je ne suis plus bon à rien, je suis trop vieux… » C’est tentant de jeter un coup d’œil. Pour voir si on y arrive encore. 

			Tout à coup, on s’est tous retrouvés de nouveau sur les routes. Les Stones, qui osaient sortir de la naphtaline. Les Who qui s’y mettaient aussi. Le Grateful Dead a été, au fond, ce qui m’a incité à repartir en tournée, rien que le fait de voir Jerry [Garcia] sur scène : s’il peut sortir du coma et partir en tournée… [Le chanteur, qui avait de nombreux problèmes de santé, avait sombré dans un coma diabétique en 1986.] 

			Au lieu de se laisser intimider par quelques merveilles mystiques du show-biz… Vous regardez le Chart Show : « Bon sang ! Qu’est-ce qu’ils savent danser ! Ils sont merveilleux. Ils ont tous des chansons au hit-parade ! » Puis vous commencez à relativiser : « Bon, c’est leur seul tube, pas de quoi les porter aux nues. Je ne vais pas me laisser impressionner. » Vous vous dites que Michael Jackson danse mieux que vous, d’accord, et puis vous vous dites : « Moi, je ne danse pas, de toute façon. Alors, qu’est-ce que j’en ai à faire de danser comme Michael Jackson ? Mon truc, c’est autre chose. » 

			Le groupe est devenu meilleur, et plus soudé, et toutes sortes de bonnes choses se sont mises en place. Je n’arrêtais pas de leur dire, en cas de difficulté : « Messieurs, les gars, rappelez-vous ça : c’est nous les mecs cool maintenant. On est en tournée. C’est nous qui sommes en haut de la montagne, maintenant. » 

			 

			Il avait éprouvé la même chose avec Wings, dont l’unique problème avait été de succéder aux Beatles. 

			D’une certaine façon, ce n’était pas trop grave, ça nous a donné un objectif à atteindre. Et donc, le temps qu’on arrive à la tournée de 1976, c’était bien nous en haut de la pile, cette année-là. Et on se reproduisait régulièrement depuis. Lors de la dernière tournée, dans les années 90, c’était Madonna qui m’inquiétait. Si vous avez un peu le sens de la compétition, c’est comme ça. Vous regardez les charts pour voir ce qu’ils ont vendu. Vous vous dites : « Eh bien ! On va essayer de faire mieux. C’est la vie, c’est tout. » 

			Je suis parfois frappé par le fait que vous n’avez pas du tout l’air blasé. Par votre excitation concernant la vente des billets, par exemple. 

			Je ne tiens jamais rien pour acquis. Tout peut basculer d’un instant à l’autre. J’ai eu un rendez-vous avec un promoteur, aujourd’hui : « Ça y est, c’est complet ? Oh, yeah ! » Pour moi, c’est génial. Ça veut dire que les gens veulent me voir. C’est vraiment motivant d’entrer dans une salle et de se dire : « Si vous êtes tous là, si vous avez fait cet effort, c’est que vous aviez vraiment envie de venir. Ce n’est pas comme si vous étiez obligés d’assister à un spectacle scolaire. » 

			Donc, moi, blasé ? Jamais ! Je trouve que c’est cool. 

			Mais peut-on se fier à l’instinct commercial de McCartney ? Par exemple, peut-il dire si un nouveau disque se vendra ? 

			Pas vraiment. On écoute les réactions des gens. Et ensuite, il y a les ventes. Je pense toujours que c’est drôle, les gens qui disent : « Peu importe que ça se vende ou non, on ne s’intéresse pas à cet aspect des choses. » Je pense que c’est ce qui compte, en réalité. Les gens, là, dehors, avec leurs pièces et leurs billets, qui vont dans les boutiques pour les dépenser, alors qu’ils préféreraient les garder. C’est ce que je regarde, si les gens vont l’acheter. Il y a des gens qui pensent que c’est du vulgaire mercantilisme. Mais pas moi. Je considère ça comme le choix du public. 

		

	

		
			XXIV 

Si je n’étais pas sur scène 

			Paul McCartney en tournée 

			McCartney jette le même regard sur la composition musicale et le fait de se produire en public : c’est mieux quand on n’a pas l’impression que c’est du travail. 

			 

			On me demande parfois : « Ça ne commence pas à vous barber ? Vous n’en avez pas assez ? » Et je réponds : « Non, vraiment pas. » Est-ce que j’en ai assez des tournées ? Non. Ce n’est pas du travail, on joue de la musique. C’est simpliste, mais vrai. Quelle chance on a de jouer tout le temps comme ça ! 

			 

			Comme Paul l’a déjà raconté, parmi les chamailleries qui émaillèrent les dernières années des Beatles, son goût resté intact pour les tournées créa un fossé entre les trois autres et lui. Une fois qu’il eut formé Wings, il fut libre de mener à bien son idée de groupe itinérant, qui avait été contrariée à l’époque de Let It Be. « Oui, j’allais enfin pouvoir réaliser mon petit rêve », dit-il de la tournée des universités – aujourd’hui célèbre – avec son nouveau groupe… 

			 

			Il me semblait que pour un groupe, il était essentiel de prendre la route. On y avait renoncé en 1967 avec Sgt. Pepper : notre nouveau credo était « Le disque partira en tournée, mais pas nous. On va faire un disque génial et l’envoyer partout. » Après ça, on a encore fait de bons albums, mais la réaction du public nous manquait. Voir le blanc de leurs yeux, passer un test grandeur nature : « Ils ont aimé celle-là, celle-là ne leur a pas plu. » Et il y avait si longtemps que nous ne l’avions pas fait que j’avais le choix entre renoncer à la musique ou continuer à en faire. Et si je continuais à en faire, je voulais que ce soit en se produisant sur scène. 

			 

			Mais les années 80, après Wings, marquèrent une pause de dix ans pendant laquelle il ne partit plus en tournée. Hésitait-il à se produire en public après l’assassinat de John ? « Ça avait sans doute un rapport. Mais c’est surtout mon arrestation au Japon qui avait donné un coup d’arrêt à cette idée. Je me disais juste que j’étais mieux chez moi. Et vous trouverez un million de personnes pour me comprendre. Si vous n’étiez pas obligé d’aller travailler, vous pourriez traîner chez vous, passer du temps avec les enfants. Beaucoup de gens opteraient pour ça, et j’avoue que c’est tentant. » 

			Et pourtant, son instinct le plus profond ne devait pas rester ignoré. En 1989, il remonta une formation et entama une nouvelle vie de musicien qui se produisait sur scène. Et pourquoi cela ? « J’étais prêt, répond-il simplement. Il y avait cette décision à prendre : « Est-ce que tu veux le faire ? » L’autre option à considérer était de ne jamais repartir en tournée : « Tu ne te produiras plus sur scène ! » Or cette idée ne me plaisait pas. » 

			L’ensemble live prit forme au cours de sessions d’enregis trement pour Flowers In The Dirt. À Paul et Linda se joignirent Paul « Wix » Wickens, au clavier, Chris Whitten à la batterie et les guitaristes Hamish Stuart et Robbie McIntosh, bien connus avant cela pour avoir joué respectivement avec The Average White Band et The Pretenders. À la fin de la tournée, à l’été 1990, ils avaient donné cent deux concerts, notamment devant un public record à la Maracana, à Rio, et un gigantesque concert sur le front de mer de Liverpool. 

			Embrasé par le succès de l’opération, McCartney passa la majeure partie de l’année 1993 sur sa Nouvelle Tournée Mondiale (avec Blair Cunningham à la place de Chris Whitten à la batterie). Entre ces voyages épiques, il y eut des soirées Unplugged, intimes, de promotion de l’album réalisé pour les séries acoustiques de MTV. 

			La décennie suivante fut active, mais moins frénétique, marquée par des spectacles caritatifs pour des causes diverses et variées, et un retour, en 1999, au Cavern Club avec la formation de Run Devil Run. Le catalyseur de son groupe suivant fut un autre album, Driving Rain, qui lui fit rencontrer deux artistes américains : le batteur Abe Laboriel Jr et le guitariste Rusty Anderson. Ils furent bientôt rejoints par un autre guitariste chevronné, Brian Ray. Wix, du groupe précédent, était encore de l’aventure : il vint assumer le rôle de directeur musical. À partir de là, cette équipe devint le groupe de Paul McCartney en tournée. 

			Il a eu, depuis, tendance à faire des tournées plus courtes, mais plus fréquentes, entre lesquelles il a donné de nombreux concerts isolés, qui ont eu pour effet de lui assurer une présence presque constante dans les médias. Citons notamment, en 2002, le jubilé d’or de la Reine à Buckingham Palace et un concert à la mémoire de George Harrison au Royal Albert Hall, puis Live 8 à Londres en 2005, et en 2012 le jubilé de diamant de la Reine et la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, sans parler de quelques Super Bowls en cours de route. 

			La discographie de McCartney s’est enrichie de plusieurs albums live : Tripping The Live Fantastic, Paul Is Live, Back In The US, iTunes Festival et Amoeba’s Secret. À côté de chansons des Beatles, de Wings et des périodes solos, on trouve toute une variété de raretés, depuis des incontournables des années de formation (« Blue Moon Of Kentucky », « Hi-Heel Sneakers ») et des facéties de music-hall comme l’éternel « If I Were Not Upon The Stage » des colonies de vacances anglaises, jusqu’à des reprises comme « Ain’t No Sunshine » et des compositions personnelles qu’il n’avait jamais enregistrées (« A Fine Day », « Inner City Madness »). Mais le meilleur est peut-être l’hommage à George Harrison, un « Something » au ukulélé qui a fait vibrer les cordes sensibles aux quatre coins du monde.

			 * 

			McCartney serait-il accro aux salles de spectacle ? Après tout, il n’a pas vraiment besoin de partir en tournée… 

			 

			À vrai dire, rien n’oblige qui que ce soit à se produire sur scène. J’aurais pu travailler à l’usine. J’avais un bon boulot qui m’attendait dans une entreprise de bobinage électrique, Massey & Coggins. Si je l’ai fait, ce n’était pas par besoin, c’est parce que j’adorais ça. 

			Quelqu’un a demandé à Ringo pourquoi il partait en tournée, et il a répondu : « C’est notre truc. » Eh bien, c’est exactement ça : c’est notre truc. C’est ce que j’ai toujours fait, ce que j’aime faire. 

			À mon avis, ce que les gens veulent dire, c’est qu’ils ne sortiraient pas de chez eux si ce n’était pas pour l’argent. Mais ce ne sont pas des artistes qui disent ça. Je n’ai pas besoin de partir sur les routes, ni pour l’argent, ni pour la gloire, mais ce n’est pas pour ça que je me suis lancé là-dedans, c’est parce que ça me plaisait. Et c’est pareil aujourd’hui. Cela dit, je demande toujours au promoteur de la tournée : « Est-ce que le public en a envie ? » Et on met quelques billets en vente. Et tant que l’accueil est bon, on continue. 

			Ce n’est pas un besoin, c’est un désir. Tous ceux qui, comme vous, sont impliqués et voient comment ça se passe comprendront. Dans ces conditions, c’est cool de venir le matin au travail. Je suis amené à parler de tous les aspects de la production avec une équipe géniale, et on se demande où on va placer les baffles, à quelle hauteur, et tout ça. J’adore faire partie de ce genre de projet. 

			 

			Paul McCartney étant tel qu’il est, son enthousiasme pour la scène est tempéré par son pragmatisme. S’étant assuré qu’il y a bien une demande du public, il commence à planifier le contenu. 

			 

			Ma première idée est toujours : « Et le public, que veut-il voir et entendre ? » Si je vais voir les Stones, j’espère vraiment qu’ils joueront « Satisfaction », « Honky Tonk Women », et « Jumping Jack Flash », et je serais déçu s’ils ne les font pas. En ce qui me concerne, ça veut dire reprendre quelques chansons des Beatles, quelques-unes de Wings, des chansons récentes et le nouvel album. Un éventail représentatif de l’ensemble. Je pense que fondamentalement, c’est ce que le public attend. 

			C’est plus ou moins ce que j’aime aussi. J’aime jouer des chansons qui marchent. Je n’aime pas avoir à lutter. Je fais ce cauchemar – je le faisais surtout du temps des Beatles – où je suis sur scène, et le public commence à quitter la salle. Alors je dis : « On joue « Long Tall Sally » ! » et les gens continuent à sortir. « Yesterday ! » Et ils sortent toujours, en masse. Je me réveille trempé de sueur. C’est le cauchemar de tous ceux qui jouent sur scène. 

			Je n’ai pas besoin de jouer les mêmes chansons tous les soirs. Mais j’ai un schéma fixe, parce que je regarde ce qui est bien reçu. Je suis le contraire de Dylan. J’ai entendu, un soir, quelqu’un lui dire : « Eh bien ! « Mr. Tambourine Man » a eu beaucoup de succès ce soir », et Dylan a répondu : « Bon, demain on l’enlève. » J’aime le courage de cette démarche, mais ce n’est pas moi. Je serais plutôt du genre à dire : « Super, on la garde. » 

			Vous intéressez-vous à la réinvention des anciennes chansons, ou pensez-vous les avoir plus ou moins gravées dans le marbre ? 

			Ça m’intéresse. Quant à savoir si c’est ce que le public souhaite, je suis partagé. Dylan réinvente ses chansons tous les soirs, et c’est probablement pour cette raison que ça l’intéresse toujours. J’ai tendance à interpréter les miennes comme sur le disque. Les Beatles faisaient toujours ça, pensant qu’autrement les gens diraient : « J’aime bien cette chanson-là, mais ils l’ont jouée bizarrement. » J’essaie de faire plaisir aux spectateurs. Cela dit, j’ai un faible pour « Hello, Goodbye », sur un rythme moderne. « Coming Up » pourrait être remise à jour. Certains pourraient l’aimer. 

			 

			Ses premières tournées avec Wings se déroulaient dans des conditions à part : d’un côté, il voulait éviter de rappeler les Beatles, mais de l’autre, il n’y avait tout simplement pas encore beaucoup de titres solos disponibles. 

			 

			J’hésitais à reprendre des chansons des Beatles. Je me disais : « C’est un nouveau groupe, je ne vais pas passer mon temps à revenir sur mon passé. » Et puis, avec le temps, j’ai commencé à réfléchir. J’aime ces chansons des Beatles, le public les aime, et maintenant Wings s’est bien installé. On a eu des tubes comme « Band On The Run » et « Live And Let Die ». Je peux me détendre un peu. Alors j’ai commencé à inclure un certain nombre de morceaux des Beatles. 

			Comment le public réagissait-il quand vous chantiez vos nouvelles chansons par rapport à vos bons vieux tubes ? 

			À New York, il y avait pas mal de banquiers dans le public. À Milan, des stylistes, la direction de Fiat est venue, Agnelli, Armani, c’était leur ville – ils étaient chez eux. Dans la foule, les costumes se distribuaient comme des Kleenex. « Vous voulez un nouveau costume ? On est à Milan. » « Ouais ! Je vais en prendre un. » Les gens faisaient ça pendant le concert. Voilà ce qui se passe quand les promoteurs à New York et à Milan savent qu’ils vont avoir un public prestigieux. Ce public-là préfère les chansons des Beatles, et aura tendance à aller faire un petit tour pour boire une bière pendant que je joue « Put It There ». C’est normal. 

			Mais il faut former le public, c’est une chose dont j’ai pris conscience en tournée. Et le public sait qu’il va découvrir de nouvelles choses. J’ai vu une vidéo de Queen et de son « We will rock you, we are the champions ». Si vous les voyiez avant qu’ils ne remplissent des stades entiers, on dirait un petit groupe des années 70. Puis quelqu’un pige, ça s’emballe et soudain tout le monde chante en même temps. Rod Stewart savait faire ça aussi. On joue dans la cour des grands, et non sur une petite scène de théâtre. 

			Ce sont les vieux tubes qui remportent la majorité des suffrages. Je suis bien obligé de l’admettre, « Let It Be » est une meilleure chanson que « My Brave Face ». C’est comme ça, c’est clair. 

			Tous ceux qui ont joué sur scène savent qu’on a du mal à imposer de nouveaux titres. Que ce soit les Stones, les Beatles ou moi, quand on a un catalogue important, les gens veulent en entendre une partie. Avec moi, les gens seraient probablement déçus s’ils n’entendaient pas « Get Back » ou « Let It Be ». Si vous demandez au public ce qu’il veut que je joue, il est probable que « Maybe I’m Amazed » figurerait sur la liste. 

			J’aimerais jouer sur scène la totalité de mon nouvel album, mais je suis bien conscient que ce ne serait pas le spectacle qu’attendent les gens qui ont payé leur place. Alors j’en tiens compte. 

			Je ne suis jamais parti en tournée à moins d’avoir un album récent. Je pense que les gens viendraient me voir sur scène, maintenant, même si je n’avais pas de nouvel album. On me dit : « Bah, vous n’avez qu’à interpréter vos vieilles chansons. » Et il y a beaucoup de titres dans lesquels piocher. Mais je ne ressentirais pas la même chose. Si je me contentais de jouer mes vieux tubes, j’aurais l’impression de faire une tournée d’adieu à la Sinatra. 

			J’ai besoin de sentir qu’il y a quelque chose de contemporain, d’intéressant pour moi. J’aime vraiment les anciens morceaux, j’aime tout ce matos, mais si je ne faisais que ça, j’aurais l’impression d’être un has-been. Et je n’ai pas envie de ça. 

			 

			McCartney a l’expérience de dizaines d’années de représentations en public. Il fixe le rythme de telle sorte que les chansons nouvelles, non familières, n’entravent pas la dynamique générale de la soirée. Malgré tout, les grandes chansons déclenchent un frisson spécial qui fait appel à la mémoire collective du public. « Get Back » ou « Jet » emportent la foule sur des vagues d’exaltation ; le moment de calme qui accompagne « Yesterday » suscite un lent gémissement de reconnaissance et d’abandon. 

			Mais les titres qui m’intriguent le plus sont ceux qui n’ont jamais été joués sur scène : ma plus grande fierté est de l’avoir convaincu d’introduire, pour une tournée d’été en 2004, « I’ll Follow The Sun », cette chanson magnifique de Beatles For Sale. La réaction du public à ce genre de morceaux jamais joués en live a été énorme – en particulier lors de son concert sur la Place Rouge, à Moscou. La foule, après de longues décennies de guerre froide, était très émue. 

			« C’était comme une envie longtemps refoulée, acquiesce-t-il. Je n’y avais pas pensé sous cet angle. Mais il y avait en effet un sentiment de ce genre. Les gens avaient des pancartes : « Il y a vingt ans que j’attendais cela. » 

			* 

			« Avant de partir en tournée, me dit-il après les concerts de 1993, on redoute les questions vaches des journalistes. Dans les stades, on redoute la météo ; on redoute toutes les menaces, que le public ne soit pas content. À la fin de la tournée, on se sent comme un champion olympique, on a complètement mémorisé le spectacle. Pour moi, c’était comme d’être un Beatle, tout était pareil, même les conférences de presse ne me gênaient plus. » 

			En dehors des concerts proprement dits, comment voit-il le fait de partir en tournée autour du monde ? 

			 

			Le pire, c’est quand on se retrouve dans un hôtel pas vraiment fameux. On s’ennuie et on se demande : « Qu’est-ce que je fous ici alors que chez moi il y a des chevaux, que j’aime les monter, et que je pourrais aller faire un tour en forêt ? » Mais tout le monde connaît ça. C’est inhérent aux tournées. On essaie de se réserver suffisamment de journées de loisir pour en profiter. Je ne travaille plus comme avant. Avec les Beatles, c’était tous les jours de l’année. Maintenant, je prends mon temps, et du coup, ça m’intéresse toujours de donner des concerts. 

			Les artistes se plaignent de la routine exténuante. En dehors du temps que vous passez sur scène, il y a les trajets, les kyrielles d’hôtels, l’attente dans les halls d’aéroports. Comment gérez-vous ça ? 

			Le luxe dont nous jouissons, ce n’est pas des tonnes de vodka en coulisses, parce que je n’y touche plus. Je ne peux pas, je ne me rappellerais pas des paroles si j’étais soûl. Il n’y a pas d’énormes banquets en coulisses qui engloutiraient nos recettes. En réalité, tout l’argent est investi dans le voyage. On a une base où on peut rester, d’où on part et où on revient en avion. On ne descend pas dans tellement d’hôtels, en fait. Ce n’est pas si mal que ça. Si on est dans un endroit comme Miami un jour de relâche, je vais faire quelque chose comme louer un bateau. Il y a de bons hôtels, en dehors de la ville, presque toujours avec un lac ou du matériel sportif à portée de main, et c’est un peu comme des vacances. Ensuite, on n’a qu’à arriver pour le concert. 

			Le concert proprement dit, c’est notre machine. On connaît tout le monde, on forme une grande famille. On dit « Bonsoir » aux Français, on leur demande comment vont les amours. C’est comme si on était dans Coronation Street, un grand soap opera. La seule chose que j’aimais vraiment bien à l’époque où j’allais à l’école, petit, c’était les relations sociales, de revoir les copains : « Hé, tu as vu ça, hier soir ? Regarde ce que j’ai : un briquet Zippo ! » Les échanges avec les gens, j’aime bien tout ça. 

			En tant que groupe, on éprouve une fraternité en tournée : à la fin de la soirée, on est seuls à saluer la foule. Mais il y a l’équipe. En gros, cent quarante personnes, un peu comme un cirque qui monterait le grand chapiteau tous les soirs. On vient faire une vérification de routine : « Hé, comment ça va ? » Il y a une camaraderie dans le travail d’équipe que j’aime bien. 

			Et le voyage ? 

			J’ai tellement voyagé depuis que je suis gamin que ça me gêne moins que d’autres. Pendant cette tournée [2004], on va à Prague et dans des endroits où je ne suis jamais allé. La plupart des gens paient pour y aller. Ça ne m’ennuie pas de descendre à l’hôtel. Je pense que ça ne perturbe que les gens qui ne voyagent pas. J’ai des amis qui mettent trois mois à s’en remettre quand ils vont en Amérique : « Oh, ça ne va pas trop fort, cette semaine. » Qu’est-ce qui se passe ? « Je viens de rentrer d’Amérique ! » Ah bon ? Un peu de décalage horaire, je peux comprendre… 

			Vous avez le temps de visiter un peu ? 

			Oui, plus qu’avant. On a presque toujours une journée de libre après un concert. À moins d’être obligé de rentrer à la maison pour une raison ou une autre, on reste faire un peu de tourisme. Au Japon, on avait des bicyclettes et on a fait le tour de Tokyo à vélo. Sans avoir à craindre d’être ennuyés, parce que si quelqu’un se montrait trop pressant, on était à bicyclette et eux pas ! Ha ! Et on se contentait de dire : « Ouais, enchanté de vous connaître ! » Et pédale, pédale… 

			J’étais à Paris, et j’avais emporté le Da Vinci Code, comme tout le monde. Un ami en vacances – Terry Venables [le manager de football] –, qui était en train de le lire, m’a dit : « Je n’arrive pas à le lâcher. » Alors je l’ai lu, et je suis allé jusqu’à la fameuse « ligne rose », le méridien. Je suis entré dans l’église Saint Sulpice, que je n’avais jamais vue avant cela. C’est un sacré trip, vous savez. 

			En réalité, c’était encore mieux que dans le livre, parce que c’était pendant un office. Il y avait un prêtre français, avec une très belle voix [il se livre à une sorte de chant grégorien avec l’accent français] et la congrégation chantait. Ce n’était pas [sur un rythme pesant, liturgique] duh-duh de-duh, comme chez nous. C’était donc une super expérience. Un grand gaillard, dans la congrégation, a sorti son mouchoir et essuyé une larme. J’avais l’impression géniale d’être dans un film, ou dans un livre. 

			C’est formidable de voir une magnifique cathédrale, un musée connu, une rivière célèbre. Comme la plupart des gens, j’aime ça. Je suis retourné récemment dans des villes où nous étions passés avec les Beatles, et je prends le temps de visiter des lieux que je n’avais pas vraiment vus. Quand j’y retourne, c’est pour rester un petit moment, au lieu de les traverser à toute vitesse. 

			* 

			Et pourtant, même Paul McCartney ne peut pas être éternellement en tournée. Dès 1989, alors qu’il avait encore des décennies de concerts devant lui, c’était la question qu’on lui posait le plus souvent. 

			 

			Tout le monde me demande : « C’est votre dernière tournée, Paul ? » Je réponds : « Écoutez, les gars, ce n’est pas parce que j’ai un âge vénérien, comme disait mon père – un âge vénérable… » Tout le monde pense naturellement que c’est ma dernière tournée, pareil pour les Stones, ou les Who. « Combien de temps peuvent-ils continuer comme ça ? » En réalité, je le pensais un peu moi-même avant de partir. Et au fur et à mesure, je me dis : « Bon sang ! Je me sens de mieux en mieux, chaque jour un peu plus. » On a de plus en plus d’énergie, on se donne à fond pendant deux heures tous les soirs, et croyez-moi, on n’a pas besoin de faire du jogging. On se démène assez, physiquement. Et quand on a le bon rythme, ça paraît même plus facile. 

			Les gens me disent parfois que ce n’est pas prudent : « Pourquoi êtes-vous tout le temps sur la route ? Vous êtes auréolé du prestige des Beatles, pourquoi risquer de tout gâcher maintenant ? Allez, mec, laisse tomber. Prends ta retraite, dégage. » Mais j’aime trop ça. Je prends des risques pour le plaisir. 

			Je ne me dis jamais : « C’est ma dernière tournée. » Ce serait tentant de raconter ça pour que tout le monde vienne, comme le font des tas d’artistes. Mais je ne peux imaginer que tout s’arrête un jour. Je l’ai toujours dit, quand j’aurai quatre-vingt-dix ans, on me poussera sur scène dans mon fauteuil roulant. Et il se pourrait que cette terrible prédiction se réalise. 

			On vieillit, mais on ne s’en rend pas compte. Pas moi, en tout cas. J’ai toujours le même enthousiasme, la même énergie. Grâce au ciel, j’aime toujours autant ça et c’est une bénédiction d’être encore capable de le faire. La première chanson que j’ai chantée au Concert pour New York était « I’m Down ». Je n’avais pas réfléchi, sur le coup. Ce n’est qu’après que j’ai pensé : « Il y a trente ans, sinon plus, que j’ai enregistré ça – et je l’avais fait dans la même tonalité ! À la même vitesse ! » Alors que j’aurais pu me dire : « Non, non, non, plus bas, et ralentis ! » 

			J’espère seulement pouvoir continuer à le faire. Ça pourrait être une espèce de secret. On parle du pouvoir de la pensée positive. D’accord, je suis peut-être idiot de croire que j’en serai capable, mais ce n’est pas plus mal, non ? 

		

	

		
			XXV 


Encore une Vaste Prairie 

			Le jour où on n’aura plus le trac, 
il vaudrait mieux qu’on laisse tomber. 

			Encore une nuit dans une nouvelle ville, une autre vaste prairie46 de bras agités, balayés par les spots ; et le rugissement d’un millier de voix joyeuses chantant à l’unisson. Paul McCartney est sur scène. Mais il se peut que son monde entier soit comme une scène pour lui. 

			 

			J’ai toujours l’impression de jouer sur scène, même quand j’enregistre un disque. Pour moi, c’est presque la même chose. Je ne fais pas de distinctions entre me produire en public, en studio, pour un clip, ou jouer de la musique de quelque façon que ce soit. 

			J’aime toujours jouer en concert, il n’y a rien qui remplace ça. La réaction du public, les applaudissements, la considération de vos semblables et tout ça, vous comprenez ? Et les petites choses : quand on fait une plaisanterie, et qu’ils la saisissent. Avec les fans des Beatles, vous pouvez raconter quelque chose d’obscur, ils le pigent au quart de tour : « Cranberry sauce… » [deux mots murmurés par Lennon dans « Strawberry Fields Forever »], et ils se mettent à hurler « Hééé ! » Alors que partout ailleurs, il faudrait que ce soit plus clair. 

			Quand on a de la chance, un lien se crée entre le groupe et le public. Et j’ai souvent vécu ça, dès le début avec les Beatles. À partir du moment où on a gagné la partie contre les Teddy Boys qui nous jetaient des pièces de monnaie. On se contentait de les ramasser, et ça a mis fin au truc. 

			 

			McCartney s’est produit dans les plus grandes salles du monde. Mais pour lui, c’est fondamentalement la même chose, celle qu’il a apprise à ses débuts, dans les petites boîtes du Nord : « Hé, vous êtes vraiment un super public ce soir ! » lancera-t-il à un stade rugissant du Middle West – comme s’il était en 1953, devant un club de la Légion royale britannique du Lancashire. 

			À chacun de ses concerts, il y a des gens qui ont du mal à croire qu’ils sont réellement là, à cette soirée. Mais ils ne sont pas les seuls. Paul lui-même est comme un enfant qui ouvre de grands yeux, un gamin qui n’en revient pas de contempler ce futur improbable. Il est là, en train de jouer devant la reine à Buckingham Palace, ou de chanter sur la Place Rouge, devant des Russes aux yeux embués. À certains moments, il s’imagine en train d’essayer de raconter tout ça à son père, dans un lointain passé. 

			Le secret d’une programmation de tournée réussie, c’est de toujours faire le même concert, partout dans le monde. Tous les soirs, la scène doit vous paraître aussi familière que votre propre salon. John Hammell, l’assistant de Paul, placera une pastille pour la gorge, rouge, sur le haut-parleur, puis il s’occupera de raccorder les guitares. 

			Quand il répète avant le concert, c’est presque un spectacle à part entière. À la fin du concert, dans les coulisses, c’est souvent un défilé de visages célèbres : Sting, Sylvester Stallone, Brian Wilson, Kevin Spacey, Bill Clinton, Demi Moore, Ozzy Osbourne… Paul McCartney est de passage en ville, et comme par magie, les emplois du temps se libèrent.

			 * 

			Le public regarde la scène, tout comme les musiciens regardent le public. Mais McCartney ne voit pas une masse unique, indifférenciée. À l’image de ses chansons qui célèbrent souvent l‘humain, ses soirées sur scène sont pour lui l’occasion de recueillir de minuscules fragments de vraie vie. 

			 

			J’ai vu des trucs très forts pendant les tournées. À Helsinki, je chantais « You Won’t See Me » quand j’ai vu un couple âgé. La femme avait la tête appuyée sur la poitrine de son mari, un grand gaillard qui avait passé son bras autour d’elle. Elle avait les yeux fermés, elle était transportée, aux anges. J’ai vu qu’il baissait les yeux sur elle. Là, j’avoue que j’ai un peu perdu le fil. Le problème, c’est que je suis en train de chanter une chanson, je ne suis pas censé jouer les voyeurs. Mais l’émotion commence à monter en moi. Je vois qu’elle est des années 60, que c’est une de ses chansons préférées, qu’il l’aime… Et je trouve ça très touchant. 

			J’ai souvent vu ça. Et c’est de plus en plus fréquent. Le temps passe et les souvenirs s’accumulent. Maintenant, ça traverse les générations, je vois des enfants avec leur maman, des jeunes de vingt-cinq ans et leurs parents dans la cinquantaine, et parfois leurs parents à eux aussi. Toutes ces générations dans mon public… J’aime savoir que je m’adresse à toute la famille, comme je suis moi-même « très famille ». 

			Je vois des choses que j’ignorais sur mon propre travail. C’est là qu’on se rend compte de l’importance qu’il peut avoir. On se dit toujours : « J’espère que ça marchera, j’espère que ça comptera pour quelqu’un », et puis on l’emmène en tournée, et on voit combien ça compte. 

			J’ai un souvenir très net d’un homme, dans la foule, avec une barbe noire, et sa fille avec de longs cheveux noirs. Il l’avait prise par les épaules, et ils ont tous les deux versé une larme pendant « Let It Be ». C’était incroyablement émouvant. Et voir les gens danser au rythme de la musique ! Ça me transporte. 

			En Scandinavie, j’ai vu un couple vraiment adorable : elle, une belle blonde, et lui un jeune homme à la peau basanée. Je les ai regardés comme on regarde les gens dans la queue en attendant le bus. 

			En chantant, je suis sur pilote automatique, et je reçois toutes ces images. Elle tenait son briquet en l’air, et ce n’est pas facile de tenir un briquet pendant toute la durée d’une chanson, ça chauffe. Et elle s’est brûlé le doigt. 

			Alors, pendant que je chantais « Fool On The Hill », son petit ami lui a sucé le doigt, il y a déposé un baiser pour que ça aille mieux, et ils ont commencé à se bécoter. 

			Une autre fois, en Europe, un homme âgé, avec une grande barbe ondulée. Il avait vraiment fière allure, de dieu de la Mer. Et il pleurait ! « Hey Jude… » Ça faisait vraiment vibrer une corde sensible chez lui. J’en avais la gorge nouée. « Hmm, ne le regarde pas, regarde plutôt quelqu’un qui s’amuse. Oh Robbie [le guitariste] se marre. Ha ha ! », « Regarde quelque chose de plus neutre. » 

			Il y a des fois où ça vous empoigne littéralement. Ce papa avec sa jolie fille. On voit tout de suite qu’il l’a amenée pour lui dire : « Voilà ce que je faisais dans les années 60… » 

			* 

			Même ce showman né a parfois eu le trac, surtout à ses débuts – quand il bâclait son solo de guitare avec les Quarrymen, ou à l’audition des Beatles chez Decca, ou encore lors du premier enregistrement du groupe pour EMI. Je l’ai observé dans les loges, menant son groupe dans les corridors qui conduisaient vers l’auditorium. Il a l’air sûr de lui, et en tant que leader du groupe, afficher son assurance fait partie du jeu – mais il ne joue pas un rôle. 

			Ce qu’il espère, c’est cet état de compétence automatique, quand l’esprit intérieur est apaisé et qu’une sorte de mémoire machinale prend le relais. 

			Un de mes amis, John Hurt, a dit à propos des premières soirées et de ces terribles moments de stress qui s’emparent de vous : « Le premier soir, personne ne joue. Le deuxième soir, quelqu’un d’autre joue. Le troisième soir, c’est toi qui joues. » C’est bien vrai : la première soirée, c’est juste [l’air ailleurs] « Euh, salut… » Ensuite, tout le monde défile et dit : « Génial, mec, fabuleux. » 

			« Ah bon, vraiment ? Je n’étais pas là. » On apprend juste à se laisser porter par le courant. « Merci. Je boirais bien quelque chose, maintenant. » 

			 

			Enfin, c’est ça, le show-biz. Même si vous faites ça depuis longtemps, le trac, ça peut arriver. Je déçois parfois les gens : « Franchement, au stade où tu en es, on pensait que tu n’avais plus le trac. » Mais comme disait Sammy Davis Jr., « Mon pote, le jour où on n’aura plus le trac, il vaudrait mieux arrêter de faire ce métier. » 

			Lors de notre tournée de 1976 en Amérique, Linda répétait toujours qu’il était moins difficile de se produire sur scène que de vivre sa vie. Parce qu’une fois qu’on a pigé le truc, un concert, c’est littéralement réglé comme du papier à musique, une expérience magnifique. On sait comment ça se passe, et c’est tous les soirs pareil. 

			C’est comme si on prenait un bain, suivi d’un bon massage. Parce qu’il n’y a pas de quoi s’en faire. Contrairement à la vie, où c’est sans arrêt : « Oh mon Dieu, l’un des gamins a la grippe ! » Les imprévus se succédaient sans arrêt. Alors qu’une fois que le spectacle est rodé, il n’y a plus de hasard, c’est superbe. Mais ça prend quelques semaines. 

			 

			Et puis il y a la mécanique physique de la performance live. « La ligne de basse et la ligne vocale sont deux lignes de recherche distinctes, dit-il en indiquant le côté gauche et le côté droit de sa tête. C’est assez intéressant, comment on joue quand on chante en live. C’est drôle, ce qui se passe, on doit littéralement se couper en deux. » 

			La chanson « Fixing A Hole » de Sgt. Pepper présentait un défi particulier : « La basse est en 3/4, ou quelque chose dans ce goût-là, je ne sais plus, alors que la ligne vocale est en 4/4 – il fait tourner sa main droite au-dessus de sa tête et la gauche sur son estomac, pour indiquer le problème de coordination. « Il faut avoir ces mathématiques dans la tête, d’une certaine façon. Et puis tout à coup on prend le truc, et c’est génial. » 

			Pour le public, un spectacle est nouveau tous les soirs, mais pas pour l’artiste. Il faut un petit moment pour que les musiciens soient à l’aise en tournée, mais une fois qu’ils le sont, comment fait-on pour ne pas être blasé ? McCartney aime surprendre son équipe – qui comprend beaucoup plus de gens que le groupe proprement dit. La bande d’éclairagistes, par exemple, suit la liste des morceaux grâce à un programme informatique, mais pendant la tournée de 1990, ils avaient découvert l’importance de rester aux aguets. 

			 

			J’avais un petit gimmick. Je disais : « Ce soir, on va faire quelque chose de différent », qui s’adressait en réalité à l’équipe. Tout passait en manuel, et c’était la panique. « Bon sang, qu’est-ce que tu fabriques, mec ? » Mais en fait ils adoraient ça, ça les sortait de la routine. L’un des gars des lasers était généralement assis là et il anticipait toutes mes paroles. Heureusement que je ne le voyais pas… Et donc je disais : « Quand je suis allé à La Nouvelle-Orléans, j’ai rencontré Fats Domino », et il le disait juste avant moi, pour que tous ceux qui l’entouraient voient bien que c’était préparé. 

			Je changeais donc la phrase tous les soirs, parce que je savais que ce gars était là, et répétait : « Eh bien ! Quand je suis allé dans ce petit bled appelé la Nouvelle-Orléans, je suis tombé, peut-être par hasard, sur ce gros bonhomme… » 

			* 

			J’ai demandé à McCartney si, pour lui, une chanson pouvait atteindre tout son potentiel, avant d’avoir été jouée en public. 

			 

			Oui, elle peut trouver sa vraie dimension par le disque, mais le feedback du public est important. Quoi que vous fassiez dans la vie, même si vous vous contentez de cuisiner quelque chose, c’est mieux quand quelqu’un vous dit que c’était délicieux. C’est encourageant. C’est la même chose quand vous jouez sur scène, quand vous voyez qu’une de vos chansons fait pleurer les gens. Vous vous dites : « Ouaouh ! Je devrais vraiment continuer sur cette lancée. » 

			Et donc, votre public fait bel et bien partie du spectacle ? 

			Au lieu de rester simplement chez soi et d’écrire une chanson, puis de s’enfermer dans une autre petite pièce, le studio, et de l’enregistrer… là, on est vraiment face aux gens qui l’achètent. Ça vous fait quelque chose. Rien que le fait de chanter « Got To Get You Into My Life » et ils sautent au plafond : « Bon sang, ça leur plaît vraiment ! » Ou bien vous voyez « Sgt. Pepper » dans leurs yeux. Vous voyez ce qu’ils voient : « Il est venu dans notre ville, celui qui a écrit cet énorme tube dans les années 60, ce mystérieux hymne de l’époque psychédélique, l’âge d’or – il est là et il nous le chante à nous. Ça alors, c’est encore meilleur que le disque ! » 

			J’étais allé voir Dustin Hoffman dans Le Marchand de Venise. Je le connais un peu, et quand il est entré en scène, ça m’a bluffé : « Je suis dans la même pièce que Dustin ! » L’impression que je pourrais courir vers lui et lui dire « Oï, Dustin ! » tellement j’étais près de lui. 

			Si j’avais été en train de regarder un film, ça n’aurait pas eu de sens de dire, « Oï, Tootsie ! » Avec un disque ou un clip, on ne peut pas faire ça. On ne se sent pas dans la même pièce. 

			Et donc c’est devenu l’une des choses que je dis au public : « C’est génial d’être ici ce soir, dans la même pièce que vous. » Et on était là. On était 50 000, mais c’était quand même « On est tous dans la même pièce. » Je trouve ça excitant. C’est ça, le live. C’est vivre les choses en temps réel. Tout devient possible. Même si rien ne garantit que tout se passera bien, ou que l’artiste se souviendra des paroles. 

			* 

			Mais ça peut aussi mal se passer. La performance inoubliable de Paul à l’un des événements qui ont défini le rock – le Live Aid, à Londres, en 1985 – compte aussi parmi ses pires expériences en public. 

			Il y avait six ans qu’il ne s’était pas produit sur scène avec un groupe. C’était sa plus longue période de relâche depuis que les Beatles avaient cessé les tournées, en 1966. Jusqu’au moment où il est entré sur scène pour le final du spectacle, il y avait eu des rumeurs de réunion partielle des Beatles. En réalité, cela ne devait pas arriver, et il s’était senti bien seul sur la scène de Wembley. 

			 

			Le Live Aid a été un cauchemar pour moi, personnellement : mon micro ne fonctionnait pas, et je ne m’en étais pas rendu compte. Tout avait commencé par un coup de fil de Bob Geldof [voix irlandaise, bourrue] : « On va faire ce machin appelé Live Aid, et on veut que tu viennes. » J’avais répondu : « Allez, mec, je n’ai pas de groupe. Je voudrais bien, mais je ne peux pas. » 

			Il avait insisté : « Tant pis pour le groupe, viens tout seul, avec un piano, ça suffira, fais « Let It Be ». » D’accord, c’est un personnage plutôt persuasif, le jeune Robert. De toute façon, la cause était assez importante – on voyait toutes ces horribles images d’Éthiopie – pour qu’on ait envie de faire quelque chose. 

			J’ai accepté, et plus l’échéance se rapprochait, plus je me disais que je ne m’étais jamais trouvé tout seul sur scène avec un piano : « Bon sang, qu’est-ce qui m’avait pris ? Enfin, je peux faire cette fleur à Bob, et surtout c’est un geste pour le peuple d’Éthiopie, ouais, c’est bien, pas de souci. » 

			C’était un grand, un énorme jour sur le plan national. J’ai commencé par regarder ça à la télé, à la maison, puis je suis allé en voiture à Wembley, et j’ai commencé à voir la foule affluer comme pour un match de foot. Je suis allé en coulisses et j’ai regardé depuis les côtés. Enfin, le trip final : en faire l’expérience personnellement. Ce n’était plus à la télé, c’était moi. Ce corps allait maintenant vivre ça en chair et en os, devant cet immense océan de visages. 

			Et tout à coup je me suis rendu compte que je n’arrivais pas à entendre mes moniteurs. Je me suis dit : « Bon, ça va, ils vont les brancher. » Il s’est avéré que c’étaient les roadies de Queen. Freddie Mercury et Brian May s’étaient produits juste avant que je monte sur scène, leurs roadies avaient débranché ce qu’ils croyaient être leurs jacks, alors que c’étaient les miens… J’étais tout seul, je n’avais pas d’équipe de techniciens avec moi comme pendant les tournées. 

			Et donc j’étais là, à la télévision devant le monde entier, et je n’entendais pas le piano. Dans un coin de ma tête, je me dis : « Attends une minute, c’est une émission de la BBC, peut-être que les moniteurs ne sont pas branchés, mais je parie que le son est impec à la télé. » Ce sont des choses qui arrivent souvent. Et donc, mon cerveau fait : « Continue comme ça : « When I find myself in times of trouble… » ». D’accord, ça ne déclenche pas l’enthousiasme, mais peut-être qu’ils vont se réchauffer d’ici un petit moment… Et puis tout à coup j’entends [voix étouffées de techniciens paniqués] : « Vous avez branché la mauvaise prise ! Ce n’est pas ma prise ! » Bon sang, je me demande s’ils ont entendu ça à la télé ? 

			En attendant, avec une moitié de ma tête je chante « Let It Be », en essayant de me rappeler les paroles tandis que l’autre moitié se répète : « Ne t’en fais pas, tout va bien. » Et je continue, « There will be an answer… », quand tout d’un coup, le son commence à revenir, et c’est un autre cauchemar : mon cerveau se met à discuter avec lui-même tout en chantant cette satanée chanson. Enfin, vers la moitié du morceau, quand le son est revenu, le public a commencé à chanter. 

			On avait prévu que Geldof, Bowie, Alison Moyet et Townshend me rejoignent sur scène pour chanter le dernier refrain. Mais à ce moment-là, je ne savais plus du tout où j’en étais. Vient le refrain, et personne n’arrive pour le chanter. Bon, je me dis : « répète le refrain. » Et j’ai jeté un coup d’œil en coulisses – ils étaient tous là. Mais c’était dramatique. La paranoïa totale. 

			Une fois rentrés chez nous, j’ai regardé le passage à la télé et je me suis dit : « Bon sang, c’est un désastre… » 

			Quoi qu’il en soit, ça avait été une journée géniale. La vérité, c’est que ce type, Geldof, avait entrepris de recueillir des fonds pour des gens qui étaient en train de mourir, et le fait que mon micro ait été coupé n’avait aucune espèce d’importance à côté des problèmes de ces gens-là. 

			Ces cauchemars arrivent à toutes les étapes de votre carrière. J’ai vécu ça la toute première fois que j’ai joué. Avec les Beatles, c’est arrivé une ou deux fois. Et c’est bien simple, on meurt sur place. On se sent blêmir. On éprouve quelque chose de très bizarre. 

			 

			Ce soir-là, tout s’était très bien terminé : la panne de micro avait simplement ajouté une touche humaine supplémentaire, une note de chaos créatif, à un événement qui avait failli devenir une catastrophe. « Let It Be » était moins un spectacle qu’une soirée feu de camp où tout le monde chantait en chœur. Le Live Aid a fait entrer le rock’n’roll dans le courant culturel mainstream et défini sa hiérarchie. La position de Paul en haut de l’affiche, réunissant toutes les autres stars pour chanter sa chanson, était la confirmation de sa place et de celle des Beatles au sommet. 

			
				
					46	Cette formule qui donne son titre au chapitre est une référence à Wide Prairie, compilation posthume de morceaux chantés par Linda McCartney, sortie en 1998. (NdT) 

				

			

		

	

		
			XXVI 


More cowbell 

			Groupes et guitares basses, studios et producteurs. 
McCartney et la création musicale 

			Paul aime jouer avec un groupe. Seuls deux de ses albums étaient vraiment des disques solos : McCartney et McCartney II les bien nommés. Ils avaient été réalisés sans musiciens invités, sans producteur, et étant un véritable homme-orchestre, s’il avait voulu, il aurait pu éternellement jouer les ermites de studio. Seulement voilà : l’appel de la route se fait toujours entendre. Et en tant que musicien, il est plus heureux au sein d’un groupe. 

			Il est frappant de constater que McCartney et McCartney II ont tous deux été faits alors que son groupe du moment – les Beatles puis Wings – était sur le point de se séparer. « C’est vrai. Il faut croire que c’est mon truc, acquiesce-t-il. Quand le groupe se sépare, je vais dans mon studio. » 

			Mais l’isolement entraîne des défis. En enregistrant McCartney II, dans sa retraite gaélique battue par les vents, il connut la solitude du joueur de fond. 

			 

			Oui, alors, l’Écosse… Je me suis enfermé, comme une espèce de savant fou dans son laboratoire. Certaines chansons comme « Secret Friend » et « Blue Sway » duraient dix minutes. J’étais en immersion totale. 

			Tout ça c’est bien joli quand on fait sa première prise, mais il faut faire sonner le cowbell [cloche de vache]. Et je restais là en temps réel pendant dix minutes, à regarder ma montre. Allez, encore cinq minutes à bricoler : dink-dink, dinka dink-dink… et je me disais : « Non, mais tu te fous du monde, là ! Tu vas vraiment rester là, à continuer à ajouter des choses ? 

			Pourquoi est-ce que tu ne sonnes tout simplement pas le cowbell ici ? Non, je vais mixer ça plus tard. D’accord, alors maintenant, on fait les maracas ! » Et ch-ch-ch-ch, l’œil rivé à la montre, à nouveau. J’ai fait tout le morceau comme ça, juste planté là. Limite inquiétant. 

			C’est là que je me suis dit : « Ça ne va pas bien marcher. Il faut que je monte un groupe. » 

			 

			Et donc, plus de cowbell. Paul peut jouer à l’artiste dans sa tour d’ivoire, mais il est davantage « lui-même » quand il n’est pas seul. Il y a une photo d’avant-guerre de Jim, son père, au milieu d’une meute de gens en rangs, les membres d’un orchestre en nœud papillon et leurs amis : peut-être une image annonciatrice de la pochette de Sgt. Pepper. Paul comprenait le romantisme de l’auteur solitaire dans sa mansarde, mais sa propre vision de la création artistique a tendance à impliquer des collaborateurs. 

			Ils n’ont pas besoin d’être nombreux. Il parle avec fierté de son groupe pour la tournée de 1990, son petit commando personnel. 

			 

			Six personnes, un groupe en scène pendant deux heures. À la fin, on était seulement six à saluer, et j’étais super content. Alors qu’apparemment tous les autres optaient pour des formations à treize ou quatorze personnes. On me demandait : « Vous allez prendre des instruments à vent ? Et si vous faites « Got To Get You Into My Life » ? » C’était une grande question : je devrais peut-être me couvrir, non ? Et si nos voix nous lâchaient ? Alors il nous faudrait trois chanteurs de secours. Les cuivres pourraient dépanner. Et on aurait des clavistes en plus, ou une bande. 

			Et les six personnes de ce nouveau groupe, rien ne garantissait que ça allait coller entre nous, qu’on n’allait pas se brouiller. Mais on y est allés bille en tête. Pendant la tournée, je me disais : « Ce n’est pas fini, ça peut encore complètement foirer le dernier soir. » 

			Eh bien non. On s’était dit : « Les gars, on va être six et c’est tout, et on fera tout par nous-mêmes. » Il fallait quand même un peu de courage. Je me félicite de l’avoir eu. Je pense qu’on a pris la bonne décision cette fois-là. 

			 

			Je l’ai regardé répéter avec sa formation de 1989. Ça se voyait qu’ils appréciaient de jouer ensemble. Mais c’était encore un groupe sans nom. Et pourquoi donc ? 

			 

			Le nom qui nous trotte dans la tête en ce moment est Lumpy Trousers. Avant, il y a eu un peu tout et n’importe quoi, comme Bucket of Water. Hamish [Stuart, le guitariste] l’avait vu en rêve : « Hé, Paul m’a dit en rêve que le groupe s’appelait Bucket of Water. » Et donc on l’a appelé comme ça pendant un moment. En réalité, on n’a pas de nom. On en a envisagé quelques-uns, mais ça dégénère toujours en séance de blagues. 

			Je trouve ça plutôt bien. Je n’en reviens pas d’arriver encore à chanter. J’ai quarante-six ans, vous savez. Je n’aurais jamais cru que je ferais encore ça à quarante-six ans. On pensait qu’à vingt-cinq ans ça serait fini, c’était inimaginable. Et je m’éclate toujours. 

			J’aime vraiment faire le bœuf, improviser. Le problème, c’est qu’on ne peut pas le faire sur scène. Quand on se produit sur scène, il y a les lumières, on n’est plus aussi libre. J’y arrive plus facilement quand je joue de la guitare. Là, c’est vraiment le pied. Qui aurait cru que je serais encore là à faire de l’impro, des riffs ? 

			 

			En 1989, le fait que le groupe n’ait jamais pris de nom était probablement une intuition de McCartney. Il n’était pas destiné à durer plus de quelques années. La politique de Paul dès lors a été de traiter le personnel d’enregistrement et les groupes en tournées comme des entités distinctes – qui se recoupent souvent, mais sont rarement identiques. 

			Sa formation actuelle en concert aura été la plus durable de toute sa carrière. Elle a pris forme en 2001, lors des sessions d’enregistrement de Driving Rain, et elle est symptomatique de son goût pour la spontanéité. 

			 

			C’est le destin, vraiment. Beaucoup de choses, dans ma vie, sont arrivées comme ça. David Kahne [le producteur de Driving Rain] m’a demandé si j’avais une idée des gens que je voulais. J’ai répondu, pas vraiment, je ne connais pas grand monde à Los Angeles. Il connaissait des gens formidables, et il m’a fait des suggestions. Moi, je voulais juste m’amuser en faisant un peu de musique, je ne voulais pas me prendre la tête. Alors je n’ai pas montré les chansons au producteur, pour simplifier les choses. 

			En plus, nous venions de faire une interview, vous et moi. Et on avait parlé de la façon dont je travaillais avec les Beatles : on arrivait, John et moi, tôt le lundi matin, et tout d’un coup, on se rendait compte que George et Ringo ne connaissaient même pas les chansons. Ça m’a fait un choc d’y repenser. Et je me suis dit que si ça avait marché avec eux, c’est ce que j’allais faire. Évidemment, j’avais déjà rencontré George et Ringo. Alors que ces gars-là, non. Mais on s’est tout de suite très bien entendus. 

			 

			Il me dit en 2002 que son batteur, Abe Laboriel, est vraiment excellent, qu’il peut tout faire. 

			 

			Rien ne le désarçonne. On peut lui demander : « Et les tablas électriques ? » Il n’est pas du genre à répondre : « Oh non, mon vieux, je ne touche pas à ça. » Il se met aux manettes et il le fait. Il saute sur toutes les idées avec enthousiasme. Et il était assez cool pour ne pas se formaliser si je tenais la batterie pour certains passages. 

			Rusty Anderson et moi, on se partageait les morceaux de guitare, mais encore une fois, c’est lui qui en a fait le plus. C’est un gars de L.A. qui s’habille un peu rétro, et j’aime bien ça : il me rappelle des gens que j’ai connus. Un détail amusant : Rusty [« rouillé »] est allé chez le docteur pour un check-up, et le docteur lui a dit que la seule chose qui clochait chez lui, c’est qu’il avait trop de fer dans le sang. 

			Et puis on a retrouvé Wix, de l’ancienne tournée. Il va tenir les claviers. C’est plus ou moins le directeur musical. En réalité, tous les gars sont plus ou moins de ce niveau. Je crois qu’ils ont tous été directeurs musicaux à un moment ou à un autre. Le seul gars avec qui je n’ai pas travaillé, sauf une fois au concert du Super Bowl [en 2002, à La Nouvelle-Orléans], est Brian Ray. Je pense qu’il sera génial, mais je n’aurai pas vraiment l’occasion de jouer avec lui avant les répétitions, alors c’est un peu une inconnue pour l’instant. C’est un guitariste qui peut aussi jouer de la basse, et quand je me mettrai au piano, il pourra me remplacer à la basse. 

			 

			Brian Ray a prouvé qu’il avait de l’étoffe, et sur scène, ce sont ces musiciens-là qui épaulent Paul. Mais le moment venu d’enregistrer son album suivant, Chaos And Creation In The Backyard, en 2005, il rencontra son nouveau producteur Nigel Godrich, et ils eurent un échange compliqué. 

			 

			À la fin de notre tournée américaine, on avait hâte de faire un album et on a commencé à échafauder des projets en ce sens. J’avais automatiquement pensé que j’irais au studio avec le groupe ; du coup on a fait quelques enregistrements dans cet esprit. Mais quand j’ai rencontré Nigel, il voyait les choses autrement et voulait que je joue davantage d’instruments au lieu de faire appel au groupe tel qu’il était constitué. 

			Je me voyais mal dire aux gars : « Écoutez, voilà comment il veut qu’on procède, qu’en pensez-vous ? » Mais ils ont été très cool. Ils savent tous que faire des disques n’est pas une science exacte, et qu’il fallait en passer par là pour faire cet album… 

			 

			Depuis 2002, alors que le nouveau groupe se consolidait et était stable, Paul introduisit une section solo dans ses performances live. 

			 

			Je n’avais jamais vraiment chanté tout seul avant. J’avais toujours été accompagné par une personne ou une autre : John et George au début, puis Linda avec Wings. Il y avait toujours quelqu’un. J’aurai toujours le groupe, par sécurité. Mais j’aime bien l’idée de voir si je suis capable de faire quelque chose en solo. 

			Et les gens me disent : « C’est bon de vous entendre juste avec une guitare. » On est plus concentré. C’est un gars, sa guitare, et rien d’autre. C’est comme quand on écrit des chansons, on les écrit tout seul. 

			* 

			Comme Paul le dit lui-même, normalement, il s’isole pour écrire ses chansons. Mais tôt ou tard, à moins qu’il les abandonne, il faut bien qu’il les joue devant d’autres personnes. Et c’est là que commencent les turbulences de la collaboration – et peut-être du compromis. Qui est généralement le premier à entendre une chanson de McCartney tout juste sortie de la boîte ? 

			 

			D’abord, tous ceux qui se trouvent là. Ensuite, on l’apporte au producteur ou au groupe, et c’est un moment intéressant. Parce qu’elle pourrait se faire démolir. Il y a des gens qui disent : « Non, je ne veux pas qu’on y touche, voilà comment ça doit se passer. » Mais j’aime bien ce processus. J’ai été dans des groupes, et dans un groupe comme les Beatles – où on apportait « Please Please Me », un morceau lent, digne d’Orbison, et où George Martin suggérait qu’on accélère le tempo et qu’on en fasse un truc qui claque. 

			C’est arrivé plus d’une fois. Quand John a apporté « Come Together », ça ressemblait à une copie de « You Can’t Catch Me » – disons une copie involontaire d’une chanson de Chuck Berry. J’ai dit qu’il y avait une autre façon de la faire. Du coup, on a posé les choses à plat et [mimant un riff de basse et de batterie] on lui a ajouté tous ces trucs qui lui donnent le caractère qu’elle a. 

			C’est ce qu’il y a de passionnant. On ne change pas toujours la chanson, mais il se passe toujours quelque chose, à cause des nouveaux intervenants. La guitare ou le piano ne sont plus seuls, il y a maintenant des percussions, la guitare basse, des chansons et des harmonies vocales en fond sonore. Tout ce qui en fait un disque et non plus seulement une chanson. 

			 

			En studio, même quand il fait appel à d’autres musiciens, il lui arrive de finir par réenregistrer leurs parties, ou d’indiquer aux membres de son groupe ce qu’il veut exactement. C’est une façon de travailler qui peut entraîner des tensions pour ceux qui n’y sont pas habitués. D’un autre côté, il donne parfois libre cours aux autres pour improviser leurs propres parties. On en a un exemple magnifique avec le solo de guitare de David Gilmour sur « No More Lonely Nights ». Il se laisse parfois éblouir par une constellation de grands noms. Comme en 2012, lors de la réalisation de Kisses On The Bottom, sa collection de standards. 

			 

			On a fini aux studios Capitol A, en bas de l’immeu ble très iconique où Nat King Cole, Frank Sinatra, Dean Martin et Gene Vincent avaient enregistré. On est donc arrivés et on a commencé à enregistrer. Là, j’ai eu l’impression de sauter dans le grand bain, parce que je ne suis pas un musicien de jazz. Je n’avais pas de guitare, pas de piano derrière lesquels m’abriter ; j’étais juste planté devant ce que les ingénieurs m’ont dit avoir été le micro de Nat King Cole – ce qui était plutôt intimidant devant des musiciens de jazz. 

			 

			Mais comme d’habitude, McCartney surmonta son stress grâce à une mise en pratique de sa philosophie que l’on pourrait résumer par « Pas de prise de tête ». 

			 

			J’étais là pour chanter et je ne voyais pas trop ce que j’aurais pu faire d’autre. Le gros du boulot était fait par les musiciens ; moi, j’étais juste dans la cabine et je chantais. À un moment, alors qu’on se creusait la tête sur je ne sais plus quel petit problème, j’ai dit : « Ça m’est égal. Je suis à L.A. Je suis anglais. Je suis un touriste. Ici, c’est le studio Capitol A et je suis en train de chanter dans le micro de Nat King Cole – c’est les vacances ! » Et chaque fois qu’on avait un souci, je me répétais : « C’est pas grave, je suis en vacances. » 

			 

			Si Paul a la conviction que, dans le monde sous haute tension de la production musicale, la sérénité est de mise, c’est probablement un héritage de ses expériences au sein des Beatles – au moins quand le très avunculaire George Martin contemplait toute chose avec son calme caractéristique. 

			 

			Depuis que George a pris sa retraite, je répète à tout le monde quel producteur génial il faisait. Par exemple, quand John a apporté « Tomorrow Never Knows » – sans prévenir, la première chanson des Beatles élaborée autour d’un seul accord de do majeur, inspirée par Timothy Leary et le Livre tibétain des morts –, il faut rendre hommage à George qui n’a même pas tiqué. Il a juste dit : « C’est intéressant, John. » Et je me suis dit : « C’est du George tout craché. » Il aurait pu dire : « Je pense que tu aurais pu varier un peu les tonalités » ou n’importe quoi dans ce goût-là, mais il n’a pas fait une seule remarque. C’était vraiment un grand producteur, de ce point de vue. 

			 

			Si Wings était un groupe avec des hauts et des bas, c’était peut-être dû au caractère de certains de ses membres, mais peut-être aussi, et surtout, à la difficulté de travailler avec un leader qui sait ce qu’il veut et peut se réclamer de la plus stupéfiante discographie de la musique pop. 

			Cela dit, la carrière solo de Paul n’a jamais été un long fleuve tranquille. Press To Play, en 1986, ne s’est pas fait sans tensions, tout comme, plus récemment, Chaos And Creation In The Backyard – ce dernier album ayant provoqué un conflit entre Paul et son jeune producteur, Nigel Godrich. 

			 

			On est partis pour Los Angeles et son studio favori là-bas, Ocean Ways. Comme il était producteur et que c’était lui qui était aux manettes comme ingénieur du son, je me voyais mal lui dire : « Non, je préfère tel ou tel studio. » Je suis très mauvais technicien, de toute façon. Le truc, c’est qu’avec quelqu’un comme Nigel, il faut apprendre à le connaître ; ce n’est pas comme George Martin, où je savais tout ce qu’il y avait à savoir sur lui. 

			 

			Et il explique ce qui s’est passé pour « Riding To Vanity Fair », dans le même album. 

			 

			C’était une chanson très différente quand je l’ai apportée à Nigel, et à un moment donné, pendant les sessions, il a dit : « Je n’aime vraiment pas cette chanson. » Ça m’a carrément déprimé. C’était un de nos grands moments de crise. Je m’apprêtais à faire ce que je pensais être un grand numéro à la basse, et il lâche : « Je n’aime vraiment pas cette chanson. » Merci ! Ça m’a complètement démoli. Ce jour-là, j’ai été incapable de faire quoi que ce soit. J’ai été obligé de rentrer chez moi. Et nous avons eu quelques discussions à ce sujet : « Bon, Nige, qu’est-ce qui se passe ? » « Eh bien, elle ne me plaît pas beaucoup. » 

			Un jour, je suis allé au studio, j’ai juste changé deux ou trois choses ici et là, et on en a fait un morceau qui nous plaisait à tous les deux. Et grâce à ça, je pense que c’est maintenant une vraiment bonne chanson, avec un peu de profondeur. 

			* 

			Bien qu’il prétende être un piètre technicien, McCartney s’intéresse à toutes les avancées technologiques qui concernent l’enregistrement. À l’aube des années 80, il a fait McCartney II avec un matériel dont les Beatles n’auraient même pas rêvé à leurs débuts : « J’avais découvert les synthétiseurs et les séquenceurs, dit-il. Un morceau comme « Temporary Secretary », c’est le séquenceur. Un peu comme « Baba O’Riley » [un titre des Who de 1971]. C’est probablement ce qui m’a soufflé cette idée. » 

			Écoutiez-vous les pionniers de la synth-pop comme Kraftwerk ? 

			Non, je savais juste que les synthés arrivaient. On entendait des tas d’histoires : Mickie Most avait la Dream Machine, le grand synthé. [Le producteur pop avait installé un Yamaha GX1 dans son studio de Londres, RAK. Son surnom lui avait été donné par Stevie Wonder.] Ça coûtait une fortune : le prix d’une maison, ce qui était dissuasif pour quelques-uns. Mais c’était le synthé de rêve avec lequel on pouvait tout faire. 

			 

			En leur temps, les Beatles avaient contribué à redéfinir l’idée même de studio d’enregistrement. Avant eux, ce n’était qu’un endroit où l’on capturait des performances live. Après eux, c’était devenu un moyen de création à part entière. Entre le groupe à l’imagination débordante et son producteur, George Martin, qui disposait du cocktail idéal de savoir-faire traditionnel et d’une grande ouverture d’esprit, le studio était devenu une composante intrinsèque de leur art. Depuis Revolver – et notamment des chansons aux sonorités extravagantes comme « Tomorrow Never Knows » – ils l’ont utilisé pour produire des sons qui ne pourraient pas exister ailleurs. Depuis, McCartney oscille entre deux extrêmes, celui de l’électronique spatiale et ce qu’il y a de plus terre à terre et organique. Il n’a pas l’air de privilégier l’une ou l’autre de ces deux approches. 

			Il a enregistré dans le monde entier, mais son cœur demeure à Abbey Road, l’ancien studio d’EMI et le berceau de tant de classiques de McCartney. À la fin de 1978, ne réussissant pas à y réserver une session, il en a fait construire une réplique dans ses bureaux de Londres : « Au sous-sol. On a bâti un studio identique, on en avait fait une petite réplique d’EMI, et on avait presque le même matériel. Il faut donc croire que j’avais besoin du soutien d’Abbey Road. » 

			* 

			En tant que multi-instrumentiste, il n’a pas besoin d’encouragements pour sortir de la guitare basse et du piano. Il a joué de la batterie pendant presque toute sa vie. Dans le cas resté célèbre de Band On The Run, c’est pour l’album tout entier qu’il a dû manier les baguettes. 

			 

			J’aime tenir la batterie, et je savais que tant que je ne faisais rien de trop compliqué, ça irait… C’est un atout que j’ai en tant que batteur – à défaut d’autre chose, j’ai le feeling. Souvent, c’est ce qu’on cherche. Je me souviens de la rumeur selon laquelle Buddy Rich se serait moqué de Ringo, parce qu’il n’était pas techniquement excellent. Or on admirait Buddy Rich, mais on préférait le son et le style de Ringo ; c’était ce qu’on voulait. Pure question de feeling. D’accord, il ne vous aurait pas fait un millier de moulins à la minute, mais ce n’était pas ce qu’on cherchait. Et donc, je considérais que je pouvais faire l’affaire. 

			 

			Et pourtant, ce qui ressortira toujours, ce sont les performances de Paul en tant que bassiste. Entre ses mains, la bonne grosse quatre-cordes s’est épanouie : la basse, ce fantassin utilitaire de la section rythmique, a gagné ses titres de noblesse. La singularité de ses lignes de basse est d’autant plus impressionnante quand on considère qu’il en joue souvent tout en chantant simultanément des lignes mélodiques sans rapport direct. 

			 

			Ce qui, encore une fois [dit-il], remonte à l’époque des Beatles. Si on peut le faire, alors c’est précieux parce que ce n’est pas à la portée de tout le monde. Mais c’est un vieux talent chez moi. C’est ce qu’on faisait déjà à Hambourg. 

			Après des choses comme Revolver, Rubber Soul, la basse a commencé à être souvent dubbed. Le problème c’est que quand je faisais quelque chose comme « Let It Be » – je l’écrivais pour le piano. C’était difficile d’arriver et de montrer à John ou à George ce que ça allait donner au piano, même si je savais exactement ce que je voulais. Je sais que George m’en voulait souvent, et je ne peux vraiment pas le lui reprocher, quand j’y réfléchis. Mais je ne voyais pas comment faire autrement. Je devais apporter l’instrument sur lequel j’avais écrit, senti, le morceau, pour la prise live, et ensuite on pouvait la travailler. 

			Mais ça veut dire qu’on enregistrait beaucoup sans la basse, ce qui est un peu frustrant pour un guitariste, ça ne sonne pas comme ça devrait. On était obligé d’imaginer la basse, et ça voulait dire qu’on n’avait pas tout de suite, depuis le début, un bon son. 

			* 

			Quand on regarde les images les plus dérangeantes de Let It Be – le film –, on en retire l’impression d’un Macca dominateur, qui fait marcher ses coéquipiers avec la raideur d’un sergent instructeur de l’armée. C’est plus vraisemblablement un trait de son caractère. C’est l’homme qui veut que le boulot soit fait – et passer à la suite. On pourrait penser que l’éthique professionnelle de Paul a précipité l’implosion des Beatles, mais c’est aussi ce qui lui a permis de remonter la pente aussitôt après. Aujourd’hui, à plus de soixante-dix ans, cet état d’esprit est tout aussi vif. 

			Je l’ai interrogé plus avant sur ce sujet. McCartney met ses interlocuteurs à l’aise en leur donnant l’impression d’être la personne la plus décontractée de la pièce. Mais quelque part, tout au fond de lui, il semble qu’il y ait un homme qui ne dort jamais. 

		

	

		
			XXVII 


Faites-le maintenant 

			On ne peut pas faire ça ? 
Oh, je crois que si, c’est faisable. 

			Mike McCartney, le frère de Paul, m’a dit que quand ils étaient enfants, la consigne « D-I-N » – « Do It Now » résonnait dans la maison. C’était le principe le plus strict de leur père : « Faites-le, et tout de suite ! » 

			Rien ne permet de dire qu’à l’époque Paul a eu ce principe à cœur. Il n’était pas un élève particulièrement studieux. Même au début des Beatles, quand ils essayaient de se faire connaître, il n’avait rien contre le fait de sécher une réunion pour une bonne grasse matinée. Et pourtant, à un moment donné de son développement personnel, l’éthique du « Do It Now » s’est imposée à lui. Lorsque les Beatles furent établis, et à chaque moment de sa vie depuis, McCartney a fait preuve d’une énergie déconcertante. 

			Il est vrai qu’il aime prendre des vacances, et il en prend souvent. Mais c’est parfois au cours de ces périodes que les nouvelles chansons commencent à germer en lui. Lorsqu’il retourne au studio, il est clair qu’il a mis à profit ses loisirs de façon stratégique. 

			McCartney a confiance en ses capacités. Tout comme il a appris à jouer de divers instruments, il a relevé tous les défis qui se présentaient à lui, de la natation à la conduite en passant par le ski, la voile, l’équitation, le dressage d’animaux, la construction de studio, la production de film, la peinture, la poésie, la danse classique, l’art de l’informatique, les symphonies, la musique électronique, le calypso et le thrash-metal. Avec succès, dans la quasi-totalité des cas. Et quand ça ne marchait pas ? « Au moins, j’ai essayé. » 

			D’une façon générale, il est habile de ses mains. Au sommet de la gloire, en 1965, il sciait du bois et peignait les murs de la nouvelle galerie Indica de Saint James. Après avoir acheté High Park Farm, en Écosse, il est arrivé avec Linda et a entrepris des rénovations, coulant lui-même la chape de béton. Ce ne sont pas les exploits d’un faiseur de miracles, bien sûr, mais selon les normes en vigueur chez les rockers, c’est plutôt inhabituel. 

			Dans l’une de ses chansons intitulée « Distractions » (sur l’album Flowers In The Dirt), il se plaint de tout ce qui lui prend du temps – le travail, les affaires, les problèmes à résoudre. C’est un temps qu’il pourrait passer chez lui, à lézarder avec la femme qu’il aime. Sur un thème similaire, « One Of These Days », de McCartney II, évoque un temps où il ne sera plus l’esclave du devoir, et où le monde recommencera à avoir un sens. Ces chansons suggèrent que, livré à lui-même, il pourrait éprouver à nouveau une sorte de plénitude. Il rêve d’inaction. Mais qui sait si une partie de lui ne réclame pas secrètement cette hyperactivité ? 

			 

			C’est une question que je me pose, en effet [admet-il]. On me demande souvent : « Pourquoi faites-vous tout ça ? Pourquoi vous laissez-vous dévorer ainsi ? Vous êtes riche. » Quand j’étais à l’école, tout le monde rêvait de la même chose : avoir beaucoup d’argent et partir en vacances. Pour toujours. Descendre sur la Costa del Crime ou n’importe où. « Juste partir en bateau, mon vieux. Ce serait génial. » Mais quand on est grand, on se rend compte que ça ne marche pas. Une année de farniente, c’est peut-être amusant, du plaisir pur. Mais au bout d’un an, on se demande : « Qu’est-ce que je vais faire dans la vie maintenant ? Le tour du monde à la voile ? Sûrement pas. » Ça ne veut pas dire que je méprise ceux qui font ça. Mais je sais qu’au bout d’un an à peu près, je commencerais à me poser des questions. Je reprendrais une guitare. 

			* 

			En repensant aux querelles des derniers temps de son premier groupe, il se remémore une réunion qu’ils avaient eue à Apple. 

			 

			J’avais dit qu’il était temps qu’on fasse quelque chose. À l’époque, on était tous très contents de ne pas vraiment travailler, parce qu’on profitait bien des fruits du succès. Les gars étaient tous riches, ils vivaient dans de belles maisons à la campagne, à Weybridge et Esher, ils étaient tous mariés, alors que moi, non. 

			Et donc, j’avais tendance à être comme ça [claquements de doigts impatients] : « Allez, les gars, on ne peut pas rester comme ça à ne rien faire, il faut qu’on se bouge ! On est les Beatles ! » 

			C’était souvent moi qui les motivais. Et tout le monde me regardait en se demandant ce que je racontais. Je leur disais : « On pourrait peut-être faire un film, ou autre chose. » « Pourquoi ? » « Eh bien, ce serait super, non ? » « Pour quoi faire ? » C’était tout le temps comme ça. Je me rappelle que John avait dit : « J’ai compris, il cherche du boulot. » Et moi : « Ouais, c’est ça. Il faut qu’on se mette au boulot. » 

			Je les harcelais un peu pour faire un film… Et au bout d’un moment, je veux bien croire que je commençais à les énerver. Ils n’étaient pas tous pressés de s’y mettre alors que je les poussais : « Allez, allez ! », sans me rendre compte que bien des fois, ils devaient se dire : « Mais pour qui se prend-il, putain ? Beethoven ? » Un peu toujours la même attitude, vis-à-vis de moi. Alors qu’en réalité, j’étais juste sincèrement enthousiaste. 

			Mais c’est le risque, quand on est hyper enthousiaste : « Qu’est-ce qui t’arrive, mec ? Pourquoi tu ne vas pas faire la sieste ? Prends des vacances ! » « Non, non, il faut qu’on le fasse, ce film ! » 

			 

			De ses séances d’écriture avec Lennon, il se rappelle comment John s’ennuyait quand les bons résultats se faisaient attendre. Il détestait s’ennuyer et avait tendance à se déconnecter, alors que Paul était du genre à dire : « Je sais, je sais, mais il faut qu’on finisse. On ne peut pas laisser ça en plan, c’est une bonne idée. » 

			Bien que le concept de la page blanche ne lui soit pas étranger, McCartney prétend ne jamais en avoir souffert. 

			 

			J’ai eu beaucoup de chance. Je devrais toucher du bois, mais j’ignore l’angoisse de la page blanche. Je me suis rendu compte que, John et moi, on avait eu je ne sais pas combien de séances de travail. Combien de chansons on a écrites et composées, tous les deux ? Deux cent quatre-vingt-quinze ? 

			De ces deux cent quatre-vingt-quinze séances de travail, on n’est jamais sortis sans une chanson. Et ça, c’est carrément phénoménal. 

			 

			Pour Paul, le travail ne doit pas paraître trop laborieux. L’expression qu’il utilise, avec un profond dégoût, est « prise de tête ». Si on se prend la tête, il veut revoir le projet, il souhaite le modifier. Si une nouvelle chanson lui donne trop de fil à retordre, il la laisse tomber. Travailler d’arrache-pied ne le gêne pas, mais il reconnaît aussi la valeur créatrice du hasard. Il se méfie du travail forcené : « On ne va pas se mettre à suer sang et eau pour ça. » 

			Cela dit, ses collaborateurs peuvent avoir l’impression qu’il leur mène la vie dure. Plus d’une fois, j’ai vu des gens blêmir devant les délais qu’il leur imposait. Mais il n’aime pas qu’on lui dise que quelque chose est impossible. « On ne peut pas faire ça ? demandera-t-il. Oh, je crois que si, c’est faisable… » Et généralement, les faits lui donnent raison. Il ne s’impose pas par la force. Les autres se rendent compte qu’il est déjà passé par là. Il n’a pas oublié quand on lui disait que les groupes de guitaristes de Liverpool n’avaient clairement aucun avenir. 

			* 

			L’énergie procure de la résilience, et il est plus facile d’avoir de la résilience quand on est aussi optimiste que McCartney, comme le suggèrent souvent ses chansons. 

			 

			Vous avez raison. Regardez-moi, ma vie. Je suis déterminé à être optimiste, quelles que soient les circonstances, vous savez ? C’est l’esprit du temps de guerre dans lequel ma génération a grandi. Hitler nous balançait des bombes, mais le mot d’ordre général était : « Sortez les tonneaux, on va bien rigoler » « Hein ? Un tonneau de quoi ? » « Oui ! Buvons de la bière ! On va bien se marrer, et tant pis s’ils nous bombardent47. » 

			Je pense que la génération de mes parents était très comme ça. Je l’ai souvent constaté à Liverpool. Alors il est possible que j’aie été contaminé. Chaque fois que j’ai vécu une tragédie, je me suis dit : « Pas question de me laisser abattre. D’accord, je traverse une sale période. On n’y peut rien. Mais j’ai toujours l’instinct de survie chevillé au corps. Je m’en tirerai. Et debout. Et je ne perdrai pas mon optimisme. » 

			 

			Généralement, je concluais nos entretiens en lui demandant ce qu’il prévoyait de faire maintenant. Il me répondait invariablement qu’il avait un torrent de projets en cours, comme cette fois, en 1995. 

			 

			Je vais faire plein de choses. J’ai une exposition de peinture en Allemagne, l’année prochaine. Je peins depuis près de douze ans, on se parle probablement tous les deux depuis au moins la moitié de ce temps. Un type est venu d’Allemagne. Je m’étais toujours méfié du syndrome David Bowie : « Tiens, un chanteur qui croit savoir peindre. » Je vais probablement détester toute l’expérience : c’est comme de montrer ses culottes au public. 

			[Les portraits semi-abstraits, à l’huile ou l’acrylique, semblent être sa spécialité. Ses sujets vont de la reine à un tableau intitulé « Bowie crachant ».] 

			Et puis il y a ce film sur le Grateful Dead au London Film Festival. J’avais trois rouleaux de pellicules 24x36 que Linda avait prises à Haight-Ashbury et Central Park, et j’ai animé ses photos, c’était ça l’idée. C’est un chouette film de neuf minutes, complètement allumé. Et il y avait une série pour la radio, Oobu Joobu : « Linda et moi, on était allés en Écosse en voiture, il y a des années, et Viv Stanshall et Keith Moon avaient une émission de radio, un programme anarchique sympa, qu’on adorait. Alors pendant un million d’années, je pense à cette chose appelée Oobu Joobu : un titre qui ne voulait rien dire, probablement inspiré par Ubu, le personnage d’Alfred Jarry dont j’étais un grand fan. (Les quinze émissions, diffusées en Amérique, fourmillaient de raretés, versions de balances et d’inédits.) 

			L’année prochaine, il y aura une œuvre orchestrale [Standing Stone] et probablement un nouvel album. Et évidemment, de la poésie : « J’ai été auteur lyrique, j’ai étudié la littérature anglaise à l’école, et j’ai toujours aimé ça. John et moi, on adorait Dylan thomas, Lewis Carroll, et c’était en grande partie ce qu’on a fini par faire. Puis un de mes amis est mort [Ivan Vaughan], et je me suis retrouvé à écrire un poème sur sa disparition. Il m’a semblé que c’était la seule façon d’en parler, la prose ne me paraissait pas convenir, alors j’ai commencé à en constituer un petit recueil. 

			 

			En 2001, la même question appela le même genre de réponse. 

			  

			Je poursuis ma vie polychrome aux couleurs de l’arc-en-ciel. Un choral pour une université à Oxford, une composition musicale [Ecce Cor Meum] pour le Sheldonian [un théâtre d’Oxford]. Vous me connaissez, vous savez que je ne voudrais pas être un homme-orchestre, mais j’aime faire des millions de choses différentes. 

			J’allais oublier ! On m’a demandé de dessiner un jeu de timbres pour l’Île de Man. Mais c’est vrai ! Et non seulement c’est vrai, mais ils sont déjà faits. J’ai une exposition de peinture qui commence à la Walker Art Gallery [à Liverpool] au mois de mai, et je suis tout content, parce qu’on s’y baladait, John et moi, quand on était gamins. Puis, je vais probablement recommencer à enregistrer. Je n’arrête pas de composer. 

			 

			Il mit fin à l’entretien par ces paroles, presque rituelles : « Super, mec. Bon, il faut que je travaille un peu maintenant. » 

			* 

			Paul McCartney avait près de soixante ans à l’époque. Pendant les années à venir, il devait être encore plus occupé. Je le revois lors de la séance de photos pour la pochette de Off The Ground, en train de griffonner des suggestions sur mes croquis pour le programme de la prochaine tournée tout en recevant une pédicure. 

			À la cérémonie inaugurale des Q Awards 1990, nous avions pris des dispositions compliquées pour conduire Paul en voiture de son bureau à la boîte de Ronnie Scott, qui se trouvait juste un peu plus loin dans Soho. Ce soir-là, il décida d’y aller à pied, arriva avec une demi-heure d’avance et nous aida à dresser les tables. 

			Au XXIe siècle, il s’est embarqué dans une tournée qui était son équivalent du Never Ending Tour de Bob Dylan et comportait une succession sans fin de dates dans le monde entier. 

			J’imagine que ce n’est pas un hasard si le logo de sa boîte, MPL, est un jongleur qui maintient en l’air trois corps célestes. 

			
				
					47	« Roll out the barrel, we’ll have a barrel of fun. » Allusion à la « Beer Barrel Polka », composée par un musicien tchèque, et devenue populaire pendant la Seconde Guerre mondiale. (NdT) 
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			Paul lors d’une séance d’enregistrement de l’album Ram aux Studios A&R de New York, en 1970.
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			La première formation de Wings, lors de la tournée de 1972 – et Eddie Cochran. 
De gauche à droite : Henry McCullough, Denny Laine, Denny Seiwell, Linda et Paul.
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			John à l’époque de son album Imagine, alors que les relations avec Paul étaient très tendues: « C’est difficile quand quelqu’un comme John vous descend en flammes en public, car c’était un sacré sniper ! »
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			Juillet 1974. Finalement récompensés par le succès de Band On The Run, les McCartney profitent d’un moment de liberté à Nashville.
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			Sur scène avec Wings à Philadelphie, en 1976 : « J’ai vu des trucs formidables pendant les tournées... J’ai vu des choses que j’ignorais sur mon propre travail. »

			[image: ]

			Tout est prêt pour le lancement de l’album live Wings Over America (1976).  À côté de Paul et Linda, de gauche à droite : Joe English, Jimmy McCulloch et Denny Laine. « Nous avions battu notre propre record. C’était très réconfortant pour Wings, après toute cette terreur post-Beatles. »
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			Paul et Linda avec Michael Jackson en 1983: « Michael m’avait appelé pour me dire : “J’aimerais qu’on fasse quelques tubes’’, et c’est exactement ce qu’on a fait. »
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			Avec Stevie Wonder au Rock and Roll Hall of Fame, à Cleveland, en 2015. « Je me moque que la chanson “Ebony And Ivory’’ ne leur ait pas plu, elle s’est bien vendue. Et cela m’a permis de chanter avec Stevie. »
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			Elvis Costello dans les bureaux de Paul en 1995. En mars de la même année, ils ont joué ensemble au Royal College of Music : « Il me met bien en valeur, et je fais pareil. »

			[image: ]

			Une photo commandée pour illustrer l’album Memory Almost Full (2007).
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			Paul et Youth – les deux composantes du Fireman – au Central St. Martins College of Art and Design, en pleine création artistique pour leur album Electric Arguments (2008).

			[image: ]

			16 juillet 2014. Le groupe avec lequel Paul part désormais en tournée – la formation qui aura eu la plus longue durée de vie de toute sa carrière – se prépare à jouer au Sprint Center de Kansas City. En partant de la gauche : Wix, Brian Ray, Paul, Rusty Anderson et Abe Laboriel Jr.

			[image: ]

			Paul au Dodger Stadium (Los Angeles), le 10 août 2014. Il en a fait du chemin depuis le Cavern Club, et pourtant, d’une certaine façon, rien n’a changé. « Je ne me dis jamais que c’est ma dernière tournée. Je l’ai toujours dit, quand j’aurai quatre-vingt-dix ans, on me poussera sur scène en fauteuil roulant. »

		

	

		
			XXVIII 


Faillibilité 

			On ne peut tout simplement pas gagner à tous les coups. 

			McCartney est une sorte de roi Midas de la musique, mais il reconnaît lui-même qu’il lui est arrivé de se planter. Il peut vivre avec les commentaires acerbes des critiques, surtout quand leurs cibles (« Mull Of Kintyre » et « Ebony And Ivory » viennent tout de suite à l’esprit.) ont connu un grand succès commercial. Mais il est chagriné par les films et les disques que le public n’a pas aimés. Il a beau aimer innover, ce populiste dans l’âme tient à ce que son art soit populaire. 

			Il est donc intéressant d’entendre le point de vue de Paul sur les moments où ses espoirs ont été déçus. Cet homme du peuple est aussi un perfectionniste. Quand les choses ne marchent pas conformément à son plan, son attitude peut aller du repentir au défi. 

			À l’époque des Beatles, leur film, Magical Mystery Tour, n’avait pas été accueilli par les fans avec la chaleur à laquelle le groupe s’attendait. Le film d’animation psychédélique qui le suivit, Yellow Submarine, fut mieux reçu, et pourtant le groupe se sentit vaguement dépossédé. Son propre film, Give My Regards To Broad Street, n’était pas destiné à décrocher un Oscar. Et certains albums solos comme Back To The Egg et Flowers In The Dirt déçurent les commerciaux de sa compagnie de disques. 

			Mais il ajoute aussitôt que la postérité fait parfois voir les choses autrement, comme avec Wings. Du simple fait de sa longévité, il a vu des critiques revoir leur jugement, et il a pu constater les ventes florissantes de certaines rééditions. 

			 

			Au début [dit-il en haussant les épaules], ça fait mal, mais on ne peut tout simplement pas gagner à tous les coups. 

			J’ai fait tellement de choses qu’il était inévitable que certaines ne passent pas. Une équipe de télévision avait interviewé un type – je ne citerai pas de nom –, qui aurait dit au cours de l’entretien : « Je m’estimerais heureux d’avoir écrit ne serait-ce qu’une des deux cents chansons de Paul McCartney. » Et c’est un type qui a fait des choses super, je trouve. C’est le côté positif de l’affaire. Je ne sais pas combien j’en ai écrit, mais j’ai eu pas mal de succès – dit-il, sans fausse modestie [sur un ton ironique] – alors il doit bien y avoir des choses moins bonnes. Si on comparait avec Picasso – ce qui est mortellement dangereux – j’aime presque tout ce qu’il a fait, même les choses, dont les critiques disent : « Non, ça c’est une mauvaise période. » Je me dis que ça a été fait par le Grand Homme, et s’il a fait de moins bonnes choses, je suis prêt à les lui pardonner. Je pense que c’est toujours intéressant. J’aime bien le voir en pyjama. J’aime bien le voir avec ce drôle de petit chapeau sur la tête. Ce n’est peut-être pas aussi merveilleux que ses grandes et belles choses, mais c’est l’aspect que j’aime. 

			 

			En même temps, il défend son droit à s’engager dans de nouvelles voies. C’est ce qu’il explique en faisant référence à « Secret Friend », une chanson de l’époque de McCartney II. 

			 

			On peut tout à fait s’en dispenser : « Un morceau de dix minutes intitulé « Secret Friend » ? Laissons tomber ! Ce n’est pas « Hey Jude ». Alors n’en parlons plus. » D’accord, ce n’était pas « Hey Jude », mais je savais ce que je faisais. Je n’essayais pas de refaire « Hey Jude ». C’est comme Picasso – oserai-je me comparer à lui ? Ha ! Non, je n’oserai pas. Mais chaque fois qu’il était bien sur sa lancée, dans sa Période Bleue ou sa Période Cubiste, il envoyait tout balader. Il laissait complètement tomber, et quand on lui disait : « J’aimais tant votre Période Bleue », il répondait : « Ouais, eh bien, j’en ai eu marre, maintenant, je suis à fond dans le cubisme. » 

			C’est un peu ce que j’éprouve. C’est difficile à admettre, mais j’ai écrit certaines de ces chansons dans le but délibéré d’éviter d’écrire un tube. Ce qui est très bizarre. Quand on entend ça, on me demande pourquoi, et je réponds que c’est parce que je me prends un peu plus pour un artiste. C’est une période étrange que j’ai traversée. Je voulais cracher cette idée sur une bande. 

			 

			Et quid de cette aventure de Noël 1967, le Magical Mystery Tour ? Les chansons qu’il contient ont toujours enchanté, mais lors de la sortie, le public fut purement et simplement déconcerté : pas de scénario, ce n’était qu’une enfilade de facéties sans queue ni tête. Le monde avait à peine fini d’absorber l’album de cet été-là, Sgt. Pepper, qu’émergeait un nouvel exemple insolite de la faillibilité des Beatles. 

			 

			J’avais toujours voulu faire un film déjanté. J’avais essayé de faire des films de famille. Alors je me suis intéressé au Magical Mystery Tour, et il a vu le jour. C’était juste une idée dingue qu’on avait eue un soir : et si on faisait un film ? 

			On avait une vague idée de ce qu’on voulait, alors on a pris Spotlight, l’annuaire des acteurs, et on a choisi des acteurs et des actrices qui nous paraissaient bien. On ignorait complètement s’ils savaient jouer. Ivor Cutler, je l’aimais bien. C’était un peu comme Fellini, juste des visages qui émergeaient. Mais il est réalisateur, c’est toute la différence. 

			On a loué un bus, on a peint « Magical Mystery Tour » sur le côté et on s’est dit : « On va juste descendre dans le Devon, filmer quelque chose tous les jours, repartir et intercaler des éléments çà et là. On réfléchira à tout ça en cours de route. » Et j’imagine que c’est pour ça que ça a foiré. Ça manquait de structure. 

			C’était impertinent. Dans les écoles de cinéma, des tas de gens formés à mort mouraient d’envie de faire un film, et voilà qu’on débarque, nous les beat boys : « Poussez-vous, les gars ! On va vous montrer ce qu’on sait faire ! » 

			J’ai plus ou moins fini dans la peau de celui qui allait rameuter tout le monde, concrétiser tout cela et décider quoi filmer. Et les autres avaient l’air ravis de me laisser faire. Je pense que personne d’autre n’avait envie de s’en charger. 

			Mais en tant que film, dans l’ensemble… Enfin, il y a tout de même la séquence de « I Am The Walrus »… Je pense que « Fool On The Hill » est aussi un bon passage. Quelques-unes des séquences musicales marchent bien. Elles ont un mouvement anarchique qui me plaît. 

			Ce qui s’est passé, c’est qu’on l’a sorti à contretemps, le lendemain de Noël, juste sur le créneau traditionnel de Bruce Forsyth [homme de télévision anglaise d’une émission très grand public] – vous voyez ce que je veux dire : tout le monde dans le canapé, devant la télévision, en train de cuver les excès de la veille. « Euh, qu’est-ce qu’il y a ? » C’est Brucie : « Bring me Sunshine… Alors, vous avez passé un bon Noël ? » Eh non, à la place, c’était « Maagicalll Mystereee Tooour… Salut, M’dame ! » Avec les crânes d’œuf et tout le reste. 

			Les gens étaient vent debout. « Le navet des Beatles fait un flop ! » Affreux. Ils sont passés chez moi, le lendemain. « Alors, Paul, qu’est-ce que tu en penses ? » « Bof, je ne sais pas, je pense que c’était plutôt bien. » Ha ! J’ai essayé de m’en sortir en baratinant. J’avais vraiment morflé, parce que c’était plus ou moins moi qui l’avais dirigé. Enfin, le générique disait « Réalisé par les Beatles », parce que je n’avais pas voulu sombrer dans le narcissisme. 

			* 

			Yellow Submarine sortit sur grand écran l’été suivant, et comme son prédécesseur, il comportait quelques bons morceaux de musique des Beatles : quatre chansons originales, et une sélection de titres connus qui remontaient jusqu’en 1965. Mais la bande-son trahit un manque d’implication de la part du groupe. Sorti six mois après le film, sa face B était consacrée à la partition instrumentale de George Martin, et le texte de la pochette concernait en réalité l’Album blanc. En 1999, Apple réédita tout le disque avec un CD intitulé Yellow Submarine Songtrack. 

			Malgré son animation sublime, Yellow Submarine constituait pour les Beatles un compromis maladroit. Parti à l’origine d’une série animée de la télévision américaine, The Beatles, elle-même inspirée par A Hard Day’s Night et la Beatlemania, le film reflétait la révolution esthétique de Sgt. Pepper. Mais le temps qu’il soit terminé, les Beatles avaient encore avancé. 

			 

			On était trop impatients. Un type appelé Al Brodax de King Features, les Américains qui avaient fait Popeye – et on respectait ça – est venu nous dire : « On veut une série télévisée pour les enfants, le samedi matin. » On a répondu que ça nous paraissait bien, voyons un peu ce que vous savez faire. C’était très gentillet. On a dit : « Bien sûr. » 

			Ils nous ont expliqué que c’était un truc traditionnel aux États-Unis, qu’ils passaient des millions de dessins animés, que les gamins en raffolaient. On s’est dit : « Il n’y a pas de mal à ça. Pour le jeune public ? Parfait. » Mais on ne voulait pas y être trop étroitement associés. [La série de dessins animés des Beatles a bel et bien été diffusée pendant quatre ans, à partir de 1965.] 

			Autrement dit, on ne voulait pas faire les voix, parce que si on faisait ça, il faudrait que ce soit vraiment bon. On risquait notre tête, là. On préférait prendre nos distances et les laisser se débrouiller. Et donc, d’autres personnes font nos voix, avec un résultat plutôt désastreux. [Parodiant l’accent d’un Écossais abruti] « Oh, ello, Paul, ça va ? Oh, faut pas parler comme ça, John. Tu avales tes H. » Ça a fait de nous des clichés insupportables, on a été complètement stéréotypés. On aurait dû arrêter ça tout de suite. 

			J’avais l’image du gars qui disait tout le temps « Oh non, Ringo, ne fais pas ça. » Le plus sensé de la bande. John était un pince-sans-rire laconique, Ringo un vrai crétin et George à peine là. 

			Mais la série animée des Beatles marchait si bien qu’ils s’étaient dit : « Attendez un peu, on a passé un temps fou à piger comment ces gars-là marchent et parlent, à saisir leur humour. On a gagné beaucoup d’argent. Faisons un long-métrage. » 

			J’étais très enthousiaste, parce que je suis un grand fan de Disney. Je pense sincèrement que c’est du grand art. Alors ils nous ont demandé : « Si vous deviez faire quelque chose, vous verriez quoi ? » J’ai répondu qu’on avait une chanson pour eux. « Yellow Submarine », je l’avais écrite pour Ringo, très enfantine, mais ça pourrait être génial : « In the land where I was born, lived a man who sailed to sea… ». 

			Je voyais ça de façon très réaliste, ce vieux loup de mer qui racontait l’histoire. Il y avait un pays de sous-marins, là-bas. Alors que, évidemment, ce qu’ils voyaient, eux, c’était ce qu’on faisait à l’époque, c’est-à-dire Sgt. Pepper. Assez lourdement « sédaté ». Ha ! On était un peu sur une autre planète. 

			On espérait garder ça pour nous, l’esthétique, le côté créatif –, et faire en sorte que Yellow Submarine fasse le pont entre ces trucs de gamins et un vraiment bon film. Alors ils ont fait appel à George [en réalité Erich] Segal pour l’écrire – l’auteur de Love Story, un professeur de Harvard, ou Yale, ou Princeton, ou l’une de ces écoles très snobs. 

			J’ai répondu à tout ce qu’ils demandaient : « Ouais, génial. » Mais ils avaient vu qu’on virait psychédéliques, et ils se sont dit : « Voilà le genre de film qu’on va faire. » Ce qui m’a déçu. Je pensais que ça aurait mieux marché avec un peu de profondeur à la Disney. 

			Mais j’ai changé d’avis depuis, parce qu’il a quelque chose de déjanté qui a assez fière allure aujourd’hui. On ne voit plus ce genre de choses. « Oh, Humphrey, où tu vas ? Vers la Mer des Trous ! » 

			Et donc c’est complètement farfelu. Ça m’est égal. Mais à l’époque, j’ai été un peu déçu que Segal ne se lance pas dans une merveilleuse histoire intéressante – au sujet de ce type qui emmène des gens dans son pays de sous-marins, où il y a un sous-marin jaune, un sous-marin rouge. Une espèce de grande aventure à la Disney. 

			Nous avons fait la musique un peu à contrecœur. Puisque nous étions impliqués, nous devions faire quelques chansons. Ils nous ont obligés à en faire une spécialement, et c’est « Only A Northern Song ». Un gros clin d’œil de George, parce que Northern Songs était le nom de la boîte d’édition. 

			J’ai joué de la trompette, dessus. Je suis un épouvantable trompettiste, mais on était en pleine période Sgt. Pepper, et j’expérimentais avec tous ces trucs nouvelle vague, Cage et Stockhausen. Pour moi, c’était sans importance, la trompette en dix leçons, un son de folie. 

			Et puis on devait apparaître pour de bon, à la fin. Je suis sûr qu’ils se sont dit : « Il faut qu’ils soient dedans. Il faut qu’ils écrivent une chanson de plus. » 

			On s’est bagarrés pour des idioties. Un type était venu nous trouver. J’ai décrété : « Il faut que ce soit « Le Sous-marin jaune des Beatles : un dessin animé ». » Il a répondu : « On préférerait ne pas dire que c’est un dessin animé, Paul. Un long-métrage d’animation, c’est comme ça qu’on dit maintenant. Les dessins animés, c’est pour les petits. » Moi : « Mais là où j’ai grandi, on adore les dessins animés. » Il n’y a rien eu à faire, c’étaient eux les patrons. 

			Et donc, on n’était pas très impliqués, et on y est allés à reculons. Compte tenu de tout ça, je trouve que ça s’est étonnamment bien terminé. 

			* 

			Le recul du temps est moins indulgent pour Give My Regards To Broad Street, le film que Paul a réalisé en 1984. Du côté positif, tout comme dans ces premiers films, la musique est géniale. Parmi les nouveaux titres, la chanson signature, « No More Lonely Nights », compte parmi les plus belles de McCartney. Il y avait de nouvelles versions de divers morceaux des Beatles, et des plaisirs solitaires moins connus comme « Wanderlust » et « So Bad ». 

			Mais le film a été mal accueilli, et n’a pas très bien marché par la suite, comme l’explique Paul. 

			 

			Broad Street avait été prévu pour la télévision. Je pensais que ce serait bien de faire une heure. J’aime la télé, parce que c’est le média qui atteint le plus de gens. Qu’ils suivent ça pendant une heure, on ne leur en demande pas davantage. Linda et moi, on se disait que ce serait super de faire certaines de mes meilleures chansons, de les interpréter vraiment bien, et de les filmer. On pourrait en tirer une histoire. Et donc, je me suis lâché en tant qu’auteur. C’est très tentant, avec ces grands rêves. J’avais beaucoup de temps, dans la voiture, en allant à Londres. J’ai pris un bloc de papier écolier et je me suis à écrire, un petit truc par-ci, une scène par-là. C’est moi qui ai eu l’idée des bandes qui avaient été fauchées par des méchants et qu’il fallait récupérer à tout prix. Et on avait ces chansons. 

			Jusque-là, tout était parfait. Et puis on a commis l’erreur fatale. On a dit : « Voilà, c’est un téléfilm d’une heure, un film ça ne fait qu’une heure trois quarts. Ce ne serait pas difficile de le rallonger un tout petit peu. » Ce qui était une erreur, parce qu’un film, c’est tout autre chose. J’ai entendu Spielberg dire récemment : « Merci mon Dieu pour la cinquième mouture. » Ils le regardent au moins cinq fois pour tout lisser et avoir enfin l’impression que c’est parfait. Mais fondamentalement, j’étais d’accord avec cette idée. J’étais fier de l’avoir écrit. Je commençais à expliquer aux gens comment écrire. J’avais toutes ces théories sur la façon de pondre un truc à toute vitesse, puis de revenir dessus et… de le créer. Rétrospectivement, j’aurais dû attendre que ce soit un succès avant de commencer à tenir ce genre de discours. 

			Un long-métrage doit avoir une dynamique, une puissance, une profondeur. Nous n’y sommes pas vraiment arrivés, et vers la moitié, j’ai commencé à comprendre ce que j’avais écrit. C’est moi que j’avais écrit – je m’étais carrément écrit moi-même, ce qui était une erreur. Ça aurait été meilleur si j’avais interprété quelqu’un d’autre. À mi-chemin, j’ai commencé à me dire : « Oh mon Dieu. » Mais nous étions coincés là-dedans. On était obligés d’aller de l’avant et on verrait bien à l’arrivée. Mais ça fait partie de ces choses qui me font dire qu’on ne gagne pas à tous les coups. 

			Aujourd’hui, ça ne me décourage plus, parce que ça fait longtemps. Il y a deux ou trois choses à sauver, mais ce n’est tout simplement pas très bon. Que voulez-vous que je vous dise ? Après tout, George a bien fait « Shanghai Surprise ». Quand on s’est plantés, il faut bien assumer. 

			* 

			Alors que Yellow Submarine avait été sous-traité à une bande d’artistes réputés et s’était révélé digne du label Beatles, les projets Mystery tour et Broad Street avaient été obstinément faits maison. On a souvent reproché à McCartney de n’être pas à l’aise lorsqu’il doit s’appuyer sur une collaboration extérieure. Compte tenu de son statut et de son expérience, il fallait bien du courage à ses collègues pour oser émettre une opinion divergente. Musicalement, aucun producteur depuis George Martin n’a occupé une position de confiance et d’autorité suffisantes pour lui tenir tête en studio. 

			Il affirme pourtant savoir écouter les conseils qu’on lui donne. Al Coury, l’un des dirigeants de Capitol, le label américain de Paul dans les années 70, a fait plusieurs interventions de bon aloi sur Band On The Run. Malgré les réserves de Paul, il a mis le single tempétueux « Helen Wheels » dans la version américaine de l’album. Puis il a plaidé la cause de deux titres supplémentaires, « Jet » et « Band On The Run ». Paul, étonnamment, n’envisageait pas d’en faire des singles. 

			 

			C’est toujours bon d’avoir une paire d’oreilles extérieures qui écoutent votre musique [dit maintenant McCartney]. Elles peuvent vous dire ce que vous avez fait, alors que vous ne vous en apercevez pas toujours. Et c’était bien le cas. On avait fait Band On The Run et j’avais dit : « Eh bien, voilà, j’ai fait un album, vous le sortez, merci, fin de l’histoire. » 

			Mais Al m’a téléphoné pour me dire : « Hé, Paul, je pourrais vraiment en faire un album qui marcherait mieux, si vous vouliez. » J’ai répondu que bien sûr, j’étais intéressé : « Qu’est-ce que vous feriez ? » « Il faut que vous sortiez « Jet » en single. » Et bien sûr, ça crevait les yeux. 

			Il m’a dit : « Si vous me laissez faire, alors j’aimerais que Band On The Run lui succède. » C’était évident qu’il fallait les publier en singles. Et donc c’était génial, il mettait dans le mille à chaque fois. Je lui ai toujours reconnu ça. 

			 

			Mais personne ne réussit à convaincre Paul d’intégrer « Mull Of Kintyre » au 33 tours London Town, en 1978. « Ce sont des choses qui arrivent, convient-il. J’avais l’impression qu’il n’aurait pas été à sa place. Il avait remporté un succès massif, et s’il avait été dedans, l’album aurait assurément encore mieux marché. Il y a dans ces décisions une volonté délibérée que j’aime bien. C’est sympa et anti-commercial. » 

			En parlant de 1989 et de ses années en solo, Paul maintenait qu’il y avait « quelque chose dans tous ces albums, même si ce sont mes plus mauvais, comme Back To The Egg. Il y a encore de la matière. Je sais que je les ai faits en voulant en faire de grandes créations. » Seuls les fans les plus acharnés de McCartney ont trouvé quelque chose d’intéressant dans ce qui devait être le dernier album de Wings. Cela montre aussi comment ses échecs relatifs peuvent devenir cultes. 

			Après son fiasco commercial, il revint à Back To The Egg. En 1993, il concoctait en tant que Fireman et dans le cadre de son travail ambient l’un de ses morceaux les plus étranges, « The Broadcast », sur son album Strawberries Oceans Ships Forest. 

			 

			Quand vous parlez à des jeunes, ils ne veulent pas entrer au hit-parade. C’est vraiment cool de ne pas courir après ça, ça leur donne toute la crédibilité du monde. C’est complètement étranger à ma façon de penser : Vous en êtes bien sûrs ? Mais c’est caractéristique de la scène underground, la scène club : « Entrer dans les charts, c’est le baiser de la mort, c’est l’establishment. » 

			Et donc, d’une certaine façon, c’est cool d’avoir quelques albums qui n’ont pas marché. Maintenant, c’est presque comme « mon matériau underground ». « The Broadcast » est très composite. Une drôle de petite chose. Je suis content de l’avoir faite. Je n’ai pas fait exprès d’en faire un produit underground qui n’entrerait pas au hit-parade, mais c’est bien de l’avoir. 

			* 

			Si McCartney l’avait sortie avec les Beatles, « Waterfalls » figurerait probablement maintenant parmi ses ballades immortelles. C’est une chanson étrange et poignante de 1980, pleine de ce jeune amour paternel qui ne peut s’exprimer que sous la forme d’une tendre anxiété. En l’occurrence, elle fut quelque peu étouffée par les accents électroniques de McCartney II, l’album sur lequel elle figurait. 

			 

			Une jolie chanson, mais j’aurais pu en tirer davantage. C’était moi dans mon laboratoire, c’était l’année du synthé. À l’époque, on était intrigués par les sonorités de cordes du synthé, et on trouvait ça bien. Par la suite, on a découvert qu’elles ne l’étaient pas. Mais à l’époque je me disais : « Ça suffit, il n’en faut pas davantage. » Rétrospectivement, ça aurait probablement été une chanson plus forte si elle avait bénéficié d’une meilleure production. 

			Je sais que George Martin m’aurait convaincu d’utiliser un véritable orchestre, et les harmonies vocales auraient été les Beatles, et pas moi tout seul. Ou, inversement, John m’aurait convaincu de ne pas y mettre de cordes, et ce serait devenu une petite chanson dure. Enfin, c’est la vie, ce sont des choses qui arrivent. 

			 

			Les critiques sont parfois plus indulgents que le grand public. Un album plus tardif, Flowers In The Dirt (1989), fut généralement salué par la presse. La présence d’Elvis Costello y est sans doute pour quelque chose, ainsi que l’absence de fantaisie et de sentimentalité. 

			Pour sa réalisation, Paul fit appel à un orchestre étoffé, mais les ventes ne suivirent pas. 

			 

			Il aurait pu mieux marcher [me dit-il l’année suivante]. S’il n’avait pas tant souffert de la comparaison avec tout ce qui précédait, je dirais qu’il a très bien marché. Trois millions et demi, dans ces eaux-là ? Pour la plupart des gens, ça aurait été un sacré succès. Je ne sais pas, il avait eu de bonnes critiques. Le consensus semblait être que c’était un bon album. 

			Mais on l’a envoyé aux États-Unis, et ils ont décidé qu’il était multiformat. J’ai demandé : « Pardon ? Que voulez-vous dire ? » « Eh bien, vous avez « My Brave Face », qui est du genre MTV/AM, et puis vous avez « That Day Is Done », qui est une ballade heavy-folk. » En Amérique, tout est catégorisé. Il faut être « Adult Contemporary », ce que je déteste. « Adulte contemporain ? » Vous pouvez imaginer quelque chose de pire ? Et puis vous avez « rock ». Et « heavy metal rock », et « rap ». Vous êtes censé entrer dans une de ces catégories. « That Day Is Done » est une valse lente, avec des voix qui rappellent les chants funèbres irlandais. On voit bien que ça n’entre dans aucune catégorie. 

			Enfin, peu importe, on a décidé de partir en tournée. Je me suis dit : « Il est sorti, c’est notre dernier album. Je vais juste annoncer sur scène tous les soirs : « Et voici un morceau de notre dernier album ». » On ne sait jamais, quelqu’un pourrait se dire : « Tiens, je vais l’acheter. » Dans l’ensemble, je suis un peu déçu, mais ça ne m’a sûrement pas empêché de dormir. 

			Enfin, les gars, franchement, comment peut-on être déçu d’en avoir vendu trois millions et demi ? Vous seriez déçu, vous ? Je ne crois pas, quand on pense à ce que ça rapporte. Ça fait un tas de gens. Mais si on va par là, je ne me serais pas plaint s’il avait mieux marché. Personne n’a rien contre un hit à tout casser. 

			 

			Et donc, il prend les choses avec philosophie. Même les chansons qu’il était presque enclin à désavouer, comme « Bip Bop », de l’album de Wings Wild Life, pourraient trouver des admirateurs inattendus. 

			 

			Je l’ai entendue à la radio je ne sais plus où et je me suis dit : « Bon sang, j’aurais vraiment dû prendre la peine de la finir. Oh mon Dieu. » J’en ai parlé à Trevor Horn, et il m’a dit : « Ah, celle-là, je l’adore ! » Et donc, des goûts et des couleurs, hein ? On ne peut pas plaire à tout le monde. Il y a des gens qui raffolent de mes chansons les plus décalées, du côté « il n’y a rien à comprendre ». Et il y a des gens qui ne supportent pas ça. 

			Comme les gens qui détestaient « Within You Without You », sur Sgt. Pepper. « Oh, je n’aime pas ça du tout ! C’est de George ? Bon sang, il est à fond dans ses trucs indiens, pour moi, on aurait dit une bande d’Indiens. » À quoi je répondais : « Bah, vous savez, il est dans la musique indienne, c’est intéressant, c’est sur un seul accord… » J’aimais bien le fait qu’il ose se développer. Mais quand on ose des choses pareilles, il faut s’apprêter à recevoir des retours de bâtons de la part des critiques. 

			Comme « Hey Jude ». On me dit : « C’est de la merde, sept minutes de « Na na na nna-na naa » à la fin. C’est carrément de la merde. » Alors je réponds : « Non, c’est plutôt bon. C’est long, je vous l’accorde, mais c’est plutôt intéressant. » 

			Quand je regarde en arrière, je me demande comment on a osé faire certains trucs. Dans cette période [les années post-Beatles], il y a beaucoup de trucs assez risqués. Il y a quelques déchets aussi, je ne dis pas que tout ce que j’ai fait est génial. Quand je le réécoute, je me dis : « Tu devrais vraiment le finir un jour, fiston. » Mon père disait, quand une fille en montrait un peu trop : « Ce sera une jolie robe quand elle sera finie. » Eh bien, je reprends son expression à mon service : « Ce sera une jolie chanson quand elle sera finie. » Je dois admettre qu’il y en a quelques-unes dans ce genre-là. 

			Et dans ces cas-là, à votre avis, qu’est-ce qui est allé de travers ? 

			Ce qui est allé de travers ? Je ne sais pas. Il arrive que ça foire. Quand vous écrivez un article médiocre, vous n’avez pas eu l’intention de mal faire. Vous essayez toujours de bien faire. Mais vous savez, tout à coup, Sebastian Coe [athlète britannique des années 80] n’arrivait plus à gagner une seule course. « Qu’est-ce qui est allé de travers, Seb ? » À vous de me le dire. On a tous nos mauvais jours. Je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Passer son temps à se justifier ? Probablement… 

			Parfois, une seule personne peut être votre planche de salut. Wild Life de Wings n’a pas très bien marché, mais on descendait le Sunset Strip, un jour, quand est passée une caravane avec dedans un hippie à grande barbe. Il a brandi cet album : « Ouais, Paul ! Super, mec ! » Et c’est votre récompense, en réalité. Vous avez l’argent et tout le truc, mais la récompense artistique est plutôt du côté de ce type qui se penche par la portière. 

			 

			Il ne reste maintenant plus qu’à parler du musicien avec qui Paul a le plus longtemps joué. Elle s’appelait Linda. 

		

	

		
			XXIX 


Linda 

			Un doux rêve s’est réalisé aujourd’hui. 

			Dans un monde où les relations entre célébrités semblent vouées à être éphémères, l’histoire de Paul et de Linda est un phénomène de longévité. Ils sont restés mariés pendant près de trente ans, ils ont eu trois enfants ensemble et en ont élevé un quatrième, la fille que Linda avait eue d’un précédent mariage. Et pendant tout ce temps, la famille a été pratiquement inséparable. 

			Personne ne prétend que Paul et Linda ne se disputaient jamais, mais ce fut un mariage heureux. Linda était aussi la partenaire musicale de son mari. Tant comme muse et inspiratrice que comme coauteur, chanteuse et instrumentiste, elle a joué dans son travail un rôle mésestimé par les commentateurs. Elle a pourtant eu sur la vie et l’œuvre de Paul une influence énorme. 

			Qui remonte aux derniers temps des Beatles. Paul et Linda se sont rencontrés juste avant le lancement de Sgt. Pepper, au début de l’été 1967, dans une boîte de nuit de Soho, le Bag O’Nails. Un an plus tard, ils vivaient ensemble, et leur mariage fut célébré l’année suivante – le 12 mars 1969, à Londres. 

			Des nombreuses chansons que Paul a écrites sur sa femme, l’une des plus explicites est « Magic », qui figure sur l’album Driving Rain, sorti peu après sa mort, en 1998. 

			« C’est très littéral, sourit Paul. Ça parle de la nuit où je l’ai rencontrée. » Dans la chanson, il semble dépeindre leur première rencontre, à la Dante et Beatrice – « There must have been magic » – un de ces moments où une compréhension électrique, secrète, passe entre deux personnes, et qui résonnera pour toujours. 

			 

			Je disais toujours aux enfants… Si je ne m’étais pas levé quand elle allait sortir, si je n’avais pas dit à peu près [avec une toux nerveuse] « Salut » – alors que je ne faisais jamais ça quand j’essayais de draguer les filles, je ne l’ai jamais trop fait – je me suis juste levé et j’ai dit : « Salut, je m’appelle Paul. Et vous ? Euh, vous voulez aller dans une autre boîte après ? » Et par bonheur pour moi, elle a dit « Oui, d’accord. » Du Bag O’Nails, on est allés au Speakeasy. 

			Je ne sais combien de fois je l’ai dit à mes enfants, si je ne m’étais pas levé et si je ne lui avais pas dit ça, je me demande ce qui se serait passé : « Vous ne seriez probablement pas là. » Elle aurait peut-être simplement disparu dans la nuit. C’était un de ces moments charnières. « Si je n’avais pas fait ça… » Comme si vous n’aviez pas rencontré ce type au coin du pub, vous n’auriez jamais lancé MOJO48. Ou je ne sais quoi. Il y a toujours de ces petits moments stupéfiants. Si je n’avais pas pris le bus avec George, il n’aurait peut-être jamais été l’un des Beatles. Si je n’avais pas connu Ivan Vaughan et s’il ne m’avait pas emmené à la fête du village à Woolton, je n’aurais pas rencontré John. Et ainsi de suite. 

			 

			L’album McCartney, en 1970, était le premier des disques de Paul à s’inspirer de leur relation. Les photos de la pochette sont de Linda, tout comme ses harmonies vaporeuses sur « Teddy Boy » et « Kreen Akrore », et elle est le sujet évident de plusieurs chansons – « The Lovely Linda », bien sûr, et sans doute « Momma Miss America », mais aussi, implicitement, « Maybe I’m Amazed », « Every Night » et « Man We Was Lonely ». 

			Avant même cela, il est vraisemblable que l’esprit de Linda inspira à Paul le dernier chef-d’œuvre des Beatles, « You Never Give Me Your Money ». Les trois parties de la chanson forment un triptyque émotionnel – depuis la stase pénible du conflit juridique d’Apple jusqu’à certains souvenirs de fugue dans son enfance, en passant par la réalisation d’un vœu enivrant : « One sweet dream came true today ». 

			Dans cette chanson – comme dans Band On The Run, qui constituerait quelques années plus tard une suite similaire de parfaits moments pop –, l’esprit optimiste de Paul découvre la clé de la liberté. De même,dans « Two Of Us » sur Let It Be, le catalyseur au sens littéral du terme fut la stratégie simple de Linda qui partait avec son amant en voiture dans la campagne, loin des tensions de la ville et de sa sinistre compagne, la « réunion de travail ». 

			Peu après, sur Ram, Paul chantait encore ses amours : « Long Haired Lady » et « The Back Seat Of My Car » n’en sont que deux exemples. Comme pour « Dear Boy », dans lequel Paul semble se moquer d’un homme qui a, par négligence, laissé échapper un cher amour, la chanson fut comprise comme une déclaration adressée à John Lennon. Mais Paul explique que cela concernait le précédent mari de Linda, Joseph Melville. 

			 

			Vous voyez, je ne le lui ai jamais dit, heureusement d’ailleurs, parce que depuis il s’est suicidé. « Dear Boy » était un commentaire : « Je parie que vous n’avez jamais su ce que vous aviez loupé. » Parce que je pensais : « Bon sang, elle est tellement extraordinaire », et je crois qu’il ne s’en est jamais rendu compte. 

			 

			Nombre de chansons suivantes de Paul ont pris vie avec Linda comme point de départ, la plus connue étant probablement « My Love », tirée de Red Rose Speedway (1973). Des exemples moins célèbres sont « It’s Not True » (sur Press To Play, en 1990), aux accents doucement loyaux ; et « I Owe It All To You » (Off The Ground, en 1990), qui est d’une franchise touchante. Et quand nous nous tournons vers son recueil de poèmes, Blackbird Singing, nous trouvons « City Park », une adoration de la nature (écrite pendant les derniers stades de sa maladie), « Her Spirit » et « Black Jacket », où Paul plonge le regard dans l’abîme de son chagrin – et détecte les premiers tressaillements d’espoir pour demain. 

			* 

			Linda s’était glissée dans le cercle des Beatles avec plus d’aisance que Yoko. Mais le mariage des McCartney était une pilule amère à avaler pour certaines de ses admiratrices les plus éprises de Paul. Même dans le public britannique élargi, on la considéra au début avec méfiance, un peu comme pour Edward VIII et Mrs Simpson. Il était le célibataire le plus convoité de la nation, piégé soi-disant par une Américaine intrigante, qui en voulait à sa fortune. Cette idée n’était pas fondée sur autre chose que la jalousie et peut-être une fierté nationale blessée, mais se renforça quelques années plus tard, quand Linda apparut sur scène avec son mari, et réussit à faire figurer son nom dans les crédits de ses compositions. Non contente d’avoir mis le grappin sur un trésor national – la même supposition courait toujours –, elle insistait maintenant pour partager les feux de la rampe artistique. 

			Le temps eut raison de cette hostilité, et la sincérité de leur attachement fut peu à peu admise, mais on ne comprit jamais à quel point Linda rechignait à jouer avec Paul. On ne sut généralement pas non plus le tribut émotionnel que ces attaques firent peser sur le couple. 

			En parlant de Linda en 1989, alors qu’elle répétait avec son nouveau groupe dans la pièce voisine, Paul exprima le ressentiment que lui inspiraient ses biographes. 

			 

			Ils rejettent Linda. Tout le monde rejette Linda. Ce qui est intéressant, parce qu’on ne peut pas juste la rejeter comme ça. C’est une fille très talentueuse. D’abord, c’est une très bonne photographe. Personne ne prend au sérieux son talent de chanteuse : « Oh, elle chante faux, non ? » La vérité vraie, c’est qu’à cause de ça, pendant une certaine période, j’ai commencé à les écouter : « Eh bien, peut-être qu’ils ont raison ? Je sais que ce n’est pas la plus grande chanteuse du monde, ce n’est pas une chanteuse de premier plan », mais j’ai toujours aimé quand on chantait ensemble, j’avais toujours l’impression qu’on se fondait ensemble : c’est ma moitié. 

			Dans « Let It Be », il y avait une note très haute que je n’arrivais pas à atteindre. Alors on est allés, tard un soir à Abbey Road, et je lui ai demandé : « Tu peux chanter cette note ? » Et bien qu’elle ne soit pas une pro, elle la tenait. Et donc, la note haute de l’enregistrement de « Let It Be » des Beatles, c’est elle. 

			 

			Avant la formation de Wings, dans lequel elle joua et chanta pendant toute l’existence du groupe, elle accompagna Paul à New York pour enregistrer Ram. 

			 

			Bon sang, qu’est-ce que j’ai pu la malmener pour cet album ! Elle n’avait pas encore fait grand-chose, alors elle n’était pas tout à fait dans le ton. Je ne devais pas être très agréable à vivre, j’imagine. Mais elle le supportait, elle était parfaite. Elle comprenait qu’il fallait que ce soit bon, et qu’on ne pouvait rien laisser passer. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, je dois dire. Mais on était contents du résultat. 

			Ça veut dire qu’on avait vraiment mis le paquet, travaillé sur toutes les harmonies, même si c’était difficile. On s’y est vraiment tenus. Elton John a dit que c’étaient les meilleures harmonies qu’il avait entendues depuis longtemps. 

			Et donc, ça a payé pour nous. À ce stade, c’était vraiment nous deux contre le monde. On avait deux enfants. On allait partout en réservant nos hôtels nous-mêmes. Ce n’était pas comme avec Apple ou les Beatles, on devait s’occuper de tout. On était seuls à bord. À l’époque, on était complètement paranos. Avec Wings, Linda était dans le groupe, et on me cassait en permanence pour ça. Je savais que ce n’était pas une grande musicienne professionnelle, mais elle avait quelque chose, une espèce d’innocence. Elle apportait quelque chose au groupe, et elle me tenait compagnie, ce qui était important à ce moment-là. Et donc, pour ces deux excellentes raisons, elle était à sa place. 

			Il y a de bonnes harmonies là-dedans, mais les gens ne la trouvaient pas top. Alors j’ai commencé à faire appel à des professionnels pour les séances en studio, des gens très respectés qui étaient utilisés par les meilleurs. Mais ça ne me plaisait tout simplement pas. Ça ne me faisait pas planer. On sentait que c’était des choristes engagés pour la circonstance. Alors je me suis de nouveau tourné vers Linda. Je pense qu’il y a des choses intéressantes à découvrir sur cette période. 

			Quand j’ai travaillé avec Michael Jackson, il m’a dit : « Comment obtiens-tu ces harmonies, mec ? » J’ai répondu : « Eh bien ! C’est Linda et moi. » « On ne pourrait pas demander à Linda de… ? » Et c’est comme ça qu’elle a chanté les harmonies lors de ces séances aussi. Et il avait raison, il y avait une qualité qui s’est révélée dans les harmonies de « Let It Be » des Beatles. 

			 

			Quelques années après sa mort, Paul est revenu sur leurs débuts pour réaliser la compilation Wingspan : Hits And History, album anthologique doublé d’un documentaire télévisé. 

			 

			Ça faisait du bien de voir l’histoire de Wings. Surtout, ça rendait justice à Lin. Toutes ces critiques auxquelles elle avait été en butte avaient tendance à marquer. 

			Même entre nous. On ne pouvait pas les effacer de notre mémoire. « Oh, ils se sont aperçus que je chantais faux sur la fameuse bande de Knebworth. » [C’était un enregistrement pirate largement diffusé de Linda à un festival de rock, en 1990, chantant un peu faux « Hey Jude ».] 

			En réalité, l’ennui c’est qu’elle faisait ça [il se lève, claque des mains au-dessus de sa tête]. Elle faisait « Allez », comme une grande pom-pom girl, « Hé Jude, naah-naah-na ». On ne voit pas les images, on entend seulement qu’elle n’est pas dans le ton, et je sais qu’elle avait toujours voulu qu’on remette les pendules à l’heure. Et ça [le documentaire] le fait. On la voit jouer. On l’entend chanter magnifiquement. Et on voit ce qu’elle était pour le groupe. On voit pourquoi il fallait qu’elle soit dedans. Elle est la plus courageuse du groupe.

			 * 

			À Liverpool, à la fin de 1979, Wings entreprit ce qui devait être sa dernière tournée. J’avais été envoyé par le NME pour couvrir le concert, assister à la conférence de presse de Paul et mener l’une des rares interviews en solo de Linda face à la presse rock britannique tant redoutée. 

			« Ce n’est pas du tout le genre de personne pour qui on la prend, me dit Paul, quelques années plus tard. L’image qu’on renvoie d’elle est très différente de ce qu’elle est vraiment. En réalité, c’est quelqu’un qui en a. Elle est un peu froide en interview parce qu’elle a le trac. » 

			Elle avait assurément l’air mal à l’aise : en dehors du fait que la réputation du NME pouvait l’intimider, c’était une heure seulement avant le concert d’ouverture d’une nouvelle tournée, et pour couronner le tout, le spectacle marquait le retour de Paul sur scène à Liverpool. L’accent américain de Linda était tempéré par un léger phrasé acquis à Liverpool au cours de dix années de vie de couple. Mais quand elle était tendue, sa voix prenait une dureté new-yorkaise. 

			Pour commencer l’interview, je lui demandai quelle différence il y avait entre la dernière formation de Wings et les précédentes. 

			 

			Elle a beaucoup changé entre le début et maintenant. C’est complètement différent de jouer dans un groupe où tout le monde a l’air de s’aimer, et c’est la première fois pour moi. Je suis plus confiante, maintenant… Je ne chante plus aussi faux. [Elle a un petit rire sec.] 

			Vous avez été assez sévèrement critiquée, n’est-ce pas ? 

			Je le suis toujours. 

			C’était une surprise ? 

			Oui. Je ne m’en étais pas rendu compte. Parce que je menais une sorte de vie assez libre avant. J’étais seule avec mes appareils photo, et on ne surveillait pas tout ce que je faisais pour me critiquer. Je m’entendais bien avec les gens. Être critiquée c’est comme si je retournais à l’école. 

			Je suis parfois nerveuse dans la vie. Vous ne l’êtes jamais, vous ? Je n’ai pas un talent inné, alors clairement, ça me met la pression. 

			Alors, pourquoi avez-vous rejoint le groupe ? 

			J’aimais la musique, j’étais une enfant du rock’n’roll, bien que je n’aie jamais chanté, joué du piano ou quoi que ce soit. C’était Paul. On était allés en Écosse, après la séparation des Beatles, et il n’avait plus d’amis avec qui jouer. Alors il a dit : « Montons un groupe ensemble ». Et j’ai dit oui. Parce que je suis du genre à toujours sauter dans le grand bain. 

			Comment les critiques vous affectent-elles ? 

			Je suppose qu’elles m’affectent beaucoup inconsciemment. Ça m’a probablement fait chanter plus faux encore, parce que tout le monde disait que je chantais déjà faux. Ça m’a encore plus mis la pression à propos de ce que je faisais. [L’intonation new-yorkaise refait surface.] Je voudrais atteindre les gens qui ont dit ça, leur donner des coups de poing. Je n’en ai jamais rencontré aucun, vous voyez ? C’était une vraie farce. Ils racontaient tous aux gens comment j’étais alors que je ne les avais même pas rencontrés. Alors, évidemment, ça m’a un peu mis la rage. 

			Alors, pourquoi continuer ? 

			C’était le désir d’être avec Paul qui m’a fait rester. Ce n’est pas le genre de choses que je fais normalement, parce que je n’ai pas de talent pour ça. Non que j’aie le moindre talent, de toute façon… [Elle s’interrompt et me regarde d’un air de défi.] Il y a beaucoup de choses que j’aimerais dire au NME. 

			Je vous en prie… 

			Mais je ne m’en souviens jamais sur le coup. 

			C’est bien dommage. 

			Je ne pense pas que ce soit aussi important que tout le monde le dit. Tout ça est un peu bidon, même le fait de parler avec vous. Je pourrais vous parler plutôt de mes idées philosophiques, mais à quoi bon ? Je suis pour la paix, si ça vous intéresse. Il ne faut pas tuer les gens. On a beaucoup de moutons, et on n’en tue jamais un seul, et on ne les châtre pas non plus – et donc on a beaucoup de moutons. On n’est pas obligés, financièrement, de les tuer, alors on ne le fait pas. Pour moi, gagner de l’argent sur un cadavre, ça ne me plaît pas. Je suis complètement végétarienne, pas de poissons, pas de gentils petits poussins. La terre est très importante pour moi – les choses de la terre, les racines – beaucoup plus que le béton, l’ère spatiale et tout ça. Pour moi, personnellement, tout ce « progrès » est en réalité une régression. 

			 

			Je ramène l’entretien sur Wings. Je ne pouvais pas savoir que ce serait leur dernière tournée, mais elle donnait déjà l’impression que Paul s’en sortait mieux sans un groupe fixe. 

			 

			Je crois que nous n’avons pas encore atteint tout notre potentiel sur ce disque. Peut-être avec « C Moon » ou « Band On The Run », où Paul joue de la batterie et tout ça, et où il pouvait obtenir tout ce qu’il voulait. Ce groupe est le plus étroitement soudé que nous ayons eu jusque-là, et il va grandir, musicalement. Le truc est de rigoler un peu avec. Mais quand tout le monde dit que ce que vous faites est nul, ça ne vous fait pas rire. 

			Paul est un musicien funky, et il peut surmonter ce sentiment quand il n’a pas toutes ces contraintes, quand il n’est pas obligé de dire à tout le monde ce qu’ils doivent jouer. 

			Les Beatles étaient funky tous les quatre, ils aimaient le rock’n’roll, et jouer ensemble. Quand on a quelque chose comme ça, et que ça éclate, il faut du temps pour se reconstituer ensuite. 

			Les gens passent leur temps à fouiner, à fouiner encore. C’est comme quand on est à l’école, quand la maîtresse vous dit que vous êtes une mauvaise élève. La moitié de vous-même veut faire plaisir au prof, parce qu’on vit dans une société complètement fausse : la réussite et la compétition pour gagner, c’est pour ça que tout le monde vous donne des tapes dans le dos. Ce qui est rigoureusement ridicule. 

			 

			Comment avez-vous réagi au punk rock, il y a quelques années ? 

			Il y a beaucoup de choses que j’ai aimées dans cette musique. Mais pas leur attitude. Qu’est-ce que c’est que l’anarchie, quand on y réfléchit ? Je veux dire, ça sonne bien, mais ce serait un drôle de monde si on vivait comme ça, pas vrai ? Quand on va au fond des choses, on a tous un cœur. On veut tous vivre dans un monde meilleur. 

			Si j’ai eu une bonne intuition ce soir-là, c’est qu’elle aurait préféré ne pas partir en tournée, et surtout, ne pas faire d’entretien promotionnel avec le NME. 

			Vous êtes contente de repartir en tournée ? 

			J’aimerais mieux jouer en Angleterre de temps en temps, jusqu’à la fin de ma carrière. Je n’aime pas trop voyager. Et c’est donc un peu égoïste. Mais il y a tellement d’endroits où jouer en Grande-Bretagne, je ne pense pas vraiment qu’on ait besoin de faire la grande tournée américaine, ou la tournée en Asie. On va probablement les faire, mais je préférerais faire ça juste ici, et pas à une si grande échelle. S’il y a un concert à Sheffield, y aller et le faire. S’il y a quelque chose à Glasgow, aller jouer là-bas un mois plus tard. On a été beaucoup sous pression, et la musique n’est pas comme on le voudrait quand on est dans cet état. Ça va aller de mieux en mieux. J’ai été contente du dernier album [Back To The Egg], mais j’aurais aimé que ce soit un peu moins éprouvant. 

			Maintenant, on n’essaie plus de plaire autant. Mais au début, on était un nouveau groupe, et on n’avait jamais joué ensemble. 

			L’Amérique vous manque-t-elle ? 

			J’aime beaucoup l’Angleterre, et l’Amérique ne me manque pas du tout – à part les pizzas, peut-être ! Mais c’est à peu près tout. 

			 

			En l’occurrence, Wings était condamné ; mais le rêve de Linda en 1979 d’un nombre limité de dates live n’allait pas se réaliser. Elle ferait encore plusieurs fois le tour du monde dans le groupe de son mari. Je l’ai interrogé, lui, à ce sujet en 1990, entre deux escapades. 

			 

			Linda va partir en tournée, mais elle est plus casanière que moi. Elle se contenterait parfaitement de rester tranquille toute la journée. Alors que moi, j’ai la bougeotte. Des tas d’hommes sont comme ça. Sans tomber dans les stéréotypes, je pense que les femmes sont plus sereines, savent prendre leur temps, alors qu’un homme, il faut toujours qu’il y aille ériger une barrière ou abattre un arbre. 

			Mais revenons-en à Linda : avant la tournée, j’ai dû lui dire : « Écoute, tu sais que soit on va vraiment partir faire toute cette tournée, soit on ne va pas la faire. Si tu n’en as pas envie, on laisse tomber. » Et elle a dit : « Non, je veux le faire. » J’ai répondu : « D’accord, il va vraiment falloir que tu t’engages. On part en tournée, et ça va durer pas mal de temps. On en profitera au maximum, et on essaiera d’en faire des vacances. » 

			* 

			Paul défendait Linda et elle prenait aussi sa défense. Lors de mon interview de 1979, elle réfuta les accusations qui faisaient passer Paul pour un auteur de chansons à l’eau de rose. Son côté new-yorkais avait alors repris le dessus. 

			 

			Il aime toutes sortes de musiques et il fait un peu de tout. Permettez-moi de vous dire qu’il n’est pas mièvre. Vous l’avez déjà entendu jouer ? C’est un prodigieux musicien. Même sa « jolie musique » est bonne. Il la prend au sérieux, contrairement à tous les autres, c’est-à-dire les journalistes. C’est un vraiment bon guitariste, un grand batteur. Paul est un grand musicien, de la même façon que Jimi Hendrix était un grand musicien. Alors, se moquer de lui parce qu’il compose des chansons d’amour, ça n’a vraiment aucun sens. 

			Enfin, « Yesterday », on peut toujours dire que c’est un peu sentimental, mais c’est un beau morceau de musique. On pourrait dire ça de « All I Have To Do Is Dream » des Everly Brothers, mais chaque fois que je l’entends, je suis émue. 

			Mais ce que je veux dire, c’est qu’après ça… Qu’est-ce que vous allez dire d’autre au sujet de Paul ? Qu’il est mignon ? Ou… Tout ça, c’est des conneries, vraiment, que des conneries. Mais le monde est plein de conneries, si vous voulez bien m’excuser. 

			 

			Après le concert, ce soir-là à Liverpool, elle était beaucoup plus détendue. J’allais passer pas mal d’heures avec elle au cours des années suivantes, le plus souvent en attendant un break dans les répétitions de Paul. 

			Quand on les voyait ensemble, le couple avait l’air calmement affectueux : ils se promenaient, main dans la main, dans les gigantesques hangars du studio. La façon américaine dont Linda accueillait les gens, en les enlaçant, m’avait pris au dépourvu au départ. Paul regardait ça en riant, lui expliquant que ce n’était pas ce à quoi les hommes de Liverpool étaient habitués. 

			Et pourtant, cette Vénus et ce Mars étaient, disons, moins intenses que le couple Ono-Lennon. 

			 

			C’était comme ça dans les années 60. On se disait que si on devait passer le restant de nos jours avec la même personne, comme John et Yoko, ou Linda et moi, il faudrait qu’on se regarde dans les yeux tout le temps. [Il me regarda intensément, sans ciller] John et Yoko passaient beaucoup de temps à faire ça, et c’était devenu assez fou. Au bout de quelques heures, on était épuisés : « Mon dieu, on ne peut pas rigoler un peu, ici ? » 

			* 

			Linda n’a jamais dit qu’elle possédait un grand talent musical, mais son amour de la musique pop était profond : « J’étais l’étudiante-fan de rock’n’roll typique, me dit-elle. J’étais là, avec la radio, dans les années 50. Vous connaissez Alan Freed ? J’ai entendu sa première émission. Il passait de bons disques, les Moonglows et puis les Dells, « Earth Angel » des Penguins. J’adore le R&B. J’adore vraiment ça. » 

			Son propre héritage musical, en mettant de côté le rôle qu’elle a joué dans le catalogue de Paul, a été recueilli sur un album posthume, Wide Prairie. Paul est omniprésent dans ce disque, en tant que coauteur, producteur ou interprète. Mais la voix dominante et la personnalité sont sans ambiguïté celles de Linda. « Seaside Woman », un joyeux essai de reggae qu’elle écrivit pour Wings en 1973, montre à quel point sa voix peut être agréable lorsqu’elle est bien employée, que l’ambiance est bonne et qu’elle n’est pas sous pression. 

			Elle puise dans sa collection de disques pour adolescentes avec les reprises de « Poison Ivy », « Mister Sandman » et « Sugar Time » enregistrée avec le grand franc-tireur du reggae, Lee Perry, dans son studio de la Jamaïque. Il y a des hommages à son Arizona bien-aimé, et aux chevaux qu’elle aimait y monter, et des expressions de son activisme en faveur des animaux. Il y a deux belles ballades, « Love’s Full Glory » et « Endless Days », ainsi que « Cook Of The House », composée par Paul, que Wings avait incluse dans son album Wings At The Speed Of Sound en 1976. 

			Les seize chansons de Wide Prairie furent assemblées à partir de séances effectuées jusqu’à sa dernière heure. Elles dressent dans l’ensemble le portrait d’une femme au grand cœur d’or, intelligente, de bonne humeur, souriante, qui avait de la vie une vision bien définie et qui plaçait au-dessus de tout l’amour, la famille et la nature. 

			Linda McCartney laissa d’autres souvenirs aussi. C’est dans la photographie que son ouverture à la vie est la plus évidente. Son appareil était son compagnon de tous les instants : elle avait amassé une œuvre importante avant même de devenir Mme McCartney, et une fois qu’ils ont été unis, elle prit des photos des grands moments de leur existence. À sa mort, ses merveilleuses archives ont été conservées par la première fille du couple, Mary McCartney – la propriétaire de ce petit visage qu’on voit se blottir dans le blouson de son père sur la pochette de l’album de ses débuts en solo. 

			Linda était en outre l’une des plus célèbres végétariennes du monde. Pendant les heures de pause que j’ai passées en sa compagnie, c’était son sujet de conversation préféré, et elle savait se montrer très persuasive. Passionnée plutôt que véhémente, elle m’a convaincue d’essayer la vie sans viande et a offert à ma famille un exemplaire de son livre de cuisine, Home Cooking, sur lequel elle avait écrit « Devenez végétariens ! » J’ai consciencieusement essayé, et j’ai assurément modifié mon régime sous son influence, mais elle fut ravie d’apprendre qu’elle avait tout à fait converti ma femme. 

			Après son décès, à Tucson (Arizona), le 17 avril 1998, cette femme remarquable et souvent mal comprise a été beaucoup revalorisée. Paul lui-même a prêté main-forte à ce processus grâce à des exercices rétrospectifs comme sa collection de DVD, The McCartney Years, qui n’a pas toujours été une expérience facile pour lui. 

			 

			Il y a cette impression de noyade, rien qu’en voyant défiler toutes ces images de votre vie. C’est parfois complètement bouleversant, évidemment, de voir Linda partout dans cette œuvre. D’un autre côté, ce sont des souvenirs merveilleux, très heureux, mais de l’autre, c’est terriblement triste qu’elle ne soit plus là. 

			Ça devait forcément arriver, parce qu’on avait constitué une collection de clips. Elle était dedans, et je savais que ce serait l’un des problèmes que j’aurais à gérer. Le côté émotionnel. Mais en réalité, c’était plutôt agréable, comme de regarder de vieilles photos. C’est triste, mais c’est génial, parce qu’on se dit : « On a fait tout ça. » 

			 

			Linda a tenté de se défendre, ce qui lui arrivait rarement, dans une chanson qu’on trouve sur l’album Wide Prairie. « The Light Comes From Within », qui est une sorte d’hybride hippie-punk charmant, a été enregistrée quatre semaines avant la fin de sa vie. On entend son fils James jouer de la guitare et Paul, dans les notes de la pochette, a écrit ces mots : « C’était sa réponse à tous les gens qui avaient pu la critiquer, et à tout le machisme imbécile qui, pour elle, faisait tant de mal dans notre société. Dieu la bénisse… Mon bébé a eu le dernier mot, littéralement. » 

			
				
					48	Un des meilleurs magazines de musique en Angleterre, lancé par Paul Du Noyer en 1993. (NdT) 

				

			

		

	

		
			XXX 


Amour 

			Je crois que le jour où les gens cesseront de 
tomber amoureux n’arrivera jamais. 

			En réponse à l’un des éternels clichés plaqués sur lui, McCartney répliqua par un single intitulé « Silly Love Songs » [en 1976]. L’objectif était double : défensif et provocateur. L’amour est le sujet par défaut de ses chansons. Le sentiment amoureux est ce qu’il exprime le mieux, ce qui lui a valu de subir les critiques et d’être sujet aux moqueries. Et son respect professionnel pour d’autres maîtres de cet art reste intact. 

			« Silly Love Songs » semblait être une pierre jetée dans le jardin de ces détracteurs (et notamment de John Lennon) qui l’avaient mise dans la catégorie « Prince du Sirop ». En 1976, la chanson se heurtait à une scène musicale londonienne où de nouveaux groupes costauds comme Dr Feelgood et Eddie & the Hot Rods rameutaient des gens comme moi. Nous avons partagé un moment de frénésie totalement dépourvu d’émotion qui accoucherait sous peu du punk rock. 

			En attendant, Paul était là, pas du tout gêné par sa réputation d’auteur guimauve. Il se demandait ce qu’il y avait de mal à chanter des chansons d’amour. Il déclarait que ces chansons – comme l’amour tout court – n’étaient pas idiotes du tout. Le message du disque fut happé par la légèreté aérienne du soft rock des années 70, un genre contre lequel les jeunes flingueurs britanniques branchés étaient vent debout. 

			Cette phase de Wings, je n’en suis venu à l’apprécier que plus tard, quand j’ai compris qu’une autre chanson de cette période, « With A Little Luck », était au niveau du meilleur McCartney, et que tout auditeur sensé devrait laisser dans son cœur un peu de place pour l’optimisme et la tendresse à côté du feu de l’Apocalypse. Bientôt, même « Silly Love Songs » me ferait l’impression d’être parfaitement raisonnable. 

			Quelques années plus tard, j’ai rencontré Paul, et nous avons parlé des chansons d’amour. Il croyait mordicus à leur valeur morale. C’est un sujet que nous avons souvent abordé. Je me suis rendu compte que pour lui, « Silly Love Songs » était une déclaration personnelle, claire et nette. On sait que les chansons « gnangnan » d’avant Elvis Presley étaient au cœur de son éducation musicale. Avec le temps, sa sensibilité s’est élargie – est devenue plus large, je pense, que celle de tous les compositeurs comparables. Mais il n’a jamais renié ce premier instinct. « Essayez l’amour », conseille-t-il aux aspirants compositeurs en peine d’inspiration. 

			* 

			À leurs débuts, Paul et John aimaient composer des chansons d’amour à « pronom personnel » : tous les titres comportaient un « I », un « you », un « me » ou un « she » – « je », « tu », « moi » ou « elle » : les paroles permettaient aux jeunes fans de se projeter dans les scénarios de la romance adolescente. « You think you lost your love », extrait de « She Loves You », « Last night I said these words to my girl », de Please Please Me, « With love from me to you », « Love Me Do », « You know I love you », « This boy wants you back again ». 

			Il est facile d’évacuer comme autant de chansonnettes passe-partout les chansons à pronom personnel des Beatles des années 1962 à 1964 – bien qu’elles aient connu un succès mondial et qu’elles soient d’une fraîcheur éternelle. Le garçon qui veut vous prendre par la main peut vous paraître insignifiant à côté des personnages qui devaient lui succéder, comme « Dr Robert », « The Fool On The Hill », ou l’homme qui se défonçait dans une voiture. 

			Peut-être. Mais je me rappelle comment, enfant, j’entendais ces histoires simples et les prenais pour des aperçus cruciaux du monde que j’allais bien finir par rejoindre. Les garçons plus âgés – des adolescents ! – et leurs petites amies, qui se promenaient dans Liverpool, allaient danser, se faisaient les yeux doux aux arrêts de bus, discutaient, tombaient amoureux et se séparaient. 

			Avant que j’aie la moindre idée de ce que pouvait impliquer une vraie relation, j’avais mémorisé les paroles de « And I Love Her » ou de « Things We Said Today », et je me demandais si c’était ce que l’avenir me réservait. 

			On pourrait dire que les paroles de ces chansons n’étaient pas très recherchées, bien qu’elles pétillent d’inventivité musicale. Et le groupe passa rapidement à de nouvelles idées complexes, hypnotiques, qui redéfiniraient pour toujours les possibilités des thèmes de la pop. Mais tous ces pronoms personnels étaient enracinés dans quelque chose de vrai, de réel. Les chansons des débuts ne dépeignaient peut-être pas des incidents ou des individus spécifiques. Mais elles étaient issues des véritables expériences de la vie des auteurs, de leurs amis, et de la jeunesse qui les regardait depuis les pistes de danse. 

			Ce ne sont pas des sujets de drames jacobins, mais ces chansons simples recelaient tous les espoirs et toutes les peurs du premier amour, la souffrance du rejet, les spéculations du désir, les tiraillements de la jalousie, les ragots et l’insécurité, et – après tout, c’était les Beatles – une joie renversante, la croyance que la magie opérait. Elles surfaient sur la vague d’émotions qui nous inonde quand on est jeunes, quand même de simples flirts revêtent une signification stupéfiante. 

			Et donc, je n’ai jamais méprisé des chansons comme « P.S. I Love You », « Thank You Girl » ou « All My Loving ». Elles étaient dans ma tête quand je regardais par la vitre du bus de l’école et que je voyais les grands, avec des vêtements et des coupes de cheveux qu’ils pouvaient choisir eux-mêmes, et j’essayais d’imaginer à quoi leur vie pouvait bien ressembler. Pour moi, ces chansons d’amour un peu sottes ont une réalité puissante que je ne trouverai jamais dans des chansons énigmatiques comme « Fixing A Hole » ou « Lucy In The Sky With Diamonds »… que j’aime aussi. 

			Pensez à « I Saw Her Standing There », la première chanson du premier 33 tours des Beatles. Après ce décompte urgent – 1-2-3-4 ! – Paul décrit l’objet de son désir. Elle a « juste dix-sept ans ». Son romancier préféré, Charles Dickens, aurait compris, lui qui peuplait ses romans d’ingénues de dix-sept ans (probablement à cause de sa bien-aimée belle-sœur, morte à cet âge). 

			Pour Paul, ce n’était qu’une question de rimes, et une compréhension de son public en 1963. Mais on voit comment sa perception de l’amour allait s’approfondir au fil du temps, des amourettes adolescentes aux jeunes mariés, à la maturité plus pleine et finalement – inévitablement – à la souffrance silencieuse du deuil. 

			* 

			En parlant à Paul en 1989, après avoir reçu mon exemplaire de promo de son nouvel album Flowers In The Dirt, je lui ai dit que le titre qui m’avait le plus touché était « We Got Married ». Et j’ajoutai que le fait que je sois marié n’y était probablement pas pour rien. 

			 

			C’est bien possible [m’a-t-il répondu]. Notre batteur ne l’aimait pas. Le morceau a bien failli ne jamais figurer sur l’album, il a fallu passer outre. Il n’est pas marié, vous comprenez. Alors il disait : « Je ne l’aime pas vraiment, vous savez. » « Comment ? Allons, mec, au moins, c’est une chanson qui dit quelque chose. » Et il a fallu le convaincre. Mais je pense que quand on est marié, ça aide. C’est un sujet devant lequel normalement, on fuit. 

			 

			Je trouve très beau le sentiment exprimé par « We Got Married » : on est ensemble, et c’est génial. Mais la chanson proprement dite n’est pas très douce, elle est même plutôt âpre, en réalité.

			  

			Je ne trouve pas que le mariage soit quelque chose de doux. C’est pour ça que j’ai fait cette chanson. Je tenais à célébrer le mariage parce que je ne voulais pas éluder la question. Je pense que des millions de gens mariés sont heureux, et quand on a cette chance, ça mérite d’être fêté. Mais il y a aussi une pointe de cynisme, parce que ce n’est pas toujours si doux que ça. 

			Pour moi, c’est ce qui s’est passé dans les années 60, quand on était tous à Liverpool. Le premier vers ressemble beaucoup à John et Cyn [Cynthia Lennon, sa première femme] : « Going fast, coming soon, we made love in the afternoon49 ». Ils étaient tous les deux étudiants aux Beaux-Arts, et c’était la première fois que j’entendais parler de gens qui faisaient l’amour l’après-midi. 

			Quel âge pouvais-je bien avoir ? Seize ans environ ? « Quoi ? L’après-midi ? Génial ! Comme dans un film français, non ? » J’étais plutôt naïf. 

			 

			En tant qu’adolescent, à Liverpool, j’avais participé à des fêtes avec des étudiants en arts, dans l’appartement même que Brian Epstein avait loué, dix ans plus tôt, aux Lennon, alors jeunes mariés. « We Got Married » éveillait des échos en moi. 

			* 

			En 2001, puis de nouveau en 2005, j’ai demandé à Paul quelles chansons d’amour d’autres artistes il admirait. Il m’a répondu : « Et merde ! » C’était justement le domaine qui lui valait traditionnellement des critiques. « Les jeux sont faits… » 

			 

			The King And I. Quel bon disque ! Yul Bryner. Rodgers & Hammerstein, c’est génial, ce qu’ils font. Je veux dire, la façon dont ils parlent des relations entre les hommes et les femmes. [Il fredonne quelques vers de « Something Wonderful ».] Là, je marche à fond. 

			J’ai toujours aimé « Stardust » de Hoagy Carmichael. Une super mélodie, qui a toujours été l’un de mes airs de prédilection. 

			Une chanson qui est devenue l’une de mes préférées est « The Very Thought Of You », qui – et ça, c’est intéressant – a été écrite par Ray Noble, un Anglais. Les classiques que Sinatra, Nat King Cole et Tony Bennett avaient à leur répertoire habituel ne sont pas souvent écrits par des Anglais. Alors, bravo à notre équipe. 

			J’aime « When I Fall In Love », surtout la version de Nat King Cole. Je me souviens de l’avoir entendue quand j’étais tout jeune. J’ai toujours apprécié Nat King Cole, mais je n’écoutais pas énormément Sinatra. Je comprends maintenant ce que les gens lui trouvaient. En réalité, c’était bien de l’avoir découvert tardivement. Il chantait beaucoup de choses que j’aime beaucoup aujourd’hui. [Il fredonne un passage de « A Lovely Way To Spend An Evening ».] Pour un dîner aux chandelles avec sa chérie, un verre de vin, et il n’y a pas mieux comme disque. 

			Quoi d’autre ? « Are the stars out tonight50 ? » dans « The Way You Look Tonight ». Ah, mais non ! C’est dans « I Only Have Eyes for You ». 

			Encore une superbe chanson ! 

			Oui, encore un bijou. J’aime « Julia », une chanson particulièrement géniale de John, qui m’est spécialement chère parce que je connaissais Julia, la maman de John. Je savais quelle affection il avait pour elle, et je connaissais les circonstances tragiques de sa mort. Alors, quand John a enregistré cette chanson, des années plus tard, c’était très particulier. 

			J’aime le picking qu’il utilise pour la jouer, une chanson très douce et visiblement très chargée de sens pour lui. Et pour moi aussi, parce que c’était une femme géniale. Mais d’abord, quelle superbe mélodie ! 

			Les auteurs de chansons, à commencer par vous, aiment-ils écrire des chansons d’amour parce qu’elles parlent d’amour, ou simplement parce que c’est ce qui parle au public ? Tout le monde aime les chansons d’amour… 

			Elles ont quelque chose d’intemporel, parce que les gens tomberont toujours amoureux. Il y a des gens, aujourd’hui, qui n’imaginent même pas que ça puisse leur arriver et qui seront amoureux demain, des écoliers qui seront amoureux dans cinq ans. Des gens, maintenant, qui ont le cœur brisé et qui retrouveront peut-être l’amour. Et donc, les chansons d’amour sont très utiles, sur un plan pratique. 

			Mais surtout, elles nous touchent. Toutes ces vieilles phrases éculées « font vibrer la corde sensible ». C’est ce que je voulais faire avec « Silly Love Songs ». J’osais m’abandonner à ces émotions. Parfois, les chansons à l’eau de rose peuvent paraître un peu démodées : « Allez, ça suffit. » Mais il y a des moments où il faut positiver. 

			Je me souviens qu’une fois, lors d’une cérémonie du Rock and Roll Hall of Fame, Bruce Springsteen s’est approché de moi et m’a dit : « Hé, mec, tu sais, ta chanson « Silly Love Songs » ? Lors de la sortie, je l’avais trouvée un peu guimauve », ou je ne sais plus quel terme il a utilisé au juste. « Je ne l’avais pas comprise, eh bien maintenant j’ai pigé, mec. » Et c’est ce qui arrive parfois. Il est tombé amoureux, il a eu des enfants, il était davantage en mesure d’accepter cette idée, qui barbait pas mal de gens à l’époque. 

			Et voilà, en gros, ça résume mon point de vue : les chansons d’amour sont éternelles. Je crois que le jour où les gens cesseront de tomber amoureux n’arrivera jamais. En tout cas, je l’espère. 

			
				
					49	« Faire vite, jouir vite, on faisait l’amour l’après-midi. » (NdT) 

				

				
					50	« Est-ce qu’on voit les étoiles ce soir ? » (NdT) 

				

			

		

	

		
			Final 


Cinquante coups de cœur 

			 

			On dit qu’il ne faut jamais rencontrer ses héros. Alors, il faut croire que j’ai eu beaucoup de chance. Les footballeurs de Liverpool que nous harcelions pour obtenir un autographe dans les années 60 étaient de parfaits gentlemen. Depuis, j’ai interviewé David Bowie, Dusty Springfield, Ray Davies, Smokey Robinson, Bruce Springsteen et beaucoup d’autres que j’admirais profondément. Ils étaient tous formidables, ce dont je leur suis très reconnaissant, parce qu’il y avait eu quelques exceptions (que je ne nommerai pas), et je ne pourrai plus jamais apprécier leur musique de la même façon. 

			Ceux qui comptent le plus pour nous sont ceux que nous idolâtrions quand nous étions enfants, et je suis particulièrement soulagé que Paul McCartney se soit révélé d’aussi bonne compagnie. (Ringo Starr était aussi un régal.) En 1963, dans mon école, les premiers tubes des Beatles étaient des chansons pour la cour de récréation. Leurs chefs-d’œuvre mystérieux de la période intermédiaire étaient exactement ce qu’un adolescent solennel recherchait. Et puis les complexités morales de ces derniers albums tourmentés avaient la saveur de l’âge adulte imminent. 

			Je n’aurais jamais cru les approcher en chair et en os, mais le Liverpool post-Beatles dans lequel j’ai grandi était plein d’étranges connexions : le prêtre de la paroisse qui pensait être mentionné dans « Eleanor Rigby », la mère et l’enfant dont les gens chuchotaient qu’ils étaient des salariés de Brian Epstein (« pour éviter le scandale, vous voyez c’que j’veux dire ? ») Le type qui prétendait devoir son nez cassé à une bagarre avec John Lennon, le cinglé dans le dernier bus pour rentrer qui prétendait avoir écrit « She Loves You » et le leur avoir donné dans un pub pour dix balles. 

			Et puis j’ai commencé à sortir avec une belle Irlandaise qui vivait du côté des docks de Liverpool. Elle avait juste dix-sept ans. Sa famille connaissait plus ou moins la tribu McCartney, et c’est comme ça que le soir de ses dix-huit ans, elle s’est retrouvée à un réveillon de Noël où Paul McCartney a chanté « Happy Birthday » spécialement pour elle. Quand elle m’a raconté ça le lendemain, j’ai pensé que c’était la chose la plus cool que j’aie jamais entendue. (Sache, lecteur, que je l’ai épousée51.) 

			Pendant ses années en solo, j’admets que mon attention a parfois chancelé, mais depuis quelques années, j’en suis venu à aimer presque tout ce qu’il a enregistré. Les choses en sont arrivées au point où je recherche tout ce que j’avais naguère détesté. En réévaluant mes réactions les plus dubitatives, j’ai pris un réel plaisir à adopter de nouvelles chansons préférées. L’esprit humain est ainsi fait, il faut l’aérer. Il est salutaire de se changer les idées de temps en temps. 

			Permettez-moi de conclure par un choix personnel des titres de Paul McCartney qui m’ont tenu compagnie pendant que j’écrivais ce livre. La liste n’est pas un classement, et elle est organisée par ordre alphabétique plutôt que chronologique. J’ai laissé de côté les chansons de Lennon-McCartney qui me paraissaient comporter un apport égal ou supérieur de John. Et je m’en suis tenu à des titres faciles à trouver. Mais je cite aussi des chansons bien connues, dont quelques-unes ne sont pas spécialement à la mode, et d’autres plus obscures. Et on prend un immense plaisir à découvrir ces dernières. 

			Personnellement, mes morceaux préférés ont tendance à changer tout le temps. Mais quelle génération pourrait ne pas être émue par « Things We Said Today » ou « My Love » ? Et ces créations de McCartney ne sont aucunement atypiques. Ce ne sont que deux grandes chansons qui nous sont tombées dans les mains comme une cascade de pommes d’or. 

			
				
					51	Référence à la célèbre réplique de Jane Eyre dans le roman éponyme de Charlotte Brontë. (NdT) 

				

			

		

	

		
			 

			« And I Love Her » (1964) 

			Extrait de l’album A Hard Day’s Night, un titre d’une simplicité subtile, entrelacé d’un riff de huit notes indestructible. La première fois que je l’ai entendue, je me suis dit qu’il avait dû exister depuis le commencement des temps. 

			« Another Girl » (1965) 

			Les Beatles dans ce qu’ils ont de plus ensoleillé et spontané. Écoutez la guitare country & western de Paul jouée sur des changements d’accords qui ravissent le cœur et l’esprit. 

			« Arrow Through Me » (1979) 

			J’avais oublié cette chanson jazzy de Back To The Egg jusqu’à ce que je retombe dessus par hasard sur YouTube. Et maintenant elle est gravée dans ma tête pour toujours. 

			« The Back Seat Of My Car » (1971). 

			Une chanson en forme de road movie en Cinémascope, avec Linda et Paul dans les rôles stars d’adolescents rebelles et fugueurs. Et les grands méchants qu’ils fuient ? Probablement les Beatles. 

			« Blackbird » (1968) 

			Paul prétend en avoir trouvé l’inspiration musicale chez Bach ; le style de la guitare vient de Donovan qui était à Rishikesh en même temps que les Beatles (« Je pense que Donovan le tenait de Gypsy Dave. »). Le sentiment sous-jacent est du pur McCartney : l’espoir du salut. 

			« Can’t Buy Me Love » (1964) 

			Dans le film A Hard Day’s Night, ce titre marque un moment de pure libération, quand les quatre garçons sortent par une issue de secours afin de troquer les corridors étouffants de la célébrité pour une course folle dans un terrain de jeu de banlieue baigné de soleil. 

			« Celebration » (1997) 

			« L’amour est le plus vieux secret de l’univers. » Conçue par Paul pour être « le final où l’on agite les mouchoirs » de Standing Stone, et obéir à la règle la plus importante du show-business : les renvoyer chez eux heureux. 

			« Dear Friend » (1971) 

			Conçue comme un rameau d’olivier tendu à Lennon au plus profond de leur brouille. N’a pas atteint ce but. Jolie quand même. 

			« Follow Me » (2005) 

			Paul : « Je pensais à « Let It Be », et c’était presque un hymne religieux. Je recevais de bonnes ondes d’un tas de gens, de Dieu, mes parents, mes meilleurs amis – de tous ceux qui ont le don de faire ça, à commencer par Dieu. Ils me disaient : « Vous me remontez le moral, vous me mettez de la lumière dans l’âme. » » 

			« Get Back » (1969) 

			Son ambiance haletante, retour aux fondamentaux, était emblématique de 1969, et du crépuscule de la phase impériale de la pop : la nouveauté constante allait laisser place au retour aux racines. 

			« Golden Slumbers » (1969) 

			On reconnaît à McCartney une voix de ténor qui plonge dans le baryton sans perdre sa forme. Plus intéressante, ici, est sa gamme dynamique – d’un début murmuré à ce rugissement rauque. Ça devient la berceuse la plus bruyante que vous ayez jamais entendue. 

			« Goodnight Princess » (1984) 

			Pastiche d’une danse de salon du Nord qui complète agréablement l’album Give My Regards To Broad Street. Le rock’n’roll a fait de McCartney une star, mais il aurait eu du succès cinquante ans plus tôt aussi. 

			« Got To Get You Into My Life » (1966) 

			Celle qu’il voudrait faire entrer dans sa vie serait l’herbe – ce qui paraît tout à fait vraisemblable, compte tenu des confidences de Paul au chapitre V. 

			« Here, There And Everywhere » (1966) 

			Il y a probablement plus de classiques de McCartney sur Revolver que sur n’importe quel autre album des Beatles. Et celui-ci est son préféré. 

			« Here Today » (1982) 

			Écrite peu après la mort de John en 1980, « Here Today » a vraiment pris forme des années plus tard – en tant que pivot émotionnel des concerts live de Paul. 

			« Hey Jude » (1968) 

			De tous les singles des Beatles, celui qui a eu le plus de succès, et celui qui était le moins fait pour plaire. La longueur paraissait poser problème, le rythme est lent, le refrain répétitif et les paroles opaques. Mais il fonctionna, et Paul avait toujours su que ce serait le cas. 

			« Honey Hush » (1999) 

			Un morceau vintage de Big Joe Turner qui figure sur Run Devil Run. McCartney l’attaque avec tout l’enthousiasme de celui qui enregistre son premier disque. 

			« Hosanna » (2013) 

			Bien qu’extrait de New, un album mainstream, ce titre recèle un aspect psychédélique déchiqueté qui aurait pu provenir d’un album du Fireman. 

			« House Of Wax » (2007) 

			Un drame gothique, sombre, qui se déroule dans une tempête sonique. Si McCartney devait publier un second volume de vers, ces paroles mériteraient assurément d’y figurer. 

			« Human’ Theme » (1997) 

			Maestoso, autrement dit majestueux, est l’instruction musicale concernant ce passage de Standing Stone. Le London Symphony Chorus est sans paroles, spectral, et oui, extrêmement maestoso. 

			« I Saw Her Standing There » (1963) 

			Avant les Beatles, une poignée de grands disques de rock ont été enregistrés en Grande-Bretagne, mais il s’agissait plutôt d’imitations d’un art américain. On assiste là au moment où le rock’n’roll authentiquement britannique a vu le jour. 

			« I’ll Follow The Sun » (1964) 

			Bref et doux, assurément, mais écoutez avec quel naturel Lennon et McCartney partagent la ligne vocale, Paul se réservant des moments pour planer sur son propre zéphyr mélodieux. 

			« I Will » (1968) 

			La voix de Paul recèle une intimité digne d’une démo, comme s’il chantait juste pour lui-même. Et pourtant, pour atteindre la perfection, soixante-sept prises furent apparemment nécessaires. 

			« Junior’s Farm » (1974) 

			Si les paroles ont un sens, elles traduisent l’enthousiasme de Paul lorsqu’il quitte la ville. Mais surtout, les parties de guitare sont un monument à la brève participation de Jimmy McCulloch au groupe Wings. 

			« Let ’Em In » (1976) 

			Des carillons de porte introduisent une litanie proche de la transe inspirée par des souvenirs de famille (« Sister Susie » était sa Tante Milly ; son mari était Oncle Albert), et des personnages dont la diversité et la fantaisie rappellent la pochette de Sgt. Pepper. 

			« Let Me Roll It » (1973) 

			Cette histoire manifestement Lennnon-esque a toujours évoqué une main tendue dans une tentative de rapprochement affectueux. Était-ce le cas ? D’après Paul, il s’agirait en réalité de la confection d’un joint. 

			« Live And Let Die » (1973) 

			McCartney ayant été engagé pour écrire et interpréter le thème d’un film de James Bond, il a pris plaisir à remplir la commande avec une palette de sonorités sur mesure. Et typiquement, à cette période-là, il livra à peu près trois chansons en une. 

			« London Town » (1976) 

			La mélodie comme toujours parle pour elle-même. La question posée par ces paroles n’est pas « Qu’est-ce que cela veut dire ? » mais plutôt « Que prenait-il ? » McCartney en fournit une explication fort commode : c’était du surréalisme. 

			« The Long And Winding Road » (1970) 

			« J’ai écrit « Long And Winding Road » en me prenant pour Ray Charles en train de la chanter, m’a dit Paul. Il est clair que ce n’était pas le cas. » Peut-être pas, mais ce qu’il regrette vraiment, ce sont les rajouts de Phil Spector, finalement éradiqués en 2003. 

			« Long Tall Sally » (1964) 

			L’essence même du rock’n’roll et peut-être ce qu’il y a de plus proche de la magie extatique de ces nuits moites passées dans les caves d’Allemagne et de Liverpool. 

			« Maxwell’s Silver Hammer » (1969) 

			J’avais toujours plus ou moins laissé ce morceau de côté jusqu’à ce que je voie Paul en réciter les paroles à une soirée de poésie. Tout d’un coup, elle m’a paru cent pour cent moins légère. 

			« Maybe I’m Amazed » (1970) 

			Le 33 tours McCartney tient encore bien le coup après toutes ces années, mais cette chanson domine toutes les autres. En outre, on y entend l’un des grands solos de guitare de McCartney. 

			« Ob-La-Di Ob-La-Da » (1968) 

			Souvent raillée par la critique un peu snob, c’est de la musique pop qui ose être populaire. (Elle a amené le groupe écossais Marmalade à la 1re place juste après la sortie de l’Album blanc.) Ce que j’entends est une célébration ensoleillée du Londres multiracial. Et un Lennon démoniaque au piano, aussi. 

			« Old Siam, Sir » (1979) 

			Bien que son pseudo-orientalisme ne soit jamais allé beaucoup plus loin que Walthamstow, la pure étrangeté de ce morceau est un argument de plus en faveur de la réhabilitation de Back To The Egg. 

			« On My Way To Work » (2013) 

			Comme dans la partie chantée par Paul dans « A Day In The Life », nous voilà renvoyés à ces grandes boîtes de ferraille vertes pleines de fumée de cigarette qui faisaient office de bus à Liverpool dans les années 50. Que l’avenir semblait loin, alors [« How far away the future seemed »]. 

			« Only Our Hearts » (2012) 

			Stevie Wonder y va de son harmonica nostalgique sur l’une des deux nouvelles chansons écrites pour Kisses On The Bottom : Paul ne nous avait pas habitués à ces paroles lentes et graves, et le résultat est d’une émouvante intimité. 

			« P.S. I Love You » (1963) 

			Rétrospectivement, la magie mélodique de McCartney était évidente dès les premières faces B des Beatles. Il devait bientôt montrer qu’il en avait une profusion ahurissante en réserve. 

			« Rocky Racoon » (1968) 

			Si Mozart trouvait le temps de composer des « facéties musicales », on peut pardonner cette faiblesse à Macca. Ce « raton laveur rocker » aurait pu lui être inspiré par le poète britannique Robert W. Service : The Shooting of Dan McGrew et autres chansonnettes pour cow-boy étaient très populaires dans les foyers liverpuldiens. 

			« She’s A Woman » (1964) 

			Envoyant valser son image d’auteur d’aimables ballades, Paul donne à cette chanson un balancement sensuel. Qu’avec l’insolence du talent, les Beatles relèguent en face B. 

			« She’s Leaving Home » (1967) 

			Qui d’autre que McCartney pouvait écrire une chanson sur le conflit des générations du point de vue de l’« ennemi » ? Tout jeune auteur, déjà, il était bien conscient qu’il ferait lui-même un jour le voyage dans ce continuum temporel. 

			« Sing The Changes » (2008) 

			Pour une chanson de son prétendu « projet à côté » (Electric Arguments, signé The Fireman), il s’agit d’un des titres les plus susceptibles de provoquer l’enthousiasme des stades qu’il ait jamais écrits. 

			« Somedays » (1997) 

			Paul invita George Martin à orchestrer cette chanson pleine de sensibilité – peut-être sentait-il qu’il avait écrit un morceau digne de ses meilleures compositions pour les Beatles, mais auquel s’ajoutait la maturité de la cinquantaine. 

			« Spiral » (1999) 

			Extrait de Working Classical, la plus étrangement belle de ses compositions dans ce registre. 

			« Things We Said Today » (1964) 

			« Can you take back where I came from ? » (« Peut-on vraiment oublier nos origines ? ») McCartney a le don d’écrire des paroles qui planent hors du temps, passé comme futur. « When I’m 64 » en est aussi une bonne illustration. À l’époque, il avait vingt-deux ans. 

			« Through Our Love » (1983) 

			Pipes Of Peace n’était pas un album extraordinaire, et ce titre poignant s’est plus ou moins englouti dans une faille mémorielle. Il est temps de le redécouvrir. 

			« Treat Her Gently – Lonely Old People » (1975) 

			Quelque part, de l’autre côté de Londres, le punk rock entrait en effervescence. Et pendant ce temps-là, McCartney écrivait avec une tendre simplicité une chanson sur l’isolement et la démence dans les maisons des personnes âgées. 

			« Warm And Beautiful » (1976) 

			Comme beaucoup de ses ballades post-Beatles, celle-ci n’a jamais acquis le statut de « standard » qu’elle méritait. Ce n’est pas étonnant que Paul l’ait trouvée digne de connaître une seconde vie en la faisant figurer sur Working Classical. 

			« We All Stand Together » (1984) 

			C’est peut-être parce qu’elle leur rappelle vaguement « The Eton Boating Song » qu’elle les agace, mais la mal-aimée « Frog Song » n’a jamais atteint le cœur des hipsters. J’y suis quant à moi profondément attaché. C’est une chanson pour enfants, et mépriser l’enfance n’est pas une attitude adulte. C’est un travers de l’adolescence. 

			« Winedark Open Sea » (1993) 

			Le titre – « la mer lie-de-vin » – paraît tout droit sorti d’Homère, mais aucun agrégé de lettres classiques n’a pris sa défense. Sans doute est-ce l’un de ces morceaux que l’on aime ou que l’on déteste, et dont Paul a parfois le secret. 

			« Yesterday » (1965) 

			La familiarité émousse le fil de toute chose, la musique comprise, mais la puissance de cette chanson est rafraîchie chaque fois que je constate son effet sur le public de McCartney. Paul a écrit cette sombre et belle description de la douleur d’une âme nostalgique quatre jours avant son vingt-troisième anniversaire. Et j’écris ces lignes deux jours après son soixante-troisième anniversaire, et il est encore capable de chanter du rock’n’roll comme un délinquant juvénile. Bravo, mec ! 
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