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      Prologue


      Soir de brume


      

        Morbihan, bois d’Erdeven, mercredi 9 novembre 1927


      


      Le sous-bois était silencieux, baigné d’une brume bleuâtre qui stagnait au-dessus du sol tapissé de feuilles mortes. La pleine lune, dissimulée derrière un voile de nuages, jetait sur la cime des arbres une étrange luminosité.


      Brusquement, surgi on ne sait d’où, un cri rauque s’éleva et mit en fuite une chouette dont le battement d’ailes précéda une autre plainte insolite, en ce lieu, à cette heure-là du soir. Les pleurs d’un bébé firent écho au cri, au ululement inquiet de l’oiseau de nuit.


      Une forme grise se faufila entre les troncs d’arbres, parmi le fouillis des fougères fanées. Il s’agissait peut-être d’un grand chien, les oreilles droites, le poil épais. La bête s’immobilisa à prudente distance du dolmen de Mané-Croc’h, qui avait servi de sépulture aux hommes des temps anciens.


      Les lourdes pierres dressées, alignées sur sept mètres environ, supportaient trois dalles de granit. Les vagissements s’élevaient de cette masse rocheuse, assemblée des siècles auparavant.


      Des pas plus pesants que ceux de l’animal se rapprochaient. Depuis la branche d’un chêne, un chat sauvage observa une silhouette indistincte, vêtue d’une pèlerine à capuche et portant des bottes en caoutchouc. Une femme, un homme, aucun témoin s’il s’en était trouvé un n’aurait pu le déterminer.


      


      La grande bête grise détala dès que l’humain aux allures de maraudeur se pencha pour regarder à l’intérieur du dolmen. L’enfant avait été déposé là, enveloppé d’un châle en laine, à l’abri de la brume perlée d’humidité et du vent froid de l’automne.


      Il poussa une petite plainte de surprise quand on le souleva d’un geste habile et qu’il se retrouva niché dans l’arrondi d’un bras charitable.


      Un léger mouvement, celui d’une tentative maladroite pour le bercer, acheva de le réconforter. Il se mit à sucer son minuscule poing fermé, peut-être dans l’attente d’une providentielle tétée.


      — Là, là, lui murmura-t-on.


      Une soudaine bourrasque chassa les nuages. La lune dispensa sa clarté fantomatique, sans parvenir à dissiper la brume de plus en plus dense. Les grosses pierres du dolmen de Mané-Croc’h semblaient moins imposantes, comme prêtes à disparaître à jamais de la clairière où on les avait érigées jadis.


      Le mystérieux personnage s’éloigna cependant d’un pas décidé, son précieux fardeau serré contre le tissu rêche de sa pèlerine. Ce fut de nouveau le plus profond silence dans le sous-bois de la commune d’Erdeven, située près des côtes du Morbihan, où l’océan venait souvent déchaîner sa fureur.
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      1


      Une macabre découverte


      

        Pointe de Kerpenhir, mardi 10 septembre 1946


        Lara Fleury observait attentivement la jeune fille qui gisait sur les rochers, presque à ses pieds. Plus elle la regardait, plus elle éprouvait une troublante sensation de familiarité devant son corps mince et musclé, ses traits harmonieux, ses longs cheveux noirs. Mais elle s’étonnait de voir du sang sur le bloc de pierre qui tenait lieu de repose-tête à la belle endormie.


        « Qu’elle est pâle, songeait-elle. Son corsage est déchiré, et elle a perdu une chaussure. »


        La marée montait. Des vagues se brisaient sur la grève sablonneuse. Leur flux écumeux glissait parfois jusqu’au corps inanimé, au grand désarroi de Lara. Une intense pitié lui vint envers cette inconnue qui présentait toute l’apparence d’une morte.


        Elle se demanda soudain pourquoi ce visage livide lui évoquait un souvenir confus. En quelques secondes, la vérité s’imposa.


        « C’est moi, je ne m’étais jamais vue ainsi, pourtant, oui, c’est moi. »


        L’étroit miroir suspendu à côté de l’évier, entre le calendrier des Postes 1946 et un crucifix, lui renvoyait chaque matin le reflet de ce même visage. Saisie d’un terrible vertige, Lara ferma les yeux. Elle eut la sensation fugace de perdre une bienfaisante légèreté en réintégrant sa propre enveloppe charnelle. Une douleur aiguë lui vrilla l’arrière du crâne, une autre brûla sa poitrine.


        « J’ai mal, tellement mal, pensa-t-elle, avant de sombrer, comme attirée au fond d’un gouffre effrayant. Mon Dieu, je suis perdue. »


        Après avoir traversé des ténèbres oppressantes, Lara aperçut un cercle lumineux, au bout d’une sorte de tunnel. De toute son âme, elle aspira à l’atteindre. C’était une merveilleuse lumière, très blanche mais irisée de nuances dorées. Là-bas, sûrement, elle ne souffrirait plus, elle serait à jamais en sécurité.


        Un instant, la pensée de sa mère et de sa sœur la fit hésiter. Que deviendraient-elles sans son aide à elle, qui luttait depuis de longs mois pour leur subsistance ?


        « Tant pis, se dit-elle, je ne peux pas résister, je me sens si bien, maintenant. »


        Lara se retrouva au seuil de la magnifique clarté. On l’attendait. Elle reconnut sa grand-mère, la douce Henriette, qui avait mis au monde Louis, son père disparu.


        — Mamie, tu es là !


        La jeune fille avait cru crier, pourtant aucun son n’était sorti de sa bouche entrouverte. Henriette Fleury lui tendait les bras, avec son bon sourire attendri.


        — N’aie pas peur, Lara !


        Ces mots avaient résonné dans son esprit, mais, elle en était certaine, quelqu’un d’autre que son aïeule les avait prononcés. Lara vit tout à coup un vieil homme, coiffé du traditionnel chapeau rond des Bretons. Il arborait une moustache et une barbe grise. Ses yeux d’un bleu intense la fixaient gentiment. Il lui fit signe d’avancer encore.


        « Je l’ai vu sur une photographie, pensa Lara. C’est mon arrière-grand-père, Loïc Guillemot ! »


        Sans chercher à comprendre ce qui se passait, elle céda à l’envie de rejoindre les deux vieillards. Elle se souvenait des gestes affectueux d’Henriette, l’épouse de Pierre Fleury, venus tous deux de leur Touraine natale s’établir dans le Morbihan, alors qu’ils étaient jeunes mariés. Quant à Loïc Guillemot, sa mère lui en parlait souvent, en l’appelant tad-kozh1, et en vantant ses qualités de marin-pêcheur.


        Lara s’abandonna. Son cœur s’apaisait déjà, ce cœur où se cachait un lourd secret d’amour.


        — Pardon, Olivier, je suis désolée, articula-t-elle du bout des lèvres. Je te dis adieu.


        Elle doutait un peu de l’existence d’Olivier, celui dont les baisers l’avaient grisée, dont les mains caressantes s’égaraient sur ses seins, entre ses cuisses… Ils avaient partagé la joie délirante du plaisir, unis comme un seul être, une seule âme.


        Tout cela s’achevait, balayé par le vent âpre de l’océan que Lara ne sentait même plus. Elle voulut répondre au sourire de sa grand-mère, quand une femme s’interposa. On ne distinguait pas son visage, voilé par une étrange brume rouge, mais les lignes du corps, la taille fine, la poitrine arrogante trahissaient son sexe.


        — Tu ne dois pas partir, disait-elle d’une voix nette. Il faut vivre, entends-tu. On a besoin de toi, oui, de toi.


        La fantasque apparition continua à parler, d’un ton grave qui renforçait chacun de ses mots. Lara écoutait, prise de vertige, ne sachant plus que faire. Puis un cri lui échappa, pareil à un râle d’agonie.


      

      

        Bois d’Erdeven, même jour, dans l’après-midi


        Tiphaine Jouannic et John Russel s’étaient baignés à marée haute, maintenant ils se promenaient, étroitement enlacés, sous le couvert des arbres. Ils avaient quitté la plage main dans la main, sans vraiment se soucier d’être vus ensemble.


        


        — Tu es une coquine, toi, nota l’Américain en se penchant vers sa compagne d’escapade. On aurait pu te voir avec moi.


        Le soldat s’exprimait dans un français correct, acquis pendant les deux ans où il avait séjourné dans une base proche de Vannes.


        — Personne ne m’aurait reconnue, par ici, protesta Tiphaine en riant. Les parents sont loin, à une heure de bus, je n’ai pas de souci à me faire. Et ce soir, tu me ramènes dans ta Jeep ! Alors vive la liberté !


        Elle l’obligea à s’arrêter et l’embrassa, en se hissant un peu sur la pointe des pieds. Il la serra très fort, en proie au désir. Leurs jeux dans les vagues, ponctués d’étreintes et de baisers, l’avaient excité au plus haut point.


        — Tu étais belle, en maillot, chuchota-t-il à son oreille. Tu l’as gardé sous ta robe, n’est-ce pas ? Le tissu est mouillé.


        Très sensuelle, Tiphaine ferma ses yeux noisette. Elle revoyait John en short, torse nu, sa peau hâlée, son sourire de vedette de cinéma.


        Avant de le rencontrer, elle économisait le moindre sou pour s’acheter des revues où figuraient les portraits des acteurs en vogue, qu’elle découpait et accrochait au-dessus de son lit. Gary Cooper, Henry Fonda, Clark Gable hantaient ses rêves.


        — Tu as raison, dit-elle, le souffle court. Je ferais mieux de me changer, j’ai ma culotte et mon soutien-gorge dans mon sac.


        D’un geste puéril, elle fit tournoyer un cabas en toile rayée, tout en provoquant John d’un regard lascif. Ses cheveux châtain clair, bouclés, coupés à hauteur des épaules, captèrent l’éclat du soleil, à la faveur d’un rayon qui perçait le feuillage d’un gros chêne.


        Ils s’embrassèrent de nouveau. John parcourait à pleines mains les formes rondes de Tiphaine. La première fois qu’il l’avait allongée sur le sable froid, à l’abri d’un blockhaus, elle était vierge. Depuis, il prenait son plaisir et lui en donnait.


        


        — Viens, on va trouver un coin tranquille, marmonna-t-il d’une voix enrouée.


        Elle approuva en silence, éperdue de bonheur. Elle l’aimait de tout son jeune cœur crédule. Il l’entraîna à l’écart de la clairière, en direction d’un amas de grosses pierres.


        — Dis, tu devrais bientôt faire ta demande, suggéra Tiphaine sans réelle conviction. Si par malheur tu embarquais plus tôt que prévu.


        — Ne t’inquiète pas, poupée, on a le temps.


        — Et tu es sûr que je pourrai te suivre, si on est mariés ?


        — Oui, il n’y aura pas de problème, affirma-t-il, gêné par cet interrogatoire qui se répétait au fil de leurs rendez-vous. Chérie, nous en parlerons plus tard.


        Tiphaine était confiante. Après lui avoir offert des chewing-gums, des cigarettes, John la comblait de promesses. Elle cessa de se poser des questions. Il s’immobilisa à quelques mètres du dolmen de Mané-Bras et lui fit enlever sa robe.


        — Il ne faut pas la salir, susurra-t-il.


        Vite, il la reprit dans ses bras, en plaquant son sexe durci contre elle.


        — Je t’aime, chérie, lâcha-t-il par habitude. Si on se glissait à l’abri des rochers ? Quelqu’un peut nous voir, si on reste là. Je veux que tu sois toute nue.


        John Russel la mordilla au creux du cou. Il se moquait un peu des caresses, pressé de toucher au but, en l’occurrence se repaître de sa chair blanche, la posséder à grands coups de reins pour savourer égoïstement sa propre jouissance.


        — J’ai failli mourir le jour du débarquement, expliquait-il à ses camarades de la base américaine, lorsqu’il avait abusé du whisky. J’estime avoir tous les droits dans ce pays.


        Au fond, Tiphaine pensait la même chose. John appartenait à la masse glorieuse de leurs sauveurs, ceux qui avaient traversé l’océan pour libérer la France. Il était son héros.


        Elle se faufila la première dans le dolmen, et le soldat apprécia la vision charmante de ses fesses rondes, moulées par le coton bleu foncé du maillot de bain. Mais leur insouciance fut de courte durée. Tiphaine poussa un cri de terreur, auquel fit écho une exclamation de son amant.


        — My God ! jeta-t-il dans sa langue natale.


        Une jeune femme gisait sous l’assemblage millénaire de granit sombre. Son corps, revêtu d’une tunique blanche, était d’une pâleur cadavérique. On lui avait tranché le cou, comme en attestait la flaque de sang qui maculait la terre desséchée.


        — Seigneur, elle a été égorgée ! s’affola Tiphaine. John, il faut prévenir la police.


        — Oui, je sais. Ne touche à rien, surtout !


        — Comme si j’en avais l’idée, gémit-elle. Tu dois vite aller à la gendarmerie d’Erdeven ! Moi, j’ai promis de rentrer avant le dîner. Je préfère prendre le bus pour Sainte-Anne-d’Auray, il passe dans moins d’une heure près de la plage. Si je t’accompagne, je serai obligée de faire une déposition. Mes parents sauront que je leur ai menti.


        — OK, on fait comme ça, concéda-t-il. Je raconterai que je me baladais, en « touriste » !


        Ils s’étaient écartés du dolmen, cependant ils ne pouvaient pas s’empêcher de jeter des coups d’œil vers le couloir sombre où était étendu le cadavre. Tiphaine remit sa robe, en lissa les plis d’un geste nerveux.


        — Partons d’ici, je t’en prie, John. C’est affreux. Et si l’assassin rôdait encore dans le coin ?


        L’Américain scruta les environs d’un air méfiant. Il alluma une cigarette, la tendit à Tiphaine, puis il en alluma une deuxième pour lui.


        — N’aie pas peur, ça a dû arriver pendant la nuit, dit-il d’un ton catégorique. On ne te fera pas de mal tant que je suis avec toi.


        


        Elle lui dédia un regard vibrant d’adoration. Il la prit par la taille et l’entraîna vers l’orée du bois.


        — Notre journée est gâchée, se plaignit-elle. Nous n’avons pas pu…, enfin tu me comprends ?


        — Comment tu peux penser à ça ? lui reprocha-t-il, les mâchoires crispées, les traits durcis.


        Tiphaine marmonna une vague excuse. Elle se sentait prête à pleurer, à la perspective de l’avoir contrarié. John lui semblait le plus bel homme de la terre, grand, athlétique. Il avait les cheveux très courts, d’un blond pâle, et de sublimes yeux bleus.


        — Je suis désolée, plaida-t-elle tout bas. C’est horrible, une chose pareille. En plus, le criminel a caché le corps dans un dolmen, je me demande pourquoi.


        Le soldat haussa ses larges épaules, sans daigner répondre. Il marchait à longues enjambées, en direction du chemin où il avait garé la Jeep qu’il empruntait souvent. Tiphaine, obsédée par l’image de la morte, avançait d’un pas moins rapide.


        — Damned ! murmura soudain son amant.


        Deux gendarmes tournaient autour du véhicule de l’armée américaine. Ils aperçurent les jeunes gens et l’un d’eux leur fit signe.


        — Je suis fichue, se lamenta Tiphaine. Qu’est-ce qu’ils font là ?


        John demeura silencieux jusqu’au moment où il se présenta aux gendarmes.


        — Major Russel, et voici Mlle Jouannic. Nous nous rendions justement en ville, messieurs. Vous nous faites gagner du temps.


        — Pourquoi donc ? interrogea sèchement le plus gradé.


        — Nous avons trouvé une femme, la gorge tranchée, là-bas, précisa John en indiquant le bois. Son corps était caché dans un dolmen.


        — Lequel ? Celui de Mané-Bras ou celui de Mané-Croc’h ?


        — Je l’ignore, on se promenait par ici, ma fiancée me faisait visiter la région, décréta froidement le soldat.


        


        Un soupir de satisfaction échappa à Tiphaine, heureuse de s’entendre dénommer ainsi. Elle en oublia son retour compromis à Sainte-Anne-d’Auray.


        « J’inventerai une explication, se dit-elle. Et peut-être que je ne serai pas trop en retard, si John me raccompagne en voiture. »


        Les gendarmes discutèrent à voix basse. Ils demandèrent ensuite au major Russel de les guider vers le lieu du crime.


        — Est-ce que je peux attendre ici ? s’enquit Tiphaine. Je n’ai pas envie d’y retourner.


        — Non, mademoiselle, vous venez aussi, rétorqua le gradé, la main sur son arme de service.


      

      

        Dolmen de Mané-Bras, deux heures plus tard


        Tiphaine se tenait à l’écart, observant les allées et venues des gendarmes qui avaient été rejoints par la brigade d’Auray. John, lui, faisait les cent pas, en fumant cigarette sur cigarette.


        Le cadavre de la jeune femme reposait sur une civière. On allait l’emporter à la morgue de Vannes, la préfecture du département. Plusieurs policiers avaient foulé le sol sablonneux autour du dolmen, qui avait été inspecté sommairement.


        — On n’a jamais vu ça dans le pays, constata un homme d’une cinquantaine d’années, attiré là par l’arrivée des deux fourgons de la gendarmerie et de l’ambulance. Si ce n’est pas malheureux !


        Averti de façon énigmatique, un journaliste de Ouest-France1 prenait des photographies, malgré les injonctions d’un brigadier qui le priait de quitter les lieux.


        


        — John, je suis très en retard, mon père sera furieux, murmura Tiphaine au soldat dès qu’il se rapprocha d’elle.


        — Tu devras dire la vérité à tes parents, bougonna-t-il. On serait déjà partis si tu n’avais pas reconnu la victime. Il fallait te taire, si tu étais tellement pressée.


        Elle se mit à pleurer, blessée par son ton acerbe et par le regard dur qu’il lui avait adressé.


        — Je n’y peux rien, il fallait que je le leur dise, sanglota-t-elle. Quand ils l’ont sortie du dolmen, j’ai mieux vu son visage et je me suis souvenue d’elle. On était dans la même classe, au lycée.


        — J’ai compris, j’ai écouté ta déposition, répliqua-t-il, morose.


        — Grâce à moi, ils ont pu prévenir sa mère ! La pauvre, c’est terrible pour elle. Madalen était une gentille camarade. Tu te rends compte, John, nous avons le même âge, et on l’a tuée.


        Il approuva d’un mouvement de tête un peu las. Un gendarme les rejoignit, un carnet dans les mains.


        — Vous pouvez partir, major Russel, votre fiancée et vous. Le commissariat de Vannes va envoyer un inspecteur. Vous serez sûrement convoqués chez nous, à Auray.


        — Merci, répliqua l’Américain. Sale histoire, n’est-ce pas ?


        — Oui, ça va faire du bruit. Beaucoup de bruit, car le père de la victime était un résistant estimé. Il est décédé à la fin de l’année dernière, une maladie de cœur.


        — Je ne le savais pas, c’est triste, déplora Tiphaine.


        Le couple s’éloigna, sous le regard perplexe du gendarme. Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait une fille du pays flirtant avec un des GI encore cantonnés en Bretagne. Les familles avaient beau veiller au grain, des relations amoureuses se nouaient à la faveur d’un bal, d’une sortie en ville.


        — Ils ne s’ennuient pas, ces Ricains, lui dit un de ses collègues. Elle est plutôt jolie, la demoiselle, et pas du genre sérieux, si tu veux mon avis.


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, même soir


        


        Goulven Jouannic déambulait dans la grande cuisine de la maison qui abritait sa famille depuis un siècle. De taille moyenne, trapu, musculeux, il portait une casquette sur ses cheveux roux, et un bleu de travail maculé de cambouis. Il tenait un garage en ville et se vantait d’avoir deux apprentis.


        — Qu’est-ce qu’elle fabrique, la gamine ? enragea-t-il pour la troisième fois. Il fait nuit, on l’attend pour souper. L’heure, c’est l’heure. Je vais lui serrer la vis, vous pouvez m’croire !


        Il jeta un coup d’œil furibond aux deux femmes qui se trouvaient dans la pièce. Paule, son épouse, baissa la tête, prête à subir de nouveaux reproches. Mais Loïza, sa sœur, le défia de son regard gris-vert. C’était une belle femme de trente-cinq ans. Sa chevelure, d’un roux plus sombre que celle de son frère, était relevée en chignon.


        — Tiphaine est en âge de s’amuser, Goulven ! décréta-t-elle de sa voix grave, bien timbrée. Elle est allée à Auray à vélo, peut-être qu’un des pneus a crevé. Je t’avais averti, ils sont en piteux état.


        Cette intervention acheva d’irriter l’homme. Il fronça les sourcils, passa un doigt à l’ongle noir le long de son nez court et large. C’était un tic chez lui, qui trahissait l’imminence d’un éclat de violence.


        — Vas-tu faire la loi ici, Loïza ?


        Il avait hurlé en tapant d’un poing énergique le bois de la table. Paule étouffa une plainte navrée.


        — Je cherche des explications au retard de ma nièce, rien d’autre, répondit Loïza, en s’asseyant près de la fenêtre. Je ne veux pas faire la loi, mais j’ai le droit de donner mon avis. Et arrête de grimacer, tu fais peur à Luc. Même s’il n’entend rien, il te voit, Goulven.


        Loïza caressa la joue d’un garçon de onze ans, installé sur un tabouret bas. Il était occupé à polir un bâton en noisetier, à l’aide d’un carré de papier émeri. Il frotta son front contre la main douce qui le rassurait. Sourd et muet, très brun, Luc était un petit-cousin de Paule, recueilli au décès de ses parents.


        — Tiens, la voilà, grogna le mécanicien.


        Il avait aperçu sa fille par la porte vitrée. Tiphaine venait de ranger son vélo sous le hangar. Elle entra dans la cuisine en prenant une expression affligée.


        — Je suis désolée, papa, dit-elle aussitôt. Mais je…


        Goulven Jouannic, d’un tempérament sanguin, avait coutume de frapper d’abord et de discuter ensuite. Il gifla Tiphaine sans lui laisser l’occasion de justifier son retard.


        — Oh non, geignit son épouse. Tu ne sais même pas ce qui s’est passé !


        — Eh bien, elle va m’le dire ! vociféra-t-il.


        Tiphaine, le visage meurtri, considérait son père avec colère. Elle était terrifiée à l’idée de parler de John, de leur escapade, pourtant elle n’avait pas le choix.


        — Oui, je vais te le dire ! s’exclama-t-elle, affolée. Je suis fiancée au major John Russel et, aujourd’hui, il m’a emmenée jusqu’à Erdeven, en promenade, dans une Jeep de sa base. Voilà !


        — Quoi ?


        Son père leva la main, mais la jeune fille recula prestement pour se réfugier à l’autre bout de la pièce. Les doigts crispés sur le dossier de la chaise qui la protégeait, elle ajouta, au bord des larmes :


        — J’en ai assez de la vie que je mène ici ! John et moi, on va se marier. J’irai habiter aux États-Unis, avec lui. Là-bas, j’aurai une machine à laver, un aspirateur, une maison rien qu’à moi, dans le New Jersey.


        Les paroles de Tiphaine sidérèrent Goulven. Il resta un court moment ébahi avant de réagir.


        — Ma Doué1, maugréa-t-il. Avoue donc que tu couches avec ce gars ! J’vais te flanquer une rossée, tu t’en souviendras !


        


        — Je t’en prie, écoute-moi, papa, il y a autre chose, s’empressa de débiter sa fille. On a découvert un cadavre, dans le dolmen de Mané-Bras, et c’était Madalen Le Goff, une de mes camarades du lycée. Elle a été égorgée.


        Paule Jouannic poussa une plainte horrifiée en se signant. Toute tremblante, elle ouvrit ses bras à Tiphaine.


        — Les gendarmes m’ont retenue, je devais faire une déposition, donner le nom de sa mère, précisa très vite celle-ci. Si vous aviez vu la pauvre Madalen, baignant dans son sang !


        Livide, Loïza se signa à son tour. Comme sa belle-sœur, elle était très pieuse, et toutes deux ne manquaient jamais la messe dominicale.


        — Madalen Le Goff, répéta Goulven, j’ai déjà entendu ce nom-là. Et tu ne me racontes pas des sottises ?


        — Enfin, papa, tu me prends pour qui ? protesta Tiphaine. Tu n’auras qu’à acheter le journal, demain matin, tu verras bien.


        Paule tenait sa fille contre elle, en lui tapotant l’épaule pour la consoler.


        — En tous cas, ce crime me donne une bonne raison de t’interdire les sorties ! tempêta encore le mécanicien. Tu n’iras plus courir à droite et à gauche toute la journée. Terminé ! Et que ton Ricain ne vienne pas se pointer chez nous !


        Il avait insisté avec mépris sur le surnom dont beaucoup de Français affublaient les GI depuis la Libération.


        — Papa, il va faire sa demande en mariage, sûrement à la fin de la semaine.


        — Même si ton major Russel est sérieux, il est hors de question que tu t’en ailles vivre aux États-Unis. S’il t’aime vraiment, il n’a qu’à s’établir en Bretagne.


        Tiphaine émit un « peut-être » à mi-voix. Elle respirait mieux, car son père s’était calmé. La discussion reprit, mais au sujet du sauvage assassinat de Madalen.


        — Je ne pensais même plus au repas, constata Paule en nouant un tablier autour de sa taille. La soupe est prête.


        


        Loïza mit le couvert, tandis que Tiphaine courait dans sa chambre, pour se changer. Une fois seule, elle ôta sa robe et son maillot de bain, toujours humide. Un instant, les yeux fermés, elle se remémora la plage ensoleillée, les vagues écumeuses, le sourire de John, les caresses audacieuses qu’il s’autorisait, quand ils étaient dans l’eau.


        — Mon chéri, dit-elle en soupirant.


        Elle disposait d’un petit lavabo personnel et se rinça de la tête aux pieds, en aspergeant le parquet.


        — Bientôt, j’aurai une vraie salle de bains, chuchota-t-elle, égayée par la perspective de sa future existence auprès de John.


        Le soldat lui avait promis tant de merveilleuses choses. Il disait avoir hâte de la présenter à ses parents, avec qui il correspondait régulièrement depuis la fin de la guerre.


        On gratta à sa porte. Tiphaine mit une culotte, enfila une jupe et un corsage. Elle ouvrit prudemment.


        — Ah, c’est toi, tata !


        Loïza entra, un petit pot en verre à la main. Luc la suivait, son regard d’un brun doré plein de tristesse.


        — Mon frère a tort d’être aussi violent, mais au fond il n’est pas méchant. Il était très inquiet. Je t’ai apporté mon baume à la consoude, tu as des marques sur les joues, lui dit sa tante.


        — Bah, je ne sens plus rien. Je te remercie, tata. Je me demande ce qu’on aurait fait sans toi pendant l’Occupation. Papa te malmène souvent, il devrait se rappeler tous les efforts que tu as faits : le potager, les chèvres cachées au fond du jardin. Et le poulailler. Grâce à toi, nous n’avons pas souffert de la faim.


        — Tiphaine, excuse-moi d’être indiscrète. Je m’inquiète pour toi. As-tu couché avec cet homme, l’Américain ? Est-ce qu’il t’a vraiment parlé de fiançailles ? Il devrait t’offrir une bague et faire notre connaissance, si ses sentiments sont sincères.


        — Il le fera, j’en suis sûre, et, sois tranquille, je ne lui ai pas cédé, mentit-elle d’un ton ferme.


        


        Soudain elle se jeta au cou de sa tante et l’embrassa, la gorge nouée par l’émotion.


        — Tu me manqueras autant que maman, ma jolie tata, quand je serai loin, avoua-t-elle à son oreille. Je vous écrirai souvent. Toi aussi, Luc, tu me manqueras !


        Elle donna un petit baiser au garçon qui eut un sourire étonné. Tiphaine, d’habitude, ne se souciait guère de lui.


        Un quart d’heure plus tard, la famille était réunie sous la lampe qui éclairait la table. Une soupière, d’où s’élevait l’odeur caractéristique du chou bouilli, fumait. Paule servit chacun en maniant une louche en aluminium. L’épouse de Goulven Jouannic avait du mal à dominer son anxiété.


        « Notre fils a décidé de partir travailler à Paris, il prétend ne pas avoir le temps de nous rendre visite, songeait-elle. Et notre fille compte épouser un Américain. Elle ne reviendra jamais, si le mariage se fait. Je serai privée des deux enfants que Dieu m’a accordés. »


        Elle lança un regard désespéré vers Tiphaine, qui n’en vit rien. Seule Loïza s’en aperçut. Sa belle-sœur lui faisait pitié, et ça ne datait pas de ce soir de septembre. Paule, de constitution fragile, avait déjà, à quarante-trois ans, les cheveux gris, des traits émaciés et le teint blafard.


        — Quand même, dit soudain Goulven, je me demande quel est le salaud qui a tué cette pauvre gosse. Il y en a eu, des choses pas reluisantes, commises à la fin de la guerre, mais là, c’est bien pire. Tu dis que ta camarade a été égorgée ?


        — Oui, papa, mais je préfère ne pas en parler, je t’assure que c’était horrible. Au début, évidemment, je n’ai pas reconnu Madalen, puis les gendarmes l’ont mise sur une civière, et…


        Un sanglot sec la fit taire. Elle posa sa cuillère à soupe pour enfouir son visage entre ses mains. Luc commença à renifler, sensible au chagrin de la jeune fille.


        


        — Tu avais besoin de remettre ça sur le tapis, devant le gamin ? lui reprocha Paule.


        — Il n’entend rien, ronchonna son mari.


        — Ce n’est pas une excuse, Goulven, je crois que Luc peut parfois lire sur nos lèvres, insista Loïza.


        — Dans ce cas, parle-nous de ton fiancé, Tiphaine, ironisa le mécanicien. Je parie que tu n’auras plus envie de pleurer. Ma Doué, un Ricain, tu ne pouvais pas t’amouracher d’un gars de chez nous ?


        Goulven observa sa fille. Il déplorait sa manie de porter du vernis à ongles rouge, de farder ses yeux, mais il la laissait faire, en pensant qu’elle serait moins coquette une fois mariée et mère de famille. L’idée de la perdre le révolta. Il l’aimait de tout son cœur de père et refusait de l’imaginer de l’autre côté de l’océan.


        — Papa, je n’y peux rien, entre John et moi, c’était un vrai coup de foudre, répondit enfin Tiphaine.


        Elle avait lu l’expression dans une revue de cinéma, à propos d’un couple d’acteurs.


        — On verra ça, trancha Goulven. Maintenant, finis ta soupe.


      

      

        Auray, hôpital Saint-Julien, samedi 14 septembre 1946, quatre jours plus tard


        Lara ouvrit grand les yeux. Son regard noir se posa d’abord sur le mur vert pâle qui lui faisait face, puis se leva vers le plafond blanc. L’espace de quelques secondes, elle songea qu’elle n’imaginait pas ainsi l’au-delà. Très vite, cependant, la voix de sa mère la ramena à la réalité.


        — Merci, Seigneur ! Tu te réveilles, ma merc’h1 !


        Une profonde émotion, un infini soulagement vibraient dans les mots que venait de prononcer Armeline Fleury, née Guillemot.


        


        — J’ai eu tellement peur. Tu as failli mourir, Lara. Le docteur qui t’a soignée, quand on t’a conduite ici mardi, me l’a dit. Je n’ai fait que prier pour toi.


        — Quel jour sommes-nous, maman ?


        — Samedi, il est presque midi. Je dois appeler l’infirmière, ne t’agite pas.


        Le doux visage de sa mère parut changé à Lara, comme terni, flétri par l’épreuve qu’elle venait d’endurer.


        — Je me souviens, maman, dit-elle en respirant avec peine. J’étais si malheureuse, tellement en colère, parce que tu avais vendu le bateau de papa. Je suis partie à vélo, je pleurais. J’ai roulé jusqu’à la pointe de Kerpenhir et, là, ma roue avant a heurté une grosse pierre. C’est flou, mais je crois que j’ai été projetée sur les rochers, près du rempart.


        La jeune rescapée porta une main tremblante à sa tête bandée. Tout de suite, Armeline se leva pour l’empêcher de toucher au pansement.


        — Oui, Erwan t’a trouvée en bas de la rotonde en pierre. Il y avait du sang sous ta tête. Sans lui, tu serais morte, à l’heure qu’il est. Dieu soit loué, ce brave garçon veille sur toi. Il t’avait vue passer devant chez lui, il t’a suivie.


        — Je voulais aller relever mes casiers à homards quand tu m’as annoncé que le maire avait acheté notre barque, le seul bien qui me reste de papa, plaida Lara. Je ne pourrai plus partir en mer ! Maman, je gagnais un peu d’argent. Le restaurateur du port achetait mes crabes et mes homards un bon prix.


        — Ce n’est pas le moment de penser à tout ça, ma pauvre petite, lui répondit Armeline. J’avais grand besoin de cette somme.


        Lara lança un regard de reproche à sa mère.


        — Ou alors tu n’as pas trouvé d’autre moyen pour m’empêcher d’aller à la pêche.


        — Tu te trompes, déplora Armeline.


        Mais Lara ferma les yeux, en contenant ses larmes. Des images lui revinrent de son lien secret avec l’océan.


        


        « J’étais si heureuse en mer, sur le bateau de papa. Je me sentais libre, forte, et je connaissais aussi bien que les autres pêcheurs de Locmariaquer les pièges de la navigation dans le golfe », songea-t-elle, en proie à un amer chagrin.


        Armeline lui caressa la joue. Au fond, elle savait que sa fille avait deviné une partie de la vérité. De nature anxieuse, elle était rassurée d’être débarrassée de la grosse barque à voile de son mari. Elle avait cessé d’espérer le retour de Louis Fleury, déporté en Allemagne trois ans auparavant et sans doute mort, selon le ministère de la Guerre à qui elle avait écrit au début de l’année.


        — Maman, si tu m’avais parlé de tes soucis, j’aurais cherché du travail. N’importe où, s’il le fallait, insista Lara.


        — N’y pense plus. Repose-toi, je dois avertir l’infirmière que tu es réveillée. Le docteur viendra t’examiner.


        Armeline sortit, frêle silhouette vêtue de noir, sa chevelure d’un blond très clair rassemblée en un chignon natté. Lara tenta de se redresser, mais fut tout de suite arrêtée par une douleur aiguë dans le dos. Son crâne la faisait souffrir également.


        — Mais pourquoi ? s’exaspéra-t-elle. J’aurais mieux fait de mourir, si je ne suis plus bonne à rien.


        Pour apaiser sa nervosité, elle se remémora ces instants étranges où elle avait approché le seuil d’un autre monde. C’était comme se souvenir d’un rêve, de façon plus nette, plus évidente.


        « La lumière blanche, blanche ou dorée… C’était magnifique, je voulais me fondre dans cette lumière. J’ai revu grand-mère Henriette, qui m’aimait tant, et il y avait Loïc Guillemot, mon arrière-grand-père du côté de maman. Mon Dieu, je me sentais si légère, si sereine, et la femme est apparue. »


        Perdue dans ses pensées, Lara prêta à peine attention au médecin qui entrait, escorté d’une religieuse en blouse d’infirmière sur sa tenue grise de sœur.


        


        — Bonjour, mademoiselle, dit bien haut le docteur avec un grand sourire. Vous revenez de loin, savez-vous ?


        — Bonjour, répliqua tout bas Lara.


        — Nous allons vous garder encore une semaine, le temps de vous remettre sur pied. Les radiographies font état d’un grave traumatisme à l’arrière de la boîte crânienne, et vous avez deux côtes cassées.


        — Mais qu’est-ce qui aurait pu me tuer ? interrogea la jeune femme. J’ai failli mourir, vous l’avez dit à ma mère, et je le sais aussi.


        Le docteur, âgé d’une cinquantaine d’années, approuva d’un air perplexe.


        — Un hématome sous-dural, mademoiselle. Il pouvait causer votre décès, par bonheur il s’est résorbé. Votre état nécessite du repos, encore du repos, et aucun effort, afin de favoriser la consolidation de vos côtes. Grâce à Dieu, vous êtes dotée d’une solide constitution, tout ira bien.


        Il sortit en affichant le même sourire amical. L’infirmière le suivit. Armeline, de nouveau assise à son chevet, retint un gros soupir. Lara devina sans peine ce qui l’affligeait.


        — Maman, comment allons-nous payer les frais d’hôpital ? Je suis vraiment désolée, tout ça est ma faute.


        — J’ai rendez-vous avec le directeur de l’hôpital. Peut-être que la Sécurité sociale prendra une partie des frais en charge, mais je ne peux pas avancer les sommes qu’on m’a annoncées. Si j’étais veuve de guerre, on m’aiderait davantage.


        Lara tendit la main vers sa mère, en réprimant un gémissement. On frappa deux coups discrets contre la porte entrebâillée. Erwan Cadoret se faufila dans la chambre. Il était grand, les cheveux blonds et raides, avec des yeux étroits. Lara nota que son ami d’enfance avait fait des efforts de toilette. Il arborait une chemise et un gilet à manches longues.


        — Je te préfère en marin, voulut-elle plaisanter.


        


        Il eut un petit rire gêné, tandis qu’une fillette de douze ans le bousculait pour se ruer au pied du lit.


        — J’ai eu si peur que tu meures, Lara ! s’écria-t-elle. Je voulais vite te revoir, alors Erwan m’a emmenée. Sa mère me garde, pendant que maman reste là avec toi.


        — Ma Fantou, viens vite m’embrasser !


        Lara reçut le baiser de sa petite sœur comme une bénédiction. C’était son trésor sur la terre, la merveilleuse enfant qu’elle s’était juré de protéger en l’absence de leur père et même sa vie durant.


        — Je suis sauvée, enfin, Erwan m’a sauvée, Fantou. Non, ne pleure pas, babig1 !


        — Dis donc, je ne suis plus un bébé ! protesta celle-ci. Quand maman m’a expliqué que tu étais à l’hôpital, j’ai prié la Sainte Vierge.


        Erwan Cadoret, embarrassé par sa haute stature et par l’étroitesse de la pièce, tournait sa casquette entre ses doigts. Il avait du mal à être enfermé, néanmoins il était disposé à bien des sacrifices, dès qu’il s’agissait de Lara.


        — Lara doit rester ici une semaine, lui précisa Armeline d’un ton accablé.


        — Ah, c’est mieux comme ça, ils la soigneront bien, madame Fleury, répliqua-t-il.


        Il pinça les lèvres, inquiet. La pauvreté des femmes Fleury, ainsi les surnommait-on à Locmariaquer, n’était un secret pour personne.


        — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, au retour de Lara, vous pouvez compter sur nous, ajouta-t-il à mi-voix. La pêche est bonne, en cette saison, je vous donnerai du poisson.


        Pendant ce temps, Fantou montrait à sa grande sœur un petit bouquet de renoncules blanches et d’asters mauves qu’elle avait cueillis dans leur jardin.


        


        — Tes fleurs me font très plaisir, affirma Lara. Elles me feront penser à notre maison. Tu devrais aller chercher un vase.


        — Oui, bonne idée, je vais demander à une des religieuses, j’en ai croisé dans le couloir. Plus tard, je ferai la même chose, je prendrai le voile, mais je serai infirmière aussi.


        Fantou était aussi blonde que Lara était d’un brun intense. La fillette tenait de leur mère cette teinte de cheveux très claire, et un regard bleu limpide.


        — Madame Fleury, avez-vous raconté à Lara ce qui est arrivé à Erdeven ? s’enquit Erwan Cadoret dès que Fantou s’éclipsa.


        — Non, mon garçon, concéda Armeline. Elle a repris ses esprits tout à l’heure, avant elle était comateuse. Ce ne sont pas des choses à dire dans les circonstances présentes.


        — De quoi parles-tu, Erwan ? demanda immédiatement Lara. Il y a eu un accident en mer, un naufrage ?


        — Ces malheurs, on y est habitués dans le pays, dit-il assez bas. Mais ça, les gens de chez nous n’en reviennent pas.


        Erwan s’approcha du lit. Son visage tanné par le grand air, aux larges mâchoires, refléta un instant le sentiment d’horreur et d’incompréhension qu’il éprouvait.


        — Mardi, le jour où tu as fait cette mauvaise chute, une fille de ton âge a été découverte égorgée, murmura-t-il. L’assassin avait caché son corps dans le dolmen de Mané-Bras. Le journal publie un article sur le crime chaque matin, une demi-page au moins. Un inspecteur de Vannes est chargé de l’enquête. Tu la connaissais peut-être, Lara, puisque tu es allée au lycée d’Auray. Madalen Le Goff, ça ne te dit rien ?


        — Non, il y avait des élèves qui portaient ce nom-là, mais pas ce prénom, répondit Lara faiblement. On l’a égorgée ? Mon Dieu, la malheureuse ! Oh, je suis fatiguée, je voudrais dormir !


        


        Lara était devenue d’une pâleur de craie. Elle respirait par saccades, en clignant des paupières, incapable de répondre aux appels de sa mère.


        Lorsque la ravissante Fantou se présenta sur le seuil de la chambre, son bouquet dans un vase en porcelaine, un docteur et deux infirmières s’affairaient autour du lit. Erwan lui barra le passage.


        — Viens, on va se promener dans le jardin de l’hôpital, Lara est très fatiguée, lui dit-il.


        — Erwan, elle ne va pas mourir, hein ? Promets-le !


        — Mais non, Dieu n’oserait pas nous la prendre. Allez, n’aie pas peur, Fantou.


      

    


  



  

    

      


      

        1. Équivalent de « papi » en breton. (Toutes les notes sont de l’auteure.)


      

      

        1. Quotidien fondé en août 1944, succédant à L’Ouest-Éclair.


      

      

        1. « Mon Dieu », en breton.


      

      

        1. « Ma fille », en breton.


      

      

        1. « Bébé », en breton.
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      Le venin de la peur


      

        Erdeven, lundi 16 septembre 1946


        


        L’inspecteur Nicolas Renan avait pris pension dans un hôtel-restaurant de la ville d’Erdeven, qui comptait alors presque deux mille habitants. C’était la première enquête importante dont il avait la charge depuis son arrivée en Bretagne et elle venait à point, car il commençait à s’ennuyer. Né à Rouen trente-huit ans plus tôt, il avait d’abord été nommé dans un commissariat du XIe arrondissement de Paris.


        Quelques mois avant le crime atroce qui troublait les esprits de cette partie du Morbihan, il était entré en fonction à Vannes, la préfecture du département.


        — Monsieur prendra un café ?


        La serveuse, tout sourires, attendit sa réponse, en débarrassant sa table de la corbeille à pain et d’une cruche de cidre que le policier avait vidée au cours de son repas.


        — Oui, un café bien serré, mademoiselle.


        — Entendu. Dites, j’espère que vous allez arrêter l’assassin, dit-elle très bas, avec un regard anxieux. Je rentre chez moi à vélo, le soir, alors je ne suis pas rassurée.


        — La gendarmerie et moi, nous ferons l’impossible, mademoiselle, répliqua-t-il sobrement.


        On lui avait tenu le même genre de propos une bonne vingtaine de fois en trois jours. Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait vers le comptoir. Une fille plaisante à regarder, au pas rapide, au corps souple. L’inspecteur détourna la tête. Une autre vision s’imposa à lui, celle de Madalen Le Goff, étendue sur une table en fer, sous la lumière glauque de la morgue.


        « Pauvre gosse, songea-t-il. Enfin, d’après le légiste, elle n’a pas souffert. On lui a tranché la gorge après l’avoir droguée, mais elle n’a pas été violée. »


        Le front plissé par la concentration, le policier sortit son carnet et relut ses notes de la veille. Il avait déjà interrogé le major John Russel, à la base américaine. Les gendarmes, quant à eux, s’étaient occupés de chercher d’éventuels témoins, dans les environs du dolmen de Mané-Bras.


        — Je n’ai plus qu’à rencontrer la mère de la victime et Tiphaine Jouannic, étant donné que la demoiselle n’a pas répondu à la convocation du brigadier, marmonna-t-il pour lui-même en quittant la salle de restaurant, un peu écœuré par le café, âcre et tiède.


      

      

        Pluneret, même jour, un quart d’heure plus tard


        L’inspecteur Renan frappa à la porte des Le Goff en jetant un coup d’œil désabusé au jeune gendarme qui l’avait accompagné. Ils se trouvaient sur le seuil d’une maison basse, aux volets peints en bleu pâle. Des géraniums rouges ornaient l’appui d’une des fenêtres.


        — Vous m’avez bien dit que Mme Le Goff est la veuve d’un résistant, s’enquit le policier à voix basse.


        — Oui, inspecteur, Charles Le Goff a vaillamment lutté contre l’occupant. C’est un coup dur pour sa veuve. Perdre sa fille de cette façon.


        Il se tut, car le battant en bois sombre s’entrebâillait sur un visage de femme décomposé par le chagrin.


        — Madame Annick Le Goff, je suis l’inspecteur Renan. Je vous présente toutes mes condoléances. Je suis navré de vous déranger, mais j’aurais des questions à vous poser sur votre fille.


        — Entrez, monsieur l’inspecteur.


        La malheureuse mère semblait prête à se briser sur place. Menue et très petite, elle tenait un mouchoir dans sa main gauche. Vite, elle alla s’asseoir dans un fauteuil, au coin d’une cheminée qui abritait un poêle.


        — Madame, est-ce que votre fille avait un « petit ami », selon le terme qu’emploient les jeunes, de nos jours ?


        — Non, inspecteur, Madalen était sérieuse, elle étudiait. L’an prochain, elle aurait obtenu un poste d’institutrice ici, à Pluneret.


        — Connaissiez-vous vraiment ceux ou celles qu’elle pouvait fréquenter ?


        Annick Le Goff adressa un regard désespéré au policier. Elle étouffa un sanglot avant de répondre.


        — Je vous ai dit que ma fille était sérieuse. On ne la voyait pas au bal, ni traîner le soir. Elle n’avait guère de fréquentations.


        — Pourtant, elle était dans le bois d’Erdeven, dans la nuit du lundi 9 au mardi 10, puisqu’on l’a découverte là-bas. Donc, elle est sortie ce soir-là, et vous devez être au courant. Quel prétexte vous a-t-elle donné ?


        Renan toisait d’un air apitoyé la veuve qui tremblait de tout son corps.


        — On m’a déjà interrogée à ce sujet, se plaignit-elle. Je ne veux plus qu’une chose, enterrer mon enfant et prier pour elle.


        — C’est vrai, inspecteur, Mme Le Goff a fait sa déposition, mais la brigade d’Auray a gardé le document, intervint le jeune gendarme. Sinon, je vous l’aurais montré ce matin.


        Agacé, Nicolas Renan hocha la tête, sans renoncer à faire parler Annick Le Goff.


        — Je vous écoute, madame, insista-t-il d’un ton sec.


        — Eh bien, lundi soir, Madalen m’a dit qu’elle passerait la nuit chez une camarade de l’École normale, qui habite Ploemel. Je lui ai recommandé d’être prudente sur la route, il y a environ dix kilomètres, ça m’inquiétait.


        — Elle est partie à vélo ?


        — Oui, inspecteur, Madalen se déplaçait avec la bicyclette de son père.


        — Le nom de cette camarade ?


        — Viviane Lerain, sa famille vient de Vendée, ça aussi je l’ai dit au brigadier d’Auray.


        — Ils ont déjà dû lui rendre visite, inspecteur, hasarda le gendarme.


        — Qui ça, bon sang ? Comment travailler dans ces conditions ? s’impatienta Renan. On aurait dû me transmettre le dossier à Erdeven.


        — D’après ce qu’on m’en a dit, Madalen n’est jamais arrivée chez sa camarade, murmura Annick Le Goff, avant de se mettre à pleurer sans bruit. Seigneur, ma pauvre enfant !


        — Madame, votre fille allait-elle souvent passer la nuit chez Viviane Lerain ? demanda encore l’inspecteur.


        — De temps en temps seulement. Je vous en prie, trouvez son assassin, qu’il paie pour son crime !


        Les traits soudain durcis, la veuve se redressa en fixant la statuette de la Vierge qui était disposée sur le buffet.


        — Si mon mari était encore de ce monde, il ferait justice, mais on me l’a pris, lui aussi.


        Nicolas Renan quitta la maison basse des Le Goff de mauvaise humeur. Le gendarme le constata, aussi évita-t-il de lui parler.


        — On n’en a rien tiré, maugréa l’inspecteur. Cela dit, je n’ai pas eu le cœur de harceler cette femme. Passons à Tiphaine Jouannic, à présent. Sainte-Anne-d’Auray n’est pas loin de Pluneret, si j’en crois ma carte routière.


        — Je vous indiquerai le chemin, lui dit son acolyte. Vous êtes nouveau en Bretagne, c’est ça ?


        — Exactement, et j’ai la ferme intention de mettre le meurtrier sous les verrous avant la fin du mois, affirma Renan.


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, un peu plus tard


        


        Le policier ne franchit pas tout de suite le portillon d’un vert délavé qui donnait sur un jardin d’agrément au fond duquel se dressait la maison de la famille Jouannic. En fait, il était surpris par son allure de logis ancien, au toit d’ardoise, aux murs de granit brun. Il supposa que c’était une demeure ayant au moins un siècle.


        — Ce sont des gens aisés, dirait-on.


        — Ne vous fiez pas aux apparences, inspecteur, rétorqua le gendarme. Je suis de Sainte-Anne, et je vous assure que Goulven Jouannic ne roule pas sur l’or. Quand on sera sur le pas de la porte, vous verrez que c’est un peu décrépit, tout ça.


        Renan se décida à entrer. Il longeait une haie de buis, assez basse, lorsqu’il entendit fredonner. Une femme chantonnait, sa voix lui parut toute proche.


        — Messieurs ? En quoi puis-je vous être utile ?


        Loïza Jouannic s’était relevée prestement et les regardait, de l’autre côté de la haie. Elle tenait un sécateur à la main. Son corsage blanc, échancré, laissait deviner la naissance de ses seins.


        — Bonjour, madame, inspecteur Renan.


        — Vous venez voir ma nièce, Tiphaine, supposa-t-elle d’une voix basse et sensuelle. Je vous accompagne. Je suis Loïza, la sœur de Goulven Jouannic. Mon frère tient un garage à Auray, qui fait station-service et mécanique générale. Il est absent la journée.


        L’inspecteur fut frappé par la beauté de Loïza. Elle ôta un petit tablier et leur indiqua la maison d’un geste paisible.


        — Votre nièce n’a pas daigné répondre à la convocation de la gendarmerie d’Erdeven, madame, dit-il sèchement.


        — Nous ne l’avons pas reçue, monsieur.


        — Ce serait surprenant. Elle a été postée vendredi.


        — Elle arrivera sans doute demain, déclara-t-elle d’un ton poli. Tiphaine est encore bouleversée, d’autant plus qu’elle était au lycée avec Madalen Le Goff.


        


        Ils la suivirent à l’intérieur, dans la grande cuisine où il faisait frais. L’ordre et la propreté régnaient, ainsi qu’une délicieuse odeur de pâtisserie.


        — Il n’y a pas grand monde, leur dit Loïza. Ma belle-sœur est partie prier à la basilique, elle a emmené notre petit-cousin Luc. Je vais chercher ma nièce.


        Tiphaine se présenta à eux en robe de chambre, des bigoudis sur la tête, maintenus par une résille rose. Son joli visage offrait un aspect lamentable, car elle ne faisait que pleurer.


        — Excusez ma tenue, dit-elle. J’ai la migraine, je dois rester couchée dans le noir.


        Elle se tourna alors vers le jeune gendarme.


        — Malo Guégan, s’étonna-t-elle. Tu es dans la police ?


        — Eh oui, que veux-tu, le métier me tentait !


        — Nous nous connaissons depuis longtemps, expliqua Tiphaine à l’inspecteur. C’est un ami de mon grand frère, Gaël.


        — Et où vit-il, ce frère ? s’intéressa Renan.


        — Il travaille dans l’administration des Postes, à Paris. Je lui ai écrit hier, pour raconter ce qui s’est passé.


        — Pourquoi ? Il connaissait Madalen Le Goff ?


        — Oui et non, balbutia Tiphaine.


        — Dis la vérité, petite, recommanda Loïza, ses yeux gris étudiant la physionomie de Nicolas Renan.


        — Je vous le conseille, renchérit ce dernier. Inutile de vous rappeler, mademoiselle, qu’une fille de votre âge a été tuée d’une manière atroce, assortie d’une mise en scène ridicule. La longue chemise blanche, le corps à l’abri du dolmen, on veut nous faire croire à je ne sais quoi.


        Le policier se reprocha aussitôt d’avoir dévoilé le fond de sa pensée. Malo Guégan, lui, tournait son képi entre ses doigts, sans quitter Tiphaine du regard. Elle lui plaisait beaucoup, avec sa chair laiteuse, sa bouche charnue, d’un rouge vif.


        — Reprenons, ordonna l’inspecteur. Oui ou non, votre frère a-t-il été en relation avec la victime, mademoiselle Jouannic ?


        


        — Ils ont eu une histoire, juste après la Libération, mais la mère de Madalen n’est pas au courant, murmura Tiphaine.


        — Et, bien évidemment, vous n’avez pas cru bon de le signaler dans votre déposition, mardi soir. Que voulez-vous dire par « une histoire » ? C’était une amourette ou une liaison ?


        — Au début, ils flirtaient, ensuite c’est devenu plus sérieux.


        — Oui, sérieux, je vois, ronchonna Renan. D’après sa mère, Madalen était très sérieuse, justement. Un mot employé à tort et à travers, il me semble.


        Impassible, Loïza écoutait l’inspecteur. Elle le jaugeait. Il avait des traits un peu lourds, des yeux bruns étroits, d’épais sourcils en broussaille et un nez aquilin. Mais il était élégant, en costume trois-pièces, chemise claire, cravate et chapeau.


        L’homme qu’elle voyait le plus souvent était son frère, or Goulven quittait rarement son bleu de travail et ne se préoccupait pas de ses ongles noirs de cambouis.


        — Désirez-vous du café, inspecteur ? Et toi, Malo ?


        — Je n’apprécie guère la familiarité avec un représentant de l’ordre, madame, lui reprocha Renan, irrité sans vraiment savoir pourquoi.


        — Mais j’ai connu Malo gamin, plaida Loïza. Ses parents étaient nos voisins, à l’époque.


        — Malo venait jouer dans notre pré, derrière la maison, ajouta Tiphaine.


        — Mademoiselle, j’enquête sur un crime particulièrement atroce, je souhaite entendre votre récit, et je veux des détails sur votre amitié avec la victime. Il est évident que vous la fréquentiez même après le lycée, en raison de sa relation avec votre frère.


        Résignée, Tiphaine s’assit à la table, l’esprit ailleurs. Elle n’avait pas vu John depuis quatre jours et il lui manquait. Autre chose la tourmentait : le beau GI n’était pas venu, malgré sa promesse, discuter de leurs fiançailles et du mariage avec son père.


      

      

        Erdeven, Hôtel des Voyageurs, plus tard


        


        La cabine téléphonique de l’établissement était située au fond de la salle de restaurant, déserte en cette fin d’après-midi. L’inspecteur Renan obtint rapidement la communication avec le commissariat de Vannes. On le fit attendre quelques instants, puis la voix éraillée de son supérieur, le commissaire Urvois, résonna dans l’écouteur.


        — Où en êtes-vous, Renan ? Les journaux s’en donnent à cœur joie, à cause de cette affaire peu ordinaire. La peur va s’installer, on nous traitera d’incapables si cela traîne. Il faut arrêter le coupable, et vite.


        — Je n’ai pas beaucoup avancé, commissaire, mais je tiens une piste. Le frère de Tiphaine Jouannic aurait eu une relation, il y a un an, avec la victime. On m’a adjoint un jeune gendarme, je lui ai demandé de contacter l’administration des Postes, à Paris, le type en question y travaillerait.


        — Un crime passionnel, ça ne colle pas vraiment, Renan ! Un journaliste a carrément écrit qu’il s’agissait d’un meurtre rituel, à cause de la mise en scène dans le dolmen.


        Agacé, l’inspecteur fixa un tableau indiquant les tarifs des services téléphoniques, accroché en face de lui.


        — Je sais, les gens sont inquiets, ici. J’espère ne pas avoir un autre cadavre sur les bras les jours qui viennent. Commissaire, vous avez exigé un rapport précis, je le fais. Après avoir interrogé de nouveau Mme Le Goff, je suis allé chez les Jouannic, à Sainte-Anne-d’Auray, et j’ai ensuite rendu visite à la gendarmerie d’Auray, pour récupérer le dossier. Je l’ai étudié soigneusement et certains points m’ont intrigué.


        — Lesquels ? Je vous écoute, répondit Urvois d’un ton dur.


        — Madalen Le Goff a été retrouvée vêtue d’une longue chemise blanche, un genre de chemise de nuit ancienne, pourtant sa mère dit dans son témoignage que sa fille est partie à vélo, vêtue d’une robe jaune à pois blancs, avec un gilet de laine et un foulard sur les cheveux. Or les vêtements et le vélo ont disparu.


        Le commissaire se contenta d’émettre un grognement plein de perplexité.


        — A-t-on relevé des empreintes digitales ? s’enquit-il.


        — Aucune. S’il y en avait sur les pierres, les gars de la police scientifique n’ont pas pu les relever. Et nous n’avons pas non plus trouvé l’arme du crime. Le légiste pense à un rasoir, un « coupe-choux », ce sont ses mots.


        — Sale histoire, Renan, faites au mieux. Rappelez-moi demain à la même heure.


        L’inspecteur perçut un déclic. Urvois avait raccroché. Il alluma une cigarette et sortit. La rue était vide, hormis un petit chien noir qui déambulait en reniflant chaque pan de mur.


        — Il faudrait fouiller plus minutieusement autour du dolmen, dans le bois et aux environs, se dit Renan tout bas. Les habits et le vélo sont forcément quelque part.


        Il décida de retourner à la gendarmerie à pied, désireux de s’imprégner de l’atmosphère de la petite ville. L’air vif lui fit du bien. Il se promit d’aller marcher sur la plage de Kerouriec, le lendemain ; Tiphaine Jouannic lui avait confié que le major Russel et elle s’étaient baignés là-bas, près du blockhaus de la Roche-Sèche.


        « Ils ont dû prendre la Jeep, pour aller du bord de mer jusqu’au sous-bois, songea-t-il. Le GI n’a pas été bavard, et il prétendait qu’ils faisaient juste une promenade. Je suis certain du contraire, ils cherchaient surtout un coin tranquille. »


        Malgré sa volonté de penser en priorité à l’enquête en cours, l’esprit de Nicolas Renan s’égara et il revit la belle Loïza Jouannic, quand elle se tenait debout près de sa nièce, prête à la défendre farouchement. Célibataire endurci, il avait eu quelques aventures, mais il n’avait encore jamais été autant séduit par une femme.


        


        Le brigadier-chef Huet, d’Erdeven, proche de la retraite, le reçut avec déférence. Il lui confirma rapidement qu’un climat de peur s’instaurait dans le pays.


        — On en a vu, des choses, durant la guerre et à la Libération, inspecteur, là c’est différent. Les pères de famille redoublent de vigilance, ils défendent à leurs filles de sortir dès qu’il commence à faire sombre.


        — Une précaution estimable, même si le criminel est peut-être déjà loin, répliqua Renan. Dans le cas de Madalen Le Goff, il faut tenir compte du fait qu’elle avait dix kilomètres à parcourir à vélo, au crépuscule, de Pluneret à Ploemel. Viviane Lerain affirme dans sa déposition qu’elle a guetté l’arrivée de son amie, depuis le seuil de sa maison, sans rien avoir noté de bizarre dans les alentours.


        — La pauvre gosse aura fait une mauvaise rencontre, déplora le brigadier-chef. Sait-on l’heure exacte du décès, inspecteur ?


        — Oui, ce serait vers minuit, donc la victime a dû être arrêtée pendant le trajet, car elle a quitté Pluneret à 19 heures. Nous avons un possible suspect, Gaël Jouannic, qui a eu une relation amoureuse avec Madalen Le Goff. Il me faut la preuve qu’il était à Paris la nuit du meurtre. En train, il aurait pu venir ici et repartir sans être vu.


        — D’accord, inspecteur, on s’en occupera demain matin.


        — Non, tout de suite, le temps presse, trancha Renan.


        Malo Guégan et un autre gendarme assistaient à l’entretien. Ils se gardaient de poser la moindre question. Tous deux avaient vu le corps sans vie de Madalen, ses cheveux blonds souillés par son propre sang, et ils étaient déterminés à seconder au mieux leurs supérieurs.


        — C’est qu’il y a un souci, ajouta alors le brigadier-chef.


        — Dites-moi, s’étonna l’inspecteur.


        — Les gens commencent à soupçonner un GI de la base d’être l’assassin. Un type que le major Russel aurait amené ici, il y a plus d’une semaine, en Jeep. Un Noir qui aurait abordé une jeune femme sur la plage de Kerhillio, la plus au sud, la plus fréquentée aussi.


        — Et alors, les gens de chez vous n’ont jamais croisé de Noirs ? Il y en a parmi les GI. De toute évidence, il ne l’a pas violée ni tuée, cette femme !


        — Ne vous fâchez pas, inspecteur Renan, protesta le vieux gendarme. Au début, après le débarquement et à la Libération, les soldats américains étaient considérés comme des héros, ils étaient reçus à bras ouverts, les filles se laissaient séduire. Mais les esprits ont changé peu à peu, à cause de certains problèmes, des pillages, des viols.


        — Je suis au courant de ces rumeurs ! s’exaspéra le policier.


        — Qui n’en sont peut-être pas, rétorqua le brigadier. Russel et son ami noir feraient bien de ne pas traîner dans le coin, c’est tout ce que j’en dis.


        — Très bien, je retournerai à la base américaine demain soir, pour vérifier l’alibi de ce GI à la peau trop foncée pour vos concitoyens, déclara Renan. Si ça peut vous rassurer ! Mais ne vous faites pas trop de bile, j’ai appris d’un certain colonel Howard que le major Russel devait embarquer au Havre jeudi. Apparemment, il n’a pas jugé utile d’en avertir sa prétendue fiancée, Tiphaine Jouannic.


        — Et vous non plus, inspecteur ! s’indigna Malo Guégan.


        — Elle le saura bien assez tôt, soupira celui-ci.


      

      

        Locmariaquer, samedi 21 septembre 1946


        Lara se sentit apaisée dès qu’elle entra dans la maison où elle était née, où elle avait grandi. Fantou la tenait par la main, toute joyeuse à l’idée d’être de nouveau avec sa sœur.


        — Ce n’était pas gai, ici, sans toi, Lara, murmura-t-elle.


        


        — Comment le sais-tu ? Tu as passé ces derniers jours chez Mme Cadoret, lui répliqua celle-ci pour la taquiner.


        — Je venais quand même, maman m’avait confié la clef.


        Armeline considéra ses deux filles avec tendresse. Elle avait le cœur lourd, mais, afin de s’exhorter au courage, elle se répétait que Lara aurait pu mourir.


        « Mon Dieu, je n’ai pas le droit de me plaindre, se reprocha-t-elle. Mes enfants chéries sont là. »


        Un gros chat noir sauta sur la table dès qu’il entendit la voix de Lara. Elle le caressa sur la tête, ravie de l’entendre ronronner aussitôt.


        — Je suis si contente d’être chez nous, dit-elle en souriant. Mais… maman, où est le lit clos ?


        Elle ne s’était pas aperçue immédiatement de la disparition du beau lit clos des Guillemot, dont sa mère avait hérité et qui se dressait depuis des années près de la cheminée. Il était remplacé par le modeste vaisselier de la famille Fleury.


        — Je l’ai vendu à monsieur le maire, pour son manoir, expliqua Armeline d’une voix altérée par l’embarras. Il l’a payé cher, comprends-tu, en me disant que c’était une magnifique antiquité.


        — En effet, il avait plus de cent ans, maman, comme notre maison, se désola la jeune femme. Il ne fallait pas t’en séparer, en plus Fantou l’adorait. Elle y couchait depuis ses sept ans !


        — Je n’ai pas pu faire autrement, Lara, nous n’avions plus un sou, plaida sa mère, les larmes aux yeux.


        — D’abord le bateau, maintenant le lit clos ? Qu’est-ce qu’il va nous prendre encore, cet homme ? Maman, ce meuble avait été fabriqué par ton arrière-grand-père, le père de Loïc Guillemot. Il l’avait décoré lui-même. Quand j’étais petite, tu me montrais souvent les motifs sculptés dans le bois. Comment as-tu pu le céder à ce requin ?


        Fantou écoutait, la mine grave. Elle avait accepté le sacrifice du lit clos, à l’instar d’un imparable coup du sort.


        


        — Ne te fâche pas, Lara, dit-elle de sa voix fluette. Maman avait besoin de beaucoup d’argent, à cause de l’hôpital.


        — Je le sais, mais le maire en a profité. Je déteste cet homme, un vrai charognard. Il tire profit du malheur des autres.


        Armeline retint un soupir. Éric Malherbe dissimulait à peine l’intérêt qu’il portait à Lara. Elle se doutait qu’il n’aurait jamais proposé un tel prix pour le lit clos s’il n’avait pas espéré ainsi rendre sa fille et elle redevables de sa générosité.


        — Maman, il est venu me voir à l’hôpital, comme par hasard lorsque tu n’étais pas là, le lendemain de mon malaise.


        — Seigneur, j’ai cru te perdre ce jour-là, tu as même eu des convulsions. Fantou et Erwan ont eu très peur eux aussi.


        — Mais Erwan m’a dit que Dieu ne pouvait pas t’enlever à nous ! s’écria Fantou. Moi, j’en suis sûre, Lara.


        — Et tu as raison, je suis pratiquement rétablie. Si tu allais cueillir un bouquet pour la table ? Le vase de mamie Henriette est vide, c’est un peu triste.


        — J’y vais, comme ça maman et toi vous pourrez parler des choses que je suis trop jeune pour entendre, répliqua sa petite sœur avec malice.


        Elle se rua dans le jardin, un morceau de lande clôturé de barrières en piteux état, jadis peintes en blanc. Un pin maritime côtoyait un cyprès courbé par le vent du large. Des hortensias et des rhododendrons égayaient les murs sombres de la vieille maison basse.


        — Maman, reprit Lara à mi-voix, le maire s’est comporté d’une manière gênante, à l’hôpital. Il m’a embrassé les mains, caressé les avant-bras. Si tu avais vu la gerbe de roses rouges qu’il m’a offerte ! J’ai donné les fleurs pour la chapelle dès qu’il est parti. Les religieuses étaient enchantées.


        — Est-ce si grave ? demanda Armeline. Ton père aurait agi de la même façon s’il était encore parmi nous. M. Malherbe m’a bien dit qu’il t’appréciait beaucoup, un peu comme si tu étais sa fille.


        Lara leva les yeux au ciel, désemparée. La disparition du lit clos, succédant à la vente du bateau, lui causait du chagrin et une froide colère.


        — Tu ne peux pas être aussi naïve, maman, insinua-t-elle. Je te rappelle que M. Malherbe est marié et a deux enfants, des garçons. Tout le monde te dira, à Locmariaquer, qu’il trompe son épouse à la première occasion. Je ne tomberai pas dans ses filets.


        Très lasse, Armeline Fleury s’assit sur un des bancs disposés de chaque côté de la longue table où tant de repas animés s’étaient déroulés, depuis ses noces avec Louis et jusqu’à la guerre.


        — Je suis désolée si tu es contrariée, Lara. Je n’en peux plus de la misère. Ma plus grande crainte, c’est d’être forcée de vendre notre maison un jour. Là, je serai tranquille pendant quelques semaines si nous sommes économes.


        — Pardonne-moi, maman, je ne devrais pas t’accabler, lui dit tout bas Lara.


        Fantou réapparut, en brandissant un maigre assemblage de bruyères et de chardons roses. Sa chevelure d’un blond lunaire, raide et brillante, était perlée d’humidité.


        — Il pleut, la pluie fine qu’on adore, Lara, annonça-t-elle. J’ai dû revenir.


        Petite pour ses douze ans, Fantou arborait un visage mince, d’une rare délicatesse. Lara la comparait aux créatures féeriques des anciennes légendes bretonnes.


        — Viens me voir, joli korrigan1, dit-elle en lui tendant les bras. Tant pis pour le lit clos, puisque toi, tu es là. Tu coucheras dans ma chambre, si tu veux.


        — Comme quand je suis malade, oui, je suis d’accord, se réjouit Fantou.


        


        — La marée monte, on entend les vagues d’ici, murmura Lara qui cajolait sa sœur. Demain, nous irons nous promener sur la plage.


        — Et quand tu seras vraiment guérie, intervint Armeline, tu pourras travailler dans les parcs à huîtres, le maire me l’a dit. Il jouera de son influence pour que tu sois embauchée dans un des bassins.


        Sa mère semblait tombée sous l’emprise d’Éric Malherbe. Lara évita de lui répondre.


        « “Son influence”, encore des paroles stupides, se dit-elle. Il est peut-être propriétaire de la plus grande entreprise ostréicole, mais je n’irai pas trimer pour lui. »


        Elle contourna la table et s’arrêta devant la cheminée, dans l’intention d’allumer un feu. Son regard fut attiré par un journal, posé sur une pile de branchettes. Le portrait en noir et blanc de Madalen Le Goff figurait sur la première page, comme si on avait plié exprès le quotidien pour laisser en évidence l’image de la malheureuse victime. Le titre en gras indiquait : « La morte du dolmen ». En caractères moins épais, on lisait : « L’assassin court toujours. »


        — Je me suis trompée, je la connaissais, maman, constata Lara, effarée. Mon Dieu, quelle horreur !


        Fantou scrutait le visage de sa sœur, où elle lut de l’angoisse et une grande tristesse. Affligée à son tour, elle la rejoignit et appuya son front pur contre sa poitrine. Une certitude agitait son jeune cœur, Lara n’était plus tout à fait la même.


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, dimanche 22 septembre 1946


        Tiphaine avait assisté à la messe célébrée dans la basilique Sainte-Anne en compagnie de sa mère, de sa tante et de Luc. Son père était venu lui aussi, ce qui était assez exceptionnel. Sur le chemin du retour, Goulven Jouannic se montra plus bavard que d’ordinaire.


        


        — Les pèlerins viennent de plus en plus nombreux, dit-il. C’est une chance pour mon affaire. D’ici quelques années, j’aurai des sous de côté.


        — Pourtant tu te plains souvent de ne pas avoir beaucoup de clients, fit remarquer Loïza.


        — Bah, je ne suis jamais content, tu me connais. Et toi, ma fille, as-tu des nouvelles de ton GI ? On attend toujours sa visite. Il aurait pu venir aujourd’hui.


        — Sûrement qu’il n’a pas pu se libérer, papa, répondit Tiphaine tout bas.


        — Dommage, j’avais envie de faire sa connaissance.


        — Ne la tourmente pas, reprocha Paule à son mari. Tu sais bien que le meurtre de Madalen cause des remous dans le pays. Des rumeurs accusent un des soldats américains, un Noir qui aurait agressé une femme, à Erdeven, justement. Une voisine me l’a confié, jeudi, pendant les obsèques de cette pauvre petite.


        — C’est faux ! s’insurgea Tiphaine. On soupçonne Warren parce qu’il est noir, rien d’autre. John me l’a présenté. Je les avais retrouvés un jour sur la plage.


        — Ma Doué, encore une escapade à la sauvette, sans ma permission ! s’emporta Goulven.


        — Tu n’es jamais à la maison, papa, et à mon âge, j’ai le droit de m’amuser, de sortir, au moins la journée.


        Son père haussa les épaules. Il ne pouvait pas enfermer sa fille à double tour. Au fond, il lui faisait confiance.


        — Je ne t’ai pas mise en cage, Tiphaine, admets-le, dit-il.


        — Oui, papa, je te remercie.


        Elle avait la gorge nouée, le cœur brisé, mais elle faisait de gros efforts afin de ne pas le montrer. John était parti, sur le même bateau que Warren. Ils avaient embarqué au Havre, ce que lui avait précisé l’inspecteur Renan, quand elle avait réussi à le joindre par téléphone, la veille, du bureau de poste d’Auray.


        « Je voulais défendre Warren, parce que c’était l’ami de John, se remémora-t-elle. Mais cet appel à la gendarmerie d’Erdeven ne m’aura apporté que du malheur. »


        


        Des larmes d’amertume, d’incompréhension, lui piquèrent les yeux. Elle avait déjà pleuré de longues heures, la veille, dans sa chambre, humiliée, cruellement blessée. L’homme qu’elle aimait, qu’elle adorait, n’avait pas essayé de la revoir. Il ne lui avait même pas écrit pour annoncer son départ.


        « Peut-être que je vais recevoir une lettre demain, se dit-elle. Peut-être qu’il reviendra vite, pour m’emmener, cette fois. »


        L’inspecteur Renan avait été poli, mais froid. Tiphaine n’avait pas osé lui poser de questions. Maintenant, afin d’atténuer son chagrin, elle échafaudait des théories qui excusaient la conduite de John.


        « Il devait partir à cause de Warren, on les aura accusés tous les deux, alors leur colonel leur a ordonné de rentrer aux États-Unis. Ou bien il ne pouvait pas encore m’épouser, il lui fallait des documents de son pays. Je suis sûre qu’il va tout m’expliquer dans un courrier. »


        Loïza lui prit le bras, en l’observant d’un air inquiet. Quand elle demandait à sa nièce pourquoi elle était aussi triste, Tiphaine prétendait avoir de la peine pour Madalen.


        La famille apercevait la solide maison de granit au fond du jardin lorsqu’il se mit à pleuvoir. Prévoyante, Paule ouvrit le parapluie qu’elle avait emporté.


        — C’est l’automne, demain, dit-elle à son mari. Le temps va changer.


        Luc, soulagé de rentrer au bercail, franchit le premier le portillon et s’élança dans la petite allée bordée de buis. Tout de suite, Paule revint sur le crime qui avait semé le venin de la peur dans une grande partie du Morbihan.


        — C’est plus fort que moi, je n’en parle pas devant Luc, au cas où il lirait sur mes lèvres, comme tu l’as supposé, Loïza. J’ai vu dans le journal que l’enquête piétinait. Cet inspecteur de Vannes n’a aucune piste. Ils n’ont pas encore retrouvé le vélo ni les habits de Madalen.


        — Paule, autant te le dire, la police s’est renseignée sur Gaël, avoua soudain Goulven.


        


        — Sur notre fils ! Seigneur, mais Gaël vit à Paris ! En voilà, des sottises !


        — C’est ce que j’ai répondu à l’inspecteur, quand il est passé au garage m’annoncer que mon fils avait un solide alibi. Ma Doué, ils l’ont cru suspect le temps de vérifier son emploi du temps la nuit du meurtre !


        — Et tu ne nous as pas averties ! s’offusqua Loïza. Comment osent-ils s’en prendre à Gaël, un si gentil garçon ?


        — Je parie que notre fille pourrait t’expliquer pourquoi, ironisa-t-il. Dis-leur, Tiphaine.


        — Mais je n’ai rien fait de mal. Tata, tu étais là quand l’inspecteur nous a rendu visite, avec Malo qui est devenu gendarme. Je leur ai dit, pour Madalen et Gaël. Ce n’était pas si grave. Et puis vous m’ennuyez, tous, j’en ai ras le bol !


        Prête à éclater en sanglots, Tiphaine courut vers la maison. Sa mère, outrée par l’expression qu’elle venait d’entendre, poussa un soupir exagéré.


        — Elle a hérité de mon mauvais caractère, se moqua Goulven. Allez, rentrons. Tu nous feras des crêpes, cet après-midi, Loïza.


        — Bien sûr, comme la plupart des dimanches, répliqua sa sœur. Même pendant la guerre, j’ai réussi à vous en préparer.


        Elle adressa un sourire amusé à son frère. On vantait souvent le dévouement de Loïza envers les siens, à Sainte-Anne-d’Auray. De notoriété publique, cette belle femme d’humeur égale était une bénédiction pour les Jouannic et même pour leurs voisins. Une seule chose intriguait, elle avait décliné toutes les demandes en mariage.


        « Je préfère vivre près de ma famille. En plus, Paule, ma belle-sœur, n’a pas une bonne santé », répondait-elle si on l’interrogeait.


        Tiphaine refusa de manger des crêpes ce dimanche-là. Elle se cloîtra dans sa chambre, pour pleurer encore. Elle ignorait jusqu’à présent la douleur insidieuse que provoquait la perte d’un être aimé. Certes, John Russel n’était pas mort, mais pour sa jeune maîtresse, folle amoureuse, cela revenait au même.


        Quand sa mère, inquiète, vint frapper à sa porte, elle la pria de la laisser en paix.


        — Je ne le reverrai pas avant longtemps, si je le revois un jour, chuchota-t-elle en reniflant, un mouchoir détrempé sous le nez. On nous a séparés, j’en suis sûre, jamais John ne m’aurait quittée comme ça. Il m’aimait.


        Cependant, elle prit conscience que ces trois derniers mots sonnaient faux. John n’était pas particulièrement tendre, ni prodigue en douces paroles. Tiphaine s’en souciait peu, comblée dans sa chair neuve par leurs étreintes exaltées, parfois très brèves, ce qu’elle regrettait ensuite, encore vibrante de volupté.


        Tout devint confus pour elle. Des images se mêlaient, le visage exsangue de Madalen, le torse hâlé de John, son sourire d’un blanc éclatant. Secouée de gros sanglots, elle fit l’effort de se rappeler sa voix, les promesses qu’il lui soufflait à l’oreille, avec son accent si séduisant.


        « Mais oui, tu seras ma jolie petite femme, serinait-il au tout début de leur relation, lorsqu’elle refusait d’aller au-delà des caresses et des baisers. Là-bas, chez moi, les maisons sont très grandes, modernes, tu auras une machine à laver, j’achèterai un aspirateur. Je veux que tu sois toujours coquette, les ongles vernis, et maquillée. »


        Elle poussa un gémissement en se souvenant de la façon dont John prononçait le terme « coquette ».


        — Est-ce que je peux entrer ? lui demanda soudain Loïza, depuis le couloir.


        — Oui, tata !


        Si une personne avait le droit de connaître le chagrin secret qui la dévorait, c’était bien sa tante. Loïza prit place au bord du lit, en ayant soin de lui tapoter gentiment la joue.


        


        — Si tu me disais ce qui te fait autant pleurer, ma petite ?


        — J’ai menti à papa tout à l’heure. John a embarqué jeudi, au Havre, avec ce soldat noir, Warren. Je l’ai su par l’inspecteur.


        — Comment ça ? Le policier n’est pas revenu ici.


        — Maman m’a donné la permission de sortir à vélo, hier, alors j’ai téléphoné à la gendarmerie d’Erdeven.


        — Ainsi ce jeune homme est parti sans chercher à te revoir ! Dans ce cas, il n’en valait pas la peine. Sèche tes larmes, tu rencontreras bientôt un garçon plus sérieux.


        — Je ne veux que lui, mon John. Tata, je t’ai menti à toi aussi, je lui ai cédé, un après-midi du mois d’août. Nous nous étions baignés, il m’a emmenée dans le blockhaus de la Roche-Sèche, sur la plage de Kerouriec. Son ami Warren faisait le guet, pour qu’on ne nous dérange pas.


        — Je suppose que c’était ta première fois, s’enquit Loïza, en apparence impassible.


        — Oui, mais je n’ai pas eu mal. On a recommencé le lendemain, et plusieurs fois ensuite. Tu comprends pourquoi je l’aime aussi fort. Je ne pourrai pas me passer de lui, tata.


        — Alors je prierai pour son retour, Tiphaine. Tu dois m’écouter : si tu continues à t’enfermer, à pleurer, tes parents se douteront de quelque chose. Sois courageuse, ma belle, nous trouverons un moyen d’obtenir l’adresse de John Russel. Tu lui écriras. Es-tu décidée à faire un effort ? N’oublie pas que tu es engagée dans le salon de coiffure de Mme Vérins, à Auray. Tu étais tellement contente d’avoir ce travail. Elle ne voudra pas d’une apprentie au teint brouillé, aux boucles ternes.


        — Tu as raison, tata, comme toujours, concéda Tiphaine.


        Une heure plus tard, elle venait à table, la mine chiffonnée, mais un faible sourire sur les lèvres. Paule et Goulven en furent rassurés, mais Loïza se tourmentait en silence pour sa nièce.


        « Et si elle est enceinte, que faire ? se demandait-elle. Mon frère ne lui pardonnera pas, je le crains. »


      

      

        Dans un bois proche de Ploemel, même soir


        


        Nicolas Renan jubilait, sous l’œil attentif des deux gendarmes qui l’accompagnaient, dont le jeune Malo Guégan.


        — Le vélo, enfin ! s’était écrié l’inspecteur un instant plus tôt, en apercevant un éclat métallique parmi le fouillis végétal d’une haie de clématites et de ronces. On n’y touche pas, l’assassin a peut-être laissé des empreintes. C’est le bon, il y a le nom de famille des Le Goff sur la plaque en aluminium.


        — Mais il faudrait l’emporter à la gendarmerie, inspecteur, hasarda Guégan. Il fera vite nuit.


        — Oui, exact, pourtant je ne veux prendre aucun risque. Savez-vous combien d’ignobles criminels ont échappé à la justice, avant la mise au point de l’identification d’un individu par le biais de ses empreintes digitales ? Le meurtrier a forcément manipulé cet engin, puisqu’il l’a dissimulé ici. Allez, on cherche dans les environs, peut-être que les vêtements de la victime ne sont pas loin.


        Les gendarmes et Renan explorèrent d’autres buissons, un bosquet de chênes tout proche, en vain. L’inspecteur mit fin aux recherches, le soleil ayant disparu derrière la ligne d’horizon.


        — Bon, je me représente la scène qui a pu se produire lundi soir, dit-il à haute voix, l’air songeur. Madalen Le Goff pédale sur la route. On la voit bien, depuis l’abri de la haie. L’assassin se précipite, l’oblige à s’arrêter. Il la force à descendre de son vélo, sans doute sous la menace d’une arme. Il la conduit jusque-là où nous sommes. Elle est terrifiée et lui obéit. Une fois le vélo dissimulé dans les broussailles, le type la fait avancer encore, vers un autre endroit de la route, car il est en voiture. La suite coule de source. Il la drogue et l’emmène à Erdeven, près du dolmen, où il l’allonge sous les pierres et l’égorge. La police scientifique est formelle, Madalen a eu la gorge tranchée à l’intérieur du dolmen, sinon on aurait trouvé des traces de sang alentour.


        — Mais pourquoi ? s’étonna Malo. Il n’y a pas eu viol. Ce serait plus logique, si ce salaud avait abusé d’elle.


        — En effet, Guégan, il n’y a pas eu viol. Quand j’étais à Paris, je peux vous dire que j’ai enquêté sur de nombreux crimes, notamment des femmes tuées sauvagement, sans qu’il y ait eu abus sexuel. Il s’agissait souvent d’exécutions programmées par des proxénètes, ou bien du geste furieux d’un mari trompé.


        L’inspecteur Renan hocha longuement la tête, avant d’allumer une cigarette.


        — Tant pis, on prend le vélo, dit-il ensuite. Je m’en charge, je vais le tenir par le cadre, sans toucher au guidon. On identifiera mes empreintes, mais ça n’empêchera pas d’en révéler d’autres.


        Les gendarmes approuvèrent. Malo Guégan, lui, pensait à la jolie Tiphaine, qui pourrait être la prochaine victime. Très pieux, comme la plupart des Bretons, il pria Dieu et sainte Anne d’épargner celle qu’il aimait depuis l’enfance.


      

      

        Locmariaquer, même soir, même heure


        Lara, assise au coin de la cheminée où vivotait un petit feu, regardait la page du journal qu’elle avait découpée et où figurait la malheureuse Madalen Le Goff. Fantou était déjà couchée, leur mère reprisait un torchon, sous la lampe qui éclairait la grande table de cuisine.


        — Pourquoi as-tu gardé la photographie de cette jeune fille ? lui demanda Armeline, après l’avoir observée un instant.


        — Je te l’ai dit, maman, je la connaissais, même si j’ignorais son nom. Je la croisais dans la cour du lycée, à Auray. Elle me souriait gentiment. Elle paraissait très douce, très sage. Si je n’avais pas été aussi fatiguée, je serais allée à son enterrement.


        


        — Le docteur t’a recommandé le repos, le calme. Tu aurais pu faire un malaise, au cimetière.


        — Inutile d’en discuter davantage. Ce n’est pas ça qui me gêne le plus.


        — Quoi donc, alors, Lara ? Fantou dit vrai, tu as changé depuis ton accident. Si seulement tu devenais raisonnable, aussi, se lamenta sa mère. Tu refuses le soutien de M. Malherbe, je ne te le reproche pas, mais il y a une autre solution.


        — Laquelle ?


        — Accepte d’épouser Erwan. Ce garçon fera un bon mari, loyal, travailleur. Il t’aime, tout le monde le sait à Locmariaquer. Nous serions voisines.


        — Maman, pour moi, c’est un grand frère, un ami fidèle. Je ne veux pas le faire souffrir. On se marie par amour.


        Armeline soupira. Elle se pencha de nouveau sur son ouvrage, malgré sa vue qui baissait.


        — Il me faudrait des lunettes, dit-elle d’un ton morose.


        D’un geste lent, Lara rangea la coupure de presse à l’intérieur d’un vieux livre d’école. Son esprit lui imposait l’image étrange d’une silhouette féminine, aux traits voilés par une insolite brume rougeâtre. Elle se répéta les paroles encore plus étranges que lui avait dites le mystérieux personnage. Un frisson d’angoisse la parcourut, comme à l’approche d’une tempête.


        « Fantou se plaint, parce que je suis moins gaie, pensa-t-elle avec amertume. Ma petite sœur adorée, je voudrais tant être comme avant. Hélas, je ne peux pas. »


      

    


  



  

    

      


      

        1. Créature des légendes bretonnes, comparable à un elfe, bon ou mauvais.
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      Les secrets de Lara


      

        Port de Locmariaquer, vendredi 11 octobre 1946


        


        Le vent soufflait fort sur le port de Locmariaquer. Les mâts des bateaux de pêche s’agitaient, tandis que les coques en bois se heurtaient parfois, au gré des vagues qui déferlaient dans la rade. Les Cadoret s’apprêtaient cependant à partir en mer. Erwan vit le premier une jeune femme accourir, en pantalon et ciré, un bonnet sur ses cheveux bruns.


        — Attends, papa, c’est Lara ! s’écria-t-il.


        Yohann Cadoret, grand et costaud, avait cinquante-trois ans. Il renonça à remonter l’ancre. Il savait les sentiments que son fils aîné vouait à Lara. Mais le cadet, baptisé Denis, se moquait des histoires d’amour de son frère, du haut de ses quinze ans, beaucoup plus intéressé par la pêche.


        — Il faut y aller, papa ! protesta-t-il.


        — Pour cinq minutes de plus ou de moins ! trancha Cadoret. Louis Fleury était mon ami, un homme de valeur. Si Lara a des soucis, je tiens à être au courant.


        Erwan avait déjà sauté sur le quai. Il eut un large sourire devant le ravissant visage qui se levait vers lui.


        — Je suis venue vous demander de m’emmener, expliqua Lara sans chercher à tergiverser.


        Elle était d’une nature franche et spontanée. Son regard noir implorait.


        


        — On ne peut pas, répliqua Erwan. Ta mère nous a bien dit de ne pas t’écouter quand tu aurais cette idée en tête.


        — Mais la mer me manque, plaida-t-elle. Je t’en prie, parle à ton père, ou je le fais. Je m’ennuie tellement à la maison.


        Du bateau, Yohann Cadoret n’entendait pas les propos de Lara à cause du vent. Il devina pourtant ce qu’elle désirait.


        — Un autre jour, Lara ! hurla-t-il. Aujourd’hui, il y aura une grosse houle, et on va au large. Rentre chez toi, petite.


        — Papa a raison, insista Erwan. Ce n’serait pas prudent. J’ai croisé Fantou qui allait à l’école, elle prétend que tu es encore fatiguée, que tu as des maux de tête.


        — Oui, parce que je reste enfermée du matin au soir depuis un mois, Erwan. J’étouffe, seule avec ma mère. Souviens-toi, papa, lui, il était heureux que je l’accompagne en mer.


        Denis siffla entre ses doigts, exaspéré par le temps précieux qu’ils perdaient. Yohann Cadoret appela lui aussi.


        — Je suis désolé, Lara, je viendrai te voir demain, dit Erwan en résistant à l’envie de la prendre dans ses bras, tant elle semblait perdue, désespérée.


        — Maman voudrait qu’on se marie, lui jeta-t-elle d’un ton dur. Je n’épouserai pas un homme qui me laisse à terre.


        Furieuse, elle lui tourna le dos et s’éloigna d’un pas rapide. Les secrets qui grondaient au fond de son cœur, de son âme, lui devenaient intolérables.


        « Je ne peux me confier à personne, songeait-elle. Fantou est trop jeune, maman serait épouvantée. Au moins, si j’avais pu me retrouver au large, comme du temps de papa, je serais moins triste. »


        La maison des Guillemot, dont avait hérité Armeline, était située à l’écart de Locmariaquer. Lara reprit le vélo de sa mère, qu'elle avait rangé sous un des hangars du port. Il y faisait sombre, le ciel étant couvert de nuages. Derrière les caisses et les barques légères remisées là, elle eut la certitude d’avoir aperçu un corps en mouvement, comme si quelqu’un se cachait.


        — Qui est là ? interrogea-t-elle.


        Soudain, Lara imagina qu’Olivier était de retour. Il l’avait peut-être suivie, mais il hésitait à se montrer, à courir le risque de la rejoindre.


        — Olivier ? appela-t-elle à mi-voix.


        Elle avait envie d’y croire, de connaître de nouveau le bonheur fou de le toucher, de l’entendre parler. Ce serait si bon, ses baisers, son sourire, après des semaines de séparation. Son cœur cognait à grands coups, le sang battait à ses tempes. Elle lutta contre le malaise qui l’oppressait.


        — Olivier, il n’y a personne, viens, dit-elle plus fort.


        Une forme humaine lui apparut, si fugace que Lara aurait pu la confondre avec un pan de toile fouetté par le vent, pourtant elle la reconnut. C’était la femme sans visage qui l’avait mise en garde, sur le seuil de la mort.


        Un grand calme l’envahit, proche de la résignation. Comment avait-elle pu envisager qu’Olivier fût là, tout près d’elle… Poussant la bicyclette, elle vérifia quand même que le voilier du jeune homme n’était pas au port.


        — Que je suis sotte, murmura-t-elle. Je l’ai déçu, il ne reviendra pas.


        Lara pédala sans hâte vers la lande, en réfléchissant aux phénomènes troublants dont elle souffrait désormais. Une idée lui vint, presque une évidence.


        « J’ai été gravement blessée à la tête. On n’a pas pu me soigner vraiment, à l’hôpital. Je suis en train de devenir folle, voilà. »


        Ses nerfs lui jouaient des tours, depuis sa chute. Elle peinait à s’endormir mais, quand elle sombrait enfin dans le sommeil, il lui était difficile de se réveiller. Surtout, elle souffrait d’hallucinations.


        — Hé, mademoiselle Fleury !


        Le facteur la hélait, debout au milieu du chemin sablonneux qui longeait un pan de dune hérissé d’ajoncs.


        


        — Vous avez une lettre, ajouta-t-il. Je vous la remets tout de suite, ça m’évitera d’aller jusque chez vous.


        — Pour ma mère ou pour moi ?


        — C’est pour vous, ou je ne sais plus lire, plaisanta-t-il en lui tendant une enveloppe bleue.


        — Merci, monsieur Quinet.


        L’homme la salua. Lara parcourut une vingtaine de mètres avant de s’arrêter. C’était l’écriture d’Olivier. Il avait tracé d’une plume élégante son prénom et son nom de famille. Elle éprouva un merveilleux soulagement. Il ne l’oubliait pas. Transportée de joie, elle dissimula la précieuse missive dans la poche de son ciré.


        — Quelle chance, murmura-t-elle. Si M. Cadoret avait accepté de m’emmener en mer, maman aurait vu la lettre.


        Elle se représenta Armeline confrontée à un courrier adressé uniquement à sa fille aînée, sans doute tentée de le lire, et, l’ayant lu, pressée de jeter l’indésirable correspondance au feu.


        — Merci saint Pierre1, chuchota Lara en levant ses yeux noirs vers le ciel. Finalement, tu veilles quand même sur moi.


      

      

        Gendarmerie d’Erdeven, même jour, une heure plus tard


        L’inspecteur Nicolas Renan rentrait à Vannes, appelé par le commissaire Urvois sur une autre affaire, un cambriolage qui avait fait un mort. Son enquête sur le crime du dolmen, comme le dénommaient les journaux, n’aboutissait pas.


        — Je suis navré de vous quitter, messieurs, déclara-t-il d’un air grave aux gendarmes qui encadraient leur brigadier-chef. Nous piétinons depuis un mois sans résultat. Oui, il y a un mois jour pour jour, le corps de Madalen Le Goff était retrouvé et, hormis son vélo, nous n’avons rien. Son meurtrier court toujours, c’est le cas de le dire.


        


        — Et si nous découvrons quelque chose ? hasarda Malo Guégan.


        — Vous me contactez et je reviendrai, sauf si le commissaire décide de se rendre lui-même sur le terrain.


        — J’ai acquis la conviction que le type que nous cherchons est déjà loin, avoua le brigadier. Ou alors, c’est quelqu’un de la région, diablement malin. On a interrogé tant de gens, comment savoir qui ment ou qui est de bonne foi ?


        — C’est là toute la difficulté de notre métier, admit Renan. Bon, tenez-moi au courant. Je récupère ma valise à l’hôtel, ensuite je prends la route.


        Il sortit sans leur accorder un sourire. Son orgueil était mis à mal. En dépit de l’étude des archives criminelles du Morbihan, des nuits blanches passées sur le dossier « Le Goff », l’inspecteur devait déclarer forfait.


        — Un malin, oui, marmonna-t-il en se mettant au volant de sa Rosengart1 noire.


        La voiture n’était pas de première jeunesse, mais il lui vouait un attachement dont se moquaient ses collègues.


        — J’ai pourtant fait de mon mieux, se dit-il encore. Mais le salaud qui a égorgé cette gamine n’a laissé aucune trace, aucun indice. Rien de rien.


        Cédant à une brusque pulsion, Renan démarra et se dirigea vers le bois qui abritait le dolmen de Mané-Bras. Il longea le vaste pré où une pluie fine tombait sur les alignements de Kerzérho. La vue des multiples pierres grises, sous un ciel aussi gris, le plongea dans une profonde mélancolie. Les mégalithes, de plusieurs tailles, certains debout, d’autres couchés sur l’herbe de la lande, le firent songer à une armée figée pour l’éternité, surgie d’un passé dont le commun des mortels ignorait tout.


        — Bon sang, pourquoi avoir tué Madalen à l’intérieur d’un dolmen ? se demanda-t-il à mi-voix. Des journalistes y voient la preuve d’un crime rituel, d’un sacrifice. Balivernes ! À mon avis c’est fait exprès, pour semer la peur, le trouble. Les superstitions sont tenaces en Bretagne, d’après le commissaire.


        Il se gara bientôt à l’orée du bois, composé de quelques pins, de cyprès, de chênes. Immédiatement, il remarqua un vélo de femme, appuyé contre un tronc d’arbre. Le modèle était assez récent, avec un cadre rouge et noir. Un panier était fixé sur le porte-bagages.


        — Sûrement une petite curieuse, qui veut voir le lieu du crime, maugréa-t-il.


        Au bout d’une trentaine de mètres, il aperçut effectivement une jeune femme, coiffée d’un foulard. Assise sur une souche en face du dolmen, il la voyait de dos. Le policier toussota afin de l’avertir de sa présence. Elle se tourna vers lui.


        — Ah, c’est vous, mademoiselle, s’étonna-t-il en reconnaissant Tiphaine Jouannic.


        Il remarqua ses traits défaits, ses paupières rougies. Elle serrait un petit sac à main sur ses genoux.


        — Qu’est-ce que vous faites ici ? Ce n’est pas prudent de traîner dans ce coin. Vous avez envie d’être la prochaine victime ?


        — Pourquoi pas, rétorqua-t-elle. Je m’en fiche, de mourir.


        Renan fut sensible à l’accent pathétique de sa voix, à son regard embué de larmes.


        — Enfin, vous n’avez pas vingt ans, mademoiselle. Si j’avais une fille, je serais furieux de l’entendre dire une bêtise pareille. Vous devriez rentrer chez vous.


        — Non, je veux rester là, je priais pour Madalen. Je la revois en chemise blanche, la gorge tranchée. Elle aurait pu devenir ma belle-sœur.


        — Et ça n’a pas été le cas, votre frère a choisi de s’exiler à Paris.


        — Gaël nous a écrit. Bien sûr, il est triste pour Madalen, il dit comme tout le monde que c’est un crime affreux.


        


        — D’après les déclarations de votre père, votre frère n’aimait pas suffisamment Madalen pour l’épouser. Quant à Mme Le Goff, elle était affirmative. Sa fille était soulagée quand ils ont rompu. Qu’en pensez-vous, mademoiselle Jouannic ?


        Tiphaine haussa les épaules. L’arrivée de l’inspecteur l’irritait. Il était la dernière personne qu’elle souhaitait revoir.


        — Je pense que beaucoup d’hommes ont une pierre à la place du cœur. Vous aussi. Malo m’a parlé, répondit-elle d’un ton haineux. C’est votre faute si John Russel a dû embarquer bien plus tôt que prévu. Vous tirez vos sales ficelles de flic, sans vous soucier de faire souffrir des gens.


        Outré, Renan fit les cent pas autour de la jeune femme. Elle le suivit des yeux, avec une mimique méprisante.


        — Mes sales ficelles, dites-vous ? s’enflamma-t-il. J’ai évité une autre tragédie. Pendant que vous pleurnichiez à Sainte-Anne, ici je devais raisonner une foule de types avides de venger la mort de votre amie. Les gars d’Erdeven avaient l’intention de faire payer un innocent, le soldat Warren, le camarade de Russel. Ils avaient prévu de se rendre à la base américaine et de se défouler sur le premier GI noir qu’ils verraient sortir du camp. Alors oui, j’ai alerté le colonel Howard, qui a pris les mesures nécessaires de toute urgence.


        — Les gens sont des abrutis ! s’exclama Tiphaine. J’étais avec John à la gendarmerie, quand nous avons témoigné. Warren et lui étaient à la base la nuit du meurtre, avec une trentaine d’autres soldats. Comment peut-on accuser des innocents ? Je ne supporte plus de vivre, surtout dans ce pays, je vous assure.


        Radouci, Renan lui proposa une cigarette. Il la sentait sur une corde raide, disposée à n’importe quel acte qui la mettrait en danger. Une fugue, ou pire encore.


        — Les hommes ont souvent besoin de se battre, de blesser, et même de tuer, s’ils estiment leur violence justifiée, prêcha-t-il. Ce pauvre Warren, à cause de la couleur de sa peau, aurait pu être lynché, comme ça se produit fréquemment aux États-Unis. Avez-vous déjà oublié les horreurs commises après la Libération, pendant ce qu’on nomme l’épuration ? Chacun s’empressait de régler ses comptes, sans se soucier de justice, de vérité.


        — Je sais, ils ont tondu deux filles, à Auray. Il y en a une qui s’est suicidée, le lendemain.


        Le policier nota alors le tremblement de ses mains aux ongles vernis de rouge, qu’elle tenait crispées sur le fermoir en cuivre de son sac.


        — Je ferais mieux de vous ramener à Sainte-Anne-d’Auray, lui dit-il. Vous êtes venue à vélo, n’est-ce pas ?


        — Oui, mais je suis capable de rentrer seule à la maison. Mes parents ne m’attendent pas avant demain matin, je dors chez une camarade. Ils me laissent aller où je veux maintenant, puisque John est parti.


        D’instinct, Renan sut qu’elle mentait. Il hésita un court instant, puis il la saisit par un coude et l’obligea à se lever. Tiphaine se débattit, folle de rage et de chagrin.


        — Que comptiez-vous faire ? ajouta-t-il.


        — Rien du tout, laissez-moi tranquille ! s’égosilla-t-elle. Vous n’avez pas le droit de me tenir comme ça, vous n’êtes pas mon père !


        Soudain elle éclata en sanglots, sans plus chercher à se libérer. L’inspecteur, embarrassé, la lâcha.


        — Je suis d’accord, je n’ai pas à me préoccuper de vous en tant que policier, mais si je vois quelqu’un se noyer, je vais plonger pour le sauver. Allons, mademoiselle Jouannic, soyez un peu raisonnable. Je vais mettre votre vélo dans la malle arrière et je vous ramène chez vous. Je suis prêt à parier qu’il y a de quoi mettre fin à vos jours, dans ce sac.


        Hébétée, Tiphaine acquiesça d’un signe de tête.


        — J’ai consulté un docteur à Auray, précisa-t-elle. Je lui ai dit que j’avais des insomnies, il m’a prescrit des cachets pour dormir. Je voulais avaler tout le tube et me coucher à l’endroit où était Madalen. J’ai regardé sous les pierres du dolmen, la terre a bu son sang, le sol est tout sec.


        


        Troublé, Nicolas Renan songea qu’il était venu là par hasard, ou bien de façon inconsciente, afin d’étudier une dernière fois le lieu où avait été tuée Madalen Le Goff. Il remercia en silence la providence.


        — Et vous l’auriez vraiment fait ? s’alarma-t-il. Mourir pour un type qui vous a séduite, histoire de prendre du bon temps ? Et vos parents, votre tante ? Ils auraient terriblement souffert si vous aviez réussi à mettre fin à vos jours, car les somnifères, ça ne marche pas à tous les coups.


        Tiphaine essuya ses joues humides du dos de sa main droite.


        — Vous êtes une jolie fille, murmura-t-il. Vous ne manquerez pas de prétendants, à l’avenir.


        Elle le précéda sans dire un mot en direction de la voiture. Le pic de son désespoir était passé. L’idée de sa propre mort lui faisait peur, à présent. Il la rejoignit.


        — J’ai guetté le facteur tous les matins, débita-t-elle d’un ton morose. John ne m’a pas écrit, même pas un télégramme. C’est sûr, il se moquait de moi. J’ai cru à ses promesses.


        — Oubliez-le, votre Ricain, ironisa-t-il.


        — Ah ça, j’aurai du mal à le faire, rétorqua Tiphaine.


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic, une demi-heure plus tard


        L’inspecteur Renan regardait Tiphaine pousser son vélo dans l’allée du jardin. Il s’était garé devant le portillon, afin d’être certain qu’elle rentrerait bien dans la maison. Il vit la porte principale s’ouvrir sur le couloir éclairé. Loïza attira sa nièce dans ses bras. Il devina qu’elle lui posait des questions.


        — Bon, Mlle Jouannic est entre de bonnes mains, soupira-t-il. La tante me semble plus affectueuse que la mère.


        Il regagnerait Vannes avec cette vision à l’esprit, deux femmes enlacées, auréolées de la clarté dorée d’un plafonnier.


        


        Loïza, quant à elle, observa la voiture qui s’éloignait. Tiphaine demeurait blottie contre sa poitrine.


        — Tu as de la chance, ton père n’est pas encore là, lui dit-elle d’une voix caressante. Où étais-tu ? Il va faire nuit. Pourquoi ce policier t’a-t-il raccompagnée ?


        — Chut, pas la peine que maman le sache. Viens dans ma chambre, tata.


        La pièce était située au rez-de-chaussée. Paule les entendit discuter, puis elle perçut le déclic caractéristique d’un verrou. Elle ne se formalisa guère, accoutumée aux caprices de Tiphaine.


        « Elle doit encore pleurer », songea-t-elle.


        Depuis le départ du major Russel, qu’elle avait fini par apprendre, Paule ne craignait plus de perdre sa fille, et si Dieu et sainte Anne exauçaient ses prières, peut-être que Gaël reviendrait un jour en Bretagne.


        Tiphaine dénoua son foulard, secoua ses cheveux bouclés. La coiffeuse qui l’avait prise en apprentissage lui avait proposé une décoloration.


        — Demain soir, je serai blonde, décréta-t-elle.


        — Ton père a refusé, lui rappela Loïza.


        — Je m’en fiche, tata. Tiens, range-les dans ton placard, au cas où ça me reprendrait.


        Elle ouvrit son sac et lui lança le tube de cachets. Sa tante, surprise, ne fit pas un geste pour l’attraper, mais elle le ramassa.


        — Qu’est-ce que c’est ?


        — Je suis allée à Erdeven, j’avais prévu de les avaler pour en finir. J’étais trop malheureuse, tata. Je n’en pouvais plus.


        — Mon Dieu, tu aurais osé ?


        Loïza était effarée. Elle enfouit vite les médicaments dans la poche de son tablier.


        — John va peut-être t’écrire, Tiphaine. Il a embarqué le jeudi 19 septembre, il n’y a pas un mois. Le bateau a pu faire halte en Angleterre. Ensuite tu comptes le temps de la traversée, celui de rentrer dans sa famille. On ne sait pas combien de jours il faut aux courriers venant des États-Unis pour arriver en France.


        Sourde à ces arguments, sa nièce s’assit au bord de son lit, les mains jointes sur les genoux.


        — Même si je reçois une lettre, ça n’arrangera rien, tata. Je n’ai pas été indisposée depuis la fin août. Hier matin, j’avais la nausée en me levant. Papa va me jeter dehors, s’il ne me tue pas.


        — Mon Dieu, je m’en doutais ! Ne crains rien, aucun père ne ferait ça, pas le tien en tous cas. Je te protégerai, pauvre petite. Attendons un peu avant de lui annoncer que tu es enceinte, si tu l’es. Tu as été tellement bouleversée par ce que tu as vécu ces dernières semaines que ton cycle menstruel en a peut-être été perturbé.


        — Mon cycle menstruel ?


        — Les docteurs emploient ce terme. Je lis beaucoup de revues modernes, c’est instructif.


        — Tu aurais dû devenir institutrice, tata. Pourquoi as-tu gâché ta jeunesse pour nous ?


        — La réponse est simple, parce que je vous aime. Je n’avais pas envie, non plus, de quitter cette maison où je suis née. Elle m’appartient pour moitié, comme le pré, le potager et le jardin sur la route. Je me sens en sécurité ici.


        Tiphaine poussa un long soupir en s’étendant sur son lit, les bras derrière la tête.


        — Je préférerais ne pas garder le bébé, tata, dit-elle enfin, d’une voix timide.


        Le visage de Loïza eut une expression indignée. Elle se signa en murmurant une courte prière.


        — Je ne veux plus jamais entendre ça, Tiphaine. Un enfant est un don de Dieu, le plus précieux, à mon avis. Je l’élèverai si tu refuses de t’en occuper. Change-toi et viens dîner.


        Sa tante sortit sans même refermer la porte derrière elle.


      

      

        Locmariaquer, maison des Fleury, même soir


        


        Lara avait prétexté une migraine pour s’accorder une heure seule dans sa chambre, qu’elle partageait désormais avec Fantou. Sa sœur et sa mère préparaient le repas du soir. Leurs voix lui parvenaient de la pièce voisine, tandis qu’elle relisait pour la troisième fois la lettre d’Olivier.


        

          Lara,


          Je t’ai attendue une demi-journée sur notre petite île, où nous avons été tellement heureux tous les deux. Tu n’es pas venue à notre rendez-vous, j’ignorerai longtemps pourquoi, car je n’ai pas d’adresse à te donner. Tu savais pourtant que c’était sans doute le dernier de l’année.


          J’ai dû m’en aller, je ne t’oublierai pas, Lara. Je t’aimerai tant que j’aurai un souffle de vie. Ton regard, ton sourire, ton beau corps, nos longues discussions auront été autant de cadeaux dans ma vie.


          Sois heureuse, ma petite fée de l’océan, nous nous reverrons un jour, si le destin en décide ainsi.


        


        Les mots versaient du miel sur le cœur meurtri de Lara, mais aussi du fiel. Olivier lui faisait ses adieux, et elle prenait sa décision comme une punition.


        « Seigneur, si seulement maman n’avait pas vendu le bateau, et si je n’étais pas tombée de vélo, se disait-elle. J’en ai fait, des chutes, pourtant, mais sans me blesser à ce point. J’aurais emprunté le canot à moteur d’Erwan, comme ça je serais allée à notre rendez-vous. »


        Malgré sa volonté d’être forte et courageuse, Lara pleura en silence. Fantou, qui était entrée sans bruit, la découvrit allongée à plat ventre sur son lit, le visage enfoui au creux de son oreiller.


        — Qu’est-ce que tu as encore ? demanda-t-elle en se couchant près de sa sœur.


        — Pourquoi dis-tu « encore » ?


        


        — Avant, tu riais tout le temps, même si papa avait disparu. Tu mettais ton joli corsage, tu jouais avec moi dans le jardin. Mais maintenant, souvent tu es dans tes pensées, tu ne fais pas attention à moi, ou tu as des yeux tristes.


        Lara se retourna et dévisagea Fantou, qui aurait treize ans dans quelques mois.


        — Pourrais-tu garder un secret ? Tu répètes qu’à présent tu es une grande fille. Es-tu capable de ne rien dire à maman ?


        — Je te le promets, Lara, répondit Fantou d’un ton un peu trop solennel, en prenant un air inspiré.


        — Ce n’est pas un jeu, protesta celle-ci. J’ai eu tort de te poser la question.


        — Mais non, je t’en prie, je te le promets en vrai. Je ferai tout pour que tu sois contente.


        Fantou aperçut la lettre dépliée, à moitié cachée par les longs cheveux bruns de Lara.


        — Erwan t’a écrit ? Je sais qu’il veut se marier avec toi.


        — Ce n’est pas Erwan, mais un garçon que j’aime, le seul que je voudrais épouser.


        Elle cédait à l’envie obsédante de révéler à une personne au moins l’existence d’Olivier, l’importance qu’il avait prise dans sa vie, depuis quelques mois.


        — Comment s’appelle-t-il, je le connais ? s’enquit Fantou, tout de suite passionnée à l’idée de partager ce fameux secret avec sa sœur.


        — Olivier, mais je ne dois pas te dire son nom de famille. Il me dépasse d’une tête, il a les cheveux épais, avec des crans, aussi bruns que les miens, et des yeux bleus, un bleu rare, sombre, comme doit l’être l’eau des profondeurs. Je le trouve beau. Je devais le rejoindre sur notre île, le jour où j’ai eu mon accident.


        — Mais maman t’avait interdit d’aller là-bas, car c’est très loin ! Et tu lui mentais, tu n’allais pas pêcher des homards.


        — Si, bien sûr, et Olivier m’aidait. C’est un marin, aussi doué que l’était papa. Il possède un petit voilier. Je l’ai rencontré dans le port, ici, à Locmariaquer, au mois de mars. Nous nous sommes croisés, sur le quai, et soudain plus rien d’autre ne comptait, comme si nous étions au centre d’un cercle magique. Quand il m’a souri, j’ai su que c’était lui.


        Fantou retenait son souffle. Elle comprenait enfin ce qui tourmentait sa sœur.


        — Tu as su que c’était lui, répéta-t-elle, fascinée. Mais si tu l’aimes et qu’il t’aime, pourquoi tu pleurais ?


        — Parce que je ne le reverrai peut-être jamais. Il est reparti depuis longtemps, sa lettre date du 15 septembre. Il me souhaite d’être heureuse, il prétend qu’il ne m’oubliera pas, mais comment savoir si c’est vrai ? Il y a de quoi pleurer, non ?


        Armeline les appela, de la cuisine, sans songer à venir jusqu’à leur chambre.


        — On arrive, maman ! cria Fantou.


        Lara la contempla en souriant. Plus tard, sa sœur serait une vraie beauté, avec sa blondeur pâle, ses prunelles bleues, son teint de porcelaine.


        Le dîner frugal d’Armeline et de ses filles était terminé. Elles avaient l’habitude de se contenter de peu. Ce soir-là, elles avaient mangé une soupe et chacune une sardine cuite sur les braises.


        — Allez vite vous coucher, mes enfants, déclara leur mère. Le vent se lève, il fait froid. Je suis désolée de vous imposer autant de privations.


        — Ne t’inquiète pas, maman, nous ne sommes pas à plaindre, répondit Lara. Comme disait papa, l’essentiel est d’avoir un toit, un bon lit, et d’être ensemble.


        — Tu te souviens de ça ? s’étonna Armeline. Nous étions plus à l’aise qu’aujourd’hui, pourtant, quand Louis était là.


        Fantou espérait toujours le retour de son père. Très pieuse, elle priait beaucoup pour obtenir un miracle, celui de le revoir, de se pendre à son cou et de l’embrasser.


        


        — Papa reviendra, maman, affirma-t-elle. Ceux qu’on aime très fort reviennent toujours, j’en suis sûre. Sauf s’ils sont morts.


        Lara lui fit les gros yeux, ayant saisi l’allusion, mais Armeline, qui débarrassait la table, avait à peine prêté attention aux propos de Fantou. Une rafale plus forte que les précédentes siffla dans le conduit de la cheminée.


        — J’entends la mer, il y a sans doute de grosses vagues, dit Lara. Une tempête arrive.


        — On dirait que ça te fait plaisir, s’insurgea sa mère. Ce serait plus agréable d’habiter dans une ville comme Auray, à une distance raisonnable de la plage.


        — Maman, tu n’as plus que ce mot à la bouche, en ce moment, « raisonnable », précisa Lara avec véhémence. Je devrais faire risette à monsieur le maire, épouser un homme que je n’aime pas, tout ça pour être raisonnable. J’en ai assez, j’étouffe !


        — Lara, reste ici ! ordonna Armeline, en voyant sa fille se lever et courir vers la porte.


        — Non, je sors, je n’en peux plus !


        Un souffle humide, au parfum iodé, s’engouffra dans la pièce dès que Lara ouvrit. Le furieux concert du vent et de l’océan ne l’arrêta pas. L’instant suivant, le lourd battant en bois se refermait.


        Lara avait franchi la dune pour dévaler la pente douce vers la plage de sable, parsemée de galets. Dans la pénombre grise, elle distinguait l’ourlet blanc des hautes vagues qui s’abattaient en grondant sur le rivage, dans un déferlement rapide, incessant.


        — Olivier, reviens, Olivier ! criait-elle.


        Sa voix était étouffée par le sifflement du vent. Elle s’en moquait, l’essentiel était de pouvoir hurler ce prénom, de libérer son cœur soumis à trop de contraintes.


        — Olivier, ne m’abandonne pas, tu devais m’emmener, un jour, c’est quand, ce jour ?


        


        Transie, échevelée, Lara approcha plus près de la mer, avide de la respirer, de la sentir à ses pieds. Un flux mousseux trempa ses chaussures, ses chevilles. Elle recula, une expression éperdue sur le visage, puis avança un peu plus. Cette fois une vague enveloppa ses mollets, ses genoux, le bas de sa jupe.


        — Olivier, j’aurais tellement voulu être au rendez-vous ! cria-t-elle encore. Ce n’est pas ma faute, alors reviens, j’ai failli mourir, comprends-tu ! Est-ce que tu comprends ?


        Elle poussa une plainte désespérée. Au même instant, deux bras vigoureux la ceinturèrent, pour l’emmener en arrière. Lara en éprouva une joie indicible, certaine que c’était Olivier. Il n’était pas reparti, il la cherchait.


        — Es-tu folle, Lara ?


        Erwan Cadoret avait hurlé pour se faire entendre. Il la serrait toujours contre lui, l’entraînant vers l’étendue de sable sec.


        — Lâche-moi, Erwan ! ordonna-t-elle, exaspérée, car il l’avait arrachée à son délire amoureux.


        — Non, pas question, répondit-il à son oreille.


        — Tu deviens pire qu’un chien de garde, toujours sur mes talons ! Un sale chien de garde !


        — Insulte-moi si tu veux, je m’en fiche ! Qui c’est, Olivier ? Il ne vaut pas grand-chose, ce type, puisqu’il te rend folle.


        — Je ne suis pas folle du tout, et ma vie ne te regarde pas ! Vas-tu me lâcher ?


        Mais Erwan continuait à la tenir, grisé par le contact de son jeune corps souple qui, maintenant, essayait de lui échapper.


        — Ah ça non, je ne te lâche plus ! Je t’aime, Lara, je t’aime à en crever. Toi, tu me traites de haut, tu répètes que je suis ton frère, ton meilleur ami ! Ce n’est pas ce que je veux.


        Soudain il plaqua ses larges mains sur ses seins, les palpa, les malmena, en l’embrassant dans le cou, sur la bouche. Révoltée, elle réussit à s’écarter suffisamment pour le mordre à la joue. Sous le coup de la douleur, il relâcha son étreinte.


        


        — Imbécile, tu as tout gâché entre nous ! lui reprocha Lara en s’éloignant un peu. Je t’aimais, Erwan, oui, comme un frère. C’est terminé, là je te méprise, et si tu recommences, je vais te haïr !


        — Pardonne-moi, implora-t-il. Je t’en prie, j’ai perdu la tête !


        La scène avait tout d’un cauchemar. Il faisait très sombre, la mer grondait, chuintait, se déchaînait, comme hargneuse. Un pan de nuages, chassés par la bourrasque, dévoila la pleine lune. Sous sa clarté fantomatique, les jeunes gens se regardèrent, le souffle court, pareils à des ennemis prêts à se battre.


        — Pardonne-moi, insista Erwan, hébété.


        — Je n’aurai plus jamais confiance en toi ! hurla-t-elle en guise de réponse. Et je te préviens, ne parle pas d’Olivier à ma mère, ni à tes parents, sinon je te maudirai, je te le ferai payer !


        La menace eut le don d’apitoyer Erwan, tant elle lui parut dérisoire. Livide, sa longue chevelure sombre dansant au vent, Lara lui parut fragile et démunie. Il se sentit tout-puissant, le seul même à pouvoir la protéger.


        — Tu dis des sottises, Lara ! Qui es-tu pour maudire quelqu’un, hein ? Et tu me le feras payer comment ? Tu es encore une gosse, une pauvre gosse sans le sou, et ce saligaud a dû en profiter.


        — Ne l’insulte pas, il vaut dix fois mieux que toi ! jeta-t-elle d’un ton exalté.


        Elle tremblait de tout son corps, de froid, de nervosité. Erwan achevait de la blesser, en la traitant de « pauvre gosse sans le sou », car ses parents et lui venaient souvent en aide à Armeline.


        — Va-t’en ! cria-t-elle, la gorge nouée.


        — Non, je te ramène chez toi. Je vais te prêter ma vareuse, tu prendras froid, sinon.


        Il souhaitait sincèrement lui prouver son repentir, redevenir l’ami, le grand frère. Lara voulut s’enfuir, mais ses jambes la trahirent. Vacillante, elle trébucha. Erwan la saisit par la taille.


        — Tu n’en peux plus, murmura-t-il. N’aie pas peur, je garderai ton secret. Ta mère a bien assez de soucis. Sais-tu qu’elle a accepté de faire des ménages au manoir, chez le maire ?


        Lara, stupéfaite, fit non de la tête. Il l’enveloppa de ses bras, en la berçant contre lui.


        — Tu lui épargnerais ça, si on se mariait, dit-il à son oreille.


        La respiration d’Erwan s’accéléra. Il jouait le tout pour le tout, l’esprit aiguisé par la fièvre de possession qui s’était de nouveau emparée de lui. L’idée que Lara s’était peut-être donnée à un autre homme ravivait la jalousie dont il souffrait depuis leur adolescence. Dès qu’il la voyait parler à un garçon, sur le port ou dans les rues de Locmariaquer, un feu amer lui brûlait le cœur.


        — Laisse-moi, dit-elle simplement, très lasse. Tu ne comptes plus. J’ai perdu le bateau de papa, je ne peux plus aller en mer, et, bientôt, maman m’annoncera qu’elle vend notre maison. Mais, quoiqu’il arrive, je ne serai jamais ta femme.


        Elle tenta de le repousser, consciente de s’être abandonnée un moment à sa tendresse passionnée. Mais il perdit la tête.


        — Qu’est-ce qu’il a de mieux que moi, ton Olivier ? demanda-t-il en cherchant ses lèvres.


        D’un geste brusque, implacable, il la fit tomber en arrière sur le sable. Des visions enflammaient son ventre d’homme, celles de Lara, la jupe relevée pour patauger à marée basse, en quête de crevettes et de crabes, ou bien en corsage d’été, les bras nus, la naissance de ses seins exhibée par le léger vêtement entrouvert.


        — Je te veux, haleta-t-il, couché sur elle.


        Il s’empara de sa bouche, pour un simulacre fébrile d’acte sexuel, d’une langue dure, impérieuse. Suffoquée, Lara lança des regards affolés autour d’elle. Terrassée par la vigueur athlétique du jeune marin, elle parvint quand même à tourner la tête.


        — Arrête tout de suite ! cracha-t-elle. Tu empestes le poisson, le varech, tu me dégoûtes. Quelle fille voudrait de toi, Erwan ?


        Humilié, il se redressa sur un coude. Lara griffa la joue qu’elle avait mordue, si bien qu’il poussa une exclamation de douleur et de rage.


        — Olivier sentait bon, lui, insista-t-elle. Il était doux, il ne m’aurait jamais forcée comme tu le fais. Il m’a eue toute neuve, entends-tu ? Alors pour moi, c’est mon mari, le seul que j’aurai pour l’éternité.


        Loin de décourager Erwan, égaré par l’âpreté de son désir, ces derniers mots le rendirent à moitié fou. Il retroussa la robe de Lara, pesa sur elle, en la faisant taire d’un autre baiser.


        Des cris stridents retentirent alors, qui dominèrent la rumeur grondeuse de la mer, les sifflements du vent. Debout en haut de la dune, Fantou hurlait de terreur, sans oser courir au secours de sa sœur.


        — Ma Doué, c’est la petite ! marmonna Erwan qui se rejeta en arrière pour bondir sur ses pieds.


        Il partit au pas de course, dans la direction opposée à Fantou. Lara demeura étendue, les bras en croix. Les yeux fermés, elle remercia Dieu d’avoir été épargnée. Une nouvelle hallucination se dessina, derrière le refuge de ses paupières closes. La femme de haute taille, aux traits dissimulés par une brume rouge, levait les bras au ciel, drapée dans un linge noir, comme pour signifier son indignation, ou célébrer un rite mystérieux.


        — Lara ! appela Fantou qui dévalait la pente sablonneuse. Lara !


        Armeline la suivait. Alertée par les clameurs horrifiées de sa fille cadette, elle s’était ruée hors de leur maison. Elles tombèrent ensemble à genoux auprès de Lara, encore incapable de faire le moindre geste.


        


        — Qui était cet homme ? interrogea sa mère qui s’empressa de rabattre sa robe pour cacher les jolies jambes dénudées, d’une blancheur nacrée. Il t’a fait du mal ?


        Fantou sanglotait, car elle était certaine d’avoir reconnu Erwan, malgré la distance et la pénombre.


        — Tu n’aurais pas dû sortir, ma pauvre petite, surtout après ce qui s’est passé à Erdeven, se lamenta Armeline. Tu veux finir égorgée, comme Madalen Le Goff ?


        Elle aida Lara à s’asseoir, avant de lui caresser le visage. Cette dernière, bouleversée, lui prit les mains.


        — Maman, c’était Erwan, avoua-t-elle. Il a été odieux, brutal, mais ce n’est pas un criminel. Tu devines ce qu’il me voulait…


        Un sanglot de révolte l’empêcha d’en dire plus. Sa mère avait compris, de toute façon.


        — Erwan ! Lui qui est si brave, si généreux ! s’effraya-t-elle. Seigneur, comment a-t-il osé s’en prendre à toi, son amie de toujours ?


        — Peut-être parce qu’il est sûr de m’épouser. Ses parents et toi, vous le laissez espérer un mariage entre nous, même si je dis et redis que ça ne m’intéresse pas. Je n’ai aucune envie de mener une vie ordinaire, de tenir un ménage, d’élever des enfants près d’un homme que je n’aime pas. Je le hais maintenant.


        Consternée, Armeline ne sut quoi répondre. Fantou, calmée, étreignit sa sœur.


        — Rentrons à la maison, maman, conseilla-t-elle. Lara a froid, elle claque des dents. Mais pourquoi il a fait ça, Erwan ?


        La fillette se remémora la scène inquiétante, terrifiante, dont elle avait été témoin, du haut de la dune. Un couple couché sur la plage, agité de mouvements confus, qui lui avait tout de suite inspiré de la répulsion, de la gêne.


        — Je le déteste, Erwan, déclara-t-elle d’une petite voix. Je ne lui parlerai plus jamais.


        — Tu feras bien, prêcha Armeline. Moi qui lui aurais donné le bon Dieu sans confession !


        


        L’expression familière irrita Lara. Elle savait une chose que sa mère ignorait. Pendant les jours épouvantables de l’épuration, Erwan avait presque battu à mort un homme de Quiberon, soupçonné à tort d’être un collaborateur.


        « Et si c’était lui, l’assassin de Madalen ? songea-t-elle. Je ne l’aurais jamais cru capable de faire ce qu’il a fait ce soir, essayer de me prendre de force, de me violer. Il connaît bien le pays ; cet été, il a fait visiter les alignements de Carnac à des touristes. Et il va souvent à Erdeven. »


        Un doute abominable s’insinua dans l’esprit troublé de Lara. Elle se posa des questions qui lui étreignirent le cœur, et qui seraient lourdes de conséquences, dans un avenir proche.


        « Pourquoi ai-je encore vu cette femme ? Au seuil de la mort, ce matin sous le hangar, et elle m’apparaît aussi lorsque je m’endors. Là, elle semblait en colère. Et cette phrase qu’elle a dite, le jour de l’accident, elle signifie peut-être que je ne me trompe pas au sujet d’Erwan. »


        Elle se leva, appuyée sur l’épaule de sa mère. Fantou lui tenait le bras. Ni Armeline, ni Lara n’eurent conscience de la profonde détresse qui altérait sa joyeuse innocence.


      

      

        Chez les Cadoret, même soir, une heure plus tard


        Erwan, honteux de son coup de folie, marcha longtemps avant de rentrer chez lui. Il n’y avait plus de lumière derrière les contrevents coffrés, selon la manie de sa belle-mère, Jeanne, originaire de Normandie.


        Il trouva la porte principale fermée à clef. Surpris, il revint sur ses pas pour entrer par le hangar où l’on garait la camionnette familiale.


        — Il n’est pas si tard, ronchonna-t-il entre ses dents en allumant son briquet pour s’éclairer.


        Un cri de frayeur lui échappa, lorsqu’il vit surgir de l’obscurité une large figure au teint vif, celle de son père.


        


        — Ah, te voilà ! gronda Yohann Cadoret, une lueur de dédain au fond de ses prunelles d’un bleu limpide.


        — Papa, tu m’attendais ?


        — Pour te dire ça, fils !


        Le coup de poing partit, puis un deuxième, un troisième. Sonné, Erwan alla heurter le mur.


        — Oh, je n’ai rien fait, moi ! Tu as bu, ce soir ?


        — Non, je n’ai pas bu une goutte, mais quand tu es sorti en trombe, je suis monté dans ta chambre. De là-haut, sous les combles, on voit bien la maison des Fleury, et la dune, la plage. D’abord, j’ai pensé que tu avais rendez-vous avec Lara, et j’étais content, car je voudrais vous voir mariés devant Dieu. Mais j’ai vite déchanté en te voyant t’en prendre à elle, la malheureuse.


        — Tu as une sacrée bonne vue, à ton âge, papa, ironisa Erwan. On s’embrassait, on s’amusait, rien d’autre.


        Son père brandit alors la longue-vue en cuivre et bois verni, qui représentait son bien le plus précieux.


        — Ce genre d’instrument rend service, Erwan. Mon gars, je t’ai durement sermonné, pour la lourde erreur que tu as commise pendant que chacun réglait ses comptes, tous aussi cruels que des sauvages. Mais là, tu as fait pire. Armeline et la petite Fantou ont retrouvé Lara, sur la plage. Ces pauvres femmes vont te détester, et moi j’aurai perdu leur amitié alors que j’avais promis à Louis de veiller sur elles, de les aider jusqu’à son retour.


        — Je suis désolé, papa, j’ai le sang vif. J’aime tellement Lara, et elle s’est moquée de moi, elle m’a insultée. Tu ne sais pas tout, un type l’a séduite, un étranger.


        — Qu’est-ce que tu racontes ?


        — Elle me l’a dit, et, à mon avis, il y a quelque chose de louche là-dessous. Il s’appelle Olivier.


        — Olivier, répéta Yohann Cadoret. Ma Doué, si c’est celui que je crois, il va vite décamper, cette petite ordure !


      

    


  



  

    

      


      

        1. Saint patron des pêcheurs et des marins.


      

      

        1. Ancienne marque de voiture française, vendue de 1928 à 1955.
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      Faux témoignages


      

        Locmariaquer, dimanche 13 octobre 1946


        


        Yohann Cadoret, un peu à l’écart du parvis de Notre-Dame-de-Kerdro, observait les paroissiens qui venaient d’assister à la messe. Persuadé de voir parmi eux le doux visage d’Armeline Fleury, il patientait, mal à l’aise dans le costume noir qu’il portait pour les grandes occasions, les fêtes, les noces et les obsèques.


        — Ah, la voilà, se dit-il, saisi d’une sourde angoisse.


        Le marin-pêcheur se proclamait l’ami fidèle de Louis Fleury, cependant, vingt ans auparavant, il avait eu le cœur bien lourd, quand la jolie Armeline aux cheveux d’or pâle s’était mariée à ce bel homme brun dont la famille venait de Touraine.


        — Bonjour, dit-il en l’abordant. Je voudrais te parler. Tes filles ne sont pas là ?


        — Et ça t’étonne, Yohann ? rétorqua-t-elle.


        — Je sais, je sais, Erwan a joué les crétins. Ma Doué, j’ai tout vu de loin, et je l’ai cogné dur.


        Armeline, d’elle-même, s’écarta de la foule. L’initiative du père d’Erwan lui évitait la démarche pénible qu’elle avait prévu de faire, après le déjeuner.


        — J’avais l’intention de te rendre visite, précisa-t-elle. Mais si tu comptes plaider la cause de ton fils, tu peux t’en aller. Lara ne se sent pas bien du tout. Hier, elle est restée couchée. Si tu l’avais entendue pleurer ! Ma petite Fantou ne vaut pas mieux.


        — Je suis navré, Armeline, vraiment navré. La petite n’avait pas besoin de voir une chose pareille.


        Ils allèrent s’isoler sous un des arbres plantés de l’autre côté du muret qui bordait le tour de l’église, car une pluie fine tombait sur la petite ville.


        — Tu es un homme bon et généreux, Yohann, répondit-elle. Je te dois beaucoup. Tu me fais porter deux fois par semaine du poisson, des pommes de terre, tu as réparé notre toiture l’an dernier, hélas, rien ne peut excuser la conduite de ton fils. Il m’a vraiment déçue, moi qui avais confiance en lui. Sans doute, il aime Lara, mais ça ne lui permet pas de se comporter en rustre, en brute. C’est honteux !


        Très embarrassé, Yohann Cadoret ôta son chapeau afin de le faire tourner entre ses doigts, ce qui lui donnait une contenance.


        — Erwan réparera ses torts s’il épouse Lara, marmonna-t-il.


        — Ma fille refusait ce mariage avant, alors maintenant, c’est encore pire, ça se comprend.


        — Armeline, dans ton intérêt, encourage Lara à accepter. Tu la mettras à l’abri de terribles ennuis, car elle file un mauvais coton. Je voulais te prévenir sans tarder.


        D’un air indifférent, elle ajusta le foulard noir qui dissimulait ses cheveux blonds, parsemés de fils d’argent sur les tempes.


        — J’aurais dû prendre mon parapluie, déplora-t-elle. Je m’en vais, Yohann, avant de t’écouter me tenir un vilain discours sur Lara. Il y a un mois, j’ai failli la perdre. Dieu soit loué, elle a survécu, aussi je lui pardonne son caractère épineux et les sottises qu’elle a pu faire.


        Malgré son apparente détermination, Armeline redoutait les révélations de son voisin et ami. Il semblait sincèrement inquiet. Elle se demanda avec anxiété si Lara n’avait pas cédé à Erwan quelques semaines plus tôt, pour le repousser ensuite, ce qui aurait expliqué le comportement du jeune homme.


        — Des sottises, ironisa Cadoret. C’est plus grave cette fois. Ta fille s’est vantée d’avoir eu un amant, et pas n’importe lequel. Tu connais ce nom-là, Olivier Hamon ? C’est lui qui a séduit Lara. Même qu’elle le considère comme son mari.


        — Seigneur, tu mens ! Oui, tu n’es qu’un menteur.


        Armeline sentit son cœur cogner à grands coups sourds dans sa poitrine. Elle était d’une pâleur affreuse.


        — Non, ça ne peut pas être lui, dit-elle à voix basse. Es-tu sûr que c’est le même Olivier Hamon ?


        — Sûr, au printemps, il y avait un voilier amarré dans le port. Personne ne savait à qui il appartenait. Ce petit fumier devait prendre ses précautions, ne pas se montrer. Tu peux me croire, les autres gars et moi, on l’a vite fait déguerpir dès qu’on l’a reconnu. Si je n’étais pas bon catholique, j’aurais laissé mes collègues le réduire en miettes. Par chance, à cette période, Erwan était parti à Saint-Malo, travailler sur les chantiers de reconstruction. S’il avait appris ce qu’on lui reprochait, à Hamon, il aurait été un des premiers à s’en prendre à lui. Mon fils a le sang chaud, que veux-tu ?


        — Ce n’est pas en son honneur, Yohann. Au revoir, je dois rentrer. Je vais interroger Lara, elle n’a pas pu s’amouracher de ce garçon. Je prie pour que ce soit faux.


        Elle s’éloigna le plus vite possible, afin de fuir le regard bleu de Cadoret, où se lisaient tendresse et pitié.


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, même jour, même heure


        Tiphaine referma son missel avec un soupir de lassitude. Paule et Loïza Jouannic, la tête couverte d’un foulard, lui firent signe de rejoindre l’allée centrale du sanctuaire.


        Elles avaient assisté à l’office célébré dans la basilique Sainte-Anne, dédiée à la vénérable mère de Marie. Bien des rumeurs couraient depuis des siècles sur les miracles qui s’étaient produits ici. Les pèlerins affluaient toujours, de Bretagne et d’ailleurs, conférant à la ville une animation appréciée des commerçants.


        — Viens, Tiphaine, insista Loïza. Est-ce que ça va ?


        La jeune femme répondit d’un sourire distrait, en hochant à peine la tête. Elle se croyait perdue, bannie du sein de l’église, car elle avait prié pour ne pas être enceinte, et, si c’était malgré tout le cas, pour perdre l’enfant.


        — Je suis une pécheresse, confia-t-elle à sa tante, tandis que Paule les devançait.


        — Tu as aimé de tout ton être un homme, ce n’est pas un péché si grave, répliqua Loïza à son oreille.


        — Il n’y a pas que ça, tata. Je viens d’implorer sainte Anne de me délivrer du bébé, s’il existe, s’il grandit en moi.


        — La peur et le chagrin te brouillent l’esprit, ma petite. Attends une minute.


        Elle rattrapa sa belle-sœur d’une démarche souple. Tiphaine les vit discuter un court moment. Paule Jouannic acquiesça d’un air soucieux, puis elle sortit de la basilique.


        — Nous allons prier toutes les deux, annonça Loïza à sa nièce dès qu’elle fut de retour à ses côtés. Sainte Anne saura que tu lui demandes pardon pour ta faute et tes pensées coupables.


        Tiphaine consentit, effrayée par le fiel qui ravageait son cœur encore plein du souvenir de John Russel. La haute voûte de l’église, aux colonnes monumentales, lui donnait l’impression d’être faible et menacée.


        — Mettons-nous à genoux près de l’autel, les gens sont partis, conseilla sa tante.


        Le curé de la paroisse accompagnait les enfants de chœur dans la sacristie, où les jeunes servants ôteraient leur chasuble brodée. L’odeur des cierges qui brûlaient encore, celle plus ténue de l’encens rappelèrent à Tiphaine tant de dimanches passés, où elle se sentait pure, sous l’aile de Dieu.


        


        « J’ai fait ma communion solennelle ici, se disait-elle. Maman était fière de me voir dans ma belle robe blanche, papa aussi. Je voudrais revenir en arrière, être de nouveau la fillette de jadis. »


        Soudain elle se revit à moitié nue, livrée aux assauts virils de John. Il l’avait initiée à la volupté, au plaisir fulgurant. Sous ses baisers, elle était en extase, le corps en fête.


        — Partons, tata, gémit-elle. J’ai la nausée.


        Loïza, paupières closes, les mains jointes, priait de toute son âme. Elle sursauta en entendant la voix de sa nièce.


        — Tu es malade ? D’accord, partons. Mais il faut dire la vérité à ton père aujourd’hui, après le déjeuner. Ne crains rien, je saurai le raisonner s’il devient violent. Ta mère en a peur, pas moi.


      

      

        Locmariaquer, même jour, une heure plus tard


        Malgré la pluie battante, Armeline Fleury faisait les cent pas devant sa maison, qu’elle avait reçue en dot. C’était son unique bien personnel sur terre : un solide assemblage de grosses pierres en granit, de la chaux, du bon bois de chêne pour la charpente, des arbres coupés dans la forêt de Paimpont, et jadis du chaume sur le toit pentu où pointait la cheminée.


        — Rentre à l’abri, maman, supplia Fantou, qui avait entrebâillé la fenêtre. Si tu prends froid, tu ne pourras pas aller travailler demain. Lara va revenir bientôt.


        — Ou jamais ! s’exclama sa mère d’un ton tragique. Ta sœur s’est moquée de moi, de nous tous, et même de votre père. Où qu’il soit, s’il savait ce que j’ai appris, il serait aussi malheureux que je le suis.


        Fantou se mordilla la lèvre inférieure. Du bout des doigts, elle effleura la fine croix en argent qu’elle portait au cou, au bout d’une chaînette de métal.


        


        « Très Sainte Vierge, mère de Jésus notre Sauveur, ramenez la paix dans ma famille, veillez sur ma sœur chérie. »


        Elle avait prié en silence, mais avec ferveur. Armeline, trempée, fit irruption dans la pièce.


        — Les pommes de terre sont presque cuites, maman, dit tout bas Fantou, en désignant une marmite en terre posée sur un lit de braises.


        — Si je pouvais les jeter à la mer, les pommes de terre des Cadoret ! s’égosilla sa mère, les yeux embués de larmes. Je t’assure que ces gens ne nous feront plus la charité. Je me tuerai à la tâche s’il le faut, mais je ne mangerai rien venant de chez eux.


        Lara entrebâilla la porte à cet instant précis. Elle fut témoin des grimaces pathétiques d’Armeline, qui, un poing noué sur la bouche, contenait d’autres paroles vindicatives.


        — Maman, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle aussitôt, en ôtant son ciré et ses bottes en caoutchouc.


        — Ah, te voilà, toi ! Tu laisses Fantou faire la cuisine, pour courir je ne sais où, pendant que je suis à la messe. Seigneur, tu es une fille perdue, Lara ! Tu salis le nom de ton père. Suis-moi.


        Jamais encore les deux sœurs n’avaient vu leur mère dans un tel état, entre fureur et désespoir. Elle saisit Lara par le coude et l’entraîna vers l’étroite remise où était stocké du bois. Louis Fleury y faisait un peu de cidre, avant la guerre.


        — Toi, Fantou, va dans la chambre ! hurla-t-elle.


        Il faisait sombre et humide entre les murs du réduit qui dégageait une senteur tenace de pommes fermentées.


        — Yohann Cadoret me guettait près de l’église, tout à l’heure, cracha Armeline. Tu as eu tort de vanter tes prouesses à Erwan, hier soir. Il s’est fait une joie de les répéter. Alors, il paraît que tu as un amant, toi ! Tu prétendais te garder neuve pour ton futur époux, celui qui échangerait les serments sacrés avec toi, sous l’œil de Dieu ! C’est fini, tu es déshonorée. Je suis bien sotte, j’avais conservé mon voile de noce, du joli tulle.


        


        — Maman, j’ai raconté cette histoire à Erwan pour qu’il me laisse en paix, mentit Lara, prise de panique.


        — Ah non, pas de ça ! Sois honnête, si tu en es capable. Allons, du cran, dis-moi le nom de ton amant !


        Soudain sa mère la cramponna par les épaules, en plantant ses ongles dans sa chair, à travers la laine du gilet. Lara retint un cri de révolte.


        — Olivier, il s’appelle Olivier, maman. Et, oui, je lui ai cédé, mais par amour, un vrai, un grand amour. Je suis désolée si tu es déçue, je ne pouvais pas faire autrement. Il y avait comme de la magie entre nous deux. Nous nous sommes promis l’un à l’autre.


        — Où le rencontrais-tu ? Je veux le savoir.


        — Pourquoi, maman ? Tu es suffisamment en colère.


        Cependant Armeline se mit à pleurer, le visage crispé par le chagrin. Apitoyée, Lara voulut la prendre dans ses bras.


        — Ne me touche pas ! ordonna sa mère en reculant d’un pas. Tu me dégoûtes, tu n’es plus ma petite fille. Celui qui t’a salie, ce type, ton Olivier, a-t-il osé t’avouer son nom de famille ?


        — Oui, mais il m’a recommandé de ne pas l’ébruiter.


        — Dans ce cas, il aurait dû se faire appeler autrement, je souffrirais moins si j’ignorais qui tu as fréquenté, avec qui tu t’es roulée dans la fange. Olivier Hamon, ce démon !


        Lara était sidérée. Ces propos haineux lui semblaient abusifs, sans cause réelle.


        — Tu connais Olivier, maman ? hasarda-t-elle, incrédule.


        — J’aurais du mal à ne pas connaître ce voyou. Il était dans la milice, très fier de son rôle, de son uniforme noir. Et c’est lui, Lara, lui qui a fait arrêter ton père et ton oncle, mon frère Patrick. Il les a dénoncés, il les a accusés à tort d’être des résistants. Ils ont été arrêtés, torturés sûrement, puis déportés.


        


        Armeline se tut, pour fixer sa fille d’un air égaré. Lara osait à peine respirer.


        — C’est impossible, tu te trompes, maman, affirma-t-elle enfin. Olivier m’a dit avoir vingt ans, il ne pouvait pas être milicien à l’époque.


        — Il n’y a pas d’âge quand on est avide de nuire, rétorqua sa mère.


        — Et si tu dis la vérité, pourquoi je n’ai jamais entendu parler de ça, ni par Yohann Cadoret, ni par Erwan ? Je sais aussi que les miliciens ont été jugés à la Libération, alors pourquoi pas Olivier ?


        — On se le demande. Il est passé entre les mailles du filet, ou ses parents l’ont tiré d’affaire, mais ici, à Locmariaquer, ceux qui savent n’oublieront pas. S’il revient rôder autour de toi, il lui arrivera malheur, menaça Armeline, défigurée par la hargne.


        Lara se rua hors de la remise. Ce qu’elle venait d’apprendre la dévastait, réduisait à néant tous ses rêves. Un cri lui échappa :


        — Non, non ! Ce sont des mensonges !


        Fantou s’était assise au coin de la cheminée, trop inquiète pour obéir à leur mère. Elle se leva et se jeta au cou de sa sœur.


        — Reste avec moi, Lara, pitié, ne pars pas. Maman parlait si fort, j’ai presque tout entendu. Je t’en prie, viens dans notre chambre.


        Le délicat visage de Fantou semblait éclairé de l’intérieur. Très pâle, elle tentait de sourire.


        — Si tu l’aimes tant, il ne peut pas être mauvais, chuchota-t-elle avec ferveur.


        — Je ne sais plus, mon petit ange. Il faisait des mystères, parfois, il refusait de venir chez nous. Pendant tout l’été, il a laissé son voilier ancré près de notre île et il ne voulait pas approcher du port. Ce serait vraiment épouvantable qu'il soit responsable de l’arrestation de papa et d’oncle Patrick. Je préférerais mourir que le revoir un jour.


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic, même jour


        


        Le déjeuner s’achevait. De bonne humeur, Goulven sirotait son verre de cidre après avoir dégusté deux parts de far aux pruneaux. Son épouse en servait chaque dimanche au dessert, une tradition familiale que les restrictions, pendant la guerre, avaient à peine perturbée.


        — Tu n’as pas perdu la main, Paule, commenta-t-il. Je me suis régalé. Je vais m’accorder une petite sieste.


        Luc était déjà sorti de table, avec la permission de Loïza qui communiquait avec l’enfant par des signes et des mimiques. Il avait repris sa place habituelle, sur le rebord de la fenêtre, d’où il observait le pré derrière la maison. Deux chèvres et un mouton y déambulaient, sous la pluie d’octobre.


        — Dis donc, Tiphaine, tu en fais, une mine ! s’esclaffa tout à coup Goulven. Je parie que tu penses encore à ton Ricain !


        — Ne la taquine pas, protesta Paule. Elle est un peu triste, ça se comprend.


        — Oui, ta fille est fatiguée, elle ne se sentait pas bien à la fin de la messe, renchérit Loïza, dans le but d’amener la discussion où elle le souhaitait.


        — Fatiguée de quoi ? s’écria le garagiste. De laver des tignasses, ou de se balader à vélo à la nuit tombée, comme hier soir ? De mon temps, les filles de son âge étaient plus courageuses, elles trimaient aux champs et elles savaient tenir un foyer. Quand celle-ci se mariera, on la verra à l’œuvre ! Mademoiselle est plus habile à se vernir les ongles qu’à faire la cuisine ou repasser.


        D’ordinaire, Tiphaine aurait répondu à son père pour se défendre, mais elle étouffa un sanglot et courut vers sa chambre.


        — Es-tu content ? déplora Paule. Elle a un chagrin d’amour, ce n’est pas malin de la tourmenter.


        — Oh, je blaguais, expliqua-t-il sans conviction.


        — Si Tiphaine n’avait qu’un chagrin d’amour, ce serait un moindre mal, ajouta alors Loïza de sa voix grave. Paule, tu ne te doutes de rien ? Et toi, Goulven, tu n’as rien remarqué non plus ?


        — Remarqué quoi ? s’étonna-t-il. Notre gamine est toujours de mauvais poil, ça oui. Elle tient de moi.


        — Que veux-tu dire, Loïza ? s’alarma Paule. Seigneur, quel malheur !


        Elle avait lu la réponse dans le regard explicite de sa belle-sœur. D’instinct, elle baissa la tête, courbant le dos, comme pour mieux affronter la fureur de son mari.


        — Ah, ça y est, j’y suis, déclara-t-il entre ses dents. Tiphaine est grosse, hein, ce salopard de Ricain lui a flanqué un mioche !


        Dès qu’il était irrité, Goulven Jouannic devenait grossier. Il repoussa sa chaise, le teint cramoisi et, en prenant appui sur le bord de la table, il se leva pesamment.


        — Gast ar c’hast1
! vociféra-t-il en breton.


        Tiphaine l’entendit de sa chambre. Tenaillée par une peur viscérale, elle se réfugia dans un coin de la pièce, entre l’armoire et le mur, sans même songer à tourner le verrou de la porte. Son père entra, le haut du corps penché en avant, les yeux fous, les mâchoires saillantes sous l’effet d’un affreux rictus.


        — Pardon, papa, je te demande pardon, gémit-elle.


        La rage rendait le garagiste muet. Il s’en prit d’abord à la coiffeuse de sa fille, un joli meuble en osier qui était orné d’un tissu rose et équipé d’un miroir. Ses flacons d’eau de Cologne, que Tiphaine collectionnait, furent jetés par terre, avec son poudrier et son coffret en coquillages où étaient rangés ses bijoux de pacotille.


        — Gast ar c’hast ! hurla-t-il de nouveau en cognant du poing un des battants de l’armoire.


        Il l’ouvrit ensuite et la vida à grands gestes saccadés. Les robes volèrent vers le lit, les gilets, la lingerie en satin, les foulards. Tiphaine sanglotait éperdument.


        — Arrête, Goulven ! intervint Loïza.


        


        Son frère lui lança une pile de mouchoirs en guise de réponse. Il s’attaqua au tiroir fixé à l’une des étagères, dont le contenu se répandit sur le parquet, notamment des lettres pliées en quatre et deux photographies.


        Goulven les ramassa aussitôt, soudain calmé. Il émit un autre juron en découvrant les images de sa fille en maillot de bain. Elle n’était pas la seule à poser. John Russel semblait défier le père outragé, de son large sourire étincelant.


        — Fumier de Ricain ! gronda-t-il.


        Il voyait Tiphaine sur les genoux du GI, qui la serrait de près, une main possessive plaquée contre le ventre de sa conquête. Un autre cliché montrait le couple enlacé, assis dans le sable. Russel torse nu, la jeune femme nichée dans ses bras, un sourire comblé sur le visage.


        — Tu t’es bien fichue de moi ! clama-t-il en allant déloger Tiphaine de son dérisoire refuge. Regarde ce que j’en fais, de tes photographies.


        Goulven les déchira en menus morceaux, avec un air féroce. Enfin, déterminé, il dégrafa sa ceinture en cuir pour la faire claquer comme un fouet.


        — Non, tu ne la frapperas pas ! s’indigna Loïza en se jetant sur son frère. Est-ce sa faute si elle a cédé à un beau parleur, plus âgé qu’elle, qui a profité de son prestige ? Les soldats américains attirent les jeunes filles comme le miel attrape les mouches ! Et puis réfléchis un peu, c’est dangereux pour le bébé !


        Sa ceinture à la main, Goulven observa Tiphaine d’un œil perplexe. Elle protégeait son visage de son avant-bras replié, et il put lire une réelle terreur au fond de ses yeux noisette.


        — Le bébé, marmonna-t-il.


        Dans sa colère, il avait d’abord pensé au déshonneur qui allait salir le nom des Jouannic, au fait évident qu’un homme avait couché avec sa fille de dix-neuf ans, mais sa sœur venait de jeter ce mot de « bébé » sur sa rage vengeresse.


        


        — Ma Doué, l’enfant est de mon sang, aussi, constata-t-il d’un air hébété.


        — Oui, et il est innocent des fautes de ses parents, il a le droit de vivre, insista Loïza.


        Posément, le garagiste remit sa ceinture. Tiphaine continuait à le regarder, mais elle avait baissé son bras. Il étudia son joli visage, puis son ventre encore plat.


        — Tu l’as échappé belle, remercie ta tante, dit-il. Sans elle, je t’aurais écharpé le dos. Je vais aviser de la chose, personne ne pourra médire sur notre famille.


        — Merci, papa, je regrette, tu sais, je regrette de tout mon cœur de te causer du tort, de te décevoir. J’avais tellement peur de te le dire, je croyais que tu me jetterais dehors.


        Tiphaine osa espérer un mouvement de tendresse de la part de son père, mais il secoua la tête et lui assena deux gifles à la volée.


        — Tiens, ça ne peut pas faire de mal au bébé, et ça me démangeait les doigts, décréta-t-il en sortant à reculons.


        Loïza commençait à remettre de l’ordre dans la chambre. Elle rangea les vêtements, la lingerie.


        — Quand il a vidé ton armoire, j’ai cru que ton père voulait te mettre à la porte de chez nous, je me trompais. Je te l’ai déjà dit, il hurle et cogne, mais il n’est pas méchant. Il est orgueilleux, ce n’est pas toujours un défaut. Allons, fais-moi un sourire, nous serons occupées cet hiver, il faudra préparer le trousseau de ton petit, ou de ta petite ! Qu’est-ce que tu voudrais, toi ?


        — Une fille, répondit Tiphaine d’un ton morne.


        — J’achèterai de la laine blanche, pour les brassières, et je ferai des jours dans le tricot, pour passer des rubans roses ou bleus, comme ta mère quand elle attendait Gaël.


        — Pourquoi es-tu si gentille avec moi, tata ?


        — Vas-tu me poser la question tous les jours ? Tu connais la réponse. Allonge-toi un peu, tu as la mine chiffonnée, c’est l’émotion. Tes parents sont au courant, tu as reçu deux claques, mais c’était le prix à payer.


        


        Tiphaine l’écoutait à peine. Elle ramassait les morceaux de photographies qui gisaient toujours sur le parquet. Goulven les avait déchirées en quatre.


        — Je voudrais les recoller, tata, gémit-elle. Je n’ai pas d’autre souvenir de John, le père de mon enfant. Il me les avait données.


        — Il y a du ruban adhésif dans le tiroir du buffet de la cuisine, je t’en apporterai tout à l’heure, c’est promis, dit Loïza.


        — Si j’avais son adresse aux États-Unis, je lui écrirais pour lui dire ce qui m’arrive. Il reviendrait peut-être. Tata chérie, tu pourrais te renseigner, en allant à la base américaine ?


        Loïza prit le temps de réfléchir, tout en disposant les flacons et les brosses de sa nièce sur la coiffeuse.


        — Ton poudrier est cassé, déplora-t-elle. Je t’en offrirai un autre, et c’est d’accord, j’essaierai d’obtenir l’adresse de John.


        — Il était si beau, tata, je n’avais jamais vu un homme aussi beau. Je voudrais tant le revoir.


        Accablée de chagrin, Tiphaine s’étendit sur son lit. Elle se mit à rêver d’une fin merveilleuse à son histoire d’amour. John serait ébloui et fier de devenir père, il traverserait l’océan le cœur en fête. De retour en Bretagne, il se précipiterait ici, à Sainte-Anne-d’Auray, pour l’épouser et l’emmener enfin.


      

      

        Locmariaquer, chez les Cadoret, même jour, le soir


        Jeanne Cadoret servait la soupe à ses trois hommes, comme elle surnommait son mari, Yohann, leur fils Denis et son beau-fils Erwan. Le benjamin de la famille était cependant l’objet de tous ses soins.


        — Denis, je te donne le bout de petit salé. Pardi, tu n’as pas fini ta croissance, tu grandis encore.


        — Il engraisse, surtout, se moqua Erwan, accoutumé à être lésé au profit de son demi-frère, né du second mariage de Yohann. Tu te souviens, papa, à son âge, j’étais tout en muscles et j’avais du poil au menton !


        Yohann Cadoret demeura silencieux, penché sur son assiette. Indifférent aux siens, ce soir-là il pensait à Armeline, à Lara. Il avait des remords, ce qui lui pesait.


        — Denis aura bientôt de la barbe, Erwan, riposta Jeanne, une femme de quarante-deux ans, potelée, coiffée sagement d’un chignon sur la nuque. Ses traits poupins s’ornaient de taches de son, assorties à sa chevelure d’un châtain roux.


        — Moi, au moins, je n’ai pas failli tuer un type innocent, dit bien fort l’adolescent. Et je ne m’en prends pas à Lara.


        — Ferme-la, amprevan1
! s’enflamma Erwan. Sinon…


        — Ma Doué, taisez-vous donc ! ordonna leur père. On se croirait dans un poulailler, avec deux jeunes coqs qui se chamaillent. Toi, Denis, plus un mot sur la conduite de ton frère. Nous allons arranger ça. J’ai revu Armeline cet après-midi, elle est d’accord pour convaincre Lara d’épouser Erwan. Une fois qu’ils seront mariés, il n’y aura plus de souci.


        — C’est ce que je te disais hier, papa. Au fond, je n’ai rien fait de mal, plaida le jeune homme, qui se réjouissait à la perspective de ce mariage. Lara était souvent à se pendre à mon bras, à m’embrasser sur les deux joues, alors je pensais qu’elle m’aimait.


        Jeanne s’était assise, l’appétit coupé. Yohann avait accordé beaucoup de temps à leur voisine, ce dimanche, or chacun savait, à Locmariaquer, les sentiments tenaces que son mari vouait à Armeline Fleury. Elle jalousait en secret cette petite femme très blonde, qui, de son côté, la prenait pour une amie.


        — Fantou souhaite aussi que la noce se fasse, précisa-t-elle. Pendant la semaine où je l’ai gardée, la gamine s’est confiée à moi. Elle rêvait de t’avoir comme beau-frère, Erwan.


        


        — Ah, la brave gosse, je l’adore, répliqua celui-ci, flatté.


        — Vous habiterez la maison de pépé Sylvestre, sur le port, annonça Yohann. Les locataires me doivent trois mois de loyer, j’aurai vite fait de les déloger.


        — Et si Olivier Hamon revenait ? hasarda Denis. Que ferais-tu, Erwan ?


        Furibond, Yohann décocha à son épouse un regard lourd de reproches. Jeanne n’avait pas pu tenir sa langue, malgré ses recommandations.


        — Toi aussi, tu es au courant, à présent ! fulmina-t-il. Alors écoute bien, Denis, ne va pas raconter ce que tu sais, ou je te ferai passer le goût de parler à tort et à travers. Hamon ne courra pas le risque de revenir ici. Je ne veux plus rien entendre là-dessus. La soupe refroidit.


        Le reste du repas se déroula dans le calme, même si des pensées passionnées agitaient l’esprit des Cadoret. Erwan jubilait d’avoir le soutien de son père dans son projet obstiné d’épouser Lara. Jeanne tentait d’imaginer Yohann seul avec Armeline, en se demandant s’il n’avait pas l’idée de la séduire, en dépit des années écoulées. Quant à Denis, il évoquait le sourire angélique de Fantou. Il la comparait aux fées des anciennes légendes de leur pays et se promettait d’être son amoureux, plus tard, quand elle aurait l’âge de répondre à ses avances.


      

      

        Locmariaquer, chez Armeline Fleury, même soir


        Lara tenait tête à sa mère, au fil d’une âpre discussion qui les blessait toutes les deux. Lassée de les voir se déchirer ainsi, Fantou était allée se coucher, ayant seulement mangé une tranche de pain.


        — Olivier est innocent, maman, j’en aurai la preuve. D’abord, j’ai souffert mille morts, presque certaine qu’il était coupable et s’était amusé avec moi. Mais j’ai réfléchi, ça ne peut pas être lui. On l’a accusé pour le perdre.


        


        — Dans ce cas, il est très malin, puisque le tribunal de l’épuration l’a acquitté.


        — J’ignore pourquoi, mais ça montre bien qu’il était accusé à tort, affirma Lara.


        — C’est ce qu’il t’a dit quand tu l’as revu aujourd’hui, avoue-le donc. Ma fille, tu as disparu tout l’après-midi. Je ne suis pas sotte, tu es allée le retrouver. Je n’irai pas au lit tant que tu prétendras le contraire.


        — Nous ferons une nuit blanche, alors, et demain matin, tu seras épuisée, ironisa la jeune femme. N’oublie pas que tu vas faire le ménage chez monsieur le maire.


        Armeline tapota le bois de la table du plat de la main. Elle n’en pouvait plus.


        — Maman, j’ai mal agi et j’implore ton pardon, dit encore Lara. Je n’ai pas vu Olivier. Il est parti depuis des semaines. Tu sais toute la vérité. Je le rejoignais sur notre île, mon île, car papa avait l’intention de faire de moi la propriétaire officielle de ce morceau de terre et de rochers. J’étais si heureuse, cet été, je t’assure que je comptais te parler de lui, de notre amour.


        — Jure sur le livre saint qu’il est parti !


        — C’est inutile de sortir notre Évangile, je te le jure. Maman, ma petite maman, j’ai un aveu à te faire.


        De sa voix douce, Lara raconta à sa mère l’étrange expérience qu’elle avait vécue, après sa chute.


        — J’étais sûrement en train de mourir, dit-elle à la fin de son récit.


        — Mon Dieu, comment est-ce possible ? Tu as vu mon grand-père, Loïc Guillemot, et Henriette, ma belle-mère ?


        — Oui, ils me faisaient signe d’approcher, avec un bon sourire. Et il y avait cette lumière magnifique, que je ne peux pas décrire. Ni celle de l’aurore, ni le feu du couchant, une clarté sublime. J’avais envie d’avancer, de m’y engouffrer, mais la femme m’en a empêchée.


        Très impressionnée, Armeline se signa, en observant Lara d’un air anxieux.


        


        — Cette femme, pourquoi son visage était-il comme voilé de rouge ? s’enquit-elle. Tu n’as vraiment pas pu voir à quoi elle ressemblait ? Le rouge ne se rapporte à rien de bon, c’est la couleur du sang, de la violence.


        — Ou bien celle de la vie, de la passion, maman, répliqua Lara. Peu importe, les paroles qu’elle a prononcées m’obsèdent. Je les comprends mieux, à présent. Il était question de justice, de rendre justice, ça signifie sans doute que je dois innocenter Olivier.


        — Tu dois oublier ce voyou, Lara, trancha sa mère. La première chose à faire, c’est de te confesser, pour le salut de ton âme. Notre curé saura t’aider à suivre le droit chemin et il aura sûrement une explication, à propos des visions que tu as. Je suis effrayée, Lara, par ce que tu m’as dit, et par ta conduite honteuse. Je voulais tant te préparer un avenir respectable, te savoir en sécurité, si je n’étais plus là.


        — Mais tu ne vas pas disparaître, maman, tu es encore jeune, protesta Lara.


        — Tu as eu la preuve qu’un accident fatal peut se produire au moment où on s’y attend le moins. Je t’en prie, écoute-moi bien. Je suis prête à te pardonner, à condition que tu épouses Erwan. Il t’a malmenée, mais, comme dit son père, ce garçon a perdu la tête, parce qu’il t’aime trop. Et puis il est le seul qui acceptera de te prendre pour femme alors que tu t’es compromise avec un autre homme.


        — Non, c’est non, maman ! Garde ton pardon, jamais je ne deviendrai la femme d’Erwan. Si tu savais à quel point il m’a déçue ! Pendant des années, il a joué les grands frères, il était mon ami, un véritable ami. Fantou et moi, on pensait souvent qu’il veillerait sur nous toute notre vie.


        — Ce sera le cas si vous êtes mariés, insista sa mère. Reconnais quand même sa gentillesse, son dévouement envers nous. Erwan n’a pas changé d’un coup.


        Lara devint songeuse. Son regard noir fixa un point invisible sur le mur, derrière Armeline.


        — Le changement a dû se faire peu à peu, maman, et j’en suis triste, répondit-elle. J’ai été la première surprise en découvrant toute la violence qui couvait chez Erwan. Tu devrais interroger son père, ce n’est pas à moi de ternir l’image de celui dont tu rêves comme gendre. Je te rappelle aussi une chose. Hier soir, tu le maudissais, lui et sa famille, mais aujourd’hui, tu t’es bien vite réconciliée avec Yohann. Mon Dieu, si j’avais encore le bateau de papa, je partirais en mer, avec l’espoir de rejoindre Olivier. Lui, j’en suis certaine, il n’a fait de mal à personne.


      

      

        Église de Locmariaquer, lundi 14 octobre 1946


        Le vieux prêtre exerçait son sacerdoce à Locmariaquer depuis trente ans. Il avait baptisé un grand nombre de nouveau-nés et célébré bien des mariages et des enterrements.


        Ce matin-là, il fut très surpris de voir Lara Fleury se glisser dans l’église, en vêtement de pluie, un foulard noué sur ses cheveux, car elle n’assistait plus jamais à la messe dominicale. Le père Antoine ne lui en tenait pas rigueur. Il savait combien la guerre avait éprouvé la jeune fille en la privant du soutien et de l’amour de son père.


        Lorsqu’elle lui demanda de l’entendre en confession, il demeura impassible, en dissimulant son soulagement.


        Maintenant, dans la pénombre du confessionnal, elle hésitait à parler. Elle se décida brusquement, sans user des formules rituelles de son enfance, comme « Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché ».


        — Ce sont vos conseils, votre avis sur un trouble dont je souffre, que je viens chercher, père Antoine, dit-elle d’un trait. Pourtant, si j’en crois maman, j’ai commis un grave péché. Mais je ne m’en repens pas, aussi vous n’aurez pas à m’absoudre.


        Désorienté par cette entrée en matière directe, ce qui était dans les habitudes de Lara, le curé se souvint qu’elle était une fort bonne élève, au lycée. Louis Fleury la voyait bachelière, mais les aléas de l’Occupation avaient mis fin à ces projets.


        — Je me préoccuperai d’abord de ta santé, physique et morale, répliqua-t-il gentiment. Es-tu remise de ton accident ?


        — C’est là le problème, père Antoine, ajouta-t-elle. J’ai été grièvement blessée à la tête. Je crains d’avoir des séquelles, ou bien il s’agit d’autre chose. Je me suis confiée à maman hier soir, c’est elle qui m’a dit de vous en parler.


        Une fois encore, Lara raconta ce qu’elle avait vécu, pendant le temps indéterminé où son corps et son âme erraient entre la vie et la mort. Le prêtre eut soin de ne pas l’interrompre.


        — Tu n’es pas la première personne à connaître ce phénomène, si on peut le dénommer ainsi, dit-il quand elle se tut. Je veille sur les paroissiens de Locmariaquer depuis des décennies, j’ai écouté des histoires souvent très singulières. Sans trahir le secret de la confession, je peux te dire qu’une expérience semblable à la tienne a effrayé trois bons catholiques parmi mes ouailles. Ils ont parlé d’une clarté éblouissante, de proches disparus qui paraissaient les accueillir.


        Derrière les fins croisillons en bois, Lara devina l’expression du vieil homme. Il souriait.


        — J’y vois pourtant un signe de l’extrême bonté de notre Seigneur, déclara-t-il. Il retient certaines de ses brebis égarées sur le seuil de son domaine, où nos âmes sont éternelles. Ce n’était pas ton heure, Lara, et tu es revenue chez les vivants pour le grand bonheur de ta mère, de ta sœur.


        — Mais cette femme, père Antoine ? Si c’était un messager divin, pourquoi ses traits étaient-ils dissimulés ?


        — Peut-être a-t-elle la beauté des anges, qu’un simple mortel n’est pas toujours autorisé à contempler !


        — Maman semblait croire à la manifestation d’un esprit mauvais, même si elle ne l’a pas avoué. Et un ange ne serait pas voilé d’un halo rougeâtre !


        


        — Qu’en savons-nous, Lara ? Néanmoins, tu m’as dit craindre aussi d’être victime d’hallucinations. C’est une éventualité. Tu devrais consulter le nouveau médecin, celui qui a succédé à notre brave docteur Le Quennec.


        — Je ne crois plus à des hallucinations, puisque d’autres gens ont vu cette belle lumière et des défunts de leur famille. Père Antoine, ça ne peut pas être un hasard.


        La bonté et l’écoute bienveillante du vieux curé, qu’elle savait tolérant et instruit, l’encouragèrent à confesser son secret d’amour.


        Une heure plus tard, Lara quittait l’église, le cœur partagé entre de nouveaux doutes et une légère sensation d’apaisement.


      

      

        Locmariaquer, manoir des Bruyères, même jour


        Armeline Fleury admirait timidement le décor somptueux où l’épouse du maire, Donatienne Malherbe, évoluait à son aise, en lui donnant des conseils sur la façon de nettoyer les bibelots du salon, d’épousseter le mobilier de prix.


        — Aujourd’hui, vous laverez surtout le carrelage du hall et celui de la cuisine, dit-elle ensuite à sa nouvelle employée, dont l’allure générale la satisfaisait.


        — Bien, Madame.


        — Nous avons une cuisinière, Irène, une vraie perle, et un jardinier. Vous seconderez Martha, la bonne qui est à notre service depuis bientôt dix ans. Elle vous indiquera le plus gros du travail. Il y a plus de huit chambres, et, au rez-de-chaussée, le salon, le bureau de mon mari, la bibliothèque et le fumoir, attenant à la salle à manger. Il faut veiller à l’ordre et à la propreté chaque jour sans relâche.


        — Je ferai de mon mieux, assura Armeline en souriant le plus aimablement possible. J’ai apporté un tablier.


        — Gardez-le pour chez vous, j’ai ce qu’il faut. Mes employées de maison portent uniquement du blanc.


        


        Donatienne Malherbe, issue d’une riche famille de bourgeois parisiens, trompait son ennui d’être exilée dans le Morbihan par la passion de son intérieur. Elle avait cédé à la volonté d’Éric qui, en époux autoritaire, imbu de ses fonctions administratives, lui imposait souvent de nouveaux domestiques sans la consulter.


        — Venez, je vous accompagne à l’office, dit-elle d’un ton gentil.


        Elle n’était ni fière ni hautaine. Dotée d’un bon fond, elle s’intéressa tout de suite à Armeline.


        — Éric m’a juste dit que vous aviez absolument besoin de ce travail, sans m’expliquer pourquoi.


        — C’est simple, j’ai mes deux filles à charge, et Louis, mon mari, a été porté disparu. J’ai perdu tout espoir.


        — Il a péri en mer ? s’enquit Donatienne.


        — Non, on l’a arrêté à la fin de la guerre à cause d’un faux témoignage. On l’aurait déporté en Allemagne, dans un camp. J’ignore s’il est encore vivant.


        — Mon Dieu, l’incertitude, il n’y a rien de pire ! Je vous plains de tout mon cœur, madame Fleury. Ce matin, nous faisons connaissance, mais, à l’avenir, je vous appellerai Armeline, c’est d’accord ? J’espère que nous allons bien nous entendre, je déteste les conflits.


        Gênée par la spontanéité de cette jolie femme de trente-huit ans, Armeline approuva, la bouche pincée. Le luxe qui l’entourait la rendait amère. Aucun meuble du grand salon n’était de style breton et elle ne put retenir une question :


        — Je suis peut-être très indiscrète, madame Malherbe, mais où avez-vous installé le beau lit clos que votre mari m’a acheté ? Mon arrière-grand-père l’avait fabriqué, il était habile menuisier. M. Malherbe l’a payé au prix fort.


        Stupéfaite, Donatienne fit entrer Armeline dans l’office, en l’occurrence une vaste cuisine dont le moindre élément semblait neuf. Des ustensiles en cuivre rose étaient suspendus le long des murs, si étincelants qu’ils ne devaient jamais servir.


        


        — Ah, un lit clos, peut-être, marmonna-t-elle. Que je suis bête, le jardinier et son fils l’ont stocké dans l’ancienne écurie. Nous n’en aurons pas l’usage. Encore une toquade de mon cher époux. Non, j’ai tort de le critiquer. Il est si généreux. C’était pour vous dépanner, je crois. Vous deviez payer de gros frais à l’hôpital ?


        — Oui, à cause de l’accident de ma fille aînée, Lara, précisa Armeline, mortifiée.


        — Bon, je vous empêche de faire votre ouvrage, coupa soudain Donatienne. J’aperçois Martha sur la terrasse. Elle vous fournira le nécessaire, un tablier blanc, le matériel pour laver le hall. À plus tard.


        Armeline, muette d’embarras et de déception, resta figée sur place, tandis que Mme Malherbe sortait de la pièce sur ses talons hauts, en laissant derrière elle un sillage de parfum.


        « Je faisais le ménage des écoles, toute jeune, songea-t-elle. Mais c’étaient des salles de classe, ça me plaisait, l’odeur de la craie, du savon noir, et les rires des petits quand ils arrivaient le matin. Ici, on se croirait dans un château. Je viens de me ridiculiser. Monsieur le maire se fichait du lit clos des Guillemot. Et le bateau de Louis, qu’en a-t-il fait ? Peut-être l’a-t-il revendu une bouchée de pain. Lara avait raison d’être en colère. »


        Un immense découragement la prit. Si tout le monde mentait dans ce pays, où se cachait la vérité ? Elle méditait sur cette question lorsque la dénommée Martha l’apostropha, en se plantant devant elle, les poings sur les hanches :


        — Hé, la nouvelle, tu bayes aux corneilles ?


        — Pas du tout, je vous attendais.


        — Tiens, ouvre le placard, prends un tablier. Faut que ça brille, avec Madame. Alors le carrelage d’ici et celui du hall, fais-moi reluire tout ça. La cuisinière est partie au marché, commence par là, elle est maniaque, pire que la patronne.


        Jusqu’à 4 heures de l’après-midi, Armeline se plia aux ordres de Martha, qui s’était radoucie.


        


        — Mme Malherbe m’avait dit de m’en aller à cette heure-ci, expliqua-t-elle à la bonne, occupée à ranger la vaisselle. Ma fille, la plus jeune, sort de l’école. Avec ce crime abominable qui a eu lieu le mois dernier du côté d’Erdeven, je tiens à la raccompagner chez nous. Notre maison est sur la lande, un peu à l’écart de la ville.


        — Pardi, tu fais bien, la police n’a pas trouvé l’assassin, concéda Martha. C’était sûrement un sale type de passage dans le coin, ou un fou, enfui d’un asile. Quel âge a-t-elle, ta petite ?


        — Douze ans, elle prépare le certificat d’études.


        Armeline enfila son imperméable, le dos rompu, les mains rougies par l’eau froide additionnée de cristaux de soude.


        — Eh bien, à demain, lui dit Irène, la cuisinière, une forte femme d’un tempérament jovial. Martha, si tu lui donnais de la brioche pour ses gamines ? Ni vu ni connu, les placards sont pleins, le cellier aussi.


        — Ah ça, le patron n’a pas manqué de tickets de rationnement, pendant la guerre, précisa la bonne.


        — Vous êtes gentilles, mais je ne peux pas accepter, décréta Armeline. Je tiens à cette place, alors je ne prendrai rien dans le dos de Madame et de Monsieur.


        — Bah, ça ne les priverait guère, répliqua Irène. Au moins, vous êtes honnête, je ne vais pas vous le reprocher.


        Cinq minutes plus tard, Armeline pédalait sur la route qui longeait la côte. Le chant grondeur des vagues, les sifflements du vent iodé s’accordaient à ses sombres pensées. Malgré ce qu’elle avait prétendu un peu plus tôt, elle aurait voulu ne jamais revenir entre les murs du manoir des Bruyères.


      

    


  



  

    

      


      

        1. Injure équivalente à « Putain de putain ».


      

      

        1. Insulte qui signifie « vermine », « scélérat », en breton.
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      Renoncements


      

        Locmariaquer, chez Armeline Fleury, vendredi 18 octobre 1946


        


        Lara était assise au coin de la cheminée, l’esprit en déroute, le cœur lourd. Sa mère et sa sœur venaient de partir, sous une pluie fine et froide. Armeline emmenait Fantou jusqu’à l’école communale sur le porte-bagages de son vélo avant d’aller effectuer sa cinquième journée de travail au manoir des Bruyères.


        — Pauvre maman, je l’ai entendue qui pleurait dans sa chambre, hier soir, déplora-t-elle tout bas.


        D’un geste nerveux, elle tisonna les bûches dans l’âtre, afin de contempler les étincelles d’un orange doré qui en jaillissaient et que l’air chaud faisait s’élever vers le haut du conduit.


        — C’est tellement beau, murmura Lara. Fantou me disait qu’il y avait des fées dans le feu, quand elle était toute petite.


        La veille, avant de se coucher, Armeline lui avait demandé de préparer le repas du soir.


        — Tu mettras les haricots à cuire, je les fais tremper cette nuit, avait-elle dit d’une voix lasse. Et enferme-toi à clef, demain. Je n’aime pas te laisser seule à la maison.


        Cette recommandation trottait encore dans la tête de Lara, qui continuait à s’en étonner, comme du baiser sur le front que sa mère lui avait donné ce matin.


        


        « Peut-être qu’elle m’a pardonné, songea-t-elle. Ou bien elle m’aime trop pour m’en vouloir. Peut-être a-t-elle dit vrai au sujet d’Olivier ? Il serait coupable, il aurait détruit notre famille. Non, je ne peux pas croire ça de lui. »


        Elle déplora de nouveau la perte de son bateau, s’imaginant en mer, en quête du voilier blanc du jeune homme. Explorer tout le golfe du Morbihan ne l’effrayait pas, si par bonheur elle pouvait le retrouver et s’expliquer avec lui.


        On frappa peu après, sans qu’il y ait eu de bruit de pas, encore moins de grondement de moteur. Lara sursauta. Elle n’avait pas revu Erwan, mais Yohann Cadoret avait affirmé à Armeline que son fils était malade de remords.


        « Je suis sûre que c’est lui, il vient me présenter ses excuses, dans l’espoir de ce mariage insensé dont je ne veux pas, se dit-elle. Je n’ouvrirai pas. »


        Les coups contre la porte se firent plus virulents. Le visiteur devait perdre patience. Exaspérée par son insistance, Lara se leva et tendit l’oreille. Soudain elle prit peur, à cause de l’affreux soupçon qu’elle avait conçu et qui faisait d’Erwan un meurtrier.


        — Va-t’en ! hurla-t-elle. Je refuse de te voir, de te parler ! Je n’ai plus confiance en toi.


        — Lara, ma chère Lara, fit la voix du maire en réponse. Que craignez-vous ? Ouvrez, c’est M. Malherbe. Je ne vous veux aucun mal.


        La jeune femme, désemparée, hésita un moment. Elle revit cet homme d’une quarantaine d’années, penché sur son lit d’hôpital, le regard avide, les gestes caressants.


        — Je suis encore souffrante, monsieur, déclara-t-elle. Et je ne peux pas vous recevoir seule, ce ne serait pas correct.


        — Allons, ne craignez rien, Lara, je vous ai apporté des fleurs pour égayer votre convalescence.


        — Je vous remercie, mais déposez le bouquet sur la pierre du seuil, je le prendrai plus tard. Maman m’a bien conseillé d’être prudente, de m’enfermer, à cause du crime qui a eu lieu le mois dernier.


        


        Lara s’adossa au mur. Elle comprenait mieux le plan du maire. Il s’était d’abord montré prodigue en argent puis, afin d’éloigner Armeline de chez elle, il lui avait proposé du travail au manoir.


        — Voyons, je ne suis pas un assassin, vous le savez, Lara.


        — Non, sans doute, mais vous êtes un manipulateur, doublé d’un sale menteur, d’un hypocrite.


        — Je ne mérite pas d’être traité de la sorte ! se rebiffa-t-il. Et ce n’est guère courageux de votre part, de m’insulter depuis l’intérieur de votre maison, bien à l’abri. Dites-le-moi en face !


        Vexée d’être taxée de lâcheté, Lara tira le loquet en acier et ouvrit en grand. Éric Malherbe lui apparut, vêtu d’un élégant trench-coat et d’un chapeau en cuir sur ses cheveux châtains, toujours peignés en arrière. D’une main, il tenait un parapluie, de l’autre, un bouquet de roses blanches veinées de rouge.


        — Bonjour, chère Lara. Puis-je entrer à présent ? demanda-t-il poliment. J’avais très envie de vous revoir.


        — Eh bien, c’est chose faite !


        Il la dévorait du regard, sans toutefois oser avancer. C’était déjà un plaisir pour lui d’admirer son visage harmonieux, dépourvu du moindre défaut, son teint blanc et mat, d’une extrême pureté, sa bouche charnue, d’un pourpre velouté. Il savourait même l’éclat méprisant de ses yeux noirs aux longs cils.


        — Vous êtes d’une rare beauté, Lara, soupira-t-il. Quand je vous ai rendu visite à l’hôpital, j’ai essayé de vous prouver combien vous m’êtes précieuse. Les sentiments que vous m’inspirez sont sincères.


        — Très bien, dans ce cas, divorcez et épousez-moi, monsieur le maire, rétorqua-t-elle d’un ton acerbe.


        — Nous n’en sommes pas là, mais…


        — Je plaisantais, bien sûr, dit-elle. Vous avez suffisamment de maîtresses, ici et ailleurs, je ne ferai pas partie de votre tableau de chasse. En fait, vous venez peut-être marchander mes faveurs, après avoir dépouillé ma mère du lit clos et du bateau de papa !


        Excédé, l’homme se rua à l’intérieur, en la bousculant au passage. Il jeta les fleurs sur la table.


        — Expliquons-nous, Lara, lança-t-il d’une voix moins douce. Yohann Cadoret est venu à la mairie pour me confier les gros soucis d’argent de votre mère, à cause des frais de votre hospitalisation. Ce brave homme m’a supplié de faire un geste, or je ne pouvais pas offrir la somme nécessaire. La chose se serait vite sue, et j’aurais dû faire face à une nuée de pauvres gens espérant eux aussi un don conséquent.


        L’argument se tenait. Lara, les bras croisés sur sa poitrine, attendit la suite.


        — J’ai estimé plus judicieux de procéder à ces achats, ajouta-t-il. Dans la plus grande discrétion, bien sûr.


        — Et en profitant de mon absence, répliqua-t-elle. Monsieur, cet été, j’ai eu la sottise de sympathiser avec vous, pendant la fête sur le port. Nous avons beaucoup discuté, alors vous saviez combien j’aimais sortir en mer, et surtout à quel point je tenais au bateau de mon père.


        — Ce n’était qu’une grosse barque à voile, et vous vous mettiez en danger, Cadoret m’en a informé.


        — Lequel, le père ou le fils ?


        — Le père, que j’apprécie pour son honnêteté. Erwan est un bon marin, mais depuis l’incident tragique de l’épuration, il s’est forgé une réputation de violence. On le dit porté sur la boisson, ce qui n’arrange rien. Pardonnez ma franchise, vous êtes très amis, tous les deux.


        — Nous étions des amis d’enfance, mais il a changé, je vous l’accorde.


        Lara recula à petits pas vers la cheminée, car Malherbe s’était rapproché, irrésistiblement attiré par son corps, dont il pouvait deviner les formes sous le lainage de sa robe.


        — Restez où vous êtes ! ordonna-t-elle, consciente du trouble qu’il éprouvait. Moi aussi je serai franche. J’ai une question à vous poser.


        


        — Je vous écoute.


        — Vous n’avez sans doute pas oublié que mon père a été arrêté par la milice pendant la guerre, pour faits de résistance. C’était totalement faux, mais quelqu’un l’a dénoncé, dans quel but, maman et moi nous l’ignorons toujours. J’ai appris récemment qu’il s’agirait d’un jeune milicien, Olivier Hamon.


        — Peut-être, dit-il à mi-voix. Je suis désolé, Lara, ce nom ne me dit rien. J’avais d’autres soucis à l’époque, je vous assure. À quoi bon vous torturer l’esprit ? Il faut oublier tout cela et songer à l’avenir. Vous pourriez vivre de façon plus agréable si vous m’accordiez un peu de temps et d’amitié, car je serais prêt à vous combler de cadeaux.


        — J’avais raison, vous êtes surtout prêt à m’acheter. Je vous prie de sortir, et emportez vos roses, je n’en veux pas !


        Malherbe, vexé par son attitude hostile, la saisit par la taille et l’enlaça.


        — Non, pas sans être dédommagé, dit-il tout bas, avant de lui imposer un bref baiser passionné.


        Il la lâcha aussitôt et recula en souriant.


        — Au revoir, Lara, à bientôt.


        Elle demeura muette d’indignation, tandis qu’il s’inclinait légèrement pour la saluer. Il eut soin de laisser le bouquet de fleurs sur la table. La porte se referma sans bruit. Furieuse, Lara effleura sa bouche du bout de l’index. Elle avait la pénible impression d’avoir été vaincue.


        — Il a osé m’embrasser, ce goujat ! enragea-t-elle tout bas. En plus, il a soigneusement évité de répondre à ma question.


        Elle en tira la même conclusion que sa mère, deux jours plus tôt. Un tissu de mensonges entourait la disparition de Louis Fleury et les accusations qui pesaient sur Olivier.


        Le soir, au retour de l’école, Fantou ramassa le bouquet que sa sœur avait jeté derrière la maison. Charmée par la beauté des fleurs et leur délicat parfum, la fillette les apporta en cachette dans leur chambre et les mit dans un vase en terre cuite, sur le rebord de la fenêtre.


        — Petit korrigan, viens faire tes devoirs ! lui cria Lara du seuil de la pièce.


        — Attends un peu, je contemple mes roses, répliqua Fantou d’un ton malicieux. Même si tu détestes celui qui te les a offertes, c’était dommage de t’en débarrasser.


        — Oh, tu les as récupérées ! Eh bien, tant pis, gardons-les. J’étais en train de raconter à maman la visite du maire, c’est lui qui me les a apportées.


        Un sourire espiègle sur ses lèvres pâles, Fantou tendit alors une petite carte à Lara.


        — Il y avait ça, dans le papier d’emballage. Tu devrais lire.


        — Non, sans façon, et toi non plus, tu n’aurais pas dû.


        Lara s’empara de la carte, prête à la déchirer. Elle déchiffra malgré tout les quelques mots qui y figuraient :


        

          Allez voir de ma part Odilon Bart, un ancien mareyeur de Quiberon. Il habite maintenant route du Guilvin.


          Éric


        


        — Encore des sottises, murmura-t-elle en haussant les épaules. Viens donc, Fantou. Tu dois réviser ta leçon d’histoire sur les rois de France.


        Armeline, assise près du feu, se réchauffait les mains. Elle était très lasse, après ses heures de ménage au manoir.


        — Mes enfants, je ferais mieux d’aller tout de suite au lit, dit-elle en voyant ses filles s’installer à table, sous la lampe. Je me croyais plus solide. J’ai dû passer la paille de fer sur les parquets de la bibliothèque, et les cirer ensuite. Je me demande ce qui est le plus dur, les tâches qu’on me donne ou de voir tout ce luxe. Aujourd’hui, Mme Malherbe recevait des amies. Si vous aviez vu les bonnes choses que la cuisinière avait préparées pour le thé !


        — Maman, n’y retourne plus, rétorqua Lara. Je t’en prie. Tu as pu payer les frais de l’hôpital, il te reste un peu d’argent. C’est à moi d’aller travailler. Tu pourras rester ici, te reposer. Tu sais pourquoi le maire t’a proposé de faire des ménages, je te l’ai dit. Sa femme trouvera quelqu’un d’autre.


        Sa mère demeura silencieuse, ce qui pouvait passer pour un accord.


        — Demain matin, j’emmènerai Fantou à l’école avec ton vélo, ensuite j’irai chez M. Tardivel, qui était un camarade de papa. Je suis sûre qu’il m’embauchera.


        — Oui, peut-être, concéda Armeline. Mais tu seras au triage des huîtres, tu n’iras pas sur les parcs, si tu comptais te retrouver en mer.


        — J’accepterai n’importe quoi, maman, insista Lara. Je t’ai causé tellement d’ennuis ces derniers temps, et du chagrin aussi.


        Fantou feignait de s’intéresser à la page de son livre d’histoire, où de petites images représentaient les rois de France. Elle posa son index sur le visage de l’un d’eux, qui ressemblait un peu à Erwan Cadoret.


        « Papa ne revient pas, et lui, Erwan, il est devenu méchant. Maman pleure souvent, Lara aussi, songea-t-elle. Pourquoi ? »


        La fillette revit encore une fois la scène qui la hantait, sa sœur se débattant sous le corps massif de leur soi-disant ami. Elle savait confusément ce que voulait faire Erwan et en éprouvait une terreur instinctive. Comme Lara, elle assimila cet acte de violence aveugle au crime commis à Erdeven.


        Plus que jamais, Fantou envisagea de toute sa jeune âme une vie religieuse, entre les murs rassurants d’un couvent, d’où s’élèveraient ses prières pour sa mère et Lara, pour toutes les victimes d’un destin cruel. L’an prochain, au mois de mai, elle ferait sa communion solennelle. Cette perspective lui redonna du courage.


        « Je porterai la robe de maman, elle m’a promis de la laver, de la blanchir et de la repasser, se réjouissait-elle. Comme je serai heureuse ce jour-là ! »


      

      

        Locmariaquer, samedi 19 octobre 1946


        


        Le vent soufflait si fort que Lara faisait de gros efforts pour pédaler. L’étroite route du Guilvin longeait la côte rocheuse, battue par les grandes vagues écumeuses de la marée montante. Mais rien n’aurait fait reculer la jeune femme, toute contente de son entretien avec Paul Tardivel. L’ostréiculteur avait tout de suite accepté de l’engager, car il manquait de personnel.


        « Au moins, je ne travaillerai pas sur les parcs à huîtres du maire », se disait-elle.


        La seule idée de savoir sa mère bien à l’abri dans leur maison, en compagnie de Fantou, la faisait sourire. Souvent, elle jetait sur la mer un regard amical, charmée de la voir grise, puissante, houleuse, sous un ciel nuageux.


        — Tu ne me feras jamais peur ! cria-t-elle soudain, par défi.


        Lara, cependant, avait toujours été très prudente quand elle naviguait, suivant en cela les leçons de son père, un excellent marin.


        — Il y en a qui prennent des risques, murmura-t-elle en distinguant au loin un chalutier à la coque peinte en bleu et blanc.


        Le bateau rentrait au port et, bien que ballotté par les vagues, il allait à bonne allure. Lara retint un soupir d’envie avant de freiner. Elle était arrivée devant un portail rouillé, ouvert sur une cour sablonneuse au fond de laquelle se dressait une bâtisse en planches, à droite d’une villa moderne aux volets bleu foncé.


        Un gros chien blanc aboya lorsqu’elle descendit de vélo. Il tirait sur sa chaîne, en montrant des crocs jaunes. Une voix de femme, en provenance de la baraque, lui ordonna de se taire.


        — Madame ! appela Lara. C’est bien ici, chez M. Odilon Bart ?


        — Oui, à côté ! Il faut monter le perron et sonner plusieurs fois. Mon frère devient un peu sourd.


        


        — Merci, madame.


        Contre toute attente, la femme ne sortit pas au grand jour pour saluer la visiteuse. Lara, gênée, grimpa vite les marches en ciment.


        « Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? s’interrogea-t-elle. Je suis trop curieuse. Et si Éric Malherbe m’attendait, pour obtenir ce qu’il désire tant ? »


        Mais elle sonna avec insistance, afin de se prouver que rien ne l’effrayait vraiment, ni l’océan ni certains hommes. Des pas lourds résonnèrent à l’intérieur, puis la porte s’entrebâilla sur un pittoresque personnage, vêtu d’un costume de velours côtelé fort défraîchi, sur une chemise rayée. L’homme, aux cheveux blancs et raides, devait avoir la soixantaine. Son regard brun était gai, très jeune, ce qui contrastait avec les rides profondes sillonnant son visage hâlé.


        — Bonjour, mademoiselle. Lara Fleury, sans doute ?


        — Oui, tout à fait. Bonjour, monsieur. Je viens de la part du maire.


        — Je sais, je sais, entrez donc.


        Elle le suivit dans une pièce à peine meublée dont la baie vitrée donnait sur la mer.


        — Asseyez-vous, mademoiselle, proposa Odilon Bart.


        Il était chaussé de bottes en caoutchouc. Lara resta debout, de plus en plus intriguée.


        — Un drôle d’énergumène, votre maire, dit-il avec un rire muet. J’ai emménagé ici au mois d’août, je ne suis pas encore bien installé. Mais j’avais besoin d’une grosse barque, alors j’en ai acheté une en priorité. Je ne m’en sers pas beaucoup.


        — Vous l’avez achetée à M. Malherbe, c’est ça ?


        — Eh oui, parbleu ! Lui, il ne montera jamais en bateau.


        — Si j’ai tout compris, vous êtes le nouveau propriétaire de la barque de mon père, dit Lara d’une voix nette. Je n’y peux rien et je ne comprends pas pourquoi le maire m’a envoyée chez vous.


        


        — Moi, quand je vous regarde, je comprends mieux, ma petite demoiselle. Cet individu sans scrupule, un vrai forban, en pince pour vous, d’où l’arrangement qu’il m’a proposé. Ses sous, je n’en ai pas voulu, mais vous rendre service, ça, je n’étais pas contre. Il paraît que vous êtes une fine navigatrice, et il faut l’être sur une barque à voile. Ne vous en déplaise, j’ai équipé notre embarcation d’un moteur, c’est si pratique.


        Stupéfaite, Lara eut une mimique d’incompréhension. Odilon Bart s’esclaffa :


        — Quand vous aurez envie d’une balade en mer, ou la nécessité d’en faire une, je vous prêterai votre ancien bien, celui de votre père ! J’étais mareyeur à Quiberon, je connais un peu tout le monde dans le pays. Les Cadoret, Louis Fleury et votre grand-père, quand j’ai débuté, me vendaient de beaux lots de poissons1.


        Réconfortée, Lara n’avait entendu qu’une chose : elle pourrait de nouveau partir naviguer sur les eaux du golfe.


        — Vraiment, vous feriez ça ? s’étonna-t-elle. Je vous remercie de tout cœur, monsieur Bart.


        — Attention, un jour pareil, je vous défendrai bien de sortir, la houle est mauvaise.


        — Je ne ferai pas une telle erreur, affirma-t-elle, égayée. Mais si vous avez refusé l’argent du maire, je devrais peut-être vous payer.


        — Dire que c’est moi le dur d’oreille ! selon ma sœur, blagua le sexagénaire. J’ai parlé de vous prêter la barque, il me semble. M. Malherbe est au courant de ma décision. C’est un bavard. D’après lui, vous auriez eu un grave accident de vélo parce que votre mère lui avait vendu votre bateau, et que vous étiez en colère.


        — Oui, c’est la vérité, mais je me demande comment il est aussi bien renseigné.


        


        — Par votre mère, bien sûr. Alors, sommes-nous d’accord, jolie demoiselle ?


        Les larmes aux yeux, Lara serra la main qu’Odilon Bart lui tendait. Elle ne parvenait pas à réaliser sa chance.


        — Merci encore, dit-elle d’une voix tremblante. Nous nous reverrons bientôt.


        — J’y compte bien, répliqua-t-il. Surtout, ne vous inquiétez pas si ma sœur ne sort pas vous dire au revoir. Quand elle trafique des remèdes dans sa cabane, elle n’aime pas être dérangée.


        — Pourtant elle m’a répondu, quand j’ai appelé.


        — Bah, Rozenn est polie, enfin, ça dépend des jours. Je vous dis à bientôt, mademoiselle, j’ai le repas à préparer.


        Elle sortit en contenant une envie de crier de joie. Depuis ses dix ans, elle accompagnait son père à la pêche. Louis Fleury l’emmenait souvent jusqu’à la petite île qu’il possédait. Là-bas, ils mangeaient des coquillages cuits à la braise, assis sur les rochers. Là-bas aussi, Olivier et Lara s’étaient aimés jusqu’au délire, infiniment heureux d’être seuls au monde et libérés de toute contrainte.


        Dès qu’elle s’engagea dans la cour, le chien se remit à aboyer. Lara lui parla en vain, pour le calmer.


        — Tais-toi, Nérée, ordonna Rozenn Bart, en poussant la porte en planches de la cabane. Tu vois bien que c’est une gentille fille, la demoiselle.


        La femme se tenait dans le clair-obscur, mais Lara pouvait distinguer sa silhouette, son corps maigre vêtu de noir. Elle eut un choc au cœur, car la sœur du mareyeur avait le visage d’un rouge carmin, du front au menton, ce qui faisait paraître plus clairs ses yeux verts.


        Saisie de panique, Lara fut incapable de lui adresser la parole. Elle prit la fuite.


        Lara fit demi-tour au bout de cent mètres, honteuse de sa réaction. Elle regrettait d’avoir cédé à une frayeur insensée.


        — Je dois présenter mes excuses à cette pauvre dame, qui a dû me prendre pour une idiote, se dit-elle tout bas.


        


        Elle savait que des bébés pouvaient naître marqués de taches rouges ou de la couleur du café, en différents endroits du corps. Si le visage était atteint, les mères se désolaient autour du berceau, à la mesure du dommage irréversible infligé par le sort.


        « Odilon Bart a été généreux avec moi, et très aimable, pensa-t-elle une fois devant le portail. Que va-t-il penser si sa sœur lui raconte la façon dont je me suis comportée ? »


        Sa seule crainte était de ne plus trouver Rozenn Bart dans la cabane. Alors qu’elle s’avançait pour traverser la cour, le chien surgit de sa niche, mais il n’aboya pas. Lara atteignit la porte dont la peinture grisâtre s’écaillait. Elle frappa deux petits coups.


        — Madame ? Je suis désolée, je voudrais vous parler, dit-elle.


        On brassait des ustensiles en fer à l’intérieur, et de l’eau coulait. Elle toqua encore.


        — Entrez, puisque vous avez eu le courage de revenir ! lui cria-t-on. Je lave des casseroles, tournez la poignée et poussez fort, les gonds sont grippés.


        De toute évidence, Rozenn Bart ne lui en voulait pas. Lara suivit ses conseils et pénétra dans un véritable capharnaüm, où flottait une subtile odeur de thym infusé, mêlée à une senteur de sucre chaud.


        — Il y a un tabouret quelque part, mademoiselle, cherchez-le, dit la femme sans la regarder.


        Des gerbes d’herbes séchées étaient suspendues par des ficelles aux poutrelles en bois soutenant le toit de tôles. Partout, on avait empilé des caisses, des barils en fer. Une étagère était remplie de fioles, de bocaux.


        — Je tenais à vous demander pardon, madame, déclara Lara d’un ton humble. Ce n’est pas ce que vous croyez.


        — Ah, et qu’est-ce que je crois ?


        — Je n’ai pas eu peur de vous… Disons que j’ai été surprise, à cause des hallucinations dont je souffre depuis une grave chute à vélo.


        


        Rozenn lui fit face, en respirant un peu fort. Elle parut sans âge à Lara, qui fut impressionnée par son allure digne, l’éclat tragique de ses yeux verts. Un foulard noir, noué sur la nuque, cachait en partie sa chevelure brune, mais argentée à hauteur des tempes.


        — C’est bien de votre part de me présenter vos excuses, peu de gens le font, après m’avoir observée comme une bête curieuse. Oh, j’ai l’habitude, ça date de ma petite enfance. Dieu ne m’a guère épargnée. Mais qu’y faire ? Je suis venue au monde ainsi.


        — Vous avez dû beaucoup souffrir, hasarda Lara, qui osa enfin attacher son regard à la figure pourpre de Rozenn.


        — Mon frère m’a protégée sa vie durant. Nous avons cinq ans de différence, c’est lui l’aîné. Il a refusé de se marier pour se consacrer à moi. Je n’ai jamais manqué de rien, grâce à son dévouement. Seigneur, où est passé ce tabouret ?


        — Peu importe, je peux rester debout, madame.


        Son hôtesse fit non de la tête. Elle déplaça une des caisses, l’indiqua à Lara, puis elle alla se pencher au-dessus d’un évier en métal, posé sur des montants en brique.


        — Je faisais du sirop pour la toux, expliqua-t-elle. Odilon prend froid chaque hiver et je le soigne avec des plantes. Mais vous m’avez parlé d’hallucinations, ça dure depuis votre accident ?


        Lara retint un soupir agacé. Éric Malherbe avait dû raconter ici et ailleurs ce qui lui était arrivé à la pointe de Kerpenhir, son séjour à l’hôpital et les soucis d’argent de sa mère.


        — Madame Bart, je crains de vous blesser si je vous avoue ce que je vois, répondit-elle après un silence. Je me suis confiée à maman, au curé, ça ne m’a pas beaucoup aidée. En fait, j’ai la conviction que ce ne sont pas de véritables hallucinations, plutôt des visions.


        Un sourire mélancolique étira les lèvres minces de Rozenn. Elle se releva, les mains tendues.


        — Me permettez-vous de toucher votre front et la zone où vous avez été blessée ? demanda-t-elle.


        


        — Oui, bien sûr ! Je pense être rétablie, même si j’ai parfois des migraines.


        Lara sentit bientôt les doigts de la femme effleurer le haut de son crâne, puis l’arrière, en procédant par touches hésitantes. Enfin, deux paumes chaudes enveloppèrent ses joues. C’était très doux, apaisant. Elle eut envie de pleurer de soulagement.


        — Votre corps est guéri, pas votre esprit, annonça Rozenn d’une voix rauque. Trop de tourments, de chagrins, de questions sans réponses. Il faut renoncer à vous battre, pour le moment. Vous n’avez pas assez de force, mais ça viendra. Ne luttez pas contre le courant, c’est épuisant, laissez-vous porter et, un jour, vous toucherez au but.


        Ces paroles énigmatiques trouvèrent un écho dans le cœur de Lara. Elle en comprit le sens, néanmoins elle protesta :


        — Je n’ai pas le temps, mon bonheur est en jeu. On accuse du pire celui que j’aime. Je dois prouver son innocence.


        — Ce sera à lui de le faire.


        Rozenn, sur ces mots, se réfugia au fond de la cabane. Lara se leva à son tour. Les traits enlaidis par la large tache de vin ne la rebutaient plus. Pleine de compassion, elle aurait voulu dire à cette malheureuse combien elle la plaignait.


        — Je n’aurais pas été si vilaine que ça, sans les caprices du destin, ou de la nature, ajouta alors celle-ci. Quand je suis allée à l’école, j’étais la risée de la classe, ou bien on me traitait de petite sorcière. Mes parents m’ont gardée à la maison, Odilon s’est chargé de m’apprendre à lire, à écrire. Plus tard, si je sortais, je faisais fuir les passants, quant aux garçons de mon âge, ils détalaient en se moquant.


        — Et j’ai réagi aussi bêtement, déplora Lara. Je dois vous dire pourquoi, ne m’en veuillez pas, je vous en prie.


        Très vite, tout bas, elle évoqua la femme au visage voilé d’une étrange brume rougeâtre, qui semblait la poursuivre ou tenter de la guider.


        


        — Je suis ridicule d’y attacher de l’importance, conclut-elle, gênée par son aveu.


        — Non, je comprends mieux ce qui vous a troublée, affirma Rozenn. La coïncidence est surprenante, comme le prénom que m’a donné ma mère, paix à son âme ! Quand on m’a mise dans ses bras, juste après l’accouchement, elle a vu l’infirmité qui me défigurerait à jamais. Elle m’a embrassée, en disant à tous que je serais baptisée Rozenn, soit Rosa, en français. Elle me comparait à une fleur, sans doute pour vaincre sa peine.


        — C’est une belle preuve d’amour, dit Lara, au bord des larmes.


        Elles se sourirent, toutes deux émues par les confidences échangées.


        — Si vous revenez, mademoiselle, n’hésitez pas à me rendre visite, maintenant que nous avons fait connaissance, implora presque Rozenn. Et, surtout, n’ayez pas peur de cette apparition. Malgré son aspect inquiétant, je suis sûre qu’elle ne vous veut aucun mal.


        — Je vous remercie, madame. Je reviendrai le plus tôt possible, mais il faudra m’appeler Lara.


        — C’est entendu. Au revoir, Lara. Dieu vous a offert la beauté, un cadeau à double tranchant. Soyez prudente, mon enfant.


        Lara approuva d’un signe de tête. Sur le chemin du retour, elle eut une pensée pour Éric Malherbe. Il avait ses défauts, mais, sans son message, elle n’aurait pas rencontré Rozenn et Odilon Bart. Chacun, à sa manière, lui avait insufflé une précieuse espérance.


      

      

        Locmariaquer, mardi 17 décembre 1946


        Des bourrasques glaciales s’engouffraient sous le hangar où les employés de Paul Tardivel triaient les huîtres selon leur calibre, sur de larges tables en fer.


        


        C’étaient en majorité des femmes, chaudement vêtues, équipées d’un tablier en épaisse toile grise.


        — J’ai les doigts gelés, se plaignit l’une d’elles. Tout ça pour que les riches Parisiens se régalent pendant les fêtes !


        Lara, concentrée sur son ouvrage, esquissa une grimace. Elle avait également les mains engourdies, malgré les gants en laine qu’Armeline lui avait tricotés.


        — Le patron expédie les premières bourriches demain matin, précisa un homme qui les surveillait, une cigarette au coin de la bouche. Il faut s’activer !


        Le travail consistait à ranger dans des casiers les huîtres les plus petites, qui seraient remises sur les parcs, mais aussi de laver celles dont la taille convenait pour une consommation les jours suivants.


        — J’en ai ma claque, enragea celle qui avait fait allusion aux clients fortunés de la capitale. En plus, ça coupe, les bords de coquille.


        — Si le boulot ne vous convient pas, vous serez vite remplacée, rétorqua le contremaître.


        Cette fois, Lara releva le nez. Elle aperçut une jeune femme corpulente qui se cambrait, les poings derrière les hanches. Tout de suite, elle constata son état.


        « Elle est enceinte ! Ce doit être pénible de rester debout du matin au soir, par ce froid, en plus. »


        Pourtant le calme revint, émaillé par la rumeur de discussions à voix basse. L’odeur des algues, de l’eau de mer, plaisait à Lara. Après bientôt deux mois, ce dur labeur lui apportait une réelle satisfaction, celle du devoir accompli.


        « Maman peut passer ses journées tranquille à la maison, se disait-elle. J’ai récupéré un vélo chez monsieur Odilon, pour Fantou, elle s’en sert pour aller à l’école. Et je gagne plus d’argent ici qu’en vendant quelques homards. »


        Armeline semblait contente, elle aussi. Une période de paix relative s’était amorcée, après les incidents du mois d’octobre. Erwan Cadoret, obéissant à son père, était reparti pour Saint-Malo, en pleine reconstruction. Donatienne et Éric Malherbe avaient prêté peu d’intérêt à la démission de « cette pauvre Mme Fleury », comme ils la dénommaient. Mais le maire n’avait pas tenté une nouvelle visite.


        Perdue dans ses pensées, Lara sursauta quand une sonnerie métallique annonça la pause de midi. Un brouhaha s’éleva aussitôt, tandis que le personnel se dirigeait vers un autre hangar où Paul Tardivel avait aménagé un réfectoire assez sommaire. On pouvait y manger sur des tables le repas, bien souvent frugal, apporté dans des cantines ou des paniers.


        — Encore quatre jours à tenir, après c’est dimanche. Je ne ferai que dormir, on ne me sortira pas de mon lit, affirma une voix féminine derrière Lara.


        — Tu ferais mieux d’y passer les derniers mois, Tiphaine, répliqua une autre fille, à l’accent vendéen. Comme ça, tu ne nous casseras plus les oreilles avec tes jérémiades.


        — Si tu étais dans mon état, Béatrix, on t’entendrait aussi te plaindre !


        — Mazette, ça n’risque pas de m’arriver, je n’couche pas avec n’importe qui.


        — Répète un peu !


        Une querelle couvait, qui perturberait l’instant bienfaisant du déjeuner. Lara se retourna vivement, afin de raisonner ses deux collègues.


        — Allons, ça ne sert à rien de vous chamailler, déclara-t-elle de sa voix au timbre suave. Noël approche, il faut se montrer bon et patient envers les autres. Le Christ nous a enseigné l’amour de son prochain.


        À sa grande surprise, la jeune femme enceinte éclata en petits sanglots enfantins. Béatrix s’éloigna avec une moue dédaigneuse.


        — Je n’en peux plus, gémit Tiphaine Jouannic. Papa m’a obligée à venir travailler ici, parce que la coiffeuse chez qui je faisais mon apprentissage m’a renvoyée.


        — Viens déjeuner à côté de moi, proposa Lara, en la tutoyant d’emblée, touchée par sa détresse.


        


        Dix minutes plus tard, Tiphaine avait raconté son histoire à Lara, non sans renifler et grignoter une tranche de pain beurrée. Elles s’étaient installées sur une petite table, au fond du hangar.


        — John n’a pas répondu à ma lettre, je n’ai plus d’espoir, dit-elle en conclusion. Il se fichait bien de moi. Ma tante Loïza s’est déplacée pour rien jusqu’à la base américaine.


        — Pas tout à fait, tu as l’adresse de cet homme, il faut envoyer un autre courrier, commenta Lara. Imagine s’il n’a rien reçu.


        — Tu es gentille, mais mon père me serine que je ne suis pas la première à m’être laissé embobiner par un GI. Tu veux voir sa photographie ?


        — Oui, pourquoi pas.


        Fébrile, Tiphaine extirpa de la poche de sa veste en laine un carré de papier rafistolé avec du ruban adhésif. Elle le tendit précautionneusement à Lara. Le major Russel était un beau garçon, cependant elle s’intéressa surtout à l’image de la jeune femme, qui était beaucoup plus à son avantage sur le cliché.


        — J’étais coquette, à l’époque, ça plaisait à John. Là, je n’ai plus de goût à rien. Je voulais me teindre en blond platine, comme Jean Harlow, une actrice américaine qui jouait dans La Belle de Saïgon. J’ai vu le film il y a deux ans.


        Apitoyée, Lara considéra les cheveux châtain clair rangés sous un bonnet de laine, le visage bouffi de Tiphaine, son teint cireux.


        — Tu te sentiras sûrement mieux quand tu auras accouché, suggéra-t-elle. Et tu pourras redevenir coquette.


        — Pour qui ? Tu ne sais pas la meilleure ! Mon père s’était mis dans la tête que je devais me marier avec un ami d’enfance, Malo Guégan. Il a osé aller lui parler, en octobre, et, crois-moi, il lui a tout dit sur moi, sur John, même pour le bébé. Eh bien, figure-toi que ce crétin de Malo était d’accord, il voulait m’épouser !


        — Ne parle pas de lui comme ça, il doit t’aimer sincèrement, sinon il aurait refusé ! s’indigna Lara.


        


        — Je n’avais pas envie de devenir la femme d’un gendarme d’Erdeven, d’habiter là-bas. Et même, une fois que l’enfant sera né, j’aurais dû passer à la casserole, ça non, je ne pourrais pas. Malo me déplaît. Heureusement, ma tante a pris ma défense.


        Lara différa sa réponse, affamée. Fantou lui avait préparé une salade de pommes de terre aux oignons, mais elle n’avait pas osé y toucher pendant que Tiphaine lui confiait ses malheurs.


        — La pause sera bientôt finie, dit-elle en matière d’excuse.


        — Tu as de la chance, moi je n’avais qu’un œuf dur et du pain.


        — Prends-en un peu, si ça te fait envie.


        — Toi alors, tu es vraiment une chic fille. Je t’avais remarquée, parce que tu es jolie et bien élevée, mais je te croyais fière.


        — Non, j’ai tendance à être réservée. Tu sais, moi aussi j’aime quelqu’un. Il se dit proscrit, pourtant je suis certaine qu’il n’a rien fait de mal. Il y a trois semaines, j’ai enfin pu sortir en mer pour essayer de le retrouver.


        — Tu navigues, toi ? s’étonna Tiphaine, la bouche pleine.


        — Mon père m’a tout appris, affirma Lara d’un air rêveur. Je me sens tellement bien en bateau. Tenir la barre, explorer le golfe. Je vais sur mon île, une très petite île, mais où j’ai l’impression d’être libre et vraiment chez moi.


        — J’aurais peur, à ta place. Dans ma famille, on n’est pas des marins. Mes grands-parents cultivaient la terre. Mais je n’en reviens pas ! Montre tes mains, elles ne sont pas abîmées.


        Amusée, Lara laissa Tiphaine examiner ses doigts, ses paumes lisses et roses.


        — Comment fais-tu ? Les miennes sont gercées et sèches, j’ai même des crevasses sous les ongles, à cause de ces maudites huîtres, enragea Tiphaine.


        — Une dame très sympathique m’a confectionné une pommade, en me conseillant d’en mettre chaque matin, expliqua Lara.


        


        Elle songea à Rozenn Bart. Elle lui avait déjà rendu plusieurs visites.


        — Il m’en faudrait, est-ce que ça coûte cher ?


        Une sonnerie discordante empêcha Lara de répondre. Vite, elle rangea sa gamelle, tandis que Tiphaine ronchonnait :


        — On pourrait avoir un quart d’heure de plus ! Je ne tiendrai pas longtemps, j’ai mal aux reins et au dos.


        Lara lui adressa un sourire désolé. Elle l’aida à se relever en cherchant comment la réconforter.


        — Demain, j’apporterai mon pot de pommade, tu pourras t’en passer sur les mains, proposa-t-elle.


        — Et tu me diras à quoi ressemble ton amoureux !


        — Peut-être. Allons, du courage.


        Tout l’après-midi, elles travaillèrent côte à côte, mais sans trop discuter, en raison du bruit ambiant. Il faisait nuit lorsque le personnel de l’exploitation Tardivel quitta le grand hangar dévolu au tri des coquillages. Lara rentrait à vélo, mais Tiphaine devait attendre son père.


        — Tu veux bien rester un peu avec moi, Lara ? supplia-t-elle. Je suis contente qu’on ait fait connaissance. J’ai trouvé ça moins pénible, grâce à toi.


        — Je peux te tenir compagnie juste quelques minutes, si je tarde, maman s’inquiétera. J’ai failli te le dire tout à l’heure, en fait je t’avais déjà vue. C’était au lycée d’Auray, dans la cour, mais nous n’étions pas dans la même classe.


        — Ah, pourtant je ne me souviens pas de toi. C’est comme cette pauvre Madalen, j’ai mis un petit moment à la reconnaître quand on l’a découverte dans le dolmen, John et moi.


        Lara fit enfin le rapprochement entre sa collègue et le patronyme qui figurait dans un article de journal, où l’on évoquait avec grandiloquence l’assassinat de la jeune fille, native de Pluneret.


        — C’était toi, alors, murmura-t-elle. Je suis désolée, je n’avais pas fait le rapprochement.


        


        — Ne sois pas désolée, tu ne pouvais pas deviner, et puis j’évite d’en parler. Tiens, Béatrix, celle qui s’est fichue de moi à midi, elle m’en a posé, des questions. Le patron aussi. Je peux te dire que c’était affreux, j’en ai encore des cauchemars.


        Un frisson courut le long du dos de Lara. Elle eut un élan de sympathie envers Tiphaine, en la prenant par l’épaule. Sa verve un peu gouailleuse, ses mimiques exagérées n’occultaient pas la profonde tristesse qui la rongeait.


        — Je te plains de tout mon cœur, Tiphaine, lui dit-elle. J’espère que tu auras des nouvelles de John, aie confiance.


        Une voiture noire approchait. Ses phares jaunes les éblouirent un instant, puis le conducteur se gara. Goulven Jouannic en descendit, penché en avant comme pour repousser les assauts du vent.


        — C’est mon père, la brute au grand cœur, comme le surnomme en douce ma tante Loïza, chuchota Tiphaine. Au revoir !


        Lara la regarda trottiner sur le goudron luisant d’humidité. Elle songea soudain à Olivier avec une douloureuse acuité.


        « Il aurait pu m’arriver la même chose, me retrouver enceinte et sans nouvelles de l’homme que j’aime. Dieu soit loué, j’ai été épargnée. »


        Une autre pensée lui vint, terrifiante. Elle aurait pu être la victime du criminel, être cruellement fauchée en pleine jeunesse.


        « Madalen, Tiphaine et moi, nous avons le même âge. »


        Jamais Lara ne roula aussi vite que ce soir de décembre, tenaillée par la peur de croiser la route du meurtrier.


      

      

        Vannes, même soir


        Les deux hommes se faisaient face. L’un fumait, le second tapait sur une machine à écrire, une Underwood, de fabrication américaine. Des volutes bleutées emplissaient le petit local où ils se trouvaient. Le bruit saccadé de la frappe mécanique ponctuait les phrases dictées par un troisième personnage, debout dans l’angle le plus sombre de la pièce, éclairée seulement par une lampe dite de banquier, à l’abat-jour vert, au pied en laiton.


        Quand la missive fut terminée, le dactylographe occasionnel fit sortir la feuille, qu’il replia avec soin, avant de la glisser dans une enveloppe.


        — Allez-y ! lui ordonna-t-on. Un peu de venin échauffera les esprits, il est temps.


        Peu après, le planton qui gardait l’entrée du commissariat de Vannes vit approcher un individu en imperméable, le col relevé, le chapeau dissimulant son front. L’inconnu lui remit une enveloppe, puis il disparut à l’angle d’une rue voisine.


      

      

        Commissariat de Vannes, même soir


        L’inspecteur Nicolas Renan achevait de trier les paperasses qui encombraient son bureau. Le samedi précédent, il avait réussi à arrêter un des responsables du cambriolage ayant causé la mort d’un vieil homme.


        — Une affaire vite bouclée, le type va nous livrer le nom de son complice, se dit-il à mi-voix.


        Le commissaire Urvois avait daigné le féliciter, avant de lui rappeler son échec sur le terrain pour le crime d’Erdeven.


        — J’aurais voulu l’y voir, maugréa-t-il.


        Trois mois s’étaient écoulés, cependant le policier restait obsédé par la vision de Madalen Le Goff, exsangue, étendue sous une clarté crue, dans la chambre froide de la morgue. Souvent, pour se libérer de ce sinistre tableau, il pensait à Loïza Jouannic. Le désir s’éveillait en lui, lancinant.


        Un de ses adjoints approcha, son imperméable sur le bras, son chapeau à la main.


        


        — Je m’en vais, inspecteur, mes beaux-parents viennent dîner ce soir. Si je suis en retard, ma petite femme me servira la soupe à la grimace.


        — Un problème que les célibataires de mon genre n’ont pas, plaisanta Renan. Bonsoir, Ligier !


        — Tenez, on a donné un courrier pour vous au planton ! À demain.


        L’enveloppe en papier kraft n’avait pas été timbrée et seul son nom figurait dessus. Le policier suspecta immédiatement une quelconque dénonciation. Pendant la guerre, il avait pu se faire une idée de la facilité de ses concitoyens à livrer des Juifs ou à accuser tel ou tel voisin des pires méfaits.


        Cette fois, le message écrit à la machine était un peu différent, mais il le fit tressaillir de stupeur.


        

          Inspecteur Renan, avez-vous vérifié l’alibi d’Erwan Cadoret, marin-pêcheur à Locmariaquer, et celui d’Olivier Hamon, fervent milicien sous l’Occupation ?


        


        Il relut plus lentement, attentif à chaque mot. Sa colère fut prompte à éclater. Son adjoint, qui sortait, l’entendit jurer. Il fit demi-tour, intrigué.


        — Bon sang, je ne pouvais pas interroger tous les types du Morbihan ! tempêtait Renan. Ligier, connaissez-vous un patelin appelé Locmariaquer ?


        — Oui, inspecteur, ce n’est pas loin d’Erdeven, où le patron vous avait envoyé ! Il y a un port.


        — Je m’en doute, si on me lâche le patronyme d’un marin-pêcheur. Qui m’a fait passer ça, ici, à Vannes ? Demain matin, venez à la première heure, Ligier. Je veux tous les renseignements sur ces deux types et un relevé des empreintes sur l’enveloppe et la lettre. Quand vous descendrez, envoyez-moi le planton. Il me décrira le commissionnaire.


        — Bien, inspecteur, si vous voulez, je peux rester ce soir.


        — Ce n’est pas la peine, rentrez chez vous.


        


        Dès qu’il se retrouva seul, Nicolas Renan déplia une carte du département. En l’étudiant deux minutes, il se reprocha de ne pas avoir poussé ses investigations jusqu’à Locmariaquer. Ensuite, agacé, il fixa la feuille de papier posée devant lui. Il estimait le procédé employé détestable, mais il éprouvait un début d’exaltation.


        — Le patron va relancer l’enquête, j’ai de fortes chances d’être expédié là-bas, et peut-être de revoir la belle Loïza.


        De s’entendre énoncer à voix haute ce prénom le troubla. Il allumait une cigarette lorsque le planton se présenta.


      

    


  



  

    

      


      

        1. Un mareyeur est un grossiste, qui achète directement du poisson et des crustacés aux pêcheurs, pour les revendre ensuite.
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      Sur les eaux du golfe


      

        Locmariaquer, chez Rozenn et Odilon Bart, dimanche 22 décembre 1946


        


        Lara tirait de toutes ses forces sur le timon de la remorque, dont les roues striaient le sable humide. Elle aidait Odilon Bart avec une joyeuse énergie. Ils n’étaient pas trop de deux pour amener la barque jusqu’à l’eau mousseuse qui venait recouvrir la petite plage après chaque vague.


        — Ne pars pas très longtemps, la mer est calme aujourd’hui, mais il faut se méfier, le vent peut tourner, lui recommanda le retraité. Je t’ai vue à l’œuvre la semaine dernière, quand nous sommes allés à la pêche. Tu es une championne pour barrer mais ça ne suffit pas toujours. Je t’aurais bien accompagnée cette fois encore.


        — Ne vous en faites pas, monsieur Odilon, je vais relever mes casiers et je rentre, assura Lara. J’espère rapporter des homards pour le dîner de Noël. Et chez Tardivel, tout le personnel a eu le droit de prendre des huîtres. Je suis contente, maman les adore.


        — Et tu ne nous as pas oubliés, ma sœur et moi. Bon, ne perds pas de temps ! Tu as compris comment démarrer le moteur ?


        — Oui, et c’est vraiment plus pratique pour naviguer qu’à la voile. Je ne vous remercierai jamais assez, monsieur Odilon.


        


        — Bah, c’est notre maire que tu devrais remercier, répliqua-t-il en lui adressant un clin d’œil complice. Allez, à la prochaine grosse lame, tu pourras partir.


        — D’accord, approuva Lara, radieuse.


        Elle était habillée d’un vieux pantalon en toile épaisse qui appartenait à son père et d’un pull en laine bleu marine. Coiffée d’un bonnet de laine, on aurait pu la prendre pour un garçon sans la finesse de ses traits et la longue natte qui ornait son dos.


        — Ne craignez rien, insista-t-elle.


        Rozenn Bart apparut alors au sommet de la dune, enveloppée d’un châle bariolé à franges. Le regard de Lara fut comme happé par sa silhouette sombre. À cette distance, sous le ciel gris, on aurait pu croire qu’un voile rouge brouillait son visage.


        — Voilà ta vague ! s’égosilla Odilon. On pousse un bon coup et tu démarres dès que tu t’es un peu éloignée. Lara, tu m’écoutes, au moins ?


        — Oui, pardon !


        La jeune femme se ressaisit et fit le nécessaire, malgré les battements désordonnés de son cœur.


        « J’ai cru avoir encore une hallucination, moi qui n’en avais plus depuis des semaines, se raisonna-t-elle. Je suis sotte, ce n’est qu’une coïncidence. Rozenn est tellement gentille. »


        Lara oublia vite l’incident. Elle était de nouveau sur les eaux vertes et puissantes du golfe du Morbihan, seule à bord de son ancien bateau, grâce à la générosité d’Odilon Bart et, elle en était consciente, grâce aussi à la discrète complicité d’Éric Malherbe.


        Le bruit du moteur couvrit les exclamations exaltées qu’elle lança vers le ciel, en riant de bonheur.


        — Merci mon Dieu, merci saint Pierre ! Et merci, monsieur le maire, pour m’avoir envoyée chez des gens comme Rozenn et Odilon Bart ! Surtout un grand merci de ne pas être revenu me voler un baiser ! J’ai déjoué votre plan, vous ne pouvez plus profiter de l’absence de ma mère pour tenter de me séduire. Il paraît que vous avez trouvé une autre proie à traquer !


        


        Elle se tut un court instant, égayée, se moquant un peu d’elle-même et de ses discours que seules les mouettes pouvaient entendre. La plage rapetissait, réduite à un étroit cordon de couleur bistre, au loin.


        — Je suis libre, libre ! hurla-t-elle tout en maintenant la barre à pleines mains. Si tu me voyais, maman ! Merci à toi aussi, ma chère petite mère !


        Armeline s’était résignée quand Lara lui avait parlé d’Odilon Bart, désormais propriétaire du bateau de son mari, et du tour de passe-passe mis au point par le maire.


        — Cette famille Bart, de Quiberon, a toujours eu une bonne réputation, avait-elle déclaré. Mon grand-père les estimait. Je te permets de sortir en mer, si ce monsieur Odilon t’accompagne.


        — Pardon, maman, j’ai réussi à partir seule ce matin, ajouta Lara, en décidant d’avouer la vérité le soir même.


        D’ici là, elle s’abandonna à l’ivresse de respirer l’air vif au parfum iodé, de savourer le choc des vagues contre la coque. La jeune femme se dirigeait droit vers l’îlot rocheux qui appartenait aux Fleury depuis deux générations. Le golfe du Morbihan en comptait des dizaines.


        Elle distingua bientôt les bouées en liège, peintes en bleu et en orange, qui signalaient l’emplacement de ses casiers. Décembre n’était pas la meilleure saison pour prendre des homards, mais Lara avait tenté sa chance. Beaucoup plus loin, se devinait un bout de terre battu par les caprices de la marée haute.


        — J’irai une autre fois, se dit-elle.


        La robuste barque affrontait vaillamment la houle de plus en plus forte, se levant puis s’abaissant. Souvent éclaboussée, poissée par les embruns, Lara n’éprouvait aucune peur, juste une intense jubilation.


        — Maintenant, la surprise, murmura-t-elle. Que valaient les boëttes1 de monsieur Odilon ?


        


        Elle coupa le moteur et laissa dériver le bateau qui tanguait. Debout, les pieds calés afin de bien garder l’équilibre, il lui fallait remonter ses pièges, lestés par un anneau en granit.


        — Es-tu fier de ta fille, papa ?


        La question posée au disparu fut emportée par une soudaine rafale. Lara scruta l’épais rideau de nuages. La mer avait pris une teinte plus sombre. Elle se hâta de relever ses casiers.


        — J’en ai pris cinq, c’est mieux que rien. Je pourrai en offrir deux aux Bart, ils les mangeront le soir du réveillon.


        Assise au fond de l’embarcation, Lara observait les crustacés d’un noir bleuté aux longues et larges pinces. Ils étaient tous d’une taille convenable.


        — Eh bien, je n’ai plus qu’à rentrer, déplora-t-elle, en rêvant d’aller jusqu’à son île.


        Un coup de vent tourbillonnant l’alerta. Une lame violente frappa le bateau, suivie aussitôt d’une autre. Lara avança vers la barre, penchée en avant. Un regard vers le sud la renseigna. Du côté de la passe entre la pointe de Kerpenhir et la presqu’île de Rhuys, qui ouvrait sur la baie de Quiberon, des nuées couleur de plomb grossissaient de minute en minute.


        — Un grain à l’horizon, ça va secouer, dit-elle sans s’affoler.


        Pourtant elle s’empressa de redémarrer le moteur et de virer de bord, afin de prendre la direction opposée aux nuages de pluie qui menaçaient. Quand un appel désespéré lui parvint, la jeune femme douta de sa réalité.


        « C’était peut-être un cri d’oiseau, se dit-elle en scrutant la mer autour de sa barque. Ou un dauphin. »


        Lara aurait dû regagner la côte au plus vite, mais elle en fut incapable. Un pressentiment l’assaillait. Elle avança au ralenti, attentive au moindre détail insolite. Enfin, une tache de couleur brune et beige lui apparut, dans le creux formé par deux grosses vagues.


        — Il y a quelqu’un… Je vois des bras, une tête.


        


        Elle n’hésita pas une seconde. C’était la règle en mer de se porter au secours d’un naufragé, même au mépris de sa propre vie. Après une habile manœuvre, Lara se rapprocha du corps en apparence inerte.


        — C’est un homme, il a été blessé, murmura-t-elle, effarée.


        L’inconnu semblait à bout de forces, cependant il vivait encore et c’était sûrement lui qui avait appelé au secours. Un linge détrempé, mais maculé de sang, entourait son front.


        — Monsieur, appela-t-elle. Courage, je vais vous aider…


        La voix de Lara baissa douloureusement, puis elle se pencha par-dessus bord, les bras tendus.


        — Olivier ! Réponds-moi, Olivier ! Seigneur, qu’est-ce qu’on t’a fait ?


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, café-restaurant des Pèlerins, même jour


        Loïza Jouannic paraissait très mal à l’aise, installée à une table d’un établissement où elle n’était jamais entrée, de surcroît assise en face de l’inspecteur Renan. Il l’avait convoquée là par le biais d’une lettre. Elle fixait le policier d’un air anxieux.


        — Ne vous tourmentez pas, madame, dit-il d’un ton aimable. Je tenais à vous rencontrer en dehors de votre maison, de vos proches parents.


        — Je cherche en vain pourquoi, depuis que j’ai reçu votre courrier, répliqua-t-elle avec dignité.


        — Vous m’avez l’air d’une personne sensée, qui ne se laisse pas influencer, aussi votre avis m’intéresse, au sujet d’un élément nouveau dans l’enquête que j’ai menée dans la région, il y a trois mois, précisa-t-il. Que voulez-vous boire ?


        — Rien, monsieur. Vous me mettez dans une situation très pénible. Que penseront les gens de ma paroisse, s’ils me voient attablée avec un étranger ?


        


        — Allons, la moitié de la population sait qui je suis, de Sainte-Anne à Erdeven. J’étais aux obsèques de Madalen Le Goff, je me suis rendu plusieurs fois à Pluneret.


        Il but une gorgée du café au lait qu’on lui avait servi pendant qu’il attendait Loïza.


        — On se demandera pourquoi vous me rencontrez ici, et non chez moi. C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre, ajouta celle-ci.


        — Et alors, nous aurions pu sympathiser et être heureux de nous revoir, hasarda-t-il, un peu gêné d’être aussi direct.


        Elle le dévisagea un court instant. Nicolas Renan lui présentait un physique ordinaire, mais il affichait une attitude désinvolte qui la fascinait, comme son élégance de citadin aisé.


        — Parlez-moi tout de suite, exigea-t-elle. J’ai promis à ma belle-sœur de rentrer avant midi. Je consacre beaucoup de temps à ma nièce et au petit Luc.


        L’inspecteur, très nerveux, alluma une cigarette. Il n’avait pas à faire cette démarche, encore moins à informer la belle Loïza de ce qui le tracassait. Mais cette femme l’obsédait et il avait trouvé ce moyen pour la revoir.


        — C’est simple, commença-t-il. On m’a adressé un message, anonyme évidemment, en le confiant à l’agent qui garde l’entrée du commissariat. Ce dernier m’a décrit le porteur du courrier, mais ce n’était qu’un gars payé pour ça, une seconde main, si vous préférez. Il sera difficile de le retrouver pour qu’il nous mène à l’homme à l’origine de la dénonciation, car c’en est une.


        — Tout cela ne me concerne en rien, inspecteur.


        — Je vous l’accorde, mais il en est autrement des noms qu’on m’a jetés en pâture. Peut-être connaissez-vous les individus en question ?


        Renan regarda autour de lui, une déformation professionnelle, puis il sortit une feuille de papier de la poche de son veston. Il eut un léger sourire en pensant à son supérieur, le commissaire Urvois, qui serait furieux s’il assistait à la scène.


        


        — Ces noms ne me disent rien, et ce sont des patronymes fréquents en Bretagne, trancha Loïza, son sac à main sur les genoux, toujours vêtue de son imperméable beige, prête à se lever.


        — C’est surprenant. Erwan Cadoret habite à Locmariaquer. Il est allé au lycée à Auray, comme votre nièce.


        — C’est le cas de beaucoup de jeunes du pays, inspecteur.


        — J’ai rendu visite à son père. D’après lui, son fils travaille en ce moment à Saint-Malo, que l’on reconstruit en toute hâte. Les bombardements ont fait beaucoup de dégâts sur le littoral. Mais je n’aurai pas à faire le déplacement, Erwan Cadoret rentre ce soir dans sa famille pour les fêtes.


        Loïza, à ce mot de « fêtes », se radoucit. Son air sévère fut égayé d’un petit sourire.


        — Et vous, inspecteur, comptez-vous passer Noël ici, seul dans une chambre d’hôtel ? s’enquit-elle.


        — Mes parents vivent à Rouen, j’ai prévu de les rejoindre mardi soir, mais tout dépendra de ces deux hommes. Je verrai Cadoret demain matin. Quant au second, mon adjoint a trouvé des choses intéressantes sur lui.


        Exaspérée, Loïza jeta un coup d’œil sur sa montre. Renan en fut déçu. Il espérait beaucoup de ce rendez-vous en tête à tête, avec la prétention innée de certains hommes. Comme elle lui plaisait, il pensait la séduire aisément.


        — Menez votre enquête, inspecteur, décréta-t-elle d’un ton poli. Vous faites votre métier. Le mien, c’est d’être auprès de mes proches. Ma belle-sœur est fiévreuse, elle tousse beaucoup, ma nièce a pris froid elle aussi et garde le lit. Son père l’a obligée à travailler dans des conditions pénibles, alors qu’elle est enceinte.


        — Vous parlez de Tiphaine ? s’étonna-t-il.


        — Oui, je n’ai pas d’autre nièce. Elle attend un enfant de ce GI, John Russel. Goulven ne décolère pas. L’atmosphère se fait pesante, à la maison. Est-ce que je peux m’en aller, à présent ?


        


        Le policier lâcha un « oui » dépité, avec une moue assortie. Son expression vexée eut le don d’amuser Loïza.


        — Vous l’avez dit vous-même, je suis une personne sensée, qui ne se laisse pas influencer, murmura-t-elle, en se penchant un peu vers lui. J’ai également une certaine expérience à propos des messieurs souhaitant m’entraîner sur une pente où je refuse de glisser. Je me destinais au couvent, mais le prêtre de notre paroisse m’a indiqué une autre voie, servir ma famille. Ce que vous aviez à l’esprit en cherchant à me revoir ne m’intéresse pas du tout. Et si cela m’intéressait, vous ne seriez pas à mon goût. Je vous dis au revoir, inspecteur. Quand vous aurez vraiment besoin de m’interroger, convoquez-moi à la gendarmerie.


        Renan était démasqué, humilié aussi. Il la salua d’un signe de tête, mais elle lui tendit la main qu’il serra nerveusement. Au seul contact de ses doigts tièdes, de sa paume douce, il éprouva un trouble sensuel.


        « Quel imbécile je fais ! songea-t-il. Il faut qu’une aussi belle femme soit très pieuse. Je n’avais aucune chance. »


      

      

        Golfe du Morbihan, même jour, même heure


        Au prix de terribles efforts, Lara avait réussi à hisser le corps d’Olivier dans la barque. Tremblante d’épuisement, elle s’était laissée tomber près de lui, tout en le serrant encore dans ses bras.


        — Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia-t-elle.


        Elle ne pouvait même pas se réjouir de l’avoir retrouvé, trop affolée par son état léthargique. Il semblait prêt à expirer.


        — Réveille-toi, par pitié, gémit-elle.


        La tête sanguinolente de son amant pesait au creux de son épaule. Ils étaient comme naguère, étroitement enlacés, mais sous une pluie battante, glaciale, sur une mer déchaînée qui se jouait de l’embarcation à la dérive.


        


        — Que puis-je faire ? se demanda Lara à mi-voix. Il faudrait un médecin. Mais où aller ?


        Olivier s’était confié à elle, au cours de l’été. Il avait un air dur lorsqu’il évoquait l’attitude des gens de Locmariaquer.


        — Ce printemps, juste après notre rencontre, on m’a signifié de décamper, lui avait-il dit. Un peu plus, on brûlait mon voilier amarré dans le port. Si je dois m’acheter des provisions, je vais jusqu’à Saint-Pierre-de-Quiberon, où personne ne fait attention à moi.


        Une lame secoua le bateau, se brisa sur le rebord et y déversa une eau bouillonnante. Trempée, Lara étreignit plus fort Olivier. Elle imagina un court instant qu’ils pourraient mourir ensemble et ne plus jamais être séparés. Cependant sa nature combative reprit vite le dessus. Avec d’infinies précautions, elle écarta le jeune homme pour l’installer de son mieux, quittant sa veste en lainage qui servit d’oreiller. Elle entreprit ensuite de retourner à la barre et de démarrer le moteur.


        — Ne me ramène surtout pas chez toi, ils me tueront, entendit-elle soudain.


        Lara tressaillit de joie. Elle aimait tant la voix d’Olivier, grave, sonore, bien timbrée. Il chantait à merveille pour elle, quand il la rejoignait sur son île, leur île.


        — Olivier, ma faotrig koant1 !


        La première fois qu’elle l’avait appelé ainsi, il s’était mis à rire sans comprendre, car il ignorait tout de la langue bretonne. Elle lui caressa la joue, tandis qu’il clignait un peu des yeux, gêné par le déluge.


        — Lara, je n’ai pas rêvé, c’est toi, articula-t-il péniblement.


        — Mais oui, je suis là, n’aie pas peur. Je vais te mettre à l’abri.


        Elle se pencha davantage et l’embrassa sur la bouche. Il exhala un soupir comblé, avant de la regarder.


        


        — J’étais revenu pour toi, Lara, chuchota-t-il.


        Il replongea dans une demi-inconscience, les paupières mi-closes. Lara ne vit plus qu’une solution. Elle solliciterait l’aide d’Odilon Bart et de sa sœur.


        « Rozenn pourra le soigner, se dit-elle, pleine d’espoir. Je n’ai qu’à cacher son identité, si par malheur eux aussi étaient au courant des accusations qui pèsent sur lui. Seigneur, sauvez-le, veillez sur nous ! On l’a frappé, j’en suis sûre. »


        Rozenn et Odilon Bart guettaient le retour de Lara, tous deux très inquiets. Ils se tenaient par le bras, sous un grand parapluie noir. Les vagues se brisaient à quelques mètres de leurs pieds, dans un déferlement grondeur.


        — Je lui avais pourtant recommandé d’être prudente, de ne pas s’attarder, marmonna le retraité. S’il lui arrive malheur, qu’est-ce que je dirai à sa pauvre mère ?


        — Lara va rentrer, Odilon, j’en suis certaine. Tu me répètes sans cesse qu’elle navigue d’instinct, que c’est un don chez elle.


        — Quel vieux benêt tu as pour frère ! déplora-t-il. Je me suis attaché à cette gamine. Bah, sans doute parce que je n’ai pas eu d’enfant.


        — Je ne vaux guère mieux que toi. Je serais bien triste si Lara ne venait plus chez nous. Mais ce n’est plus une gamine, Odilon, alors ne te fais pas trop de souci.


        — Regarde là-bas ! s’écria-t-il. Elle revient !


        La barque n’était encore qu’un point de couleur claire parmi le fouillis verdâtre de la mer déchaînée. Bientôt, néanmoins, ils purent distinguer la forme du bateau, puis une silhouette à l’arrière, qui maintenait la barre dans la bonne direction.


        — Hé, ça doit secouer, à bord ! s’exclama Odilon. Vois un peu comme elle se débrouille bien. Bon sang, elle n’a peur de rien.


        Rozenn demeura silencieuse, pleine d’admiration pour leur protégée. Pourtant, d’interminables minutes plus tard, quand elle put observer le visage de la jeune femme, elle lut de l’angoisse sur ses traits harmonieux.


        — Elle a eu des ennuis, Odilon, souffla-t-elle. Viens, je vais vous aider à tirer la barque sur la plage. La marée descend dans un quart d’heure, nous avons le temps de la remorquer.


        L’ancien mareyeur acquiesça d’un air soulagé. Mais quand Lara lui lança le cordage qu’il réclamait, il aperçut le corps d’un homme au fond de l’embarcation, adossé aux casiers.


        — Qui est-ce ? hurla-t-il pour se faire entendre malgré le vent.


        — Un ami, il est blessé, répondit Lara. Je vous en prie, ne me posez pas trop de questions.


        Tout de suite alarmée, Rozenn releva sa jupe et en passa le bas dans sa ceinture. Les jambes gainées de bas de laine, ses godillots déjà humides, elle entra dans l’eau, la main tendue vers Lara.


        — Descends, petite, nous allons vite emmener ton ami au sec. Ne crains rien, je le soignerai.


      

      

        Cabanon de Rozenn Bart, une heure plus tard


        Rozenn et Lara avaient d’abord déshabillé Olivier, allongé sur un lit de camp qu’Odilon s’était chargé de dresser au milieu des caisses et des trésors hétéroclites de sa sœur.


        — Il faut s’assurer qu’il n’a pas d’autres plaies, avait expliqué celle-ci.


        Lara s’était détournée pendant que Rozenn ôtait le caleçon du blessé, totalement inconscient. Mais dès que le retraité avait couvert Olivier d’un plaid écossais en laine, elle s’était placée à hauteur de la tête de son amant, en le couvant d’un chaud regard effrayé.


        — Je ferais bien d’aller préparer une bonne soupe, avait alors dit Odilon. Ce gars aura besoin d’un bouillon, en se réveillant.


        


        Malgré ces propos compatissants, il n’était pas encore revenu de la villa. Rozenn, à présent, tenait la main du jeune homme, dont elle avait bandé le crâne.


        — C’est lui que tu aimes, Lara, déclara-t-elle. Je le sens. Il y a un lien très fort entre vous deux.


        — Oui, je l’aime.


        — Et comme tu me l’as avoué le premier jour où tu es venue, tu veux prouver son innocence. Je ne te poserai pas de questions, puisque tu nous l’as demandé.


        — On l’accuse à tort, Rozenn. Il a pu me parler, sur le bateau. Je n’ai pas bien compris, mais je crois qu’on a voulu le tuer.


        — Il serait mort, Lara, si des esprits plus forts que nous, misérables humains, n’en avaient décidé autrement. Le hasard et le destin sont de vieux complices. Tu aurais pu ne pas sortir en mer aujourd’hui, renoncer à relever tes casiers à homards. Tout est écrit dans le ciel. Nous sommes guidés par de très mystérieuses puissances. Je devais naître la face marquée de rouge, et toi, ma belle petite, tu es sur terre pour réclamer justice au nom de tous les opprimés.


        Lara eut envie de pleurer. Elle pensait que son étrange amie ne tiendrait sûrement pas ce discours si on lui apprenait les actes odieux dont on tenait Olivier pour coupable.


      

      

        Chez Armeline Fleury, même jour, deux heures plus tard


        Fantou débarrassait la table, sous l’œil soucieux de sa mère. Au retour de la messe, Lara n’était pas là et, après l’avoir attendue un moment, elles avaient dû déjeuner sans elle, comme le dimanche précédent.


        — Ta sœur ne respecte pas ses promesses, enragea Armeline. Je lui permets de sortir en mer avec ce M. Bart, mais, s’il est aussi mordu de navigation qu’elle, ils doivent oublier l’heure.


        — Maman, est-ce si grave ? Lara travaille toute la semaine, elle a le droit de se distraire quand c’est son jour de congé. Je vais faire la vaisselle. Si nous allions nous promener, après ?


        — Par ce temps ? Il pleut.


        — Nous prendrons un parapluie, et le ciel peut se dégager. Nous pourrions aller jusqu’au grand menhir. Mon institutrice a dit en classe que c’était le plus grand du monde, car il mesure presque vingt mètres1. Et, en chemin, je cueillerai du houx.


        — Qu’en ferons-nous, Fantou ?


        — Je voudrais décorer un peu la maison pour Noël. Avant la guerre, tu faisais un petit sapin, c’était joli, ça sentait bon.


        Armeline secoua la tête avec tristesse. Elle avait renoncé aux joies simples de son ancienne existence depuis la disparition de son mari. Louis lui manquait cruellement.


        « Nous étions toujours contents de dormir l’un près de l’autre, se souvint-elle. Il me tenait par l’épaule, je nichais ma joue sur sa poitrine. Parfois on s’embrassait et ensuite… »


        Un soupir lui échappa, au souvenir de leurs étreintes amoureuses, discrètes et tendres.


        — D’accord, nous irons en balade, Fantou, concéda-t-elle. Tant pis pour Lara si elle ne trouve personne ici.


        — Je suis sûre que ma sœur va nous rapporter des homards ou un gros crabe. Déjà, tu auras des huîtres à déguster, mardi soir, après la messe. Il faut fêter la naissance de Jésus, notre Sauveur.


        Fantou rayonnait d’une gaîté fervente. Elle était si charmante, si blonde, si lumineuse !


        — Viens dans mes bras, mon petit ange, lui dit sa mère. Ton papa serait fier de toi.


        — De Lara aussi, maman, rectifia la fillette. Il y a des choses que tu ignores sur ma sœur.


        


        — Lesquelles ? s’inquiéta Armeline. Celles que je sais déjà me déplaisent.


        — Chez M. Tardivel, Lara partage ses repas avec une jeune femme enceinte, celle qui a découvert le corps de la pauvre Madalen Le Goff. Il semble que son père l’oblige à gagner des sous à cause du bébé. Tiphaine Jouannic doit rester debout, alors qu’elle souffre du dos. Mais vendredi et hier, elle n’est pas venue. Lara est inquiète.


        — Et ta sœur te raconte tout ça ? Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? J’aurais doublé sa ration. Nous sommes peut-être pauvres, mais Jésus nous a enseigné la charité, la compassion.


        Sur sa lancée, ravie d’intéresser sa mère, Fantou ajouta :


        — Tiphaine avait des crevasses au bout des doigts. Lara lui a donné la pommade que prépare Rozenn Bart, la dame qui a une tache de vin sur toute la figure.


        — Seigneur, une tache de vin, et sur tout le visage ! Lara s’est bien gardée de me l’avouer.


        — Parce qu’elle n’y fait pas attention, maman. Elle m’a dit que Rozenn Bart était très gentille.


        Armeline esquissa une moue de perplexité en songeant aux hallucinations dont se plaignait Lara après son accident. Mais, afin d’épargner la bonne humeur de Fantou, elle remit ce souci à plus tard.


        Elle essuya les assiettes et les couverts, soigneusement lavés par sa fille. Ses pensées tournaient autour de la veille de Noël et du lendemain matin, où Fantou se précipiterait vers une vieille paire de sabots ayant appartenu à Henriette Fleury.


        « Dieu merci, j’ai pu mettre un peu d’argent de côté, se dit-elle. J’achèterai ce bracelet en coquillage que nous avons vu dans la vitrine du bazar. Ma petite Fantou l’a admiré plusieurs fois. Pour Lara, peut-être un nouveau foulard. Non, c’est trop cher. »


        Des coups frappés à la porte avec virulence la tirèrent de ses cogitations. Une voix rauque résonna aussitôt.


        — Ouvre, Armeline !


        


        — Entre donc.


        C’était Yohann Cadoret. Il se rua dans la pièce, avec une expression tragique. Son ciré ruisselait, sa casquette était noire une pluie. Armeline s’affola tout de suite. Lara et Odilon Bart avaient pu avoir des ennuis, s’ils étaient en mer.


        — Faut que je te parle, bougonna-t-il en jetant un regard gêné sur Fantou. Dis à la petite de décamper.


        — En voilà, des manières ! se rebiffa Armeline. Je suis chez moi jusqu’à nouvel ordre.


        Elle le défiait, mais son cœur cognait à grands coups. Fantou s’éclipsa d’elle-même, après avoir enfilé un manteau et pris le parapluie de sa mère.


        — Je vais me promener un peu sur la lande, maman, annonça-t-elle. Bonjour, monsieur Yohann.


        — Oui, c’est ça, bonjour, Fantou, grogna-t-il.


        Il paraissait furieux à présent, et non désespéré. Armeline se rassura. Elle vérifia que sa fille traversait bien le jardin, puis elle fit face à son voisin.


        — Tu me dois bien ça, commença-t-il. Je compte sur toi, Liline, au nom de l’amour que j’ai eu pour toi et qui me tracasse encore certains soirs.


        — Je t’interdis de m’appeler ainsi, Yohann. C’était le surnom que me donnait Louis.


        — Oui, mais quand je l’entendais, ça m’échauffait le sang, parce qu’on aurait dit que ton mari chantonnait. Je l’enviais : il t’avait, lui ! Ma Doué, je suis un brave homme, j’ai ravalé ma déception. Louis, c’était mon ami.


        — Si tu t’expliquais, maintenant, répliqua-t-elle. Tu m’as fait peur, je croyais que Lara…


        — Lara, c’est vrai ça, où est-elle ? Dans sa chambre ? On doit la prévenir.


        Définitivement tranquillisée, Armeline fit non d’un signe de tête. Toujours en silence, elle servit un verre de cidre au visiteur.


        — Je l’ai débouchée ce midi, précisa-t-elle. Une des dernières bouteilles du cidre que fabriquait Louis.


        


        Cadoret but d’un trait, les yeux mi-clos. Il essuya sa moustache du revers de la main.


        — Erwan revient ce soir de Saint-Malo, dit-il. Un inspecteur de police est venu chez nous, avant-hier. Il va attendre mon fils de pied ferme, tu peux me croire, pour l’interroger sur son emploi du temps la nuit où un salaud a égorgé cette gosse, à Erdeven. Va savoir pourquoi ! Armeline, tu sais que je ne t’ai jamais laissée tomber quand tu étais dans la misère. Je t’aiderai encore. Si ce fouille-merde décide de questionner les gens de Locmariaquer, s’il vient chez toi, il ne faut rien lui dire. Rien de rien. Lara n’a pas intérêt à raconter ce qui s’est passé sur la plage au mois d’octobre. Je connais les flics, ils vont accuser Erwan d’être l’assassin.


        — Mais cet inspecteur n’a aucune raison de nous interroger !


        — Par saint Pierre, tu le fais exprès ! enragea Yohann. Ce n’est pas ça que je veux, comme réponse, Armeline ! Tes filles et toi, vous devez vous taire, ou tu racontes qu’on est bons amis, bons voisins. Je suis prêt à vous dédommager.


        — Tu me pousserais à faire un faux témoignage, Yohann ?


        — Comment ça ? Il y a encore deux mois, tu étais d’accord pour que nos enfants se marient.


        — Lara a refusé, alors j’ai renoncé. Tu le sais.


        — Sûr, elle préfère coucher avec le fumier qui a envoyé son père et son oncle dans les camps de la mort ! Ce gars, Hamon, il ne me filera pas toujours entre les doigts. Il paiera, ça oui, il paiera !


        Yohann Cadoret ferma son poing droit pour en frapper la paume de sa main gauche. Il frémissait de haine.


        — Je suis la plus concernée, plaida Armeline. Au début, j’étais épouvantée, je ne pouvais même plus toucher Lara. Par la suite, nous avons beaucoup discuté toutes les deux. Je lui ai pardonné. Elle n’aurait jamais fréquenté ce garçon si elle avait su la vérité sur lui. Et, en écoutant ma fille le défendre, j’ai été troublée. On n’a pas de preuves contre Olivier Hamon, même le tribunal de Rennes l’a acquitté.


        Furieux, Yohann poussa un cri de rage, assorti d’un juron ignoble. Armeline recula, effrayée.


        — Calme-toi, tu as l’air d’un fou, gémit-elle.


        — Je deviendrai toqué si mon gamin va en prison.


        — Tu devrais avoir confiance en lui, Yohann. Nous savons tous les deux qu’Erwan serait incapable de tuer quelqu’un. Je connais ton fils depuis des années. Il a un bon fond, mais il a perdu la tête en s’en prenant à Lara. Sûrement car il s’échauffe aussi vite que toi. Nous n’avons pas besoin de raconter ça au policier.


        — Merci, Armeline, merci bien. Je n’en ai pas dormi de la nuit.


        Il eut un geste hésitant pour lui effleurer l’épaule, mais elle évita son contact.


        — Rentre chez toi, dit-elle tout bas.


      

      

        Chez Rozenn et Odilon Bart, même jour


        Lara était restée assise plus d’une heure au chevet d’Olivier. Elle priait pour le voir se réveiller. Rozenn était sortie nourrir les poules et les canards qu’elle avait ramenés de Quiberon.


        — Il dort, je lui ai donné à boire un mélange de plantes qui soulagent la douleur, avait-elle dit en franchissant le seuil du baraquement.


        Odilon était venu apporter au rescapé un bol de bouillon, mais il ne s’était pas attardé. Lara avait perçu la contrariété du mareyeur en étudiant sa physionomie. Lui, d’ordinaire jovial, n’avait pas prononcé trois mots.


        — Olivier, je vais devoir partir, murmura-t-elle. Nous sommes seuls, je t’en supplie, dis-moi ce qui t’est arrivé.


        Elle lui tenait la main, étreignait ses doigts, sans obtenir de réaction.


        


        « Comment faire ? se demanda-t-elle. Il finira par reprendre ses esprits et il se retrouvera confronté à des étrangers. Mais M. Bart l’a peut-être reconnu, ce qui expliquerait son attitude hostile. Je vais leur raconter la vérité, à Rozenn et à lui. »


        La jeune femme s’apprêtait à se lever quand le retraité entra dans la cabane. Il toussota, gêné.


        — Lara, j’ai discuté avec ma sœur, dit-il aussitôt. Nous tenons à toi, alors, d’accord, nous allons t’aider. Personne ne viendra chercher ton ami ici. L’heure tourne, ta mère doit s’inquiéter. Pars sans crainte, nous veillerons sur ce garçon.


        — C’est très généreux de votre part à tous les deux, mais je ne pourrai pas revenir demain, je travaille à la vente des bourriches d’huîtres, sur le port. Si seulement j’avais un moyen de prévenir maman, je passerais la nuit ici.


        Odilon pointa son index vers la cour.


        — Dans ce cas, qu’est-ce qui t’empêche de faire l’aller-retour jusque chez toi ? Tu récupères des vêtements pour demain et tu reviens. J’ai déjà goûté aux préparations de ma sœur, ton ami n’est pas près d’ouvrir l’œil. Mais je suppose que tu seras obligée de mentir à ta mère.


        — Hélas ! Si elle savait qui est là, sur ce lit de camp, elle serait capable de m’enfermer dans la remise, déplora Lara. J’y vais vite, merci de tout cœur, monsieur Odilon.


        — Ma Doué, as-tu fini avec tes « monsieur » ? Appelle-moi donc par mon prénom ! Rozenn et moi, on t’a tutoyée au bout d’une semaine.


        — Je suis désolée, je ne pourrai jamais, affirma-t-elle. Ce serait un manque de respect. Dans notre famille, il n’y a pas si longtemps, les enfants disaient encore « vous » à leurs parents1.


        Lara lui adressa un doux sourire. Elle enfila sa veste en laine, encore trempée, puis ses bottes en caoutchouc.


        


        — Je vous le confie, monsieur Odilon, dit-elle en jetant un regard passionné sur Olivier.


        Elle sortit et grimpa sur son vélo. Le gros chien blanc tira sur sa chaîne, en quête d’une caresse. Il n’aboyait plus ; au fil de ses visites, Lara avait réussi à l’amadouer.


        Du poulailler, Rozenn la vit passer sur la route empierrée. Elle lança une dernière poignée de grains à ses volailles, puis elle se hâta de regagner le cabanon. Une peur insidieuse lui serrait le cœur.


        En franchissant le seuil, elle eut un geste de supplication, car son frère était penché sur Olivier.


        — Ne lui fais pas de mal, je t’en prie, dit-elle tout bas. Pense au chagrin qu’aurait Lara.


        — Je pense surtout à notre chagrin ! rétorqua-t-il d’un ton amer. Que Dieu me damne, quand je l’ai reconnu, au fond de la barque, j’ai eu envie de l’achever ; mais tant mieux s’il souffre. Ce ne sera jamais assez.


        — Odilon, je lui ai quand même donné un calmant, un cachet que j’ai pilé pour le mettre dans la tisane, avoua sa sœur. C’est plus fort que moi. Je suis née marquée, mais avec le don de soulager la douleur.


        — Je ne te reproche rien. Rozenn, tu as de quoi l’empoisonner sans qu’il s’en rende compte. On pourrait raconter à Lara qu’il est mort dans son sommeil. Il ne mérite pas d’être aimé par une jeune femme aussi charmante, aussi généreuse et charitable. Ce serait jeter des perles à un pourceau, comme on dit souvent.


        — Elle prétend qu’il est innocent ! Odilon, si nous prenions la peine d’écouter sa version des choses quand il se réveillera ?


        — Il mentira pour sauver sa peau, déclara tout bas son frère. Un type capable d’endosser l’uniforme des miliciens ne devrait pas avoir le droit à la parole. As-tu oublié ce qu’il a fait ? Il est entré dans la grange de notre cousine, son arme à la main. Les autres l’attendaient, garés dans la cour de la ferme. Nous avions élevé Élodie, elle était une fille pour nous. Tu as entendu le coup de feu, moi aussi. Après, ces saligauds ont fait brûler le bâtiment.


        Rozenn étouffa un sanglot, à l’évocation de ces moments atroces où ils avaient été mis en face de la barbarie humaine dans toute son horreur.


        — Nous nous sommes vite enfuis, Odilon, murmura-t-elle, et ça fait de nous des coupables également. Tu as refusé de retourner là-bas, pourtant je voulais enterrer la dépouille d’Élodie dans le cimetière, avec les sacrements d’un prêtre.


        — Tu serais devenue folle, ma pauvre sœur, si tu t’étais imposé cette tâche abominable. Une question me ronge : pourquoi la cour de justice de Rennes, mise en place pendant l’épuration, a-t-elle acquitté cet assassin ? Pourquoi ? Il aurait dû être condamné au moins à la dégradation nationale.


        — Je sais, je ne comprends pas non plus, affirma Rozenn. Mais ça plaiderait un peu en faveur de la conviction de Lara. Elle m’a confié son secret, mais j’estime nécessaire de trahir sa confiance. D’après sa mère et leur plus proche voisin, Olivier Hamon aurait dénoncé Louis Fleury, son père, et un de ses oncles. Ils ont été déportés et ne sont pas revenus. Si elle peut l’aimer encore, le ramener ici dans l’espoir de le sauver, il y a forcément une bonne raison.


        Odilon Bart haussa les épaules. Son visage se durcit, tandis qu’il brandissait le poing.


        — La raison est simple. Lara, malgré toutes ses qualités, a cédé à la belle gueule de ce démon incarné. Fais à ton idée, Rozenn, moi je sors de là pour ne pas être tenté de prendre mon fusil et de lui éclater la cervelle.


        — Si nous l’exécutions en profitant de sa faiblesse, nous serions à notre tour des criminels, soupira-t-elle.


        Son frère cracha par terre avant de se ruer dehors. La porte, faite de vieilles planches mal assemblées, faillit se disloquer tant il la claqua violemment.


        Olivier maîtrisa le sursaut nerveux qui aurait pu le trahir. Il avait eu soin de garder les yeux fermés, de ne pas tressaillir et de modérer le rythme de sa respiration. Un immense découragement le prit. Partout où il irait, on chercherait à le tuer. Il devait trouver un moyen de partir à l’étranger.


        « Et dire adieu à Lara, songea-t-il. Ou bien l’emmener avec moi. »


      

      

        Sur la route du Guilvin, une heure plus tard


        Lara cédait à une timide euphorie. Elle pédalait de toutes ses forces, pressée de rejoindre Olivier. Bien sûr, il avait fallu mentir à sa mère, inventer un prétexte cohérent. Mais Armeline, qui semblait préoccupée par des débats intérieurs, avait accepté sans discuter de la laisser repartir.


        — Rozenn Bart a vraiment besoin de moi pour nettoyer une chambre, car ils reçoivent de la famille à Noël, avait-elle prétendu. Elle me paiera, ce sera toujours ça de gagné. J’irai directement travailler chez M. Tardivel demain matin, maman.


        Fantou l’avait écoutée d’un air morose, tandis qu’elle débitait sa fable inventée pendant le trajet. Mais pour une fois, Lara ne s’était pas souciée des états d’âme de sa sœur. Seul comptait Olivier.


        « Il est entre de bonnes mains, se disait-elle. Rozenn a soigné mes maux de tête, elle prépare des remèdes depuis des années. »


        Une voiture arrivait en sens inverse. Elle roulait bien trop rapidement sur la route étroite. Lara anticipa la meilleure chose à faire, en l’occurrence s’écarter et s’arrêter sur le bas-côté, hérissé d’une herbe jaunâtre.


        Malgré cette précaution, l’automobile, de marque américaine, pila à sa hauteur. Éric Malherbe était au volant. Le maire baissa la vitre de sa portière, un large sourire sur le visage.


        — Ma chère Lara, je vous revois enfin, après des semaines à me morfondre ! Je me dirigeais vers chez vous, mais le hasard m’a comblé. En fait, j’étais gêné à l’idée de déranger votre mère un dimanche. Ainsi, je peux vous remercier de vive voix pour la carte de bons vœux que vous m’avez envoyée à la mairie.


        — C’était normal, monsieur, grâce à vous, j’ai pu de nouveau utiliser le bateau de mon père. Et je me suis fait des amis.


        — Vous parlez des Bart, je suppose. Ils sont sympathiques, je vous l’accorde, surtout lui, Odilon. Sa sœur n’a pas été gâtée par la nature.


        — Tout dépend du point de vue où l’on se place, monsieur, se révolta Lara. Rozenn m’a beaucoup aidée, elle soigne les plaies du corps et celles du cœur.


        Malherbe fit la moue, avant de sourire encore, le regard avide.


        — Si je ne me trompe, vous allez chez eux, s’enquit-il. J’aurais bien envie de vous accompagner afin de leur présenter mes amitiés. Maintenant, ils sont sous ma juridiction, donc de futurs électeurs !


        Saisie de panique, Lara devint livide. Elle devait à tout prix empêcher le maire de la suivre et de rendre visite aux Bart.


        — Je vous conseille de changer d’idée, hasarda-t-elle, en lui souriant gentiment. Odilon est grippé, Rozenn se sentait un peu fiévreuse, je leur apporte de l’aspirine. Le docteur m’en avait prescrit, il me restait des sachets.


        — Dans ce cas, je patienterai une grande semaine, s’effara-t-il. Je ne tiens pas à être malade pendant les fêtes. Nous recevons ma belle-famille au complet.


        — En effet, ce serait dommage. Au revoir, monsieur.


        Soulagée, Lara s’apprêtait à repartir, lorsque Éric Malherbe descendit de sa voiture sans couper le moteur.


        — M’offrirez-vous un baiser ? demanda-t-il en s’approchant. Je ne vous ai pas importunée, durant tout ce temps. Et vous avez quasiment récupéré votre barque.


        — Encore un dédommagement ? ironisa-t-elle en le fixant. Eh bien, pourquoi pas ?


        


        Ravi de la voir céder, le maire se pencha pour s’emparer de sa bouche. Plus preste, Lara lui donna un petit baiser sur la joue, puis elle s’élança, pédalant en danseuse pour vite s’éloigner.


        — J’aurais pu vous contaminer ! lui cria-t-elle.


        Sidéré par sa malice, Malherbe se remit au volant. Au fond, il était enchanté. La jeune femme l’intéresserait déjà moins, si elle lui avait accordé ses adorables lèvres.


        — Tu seras à moi, Lara, j’ai tout mon temps, et personne ne se mettra en travers de mon chemin, marmonna-t-il.


        Son expression mielleuse s’était effacée. Les traits durcis, il arborait un rictus hargneux, celui que Donatienne, son épouse, connaissait trop bien.


      

    


  



  

    

      


      

        1. Nom donné dans l’Atlantique à l’appât placé dans un casier à crustacés.


      

      

        1. « Mon beau chéri », en langue bretonne.


      

      

        1. Véridique. Ce menhir est cassé en quatre morceaux depuis des siècles.


      

      

        1. Un usage très répandu en Bretagne.
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      Une nuit de tempête


      

        Locmariaquer, chez Rozenn et Odilon Bart, même soir


        


        Lara rangea son vélo sous le hangar des Bart, un vague sourire moqueur sur le visage. Elle avait toujours été d’un tempérament gai et frondeur. Les années de guerre en avaient atténué la virulence, mais là, heureuse d’avoir retrouvé Olivier, de l’avoir sauvé, elle savourait la façon dont elle avait éconduit le maire.


        — Malherbe ne me fait pas peur, ce n’est qu’un bellâtre, un idiot de coureur de jupons, dit-elle à mi-voix.


        La nuit tombait. Lara devina de la lumière par les interstices qui striaient les murs du cabanon. Tout de suite, l’angoisse et la joie firent battre son cœur plus vite. Elle appréhendait l’instant où elle serait obligée d’avouer à Rozenn et à Odilon ce que l’on reprochait à Olivier.


        « On a voulu le tuer, alors qu’il a été jugé et acquitté, ils comprendront pourquoi je veux prouver son innocence. »


        En traversant la cour parsemée de flaques d’eau, Lara prépara un début de plaidoyer. Elle évita d’approcher le chien, qui, le dos hérissé, grognait en montrant les crocs.


        — Tu me reconnais, quand même ! lui dit-elle. Nérée, qu’est-ce que tu as ?


        Il ne lui prêta aucune attention, sa lourde tête blanche obstinément tournée vers la baraque, d’où s’élevait une voix masculine que Lara identifia aussitôt.


        — Olivier ! appela-t-elle en ouvrant la porte.


        


        Elle s’attendait à le découvrir réveillé, encore faible sur le lit de camp, mais il était debout, enveloppé dans le plaid écossais, et il pointait un couteau sur la poitrine de Rozenn.


        — Non, Olivier ! s’écria-t-elle. Que fais-tu ? C’est une amie !


        — Une amie ? Cette femme croyait que je dormais, elle parlait toute seule, penchée sur son attirail de sorcière ! Je l’ai entendue, Lara ! Elle disait que son frère avait raison, que je n’avais pas le droit de vivre, mais que je m’en irais sans souffrir.


        — Est-ce vrai, Rozenn ? interrogea Lara, très pâle.


        — Oui, j’allais lui faire boire du poison à base de digitaline. Je suis désolée, petite, c’était aussi pour ton bien.


        Olivier tremblait nerveusement, l’air affolé. La clarté blafarde de l’ampoule électrique jetait sur ses épaules dénudées des reflets d’ivoire.


        — Quand elle s’est approchée de moi avec une tasse, j’ai pu me lever, ajouta-t-il. Je l’ai repoussée et j’ai pris ce couteau sur la table. Est-ce que tu m’as piégé, Lara, pour venger ton père et ton oncle ?


        Lara eut l’impression de sombrer au fond d’un gouffre noir, car son espérance venait de voler en éclats. Son amour pour Olivier succombait sous l’aveu qu’il venait de proférer.


        — Alors, c’était vraiment toi ? répondit-elle d’un ton horrifié.


        Rozenn aurait pu désarmer son agresseur, qui grimaçait de douleur et regardait uniquement Lara, comme s’il n’y avait qu’elle au monde.


        — Non, ce n’est pas ça ! protesta-t-il. Tout à l’heure, je les écoutais, son frère et elle. J’ai appris qu’on me faisait passer pour responsable de la déportation de ton père et d’un de tes oncles. Mais c’est faux, comprends-tu, il n’y a rien de plus faux ! Lara, aie confiance, je dois partir, aide-moi. J’ai besoin de vêtements, j’ai tout perdu. On a volé mon voilier.


        


        Elle le fixait éperdument, attentive au son de sa belle voix de baryton, si douce parfois. C’était un supplice de revoir l’éclat de ses yeux sombres, la séduction de ses traits énergiques, de sa bouche.


        — Pourquoi vouliez-vous le tuer, Rozenn ? demanda Lara, de nouveau indécise. Et s’il était innocent, si j’en apportais la preuve un jour, je n’aurais plus qu’à le pleurer ? Pourquoi décider de le tuer froidement ?


        Les trois protagonistes de la scène étaient la proie d’une telle tension qu’ils ne perçurent pas le bruit derrière eux.


        — Je vais te le dire, Lara ! clama Odilon, son fusil de chasse en position de tir, braqué sur Olivier. Il y a trois ans, cette ordure a abattu une femme, notre cousine Élodie. Je l’ai vu, lui, là, dans son uniforme noir de milicien, qui l’entraînait dans une grange. Les coups de feu résonnent encore dans mes pauvres os.


        — Mais non, gémit Lara. Non !


        Elle se jeta sur Olivier, qui lâcha le couteau. Folle de chagrin, de répugnance, elle le secoua en le maintenant par les bras, les ongles plantés dans sa chair dorée qu’elle avait tant embrassée.


        — Je te hais ! hurla-t-elle. Tu me dégoûtes ! J’aurais dû te laisser mourir noyé, ce matin.


        Il tituba, s’appuya d’une main à l’établi sur lequel Rozenn triait ses plantes. Lara le gifla, ivre de rage, en sanglotant. Odilon poussa un cri rauque, un doigt sur la gâchette de son arme.


        — Non, ne tirez pas ! hurla Olivier. Vous êtes de la famille d’Élodie Bart, alors je peux vous parler. Votre cousine est vivante !


        — Tu inventerais n’importe quelle fadaise pour sauver ta peau ! rétorqua Odilon. J’ai mis ses restes carbonisés dans une urne, que j’ai placée sur la tombe de ses parents, à Quiberon.


        — Odilon, tu m’as caché ça ! s’indigna Rozenn. Je serais allée me recueillir là-bas, j’aurais porté des fleurs.


        


        Lara s’était écartée d’Olivier. Il paraissait prêt à s’effondrer, pourtant il trouva la force d’argumenter.


        — Vous pouvez avoir la preuve de ce que j’affirme, murmura-t-il. Dès demain matin. Si vous m’épargnez, je vous expliquerai tout. Je voudrais te dire la même chose, Lara, mais d’abord je dois découvrir qui m’a dénoncé il y a trois ans, et qui a tenté de me tuer aujourd’hui.


        Odilon avança d’un mètre. Le canon de son fusil s’enfonça dans le cou du jeune homme, à l’endroit de la carotide.


        — Tu es un assassin et un menteur, déclara le retraité.


        Rozenn eut alors un geste surprenant. Elle repoussa le fusil du plat de la main.


        — Laisse-le parler, Odilon. Il a le droit de se défendre. Je tiens à l’écouter. Je le crois sincère.


        Lara retenait son souffle. Dehors le vent se levait, le terrible noroît1 tant redouté des marins et des pêcheurs.


      

      

        Locmariaquer, chez les Cadoret, même soir


        L’inspecteur Renan était accompagné d’un gendarme de la brigade d’Auray. Ce dernier connaissait bien le dossier sur le meurtre de Madalen Le Goff.


        — Erwan est en retard, lui avait débité Yohann Cadoret comme excuse, lorsque le policier s’était présenté à sa porte. Mais entrez donc, inspecteur.


        Ils se tenaient tous dans une pièce aux allures de salon, avec un divan couvert d’un tissu pelucheux, trois cadres sur un seul mur, où étaient mises sous verre des images du port. Un maigre sapin s’ornait de guirlandes en papier doré et d’une étoile à sa cime.


        — Je vous sers un verre de cidre, messieurs ? proposa Jeanne Cadoret, impressionnée de recevoir un inspecteur venu de Vannes.


        


        — De l’eau me suffira, madame, répliqua Renan. J’apprécie le cidre à table, mais pas quand je suis en service.


        Le gendarme approuva d’un signe de tête, en observant le benjamin de la famille, Denis Cadoret. L’adolescent semblait jubiler, assis au creux d’un fauteuil.


        — Erwan revient en train avec un ancien camarade de lycée, annonça alors Yohann. Ils arrivent à la gare d’Auray où ils prennent un autobus.


        Un temps de silence suivit. Jeanne domina sa timidité et posa la question qui la tenaillait :


        — Pourquoi voulez-vous voir mon beau-fils ?


        Surpris, Renan lança un regard intrigué du côté de Yohann. Il pensait que le marin-pêcheur aurait renseigné son épouse sur ce point.


        — Une vérification, madame, dit-il néanmoins.


        — Tiens, voilà le frangin ! claironna soudain Denis. J’ai reconnu sa façon de marcher, le pas lourd et traînant.


        La remarque fit tiquer l’inspecteur, qui nota l’animosité larvée du garçon envers son aîné. Jeanne courut accueillir Erwan dans le vestibule. Tous entendirent l’exclamation du nouvel arrivant.


        — Comment ça, la police ? Qu’est-ce qu’elle me veut ?


        Erwan précéda sa belle-mère dans la pièce. Il toisa Renan et le gendarme de ses yeux étroits. Devant ce grand gaillard aux larges mâchoires, l’inspecteur éprouva un frisson d’excitation.


        « Et si je tenais le meurtrier ? songea-t-il. Ce type n’a pas l’air d’avoir la conscience tranquille. »


        — Bonsoir, messieurs, dit poliment le jeune homme. Je vous écoute.


        — Bonsoir, inspecteur Renan. Monsieur Cadoret, je tiens à vous interroger, trancha le policier. Dans le cadre de l’enquête sur l’assassinat de Madalen Le Goff, j’ai été amené à me renseigner sur les personnes de la région qui se rendaient souvent à Erdeven, or on m’a appris que, durant l’été, vous guidiez des touristes sur le site de Carnac, mais aussi dans le secteur des dolmens de Mané-Bras et Mané-Croc’h.


        


        — Et alors, il n’y a pas de mal ? On est encore en période de rationnement, je m’arrange pour gagner trois sous, histoire d’aider mes parents. Je fais ça les dimanches, car la semaine, on est à la pêche en haute mer, mon père et moi.


        — J’y vais aussi, fanfaronna Denis, ce qui agaça Erwan.


        — Tais-toi donc, freluquet ! s’emporta-t-il. Non, mais dites donc, inspecteur, vous ne comptez pas me mettre ce crime sur le dos ? Cette fille, je n’savais même pas qu’elle existait avant de voir son portrait dans le journal.


        — Vous n’êtes accusé de rien, monsieur, dit Renan d’un ton froid. Et vous avez sûrement un alibi. Où étiez-vous le soir du lundi 9 septembre de cette année ?


        Erwan préféra s’asseoir. Il ébouriffa ses cheveux blonds d’une main nerveuse.


        — Est-ce que je me souviens, moi, bougonna-t-il. Faut que je réfléchisse, mais le lendemain matin, j’étais là, dans le garage. Je raccommodais un filet de pêche. Et puis Lara Fleury, notre voisine, est passée sur la route à vélo, avec une figure à faire peur, comme si elle avait le diable à ses trousses. Elle roulait trop vite. J’ai couru derrière elle, je la voyais de loin.


        — Mon fils dit vrai, inspecteur, renchérit Yohann. La gosse a fait une mauvaise chute sur les rochers, à la pointe de Kerpenhir, sa roue avant a heurté une pierre. Sans Erwan, elle serait morte.


        — C’est très louable de votre part, concéda le policier qui dévisageait le jeune homme. Mais je vous demande où vous étiez la veille, de 7 heures du soir à 1 heure du matin.


        — Sans doute dans mon lit, hasarda Erwan. Ah si, je m’rappelle, lundi 9 septembre, je suis allé boire un coup au Café du Port, oui, ça y est, j’y suis. On fêtait l’anniversaire d’un camarade, Yvan Roudaut, un gars de Lorient. J’ai une dizaine de témoins, et le patron du café. On est rentrés chacun chez soi vers minuit. J’ai dû dormir comme une masse.


        — Je confirme, j’ai dû te réveiller à cause du filet que ton père t’avait dit de réparer, intervint Jeanne.


        


        — Et votre voisine, cette Lara Fleury, qu’est-ce qui l’avait effrayée à ce point ?


        — En fait, elle s’était querellée avec sa mère, répondit Erwan.


        — Mais quel âge a-t-elle ?


        Denis répliqua, en devançant Erwan :


        — L’âge de plaire à mon frangin. Il en pince pour elle.


        Yohann Cadoret foudroya son fils d’un regard menaçant. Mais l’inspecteur Renan ne s’attarda pas sur l’anecdote.


        — Bien, je vous laisse en famille. Je ne reviendrai pas si votre alibi est confirmé, dit-il en remettant son chapeau de feutre brun.


        Le gendarme, resté muet durant tout l’entretien, poussa un bref soupir une fois à l’extérieur. La maison à étage des Cadoret, comme celle des Fleury, donnait sur la baie de Quiberon, et non sur la rivière d’Auray et le golfe du Morbihan, où avait été établi le port de Locmariaquer.


        — Le coin est un peu désert, fit remarquer Renan. Des dunes, la lande, des pans de falaise, et la mer, sous la tempête.


        Son regard erra sur les énormes vagues qui se brisaient sur la grève, en bas du promontoire où ils se tenaient. Enfin il distingua une lumière jaune et la forme trapue d’une autre maison, basse celle-ci.


        — Je présume que les Fleury habitent là-bas, ce sont les plus proches voisins des Cadoret. Autant leur rendre visite, sait-on jamais ?


        — J’ai constaté que vous n’avez pas fait allusion à la lettre où l’on citait Erwan Cadoret et Olivier Hamon, inspecteur, dit le gendarme, un quadragénaire à la face burinée sous son képi.


        — Non, pour ne pas attiser les braises et mettre le feu dans le pays. J’étais en poste à Paris pendant l’épuration. J’en avais la nausée, on se dénonçait à tour de bras, et la vindicte populaire servait de jury. Nous avons peut-être affaire à un individu qui veut semer la haine, la discorde. Allons, en voiture.


        


        Nicolas Renan conduisit au ralenti jusqu’à la portion de route sur laquelle s’ouvrait un chemin, menant droit à la maison où Armeline et Fantou tricotaient au coin de la cheminée.


        — Maman, on a frappé, s’étonna la fillette. Si c’était Lara qui revenait ? Tu as fermé à clef ?


        — Non, j’ai entendu un bruit de moteur. Je vais voir, reste au chaud.


        Le policier, debout sur le seuil, se trouva face à une jolie femme blonde, très mince. Il aperçut la danse des flammes dans l’âtre. La pièce, d’assez belles proportions, devait servir de cuisine et de salle à manger. Malgré la propreté du lieu, il devina que la famille était pauvre. Il montra sa carte de police.


        — Bonsoir, madame, inspecteur Renan. J’enquête sur le meurtre commis en septembre dans les bois d’Erdeven. Puis-je entrer ?


        Le gendarme, à ses côtés, salua en portant un doigt à la visière de son képi.


        — Oui, bien sûr, messieurs, mais je doute de pouvoir vous aider.


        Fantou se tourna vers les visiteurs. Pour se distraire, elle avait natté ses cheveux très blonds, en y entrelaçant des rubans bleus. La clarté du foyer se reflétait sur les courtes mèches folles autour de son front.


        — Bonsoir, messieurs, dit-elle de sa voix flûtée.


        Sa grâce souriante, son minois exquis touchèrent Renan. Il se sentit nostalgique tout à coup, comme s’il avait entrevu le charme fascinant d’un domaine qu’il s’était interdit.


        — Est-ce que je pourrais parler à votre fille aînée ? demanda-t-il d’un ton radouci.


        — Lara sera là demain soir seulement, elle dort chez des amis, répondit Armeline, dont la gêne était évidente. Que lui voulez-vous, en fait ? Elle était au lycée avec la victime, Madalen, mais pas dans la même classe. Elle ne lui avait jamais adressé la parole. Pourtant sa mort atroce l’a beaucoup émue.


        — Je sors de chez vos voisins, les Cadoret, déclara l’inspecteur. Ils m’ont dit pour la chute qu’a faite votre fille, mardi 10 septembre, soit le lendemain du crime.


        Armeline, effarée, joignit les mains pour les empêcher de trembler.


        — Il n’y a aucun rapport, monsieur, répondit-elle très vite. Lara avait du chagrin, elle était en colère. L’argent manquait, alors j’ai vendu le bateau de mon mari. Il a été déporté, je n’ai pas eu de nouvelles depuis la fin de la guerre. Je me suis renseignée, mais on m’a fait comprendre de ne plus espérer, parce que Louis était sûrement mort dans un camp de prisonniers.


        Renan et le gendarme eurent la même pensée. Cette femme, qui venait de leur confier la tragédie qui l’avait frappée, était blessée à jamais.


        — Je suis désolé, madame Fleury, dit l’inspecteur.


        — Moi je suis sûre que papa reviendra ! s’écria Fantou. Je prie beaucoup sainte Anne et la Vierge Marie, elles nous le rendront.


        Les policiers baissèrent la tête, ébranlés par la ferveur qui semblait éclairer la fillette de l’intérieur. Renan ajouta, sans quitter Fantou des yeux :


        — Madame, vous fréquentez forcément vos voisins. Il n’y a rien eu d’anormal dans l’attitude d’Erwan Cadoret, à l’époque du crime ? Et depuis ?


        — Non, pas du tout. Vous faites fausse route, inspecteur ! s’indigna Armeline. Quand Lara est née, Erwan avait quatre ans. Il s’est occupé d’elle, il l’a toujours protégée. Et il l’a sauvée, après sa chute. J’ai oublié de le préciser, ma fille a séjourné plus d’une semaine à l’hôpital Saint-Julien. Je souhaite une chose, que ces deux-là se marient un jour. Lara aura un époux travailleur et honnête.


        L’inspecteur Renan approuva d’un « sans doute » à peine audible. En quinze ans de carrière, il avait assez fréquenté de voyous, d’assassins, de femmes venues témoigner. Il en tirait deux conclusions : Erwan n’avait pas l’envergure d’un criminel, et Armeline Fleury mentait très mal.


        — J’ai encore une question, ajouta-t-il. Connaissez-vous Olivier Hamon ?


      

      

        Chez Rozenn et Odilon Bart, même soir


        Olivier tenait à rester debout, afin de pouvoir regarder en face ceux qui l’entouraient. Lara était la plus proche de lui. Elle ne faisait pas un geste, figée par l’attente de ses explications. Rozenn s’appuyait à un pilier en bois du cabanon. Son aspect avait d’abord dérouté le jeune paria, cependant il s’en était déjà accommodé. Odilon avait baissé son fusil, sans le lâcher.


        — On t’écoute, dit le retraité d’un ton haineux.


        De leur abri ébranlé par le vent, ils percevaient tous les quatre la rumeur grondeuse de la tempête, le choc des hautes vagues sur les galets de la plage.


        — J’étais en mission, commença Olivier. Le chef d’un réseau de résistance, à Rennes, avait accepté de m’intégrer à son groupe. Il doutait de moi, à cause de mon âge. Vous devez l’ignorer, mais votre cousine Élodie était un agent actif de ce réseau. Elle communiquait avec les Forces françaises libres, en Angleterre. Et elle avait sauvé des aviateurs parachutés dans son secteur.


        — Seigneur, Élodie nous aurait caché ses activités ? se récria Rozenn. Je comprends mieux pourquoi elle refusait de nous recevoir, certains jours.


        — Votre cousine savait beaucoup de choses, il fallait la mettre en sécurité. Nous avons mis au point un plan pour la conduire à Londres. Mais la milice, en service depuis le mois de janvier 1943, l’a soupçonnée, sans avoir de preuves. Le temps pressait, car Élodie était à la merci d’une dénonciation. J’ai eu l’idée de jouer les miliciens, pour mon plus grand malheur. Je ne regrette rien, puisque cette femme admirable a été épargnée.


        


        Odilon fronça les sourcils, obstinément méfiant. Il prit sa sœur à témoin.


        — On ne peut pas gober son histoire, Rozenn ! Élodie serait entrée en contact avec nous si elle était encore vivante. La guerre est finie depuis plus d’un an, nous n’avons eu aucune nouvelle. Elle nous considérait comme ses parents adoptifs, pourtant.


        — J’ai su récemment que son état de santé avait nécessité une hospitalisation de longue durée, répondit Olivier. Une tumeur. Sinon elle vous aurait écrit à la Libération. Mais elle est en vie.


        Rozenn respirait par saccades, comme prête à suffoquer. Lara la rejoignit et lui étreignit la main.


        — Vous devez contacter votre cousine, Rozenn, dit-elle avec tendresse.


        — Oui, on peut téléphoner à son compagnon, un professeur de français dans un collège de Londres, ajouta le jeune homme. Ou même à l’hôpital. Élodie pourra vous raconter ce qui s’est passé le soir de son prétendu décès.


        La voix harmonieuse d’Olivier, son regard franc, eurent raison des doutes d’Odilon Bart.


        — Je suppose que tu n’oserais pas inventer ça dans l’espoir de filer pendant la nuit, sain et sauf, hasarda-t-il. Quel a été ton rôle, si tu ne l’as pas tuée ? Et comment les miliciens ont-ils pu confier ce genre de mission à une nouvelle recrue ? Tu as sûrement dû faire tes preuves avant, en abattant ceux qui luttaient pour notre liberté !


        La tête douloureuse, fatigué, Olivier fut tenté de s’asseoir. Il s’y refusa, en se redressant, très pâle.


        — C’était précisément une épreuve censée prouver ma loyauté, monsieur Bart, répliqua-t-il. Je me suis porté volontaire, quand les miliciens ont décidé d’exécuter votre cousine. Ils prétendaient être dans leur bon droit car quelqu’un avait fini par témoigner contre elle, alléguant des visites suspectes, la nuit.


        Bouleversée, Rozenn ferma les yeux. Elle revivait ce soir d’automne où Odilon et elle avaient pris l’initiative de rendre visite à Élodie, inquiets de ses silences, de la distance qu’elle avait mise entre eux.


        « Nous étions à peine dans la maison qu’une voiture est arrivée à vive allure, se remémora-t-elle. Deux miliciens en sont sortis, dont ce garçon, qui portait un bidon d’essence. Ils étaient armés. Nous avons aperçu Élodie sur le seuil de la grange, ils l’ont poussée à l’intérieur. Ensuite il y a eu une détonation, non, deux détonations. Odilon m’a forcée à fuir. De loin, nous avons vu la grange brûler. »


        — Mais comment avez-vous fait ? s’exclama son frère.


        — Élodie m’a reconnu, elle a tout de suite compris que je venais la sauver. Je l’ai molestée, en braquant mon revolver sur elle, pendant que l’autre type de la milice répandait de l’essence sur la paille. Je lui ai murmuré, entre deux menaces, de me faire confiance, qu’un bateau à moteur nous attendait sur la côte. Tout s’est déroulé très vite ensuite, j’ai tiré deux coups sur l’homme. Votre cousine, avec sa vivacité d’esprit, a mis le feu elle-même, elle avait un briquet. Nous sommes sortis du bâtiment par une petite porte à l’arrière. Elle était bloquée par les ronces et le lierre, je l’ai défoncée de l’épaule. La nuit tombait, nous avons couru comme des fous.


        — C’était une tentative vraiment risquée, et pourtant vous avez réussi ! s’extasia Rozenn.


        — Je n’y croyais pas moi-même, une fois en sécurité. Les deux autres miliciens, dans la voiture, ont dû mettre un moment avant de se demander pourquoi on ne revenait pas. J’ignore la suite. Élodie et moi, nous avons pu atteindre le bateau. Peu après, nous étions sur un chalutier qui nous a conduits jusqu’à l’île de Jersey, de là nous avons réussi à gagner l’Angleterre.


        Odilon déchargea son fusil de chasse et le posa dans un angle du cabanon.


        — Si c’est la vérité, je te remercie, mon gars, marmonna-t-il.


        


        Lara avait écouté ce récit dans un état second. Elle se disait qu’Olivier était d’un courage admirable, cependant il lui restait une épine dans le cœur.


        — Et mon père, mon oncle Patrick ? interrogea-t-elle. Maman est persuadée que tu les as dénoncés. Des gens de Locmariaquer t’ont vu dans l’uniforme noir de la milice, et c’est en partie pour ça qu’ils t’ont chassé du port, au printemps.


        — Je n’ai dénoncé personne, Lara, mais moi, j’ai été dénoncé de façon anonyme, bien sûr, affirma-t-il, l’air grave. Oui, on m’a vu ici, quand j’ai été enrôlé. Nous devions aller d’une ville à l’autre, pour repérer des résistants et des juifs qui étaient censés être hébergés par la population. Dieu soit loué, je n’ai pas eu à participer à une expédition punitive. Mais j’ai malgré tout été appelé en cour de justice quand je suis rentré de Londres, après la Libération.


        — On vous a acquitté, heureusement, déclara Rozenn.


        — Grâce à l’intervention d’un grand nom de la Résistance, dont le témoignage m’a sauvé. De toute évidence, les pêcheurs de Locmariaquer ne sont pas au courant. Les journaux ont pourtant évoqué mon procès. Je suis obligé de me cacher à cause de ces enragés. Ce matin, on a tenté de me tuer. J’avais accosté à Port-Navalo pour m’approvisionner en eau potable. Je comptais aller sur ton île, Lara, et te guetter. Quand je t’ai écrit, j’avais l’intention d’accompagner mes parents en Belgique. Mais j’étais inquiet, anxieux aussi, comme si tu étais en danger. Alors j’ai décidé de revenir et de te voir à tout prix.


        — Qui a voulu vous tuer ? s’enquit Rozenn.


        — Je l’ignore. Je naviguais quand un type est sorti de la cabine de mon bateau, il avait dû se cacher pendant que j’étais amarré. Il m’a frappé à la tête avec une manivelle. J’étais sonné, pourtant je me suis défendu. L’homme a sorti un couteau de pêche et il a essayé de me le planter dans le ventre. J’ai préféré me jeter à la mer, car je savais que je serais vite emporté par le courant rapide de la passe. Au début, j’ai fait semblant de couler, comme si je me noyais. Une fois assez loin du bateau, je me suis laissé flotter. La mer était forte, les vagues assez hautes. On a dû me croire mort. J’ai vu mon voilier disparaître, au sud.


        — Eh bien, tu dois être un fameux nageur ! s’étonna Odilon Bart.


        — Le meilleur du monde, et le meilleur marin aussi ! s’émerveilla Lara. Et tu es innocent, j’en étais sûre, je le sentais au plus profond de mon cœur. Olivier, pardonne-moi d’avoir douté durant d’atroces minutes.


        — Comment te le reprocher ? murmura-t-il. Le destin nous a réunis dans ce cabanon, toi et moi, avec Mme et M. Bart, qui sont de la famille d’Élodie. J’ai enfin pu leur parler.


        — Bénissons le destin, alors, répondit Lara.


        Ils s’enlacèrent, frémissants de joie, et échangèrent un baiser furtif. Odilon et Rozenn détournèrent le regard, tous deux sous le choc des révélations qu’ils venaient d’entendre.


        — Il serait l’heure de prendre un bon dîner, décréta le retraité. Venez à la maison. C’est un soir de tempête, personne n’aurait l’idée de traîner dehors, ni de nous déranger. N’est-ce pas, Rozenn ?


        — Oui, nous serons plus à l’aise dans la villa, renchérit celle-ci. Je vais ouvrir des huîtres et une bouteille de vin blanc. Seigneur, notre petite Élodie est vivante ! Merci, Olivier. Je le répète assez, mais, j’en suis convaincue, il n’y a pas de hasard. Tout est écrit.


        Il n’était plus question de haine, de vengeance. Un pacte tacite avait été établi, par le biais de sourires et de poignées de main.


        Trois heures plus tard, Lara et Olivier étaient couchés sur un lit double drapé d’une couverture, au milieu du bric-à-brac entassé dans une chambre inutilisée de la villa des Bart.


        


        — Ce sont de braves gens, constata le jeune homme. Élodie m’avait parlé d’eux pendant le voyage vers Londres. Quelques mots seulement. Elle n’a pas fait allusion à l’infirmité de Rozenn.


        — Est-ce une infirmité ? hasarda Lara. Sans doute, car Rozenn en a beaucoup souffert, surtout dans sa jeunesse.


        Sa joue nichée au creux de l’épaule d’Olivier, elle savourait son immense bonheur. Elle caressait son torse, son ventre, une main glissée sous un gilet de corps en coton blanc qui avait dû appartenir à Odilon, lorsqu’il était plus mince.


        — Lara, pourquoi n’étais-tu pas au rendez-vous, sur ton île, au mois de septembre ? lui demanda soudain Olivier. J’ai pensé que tu ne m’aimais plus, à cause de mon entêtement.


        — Comment ça ?


        — Nous étions si heureux à chacune de nos rencontres, je n’ai pas eu le courage de t’avouer mes soucis, déplora-t-il. J’estimais suffisant de te faire des recommandations, comme de ne pas donner mon nom de famille, de ne pas révéler ma présence.


        — Et je t’ai obéi. Olivier, j’aurais pu te poser des questions, moi aussi, mais je refusais de gâcher les heures que nous passions ensemble.


        — Par chance, tu n’as pas assisté à la scène sur le port, où tous ces hommes m’ont injurié, en m’ordonnant de décamper. Il y en a un qui a jeté des pierres sur les vitres de ma cabine. Lara, réponds-moi, je t’en prie. As-tu eu des ennuis ? J’ai eu peur pour toi aussi, quand j’ai appris qu’une fille de ton âge avait été assassinée dans la région.


        Il la repoussa avec délicatesse pour se pencher sur elle et la contempler. Une bougie presque consumée éclairait la pièce, dispensant une atmosphère ouatée, intime. Lara scruta le visage d’Olivier, touchée de lui voir cette expression angoissée, mais vibrante de passion.


        — Si je n’étais pas partie relever mes casiers, je ne t’aurais pas revu, jamais, se plaignit-elle.


        


        — Ce n’est pas prouvé, je suis un dur à cuire, plaisanta-t-il avant de lui donner un léger baiser sur les lèvres. Je t’avais aperçue, à bord de ta barque. J’ai crié.


        — Oui, et ça m’a incitée à chercher qui avait appelé.


        — Dès que j’ai vu que tu te dirigeais vers moi, j’ai pris une grande aspiration et j’ai cessé de lutter.


        — Dis plutôt que tu as fait un malaise. Un peu plus et tu te noyais.


        D’un geste désinvolte, Olivier se débarrassa du bandage qui ceignait son front et ses cheveux. Lara leva la main pour effleurer les mèches brunes, à peine ondulées, qui étaient enfin libérées.


        — Je t’aime tant ! Quand ma mère t’a accusé d’avoir livré mon père à la milice, j’ai refusé de l’admettre. Si tu avais été aussi mauvais, je ne t’aurais pas aimé à ce point.


        Il l’embrassa encore, un baiser plus long, plus ardent, qui éveilla son désir.


        — Olivier, le jour de notre rendez-vous, maman m’a annoncé qu’elle avait vendu le bateau de papa. J’étais furieuse, je perdais le seul moyen de te rejoindre. Je suis partie à vélo et j’ai eu un accident assez grave. Un traumatisme à la tête, des côtes cassées. On m’a gardée dix jours à l’hôpital.


        — Pauvre petite chérie, souffla-t-il à son oreille. Quel idiot je suis ! Tu souffrais et je l’ignorais. Lara, je dois découvrir qui veut m’éliminer, qui débite d’ignobles calomnies sur moi. Si j’échoue, on ne pourra jamais se marier.


        — Tu seras mon époux, dit-elle d’un ton solennel. S’il le faut, nous irons à l’étranger, mais je deviendrai ta femme, pour vivre à tes côtés, chaque jour de ma vie.


        Il eut un sourire comblé en entreprenant de déboutonner le haut de la blouse en flanelle bleue qu’elle avait mise en guise de chemise de nuit.


        — Non, tu es blessé ! protesta-t-elle. Et nous ne sommes pas seuls dans la maison.


        — Nous pouvons être discrets, Lara. J’emporterai ce souvenir, demain, le plus précieux au monde, toi et moi faisant l’amour. J’ai tellement rêvé de te retrouver, tout ce que tu es, ta bouche, ton corps, ton sourire. Quand j’étais trop triste, je te revoyais sur le sable de ton île, toute nue au soleil, tes longs cheveux au vent.


        — Fais ce que tu veux de moi, dit-elle, ensorcelée par sa voix chaude, par le simple contact de ses doigts sur sa peau. Demain, tu vas repartir demain, déjà ! Je travaille tôt chez M. Tardivel, à la vente des huîtres. Reste ici, je passerai le soir. Je voudrais tant fêter Noël avec toi.


        — Je l’espérais aussi, je t’aurais emmenée sur mon voilier. Même si tu ne m’avais accordé que deux ou trois heures, je m’en serais contenté.


        — Mais où iras-tu, sans ton bateau ? Il y a les trains, au départ de Vannes. Je peux te donner de l’argent, proposa Lara, le cœur serré.


        — J’avais prévu de rejoindre mes parents, ils vont toujours au Mont-Saint-Michel à cette période de l’année. Nous possédons une maison de famille là-bas.


        Olivier se tut, occupé à la déshabiller. Elle devint rêveuse, en imaginant le jour béni où il la présenterait à sa famille.


        — J’ai vu des photographies du Mont-Saint-Michel, ça semble un lieu extraordinaire.


        — Oh oui, lorsque la marée est haute, on a l’impression d’être dans une splendide forteresse où nul ne peut nous atteindre. Lara, je te promets que nous irons tous les deux, un soir de Noël, l’année prochaine peut-être. Tu dois m’aider, essaie d’observer les pêcheurs du port, fais-les parler de moi. L’un d’eux pourrait se trahir. Je te laisserai une adresse où m’écrire, cette fois.


        Lara n’était plus guère en mesure de répondre. Les mains de son amant parcouraient sa chair tiède, des épaules aux seins, des hanches au ventre. Elle cédait au plaisir délicat que lui offraient ses effleurements légers, les compliments qu’il murmurait.


        — Un baiser, encore un baiser, implora-t-elle tout bas.


        Olivier savait la griser de ses lèvres veloutées, du jeu subtil de leurs langues, habiles complices de ces instants exquis qui précédaient la communion de leurs sexes. Il prit sa bouche et l’embrassa longuement, tout en la caressant entre les cuisses, là où il souhaitait être reçu et se perdre.


        — Serre-moi fort, gémit Lara. Je voudrais me fondre en toi, comme ça, je ne te quitterais plus jamais.


        Il l’enlaça, l’étreignit, en frottant son visage dans ses cheveux qu’elle avait dénoués. Bouche contre bouche, jambes entrelacées, ils s’enivrèrent de tendresse, de vœux renouvelés, comme pour retarder le moment de s’unir vraiment.


        — Tu m’attendras, lui dit soudain Olivier. Ne désespère jamais, je reviendrai vers toi, même au péril de ma vie.


        — Je t’attendrai des années s’il le faut, je te le promets, répliqua-t-elle en s’écartant un peu, pour mieux le regarder dans les yeux.


        Il se remit à la caresser, d’abord le long du dos, sur l’arrondi de sa hanche, au creux de ses reins, comme s’il dessinait les courbes de son corps mince, mais plein de sève, aux muscles fins.


        — Oublions tout ce qui nous effraie tant que nous sommes là, ensemble, Lara !


        Elle fit oui d’un signe de tête, en songeant qu’il avait failli mourir le matin même.


        — Tu n’as pas décrit l’homme qui t’a agressé, s’étonna-t-elle à mi-voix. Je dois le savoir, peut-être que je le connais et…


        — Chut, n’y pensons plus, n’en parlons plus, coupa-t-il. Nous avons mieux à faire.


        Il eut ce sourire enjôleur auquel Lara avait succombé dès leur première rencontre. Il faisait frais dans la pièce, pourtant elle rejeta le drap et la couverture qui la gênaient. D’un mouvement souple, elle s’agenouilla sur le lit, en remontant la masse soyeuse de sa chevelure.


        — Que tu es belle, soupira-t-il.


        Ses jeunes seins fermes pointaient, le galbe de ses bras levés était d’une grâce juvénile. Olivier respira plus vite, à la vue de son ventre plat, de son pubis orné d’une petite toison noire.


        — Viens sur moi, supplia-t-il en s’allongeant sur le dos, les bras en croix.


        Sur l’îlot où ils se retrouvaient, il y avait une petite grotte, sous un amas de blocs rocheux. Du printemps à la fin de l’été, ils s’y étaient aimés sans crainte d’être surpris, entièrement libres de rire, de crier, d’être nus. Ils se baignaient dès qu’il n’y avait aucun bateau à l’horizon. Leurs folles étreintes se pimentaient de jeux coquins, au mépris de toute pudeur.


        — Viens vite ! insista Olivier, haletant. J’ai très envie de toi.


        Lara, une expression lascive sur son ravissant visage, se plaça au-dessus de lui. Elle offrit à son sexe d’homme sa fleur de chair, soyeuse, délicieusement chaude. Il se cambra un peu, avec une plainte étouffée de plaisir, en la prenant par la taille, afin de l’inciter à s’empaler davantage sur lui.


        — Oui, comme ça, oui, dit-il tout bas.


        Elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas crier, car des ondes de pure volupté la menaient déjà au seuil de la jouissance.


        — Tu m’as tellement manqué, avoua-t-elle, le souffle court.


        Olivier se redressa alors pour déposer des baisers sur sa poitrine, puis ils roulèrent sur le côté et ce fut lui qui la domina, avec des mouvements plus vigoureux, plus amples. Lara ferma les yeux, uniquement soucieuse de sa propre extase, sachant que son amant le voulait ainsi.


        — C’est de sentir ton corps en fête qui me fait jouir, lui avait-il confié une fois.


        Il multiplia ses assauts, jusqu’à percevoir les spasmes de sa féminité comblée. Elle s’accrocha à lui, égarée, avec un murmure heureux. Olivier gémit à son tour, puis il se retira, hébété.


        — Il ne faut pas que tu sois enceinte, ce serait trop compliqué pour nous deux.


        


        Encore étourdie, en proie à une agréable langueur, Lara pensa néanmoins à Tiphaine Jouannic, qui portait l’enfant d’un GI l’ayant abandonnée sans scrupule.


        — Tu as raison, il ne faut pas, admit-elle.


        Il revint à ses côtés et l’embrassa sur la bouche. D’un geste câlin, il l’attira contre lui délicatement.


        — J’aime t’avoir tout près de moi, Lara. Plus tard, quand nous aurons notre maison, nous pourrons rester ainsi, dans les bras l’un de l’autre, en écoutant tomber la pluie sur notre toit.


        Ramenée à l’instant présent, Lara tendit l’oreille. Un véritable déluge s’abattait sur la villa, qui ne parvenait pas, cependant, à masquer la rumeur de la mer en furie.


        — La tempête ne se calme pas, constata-t-elle. Olivier, tu devrais rester ici quelques jours. Je t’en prie.


        — Peut-être, j’aviserai demain, dit-il d’une voix lasse.


        Quelques minutes plus tard, il s’endormait.


        La chambre de Rozenn jouxtait celle du jeune couple. De son lit, elle avait deviné, à certains bruits ténus, que Lara et Olivier s’étaient aimés.


        « Mon Dieu, j’ai cinquante-sept ans, et je mourrai sans avoir su ce que sont la joie des cœurs et des corps, le plaisir, la passion qui dévorent ces deux tourtereaux, déplorait-elle en son for intérieur. J’aurais pu me faire nonne, car la chasteté m’a convenu toutes ces années. »


        Rozenn scruta l’obscurité qui l’entourait avec soulagement. Elle éprouvait un sentiment de sécurité la nuit, les volets clos, dans le noir. Plus personne ne pouvait voir son visage pourpre, et elle-même ne devait plus fuir les miroirs, les vitres des fenêtres, qui, sous un certain angle, lui renvoyaient son image navrante.


        « Je ressentais déjà ça jeune fille, se souvint-elle. J’avais hâte de me coucher, de me plonger dans les ténèbres. »


        Elle avait tant souffert de son physique, à l’âge où l’on rêve d’amour, de rendez-vous clandestins, de lettres échangées et de baisers.


        


        — Pourquoi remuer le passé ? se reprocha-t-elle tout bas. Je n’ai pas à me plaindre, notre Élodie est vivante, et j’ai mon frère.


        Un sourire amer lui plissa les joues, car un ronflement sonore venait de s’élever de la chambre d’Odilon. Mais contre son gré, Rozenn songea de nouveau à Lara, à Olivier. Confuse, elle se surprit à les imaginer nus, livrés à des ébats sensuels dont elle ignorait les mystères.


        « Seigneur Jésus, vous que je chéris de toute mon âme, pardonnez-moi, pria-t-elle. J’allais tuer ce garçon, après l’avoir soigné le cœur serré par le chagrin et la répulsion. S’il était mort par ma faute, il n’aurait pas pu prouver son innocence, ni nous apprendre cette merveilleuse nouvelle. Élodie a survécu. »


        Des images s’imposèrent à Rozenn. On leur amenait, à elle et à son frère, une poupée blonde de dix-huit mois dont les parents venaient de mourir de la redoutable grippe espagnole. L’enfant avait échappé de justesse à ce fléau qui ravageait l’Europe, tandis que la Première Guerre mondiale fauchait tant de vies.


        — Tu es devenue notre fille, Élodie, et maintenant tu es malade, bien trop loin de nous, dit-elle tout bas. Si j’avais le courage de voyager, j’irais te retrouver et je ferais l’impossible pour te guérir. Ma petite chérie, tu as vingt-neuf ans, tu dois profiter de l’avenir.


        Des larmes coulèrent bientôt sur ses joues. Elle était incapable d’affronter les regards apitoyés ou apeurés des autres. Lara avait su gagner son affection, par la force des choses. Si leur première rencontre n’avait pas eu lieu à l’abri du cabanon, au bout de cette route déserte surplombant la mer, Rozenn se serait enfuie, honteuse de son apparence.


        — Pardon Seigneur, pardon Élodie, je ne veux plus souffrir, soupira-t-elle.


        Le sommeil la fuyait à cause du chaos de ses pensées et de la tempête qui sévissait dehors. Le vent secouait les cheminées sur la toiture, ébranlait les contrevents, sifflait et rugissait. Pourtant elle entendit leur chien aboyer avec fureur.


        — Il y a quelqu’un autour de la maison, s’alarma-t-elle.


        Presque aussitôt, on toqua à sa porte. Odilon entra, un bonnet de nuit sur ses cheveux blancs, vêtu d’un pyjama en pilou, une lampe à pile à bout de bras. Le faisceau lumineux balaya le parquet.


        — Je descends voir ce qui se passe, Rozenn. Nérée est furieux, il aboie rarement aussi fort.


        — Sois prudent ! Attends, je t’accompagne.


        — M’est avis qu’on cherche notre invité, hasarda son frère. Peut-être le type qui a tenté de le tuer.


        — J’ai eu la même idée, avoua-t-elle.


        Peu après, ils s’aventuraient, au rez-de-chaussée sans bruit. Par une des baies du salon, dont les volets étaient juste crochetés, ils virent le rond jaune d’une torche électrique danser derrière la haie d’hortensias.


        — Et flûte ! enragea Odilon. J’ai laissé mon fusil de chasse dans ta cabane. J’avais l’esprit à l’envers, avec tout ce micmac.


        — Regarde, ils sont deux, précisa Rozenn. Un soir pareil, où il fait si mauvais, ils ne font pas une balade d’agrément.


        — Bon sang ! jura soudain le retraité. Vois donc, le type qui tient la lampe, c’est un gendarme ! Que vient foutre la police par ici ? Crois-tu qu’ils cherchent Olivier ?


        — J’en suis sûre, hélas, déplora sa sœur.


        — On va régler ça immédiatement, trancha Odilon. Je te promets qu’ils feront vite demi-tour.


        Sans hésiter, il alla actionner un interrupteur. Une vive clarté inonda la pièce. Au bout de deux minutes à peine, l’inspecteur Nicolas Renan et le gendarme se tenaient sur le perron.



      

    


  



  

    

      


      

        1. Vent soufflant du nord-ouest, souvent signe de tempête.
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      Suspicions


      

        Chez Rozenn et Odilon Bart, même soir, même heure


        


        L’inspecteur Renan s’inclina poliment en montrant sa carte de police à Odilon.


        — Pouvons-nous entrer, monsieur ? demanda-t-il aussitôt, irrité par ces investigations menées sous une pluie battante, en plein vent.


        — Bien sûr, mais c’est une heure tardive pour rôder autour du domicile d’honnêtes citoyens, fit remarquer le retraité. Un peu plus, je tirais en l’air pour vous faire déguerpir, je vous prenais pour des rôdeurs.


        Un sourire grimaçant sur sa face sillonnée de rides, l’ancien mareyeur s’écarta et leur désigna le salon tout éclairé, dont la porte communiquait avec le vestibule où ils se trouvaient.


        — Qu’est-ce qui vous amène aussi tard ? insista Odilon.


        — Un voilier échoué près de chez vous, par le jeu des courants, expliqua le gendarme. L’inspecteur loge dans un hôtel sur le port, ici à Locmariaquer. On est venu le prévenir, car il y avait des traces de sang dans le bateau.


        — Et alors, en quoi ça me concernerait ?


        Odilon haussait le ton. Rozenn, qui s’était réfugiée dans la pénombre de la cuisine, écoutait avec inquiétude en se demandant si son frère allait garder son calme.


        — Figurez-vous, monsieur, que je recherche activement un dénommé Olivier Hamon, afin de l’interroger dans le cadre d’une enquête criminelle, précisa Renan. Vous avez sûrement lu les journaux, en septembre ?


        — Non, j’ai vu assez d’horreurs pendant la guerre, je me tiens à l’écart de mes contemporains depuis que je suis à la retraite. Je ne lis plus les journaux et j’ai donné mon poste de radio.


        — Quand même, monsieur, l’affaire a secoué le pays, s’agaça le gendarme. Une fille de dix-neuf ans égorgée, qu’on a découverte sous les pierres du dolmen de Mané-Bras !


        Rozenn tressaillit, sensible à ce pénible rappel d’une tragédie qui les avait consternés, son frère et elle. Ils en avaient entendu parler par le facteur.


        — Ah, oui, en effet, concéda Odilon, vous auriez dû être plus précis tout de suite. Quel est le rapport avec cet Olivier Hamon ?


        — Je m’efforce de l’établir, monsieur. Monsieur Bart, c’est bien ça ? riposta l’inspecteur Renan. Nous avons fouillé le voilier qui s’est échoué sur la plage en bas de chez vous, et, dans une mallette étanche, il y avait des papiers d’identité au nom de l’individu en question, notamment un passeport. La coïncidence m’a sidéré.


        — Sans doute, et où est-il ce gars-là ? demanda Odilon.


        — Je penche pour un accident, à cause de la tempête. Il se sera blessé et sera tombé à la mer. Le lieutenant Auffret, ici présent, a exploré en vain une grande partie de la grève, mais il n’y avait pas de corps.


        — Rien ne dit qu’il n’a pas été emporté plus loin, hasarda le retraité. J’ai emménagé à Locmariaquer fin août et, à mon âge, je ne me promène pas souvent. Les rhumatismes et autres soucis de santé.


        — Donc, vous n’avez rien noté d’anormal aujourd’hui ou au début de la soirée ? bougonna Renan.


        On l’avait quasiment tiré du lit, à l’hôtel sur le port où ils avaient réservé chacun une chambre, le gendarme et lui. Leur expédition en pleine tempête avait pris des allures de cauchemar. Cependant, en mettant la main sur le passeport de l’homme qu’on lui désignait comme suspect dans la lettre anonyme, il avait décidé de suivre cette piste, toute la nuit si nécessaire.


        — Non, inspecteur, affirma le sexagénaire d’un ton net.


        Une quinte de toux résonna alors, en provenance du rez-de-chaussée. Renan quitta le salon et jeta un coup d’œil autour de lui. Rozenn, navrée de s’être trahie, demeura à sa place.


        — C’est ma sœur, expliqua Odilon. Nous étions couchés quand le chien a aboyé, nous sommes descendus tous les deux, pour savoir ce qui se passait.


        — Ne craignez rien, madame, dit le policier. Si nous n’avions pas vu la lumière s’allumer, je serais revenu demain matin vous interroger. Je suis désolé de vous avoir dérangés et effrayés.


        — Je ne suis pas présentable, argumenta Rozenn. Mais vous avez eu raison de venir vous renseigner ici.


        Renan apprécia la voix de la femme, posée et très douce. Il s’apprêtait à prendre congé.


        — Monsieur Bart, vous avez une position privilégiée, de vos fenêtres et de votre jardin, dit-il. Si vous pouviez surveiller le rivage, les jours qui viennent. En cas de découverte macabre, alertez la gendarmerie la plus proche, je serai mis au courant.


        — Volontiers, inspecteur, assura Odilon.


        Un léger bruit de pas dans l’escalier les surprit tous. Lara, qui ne dormait pas encore, avait entendu des voix d’homme, inconnues de surcroît. Intriguée, elle était descendue à son tour, en ayant eu soin, auparavant, d’enfiler son pull et une culotte.


        L’inspecteur ne put s’empêcher d’admirer d’emblée ses jolies jambes fuselées.


        — Oh, pardonnez-moi, dit-elle, prête à remonter sur-le-champ en voyant le gendarme derrière Renan.


        — Votre fille ? demanda celui-ci au retraité.


        — Je voudrais bien, répliqua-t-il en souriant. Cette jeune personne fait le ménage chez nous. Il faisait tellement mauvais temps que nous lui avons proposé de dormir là, pour une fois.


        — D’autant plus que j’embauche tôt demain matin, ajouta Lara. Je travaille aussi chez M. Tardivel, l’ostréiculteur.


        Par chance, elle avait pu saisir quelques mots du policier, au sujet d’une « découverte macabre ». D’instinct, elle respecta la version d’Odilon Bart.


        — Je suppose que vous habitez dans le coin ? s’enquit Renan, beaucoup moins pressé de partir.


        — Pas tout à fait, répondit-elle, très gênée d’être jambes nues. Je vis sur la dune, du côté de la baie de Quiberon.


        L’intuition que Nicolas Renan avait eue en voyant la jeune fille se confirmait.


        — Votre identité, mademoiselle ?


        — Lara Fleury.


        — J’ai rendu visite aux Cadoret ce soir, à votre mère aussi, qui m’a raconté que vous couchiez chez des amis, précisa-t-il, sous le regard un peu anxieux d’Odilon.


        — La sœur de M. Bart et maman entretiennent de bonnes relations, sinon elle ne m’aurait pas autorisée à passer la nuit ici.


        — D’accord, je ne vous importunerai pas davantage. Mais j’aurais des questions à vous poser, mademoiselle, sur Erwan Cadoret, votre ami d’enfance. Je viendrai demain soir, chez votre mère.


        — Il n’y a pas de problème, affirma Lara. Je serai rentrée vers 18 heures. Excusez-moi, je retourne au lit.


        Dès que les deux policiers furent dehors, le lieutenant Auffret marmonna, après un petit rire :


        — J’irais bien au lit avec la demoiselle !


        — En voilà, des manières, pour un représentant de l’ordre ! le tança Renan. J’ai cru comprendre que vous étiez marié et père de famille.


        — Je blaguais, inspecteur.


        — Personnellement, ça ne me fait pas rire, rétorqua celui-ci. Surtout lorsque j’enquête sur la mort d’une fille du même âge qu’un type a égorgée sans pitié.


        


        Le chien sortit de sa niche et grogna quand ils longèrent le grillage de la cour.


        — Un fichu molosse, commenta encore le gendarme. Il n’a pas l’air commode.


        L’animal laissait Renan totalement indifférent. Il songeait au voilier échoué, aux traces de sang.


        — C’est bizarre, nota-t-il en s’asseyant au volant de sa voiture. Envisageons qu’Olivier Hamon se blesse et tombe à la mer. Le bateau a dû dériver, mais la houle était forte, il pleuvait. Le sang aurait dû être effacé par toute cette eau, pourtant il en restait sur le bastingage, suffisamment pour qu’on vienne nous chercher. Encore plus bizarre, l’homme qui est venu à l’hôtel savait où nous trouver. Il a prétendu avoir aperçu le voilier poussé par le courant, puis échoué à marée basse. Son nom, déjà ?


        Le gendarme alluma la petite lampe intérieure qui surplombait le rétroviseur. Il sortit un carnet de sa poche et le feuilleta.


        — Selon sa déclaration, l’individu s’appelle Martin Le Dru. Il n’est pas de Locmariaquer, mais de Lorient. Il bosse dans les parcs à huîtres depuis un mois. Il a donné comme raison à sa sortie nocturne son habitude de ramasser des coquillages et des crabes, surtout la nuit à marée basse.


        — Un vrai sac de nœuds, cette histoire, conclut l’inspecteur Renan. Déjà Armeline Fleury a menti, j’en suis sûr, quand elle a prétendu ne pas connaître d’Olivier Hamon. J’ai le flair pour ça.


        — Bah, si ce gars s’est noyé, ce n’est pas une grosse perte. Dans la lettre anonyme que vous avez reçue à Vannes, on dit qu’il était un fervent milicien. Si vous voulez mon avis, cette crapule a eu ce qu’elle méritait.


        — Gardez vos commentaires pour vous, lieutenant Auffret. Je n’accorde pas vraiment foi à ce genre de dénonciation qui sent la vengeance. Bien, dès l’aube, il faudra inspecter soigneusement le voilier et le faire remorquer jusqu’au port. Je crois que je n’irai pas réveillonner chez mes parents cette année.


        


        Lara s’était empressée de redescendre l’escalier. Elle faillit heurter Rozenn qui sortait enfin de la cuisine.


        — Pourquoi la police est-elle venue ? questionna la jeune femme. Leur avez-vous parlé d’Olivier ?


        — Mais non, ne te fais pas de souci, répondit Odilon. Pourtant, cet inspecteur le recherche.


        Il lui répéta alors de façon précise ce qu’avait dit Renan. Lara hésita à se réjouir en apprenant que le voilier s’était échoué à proximité.


        — Je vais réveiller Olivier, annonça-t-elle. Je voudrais son avis. Il aurait peut-être pu informer ce policier de la tentative de meurtre dont il a été victime. Ce serait la meilleure solution, demander l’aide de la justice.


        — En es-tu sûre ? souffla Rozenn. Je n’ai pas l’impression que ton ami tienne à mêler la police à ses affaires.


        — Pourtant il doit se disculper, surtout si on veut l’interroger au sujet de Madalen Le Goff, plaida Lara. C’est ridicule, à la date du crime, Olivier m’attendait sur l’île qui appartient à ma famille. On va finir par l’accuser de tous les maux de la terre ! J’en ai assez qu’il se cache, qu’on le dénigre. Si nous pouvions nous aimer au grand jour, je serais tellement heureuse. Dans deux jours, c’est Noël, et il ne pourra même pas rentrer auprès des siens, ni dîner chez moi.


        Sa voix tremblait. Rozenn lui tapota gentiment l’épaule.


        — Allons, sois courageuse, Lara. Il est sain et sauf, à l’abri. Ceux qui lui veulent du mal doivent avoir l’âme bien noire, mais, pour le moment, ils le croient mort.


        Olivier, réveillé en sursaut, fixait Lara d’un air hébété. Il paraissait ne rien comprendre à ce qu’elle lui disait à voix basse. Un quart d’heure s’était écoulé depuis le départ de l’inspecteur Renan et du gendarme.


        — Je t’en prie, écoute donc, répéta-t-elle. Je devais te prévenir. As-tu tout saisi ? Ton voilier s’est échoué près d’ici, la police a mis la main sur une mallette en fer où il y avait tes papiers d’identité. Et on te croit mort !


        


        Il se redressa, se frotta le visage, en effleurant la plaie de son crâne. Ses yeux d’un bleu sombre, la couleur des profondeurs marines, se mirent à briller d’exaltation.


        — Je n’aurai pas d’autre chance, décréta-t-il. Si on me croit mort noyé, et que mon bateau est à proximité, je dois m’en aller tout de suite. Il n’y a pas une minute à perdre !


        — Réfléchis un peu, c’est de la folie, Olivier ! Le policier a dû garder ton passeport, et on ne sait pas dans quel état est le voilier, le mât a pu se briser. Je t’en supplie, reste là, en sécurité. En plus il fait nuit noire. On entend les vagues, la tempête continue.


        — Je m’en tirerai, Lara. La marée va bientôt remonter, c’est l’occasion ou jamais. J’ai besoin de vêtements propres, d’un peu d’argent et d’une lampe électrique.


        Un étau de chagrin broya le cœur de la jeune femme. En dépit des circonstances, elle avait espéré pouvoir passer du temps avec Olivier le jour de Noël. Amèrement déçue, elle répliqua d’un ton sec :


        — Si j’avais ouvert à cet inspecteur, je lui aurais dit, moi, qu’on avait essayé de te tuer ce matin. Pourquoi ne vas-tu pas porter plainte à la gendarmerie ? Au fond, que peut-on te reprocher ?


        — Tu ne me fais pas confiance ! s’indigna-t-il. Lara, si j’avais pu demander l’aide de la police, je n’aurais pas hésité. Sans les preuves que je cherche, ça ne servirait à rien.


        — Mais ils veulent t’interroger au sujet d’un crime, celui qui a eu lieu dans les bois d’Erdeven, déplora-t-elle. Si tu prends la fuite, on te croira coupable de ce meurtre ignoble.


        Olivier se leva sans daigner lui répondre. Il était entièrement nu. La vision de son corps athlétique, à la peau dorée, acheva de désespérer Lara. Elle le rejoignit d’un bond pour l’enlacer, le toucher.


        — Où iras-tu, comment te dirigeras-tu dans le noir ? s’enquit-elle d’une voix radoucie.


        — Sois tranquille, il ne m’arrivera rien si je m’éloigne d’ici, dit-il en l’embrassant sur le front. Quant à mon passeport, il ne m’est guère utile. C’est un faux. Mais si je laisse la police fouiller mon bateau, elle pourrait trouver la cachette où se trouve le vrai document. Je ne m’appelle pas Hamon, Lara.


        — Ni Olivier ?


        — Si, on m’a baptisé Olivier, je n’ai pas jugé utile de changer de prénom.


        Il enfila le caleçon en lainage que lui avait prêté Rozenn. Lara le cramponna par l’avant-bras gauche.


        — Et quand tu portais l’uniforme des miliciens, tu n’as vraiment commis aucun acte épouvantable ? Réponds ! Ces fauves ont exécuté un homme, devant son épouse et ses enfants, vers Plouharnel.


        Il lui fit face, blême de tristesse, et la prit par les épaules.


        — Lara, si j’avais été obligé de commettre un meurtre de sang-froid, afin de ne pas me trahir auprès des autres miliciens, je me serais supprimé tôt ou tard. Hélas, j’ai assisté à une scène atroce, du genre de celle dont tu parles. C’était insoutenable, j’ai baissé les yeux, en me promettant de réussir la mission qu’on m’avait confiée, celle de sauver Élodie Bart. Si tu ne me crois pas, autant ne jamais nous revoir.


        — Mon Dieu, tais-toi ! Je te crois, Olivier, parce que je t’aime de tout mon être et je n’aimerai que toi.


        Lara se jeta à son cou. Il l’étreignit avant de poser ses lèvres sur les siennes, pour un baiser passionné, qui leur offrit durant quelques secondes un parfum de paradis.


        — Je vais avertir Rozenn et Odilon, murmura-t-elle ensuite, à bout de souffle et tremblante d’une joie fragile.


      

      

        Lundi 23 décembre 1946, chez Armeline Fleury


        Il était 7 heures du matin. Armeline fut toute surprise de voir entrer Lara, qui portait un casier où s’agitaient faiblement trois homards.


        — Bonjour, maman. Je suis passée vous embrasser avant d’aller travailler. Voilà notre dîner pour demain soir.


        


        — Ils sont beaux, admit sa mère. Je les remettrai dans de l’eau de mer, ils n’ont pas l’air vaillants. Tu as une petite mine, Lara.


        — J’ai mal dormi. Qu’est-ce que tu fais, Fantou ?


        Sa sœur lui tournait obstinément le dos. Elle était perchée sur un escabeau en bois à trois marches, et s’affairait à décorer le dessus du vaisselier.


        — Attends, Lara, je vais te montrer ! s’écria-t-elle. Tu ne devais pas venir, aussi !


        — J’ai encore un peu de temps, j’en profite pour changer de pantalon.


        Dès que Lara se dirigea vers sa chambre, Armeline lui emboîta le pas et referma la porte derrière elle.


        — Je suis vraiment la dernière des sottes, commença-t-elle. Hier après-midi, un inspecteur de police est venu, et je lui ai menti. Il voulait savoir si je connaissais Olivier Hamon. J’ai pensé à toi, ma pauvre enfant, amoureuse de ce triste individu.


        — Ne tombe pas dans le mélodrame, maman ! s’insurgea la jeune femme. Olivier n’a rien d’un « triste individu ». Je peux tout t’expliquer maintenant, et c’est incompréhensible que ce policier veuille l’entendre à propos du crime d’Erdeven. On s’acharne sur lui. Nous en parlerons ce soir, d’accord ? Je ne voudrais pas être en retard, M. Tardivel est pointilleux sur les horaires.


        Stupéfaite, Armeline leva les bras au ciel. Elle s’affola :


        — Mais comment es-tu au courant ?


        — J’ai rencontré l’inspecteur Renan hier, peu avant minuit. Un gendarme et lui se sont présentés chez les Bart. Je peux déjà t’assurer qu’Olivier est innocent. Il n’a pas dénoncé papa ni ton frère Patrick. Il me l’a juré.


        Lara se tut, occupée à boutonner la ceinture de son pantalon en jersey de laine. Le cœur lourd, elle revivait l’instant éprouvant de la séparation.


        « Dieu soit loué, la mer s’était calmée, le ciel était assez clair. Olivier semblait tellement content de retrouver son voilier. Monsieur Odilon lui a donné un caban bien chaud, un bonnet, une lampe torche à pile qui éclairait beaucoup, se disait-elle. Rozenn avait préparé de la nourriture dans un cabas et de l’eau potable. Ils vont au bureau de poste, ce matin, pour essayer de joindre leur cousine Élodie. »


        Armeline l’observait, songeuse. Lara, en un an, était devenue une femme. On le devinait à ses gestes, à ses regards. Sa fille avait un amant, sans même s’être fiancée.


        — Est-ce que tu as revu Olivier, Lara ? demanda-t-elle.


        — Oui, maman, cette nuit. Je te le répète, je t’en dirai plus ce soir.


        Lara ferma les yeux en brossant ses longs cheveux, afin de se remémorer Olivier prêt à partir. Il se tenait debout sur la plage, serrait la main d’Odilon Bart, celle de Rozenn. Puis il l’avait prise dans ses bras pour chuchoter à son oreille :


        — Je te jure que je n’ai fait aucun tort à ton père, à ton oncle. Si je démasque ceux qui me calomnient, qui en veulent à ma vie, je trouverai également ceux qui les ont envoyés en déportation. Sois patiente, Lara, je t’aime plus que tout.


        Sans l’irruption de Fantou, Lara aurait encore pensé au dernier baiser d’Olivier, à la mise à l’eau du bateau. Il était 2 heures du matin lorsque les trois témoins du départ avaient vu la voile d’un blanc écru s’amenuiser au loin, pour disparaître dans la nuit sans lune.


        — Viens, Lara, c’était pour te faire plaisir ! s’écria sa sœur.


        Elles retournèrent dans la cuisine en se tenant par la main. Très fière, Fantou désigna le buffet.


        — Regarde comme c’est joli, dit-elle, en extase.


        Un décor ornait le dessus du meuble. Une crèche en carton, peinte en marron, abritait les personnages de la Nativité, des figurines en argile datant du début du siècle.


        — J’ai mis de la mousse là où sont les bergers et les moutons, précisa Fantou. Au retour de la messe, demain soir, on allumera les petites bougies. Jésus doit être content !


        — J’en suis persuadée, mon petit korrigan, affirma Lara qui admirait aussi les bouquets de houx dans des vases en grès et les brins de lierre disposés sur les étagères contenant les assiettes, dans le corps supérieur du vaisselier.


        — Maman a refusé qu’on décore un sapin, ou une branche de pin, se désola Fantou. Mais Noël est la fête la plus importante, avec Pâques.


        Très émue, Lara cajola sa sœur et l’embrassa. Elle regrettait de ne plus pouvoir veiller sur elle, la journée.


        — Je reviens vite, Fantou. Grâce à toi, nous avons un ravissant décor de Noël. Je suis navrée de vous avoir laissées seules ce dimanche, maman et toi. Je ne travaille pas demain, on fera un gâteau pour le réveillon.


        Fantou s’illumina d’un sourire rêveur, à l’idée d’avoir Lara à ses côtés dès le réveil et jusqu’à l’heure tant attendue de se rendre à l’église, pour suivre la première messe célébrée en l’honneur du Sauveur, Jésus-Christ de Nazareth, pour qui elle avait une sincère vénération.


      

      

        Port de Locmariaquer, même jour, 8 heures du matin


        L’inspecteur Nicolas Renan ne décolérait pas. Il arpentait les pavés du quai d’une démarche saccadée, en fumant un cigare. Deux gendarmes, dont le lieutenant Auffret, le regardaient aller et venir. D’autres hommes guettaient le moindre de ses gestes, dont Yohann Cadoret et ses fils, depuis le pont de leur chalutier.


        — Quand est-ce qu’il va nous foutre la paix, ce polichinelle ? bougonna Erwan. Il n’en a plus après moi, il a vérifié mon alibi hier soir, au bistrot.


        — C’est à cause d’un voilier échoué où il y avait des traces de sang, annonça Denis. Les gars en discutaient, quand on est arrivés sur le port.


        L’adolescent jubilait, excité d’être le premier renseigné. Son père lui décocha un coup d’œil furibond.


        — Où as-tu traîné, encore ? Je n’écoute pas les ragots, fiston. Et depuis quand un flic s’intéresse à un voilier, échoué ou pas ? Celui-là enquête sur un meurtre, et il n’est pas bien malin, pour t’avoir soupçonné, Erwan.


        Renan se tourna vers eux au même moment. Il prit la peine de les saluer d’un geste agacé. Enfin il s’approcha des gendarmes.


        — Comment expliquez-vous ce qui est arrivé ? enragea-t-il. Le bateau d’Olivier Hamon a disparu pendant la nuit ! On l’a volé, c’est ça ?


        — Je ne pense pas, inspecteur, répondit Auffret.


        — Alors il s’est volatilisé ! J’aurais dû vous laisser là-bas, sur cette plage, à monter la garde. Ou bien Hamon était dans le coin et il a repris la mer, en renonçant à sa mallette, à son passeport, ce qui ne m’étonne guère, en fait.


        — L’affaire est réglée, dans ce cas, inspecteur, hasarda le second gendarme. Le propriétaire du bateau ne s’était pas noyé, et il a dû mettre les voiles.


        Une fourgonnette peinte en bleu clair se gara au bout du quai. Lara en descendit, ainsi qu’une seconde jeune femme, Béatrix, en ciré noir, ses courtes boucles blondes protégées par un foulard. Profitant de l’absence de Tiphaine Jouannic, elle faisait son possible pour se rapprocher à son tour de Lara.


        Le chauffeur du véhicule ouvrit les portes à l’arrière. Nicolas Renan, intrigué, vit l’homme sortir des tréteaux de l’habitacle, puis des planches.


        — C’est Tardivel qui envoie ses employées vendre des huîtres, commenta le lieutenant Auffret. Il baisse les prix, en prévision des fêtes. Je peux vous dire que ça fait enrager Malherbe, le maire de la ville.


        — Pourquoi ? s’enquit Renan, tout en observant Lara et sa collègue.


        — Éric Malherbe possède des hectares de parcs à huîtres. Il a hérité d’une partie, le reste, il l’a racheté. Ensuite il s’est encore agrandi. Si vous voyiez son manoir !


        Lara avait remarqué les gendarmes et l’inspecteur. Le vent était froid, si bien qu’elle remonta le col de sa veste et ajusta son bonnet sur ses cheveux divisés en deux tresses. Peu après, la fourgonnette recula et braqua dans la rue menant au port.


        « Qu’il vienne m’interroger sur Olivier, pensa-t-elle. Je lui fournirai un solide alibi pour la nuit du crime. Mais ce policier n’en saura pas davantage. »


        Impassible, elle disposa les panières sur l’étal provisoire. Les coquillages tant appréciés étaient entourés d’algues brunes. Lara installa les étiquettes indiquant le prix et la qualité des huîtres.


        — J’ai dit à ma grand-mère de venir en acheter, lâcha Béatrix. On mange avec elle, le jour de Noël.


        — As-tu eu des nouvelles de Tiphaine ?


        — Non, et je me fiche d’elle. On est plus tranquilles sans cette mijaurée dans les pattes.


        — Tu es méprisante envers une femme enceinte, abandonnée par le père de son enfant. Iras-tu à la messe de minuit dans cet état d’esprit ?


        Douchée par le reproche, Béatrix joua l’indifférence, en allumant une cigarette de marque américaine.


        — Je m’en moque, de la messe, déclara-t-elle enfin. Grand-mère voudra me traîner à l’église, mais je refuserai. Mes parents lui suffiront. Tu sais, moi, les traditions !


        — Eh bien, ma mère, ma sœur et moi, nous respecterons les usages. J’ai hâte de faire des crêpes, d’en manger en famille avant de partir pour l’office, expliqua Lara à mi-voix. Au retour, nous aurons des homards à déguster.


        — Et ton père, il ne sera pas là ?


        — Non, papa a été déporté. Je n’aime pas en parler. Tiens, peut-être un client !


        Lara désigna d’un mouvement de tête l’inspecteur Renan. Il avançait à pas lents, les mains croisées dans le dos. L’air perplexe, il s’arrêta devant leur étalage.


        — Bonjour, mademoiselle Fleury, dit-il. Si vous m’accordiez quelques minutes, ça m’éviterait de vous déranger ce soir.


        Il salua quand même Béatrix, dont le fard à lèvres d’un rouge vif heurtait son sens du bon goût.


        


        — Inspecteur Renan, ajouta-t-il. Bonjour, mademoiselle.


        — Si c’est la police, vas-y, Lara, dit Béatrix. Je m’occuperai très bien des clients, s’il y en a. Rien ne bouge, ce matin.


        Renan entraîna Lara à l’écart, à distance raisonnable des deux gendarmes qui patientaient.


        — Hier après-midi, j’ai interrogé votre voisin, Erwan Cadoret. Je le suspectais dans l’affaire Madalen Le Goff.


        — Ah ! Pour vous, une fille de mon âge égorgée n’est qu’une simple affaire, se révolta Lara.


        — Je n’ai pas dit ça, j’emploie le jargon du commissariat. Je vous assure, mademoiselle, que je trouverai le coupable. Cadoret a un solide alibi, je cherche à présent du côté d’un dénommé Olivier Hamon.


        Ils longeaient le quai. Aucun marin-pêcheur n’était sorti en mer, si bien que tous les bateaux étaient amarrés. Une eau grise clapotait contre la jetée.


        — Excusez-moi, inspecteur, rétorqua Lara d’un ton dur, mais il était évident que vous faisiez erreur. Erwan peut se montrer violent, mais, de là à tuer une inconnue, je l’en crois incapable. Son alibi l’a confirmé.


        Elle se tut un instant, en se souvenant qu’elle-même avait soupçonné son ami d’enfance.


        — Quant à Olivier Hamon, il est innocent lui aussi, car je sais où il était le soir du crime. Il se trouvait sur son voilier, près d’une île qui m’appartient, dans le golfe. Il m’attendait, voyez-vous, car nous nous fréquentons depuis le printemps. J’ai une lettre qui le prouve.


        — Excusez-moi également, mademoiselle Fleury, mais l’avez-vous vu sur votre île ? Étiez-vous avec lui la nuit du meurtre ? Et il me semble que, dès le lendemain, vous avez eu un accident à vélo, et qu’on a dû vous hospitaliser.


        — Vous êtes bien renseigné.


        — C’est mon métier. Dites-moi plutôt la dernière fois que vous avez vu votre amoureux, si le terme vous convient.


        — Au début du mois de septembre. Le mercredi 4, en allant relever mes casiers. Mais, en aucun cas, Olivier ne peut être mêlé à ce meurtre abominable. Je voudrais vraiment savoir pourquoi vous le soupçonnez ! Il n’est pas d’ici, qui vous a parlé de lui ?


        Elle avait touché un point sensible. Sans la lettre anonyme qu’on lui avait fait remettre à Vannes, Renan aurait ignoré l’existence du jeune homme encore longtemps.


        Il considéra Lara attentivement, pour déduire qu’elle était très jolie, et de plus intelligente, volontaire.


        — Peu importe, ce sont mes sources, trancha-t-il. Mais je suis au regret de vous apprendre que le voilier d’Olivier Hamon s’est échoué cette nuit, pas très loin de la villa des Bart, où vous étiez hébergée. Une coïncidence, sans doute ? Enfin, autant vous le dire, on penche pour un dramatique accident, et votre ami s’est peut-être noyé. Ou alors il vous a rendu visite avant de reprendre la mer. Cela étant, il aurait été en peine de partir sans aide.


        Le cœur de Lara battait à se rompre. Elle parvint néanmoins à feindre l’incrédulité, puis l’angoisse.


        — Et vous m’annoncez ça sans précaution, sans penser au mal que vous me faites ! s’enflamma-t-elle après un silence. Nous avions prévu de nous fiancer. Pourquoi se serait-il noyé ? Je ne veux pas, non, je refuse de vous écouter. Déjà, j’ai perdu mon père pendant la guerre. Vous êtes d’une cruauté affreuse.


        Les larmes aux yeux, elle réprima un sanglot et s’écarta de l’inspecteur, qu’elle venait de réussir à duper avec un talent de tragédienne incontestable. Renan, impressionné par le visage pathétique qu’elle lui offrait, se sentit obligé de se justifier.


        — Je suis désolé, mademoiselle. Je l’admets, j’ai été direct, mais, dans la police, nous procédons ainsi.


        Lara demeura silencieuse, afin de mieux réfléchir à ce qu’elle devait dire ensuite.


        — Il y a de fortes probabilités pour que votre ami ait récupéré son bateau. Je l’espère, car j’ai eu des informations sur lui, et elles penchent en sa faveur. S’il revient, incitez-le à me contacter. Je vous laisse mon numéro au commissariat de Vannes.


        


        — Inspecteur, je vous en prie, je dois savoir pourquoi vous avez établi un rapport entre Olivier et ce crime, insista Lara, son regard noir étincelant de passion.


        — Bah, après tout, il est peut-être préférable que je vous en parle, je l’aurais précisé à votre ami, si je l’avais rencontré, soupira-t-il. C’est à cause d’une dénonciation anonyme. Au revoir, mademoiselle Fleury. Soyez prudente, vous avez l’âge de Madalen Le Goff !


        Lara, l’esprit en pleine confusion, retourna auprès de Béatrix qui servait un vieil homme tout de noir vêtu. Il lui adressa un sourire avant de payer.


        — Vous ne seriez pas la fille de Louis Fleury ? demanda-t-il d’une voix éraillée. Dites, vous avez grandi, vous êtes une belle jeune fille maintenant.


        — Je vous remercie, monsieur.


        — Vous ne me reconnaissez pas, bien sûr ! Hé, je me fais vieux. Votre papa travaillait pour moi, à ses débuts. Un fin pêcheur au chalut, et un bon marin. Mes amitiés à votre maman.


        Le vieillard s’éloigna, en s’appuyant sur une canne. Lara aurait voulu parler avec lui, mais elle était bouleversée par les propos équivoques de l’inspecteur de police.


        « Je n’ai pas rêvé, songea-t-elle. Il semble savoir la vérité sur Olivier. »


        Béatrix lui donna un coup de coude amical. Elle vérifiait la somme que lui avait remise le client.


        — Oh, Lara, est-ce que ça va ? Tu es blanche comme un linge. Il t’a ennuyée, ce flic ?


        — Non, il enquête sur la mort de Madalen Le Goff, or on lui a dit que j’étais au lycée avec elle et Tiphaine Jouannic, à Auray. En plus, il m’a conseillé d’être prudente, parce que j’ai le même âge que la victime. J’en ai froid dans le dos.


        Elle exagérait un peu, dans l’espoir de convaincre sa collègue qu’il n’y avait rien d’autre.


        — J’ai rudement peur moi aussi, quand je rentre à la maison à vélo, lui avoua Béatrix. Enfin, il doit être loin, l’assassin ; car tu es d’accord, ça ne peut pas être quelqu’un de chez nous. Tiens, voilà le plus beau ! Ce gars-là, j’en suis dingue.


        Erwan Cadoret approchait de leur stand. Lara s’efforça de faire comme si c’était la première fois qu’elle le voyait. Elle dut admettre que son ancien camarade de jeu pouvait plaire. Il était grand, blond, bien bâti, et ses yeux clairs avaient une expression fière.


        — Bonjour, mesdemoiselles, dit-il en soulevant sa casquette. Avec de jolies filles comme vous, les panières seront vides avant midi. Et toi, Lara, ça va ?


        — Très bien, merci, répliqua-t-elle sèchement.


        — On avait pensé vous inviter à dîner chez nous, demain soir, mais avant la messe de minuit. Ma belle-mère fera des crêpes et du vin chaud.


        — Tu remercieras tes parents, mais nous tenons à passer la veille de Noël chez nous.


        — Dommage ! Pourquoi l’inspecteur discutait avec toi ? C’est à cause du voilier de ce petit salaud, Hamon ? Il paraît qu’il s’est noyé.


        Béatrix écoutait, sans cacher sa curiosité. Lara, tremblante de colère, leva son regard noir vers Erwan, qui la dépassait d’une tête et la toisait.


        — Je n’ai plus rien à te dire ! trancha-t-elle. Si tu n’achètes pas d’huîtres, tu devrais t’en aller.


        — Ma parole, tu n’es pas une grande sentimentale ! Tu ne l’aimais pas tant que ça, ton Olivier, sinon tu serais en train de pleurer.


        Lara fut incapable de se dominer. Elle s’empara d’une des panières remplies à ras bord et la jeta de toutes ses forces à la figure d’Erwan. Il poussa un cri de rage et de douleur, car des coquillages l’avaient heurté au nez et à l’œil droit. Le reste s’était répandu sur les pavés.


        — Sale petite peste ! gronda-t-il.


        — Au moins, j’espère qu’après ça tu n’auras plus envie de m’épouser ! s’écria-t-elle.


        La scène intéressa beaucoup Nicolas Renan, qui s’apprêtait à quitter le port en compagnie des gendarmes. Il esquissa un sourire ironique en croisant Erwan Cadoret, qui marchait d’un pas rapide vers le chalutier de son père.


        — Quand je vous le disais, Auffret, marmonna l’inspecteur au lieutenant. Un vrai sac de nœuds, et tout ce monde ne fait que mentir. C’est décidé, je réveillonnerai ici, à Locmariaquer. J’ai l’intuition qu’il pourrait y avoir du grabuge, cette semaine.


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic, quelques heures plus tard


        Loïza et Luc décoraient un petit épicéa qui trônait dans un angle de la vaste cuisine. C’était une coutume que la famille avait toujours suivie fidèlement, même pendant les années de guerre.


        — Tu mettras tes sabots au pied de l’arbre, demain soir en te couchant, dit gentiment Paule à l’enfant. Explique-lui, Loïza.


        — C’est inutile, il sait ce qu’il doit faire, répondit celle-ci. Tout à l’heure, je l’emmènerai à la basilique, pour voir la crèche. Elle est tellement belle, plus impressionnante que la nôtre.


        — Je me souviens des Noëls, quand j’étais fillette, ajouta Paule avec un soupir. Ma grand-mère parlait mal le français, elle me montrait le sapin en répétant « ar wezenn nedeleg1 ». Et maman, qu’elle repose en paix, m’avait raconté que c’était une très ancienne tradition. Nos lointains ancêtres celtes ornaient des arbres au solstice d’hiver, pour fêter le jour où le soleil renaissait.


        — Oui, ils le nommaient l’arbre de l’enfantement, précisa Loïza. Notre institutrice nous avait lu un texte sur ce sujet.


        — C’est vrai que tu as ton certificat d’études, toi, soupira Paule. Moi, j’ai dû quitter l’école pour aider à la ferme.


        


        Luc émit un son étouffé, qui équivalait à un rire. Il saisit la main de Loïza et désigna d’un signe de tête l’étoile en papier doré qu’il venait d’accrocher.


        — C’est très joli, Luc ! Les guirlandes, maintenant, lui dit-elle en articulant bien.


        Le garçon s’empara aussitôt des rubans argentés hérissés de filaments brillants. Loïza le félicita d’un sourire, pour avoir si vite compris. Elle le contempla tendrement. Il était plaisant à voir, en chemise blanche sous un gilet en gros coton rayé. Ses cheveux bruns étaient soigneusement coiffés et pommadés.


        — Pauvre petit, soupira Paule. Qu’est-ce qu’il serait devenu sans nous ? Et plus tard, si nous ne sommes plus là, où ira-t-il ?


        — Nous serons là encore longtemps, protesta Loïza, que les jérémiades de sa belle-sœur agaçaient souvent.


        Elle lui tourna le dos pour accrocher aux branches des boules en verre, aux couleurs vives. Luc, lui, dénicha un ange en papier argenté, dans la caisse où étaient rangées les décorations.


        — Vous auriez pu m’attendre pour décorer l’arbre ! s’écria alors Tiphaine, qui venait d’entrer dans la pièce.


        La jeune femme s’approcha d’un pas traînant. Elle était en chemise de nuit, des bigoudis sur la tête. Son ventre très rond pointait sous le tissu rose.


        — Et toi, tu aurais pu te lever plus tôt ! lui reprocha sa mère. Fais-toi présentable avant midi. Nous avons quelqu’un à déjeuner.


        — Je m’en fiche, répliqua Tiphaine. De toute façon, je resterai dans ma chambre puisque je vous fais honte, que j’ai déshonoré les Jouannic !


        Elle pleurait déjà, avec de brefs sanglots. Loïza la prit dans ses bras.


        — Allons, calme-toi, ma chérie, lui dit-elle d’un ton câlin.


        — J’aime bien quand tu m’appelles comme ça, tata. John me le disait souvent. Je n’peux pas croire que je ne le reverrai plus.


        


        Paule secoua la tête, en observant sa fille d’un air navré. Elle avait toujours été fière de Tiphaine, car elle était jolie, coquette et bonne élève. La voir ainsi, le corps déformé, le teint brouillé, l’irritait au plus haut point.


        « Quand le bébé sera né, je retrouverai ma Tiphaine, se disait-elle. Elle fera un apprentissage dans un autre salon de coiffure, ou dégotera une place de vendeuse. Loïza est d’accord pour s’occuper du petit. »


        Cette perspective la mit de meilleure humeur. Elle alla vérifier le contenu fumant d’une marmite, sur la grosse cuisinière en fonte qui dispensait une agréable chaleur.


        — Viens, Tiphaine, je vais t’aider à te préparer, proposa Loïza, qui fit un clin d’œil à sa nièce.


        — Mais je n’ai pas pris mon lait chaud !


        — Tu le boiras une fois prête.


        Elle l’entraîna dans le couloir, où elle tapota la poche de son tablier en cotonnade fleurie.


        — J’ai guetté le facteur ce matin, il y avait du courrier pour toi. Je me méfie de ta mère. Le mois dernier, elle me disait que, si John t’écrivait, il fallait qu’on brûle la lettre. Je connais Paule, elle se rend malade à l’idée que tu partes en Amérique.


        — Ah bon, marmonna Tiphaine, hébétée.


        Loïza, une fois dans la chambre, poussa la targette. Vite, elle tendit une enveloppe à la jeune femme.


        — Tiens, ça vient des États-Unis, John t’a enfin répondu.


        — Mon Dieu ! Sainte Anne a entendu mes prières, alors…


        Terrassée par l’émotion, Tiphaine dut s’asseoir au bord de son lit. Un immense espoir la transfigurait.


        — Si tu préfères, je te laisse seule pour la lire, lui dit sa tante.


        — Non, reste, c’est grâce à toi que j’ai la lettre. Es-tu sûre que maman n’en a pas gardé une autre, avant celle-ci ?


        — Mais oui, dépêche-toi de lire.


        


        Tiphaine déplia bientôt une feuille d’un papier très fin, où quelques lignes, tracées d’un côté seulement, se devinaient en transparence. La joie délirante qui l’avait illuminée céda la place, en quelques secondes, à une expression tragique.


        — Quelle horreur ! gémit-elle, le visage crispé par le chagrin. Lis, tata, lis ! Seigneur, je voudrais crever, là, tout de suite !


        Loïza, effarée, imagina le pire. Elle s’empara de la lettre le cœur serré. Le major Russel devait être mort, soit pendant la traversée, soit d’un accident dans son lointain pays natal.


        — J’veux mourir ! répétait sa nièce, qui respirait mal.


        — Ne dis pas ça, Tiphaine, pense au bébé !


        Cependant, dès qu’elle eut achevé de déchiffrer la courte missive, Loïza comprit la réaction de sa nièce. Elle céda à un sentiment d’indignation et de colère, en relisant une seconde fois. Ce n’était pas John Russel qui avait écrit, mais une autre personne.


        

          Mademoiselle,


          Ne cherchez plus d’ennuis à mon frère, qui aurait pu être tué pour sauver votre pays. Grâce à Dieu, il n’a pas eu votre lettre, que j’ai pu faire traduire par une amie, celle qui vous écrit en français, sous ma dictée.


          John est fiancé à une jeune personne respectable qui l’a attendu pendant deux ans. Il est hors de question de troubler leur bonheur avec vos plaintes scandaleuses.


          Comment savoir de qui est l’enfant que vous attendez ? Je doute fort que mon frère soit le seul à pouvoir en être le père.


          Je vous somme de ne plus entrer en contact avec notre famille. Par chance, John n’habite plus à l’adresse que vous a donnée l’armée américaine encore en place en France.


          Shirley Russel


        


        — Seigneur, ma pauvre Tiphaine ! s’exclama Loïza. Vraiment, cette fille exagère. Ne pleure pas, je t’en prie.


        


        — Mais elle me prend pour une putain, tata ! John était le premier, et il m’avait promis le mariage.


        Loïza s’assit près d’elle pour lui caresser le dos. Elle était ulcérée par ce qu’elle venait de lire. De nature orgueilleuse, elle se sentait blessée, à l’instar de sa nièce.


        — J’abandonnerai le bébé, tata, geignit soudain celle-ci. Tu as entendu, je ne veux pas le voir, tu l’emporteras à sa naissance.


        — Chut, tu déraisonnes, Tiphaine. Tu aimeras ce petit dès que tu le tiendras dans tes bras. C’est l’enfant de John.


        — Qu’ils crèvent tous, ces saletés de Ricains ! hurla-t-elle avant de sangloter éperdument. Tu sais quoi ? Je vivrai selon mes goûts quand je serai débarrassée de ce gosse. Tiens, si nous avons un invité, je vais me coiffer comme j’aime, avec une boucle sur le front, je serai maquillée et je porterai ma robe en velours, celle que tu as retouchée. Grâce à toi, je loge encore dedans. Tu as des doigts de fée, tata. Au fait, c’est qui, cet invité ?


        — Malo Guégan, il a été muté à la gendarmerie d’Auray, pour se rapprocher de toi, paraît-il. Tu te doutes de ce que ton père a en tête.


        — Bien sûr, je dois épouser Malo. Jamais ! Il ne me plaît pas. Jamais, tata, autant mourir.


        Tiphaine pleura de plus belle, sous les yeux tristes de Loïza.


      

      

        Locmariaquer, jeudi 26 décembre 1946


        L’homme arpentait une étroite plage à quelques centaines de mètres du port de Locmariaquer. Il avait copieusement arrosé le jour de Noël et ce jeudi, grâce au pécule qu’il avait gagné. Fin saoul, il titubait sur l’étendue de sable grossier, mêlé de galets, en sifflotant un air de son invention. Avec un sourire béat, il décocha un coup de pied dans un tas de varechs.


        


        Il ignorait qu’on le suivait, qu’on l’observait. Il ne vit pas non plus une silhouette surgir de l’ombre et se mettre à courir. Bientôt on lui donna une grande bourrade dans le dos.


        — Non mais ! éructa-t-il. Ce n’sont pas des manières…


        Avant d’avoir pu se retourner, il reçut un violent coup en plein crâne. Sonné, en perte d’équilibre, il agita les bras quand un deuxième coup lui fracassa la tête. Il s’écroula, inerte, mais on le frappa encore et encore, jusqu’à être assuré de sa mort.


      

    


  



  

    

      


      

        1. « Arbre de Noël », en breton.
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      Le manoir des Bruyères


      

        Vendredi 27 décembre 1946, le matin


        


        L’inspecteur Renan faisait les cent pas dans le hall du manoir des Bruyères, où l’avait introduit Martha, la bonne des Malherbe. Le décor luxueux lui laissait imaginer la fortune dont jouissaient les propriétaires du lieu.


        « Trop de dorures, trop de plantes vertes, trop de statues, ça sent le parvenu, se disait-il, irrité d’attendre depuis cinq longues minutes. Et ce terme de « manoir », pour se faire mousser. Ce n’est qu’une grosse maison de maître du siècle dernier. »


        Un bruit de talons hauts sur le carrelage noir et blanc se fit entendre. Une femme apparut, sortant d’une porte double peinte de couleur ivoire. Assez jolie, elle avait des cheveux d’un blond foncé, coupés aux épaules et ornés de crans réguliers. Son corps dodu était moulé par une robe en velours vert.


        — Bonjour, monsieur, mon mari va vous recevoir très vite, dit-elle en lui tendant la main. Patientez encore un peu.


        Le policier remarqua tout de suite l’ecchymose violacée qui marquait sa joue gauche et le pourtour de l’œil, atténuée par une couche de poudre. Donatienne Malherbe s’en aperçut.


        — Les méfaits du champagne, dit-elle en riant. Nous avions de la famille à Noël, et j’avais un peu trop bu. Je me suis cognée à l’angle d’un mur. La valse, non, le charleston. Excusez-moi, monsieur l’inspecteur, j’ai des ordres à donner en cuisine. Nous recevons le préfet du département ce soir. Quel honneur, n’est-ce pas ?


        Renan approuva d’un air perplexe, tandis que Donatienne traversait le hall pour disparaître par une autre porte.


        « Mme Malherbe semble avoir déjà bu un verre, à 10 heures du matin, songea-t-il. Et je parie qu’elle s’est cognée à autre chose qu’un angle de mur, peut-être monsieur le maire est-il coléreux. »


        Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage à la question. Un homme lui apparut, qui semblait sortir de nulle part. De taille moyenne, bien coiffé, il était très élégant. Son regard brun étudia le visiteur avec un peu de dédain.


        — On m’a annoncé un inspecteur, déclara-t-il. J’avoue que je suis surpris. Vous auriez pu me rencontrer à la mairie où je me rends d’ici un quart d’heure.


        — Mais vous n’y étiez pas hier, ni aujourd’hui, aussi m’a-t-on indiqué votre adresse, rétorqua Renan.


        — Très bien, et qu’est-ce qui vous amène ? Je dois veiller à l’organisation du bal de la Saint-Sylvestre, qui aura lieu le soir du mardi 31 décembre. Une idée que j’ai eue, afin d’apporter un peu de gaîté à mes administrés. Enfin, venez dans mon bureau, j’ai cinq minutes.


        Irrité par l’attitude du maire, le policier le suivit dans une pièce où régnait une certaine sobriété. Un grand meuble en chêne sombre était disposé face à deux fenêtres qui avaient vue sur la mer.


        — J’enquête depuis septembre sur le crime commis à Erdeven, commença Renan d’une voix neutre. De nouvelles informations m’ont conduit à Locmariaquer et, avec l’aval du commissaire Urvois, je vais séjourner dans le pays encore plusieurs jours. D’autant plus qu’il y a eu un nouveau meurtre.


        Éric Malherbe se raidit tout entier, comme un chien aux aguets.


        


        — Vous plaisantez ? s’écria-t-il.


        — Pas du tout, monsieur le maire. Et je tenais à vous interroger, car le mort travaillait pour vous, sur vos parcs à huîtres. Un dénommé Martin Le Dru. J’ai eu affaire à lui, puisqu’il m’a signalé qu’un voilier s’était échoué près d’ici, dans la nuit de dimanche à lundi. Le bateau appartenait à Olivier Hamon, que je recherchais. Admettez que ça fait beaucoup de coïncidences.


        — Sans doute, et alors ? marmonna Malherbe en jetant un coup d’œil sur sa montre. Mais il peut s’agir tout simplement d’un accident.


        L’inspecteur fixait son interlocuteur, attentif au moindre rictus, au moindre clignement de paupières.


        — Un accident ? Le Dru a eu la boîte crânienne défoncée à l’aide d’un outil en métal. Mes collègues de la police scientifique seront là vers midi, nous en saurons davantage.


        — Faites votre métier, inspecteur, mais laissez-moi vous dire que des types comme Martin Le Dru sont souvent ivres. Des querelles éclatent, elles dégénèrent et il peut survenir ce genre d’accident.


        Après un deuxième regard à sa montre, Éric Malherbe prit un porte-documents, en se dirigeant vers la porte de son bureau.


        — Connaissiez-vous Olivier Hamon ? demanda Renan d’un ton plus sec. Il y a de fortes chances qu’il se soit noyé. Pourtant son voilier a disparu, une bizarrerie de plus. J’ignorais que votre commune abritait tant de mauvais sujets.


        — Je suis désolé, inspecteur, je ne peux pas faire de miracles. On m’a parlé de cette histoire de voilier, c’est regrettable, mais on a dû le voler. Quant à Olivier Hamon, ce nom me dit quelque chose. Il a été jugé au tribunal de Rennes, pour son engagement dans la milice.


        Le policier hocha la tête, en gardant une mine impassible. Il jaugeait Éric Malherbe, dont les petits soupirs pouvaient trahir un réel embarras.


        


        — Jugé, certes, mais acquitté, grâce au témoignage du chef d’un réseau de la Résistance, répondit-il. Hamon avait été victime d’une dénonciation anonyme. Il y a eu des morts, à l’époque, pour des accusations jetées en l’air, ou des messages dont personne ne vérifiait la véracité.


        — C’est du passé, trancha le maire. Excusez-moi, inspecteur, je ne vois pas le rapport avec la mort de Le Dru. Si vous avez besoin de moi, venez à la mairie, j’y serai jusqu’à 18 heures. Je vous reconduis.


        Nicolas Renan évita de protester. Il prendrait son temps, mais il viendrait à bout des mensonges, des silences. Il lui fallait en priorité démêler les liens qui existaient entre les uns et les autres, à Locmariaquer. Éric Malherbe lui serra la main et se rua dehors, sans vérifier si le visiteur sortait également.


        Donatienne se glissa alors hors de la cuisine, une cigarette au coin de sa bouche fardée.


        — Mon mari est toujours pressé, murmura-t-elle. Désirez-vous un café, commissaire ?


        — Non, madame, je vous remercie, et je ne suis qu’inspecteur. Vous me faites monter en grade en peu de temps.


        — Pardon, je suis si étourdie. Heureusement, mes parents ont emmené mes fils à Paris. Ils sont mieux là-bas. J’ai grandi dans la capitale, savez-vous ? Je déteste la région, elle est d’un ennui mortel.


        — Je ne vous le fais pas dire, madame, ironisa Renan. Je ferai un tour à ce fameux bal de la Saint-Sylvestre, nous nous y reverrons sûrement.


        — Oh non ! s’esclaffa Donatienne. Je n’ai aucune envie de voir les maîtresses de mon mari, les anciennes et les nouvelles. Éric en fait collection, monsieur l’inspecteur.


        — Je le déplore pour vous, ce doit être pénible, hasarda-t-il.


        Elle eut de nouveau un léger rire pitoyable, en s’appuyant au mur tapissé d’un papier gaufré, ivoire et or.


        — Je suis moins sotte qu’il ne le croit, ajouta-t-elle. Je vous donne un exemple, il y a deux ou trois mois, je ne sais plus, Éric m’a obligée à engager une Mme Fleury, qui avait de gros ennuis d’argent. Pourquoi ? Il visait sa fille, une beauté de dix-neuf ans, selon les ragots. Il voulait la trouver seule chez elle, pendant que la mère trimait pour moi ; or ça n’a pas marché, cette pauvre femme n’a pas tenu trois jours. L’idiot ! Pour arriver à ses fins, il avait même acheté le bateau du père déporté, puis un vieux lit clos que j’ai projet de faire brûler. Un beau feu de joie ! J’attendrai la Saint-Jean.


        Donatienne s’approcha de Renan. Elle empestait l’alcool, mais il avait obtenu sans peine des renseignements intéressants. Sous ses allures mondaines, le maire dissimulait des pulsions viriles peut-être incontrôlables. Il revit Lara Fleury, farouche et digne, lorsqu’elle marchait à ses côtés, sur le port.


        — Vous devriez vous reposer, madame, recommanda-t-il.


        — D’accord, vous êtes un gentil policier, vous, minauda-t-elle.


        L’inspecteur Renan prit congé, l’esprit en ébullition. Il était sûr d’avoir posé le pied dans un nid de vipères.


      

      

        Chez Armeline Fleury, même jour


        Il faisait sombre dans la pièce. Malgré l’heure matinale, le ciel était couvert de nuages d’un gris métallique. Fantou avait allumé les minuscules bougies qui éclairaient sa crèche de Noël, disposée sur le vaisselier. La fillette priait tout bas, en admirant l’enfant Jésus couché aux pieds de Marie et de Joseph.


        — Je Vous rends grâce, Jésus-Christ, fils de Dieu, pour m’avoir accordé tant de joie. J’étais tellement heureuse de chanter à l’église, en l’honneur de votre venue sur terre. Je vous implore, ô Seigneur Jésus, redonnez-moi mon père, pour que maman retrouve son beau sourire, et que ma sœur ne soit plus obligée de travailler.


        


        Lara, en train de balayer, saisit ces derniers mots. Elle tira sur une des nattes de Fantou, en douceur.


        — Tout le monde doit gagner son pain, lui reprocha-t-elle. Je ne voudrais pas rester à la maison en me tournant les pouces. Ainsi, maman peut veiller sur toi, mon petit korrigan !


        — Mais tu me manques, surtout en ce moment, pendant les vacances. Je suis pressée de retourner à l’école. L’institutrice est très savante, et elle nous raconte de si belles histoires !


        — De quoi te plains-tu, alors ? Aujourd’hui, j’ai ma matinée, on devrait en profiter. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Une balade sur la plage ou un tour à vélo à l’épicerie pour acheter des sucres d’orge ?


        Fantou jeta un regard sur son décor. La mousse avait séché et les feuilles de lierre s’étiolaient.


        — Je préférerais aller à l’église, Lara. Avec les sous des sucres d’orge, on fera brûler deux cierges, un pour le retour de papa, le second pour Olivier.


        Elle avait chuchoté, afin de ne pas être entendue par leur mère, qui s’affairait dans une des chambres. Armeline continuait à douter de l’innocence du jeune homme, en dépit du récit détaillé de Lara. Ni le fait qu’Olivier avait été victime d’une tentative d’assassinat, ni ses exploits en tant que résistant n’avaient pu la fléchir.


        — Qu’il vienne devant moi jurer sur la Bible, j’accorderai foi à ses paroles, avait-elle décrété. Mais il a pu te berner, Lara, comme il aura trompé ces gens, tes nouveaux amis, les Bart.


        Lara caressa la joue de sa sœur, dont la ferveur religieuse la surprenait un peu. Elle s’en inquiétait aussi. La veille, dans leur lit, Fantou lui avait confié son grand désir d’entrer au couvent.


        — Nous devrions plutôt faire une promenade sur la dune, dit-elle d’un ton enjoué. On pourra contempler la mer, les oiseaux, et puis, au fond, on peut prier n’importe où. Dieu est partout.


        


        — Oui, tu as raison, Lara. Dieu nous voit et nous écoute, j’en suis sûre. Mais je crois aussi aux fées.


        Les prunelles d’azur de Fantou étincelaient. Elle prit la main de sa sœur.


        — Le dernier jour de classe, l’institutrice nous a lu une légende sur la création du golfe du Morbihan. Il serait né de toutes les larmes que les fées de la forêt de Brocéliande ont versées, quand elles en ont été chassées. Et s’il y a autant d’îles et d’îlots, c’est parce qu’elles ont jeté leurs couronnes sur l’eau.


        — C’est très joli, admit Lara, charmée.


        — J’ai même fait un dessin, le soir, mais je le trouvais vilain, alors je ne vous l’ai pas montré, à maman et toi, soupira Fantou.


        Lara posa le balai pour prendre sa sœur dans ses bras. Elle l’aimait tant, jusqu’à la douleur, de peur d’en être séparée un jour.


        — Mets ton manteau, lui dit-elle en déposant un baiser sur son front. Sa Majesté la mer nous attend.


        — Non, Sa Majesté la baie de Quiberon, rectifia la fillette, rieuse.


        Deux coups secs frappés à la porte d’entrée retentirent au même instant. Armeline réapparut aussitôt, l’air soucieux.


        — Qui est-ce ? ronchonna-t-elle. Nous sommes en plein ménage, à cette heure-ci !


        Elle entrouvrit le lourd battant avec circonspection. Lara aperçut l’inspecteur Renan, son chapeau à la main.


        — Entrez, monsieur, dit Armeline, qui dénoua vite les cordons de son tablier.


        — Je suis désolé, mais je devais vous parler, madame, à votre fille aînée également. Il vaudrait mieux éloigner cette enfant.


        Il désignait Fantou d’un geste discret, étrangement content, néanmoins, de la revoir.


        — Je vais dehors, annonça celle-ci. Est-ce que je peux marcher jusqu’à la dune, maman ?


        


        — Bien sûr, mais ne va pas sur la plage, ordonna sa mère. Mets ton manteau et un bonnet.


        Le policier patienta, tout en considérant la grande pièce où on le recevait. Comme il observait la crèche modestement illuminée, un détail attira son attention. Le mur chaulé, derrière le buffet, était d’une teinte plus claire. On voyait qu’un autre meuble avait occupé cet endroit, sûrement durant des années.


        « Sans aucun doute le lit clos que Mme Malherbe veut brûler, songea-t-il. Les Bretons le plaçaient souvent près de la cheminée. »


        — Que nous voulez-vous encore, inspecteur ? demanda Lara, après avoir refermé la porte derrière Fantou.


        — J’aurais de nouvelles questions à vous poser, mademoiselle, ainsi qu’à votre mère.


        Les deux femmes lui faisaient face, si différentes qu’il en conçut un vague étonnement. Armeline était très blonde, menue, les yeux clairs. Lara, très brune, dardait sur lui son regard noir. Sa robe en lainage révélait la beauté de son corps, d’une féminité épanouie.


        — Je reviens du manoir des Bruyères, dit-il. J’ignorais, madame Fleury, que vous aviez été domestique là-bas.


        — Seulement trois jours, inspecteur.


        — Pourquoi ? On vous a congédiée, ou bien on vous traitait mal ?


        — Ni l’un ni l’autre. Ma fille m’a conseillé de ne plus y aller, et c’est elle qui travaille désormais, chez Tardivel, l’ostréiculteur.


        — Cependant, d’après Mme Malherbe, vous aviez de gros ennuis d’argent, insista Renan. C’est singulier de renoncer à cet emploi, même si votre fille travaille elle aussi. Deux salaires valent mieux qu’un.


        — En quoi cela vous concerne, inspecteur ? s’insurgea Lara.


        — J’ouvre une autre enquête, sur un crime ayant eu lieu la nuit dernière, mademoiselle, ce qui m’a amené à rencontrer le maire de Locmariaquer. Il employait la victime, Martin Le Dru.


        Armeline et Lara échangèrent un coup d’œil intrigué. Renan devina que l’individu leur était inconnu.


        — Cet homme m’avait signalé dimanche soir la présence du voilier d’Olivier Hamon, échoué sur la côte. Les traces de sang sur le bastingage, que la pluie et les vagues auraient dû effacer, l’avaient incité à alerter la police, en l’occurrence le lieutenant Auffret et moi-même.


        — Et il est mort, dit Lara tout bas.


        — Hélas, mademoiselle. Peut-être a-t-il été témoin d’une scène impliquant celui qui l’a tué par la suite. Autre chose, d’après Mme Malherbe, son époux aurait tenté de vous séduire, d’où sa volonté d’écarter votre mère de cette maison.


        — Je ne suis ni la première ni la dernière à avoir eu droit à une cour assidue, inspecteur. Mais M. Malherbe a renoncé très vite, je vous assure.


        Lara tenait à épargner le maire. Grâce à lui, elle avait navigué de nouveau, dans le bateau de son père, car il l’avait envoyée chez Rozenn et Odilon Bart.


        « Je n’aurais pas pu sauver la vie d’Olivier sans le geste amical de Malherbe, songea-t-elle. C’est un simple coureur de jupons, il est inoffensif. Erwan a été plus brutal que lui. »


        Sa mère offrit soudain une chaise à l’inspecteur Renan. Elle parut déçue lorsqu’il refusa de s’asseoir.


        — Je ne veux pas vous déranger davantage, madame, précisa-t-il. On m’envoie un adjoint, il devrait arriver vers midi. J’espérais juste faire un lien entre les deux affaires que je suis chargé de résoudre.


        — Acceptez au moins une tasse de café, proposa Armeline.


        — Non, merci.


        — Alors accordez-moi quelques minutes, inspecteur. En fait, j’aimerais savoir ce que vous reprochez à Olivier Hamon. Je serai franche, je vous ai menti, dimanche, quand vous m’avez interrogée à son sujet. C’était à cause de Lara, qui s’est entichée de lui. Aucune mère ne se réjouirait de savoir sa fille amoureuse d’un personnage abject. Je voulais la protéger, qu’elle ne soit pas mêlée aux méfaits de cet homme.


        — Je comprends, madame. Cependant, Mlle Fleury m’a avoué ses liens avec Hamon, hier matin, sur le port.


        Le policier décida de prendre le risque d’être trop explicite. Il avait l’impression d’agir pour le bien de Lara et de sa petite sœur, l’exquise fillette dont la vue l’émouvait tant.


        — Madame Fleury, je tiens à vous dire qu’Olivier Hamon n’est pas celui que vous imaginez. On m’a aiguillé sur sa piste par malveillance, car, en me renseignant sur lui, j’ai découvert qui il était vraiment. Un résistant courageux, ayant infiltré la milice afin de sauver une admirable combattante de l’ombre, Élodie Bart. J’ai reçu samedi un dossier où figuraient les pièces de son procès. Selon mes suppositions, des gens d’ici l’auraient accusé à tort, toujours par lettre anonyme, d’avoir dénoncé votre mari et votre frère Patrick. C’était faux, et ce sont forcément, à mon avis, les responsables de tout cela qui ont essayé de le tuer, parce qu’il revenait à Locmariaquer trop souvent.


        — Oui, pour prouver son innocence ! s’écria Lara, exaltée par les propos de l’inspecteur. As-tu entendu, maman ? Je te disais la vérité, et Olivier aussi.


        Armeline joignit les mains à hauteur de son cœur, comme pour en apaiser les battements désordonnés. Elle ignorait un point important. L’inspecteur présumait qu’Olivier s’était noyé, et Lara était allée dans son sens, en feignant le désespoir.


        — Dans ce cas, qui a voulu nuire à Louis, à mon frère Patrick ? se lamenta-t-elle. Nous étions une famille bien tranquille, même en temps de guerre. Enfin, je suis soulagée, Lara, vous pourrez vous marier, ce garçon et toi.


        — Je l’espère, maman, répondit celle-ci étourdiment.


        


        — Donc il est vivant ! s’enflamma Renan, furieux. Vous méritez un prix de comédienne, mademoiselle Fleury, pour m’avoir dupé hier matin !


        — Ne soyez pas en colère, inspecteur, protesta Lara. Je n’avais pas le choix, moi non plus. Et Olivier a pu mourir, depuis que je l’ai quitté.


        Le souffle court, elle se remémora le départ de son amant, en pleine nuit. La mer était encore agitée, il n’avait qu’une lampe torche pour s’éclairer.


        — Pourquoi ? s’enquit-il d’un ton sec.


        — Ai-je besoin de vous donner des détails ?


        — Bon sang, ayez confiance en moi ! enragea le policier. J’avais la conviction que les Bart et vous-même, vous aviez aidé Hamon à prendre le large, l’autre nuit. J’avais vu juste.


        — Oui, en effet, concéda Lara en le défiant du regard. Mais je me répète qu’il a pu lui arriver malheur, en naviguant de nuit, juste après la tempête.


        — J’en doute fort. Mademoiselle Fleury, avez-vous une adresse qui m’aiderait à le contacter ? C’est dans son intérêt. Martin Le Dru a pu voir quelque chose en rapport avec l’agression dont a été victime Hamon. Il devient urgent que je puisse lui parler.


        — Une poste restante, à Dinard, inspecteur, au nom d’Olivier Kervella. Il a changé de patronyme pour préserver la sécurité de ses parents, pendant la guerre et même ensuite. Mais une de ses aïeules s’appelait Hamon.


        — Je vous remercie, j’agirai au mieux, soyez sans crainte.


        Lara approuva d’un signe de tête. Elle s’en voulait déjà.


        — Attendez, inspecteur ! s’écria-t-elle, car il s’apprêtait à sortir. Quand j’ai conseillé à Olivier de solliciter l’aide de la police, il m’a répondu qu’il ne pouvait pas, sinon ce serait fait depuis longtemps.


        — Mais qu’est-ce que ça signifie ? s’étonna Armeline.


        — Je trouverai, affirma Renan. Au revoir, mesdames.


        Il traversa le jardin sous une pluie fine, en se posant une foule de questions. Fantou, qui ne s’était guère éloignée, courait vers la maison.


        


        — Je peux rentrer, puisque vous partez ?


        — Oui, bien sûr, dépêche-toi, il pleut !


        — Monsieur, comme vous êtes policier, vous ne pouvez pas retrouver mon père ? Je prie beaucoup pour qu’il revienne, mais ça ne suffit peut-être pas.


        Désarmé par l’innocence de la fillette, Nicolas Renan hésita à répondre. Il aurait aimé promettre l’impossible, cependant il n’en fit rien.


        — Je suis navré, ce n’est pas de mon ressort, petite.


        — Essayez quand même, monsieur ! Je prierai pour vous aussi, car vous avez l’air triste.


        Fantou lui adressa un sourire angélique, le laissant ébloui, mais encore plus amer.


      

      

        Mairie de Locmariaquer, mardi 31 décembre 1946


        Le bal de la Saint-Sylvestre avait lieu dans la grande salle de la mairie, aux murs drapés de tentures rouges. Un lustre d’une taille imposante, aux pampilles de cristal, éclairait le parquet ciré. Éric Malherbe avait fait venir un orchestre, installé sur une estrade.


        — Mon mari offre une belle réception, commenta Donatienne, prenant à témoin la jeune femme qui se trouvait près d’elle. Le buffet vaut le déplacement. Avez-vous vu, il y a du champagne, du cidre, et plein de petits trucs délicieux !


        — Oui, c’est assez réussi, répliqua Lara.


        Le maire lui avait envoyé une invitation. Elle avait fait l’effort de venir, sur l’insistance de sa mère.


        — Tu ne t’amuses jamais, vas-y au moins une heure, avait dit Armeline. Tu mangeras sûrement bien, pour une fois.


        Maintenant, l’heure prescrite étant presque écoulée, Lara était pressée de s’en aller. Quelques couples, intimidés, dansaient la valse au milieu de la salle.


        — En êtes-vous ? lui demanda soudain Donatienne, qui la regardait des pieds à la tête.


        


        Lara eut une mimique désemparée. Elle étudia à son tour le visage fardé de l’épouse du maire, qu’elle n’avait jamais vue de près. Dans son souvenir, c’était une jolie dame habillée à la mode, qu’on apercevait parfois dans une boutique, ou assise sur la banquette arrière d’une voiture.


        — Pardonnez-moi, madame, répondit-elle tout bas. Je ne comprends pas votre question.


        — Chut, je n’ai rien dit, Éric regarde de mon côté. J’ai eu le droit de venir, à condition d’être sage, de ne pas boire un seul verre. J’ai triché, j’en suis à ma deuxième coupe de champagne. Mais je suis certaine que vous en êtes, malgré votre robe qui crie misère.


        Tout de suite irritée, Lara s’écarta. Armeline avait arrangé pour l’occasion une de ses anciennes robes, en mousseline verte, d’une coupe démodée.


        « Mme Malherbe a raison, je suis ridicule, déplora-t-elle. Je m’en vais. »


        Elle se dirigea vers une pièce adjacente faisant office de vestiaire. L’inspecteur Renan en sortait, en costume trois-pièces.


        — Bonsoir, mademoiselle, on dirait que vous vous enfuyez ! Dommage, vous êtes ravissante.


        — On vient de me jeter à la figure que ma robe criait misère, avoua-t-elle dans un souffle.


        — N’écoutez pas les idiots, ou les idiotes, car c’est bien d’une femme jalouse, ça, jeta-t-il.


        — Oui, Mme Malherbe, précisément.


        — Tiens, tiens, pourtant elle ne devait pas assister à la fête, nota Renan. Je dois la saluer. Elle redoutait d’être entourée par les conquêtes de son époux.


        Lara comprit enfin le « En êtes-vous ? » de Donatienne Malherbe. Les joues en feu, elle fit demi-tour, déterminée à se présenter et à se justifier, surtout. En se frayant un passage parmi la foule des invités, des notables pour la plupart, elle reconnut Tiphaine Jouannic, au bras d’un homme.


        


        — Tiphaine, que tu es chic !


        — Merci, j’ai fait des efforts, j’avais tellement envie de voir du monde, de danser.


        Ses boucles châtain clair brillaient sous l’éclat du lustre. Elle avait maquillé ses yeux et sa bouche. Vêtue d’une jolie robe bleue à taille haute, marquée d’un liseré brodé sous la poitrine, sa grossesse se devinait à peine.


        — Je te présente mon cavalier, un ami d’enfance, Malo Guégan, susurra Tiphaine. Il est gendarme. Mon père m’a permis de sortir si ce charmant garçon m’accompagnait. J’avais lu dans le journal que le maire d’ici donnait un bal, ouvert à tous.


        — Tu n’es plus malade ? hasarda Lara. Je me suis inquiétée pour toi. Je t’aurais bien écrit, mais je n’avais pas ton adresse.


        — Ce que tu es gentille ! Malo, je te présente Lara Fleury, elle est employée chez M. Tardivel, comme moi.


        — Bonsoir, mademoiselle.


        — Tu l’inviteras à danser, Malo, moi je ne peux pas, dans mon état. Dis oui, Lara, tu as la toilette idéale, la jupe est très ample, elle volera autour de tes jambes.


        — Peut-être, répondit Lara, égayée. Je suis contente que tu sois là !


        Elle renonça à discuter avec Donatienne Malherbe, sûrement rongée par la jalousie, et différa même son départ, pour passer un peu de temps avec sa collègue. Le gendarme les laissa seules, en promettant qu’il leur rapporterait deux verres de cidre.


        — Malo veut m’épouser, dit très vite Tiphaine. Ses parents étaient nos voisins, avant la guerre. J’ai prétendu que j’allais accepter, comme ça mon père me lâche la bride. Si tu savais, Lara, la sœur de John m’a écrit un torchon plein de mépris. Il n’a pas eu mon courrier, j’ai encore une chance, comprends-tu. Il peut regretter de m’avoir abandonnée et revenir.


        — Je te le souhaite, tu l’aimes vraiment, murmura Lara. Oh ! non, le maire vient droit vers moi.


        


        Éric Malherbe, en costume noir et chemise blanche, s’inclina devant les jeunes femmes. Il avait accroché une rose rouge à sa boutonnière.


        — Ma chère Lara, m’accorderez-vous la prochaine valse ? dit-il en souriant. Vous êtes en beauté.


        Elle hésitait, mais Tiphaine la poussa en avant, d’une main plaquée dans le dos. Tout de suite, le maire l’entraîna au milieu des autres danseurs.


        — Ce chignon vous va à merveille, souffla-t-il à son oreille. Et ce petit collier doré ravive votre teint si pur.


        — Il appartenait à ma grand-mère, répliqua-t-elle en détournant la tête, car il frôlait sa joue de son nez aquilin.


        — Des perles seraient idéales sur vous, ajouta-t-il. Comment vont vos amis, les Bart ?


        — Très bien, merci. Vraiment très bien, monsieur.


        Elle leur avait rendu visite un soir. Rozenn et Odilon étaient d’excellente humeur, ayant pu obtenir une communication à Londres avec Élodie, cette cousine d’une trentaine d’années qu’ils avaient élevée. Lara, en les évoquant tous deux, l’air si heureux, suivit la musique avec plus de légèreté encore, et une grâce innée.


        — Vous êtes une cavalière en or, plaisanta Malherbe.


        — Mon père m’a appris à danser, soupira-t-elle. Louis Fleury, disparu du monde des vivants !


        — Allons, pas d’idées noires ce soir ! protesta-t-il. Souriez, Lara, sinon on va croire que je vous importune.


        L’inspecteur Renan les suivait des yeux. Il sirotait une coupe de champagne, debout près de Donatienne.


        — Regardez mon cher mari, énonça-t-elle d’une voix pâteuse. J’ai repéré cette fille tout à l’heure. J’étais sûre qu’elle était la nouvelle maîtresse d’Éric. Il raffole de ce type-là, les brunes mal fagotées. Elles lui cèdent, par appât du gain, pour une belle robe ou un bijou.


        — Madame, vous faites erreur, la demoiselle dont vous parlez tient la dragée haute à votre époux. De surcroît, son cœur est pris.


        


        Donatienne eut un rire pathétique, en toisant le policier avec dédain. Elle lui tapota ensuite l’avant-bras.


        — Mon mari se moque bien d’obtenir leur cœur, c’est autre chose qu’il convoite. Vous êtes un grand naïf, inspecteur.


        Elle lui tourna le dos et s’éloigna d’une démarche incertaine. Renan fut rassuré en voyant Lara rejoindre un jeune couple.


        « Mais c’est Tiphaine Jouannic, constata-t-il. Et l’homme, on dirait Guégan, le gendarme qui me secondait à Erdeven. »


        Dans la foule, Il chercha du regard Loïza Jouannic, surpris de ressentir un pincement au cœur à la perspective de la revoir. Il n’avait jamais été vraiment amoureux, même adolescent.


        « Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il. Ce n’est pas le moment de faiblir. Le commissaire compte sur moi. »


        Renan n’avait aucune piste, en ce qui concernait le meurtre de Martin Le Dru. La gendarmerie penchait pour une querelle qui aurait dégénéré, entre deux hommes pris de boisson. Il restait persuadé, lui, qu’on avait fait taire un témoin gênant.


        — Inspecteur, appela-t-on tout bas.


        Il tourna la tête et découvrit Lara près de lui. Elle eut un petit sourire inquiet.


        — Cette fois, je pars pour de bon, dit-elle. Avez-vous écrit à Olivier ?


        — Oui, la lettre a été expédiée samedi matin. Comment rentrez-vous ? Il fait nuit noire et votre maison est très isolée.


        — Je suis à vélo, et nous avons quand même des voisins.


        — C’est imprudent, à mon humble avis, rétorqua-t-il tout bas. Qui est au courant de votre relation avec Olivier Hamon ?


        — Ma mère, ma sœur, les Bart et la famille Cadoret, précisa Lara. Je fais le trajet matin et soir depuis des semaines. J’ai eu peur, parfois, mais plus maintenant. Bonsoir, inspecteur.


        


        Ils échangeaient une poignée de main quand Yohann Cadoret, justement, s’immobilisa devant eux, entouré de ses deux fils, Erwan et Denis.


        — Bonsoir, monsieur l’inspecteur, dit le pêcheur d’un ton aimable. Il y a tant de monde, je n’avais pas eu l’occasion de vous saluer. On part nous aussi, on ne voulait pas vexer le maire, mais les bals de ce genre, ça me déplaît. Lara, on peut te ramener en camionnette, en mettant ta bicyclette à l’arrière.


        — D’accord, monsieur Cadoret, je serai plus vite chez moi.


        La proposition tombait bien, car ils étaient à peine dans la rue que Donatienne Malherbe, complètement ivre, giflait une jeune fille coiffée d’un chignon brun. Elle l’avait confondue avec Lara. Les parents s’indignèrent, tandis que le maire, outré, emmenait son épouse dans son bureau, dont il ferma la porte à clef.


        Yohann Cadoret conduisait doucement, en sifflotant. Denis, assis près de son père, fixait la route. Lara s’était placée du côté de la portière, car elle serait la première à descendre.


        Gênée d’être serrée contre Erwan, elle regardait dehors, sans un mot. Il contemplait son profil, troublé de la sentir aussi proche. Soudain, sans réfléchir, il la prit par le poignet, avec délicatesse.


        — Il y a longtemps que je voulais te demander pardon, Lara, dit-il à mi-voix. Je n’en ai pas eu l’occasion, je suis allé travailler à Saint-Malo. Je me suis très mal comporté sur la plage. Mais c’était terrible pour moi, depuis plus d’un an, de faire semblant d’être seulement ton ami. Je t’aime comme un fou.


        Erwan s’enhardit à étreindre ses doigts, qu’il emprisonna dans les siens. Lara n’eut aucune réaction.


        — Si tu ne m’avais pas dit, ce soir-là, que tu en aimais un autre, je n’aurais pas perdu la tête. Et puis, tu avais l’air de vouloir te jeter à la mer.


        


        — J’étais malheureuse, oui, mais jamais je n’aurais abandonné ma sœur et ma mère, répliqua-t-elle enfin.


        Yohann feignait de ne pas entendre leurs chuchotements. Il siffla un peu plus fort.


        — Lara, faisons la paix, en souvenir de notre enfance, ajouta Erwan. Je t’attendrai le temps qu’il faudra. Il paraît que ce type, Olivier, il s’est noyé, alors peut-être qu’un jour…


        Elle appuya son front contre la vitre, toute songeuse. Des images lui revenaient, de leur enfance sur la lande. Erwan avait quatre ans de plus qu’elle, pourtant il se pliait à ses jeux de fille, lui offrait des billes, des biscuits. Lorsque Fantou était née, ils s’étaient occupés d’elle ensemble, en prétendant parfois qu’ils étaient ses parents.


        — Je te pardonne, affirma-t-elle d’un ton las. Si tu es mon ami, celui de jadis.


        — Promis, j’vais essayer, Lara. Je me doute que tu as un gros chagrin, alors si tu as besoin de moi, je serai là.


        Denis toussota, pendant que Yohann se garait à l’entrée du chemin menant chez Armeline. Personne ne vit le coup d’œil furibond qu’il lançait à son fils aîné.


      

      

        Dinard, avenue de La Vicomté, mercredi 1er janvier 1947


        Madeleine Kervella feuilletait une revue de mode, assise sur le grand canapé tapissé de chintz de son salon. Des voix d’hommes, en provenance du vestibule, la tirèrent de sa lecture.


        — Je crois que mon mari est rentré, Odette, dit-elle à sa bonne, occupée à garnir de charbon un superbe poêle en fonte émaillée.


        — Je le crois aussi, madame, mais il n’est pas seul.


        — Si c’était un des invités pour le déjeuner, il serait vraiment en avance. Ou bien…


        Elle se redressa, sur le qui-vive. Un bruit de pas qu’elle aurait reconnu entre tous lui fit pousser un cri de joie.


        — Mon Dieu ! Olivier !


        


        Le jeune homme apparut sur le seuil de la pièce. Il n’était pas rasé, était vêtu d’un pantalon trop grand et d’un pull bleu marine. Madeleine se leva d’un bond pour se jeter dans les bras tendus de son fils.


        — Maman, ma chère petite maman, dit-il à son oreille. Vous êtes toujours ravissante.


        — Olivier, enfin tu me reviens, après tous ces mois d’absence !


        — Eh oui, le retour de l’enfant prodigue ! s’exclama un homme d’une cinquantaine d’années, d’une sobre élégance, aux boucles coupées très court, d’une teinte argentée, comme sa moustache.


        — J’ai croisé papa sur le trottoir, précisa Olivier. Nous avons pu discuter un moment.


        — Où étais-tu ? se plaignit sa mère en le câlinant. Tu donnais si peu de nouvelles.


        Il recula pour la dévisager. Madeleine Kervella, plus jeune que son époux, passait pour une beauté, même à quarante-deux ans. Sa chevelure noir de jais croulait sur ses épaules rondes en crans savamment entretenus au fer. Elle arborait une splendide robe en soie beige, brodée de strass à l’encolure et aux poignets.


        — Je vous en parlerai plus tard, à papa et toi, trancha le jeune homme. Je suis affamé et je voudrais prendre un bain, m’habiller pour le déjeuner. Mes vêtements sont encore humides. En mer d’Iroise, j’ai affronté un sacré grain. Par chance, Daniel m’a hébergé une nuit.


        — Dieu merci, soupira Jonathan Kervella. Ton ami de l’île de Molène se porte-t-il mieux ?


        — Moralement, oui, mais les tortures qu’il a subies lui ont laissé des séquelles, papa. Sa gouvernante est très dévouée, si bien qu’il prétend être privilégié.


        — Pauvre garçon, devenir aveugle à son âge ! concéda tout bas Madeleine. Changeons de sujet, Olivier, je suis si heureuse que tu sois là, avec nous, le jour de l’An en plus. Montons, tu vas te faire beau, ta fiancée et ses parents seront des nôtres à midi.


        


        Olivier, qui avait pris le bras de sa mère, se figea aussitôt. Il répéta d’un ton soucieux :


        — Ma fiancée ?


        — Mais oui, Bénédicte ! Elle espérait tant ton retour. Je t’assure qu’elle a mené une vie monacale, depuis ton départ, en février dernier.


        — Elle se considère peut-être comme ma fiancée, rétorqua Olivier, irrité, mais ce n’est pas le cas, je ne lui ai rien promis.


        — Son père, mon associé au Grand Hôtel des Bains, pense le contraire, décréta Jonathan Kervella. Autant te le rappeler, je tiens à garder de bonnes relations avec lui.


        — Je suis navré de te décevoir, papa, il faudra pourtant tenir compte de mes sentiments, de mes choix. J’ai rencontré une jeune fille, au mois de mars, Lara Fleury. Elle représente mon idéal féminin, et le terme est encore faible. J’ai l’intention de vous la présenter dès que ce sera possible, et de l’épouser, bien sûr.


        Madeleine se cramponna au bras de son fils, qui tentait de s’éloigner. Elle lui vouait une adoration sans bornes.


        — Nous nous arrangerons, sois tranquille, si tu en aimes une autre ! s’écria-t-elle. Que fait cette jeune fille ? Elle doit étudier. Où l’as-tu connue ?


        — Peu importe, maman. La guerre a bousculé notre univers quotidien. Oubliez vos valeurs bourgeoises, papa et toi. Quand vous verrez Lara, vous comprendrez. Elle est belle, intelligente, courageuse. Il y a quelques jours, elle m’a sauvé la vie.


        — Alors, je l’aimerai aussi ! s’enflamma sa mère. Mais, je t’en prie, tu devras annoncer la nouvelle à Bénédicte aujourd’hui même.


        — Je le ferai, c’est promis.


        Olivier se retrouva enfin dans sa chambre. Au fil des ans, la décoration avait été changée. Il en appréciait les murs en lambris, peints en gris clair, le mobilier rustique chiné chez un antiquaire, et surtout la vue qu’il avait des fenêtres du second étage. Des toitures d’ardoise, des cheminées, puis, au bout de l’avenue, la baie du Prieuré, l’océan.


        — Tu viendras ici bientôt, Lara, murmura-t-il. Nous ne serons plus jamais séparés.


        Il ôta son pull. En gilet de corps, il sortit de la poche de son pantalon la lettre qu’il avait reçue en poste restante, la veille, avant d’aller dormir dans une modeste pension de famille.


        « Si mes parents savaient que j’étais déjà à Dinard hier soir », se dit-il, sans toutefois éprouver de remords.


        Le jeune homme retourna l’enveloppe décachetée entre ses doigts. Elle était bien adressée à Olivier Hamon, cependant l’inspecteur Nicolas Renan, à l’intérieur, avait ajouté son vrai nom, Kervella.


        — Pourquoi Lara lui a-t-elle confié ma véritable identité ? se demanda-t-il à mi-voix. Il y avait forcément une bonne raison. Après tout, ce policier me propose son aide, en toute discrétion. Je serais idiot de refuser, au point où j’en suis.


        Une heure plus tard, Olivier Kervella descendait l’escalier en pierre, dont le tapis rouge étouffait ses pas énergiques. Rasé, ses épais cheveux bruns lavés et démêlés, il avait mis un costume trois-pièces, dédaignant néanmoins le port de la cravate.


        Des bruits de voix, des éclats de rire résonnaient dans la salle à manger. Il y pénétra le cœur serré, soudain écrasé par le cadre somptueux où vivaient ses parents, dans lequel il avait grandi.


        — Olivier, quel bonheur !


        La jeune fille qui avait poussé cette exclamation abandonna sa place au coin de la cheminée, où la bonne avait allumé un feu de bois. Petite, très mince et blonde, elle lui sauta au cou.


        — Bonjour, Bénédicte, tous mes vœux pour 1947, lui lança-t-il en souriant.


        


        — Tu as dit exactement la même chose il y a un an, avant de disparaître on ne sait où, minauda-t-elle. Tu nous raconteras tes aventures à table.


        — D’abord, je voudrais te parler, précisa-t-il. Allons dans le salon.


        — Je suppose que nous allons fixer une date pour nos fiançailles officielles, mon chéri, répondit-elle, après l’avoir suivi dans la grande pièce, séparée de la salle à manger par un couloir.


        — Bénédicte, si je t’avais aimée, penses-tu que j’aurais disparu, comme tu l’as dit, pendant tous ces mois ? Je suis désolé. Tu es d’une compagnie agréable, je l’admets. Mais nous nous sommes fréquentés seulement plusieurs semaines, rien de plus. Et je suis à peine de retour que ma mère t’appelle « ma fiancée » !


        — Je ne te plais plus ?


        — Ce n’est pas le problème, tu es ravissante et tu le sais.


        Il se tut, afin de ne pas la vexer. Il avait failli avouer qu’il l’avait oubliée. Seule Lara existait pour lui, désormais.


        — Quel est le vrai problème, Olivier ?


        — Je me marierai par amour. Un amour dont peu de gens ont idée. Une communion totale des âmes, des cœurs, qui offre par l’union des corps la sensation d’être au paradis.


        — Seigneur, tu as viré romantique, pendant ton absence ! Mes parents vont être très déçus. Notre mariage était aussi une façon de souder deux familles autour d’une entreprise de moins en moins rentable, le Grand Hôtel que nos pères gèrent de concert. Dinard a perdu sa réputation de station balnéaire privilégiée à cause des bombardements, et de la Côte d’Azur qui attire les touristes.


        — Si je suis devenu romantique, Bénédicte, tu es toujours aussi matérialiste. Restons-en là, s’il te plaît. Autant dire ce qu’il en est avant le déjeuner, tant pis si nous gâchons l’ambiance.


        


        — Très bien, trancha-t-elle. J’encaisse le choc, mais tu finiras par m’épouser, je pourrais le parier !


        Bénédicte lui décocha une œillade furibonde, de ses yeux verts dessinés en amande.


        « Tu le paieras cher, Olivier, se disait-elle. Je suis sûre que tu as rencontré quelqu’un. »


        « Dieu merci, je n’ai pas couché avec cette peste, songeait-il. Elle en aurait profité pour crier au déshonneur. »


        Il s’apaisa à l’évocation du visage de Lara, son regard noir et son sourire adorable. Il se promit de se battre pour elle, sans soupçonner qu’il la mettrait en danger.
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      Les pièges de l’hiver


      

        Locmariaquer, vendredi 24 janvier 1947


        


        Le froid devenait extrêmement pénible, sous le hangar ouvert à tous vents de l’entreprise ostréicole Tardivel. Des températures aussi basses étaient très rares en Bretagne. On s’inquiétait pour les naissains d’huîtres, et les hommes qui travaillaient sur les parcs, en bateau, revenaient avec des engelures aux doigts.


        — Il paraît que les glaces envahissent le port de Nantes1, dit Béatrix à Lara. C’est du jamais-vu !


        — Oui, le facteur en parlait à ma mère hier, déplora-t-elle. Ma petite sœur est tombée malade, une grave bronchite. Nous avons du mal à nous chauffer.


        Tiphaine, bien emmitouflée, triait les coquillages d’un air absent. Elle portait des gants en cuir, dont elle vanta les mérites.


        — Ils protègent mieux que des mitaines en laine. Ma tante me les a achetés, contre l’avis de mon père. Celui-là, il s’en fiche de me voir souffrir. La semaine dernière, j’avais des crevasses aux deux pouces, et le dos des mains tout gercé.


        — Tu devrais arrêter de venir ici ! s’indigna Lara. C’est mauvais pour ton bébé, que tu restes debout toute la journée.


        


        Il régnait autour des trois jeunes femmes un brouhaha familier auquel elles étaient habituées. Cependant il les obligeait à hausser la voix pour discuter.


        — Je dois accoucher au mois de mars, je veux tenir jusqu’à la mi-février, déclara Tiphaine. J’économise ce que je gagne car j’ai un plan. Après la naissance, je m’en irai en douce. Je voulais donner l’enfant à l’Assistance publique, comme je suis fille mère et mineure, mais, au fond, je peux bien le laisser à ma tante. Elle s’en occupera.


        Béatrix et Lara échangèrent un regard scandalisé. Même si elles savaient que certaines mères abandonnaient leur bébé, l’entendre énoncer ainsi, sans gêne, les révoltait.


        — Mais tu devrais peut-être épouser ce gendarme, Malo, qui a l’air très gentil, suggéra Lara à mi-voix.


        — Gentil ? Un imbécile, oui ! persifla Tiphaine. Il m’a fait une grande déclaration, en prétendant qu’il serait un bon père pour mon enfant, et patati et patata. Je l’ai envoyé sur les roses. De toutes les façons, ce sont mes affaires, pas les vôtres.


        — Moi, si j’étais dans ta situation, enceinte de l’homme que j’aime, je me ferais un devoir et une joie d’élever son enfant ! s’enflamma Lara. Tu racontes n’importe quoi.


        La sonnerie annonçant la pause de midi retentit. Tiphaine leur tourna le dos et se dirigea le plus vite possible vers le réfectoire, afin de cacher les larmes d’amertume qui embuaient ses yeux.


        — Quelle chipie, marmonna Béatrix. Je me suis renseignée sur elle. Son père tient un garage qui marche plutôt bien, à Auray. Sa famille possède une grande maison construite au siècle dernier. Encore des gens louches ! Ils ont dû s’enrichir pendant la guerre, grâce au marché noir.


        — Le marché noir fonctionne encore, rétorqua Lara. Mais tu as tort d’accuser sans preuve les Jouannic. C’est si facile de lancer une rumeur, pour nuire à des innocents.


        


        Béatrix haussa les épaules, avant de s’éloigner à son tour. Lara se retrouva seule dans le vaste hangar. Elle n’avait pas faim, obsédée par l’état de Fantou. Le docteur était venu examiner la fillette la veille. Il semblait inquiet, indécis.


        « Maman n’a pas osé me le dire, mais je sais qu’elle pense à la tuberculose, songea-t-elle, le cœur serré. Seigneur, si ce fléau me prenait ma sœur, je perdrais le goût de vivre ! »


        Elle alla s’asseoir sur un banc en fer, le long d’un mur, pour sortir une petite boîte ronde en carton, contenant des bonbons à la sève de pin.


        « Je me contenterai de ça, en guise de repas. Ce soir, j’achèterai de la viande, maman fera un bon bouillon. Nous avons reçu nos tickets de rationnement, Dieu merci1 ! »


        Lara tapa des pieds sur le ciment, dans le but de les réchauffer. Elle se frotta les mains, puis, ôtant ses gants en laine, souffla sur le bout de ses doigts. Des pensées lui vinrent, qui la harcelaient souvent.


        « Où est Olivier maintenant ? J’ai eu une lettre de lui, au début du mois, expédiée de Dinard. J’ai répondu tout de suite, en espérant qu’il m’écrirait en retour. J’ignore ce qu’il fait, s’il a rencontré l’inspecteur Renan… »


        Le policier et son adjoint, Ligier, avaient quitté Locmariaquer deux semaines plus tôt, sans avoir pu trouver de nouveaux éléments concernant le meurtre de Madalen Le Goff, ni élucider la mort de Martin Le Dru. Cette enquête-là était suspendue, les gendarmes ayant conclu à une querelle entre ivrognes qui aurait mal tourné.


        — Mademoiselle Fleury ! appela-t-on.


        Elle sursauta et se leva précipitamment. Le contremaître lui faisait signe, debout à l’entrée du bâtiment. Lara s’étonna de voir une silhouette féminine derrière lui, vêtue de noir, la face voilée de rouge.


        « Mon Dieu, c’est la femme qui m’est apparue au seuil de la mort, se dit-elle. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps ! »


        


        — On vous demande au téléphone, mademoiselle Fleury, ajouta l’homme. Allez dans le bureau.


        Muette de stupeur, Lara cherchait qui pouvait bien lui téléphoner. Un vertige la fit chanceler. Elle trébucha, fixa le sol un instant. Quand elle releva la tête, la mystérieuse apparition avait disparu.


        « C’était une hallucination, rien d’autre, se persuada-t-elle. J’ai bu un peu de chicorée à l’aube, et hier soir je n’ai presque rien mangé. Je suis fatiguée, j’ai froid, tout est normal. »


        Le contremaître l’escorta jusqu’à une petite pièce vitrée où il faisait délicieusement chaud. Lara aperçut un poêle en fonte dont la lucarne rougeoyait.


        — Dépêchez-vous, mademoiselle, la pause est bientôt terminée.


        Elle entendit la porte se refermer. Pleine d’appréhension, elle prit le combiné en Bakélite. C’était la deuxième fois de sa vie que Lara utilisait cet appareil.


        — Allô, murmura-t-elle.


        — Lara ? Il faut que tu rentres à la maison. Maintenant.


        On aurait dit la voix d’Armeline, mais étouffée, comme brisée par la peur ou le chagrin.


        — Maman, qu’est-ce qui se passe ? Fantou va plus mal ?


        Un déclic indiqua que le correspondant avait raccroché. Lara, éperdue, se rua hors du bureau. Sans prévenir personne, elle courut vers l’abri en tôle où s’alignaient les vélos des employés. Peu après, la bouche sèche, à demi folle d’angoisse, elle s’élança en pédalant avec frénésie sur la route verglacée.


      

      

        Rennes, même jour, même heure


        Olivier avait donné rendez-vous à l’inspecteur Renan dans un des cafés de la ville. Ils s’étaient assis à une table, au fond de la salle. Il y avait peu de clients, mais suffisamment pour créer une rumeur permanente, assortie du bruit venant des cuisines.


        Les présentations étant faites, les deux hommes s’observaient mutuellement.


        — Pourquoi se rencontrer dans un lieu public, vous méfiez-vous de moi ? s’enquit le policier. Nous aurions pu discuter au commissariat, je n’avais qu’un coup de fil à passer pour disposer d’un bureau tranquille.


        — Disons que je me méfie de tout le monde, inspecteur.


        — Au moins, vous êtes direct. Et comment dois-je vous appeler, Hamon ou Kervella ?


        — Ni l’un ni l’autre, c’est plus prudent. J’ai beaucoup réfléchi avant de vous contacter et je doute que vous puissiez m’être utile. Vous connaissez Lara Fleury, vous la citez dans votre lettre. Je lui ai demandé de m’aider, elle doit chercher des renseignements sur les gens de Locmariaquer.


        Le ton péremptoire du jeune homme agaça Renan, autant que ce qu’il venait de lui apprendre.


        — Vous avez eu tort, décréta-t-il sèchement. Mlle Fleury devrait se tenir à l’écart de vos histoires. Je vous l’ai dit, un homme est mort en décembre, ce Martin Le Dru dont je vous parlais par courrier.


        — Je sais, le type qui vous a signalé la présence de mon voilier. Il s’agit sûrement d’une coïncidence.


        — Je préférerais, mais j’en doute. Pendant mon enquête, j’ai découvert qu’il évoluait, semble-t-il, en eaux troubles. Et j’ai la conviction que vous êtes au centre d’une affaire complexe.


        — J’en suis arrivé à la même conclusion, inspecteur. C’est pour cette raison que j’ai décidé de vous confier ma version des faits.


        — Eh bien, je vous écoute, répliqua Renan, intrigué.


        Le serveur leur apporta les bières qu’ils avaient commandées. Olivier attendit de le voir derrière le comptoir, avant de parler.


        


        — Je ne m’étendrai pas sur le sauvetage d’Élodie Bart, puisque vous êtes au courant, ayant récupéré les dossiers de la cour de justice. J’ai accompagné cette femme en Angleterre, où je suis resté deux ans, engagé dans les forces françaises positionnées là-bas. C’était prévu ainsi. Je suis donc revenu en Bretagne au mois d’août 1945, chez mes parents, à Dinard. Ils m’ont accueilli avec bonheur, car ils me croyaient mort ou porté disparu.


        Il se tut, le temps de boire une gorgée de bière. L’inspecteur l’étudia attentivement.


        — Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. La date de naissance de votre faux passeport est peut-être inexacte.


        — Vingt et un an, pourquoi ?


        — Si je compte bien, vous aviez dix-sept ans à l’époque où vous avez réussi à sauver la vie d’Élodie Bart, ça force le respect.


        Olivier balaya la remarque d’un geste de la main. Il poursuivit :


        — À mon retour, les violences engendrées par l’épuration et ses règlements de compte étaient quasi terminées, mais il y avait encore les procès pour faits de collaboration, et beaucoup de miliciens avaient déjà été exécutés. J’ai eu la mauvaise surprise d’être arrêté un soir, ici, à Rennes, alors que je séjournais chez un ami, ancien résistant lui aussi. La suite est simple, on m’a jugé puis acquitté, vous savez grâce à qui.


        — En effet, concéda Renan.


        — On m’avait néanmoins informé que j’étais victime d’une dénonciation anonyme, postée de Locmariaquer.


        — Quant à moi, j’ai su que vous existiez à cause de ce chiffon.


        L’inspecteur tendit à Olivier la lettre qu’on lui avait remise à Vannes. Il la parcourut d’un air songeur, sans perdre son calme.


        — Pourquoi vouloir m’impliquer dans un crime aussi odieux ? dit-il en fronçant les sourcils. Cela doit venir de ceux qui ont essayé de me tuer sur mon voilier.


        


        Le policier le considéra d’un air pensif. Il avait devant lui un très jeune homme aux nerfs d’acier.


        « Et séduisant, se dit-il. Pas tout à fait beau garçon, mais ce n’est guère surprenant que Lara Fleury en soit amoureuse. »


        — Inspecteur, on s’acharne à me nuire, reprit Olivier. Cependant, si vous souhaitez savoir où j’étais la nuit où on a assassiné cette malheureuse, je peux vous le dire.


        — D’après Lara Fleury, vous vous trouviez sur l’île qui lui appartient.


        — Oui, disons un îlot, où j’ai passé les meilleurs jours de ma vie. J’en reviens à cette machination dont je suis la cible. Certes, on m’avait vu parmi les membres de la milice qui traquaient des résistants, à Saint-Pierre-de-Quiberon, à Locmariaquer aussi. Et je portais ce nom, Hamon, emprunté à une aïeule. J’ai donc décidé de retourner dans la région. Je tenais à découvrir qui m’avait dénoncé et pourquoi.


        — C’est une réaction normale, approuva Renan.


        — J’avais jeté l’ancre dans le port de Locmariaquer depuis trois jours à peine, en restant discret, quand j’ai senti naître une animosité. On marmonnait sur mon passage, on me regardait avec mépris, hargne. Ensuite on a jeté des pierres sur mon bateau, des saletés. Finalement, un groupe de marins-pêcheurs m’a sommé de partir, menaces de mort à l’appui. Ils m’ont injurié, traité de salaud de milicien. Ils connaissaient mon nom, enfin celui de Hamon.


        — Rien de bizarre là-dedans, protesta l’inspecteur. Je suppose que vous vous étiez signalé à la capitainerie, et les informations circulent vite dans les petites villes comme Locmariaquer.


        — Oui, c’est ce que j’ai pensé. J’ai tenté de me justifier, de leur dire la vérité, mais l’un d’eux m’a frappé. Je n’ai pas insisté et j’ai repris la mer aussitôt. Pourtant j’avais croisé Lara à deux reprises sur le quai, et son visage, ses regards me hantaient. Le jour où je suis parti, elle allait relever ses casiers à homards. On s’est croisés de nouveau, chacun sur son bateau. Elle m’a invité sur son île. C’était son petit domaine, disait-elle. J’y suis resté presque tout l’été.


        L’inspecteur Renan détourna les yeux, gêné par l’expression rêveuse d’Olivier.


        — Le golfe du Morbihan est assez fréquenté, surtout l’été, la meilleure saison pour la pêche. Ces hommes, tous des marins, n’ont-ils pas pu voir votre voilier, qu’ils avaient dû bien observer dans le port ?


        — J’étais dans la Résistance, inspecteur, ironisa Olivier. Lara et moi, nous avons fait en sorte de ne pas être découverts, grâce à certains subterfuges. Toujours est-il que, en septembre, je devais rejoindre l’île de Molène, pour veiller sur un ami malade. J’ai attendu Lara en vain.


        — Et avant Noël, vous êtes revenu pour elle, sans l’avertir, conclut Renan. On devait guetter vos allées et venues en mer, car on a essayé de vous supprimer.


        Soudain exaspéré, Olivier serra les poings, les traits tendus. Il déclara à voix basse :


        — J’avais écrit à Lara, en septembre, pour lui dire que je ne reviendrais pas. Je voulais qu’elle soit libre, sans doute, car je n’avais plus envie de lutter. Je savais être en sécurité sur Molène, ou bien à Dinard, tout en prévoyant de partir vivre en Angleterre. Mais je n’ai pas pu renoncer à elle et j’ai failli en mourir. Aussi je vous pose la question, inspecteur ! Ceux que je dérange autant, ils ont bien dû apprendre mon innocence, les raisons de mon acquittement, alors pourquoi chercher à me nuire ? On a même fait croire à la mère de Lara que j’avais livré son mari et son frère à la milice ! Et avant de programmer ma mort, qui serait passée pour un accident, on m’a accusé de ce meurtre abominable ! Je me bats contre des ombres, et, à mon avis, ce sont des gens puissants qui tirent les ficelles. Comment pourrais-je épouser Lara, tant que je serai leur cible ?


        C’était de toute évidence ce qui tourmentait le plus Olivier.


        


        — Alors, croyez-vous encore pouvoir m’aider, inspecteur ? dit-il encore.


        — Je ferai mon possible, affirma Renan. De votre côté, écrivez vite à Lara Fleury d’être prudente et, surtout, qu’elle n’interroge personne, qu’elle ne parle plus de vous.


        — D’accord, je vous remercie. Sortons d’ici, un homme a souvent regardé de notre côté. Je ne me sens plus en sécurité nulle part.


      

      

        Locmariaquer, même jour


        Des flocons de neige, petits et durs, voltigeaient dans l’air glacé. Ils criblaient les joues de Lara, qui poussait son vélo au bord de la route. Le pneu arrière était à plat.


        « Seigneur, protégez notre Fantou, guérissez ma sœur adorée », priait-elle, réchauffée par la marche rapide qu’elle s’imposait, au risque de glisser sur une plaque de verglas.


        Son regard erra sur les prés poudrés de blanc, une vision rare dans cette région au climat océanique. Mais la nature se jouait parfois des humains, en déchaînant les éléments à sa guise.


        — Que c’est long ! Maman doit se demander pourquoi je tarde, déplora-t-elle.


        Lara craignait un incident grave, car sa mère n’aurait jamais osé appeler chez Tardivel, sinon.


        — Au fait, d’où a-t-elle téléphoné ?


        Dans son affolement, la jeune femme n’avait pas réfléchi. Elle fut vite perplexe, puis anxieuse.


        — Les Cadoret n’ont pas le téléphone, et, si Fantou va mal, maman ne sera pas allée au bureau de poste, en la laissant seule, raisonna-t-elle tout bas. Je n’ai pas rêvé, elle m’a bien dit de rentrer à la maison.


        Une immense frayeur la submergea. Lara ne trouvait qu’une explication. Fantou était morte.


        — Non, non ! cria-t-elle.


        


        Une idée la rassura cependant. Jeanne Cadoret avait pu garder la petite malade pendant qu’Armeline prenait son vélo pour trouver un endroit d’où téléphoner. Elle avait dû rentrer aussitôt. Malgré ce nouveau raisonnement, Lara éprouvait un sentiment étrange. Elle se remémora la voix qu’elle avait entendue.


        « Maman devait pleurer, être tellement émue, et ces appareils doivent déformer les sons », se dit-elle.


        Un bruit de moteur dans son dos l’incita à pousser le vélo sur le talus. Elle patienta, certaine que la voiture allait la dépasser, mais en se retournant pour vérifier, elle vit une grosse automobile noire, les phares allumés. Il faisait jour, pourtant.


        « Ce ne sont pas des gens d’ici, supposa-t-elle. Pourquoi roulent-ils aussi lentement ? Sans doute à cause de la neige, du verglas. »


        Le puissant véhicule parvint à sa hauteur et s’arrêta. Lara aperçut d’abord une femme, devant, à la place du passager. Un homme était au volant. Elle était prête à les renseigner s’ils cherchaient leur chemin, car les dolmens et les menhirs de la commune attiraient beaucoup de touristes.


        « Mais pas en hiver, par ce froid ! » s’étonna-t-elle, au moment où Donatienne Malherbe ouvrait la portière, descendait et se jetait sur elle, un petit revolver à la main.


        — Sale catin, traînée, allumeuse ! hurla-t-elle en frappant Lara au hasard avec la crosse de l’arme. Tu seras moins jolie à voir quand j’en aurais fini ! Mon mari ne couchera plus avec toi, il a horreur des laiderons !


        L’épouse du maire, survoltée, lui assena un coup en plein front, un autre sur la pommette. Lara cria de douleur. Elle lâcha le guidon du vélo et se protégea de son mieux. L’attaque avait été si prompte que, tout d’abord, elle n’avait pas réagi.


        — Vous êtes folle ! se rebiffa-t-elle. Je me fiche de votre mari et je n’ai jamais couché avec lui.


        Les yeux exorbités, la bouche crispée par un rictus de haine, Donatienne s’en prit aux cheveux de sa prétendue rivale, dont elle arracha une mèche. De l’autre main, elle continuait à brandir le revolver par le canon, comme s’il s’agissait d’une massue, bien dérisoire.


        — Monsieur, faites quelque chose, appela Lara. Je vous en prie !


        Le conducteur alluma une cigarette, sans daigner la regarder. Un chapeau de feutre ombrageait sa longue figure.


        — Assez, madame Malherbe, ça suffit, vous avez dû boire, je ne suis pas la maîtresse de votre mari ! cria-t-elle.


        Essoufflée, le teint fiévreux, Donatienne grimaça. Elle pointa un index vengeur sur Lara.


        — Tu mens, petite putain, articula-t-elle d’une voix basse. Une bonne âme m’a prévenue, Dieu soit loué. Je n’arrive jamais à savoir avec qui il me trompe. Toi, tu n’as pas eu de chance. Quelqu’un de confiance m’a dit que tu couchais avec Éric depuis trois mois. Tu lui as demandé de divorcer, de me chasser ! Tu t’imaginais installée au manoir ? C’est raté. Il y a une balle dans ce mignon pistolet que j’ai acheté rien que pour toi.


        Lara sentait l’haleine alcoolisée de Donatienne Malherbe, qui avait cessé de la frapper.


        — Madame, ce sont des calomnies, il faut me croire. Venez chez moi, ma mère vous dira que je suis dans mon lit du soir au matin, la journée je travaille chez Tardivel. Quand aurais-je l’occasion de rencontrer votre époux ? Je n’ai pas le don de me dédoubler. Donnez-moi ça, vous êtes ridicule.


        Elle s’empara d’un geste rapide du revolver, sous les yeux hagards de Donatienne. Visant le ciel gris, elle appuya sur la gâchette. Il n’y avait pas de balle. Vite, elle jeta l’arme par terre.


        — Je ne voulais pas vous tuer, juste vous faire peur, bégaya la femme du maire.


        Un sanglot guttural lui échappa, tandis qu’elle se laissait tomber à genoux, sur la fine couche de neige tapissant le talus. Malgré son manteau de fourrure mordorée, ses jambes gainées de bas en soie, ses élégants escarpins, elle était pitoyable.


        — Je ne peux pas aller en prison, j’ai mes petits garçons, se justifia-t-elle, en larmes.


        — Qui vous a raconté de telles sottises à mon sujet ? interrogea Lara.


        — Personne. Enfin, j’ai reçu une lettre tôt ce matin, tenez !


        Elle sortit une feuille pliée en quatre de sa poche droite. Sa main gantée de cuir fin tremblait. Lara lut un tissu de mensonges qui faisait d’elle une affreuse dévergondée, amorale et avide d’argent.


        — Il fallait montrer ce torchon à votre mari, madame ! Je suis sûre qu’il aurait pu jurer du contraire.


        — Vous ne le connaissez pas, il m’aurait donné une correction, lâcha Donatienne tout bas.


        — Oui, vous venez de l’avouer, je ne le connais pas. Est-ce vous qui m’avez demandé au téléphone, chez Tardivel ?


        — Je ne pouvais pas attendre, je devais vous voir, vous faire payer, gémit-elle.


        Lara fut si soulagée qu’elle se pencha pour aider Donatienne à se relever. L’état de Fantou ne s’était pas aggravé, c’était le plus important pour elle.


        — Saviez-vous que ma jeune sœur était malade, que, pendant quelques minutes, je l’ai crue morte, madame Malherbe ?


        Donatienne approuva avec une mine de gamine prise en faute, avant d’admettre, tête basse :


        — Le docteur qui a examiné votre sœur est un de nos amis. Il dînait au manoir, hier soir, il a parlé de son cas à Éric. J’y ai vu une preuve de plus, comme s’ils complotaient contre moi.


        — Vous devriez arrêter de boire, madame, et divorcer, puisque vous êtes aussi malheureuse en ménage. Je vous conseille de ne plus m’approcher, car je porterai plainte. Pour rien au monde, je ne voudrais être la maîtresse de votre mari, c’est compris ?


        


        L’homme descendit de la voiture. Il jeta son mégot sur la route en dévisageant Lara. Elle fut saisie par son expression froide, teintée d’ironie.


        — Venez, Madame, dit-il avec un léger accent étranger.


        Donatienne, hagarde, monta sur la banquette arrière. Son chauffeur ramassa le revolver aux allures de jouet, puis il se remit au volant. Deux minutes plus tard, l’automobile noire s’éloignait. Lara s’aperçut alors qu’elle avait toujours la lettre à la main.


        — C’est une histoire de fous, murmura-t-elle.


        Il lui restait un kilomètre à parcourir pour arriver chez elle. Encore sous le choc de l’incident, elle redressa son vélo.


        « Je ne peux pas retourner chez Tardivel à cause de ma roue crevée, je n’ai qu’à rentrer à la maison. »


      

      

        Chez Armeline Fleury, même jour


        Rozenn Bart était assise au chevet de Fantou. La mine grave et réservée, elle lui faisait boire à la cuillère de la tisane sucrée au miel.


        — Encore une, mon enfant, l’encourageait-elle.


        Armeline, son premier mouvement de répulsion passé, avait accueilli la visiteuse avec amabilité.


        — Mon frère avait des achats à faire, avait expliqué Rozenn une fois entrée dans la maison. Comme Lara m’avait écrit que sa petite sœur était bien malade, je suis venue.


        — Je vous remercie, madame Bart, ma grande fille m’a avertie. Lara pense que vous pouvez guérir notre Fantou, avait répondu Armeline. Excusez-moi, la maison est chamboulée, nous avons déplacé un des lits, dimanche. Ce n’était pas une mince affaire. Un voisin nous a aidées, Erwan, le fils aîné des Cadoret. Les deux chambres sont glaciales. Ici, il fait meilleur.


        Elle avait désigné d’un geste la pièce où un maigre feu brûlait dans l’âtre. Rozenn, impassible, s’était tout de suite dirigée vers Fantou endormie, des couvertures remontées jusqu’au menton. Des quintes de toux la secouaient, sans la réveiller. Enfin, au bout de vingt minutes, elle avait ouvert ses yeux d’un bleu pur.


        — Bonjour, petite demoiselle, avait dit Rozenn. J’ai préparé de la tisane, pendant que tu dormais. Il faut en boire, maintenant.


        — Bonjour, madame, je suis très contente que vous soyez là, car Lara vous aime beaucoup. Moi aussi.


        La conversation n’était pas allée au-delà, Rozenn ayant hâte de donner sa préparation à la malade. Fantou lui inspirait une vive tendresse, un sentiment d’admiration aussi.


        « C’est une âme très pure, songeait-elle. Dieu l’a dotée de la beauté qu’on prête aux anges. »


        Armeline s’affairait autour du lit, multipliant des tâches anodines pour apaiser son angoisse. Souvent, elle regardait la face pourpre de Rozenn Bart, qui servait d’écrin sinistre à ses prunelles d’un vert limpide.


        « La pauvre femme, est-ce sa faute ? Naître ainsi, quel fardeau à porter ! Quand même, elle me fait peur. »


        Elle soupirait, honteuse de ne pas surmonter le vague dégoût qui la prenait.


        — J’ai vu quelqu’un par la fenêtre, affirma soudain Rozenn. C’est Lara, je crois.


        — Vous vous trompez, madame Bart, ma fille débauche à 18 heures. Le temps de faire le trajet à vélo, elle arrive pour le souper.


        Pourtant, ce fut bien Lara qui entra, les joues rosies par le vent, son bonnet constellé de flocons givrés enfoncé jusqu’aux sourcils afin de cacher l’ecchymose sur son front.


        — Oh, merci mon Dieu, vous êtes là, madame Rozenn ! s’écria-t-elle.


        — Tu es la seule personne à pouvoir me faire sortir de ma tanière, plaisanta celle-ci. Odilon m’a déposée, nous devions remplir le garde-manger, surtout par ce temps. Je crains le pire, les températures vont encore baisser.


        


        — Que fais-tu ici, Lara ? s’inquiéta Armeline. On t’a renvoyée ? Mais tu as un bleu sur la joue !


        — Je suis tombée de vélo, quand ma roue a crevé. Je te raconterai tout cela plus tard, maman. Comment te sens-tu, Fantou ?


        — Mieux, parce que madame Rozenn est là, et toi aussi.


        Enchantée de la réponse, Lara approcha de la cheminée pour ôter sa veste, ses bottillons et son écharpe. Elle remit une bûche sur les chenets. Sa mère économisait le bois, qu’elle achetait à un marchand, grâce au salaire de sa fille aînée.


        — Je commanderai un stère de chêne dès demain, maman, précisa-t-elle devant la mine effarée d’Armeline. Et nous allons coucher toutes les trois ici, dans la cuisine. Je vais faire cuire des haricots pour ce soir.


        Le cœur lourd, Lara regretta de ne pas rapporter un morceau de viande, comme elle l’avait prévu. Rozenn retint un soupir de compassion.


        « Mme Fleury et ses deux filles vivent pauvrement, presque dans la misère, déplora-t-elle en silence. Lara ne nous en a rien dit. Si elle n’avait pas eu peur pour sa sœur, je ne l’aurais pas su avant longtemps. »


        Fantou, revigorée par la boisson chaude au savoureux goût de miel, se redressa pour s’asseoir. Rozenn cala les oreillers dans son dos, afin de la soutenir.


        — Donne-moi tes mains, petit ange, chuchota-t-elle.


        — Oui, madame !


        La fillette contemplait la singulière physionomie de Rozenn en souriant. Elle semblait indifférente à la coloration rouge de sa peau, comme si elle s’attachait uniquement à la véritable personnalité de la visiteuse.


        — Mais que font-elles ? demanda très bas Armeline à Lara. Tu as vu, elles se regardent en se tenant par les mains.


        — Aie confiance, maman.


        Rozenn n’entendit rien, concentrée tout entière sur les ondes qui la traversaient, au contact des doigts graciles qu’elle étreignait doucement. Bientôt, des larmes perlèrent à ses yeux mi-clos.


        — Est-ce que vous pleurez parce que je vais mourir ? lui dit Fantou.


        — Seigneur, ma petite chérie, veux-tu te taire ? s’effara sa mère.


        — Tu vas te rétablir, cher ange, déclara Rozenn. On verse aussi des larmes de joie, sais-tu ?


        — Oh ! ça oui, je pleure parfois à l’église, car je suis heureuse de prier. J’ai toujours mon chapelet sur moi. Regardez ! C’est celui de ma grand-mère Henriette.


        Fantou extirpa d’une manche de son gilet un chapelet noir qu’elle porta à ses lèvres.


        — Je le lui ai offert l’année dernière, annonça Armeline. C’est une enfant très pieuse.


        — La grâce divine l’a touchée dès sa naissance, madame Fleury. N’ayez pas peur, je vais la soigner. Il lui faudrait de la bonne nourriture, et qu’elle ait bien chaud. Sachant que ta sœur toussait, Lara, j’ai pris le nécessaire pour la soulager. Après la tisane, je dois lui poser un cataplasme de deux farines, lin et moutarde, à l’emplacement des bronches. Ce sera salutaire, car la toux épuise l’organisme.


        — Madame Rozenn, comment vous remercier ? s’écria Lara. Je me tracassais tellement, ce matin, que j’ai décidé de rentrer, avec la permission de M. Tardivel.


        — Ah, tu me rassures, avoua Armeline. Si tu perdais ce travail, nous serions dans un gros embarras.


        Lara évita de lui répondre. Elle pouvait être congédiée dès le lendemain, pour avoir quitté son poste sans prévenir.


        « Eh bien, je trouverai un autre emploi, pensa-t-elle. J’ai obtenu mon brevet d’études secondaires, je pourrais même postuler comme secrétaire. »


        Cette idée la réconforta. Elle entreprit de ranger la pièce, tout en surveillant la cuisson des haricots, qui avaient trempé durant la nuit. Une heure s’écoula dans la bonne humeur, avant le retour d’Odilon Bart.


      

      

        Manoir des Bruyères, même jour


        


        Les coups de ceinturon pleuvaient sur Donatienne Malherbe, qui s’était recroquevillée au creux d’un fauteuil, dans le dérisoire espoir de se protéger. Son mari cognait au hasard sans lui arracher un cri.


        — Tu as osé t’en prendre à Lara Fleury, pauvre folle, disait-il entre ses dents. Tu vas le payer cher.


        Le couple se trouvait dans une des chambres réservées à leurs invités, suffisamment éloignée du palier du premier étage. La pièce, lorsqu’elle était inutilisée, était pour la maîtresse de maison le lieu où elle souffrait, en proie à la violence aveugle du maire.


        — Sale garce, à quoi bon être jalouse, je ne te quitterai pas tant que j’aurai besoin du fric de beau-papa, ce vieil idiot !


        Les bras repliés devant son visage, sa femme sanglotait. La douleur l’avait dégrisée. Elle attendait la suite, lorsqu’il lui faudrait demander pardon pour sa faute, nue et à genoux.


        — Tu n’es qu’une affreuse pocharde, une ivrogne de la pire espèce, ajouta Malherbe, toujours sans hausser le ton.


        Il frappa encore, exalté par sa toute-puissance. La boucle du ceinturon cingla l’épaule de Donatienne avec rudesse. Elle lâcha un faible cri. Il empoigna ses cheveux et l’obligea à le regarder.


        — Pourquoi as-tu fait ça ? interrogea-t-il. Tu crois me garder pour toi toute seule, à ton âge ?


        — C’est à cause de la lettre, balbutia-t-elle, terrorisée. Je l’ai reçue ce matin. On me disait que cette fille était ta maîtresse, que c’était du sérieux.


        — Quoi ? Arrête de mentir !


        — Je te dis la vérité, Éric. On m’annonçait même que tu voulais divorcer et l’épouser, car tu l’aimais vraiment.


        Donatienne, larmoyante, les joues roses, renifla, puis elle étira ses jambes engourdies. Son mari la considéra d’un air cruel.


        


        — Montre-moi cette lettre, ordonna-t-il.


        — Oui, bien sûr.


        Elle fouilla les poches de son manteau de fourrure, qui était posé sur le dossier du fauteuil. Elles étaient vides.


        — Je ne l’ai plus ! Où l’ai-je mise ? Ah, que je suis sotte, Lara Fleury l’a gardée ! Je voulais lui faire peur, mais je n’ai pas réussi, je crois. Éric, demande à Martha, je revenais de conduire les enfants à l’école quand elle m’a remis le courrier.


        Une gifle la fit taire, suivie d’une seconde, moins forte. Le rituel ne tarderait plus. Donatienne y était tellement accoutumée qu’elle déboutonna prestement son corsage en soie.


        « Vite, je me déshabille, en le suppliant du regard. Tout sera comme d’habitude, se disait-elle. Il me prendra, à sa manière, au moins j’aurai droit à mon plaisir. »


        — J’ai mal agi, murmura-t-elle, ses seins durs et lourds exposés à la vue de son mari, sous la dentelle rouge de son soutien-gorge. Je ne le ferai plus, Éric.


        Il respirait fort, les poings serrés, debout au-dessus d’elle, qui se hâtait d’enlever sa jupe, ses bas, son porte-jarretelles et sa culotte en satin. Enfin elle fut entièrement nue.


        — Tu me dégoûtes, déclara alors Malherbe. Je ne te toucherai plus. Mais tu peux intéresser mon chauffeur ! Il t’a obéi, ce crétin, il t’a aidée dans ton plan imbécile. Combien lui as-tu donné, hein ?


        — Mais rien, je t’assure. Je n’avais aucune raison de le payer. Il fait son travail, comme quand il m’emmène à l’école, le matin et le soir.


        — Dans ce cas, autant que tu le paies en nature.


        Malherbe alla ouvrir la porte de la chambre. L’homme qui avait assisté sans broncher à l’agression de Lara se tenait là. Il eut un fin sourire avant d’entrer, tandis que son patron sortait.


        — Non, c’est impossible, pas ça, gémit Donatienne.


        Son cauchemar commençait.


      

      

        Chez Armeline Fleury, même jour


        


        Lara avait servi une tasse de chicorée à Odilon Bart, assis au coin du feu. Le retraité dissimulait, à l’instar de sa sœur, son désarroi, confronté à la pauvreté évidente qui régnait là.


        « Il faudrait chauler les murs, repeindre ensuite, réparer le bas du vaisselier, sinon il finira par s’écrouler en avant, songeait-il. On sent pourtant que c’est bien tenu. »


        Armeline recevait rarement. Les Cadoret étaient les seuls à lui rendre visite. Déjà, faire entrer l’inspecteur Renan avait été une épreuve pour elle.


        — Je vois que monsieur Bart fait un état des lieux, dit-elle d’un ton faussement jovial.


        — Pas du tout, madame, j’étais en train de penser que vous aviez la chance d’habiter une jolie maison, très propre.


        Rozenn retint un soupir, gênée par la maladresse de son frère.


        — C’était plus coquet avant la guerre, se défendit Armeline. Louis et moi, durant l’Occupation, nous avons dû vendre des bibelots qui nous venaient de nos grands-parents.


        — Et quand papa a disparu, renchérit Lara, peinée pour sa mère, nous avons continué à brader tout ce qui pouvait rapporter un peu d’argent. Il fallait survivre.


        Fantou écoutait les adultes, allongée dans le lit. Elle avait très peu toussé, après avoir supporté le cataplasme chaud, pendant de trop longues minutes à son goût. Une douce somnolence lui fit fermer les yeux.


        — Repose-toi, mon petit korrigan, murmura Lara en se penchant pour l’embrasser. Dis donc, tu n’as plus de fièvre.


        — La tisane a fait son effet, commenta Rozenn, installée sur une chaise près de l’enfant. Je te laisserai le sachet et le pot de miel, Lara, ta sœur doit en boire trois fois par jour. Les plantes ont de précieuses vertus.


        


        — Vous pouvez lui faire confiance, se vanta Odilon.


        — Je ne sais pas comment vous remercier, dit Armeline. Le médecin parlait d’une affection très grave.


        — Je serai toujours prête à venir, au cas où l’une de vous trois serait malade, déclara Rozenn. Odilon et moi, nous te devons beaucoup, Lara, ainsi qu’à ton ami Olivier.


        — Mais non ! protesta la jeune femme. C’est tout le contraire.


        — Changeons de sujet, proposa Armeline. Il neige, je pourrais vous offrir des crêpes, j’ai ce qu’il faut.


        Odilon se leva, un air malicieux sur son visage sillonné de rides. Il adressa un clin d’œil à sa sœur, qui approuva d’un signe de tête.


        — Excusez-moi, mesdames, j’ai oublié quelque chose dans ma fourgonnette. Mais je suis partant, pour les crêpes.


        Il revint chargé d’un cabas en cuir rebondi. Lara se précipita pour l’aider.


        — Rozenn, ça te dirait qu’on s’invite aussi à dîner ? Madame Fleury, parole de Bart, j’ai eu les yeux plus gros que le ventre, en faisant les courses. On pourrait mettre un pot-au-feu à cuire, et déguster du fromage en dessert.


        — Pourquoi pas, ce n’est pas de refus, balbutia Armeline, la gorge nouée par l’émotion. Le bouillon ferait du bien à Fantou.


        Le retraité et sa sœur se tournèrent tous deux, d’un même élan, vers la fillette assoupie. Ils se sentaient enfin utiles, comme des années auparavant quand ils avaient pris sous leur aile la petite Élodie, devenue orpheline.


      

      

        Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic, le soir


        Tiphaine et son père venaient de rentrer. Goulven Jouannic, de très mauvaise humeur, aligna une suite de jurons en s’asseyant près de la cuisinière en fonte.


        


        — Ma Doué, skorned on, nag ur fal amzér1 !


        — Dès que mon frère veut ronchonner, il oublie son français, se moqua Loïza.


        — Tais-toi, et un conseil, tu ferais bien de parler notre langue, toi aussi, dans certains cas au moins.


        — Je pourrais, Goulven, pendant la guerre ça m’a été bien utile, mais je n’en ai plus envie. Si tu étais allé plus longtemps à l’école, comme moi, tu verrais les choses sous un autre angle. J’ai étudié de si beaux textes, en français.


        — Tu me casses les oreilles ! hurla-t-il. Et celle-là, ma propre fille, elle n’a pas dit un mot du trajet. C’est bien la peine que je me décarcasse à jouer les chauffeurs.


        — Je dois gagner ma vie, papa, tu me l’as assez répété ! cria Tiphaine, en se chauffant les mains près de la cheminée. Alors, tant pis si je crève de froid du matin au soir, je peux mettre des sous de côté.


        Paule mettait le couvert d’un air résigné. Les querelles entre son mari et leur fille étaient quotidiennes.


        — Si tu épousais Malo Guégan, tu n’aurais plus besoin de te geler à trier des huîtres, Tiphaine, renchérit Goulven. Il en vaut un autre. Tu auras un logement, et on ne te montrera plus du doigt. Après tout, personne ne sait vraiment qui est le père du bâtard !


        Ulcérée, Loïza aurait volontiers jeté sur son frère la cruche d’eau qu’elle portait. Cependant elle croisa le regard apeuré de Luc, assis sur la pierre de l’âtre. Le garçon percevait avec acuité la tension qui régnait dans la cuisine.


        — Évite de dire une telle chose, Goulven, ordonna-t-elle tout bas. Le bébé est innocent des erreurs de ses parents. Il est de ton sang, du mien, son foyer sera ici, sous le toit de ses ancêtres.


        Son frère jeta un regard furieux à Tiphaine qui pleurait sans bruit.


        


        — Tu as semé le désordre dans la famille ! Es-tu contente ?


        — Oh ! non, papa, je ne suis pas contente, rétorqua-t-elle. Je donnerais cher pour être en Amérique en ce moment, avec John, et ne plus t’entendre hurler et m’insulter ! Je suis plus tranquille chez M. Tardivel, à trier des huîtres, même si j’ai mal au dos, si je ne sens plus mes pieds.


        — Allez-vous cesser ? s’exaspéra Paule. La soupe est servie. Loïza le disait ce matin, nous avons de la chance, comparés aux miséreux qui meurent de froid partout dans le nord de la France, ou à Paris. Ils n’ont pas une bonne réserve de bois et de charbon, ni une cheminée et une cuisinière. Il fait bien chaud chez nous, le garde-manger est plein. Alors j’en ai assez de ces scènes !


        Stupéfait, Goulven écoutait son épouse. Elle s’exprimait avec le soudain courage des timides, d’une voix tremblante.


        — Qu’est-ce qui te prend, Paule ? s’étonna-t-il.


        — J’étais heureuse, aujourd’hui. Gaël nous a écrit. Il se marie au mois d’avril. La cérémonie civile aura lieu à Paris, mais il y aura une bénédiction religieuse ici, à la basilique Sainte-Anne. Notre fils y tient, alors sa fiancée n’a pas voulu le contrarier.


        — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, cria Goulven.


        — Sa fiancée a été baptisée toute petite, précisa Loïza. Hélas, elle a perdu la foi et se prétend athée.


        Tiphaine sécha ses larmes, impatiente d’assister à la colère de son père, profondément croyant. Elle fut vite satisfaite. Il tapa d’abord du plat de la main sur la table, puis il balança son assiette par terre, la face crispée par l’indignation.


        — Cette fille ne mettra pas les pieds chez nous ! vociféra-t-il. Comment Gaël peut-il épouser une mécréante ? Ayez des enfants, et ils vous cracheront à la figure ! D’abord toi, Tiphaine, ton frère maintenant ! Tri mil c’hast1 !


        


        Goulven repoussa sa chaise. Il se leva, l’air menaçant, le poing brandi, puis il vacilla avec une grimace de douleur. Une main sur le cœur, il s’affala sur les pierres plates du sol, vieilles de plus d’un siècle, sur lesquelles avaient vécu des générations de fervents catholiques.


      

    


  



  

    

      


      

        1. Véridique, à la fin du mois de janvier 1947, une vague de froid exceptionnelle a touché toute la France, la côte Ouest également.


      

      

        1. Les tickets de rationnement ont disparu en 1949 seulement.


      

      

        1. « Mon Dieu, je suis gelé, quel sale temps ! » en langue bretonne.


      

      

        1. « Trois mille putains », juron breton.
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      La menace des ombres


      

        Locmariaquer, entreprise ostréicole Tardivel, mardi 18 février 1947


        


        La vague de froid persistait. Il neigeait sur une grande partie de la France et les températures ne remontaient pas. Quelques jours de redoux avaient suscité un début de soulagement, vite brisé par le retour d’un vent âpre venu de Scandinavie.


        — En Angleterre, ils ont encore plus de neige qu’ici, l’armée a dû intervenir, paraît-il, sûrement pour dégager des routes, disait Béatrix d’un ton exalté.


        — Les naissains d’huîtres craignent le gel, professa une femme d’âge mûr, employée là depuis dix ans. Moi, hier matin, j’ai entendu M. Tardivel qui criait au désastre.


        — S’il fait faillite, nous serons au chômage, fit remarquer Lara. Mais ça ne peut pas durer, le printemps va arriver. Le climat est doux, chez nous, il faut prendre notre mal en patience. Tiphaine, tu ne dis rien. Au fait, est-ce que ton père va mieux ?


        — Il est toujours au repos, ordre du docteur, et il n’a plus le droit de boire de vin ni de cidre, expliqua-t-elle. Du coup, le garage est fermé. Ma tante voulait que je ne vienne plus travailler, mais je me sens obligée. Comme ça, je ramène des sous à la maison.


        Elle portait une large cape en laine pour dissimuler son ventre, qui avait beaucoup grossi, ces derniers jours.


        


        — Alors tu n’économises plus ? demanda Lara.


        — Je n’ai pas touché à ce que j’avais mis de côté, je m’en servirai si c’est nécessaire. Quand j’ai vu mon père couché par terre, qui souffrait le martyre, j’ai eu des remords. On se querellait tous les soirs, et le matin, souvent. J’aurais été moins désagréable avec lui, mais je ne pouvais pas deviner qu’il avait le cœur malade. On n’en a qu’un, de père.


        — Je suis d’accord, concéda Béatrix. Si je perdais le mien, le monde s’écroulerait.


        — Ma petite sœur espère toujours le retour de papa, leur dit tout bas Lara. Moi, j’ai cessé de l’attendre. Et maman est certaine qu’il a dû mourir en déportation.


        — Désolée, on a gaffé, déplora Tiphaine d’une voix changée. Vivement la pause, j’ai le dos en compote, aujourd’hui. Encore un quart d’heure, et j’pourrai me reposer.


        De la buée se formait lorsque les jeunes femmes parlaient. Paul Tardivel avait fait accrocher des bâches en toile cirée aux portes du hangar, afin de couper le vent, mais quand une rafale les soulevait, le froid déferlait.


        « Olivier m’a écrit de Londres, songeait Lara. Béatrix disait vrai, la situation est pire là-bas. Enfin, il ne s’en plaint pas. Au moins il est en sécurité, puisque l’inspecteur Renan affirme qu’on tentera peut-être encore de le tuer s’il revient en Bretagne. »


        Le policier était de retour à Locmariaquer. Il avait contacté Lara dès son installation à l’Hôtel du Port. Mais par pudeur ou par orgueil, elle avait gardé secrète l’agression dont elle avait été victime à la fin du mois de janvier. Olivier et l’inspecteur en ignoraient tout. Quant à Donatienne et Éric Malherbe, ni l’un ni l’autre ne s’était manifesté.


        « Fantou a pu retourner à l’école grâce aux soins de Rozenn, et maman est toute contente parce que monsieur Odilon nous a livré du bois gratuitement, songeait-elle. Il est si généreux. »


        


        Le retraité avait trouvé un moyen d’aider Armeline Fleury sans la gêner ni blesser son amour-propre. Ils s’invitaient à déjeuner ou bien à dîner, Rozenn et lui, en fournissant le repas, toujours copieux. Ensuite Lara et sa mère accommodaient les restes de ces festins, au ravissement de Fantou, qui était rétablie.


        — Oh ! ça me lance encore, gémit tout à coup Tiphaine, les mains sur les hanches.


        — Tu devrais t’asseoir, conseilla Lara. Tu es pâle à faire peur.


        — Ce sont des crampes, à force de me pencher, de me relever, ne t’inquiète pas. Plus que cinq minutes à tenir.


        La sonnerie retentit enfin, au soulagement général, car il faisait meilleur dans le bâtiment servant de réfectoire. Tiphaine ôta ses gants en cuir, avant de se diriger d’une démarche pesante vers la sortie.


        — Personne ne peut venir te chercher ? lui demanda Lara. Peut-être que tu vas accoucher !


        — La bonne blague, le terme est dans trois semaines. Ma tante m’accouchera, elle nous a mis au monde, Gaël et moi. Si tu voyais comme elle veille sur mon père.


        — Gaël, ton frère qui va se marier ?


        — Hé, je n’en ai qu’un, Lara ! Maman est aux anges, dans sa dernière lettre, il nous annonçait qu’il rentrait au pays. Fini Paris. Je peux te le dire, je suis déçue, j’avais prévu de le rejoindre dans la capitale, de trouver un emploi. Gaël, c’est le préféré de mes parents. Mais papa a eu sa crise cardiaque à cause de lui, quand même.


        — Je sais, parce que ton frère épouse une demoiselle qui se dit athée.


        — Quand sa Parigote visitera notre basilique Sainte-Anne, elle retrouvera la foi, plaisanta Tiphaine.


        Lara, amusée, lui prit le bras. Elles mangeaient à la même table que Béatrix et une fille de seize ans, Maïwenn, qui apportait une Thermos de café et leur en offrit gentiment un gobelet à chacune.


        


        — On entend les vagues, nota Lara d’un air rêveur. C’est l’heure de la marée haute. Je suis pressée de pouvoir retourner en mer. Au printemps, je vous emmènerai toutes les trois sur mon île, dans le bateau qui appartenait à mon père.


        — Ce sera sans moi, affirma Béatrix. Il y a eu trop de noyés dans ma famille ! Un aïeul, mon grand-oncle et un de mes cousins. Je n’épouserai jamais un marin-pêcheur.


        — Je n’dis pas non, lâcha Tiphaine, qui respirait fort. Lara, ça revient, la douleur. Mon Dieu, ça fait mal. Tu as peut-être raison, je crois que le bébé arrive.


        — Seigneur, il faut que tu rentres chez toi ! s’affola Maïwenn.


        — Et comment ? Vous savez bien que papa a prêté la voiture à son apprenti, qui vient me chercher le soir. Je ne peux pas l’avertir.


        Sur ces mots, elle se plia en deux, en poussant un cri. Lara courut jusqu’au bureau de leur patron. Le local était vide, la porte vitrée fermée à clef.


        « M. Tardivel déjeune chez lui, à midi, se dit-elle. Tant pis, il y aura bien un homme parmi les employés qui pourra la raccompagner, toutes les plates1 sont rentrées. »


        Elle entra dans le réfectoire, prête à solliciter de l’aide, mais un attroupement s’était formé autour de leur table. Tiphaine poussait des plaintes déchirantes, rejetée en arrière sur le banc. Une des femmes la soutenait. Lara vit avec terreur une large tache de sang entre les cuisses de la future mère, salissant le pantalon en jersey qu’elle portait.


        — Par la Madone, se lamenta Béatrix en se signant, le bébé va naître ici, par ce froid.


        — Non, au secours ! geignit Tiphaine. Je veux tata Loïza ! J’ai peur, mon Dieu, j’ai peur !


        


        Une clameur de bête blessée lui échappa, tandis qu’elle se tordait, les yeux révulsés.


        — Où est le contremaître ? hurla une maigre quinquagénaire, à la tête couverte d’un foulard en laine. Si on le trouve, il ouvrira le bureau de m’sieur Tardivel, où il fait chaud.


        — Il faudrait surtout un docteur, s’affola Lara. La naissance était prévue à la mi-mars ! Je vais téléphoner à l’hôpital d’Auray, ils enverront une ambulance.


        Elle repartit vers le local vitré, aux allures de véranda, où se trouvait le combiné du téléphone. Sans plus hésiter, elle s’empara du premier outil à sa portée, une pelle en fer, au manche en bois.


        — Tant pis si je suis renvoyée, dit-elle entre ses dents.


        De toutes ses forces, Lara cogna sur un des larges carreaux. Au troisième coup, le verre se brisa. Elle continua afin de dégager un passage suffisant. Le souffle court, les joues en feu, elle se glissa par l’ouverture et décrocha l’appareil.


        — Ils vont venir la chercher, s’écria Lara dès qu’elle fut de retour dans le réfectoire. J’ai pu téléphoner à l’hôpital Saint-Julien d’Auray. Courage, Tiphaine !


        — Ma doué, elle n’t’entend pas ! affirma une employée.


        — Elle s’est évanouie, à cause d’une douleur très forte, lui confia Béatrix, entre deux sanglots de frayeur.


        Mais Tiphaine reprit connaissance, comme électrisée par une violente convulsion de tout son bassin.


        — J’vais mourir, se lamenta-t-elle. Aidez-moi.


        Lara ordonna le tumulte de ses pensées. Elle avait sept ans lors de la naissance de Fantou, pourtant la sage-femme s’était empressée de la solliciter, en dépit des protestations gênées d’Armeline.


        « Grand-mère Henriette nous avait quittés, et papa était en mer ce jour-là, se remémora-t-elle. J’ai fait chauffer de l’eau, j’ai disposé le nécessaire sur la commode, dans la chambre. Maman mordait un mouchoir, pour ne pas me faire peur en criant. Vers la fin, je suis restée, par curiosité, sans doute. J’ai vu ma mère se raidir, se cambrer. La sage-femme lui ordonnait de pousser, elle a crié que le bébé se présentait. »


        Le masque de souffrance qui défigurait Tiphaine mit un terme à ses hésitations.


        — Il faut l’allonger sur la table, décréta-t-elle. Béatrix, enlève son pantalon, Maïwenn, passe-moi ton foulard, vous aussi, madame Le Guennec. Restez autour de nous, ça fera une sorte de paravent. Que les hommes reculent !


        Personne ne songea à récriminer, sous le feu noir du regard de Lara. Bientôt, Tiphaine se retrouva étendue sur sa cape, protégée par le cercle de ses collègues.


        — Respire à fond, lui recommanda Lara.


        — J’ai accouché ma belle-fille, je m’y connais, annonça alors Nina Le Guennec, du haut de ses soixante ans. Pousse donc, petite, et respire bien.


        On ne sentait plus l’air glacial, on oubliait les engelures, les coupures, ainsi que l’œil sévère du contremaître. Tiphaine avait repris courage, cramponnée aux bras de Béatrix et de Maïwenn.


        — Qu’est-ce qui se passe ici ? tonna la voix grave de Paul Tardivel. On a brisé une vitre de mon bureau. Le coupable sera renvoyé, les frais de la casse retenus sur son salaire de la semaine.


        Un concert d’explications, de vociférations lui répondit, virulent et confus, si bien qu’il n’en comprit pas un mot. Mais il entendit distinctement le cri caractéristique d’un nouveau-né, d’abord pareil à la plainte d’un chaton, puis vigoureux, strident.


        — Mlle Jouannic a eu son bébé, patron, vint lui dire une de ses plus anciennes employées.


        — Ici, par ce froid ?


        La nouvelle le sidérait. Il reculait, embarrassé, quand Lara se présenta devant lui.


        — Je suis désolée, monsieur Tardivel, j’ai dû briser la vitre pour appeler l’hôpital d’Auray, qui envoie une ambulance. Je vous rembourserai, mais pourquoi me renvoyer ? Le contremaître était absent, alors qu’il est là d’habitude. Je n’ai pas eu le choix et j’ai besoin de cet emploi.


        Il demeura silencieux ; à environ trois mètres d’eux, Tiphaine, toujours allongée sur la table, était infiniment soulagée de ne plus souffrir. Elle percevait à peine le chaos des conversations, des commentaires, des rires ébahis. On avait enveloppé son enfant dans une écharpe en laine. Elle le tenait sur sa poitrine, attentive à ses mouvements, aux petits bruits de bouche qu’il faisait.


        — J’ai coupé le cordon après l’avoir lié aux deux bouts, se vantait Mme Le Guennec. C’est un beau garçon.


        Un garçon. Le mot résonna dans l’esprit de la jeune mère. Elle songea à John, à ses baisers. Des larmes coulèrent sur ses joues.


        « Il serait fier d’avoir un fils, j’en suis sûre, se disait-elle. Mon bébé, je ferai tout pour que tu connaisses ton père. »


        Elle le contempla, subjuguée par la petitesse de son visage, de ses mains. Un sentiment d’amour immense, farouche, la prit d’assaut comme une vague dévastatrice, dont l’impact grisait et apeurait à la fois. Son ventre se durcit de nouveau.


        — J’ai encore mal, s’affola Tiphaine.


        — C’est le placenta, ne crains rien, après tu seras tranquille, marmonna l’efficace Nina Le Guennec.


        La sirène d’une ambulance retentit sur le quai. Lara vit deux infirmières accourir.


        — Ils ont fait vite, pourtant les routes sont glissantes, dit-elle tout bas.


        Paul Tardivel la fixait pensivement. Lara était la fille de Louis Fleury, son camarade de l’école primaire, l’ami fidèle de son adolescence.


        — Accompagnez Mlle Jouannic à l’hôpital, Lara, soupira-t-il. Vous reprendrez le travail demain matin.


        — Merci de tout cœur, monsieur. C’est très généreux de votre part.


      

      

        Auray, hôpital Saint-Julien, deux heures plus tard


        


        Paule et Loïza Jouannic étaient assises de chaque côté du lit où était confortablement installée Tiphaine, le bébé au creux de son bras. La salle abritait trois autres patientes, dont l’intimité était préservée par des paravents de tissu blanc.


        — Tu nous en as fait, des émotions, se plaignit sa mère. Quand Malo a frappé chez nous en uniforme, j’ai pensé qu’il y avait eu un malheur.


        — C’était une idée de Lara Fleury, pour vous prévenir le plus vite possible. Du secrétariat de l’hôpital, elle a téléphoné à la gendarmerie pour demander à Malo d’aller à la maison.


        — Il semblait aussi ému que si c’était lui le papa, ajouta Paule avec un sourire attendri.


        — La naissance d’un enfant est une joie, une bénédiction du Seigneur, commenta Loïza.


        — Tu dis vrai, tata, approuva Tiphaine. Au début, chez Tardivel, les autres filles et les femmes mariées me regardaient un peu de travers. Je ne valais pas cher, à leurs yeux. Un matin, Lara Fleury m’a défendue. Je crois même qu’elle a fait la morale à certaines. Mais à midi, comme bébé arrivait, tout le monde m’a aidée, rassurée. Après la naissance, j’entendais des bravos, on me souriait gentiment.


        — J’écrirai à ton amie Lara pour la remercier, lui dit sa tante. Elle a pris le risque d’être renvoyée pour appeler l’ambulance.


        — Surtout que tu as perdu beaucoup de sang, en route, déplora Paule. Comment feras-tu baptiser le petit ?


        — Je chercherai un prénom demain, maman. Je suis fatiguée. Pour le moment, je l’appelle bébé. C’est dommage, Lara a dû partir, sinon je vous l’aurais présentée.


        Les paupières de Tiphaine se fermaient contre sa volonté. Elle s’endormit tout d’un coup, avec un soupir de bien-être. Une sœur, une blouse d’infirmière sur sa tenue religieuse, prit le nouveau-né et le coucha dans le berceau, près du lit. Il somnolait lui aussi. Paule et Loïza entamèrent une discussion à voix basse.


        — Goulven voudra donner à son petit-fils un prénom breton. Tu as de l’influence sur Tiphaine, Loïza, essaie de la convaincre de ne pas choisir un prénom à la mode.


        — C’est son enfant, Paule. Ta fille a été très courageuse. Elle avait déjà des douleurs hier soir, mais elle est allée travailler.


        — Seigneur, si elle m’en avait parlé, je lui aurais dit de rester à la maison, au chaud. Loïza, que deviendrons-nous, si Goulven ne peut plus tenir le garage ? Nous avons une bouche en plus à nourrir, maintenant.


        Sa belle-sœur regarda Tiphaine, puis le berceau. Le cœur en fête, elle esquissa un sourire.


        — Nous ne manquerons de rien, Paule, j’y veillerai. Demain, nous irons prier à la basilique. Sainte Anne aura pitié de nous.


      

      

        Sur la route vers Locmariaquer, même jour


        L’inspecteur Renan conduisait prudemment, car la route était verglacée par endroits. Il jeta un coup d’œil à Lara, dans le rétroviseur. Sa passagère, qui était montée à l’arrière de la voiture, observait avec obstination le paysage, où dominaient le blanc de la neige, le brun intense des troncs d’arbres, le gris du ciel.


        — Le hasard fait bien les choses, affirma le policier. J’avais prévu de vous rendre visite en fin de journée et je vous croise dans le hall de l’hôpital.


        — Vous auriez pu me parler là-bas, je serais restée un peu plus longtemps avec mon amie. Pendant le trajet en ambulance, elle a fait un malaise.


        — Elle est entre de bonnes mains, à présent, trancha Renan. Et comment seriez-vous rentrée à Locmariaquer ?


        — Il y a un bus, et j’avais de la monnaie.


        


        Lara se tut, agacée par les manières autoritaires dont avait usé le policier. Elle étudia son profil au nez busqué, aux sourcils épais.


        « J’aurais dû faire demi-tour, quand je l’ai reconnu à l’hôpital, songea-t-elle. Mais il m’a demandé de le suivre. Heureusement, j’ai pu remonter pour dire au revoir à Tiphaine. Qu’a-t-il de si important à me raconter ? »


        Nicolas Renan la regarda encore. Il la devinait en colère. Pour l’amadouer, il usa du meilleur stratagème, du moins le pensait-il.


        — Avez-vous eu des nouvelles d’Olivier Kervella, mademoiselle Fleury ?


        — J’ai reçu deux lettres, inspecteur. Je préfère que vous l’appeliez Hamon, je ne m’accoutume pas à ce patronyme. Mais est-ce que je dois vous exposer le contenu de ces courriers ? Excusez-moi si je vous parais désagréable, mais je vous rencontre presque tous les jours, depuis votre retour. Sur le port, chez moi, maintenant à l’hôpital d’Auray, où je n’étais pas censée me trouver, et ça me donne l’impression d’être sous surveillance.


        — Et si c’était le cas ?


        — Olivier m’a demandé de ne plus me mêler de l’enquête qu’il menait, j’ai obéi. Je ne cours donc aucun risque, je n’ai pas besoin d’être protégée, se rebiffa Lara.


        — Personne ne vous a causé d’ennuis, vous en êtes sûre ? insista Renan d’un ton suspicieux.


        — Non, personne. Et si je vous interrogeais, moi, inspecteur ! Que faisiez-vous à l’hôpital Saint-Julien ? Un des criminels que vous recherchez en vain se cache-t-il parmi les sœurs ou les docteurs ?


        Irrité, il freina brusquement. La voiture dérapa sur quelques mètres, à cause d’une plaque de verglas. Après s’être garé sur le bas-côté, le policier la dévisagea avec attention.


        — Je me renseignais sur votre accident de vélo, mademoiselle Fleury, avoua-t-il d’une voix dure. Voyez-vous, la blessure à la tête qui vous a plongée dans le coma n’était peut-être pas due à votre chute. Selon le médecin, on a pu vous frapper pendant que vous étiez inconsciente et vous laisser pour morte. Il s’est écoulé un laps de temps entre le moment où vous êtes tombée et celui où Erwan Cadoret vous a découverte sur les rochers.


        Lara ne perdit pas son sang-froid. Elle rétorqua :


        — Dans ce cas, comme j’ai quitté la maison folle de rage, bien avant l’heure où je comptais me rendre au port et sortir en mer, on m’aurait épiée, suivie, afin de me tuer, alors que j’ai roulé sans réfléchir jusqu’à la pointe de Kerpenhir ? Je suis désolée, inspecteur, votre théorie ne tient pas debout.


        — Mettons, admit-il. Autre chose, pourquoi m’avoir dissimulé l’agression dont s’est rendue coupable Donatienne Malherbe ? Ne vous fatiguez pas à nier, elle m’en a parlé hier soir. Il paraît aussi que vous avez gardé la lettre anonyme à l’origine de son coup de folie. Je dois faire analyser ce document. Il pourrait avoir été envoyé par la personne qui m’a cité pour suspects le fils Cadoret et votre ami Olivier.


        — Je vous la donnerai, inspecteur, assura Lara, troublée par la véhémence de Renan. Mais qui peut commettre des actes aussi odieux ? Et surtout dans quel but ?


        — Pour être franc, je me pose la même question. Seulement, cela va plus loin que le besoin pervers de nuire. Donatienne Malherbe aurait pu charger son revolver et vous tuer, puisqu’elle était ivre. J’ai la conviction que vous êtes menacée, et mon devoir est de vous protéger. Aussi ai-je une proposition à vous faire. Je vous préviens, elle vous déplaira.


        Lara, intelligente et instinctive, considéra les événements de ces derniers mois sous un nouvel angle. Elle avait également perçu l’inquiétude sincère qui vibrait dans la voix du policier.


        — Dites-moi, inspecteur, répliqua-t-elle.


        Renan lui exposa son plan, avec concision et fermeté. Quand il se tut, Lara était furieuse.


        


        — Comment osez-vous me demander ça ? s’indigna-t-elle. J’ai foi en Olivier, il reviendra bientôt et nous nous fiancerons. Vous avez l’esprit tordu !


        — Peut-être, mais ce serait pourtant un bon moyen de pouvoir épouser un jour celui que vous aimez. Bon sang, je n’exige pas l’impossible ! Il suffirait de faire semblant, pendant plusieurs mois.


        L’inspecteur alluma une cigarette, après avoir baissé la vitre de sa portière. Le vent glacé s’engouffra aussitôt à l’intérieur de la voiture.


        — Faire semblant, répéta Lara, désemparée. Non, je ne peux pas accepter. Je suis désolée.


        — Demandez ce service à un ami d’enfance, ou à un lointain cousin, insista Renan. On doit croire que vous n’êtes plus en relation avec Olivier Hamon, qu’il vous a quittée et que vous fréquentez un autre homme. Ainsi, je l’espère, on vous laissera en paix.


        Il reprit la route, au ralenti. Lara, la tête appuyée au dossier de la banquette arrière, réfléchissait. Elle se pencha brusquement en avant :


        — Je ne connais personne qui se prêterait à cette mascarade, dit-elle. Il y a quelques mois, j’aurais pensé à Erwan Cadoret, mais plus maintenant.


        — Je vous l’aurais déconseillé, après tout c’est lui qui vous a trouvée après votre chute de vélo, insinua l’inspecteur. Ce type ne m’inspire pas confiance.


        — J’ai deux cousins germains, les fils de mon oncle Patrick, qui a été déporté avec mon père, lâcha-t-elle. Mais je ne les ai pas revus depuis cinq ans. L’aîné était dans l’armée, le second s’est fiancé pendant la guerre. Il est instituteur en Vendée, et doit être marié, à présent.


        — Cherchez bien, mademoiselle Fleury. Sans vouloir vous effrayer, j’avouerais que nous sommes peut-être confrontés à des gens puissants, capables de commanditer des meurtres comme celui de Madalen Le Goff. En fait, j’ai l’intime conviction que tout est lié, à savoir la mort de cette malheureuse fille, la tentative d’assassinat sur Hamon et le décès brutal de Martin Le Dru.


        Un frisson parcourut le dos de Lara. Elle revit soudain la longue figure du chauffeur des Malherbe, son teint blafard, son regard vide de toute expression.


        — Il faudrait pouvoir le prouver, inspecteur, rétorqua-t-elle. Je vais essayer de dénicher un faux prétendant parmi les jeunes gens du pays. Mais je ne ferai rien sans l’accord d’Olivier.


        — Très bien, écrivez-lui vite.


      

      

        Chez Rozenn et Odilon Bart, mardi 25 février 1947


        Une semaine s’était écoulée. Un timide redoux s’annonçait, du moins dans le Morbihan, car le froid et la neige sévissaient encore en France. Lara en avait profité pour se rendre chez les Bart en quittant son travail.


        — C’est moi, Nérée ! cria-t-elle au gros chien blanc qui s’était mis à aboyer, en l’entendant ouvrir le portail.


        Tout de suite, l’animal manifesta sa joie, remuant la queue, tirant sur sa chaîne. Lara rangea son vélo sous le petit hangar en tôle qui abritait la fourgonnette d’Odilon.


        — Rozenn ! appela-t-elle.


        La porte du cabanon était fermée. Il n’y avait pas de lumière, malgré le jour déclinant. Lara en déduisit que Rozenn devait être près de son frère. Elle prit le temps de caresser le chien, puis elle poussa le portillon du jardinet qui entourait la villa.


        Parvenue en haut du perron, d’où on avait vue sur la plage, une bande étroite parsemée de galets, la jeune femme contempla la mer, dont les vagues grises déferlaient, crénelées d’écume. Au loin, un bateau de pêche avançait en direction du port de Locmariaquer. Elle s’imagina à bord, le visage fouetté par les embruns, le corps en harmonie avec les mouvements de la houle.


        — Bientôt, ce sera mon tour, murmura-t-elle.


        


        Elle avait sonné. Un bruit de pas se fit entendre, suivi d’une quinte de toux. Enfin Odilon entrebâilla la porte. Il semblait accablé, les traits affaissés.


        — Ah, c’est toi, Lara, entre vite.


        — Est-ce que vous allez bien, monsieur Bart ?


        — Bah, le moral n’est pas fameux. Et chez toi, comment vont ta maman et ta petite sœur ? On n’a pas pu venir vous voir, la semaine dernière, Rozenn était enrhumée. Par ce temps, ce n’est guère étonnant. Et dimanche, on n’avait pas le cœur à bavarder.


        Le retraité la précéda jusqu’au salon. Rozenn était assise dans un fauteuil, un mouchoir entre les mains. Elle leva son visage pourpre vers la visiteuse, qui devina des larmes embuant ses yeux clairs.


        — Je crois que je vous dérange, tous les deux, je suis navrée, dit Lara. Maman s’inquiétait un peu, et moi, j’avais besoin de votre avis. Je reviendrai demain.


        — Non, reste un peu avec nous, bougonna Odilon. Autant que tu le saches, nous avons reçu de mauvaises nouvelles.


        — De tristes nouvelles, renchérit Rozenn. Notre chère petite-cousine Élodie est décédée. La tumeur dont elle souffrait s’est aggravée et les médecins n’ont pas pu la sauver. Nous avions prévu un voyage à Londres au printemps, mais nous n’irons même pas à ses obsèques. Elles ont eu lieu aujourd’hui.


        — Je suis vraiment désolée, je vous présente mes plus sincères condoléances.


        Elle les regarda tour à tour avec tendresse. Leur chagrin lui brisait le cœur.


        — Ton ami Olivier lui a accordé un sursis de trois ans, précisa Odilon. Elle a été heureuse plusieurs mois, entourée d’amour par son compagnon. Il était veuf et souhaitait l’épouser.


        — Que puis-je faire pour vous ? demanda Lara d’une voix douce.


        — Nous changer les idées, ma chère petite, soupira Rozenn. Si tu as envie d’une tasse de café, sers-toi.


        


        Elle désigna un pichet en émail et les tasses disposées sur un guéridon.


        — Oui, raconte-nous ce qu’apprend Fantou à l’école, ou bien parle de ton travail chez Tardivel, suggéra Odilon en se rasseyant. Il n’y a pas eu trop de perte dans les parcs à huîtres ?


        — La situation s’améliore, mais certains naissains ont été détruits par le gel. Sinon, il s’est passé un incident très particulier. Le bébé de Tiphaine Jouannic est venu au monde dans le réfectoire.


        Lara s’appliqua à raconter la naissance imprévue de l’enfant, en mettant l’accent sur le soutien des autres employées, sur de légers détails pittoresques. Elle tut volontairement la peur générale qui s’était emparée du personnel, au moment où une des infirmières avait annoncé que Tiphaine perdait beaucoup de sang.


        — Tu as eu raison de casser la vitre du bureau, commenta Rozenn. Sais-tu quel prénom ta collègue a choisi pour son fils ?


        — Oui, sa tante Loïza m’a envoyé une gentille lettre. Le bébé sera baptisé Killian.


        Rozenn parvint à sourire. Lara s’enhardit à lui prendre la main pour la réconforter.


        — Et à quel sujet voulais-tu notre avis ? s’enquit Odilon.


        — C’est sans importance, je refuse de vous ennuyer alors que vous avez tant de chagrin.


        — Allons, dis-nous, Lara, tu ne nous ennuies jamais, protesta-t-il. Nous sommes bons amis.


        Gênée, la jeune femme leur expliqua ce qu’exigeait d’elle l’inspecteur Renan.


        — Il a même contacté Olivier, qui m’a envoyé un télégramme, pour me dire qu’il était d’accord sur le principe, conclut-elle. Je trouve cette idée farfelue et surtout humiliante pour moi et celui qui devrait jouer mon nouvel amoureux. Qu’en pensez-vous ?


        — Avant la guerre, j’aurais été choqué par ce stratagème, admit le retraité. Mais, depuis, j’ai lu des articles relatant le combat des résistants, des maquisards. Ils étaient souvent obligés de feindre des relations de couple pour tromper l’ennemi. Si ce policier voit juste et que tu es en danger, il ne faut pas hésiter.


        — C’est à l’encontre de mes valeurs morales, de mon amour pour Olivier aussi. Comment a-t-il pu accepter ça ?


        — Sans aucun doute parce qu’il t’aime de toute son âme, Lara, lui répondit Rozenn. Il veut te protéger. S’il s’agit d’un garçon de confiance, tout se passera bien. Il ne faudrait pas le mystifier, ce serait vraiment pénible pour vous deux. Il doit être dans la confidence.


        Désorientée, Lara eut un geste d’impuissance. Elle songeait qu’il y avait un fossé quasi infranchissable entre la théorie et la pratique, au sujet de ce plan extravagant.


        — Je suis prête à suivre vos conseils, Rozenn, mais je ne connais personne susceptible de convenir. Si j’écris à mes cousins, ils me prendront pour une folle.


        Odilon lui tapota l’épaule. Il paraissait moins abattu, revigoré par l’éventualité d’aider leur jeune amie.


        — Ma sœur dit vrai, le hasard n’existe pas. Tu es venue nous rendre visite et j’en remercie la providence. Il se pourrait que j’aie la solution à ton problème. N’est-ce pas, Rozenn ?


        — Peut-être bien, oui, si tu as eu la même idée que moi, Odilon.


      

      

        Chez Armeline Fleury, même soir


        Lara s’était décidée, ce qui impliquait de mettre au courant sa mère et Fantou. Une fois le repas terminé, elles s’installèrent toutes les trois près du feu, selon leur habitude. Armeline tricotait, ayant récupéré de la laine sur d’anciens chandails. Fantou se contentait le plus souvent d’admirer les couleurs vives des flammes, celles incandescentes des braises. Parfois, elle tisonnait les bûches afin de faire naître des myriades d’étincelles dorées.


        


        — Je dois absolument vous parler, commença Lara d’un ton grave. Maman, je t’en prie, n’incrimine pas d’emblée Olivier, même s’il est question de lui.


        — Eh bien, j’ai de quoi m’alarmer, déplora sa mère.


        — L’inspecteur Renan veut qu’on me voie pendant quelques mois avec un jeune homme, comme si j’avais rompu avec Olivier. C’est pour ma sécurité. Je ne peux guère en dire plus, car j’ignore pourquoi il s’inquiète autant. Mais je vous assure, il était très sérieux.


        — Tu serais vraiment menacée, Lara ? s’alarma Armeline. Mon Dieu ! ton cher Olivier doit tremper dans des affaires louches, voilà la vérité. Les honnêtes gens n’ont pas à se cacher, ni à fuir en Angleterre.


        — Ah, tu en es sûre, maman ? Alors ceux qui ralliaient le général de Gaulle à Londres étaient des crapules ?


        — Je n’ai pas dit ça, tu mélanges tout, ma pauvre Lara.


        — Olivier n’a pas eu le choix, il fallait qu’il parte. Et moi je ferai le nécessaire pour aider la police.


        — Je refuse que tu te compromettes ! cria sa mère. Tu n’as pas honte de débiter des sottises pareilles devant ta petite sœur ?


        Fantou esquissa un sourire, car elle ne se considérait plus tout à fait comme une enfant.


        — Maman, tu devrais écouter Lara, dit-elle d’un ton net. Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. J’aurai treize ans au mois de juillet, je ne suis plus un bébé.


        — Seigneur, j’en ai assez de ces histoires ! Si encore Louis était là, se plaignit Armeline. Enfin, je suppose que mon opinion ne compte pas, Lara. Continue, qu’on puisse aller au lit, ensuite.


        — J’ai beaucoup hésité avant de consentir à cette comédie, maman. Aussi, j’en ai parlé à monsieur Odilon ce soir. Je te l’ai dit tout à l’heure, sa sœur et lui étaient très affligés par la mort de leur cousine, mais ils ont trouvé une solution, malgré ça. Dans quatre ou cinq jours, ils accueilleront chez eux un résistant français, qui habitait chez le compagnon d’Élodie. Il a été grièvement blessé en sauvant un parachutiste britannique, un soldat. Sa convalescence s’achève et il a prévu de séjourner en Bretagne pour faire leur connaissance.


        Armeline toisa sa fille aînée d’un air perplexe. Elle demanda tout bas :


        — Et cet homme, quel âge a-t-il ?


        — Je n’en sais rien, je m’en moque. D’après monsieur Odilon, il serait le seul qui pourrait convenir. Les gens d’ici verront en lui un nouveau résident, et son expérience de résistant lui sera utile. Pour moi aussi, ce sera plus facile.


        Lara guetta la réaction de sa mère. Cependant celle-ci garda le silence un court instant. Elle envisageait la chose avec moins de répugnance.


        « Si cet inconnu plaisait à Lara, s’ils se prenaient tous les deux au jeu, elle finirait par oublier Olivier, pensait-elle. Je serais tellement soulagée. »


        — S’il s’agit de ta sécurité, je ferai ce que tu voudras, déclara Armeline à voix haute.


        Fantou étouffa un cri de joie. Elle joignit les mains sur son cœur, avec un sourire radieux.


        — Je suis contente, maman. La maison est moins triste, parce que monsieur Odilon et sa sœur viennent manger chez nous. Et le faux amoureux nous rendra visite lui aussi, ce sera bien obligé. Je suis pressée de le voir.


        — Fantou, peut-être qu’il refusera, hasarda Lara. N’espère pas trop, mon petit korrigan. Sois patiente, le printemps approche, tu t’ennuieras moins, on ira se promener. Maintenant, au lit !


        Une heure plus tard, incapable de s’endormir, Lara écoutait la respiration paisible de sa sœur, blottie contre elle. Armeline avait préféré réintégrer sa chambre, mais ses filles couchaient encore dans la cuisine bien chaude, dans le même lit.


        « Qu’est-ce que j’ai fait ? s’interrogeait la jeune femme, les yeux fixés sur les poutres du plafond, que la lueur des braises laissait deviner. Si l’inspecteur Renan se trompe, je vais devoir m’accommoder d’un parfait inconnu, passer du temps avec lui, prendre son bras ou sa main. Je n’ai pas osé le suggérer, mais il y avait une autre solution, celle dont je rêvais. Rejoindre Olivier, vivre près de lui à Londres… Il aurait dû me le proposer. »


        Lara s’aperçut qu’elle doutait parfois des sentiments de son amant. Le cœur serré, elle évoqua les plus beaux moments de leur merveilleuse idylle. Peu à peu, elle se rassura. Le regard bleu, étrangement sombre, d’Olivier n’avait jamais menti. Elle y avait lu de la passion, de l’adoration. Le sommeil la gagna, tandis que des pas feutrés froissaient les touffes d’herbe gelée de la lande, autour de la maison des Fleury.


      

      

        Manoir des Bruyères, jeudi 27 février 1947


        Donatienne Malherbe réagit à peine lorsque Martha déposa le plateau du petit déjeuner sur la table ovale de la salle à manger. La domestique, au service du couple depuis dix ans, ne l’avait encore jamais vue dans un tel état d’abattement.


        — Madame, je vous sers du café ?


        — Je me servirai, tu peux disposer, Martha, et même tu devrais rendre ton tablier et te sauver en courant.


        — Allons, Madame, pourquoi dites-vous ça ? Je refuse de vous quitter. Ce sont vos garçons qui vous manquent ?


        — Bien sûr, c’est cruel de la part de mon mari d’envoyer nos fils en pension, à Rennes. Jean aura neuf ans ce printemps, Paul vient de fêter ses sept ans. Le jeudi matin, ils étaient là, avec moi. Nous allions sur la plage, quand il faisait beau.


        Un sanglot affreux lui coupa la parole. Le visage bouffi, les paupières gonflées par les larmes, Donatienne jeta un coup d’œil avide vers le service à liqueurs, dans un joli meuble en marqueterie à deux vitrines.


        


        — Tu peux t’en aller, Martha, dit-elle d’un ton sec.


        — Madame, je me permets de vous rappeler que Monsieur m’a chargée de veiller sur vous. Les bouteilles d’alcool sont sous clef. Buvez un bon café et mangez vos tartines, vous vous sentirez mieux. Vous reverrez les enfants pendant les vacances de Pâques.


        — Vas-tu me réciter toi aussi les litanies du médecin, du curé, de mes parents, et celle de monsieur le maire ? Je la connais par cœur : « Donatienne, tu mets tes fils en danger, il faut les éloigner, si tu continues à boire, on devra t’hospitaliser, etc. » Mais oui, qu’on m’emmène dans un asile, je serai bien mieux qu’ici !


        Du dos de la main, elle envoya le plateau par terre. La cafetière en porcelaine, la tasse et le sucrier se brisèrent. Le bruit de l’impact apaisa ses nerfs torturés, mais ce n’était pas suffisant. Elle se leva et s’empara d’une chaise.


        — Ah, les alcools sont sous clef, Martha ? Tu vas voir !


        Donatienne utilisa les pieds du siège pour casser les portes vitrées. Dès qu’il y eut une brèche suffisante, elle plongea la main pour attraper du whisky, se coupant le poignet au passage.


        — Mais Madame, arrêtez ! s’égosilla Martha. Vous saignez ! Je vous en prie, ne buvez pas, sinon Monsieur vous frappera encore.


        L’avertissement de la bonne fit son effet sur Donatienne, qui, hébétée, la dévisagea.


        — Quoi, tu sais que mon mari me bat ? La cuisinière est au courant aussi, sûrement, et la repasseuse qui vient le lundi ? Tu n’as pas su tenir ta langue, sale idiote !


        Martha recula prudemment, car sa patronne la menaçait en brandissant la bouteille.


        — Il n’y a que moi, Madame, se défendit-elle. Pardi, je ne suis pas aveugle, j’ai bien vu les marques, certains jours.


        Donatienne entra en rage. Elle déboucha le whisky et en avala une bonne rasade. Le sang coulait sur son avant-bras, gouttait à ses pieds.


        


        — Soyez raisonnable, Madame, je dois vous soigner. Monsieur n’est pas parti pour la mairie, je l’ai aperçu dans le garage, avec le chauffeur.


        — Ils sont là, dis-tu ? Pourvu qu’ils s’en aillent. Martha, je monte dans ma chambre, essaie de tout nettoyer. Et si monsieur me cherche, réponds que je suis partie me promener, d’accord ?


        — Oui, Madame.


        La bonne la suivit des yeux. Dès qu’elle fut seule dans la pièce, elle saisit la bouteille d’alcool et en répandit le contenu sur le parquet ciré, en arrosant également le tapis et un petit fauteuil. Enfin, par acquit de conscience, Martha renversa un des vases que la maîtresse du manoir avait garni des premiers narcisses de la serre.


        Assise au bord de son lit, Donatienne ne pensait même plus à Martha. Elle éprouvait une terreur viscérale, dévastatrice.


        — Si Éric m’a entendue crier, s’il revient, je vais le payer cher, murmura-t-elle. Pourquoi il me fait ça, pourquoi ? On dirait qu’il me hait, maintenant !


        Elle sanglota tout haut, en jetant des plaintes rauques. Son dos la cuisait encore de la correction reçue la veille et trois brûlures marquaient son ventre, faites avec le bout incandescent d’une cigarette.


        — Ce qu’ils me font, Seigneur ! Je ne peux plus l’endurer.


        Quand son respectable époux lui avait annoncé que leurs fils seraient pensionnaires, Donatienne s’était résignée au pire. La présence des enfants l’avait souvent sauvée. Elle bénissait les vacances et les dimanches.


        — Il ne se gêne plus, maintenant, ça se passe même en plein jour, dans cette fichue chambre d’amis, marmonna-t-elle. Et je ne peux pas m’enfuir, on ne me donne plus un sou, plus rien.


        Ayant grandi dans la haute bourgeoisie parisienne, sans guère recevoir d’affection ni d’attention de la part de ses parents, elle avait eu hâte de se marier, pour vivre à sa guise. Un ami de son père, lors d’une réception, lui avait présenté Éric Malherbe, originaire du Morbihan.


        — Il a bien caché son jeu, j’ai tout de suite été folle de lui, amoureuse à en pleurer, se rappela-t-elle tout bas. C’était il y a douze ans.


        Un bonheur de convenance, bien orchestré par un jeune époux devenu très riche, avait servi de toile de fond à ses deux grossesses.


        — Tout ce tralala qui aveugle les gens ! se révolta Donatienne. Les banquets à l’occasion des baptêmes, les dîners avec les notables, et puis une nuit, deux semaines après la naissance de Paul, celui qu’on aime ôte son masque.


        Elle retint une clameur d’impuissance, de dégoût, car elle n’avait pas la force de lutter.


        — Autant mourir ! De toute façon, il finira par me tuer. Mes comprimés, où ai-je mis mes comprimés pour dormir ?


        Le tube de médicaments avait disparu du tiroir de sa table de chevet. Fébrile, Donatienne fouilla son armoire, regarda sous le lit. Son mari entra dans la chambre alors qu’elle se relevait.


        — Tu as fait du joli, dans la salle à manger, dit-il calmement. Dieu merci, tu ne peux pas t’enfermer à clef.


        — Toi, tu oses citer Dieu, riposta-t-elle. Vas-y, tape, cogne, je m’en fiche. Tout sauf le reste, ce que tu m’imposes à moi, la mère de tes enfants !


        — Pas pour longtemps. Nous allons divorcer, à tes torts bien sûr. Un huissier arrive pour constater les dégâts que tu as causés. Il entendra aussi le témoignage du chauffeur, qui avouera votre liaison. Sous mon toit, Donatienne, chez moi. Tes parents te rejetteront, tant ils auront honte, j’aurai la garde de mes fils, et sais-tu ? Je vais faire la cour à Lara Fleury, jusqu’à ce qu’elle soit mon épouse. Ce sera une meilleure mère que toi, au moins elle a quelque chose dans la cervelle. Viens, descends.


        Donatienne regarda la fenêtre. Ils étaient au premier étage. Si elle avait le temps de l’ouvrir, elle sauterait et ce serait terminé. Éric Malherbe la saisit par le bras.


        


        — Pas de ça, pas de scandale, la menaça-t-il. Tu te suicideras plus tard, quand tu traîneras dans les rues de Paris. Je te suggère le métro ou la Seine.


        Il l’obligea à le suivre, en broyant son poignet blessé. Elle était habituée à obéir, tant il l’effrayait.


        — Je suis d’accord pour divorcer, Éric, dit-elle en tremblant.


        Un faible espoir brillait dans son cœur. Même pauvre, même privée de ses enfants, elle n’aurait plus à subir ses exigences perverses.


        — C’est dans ton intérêt, trancha-t-il.


        Ils descendirent ensemble l’escalier. Personne à Locmariaquer ne devait revoir la femme du maire.


      

    


  



  

    

      


      

        1. En Bretagne notamment, bateau à fond plat utilisé pour naviguer sur les parcs à huîtres.
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