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          Je dédie ce livre, avec tout mon amour,
à Lee Brackstone qui m’a ramenée à la maison.
        
      

    
  
    
      
        « Le berceau balance au-dessus d’un abîme, et le sens commun nous apprend que notre existence n’est que la mince lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres. »

        Vladimir Nabokov, Autres Rivages
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        1468 Mharapara Street
      

    
  
    
      
      
        1.
      

      
        L’histoire que vous m’avez demandé de vous raconter ne commence pas avec la mort, d’une hideur déplorable, de Lloyd. Elle commence par une journée d’août, il y a bien longtemps, quand j’avais neuf ans, que le soleil brûlait mon visage couvert de cloques et que mon père et ma mère me vendaient à un homme étrange.

        Je dis mon père et ma mère, mais c’était en réalité ma mère. Je les vois à l’instant comme je les ai vus le jour où nous avons rencontré Lloyd pour la première fois. Ils portent leurs vêtements du dimanche à l’église et quand nous allions en ville pour faire les vitrines, parce que si vous vous apprêtez à donner votre fille à un parfait inconnu, vous avez intérêt à avoir une allure impeccable.

        Ma mère est vêtue d’une robe blanche à gros motifs de coquelicots rouges. Elle a la taille serrée par une ceinture faite du même tissu et elle porte un chapeau rouge orné d’une fleur blanche en plastique. Les chaussures et le sac sont blancs eux aussi. Mon père est dans une tenue de safari dont je ne me souviens plus de la couleur. Ou peut-être n’était-ce pas du tout ce qu’il portait, et que je l’en ai affublé parce que les hommes ne s’habillaient jamais autrement à cette époque-là. Il a les cheveux brillants de Brylcreem.

        Pour moi, c’était une journée heureuse. Je portais ma robe préférée, en dentelle blanche avec une ceinture violette, ma robe de Noël de l’année précédente. J’étais en ville, loin de Nhau, ma Némésis de la cour de récréation, qui me tourmentait autant à la maison qu’à l’école puisqu’il vivait dans la même rue que nous. J’étais en ville avec mon père, qui me tenait par la main pendant que nous marchions. J’étais parfaitement heureuse puisque je l’avais pour moi toute seule, une de mes sœurs étant à l’école et l’autre morte récemment.

        Comble de joie, une femme blanche, la marchande de chocolats du grand magasin, s’était approchée de moi alors que nous nous dirigions vers les ascenseurs. Elle portait des lunettes avec des montures qui s’étiraient en pointe sur les côtés et déformaient ses yeux, comme si on les voyait à travers des fonds de bouteilles, celles qui avaient les capsules dorées et argentées que nous achetions dans les épiceries.

        — Elle ressemble à un ange. Tout à fait à un ange, a-t-elle dit.

        Elle m’a donné une pièce d’un dollar. Qui m’a paru grande et peu familière dans ma main.

        Ce qui me rappelle un autre souvenir, plus ancien, la pièce de vingt-cinq cents que m’avait donnée une infirmière parce que je pleurais tant après un vaccin à Gomo, l’hôpital public pour les pauvres. J’avais acheté des sucreries, que Nhau m’avait convaincue de planter dans la rue devant chez lui. Un grand arbre de bonbons allait pousser, avait-il déclaré.

        Après le département des chocolats au rez-de-chaussée, se trouvaient les ascenseurs. Un homme en uniforme marron foncé, au visage balafré, annonçait chaque étage.

        — Troisième étage : jouets, vêtements pour enfants, salon de thé, a-t-il déclaré alors que nous sortions de la cabine.

        Mes parents et moi étions assis sur la même banquette. Une abeille tournait au-dessus de mon verre de glace à la mirabelle jusqu’au moment où elle y est tombée. Elle a essayé d’en sortir, mais ses ailes étaient mouillées, lourdes, et elle a tournoyé dans les bulles. Et il y avait aussi de la glace, dans ce que m’avait acheté Lloyd – Lloyd était de l’autre côté de la table –, ainsi qu’une banane entière saupoudrée de vermicelles multicolores.

        Je me souviens aussi des premiers mots que m’a adressés Lloyd. « Parle, Mnémosyne », a-t-il dit.

        Je ne pouvais pas savoir à ce moment-là que Lloyd me taquinait ou que Mnémosyne était un autre mot pour mon nom, Memory. Mais je confonds peut-être avec le deuxième jour où je l’ai vu, le jour où il m’a conduite à sa voiture et dans ma nouvelle vie.

        Je pourrais aussi commencer en racontant tout au sujet de Lloyd. Je pourrais commencer en disant que je ne l’ai pas tué. « Le meurtre, a déclaré le procureur qui a formulé les charges pesant contre moi devant la Haute Cour, est la volonté délibérée et criminelle de tuer un être humain en vie au moment des faits. »

        Après que la police est venue me chercher la nuit où il est mort, après qu’ils m’ont arrêtée et m’ont emmenée au commissariat de police de Highlands, après que j’ai passé là trois jours sans boire et sans manger, après que j’ai versé toutes les larmes de mon corps – pour Lloyd, pensai-je, mais en réalité de peur – et après que les rêves ont commencé à revenir, je leur ai dit ce qu’ils voulaient entendre.

        Leur incrédulité s’est manifestée par des explosions de rire.

        — Dis-nous la vérité tout simplement. Tu étais sa petite amie et il était ton petit ami. C’était ton sugar daddy. Dis-nous simplement la vérité, dis-nous que tu l’as tué pour l’argent.

        C’est étrange, les pensées décousues qui vous traversent l’esprit à un moment pareil. Pendant que je regardais l’inspecteur qui menait mon interrogatoire, j’ai remarqué que ses yeux exorbités lui donnaient le regard fixe d’une gargouille éméchée sur un bâtiment public.

        — Ou peut-être qu’il t’a forcée à lui faire des trucs bizarres au lit ? C’est une affaire sérieuse, il n’y a vraiment pas de quoi rire.

        Son rire gras a éclaté dans la pièce. Deux grosses fossettes sont apparues sur ses joues et ont produit une transformation assez sidérante. La gargouille est devenue un chérubin.

        — Et c’était pour l’argent, non ? Ils en ont trop, ces Blancs, a dit sa collègue, une femme corpulente dans un uniforme délavé qui semblait sur le point d’éclater à chacun de ses mouvements.

        Un bouton de sa veste avait déjà disparu.

        Je ne pouvais pas m’empêcher de fixer les bigoudis en plastique rose dans ses cheveux. En plein désarroi, une pensée orpheline me traversait l’esprit : plus personne, à coup sûr, ne faisait des bigoudis en plastique comme ceux-là, hérissés de pointes dures en plastique qui s’attachent aux cheveux.

        — Une jolie jeune femme comme toi, a-t-elle continué. Tu n’es pas vilaine à regarder, à part le, enfin, tu vois. Tu sais certainement t’arranger, je te l’accorde. Mais, honnêtement, pour quelle autre raison tu aurais vécu avec un Blanc comme lui, seuls, vous deux dans cette grande maison ?

        Tout en parlant, elle a enfoncé le pouce de sa main droite dans sa narine gauche.

        J’ai répété ce que je leur avais déjà dit.

        — Je vivais avec Lloyd Hendricks parce que mes parents m’ont vendue à lui quand j’étais enfant.

        Au moment même où je prononçais ces mots, je savais que personne n’allait me croire, et pourquoi l’auraient-ils fait, quand je pouvais à peine y croire moi-même, quand j’avais lutté toute ma vie pour tenter de le comprendre. Dès l’instant où j’ai vu ma mère fourrer dans son soutien-gorge l’argent que Lloyd lui avait donné, dès l’instant où Lloyd a refermé la portière de sa voiture sur moi, je me suis demandé comment mes parents avaient pu se résoudre à faire une chose pareille.

        — Mes parents m’ont vendue à lui, ai-je répété.

        L’inspectrice Bigoudis a regardé l’inspecteur Fossettes et éclaté de rire.

        — Qu’est-ce qu’elle raconte ? a-t-elle dit. On ne vend pas les enfants dans ce pays. Qu’est-ce que tu racontes ?

        Du bout de son index, elle a projeté une sécrétion de mucus collée à son pouce.

        La chaise a raclé bruyamment le sol quand elle s’est levée pour quitter la pièce. Nous avons entendu sa voix résonner dans le couloir.

        — Huyai mundinzwirewo zvirimuno.

        À sa demande, la pièce s’est remplie d’officiers de police. Quand ils ont tous été autour de moi, avec leurs ricanements moqueurs et leurs voix pleines de sarcasmes, j’ai su qu’il n’y aurait pas moyen de les convaincre. Et s’ils n’acceptaient pas la vérité de ce fait avéré, comment pourrais-je les convaincre de croire aux circonstances réelles dans lesquelles il était mort ? De quelle capacité d’imagination disposaient-ils, ces hommes et ces femmes en uniformes gris et bruns, cette femme avec ses bigoudis roses et les coutures de son uniforme prêtes à exploser, cet homme qui me lorgnait en imaginant de drôles de trucs avec un vieux plein aux as, comment leur faire entrevoir l’horreur du moment qui avait suivi ma découverte de Lloyd mort ?

        Lloyd ne parlait que rarement des conditions dans lesquelles j’étais venue vivre avec lui, c’était toujours entouré d’euphémismes. Il « m’avait accueillie », m’avait « procuré un foyer », le riche Blanc au grand cœur accueillant la pauvre enfant noire, le jovial Cheeryble accordant le gîte et le couvert à l’ingrate orpheline, tout droit sortie de Dickens. Il s’agissait bien de la situation où l’homme blanc achetait l’enfant noire, en dehors du fait que, « enfin, tu vois », comme dirait l’inspectrice Bigoudis, cette condition qui me rend noire et pas noire, blanche et pas blanche. Il en était ainsi et je vais tout vous raconter à ce sujet.

      

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        Je devrais avoir peur. Je devrais me réveiller au milieu de la nuit, trempée de sueur à cause de rêves effrayants. Je devrais avoir des palpitations, pas d’appétit et des diarrhées sans fin.

        J’ai ressenti la peur. Au cours de ces premières journées, alors que j’attendais le procès et quand la mise en liberté sous caution avait été refusée, je partageais une cellule avec Mavis Munongwa, la seule autre femme incarcérée pour meurtre. Avant que je n’obtienne ma propre cellule.

        Je me suis bouché les oreilles pendant que Mavis hurlait les noms des enfants qu’elle avait tués. J’avais peur parfois de fermer les yeux et de m’endormir. Mais, même dans ces moments-là, la peur ne me submergeait pas entièrement. J’étais protégée par la sensation que rien de tout cela n’était réel ; que rien de tout cela n’était vrai. Que c’était bien trop grotesque pour être réel.

        J’éprouve encore de la peur maintenant, de temps à autre, mais c’est essentiellement au cours de mes rêves qu’elle revient et j’ai l’impression de m’y noyer avant de me réveiller en sursaut. En dehors de ces cauchemars, je dors bien ou du moins aussi bien que je peux sur un lit de prison dans une cellule dont les dimensions sont légèrement inférieures à celles que prescrivent les traités internationaux sur le traitement humain et approprié du détenu. Je mange bien, aussi bien qu’il est possible quand la nourriture est mauvaise comme elle l’est ici.

        La plupart du temps, je m’ennuie tout simplement. Si vous faites quelque chose assez régulièrement, même quelque chose comme attendre votre propre mort, cela devient une routine.

        J’écris ceci dans ma cellule parce que Loveness m’a autorisée à prendre mes cahiers et mes stylos. Cela fait trois semaines que vous m’avez donné les cahiers et que j’ai commencé à écrire. Vous étiez ma première visiteuse de l’extérieur. Et certainement la première visiteuse venue d’outre-mer pour quiconque est enfermé ici. Même à Chikurubi, comme dans le reste du Zimbabwe, nous accordons beaucoup d’importance aux choses qui viennent de l’extérieur. Enfin, peut-être pas Synodia, la gardienne chef.

        Après mon départ, Loveness et Synodia ont parlé de vous. Elles étaient perplexes de voir une journaliste blanche, comme vous a appelée Loveness, faire tout ce trajet depuis l’Amérique simplement pour parler avec une meurtrière comme moi. Synodia m’a arraché des mains la carte de visite que vous avez laissée et elle a lu votre nom et votre adresse comme si c’était des mensonges que j’aurais inventés pour l’agacer.

        — Linda Carter, a-t-elle dit en lisant, le pouce écrasé sur la carte. Qui est cette Linda Carter ?

        — Melinda Carter, ai-je répondu. C’est une journaliste qui vit à Washington en Amérique.

        Le visage de Synodia s’est déformé dans une moue d’incrédulité.

        — Pouelinda, Pouelinda, a-t-elle lâché en me lançant la carte. Pouashington, Pouashington. Ça se mange, l’Amérique ? J’ai dit, ça se mange, l’Amérique ? Si tu peux, tu devrais manger de l’Amérique jusqu’à ce que tu en sois pleine. Pouamérique, Pouamérique.

        J’appelle ces propos les Déclarations synodiques. Je suis sûre qu’elles sont parfaitement sensées pour elle, au moment où elle les formule. Mais, d’une certaine façon, elles perdent toute signification quand elles sont prononcées.

        Vous êtes la première visiteuse que j’ai eue, en dehors de mon avocate, Vernah Sithole. Ma première visiteuse venue de l’extérieur depuis les deux ans, trois mois, sept jours et treize heures que j’ai passés ici. Avant que Vernah ne s’intéresse à mon cas, la seule personne de l’extérieur que j’avais pu voir était cette femme de la Fraternité de la Bonne Volonté.

        C’est Vernah qui a eu l’idée que je vous raconte mon histoire. Avant de vous envoyer pour m’interviewer, elle m’a dit d’écrire tout ce dont je pouvais me souvenir dans les moindres détails, de consigner tout ce qui pourrait rendre ma cause sympathique. « C’est important pour faire appel, a-t-elle insisté. C’est important parce que la peine capitale est de rigueur dans les affaires de meurtre et nous devons trouver des circonstances atténuantes. C’est la seule manière de commuer la peine. »

        Ici, les pourvois en appel ne s’enchaînent pas dans le cycle interminable qui est la règle en Amérique. Et il n’y a pas non plus de gouverneur pour accorder la grâce de façon théâtrale à la dernière minute. Je ne peux faire appel qu’une fois, devant la Cour Suprême. Vernah a fait appel pour la peine et pour la condamnation. Les juges ont le choix entre trois solutions : ils peuvent confirmer la condamnation et maintenir la peine ; confirmer la condamnation, mais infirmer la peine ; et, meilleure des trois, ils pourraient infirmer la condamnation et la peine.

        Regardez-moi ça, moi en train de jouer à la juriste. Je suis devenue l’experte de mon propre dossier. Peut-être que je ne serais même pas ici si Vernah avait été mon avocate au moment où j’ai été arrêtée ou si elle m’avait représentée à mon procès. Je n’avais pas d’avocat. Quand j’ai confessé avoir tué Lloyd, je n’avais pas dormi ni mangé depuis des jours. Mais c’est pour une autre raison que Vernah est convaincue du succès de mon appel.

        Comme je l’ai dit, vous écrire était une autre des suggestions de Vernah. « Écrivez à Melinda Carter. Racontez-lui tout, même ce que vous croyez qu’elle sait déjà. »

        Vous n’imaginez pas combien il est étrange de vous adresser ceci. Comme toute personne qui a lu le magazine pour lequel vous écrivez, je connais bien votre travail. Chaque fois que j’ai acheté votre magazine, j’ai sauté les grandes interviews de célébrités, la guerre en Irak et les reportages sur les scandales financiers, et j’ai fait de votre chronique ma première lecture chaque mois.

        Je sais donc que vous avez passé toute votre carrière à dénoncer les erreurs de justice. Vernah m’a appris que vous étiez ici pour un an et que vous faisiez des recherches en vue d’une série d’articles sur notre système judiciaire plongé dans l’ignorance.

        Verity Gutu, cette véritable fontaine d’informations, souvent sans intérêt, m’a affirmé que j’étais entre de bonnes mains avec Vernah Sithole. Elle a dit, et ce sont ses mots exacts : « Vous êtes entre de bonnes mains avec cette femme, l’avocate Sithole. »

        Loveness m’a parlé de sa défense d’une femme à Gweru, qui avait jeté son bébé dans la fosse des latrines. Le bébé n’avait pas survécu ; elle s’était noyée dans l’urine et les fèces, et la sueur nauséabonde. Loveness m’a dit que Vernah avait obtenu une condamnation d’un an avec sursis. « Quel dommage, avait déclaré le magistrat, que l’avocate ait manifesté plus de remords que sa cliente. »

        J’écris tout ceci à l’ombre de la potence, tant que la grâce, pour laquelle Vernah se bat, n’est pas obtenue, si jamais elle l’est. À supposer que le juge d’instruction et l’administration pénitentiaire obtiennent gain de cause, je me balancerai au bout d’une corde et resterai pendue jusqu’à ce que mon cou s’allonge et, au point de rupture, craque, que mes intestins se relâchent et que ma vie s’échappe. Et j’aurai droit à un enterrement de troisième classe et à une tombe anonyme.

        Je pensais aujourd’hui à la question que vous m’avez posée lors de notre deuxième rencontre : pourquoi aucun journaliste ici ne s’est intéressé à mon histoire ? Les jours où je ne suis pas trop cynique, je répondrais en disant que d’autres choses ont plus d’importance : qui va remporter les élections, qui sera au prochain gouvernement, quel homme a tué quelle femme avec quel instrument contondant, qui va gagner Big Brother Africa, les résultats des matchs de football et de cricket, les événements mystérieux ayant trait à la sorcellerie, à la profanation des sépultures, aux lutins et aux malédictions.

        À bien des égards, je suis contente que personne n’ait décidé de raconter mon histoire. Lorsque les journaux ont fait état de la mort de Lloyd, ils ont insisté sur ma condition, comme cela avait toujours été le cas dans le township où j’avais vécu avant que Lloyd ne m’achète. Il y avait une honnêteté brutale dans la façon dont les enfants considéraient quelqu’un de différent. S’ils voyaient une personne privée de jambes, ou privée de la vue, ils se mettaient à crier, hona chirema, hona bofu, venez voir l’infirme, venez voir l’aveugle, attirant l’attention de tout le monde sur chaque infirmité.

        Leur attitude était enracinée, implicitement, dans le langage. En tant que murungudunhu, je suis une femme noire imprégnée non pas de la blancheur de murungu, du privilège, mais de dunhu, du ridicule et du simulacre, d’une blancheur effrayante.

        Au départ, j’ai pensé que coucher tout ça sur le papier pour vous serait difficile, mais les souvenirs affluent dans mon esprit, plus vite que je ne peux les noter. Les pieds de Mobhi, la plante souillée par la terre de Mharapara Street, saillant de la bassine où elle était morte. Coups de tonnerre gravés sur le cuivre des collines dénudées d’Umwinsidale. Lloyd et le rire de Zenzo devient la voix du Baptiste qui me somme de rejeter Satan et ses œuvres. Les eaux de la Mukuvisi se referment au-dessus de ma tête au moment où je pousse un cri de terreur.

        Les souvenirs affluent depuis que je suis ici. Bien avant que Vernah Sithole m’ait demandé de rédiger tout ça pour vous, j’ai eu du temps à tuer, sans rien d’autre à faire que penser et réfléchir. Il n’y a pas grand-chose pour se distraire ici pendant ces douze heures mortes entre 16 h 30 de l’après-midi, quand on nous enferme pour la nuit, et 4 h 30 du matin, quand la sirène retentit. À l’exception de la Bible, il n’y a rien à lire et personne avec qui parler parce que j’ai une cellule pour moi toute seule.

        Nous sommes autorisées à rapporter nos bibles dans nos cellules, mais Synodia ne me laisse pas souvent prendre la mienne. Ma simple existence l’irrite. Elle déteste que je parle l’anglais, elle déteste le fait que j’ai pu vivre avec des Blancs, elle déteste que je sois allée faire des études à l’étranger, elle déteste que je sois ici accusée de meurtre.

        Alors je réfléchis à ma vie, aux événements qui m’ont conduite ici, pour les réarranger et les imaginer de nouveau dans la boucle sans fin des « et si ».

        Jimmy Blue Butter envie l’existence que je menais autrefois avec Lloyd. Elle envie Summer Madness, la maison que son imagination a transmuée en une demeure aux proportions monstrueuses. Elle ne comprend pas comment quelqu’un qui a vécu dans un tel endroit peut dormir si calmement sur un matelas à même le sol d’une cellule de prison ou manger du pain couvert de moisissures vertes. Elle ne comprend pas comment je peux me retrouver avec les autres à remettre en état les marchandises abîmées dans l’entrepôt sale que nous appelons le Condamné, ou comment je peux supporter les heures passées dans la buanderie à laver et à repasser les vêtements des gardiennes.

        J’aimerais pouvoir lui dire que la pauvreté ne provoque en moi aucune terreur, parce que je l’ai connue et l’ai conquise. Je veux lui dire, mais je ne suis pas sûre qu’elle puisse jamais le comprendre, que même les immenses demeures abritent des misères secrètes. Je voudrais lui dire qu’elles en contiennent plus parce qu’il y a plus de place pour les loger.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        Ils viennent encore à moi parfois, mon père et ma mère. Ils viennent interrompre le rythme des moments où je me réveille, ils viennent spontanément quand je suis dans la buanderie ou dans le Condamné, pendant que je chante des hymnes sous la direction de Synodia avant le petit déjeuner. Ils viennent à moi dans le jardin de la prison quand mes pensées sont fixées sur autre chose et que je ne les ai pas convoqués dans mon esprit. Ils viennent avec mes sœurs, Joy, que nous avions appelée Joyi, et Moreblessings, appelée Mobhi. Ils viennent avec mon frère, Gift, que nous appelions Givhi.

        Jusqu’au moment où vous tentez d’écrire l’histoire de votre vie, vous ne pouvez pas vraiment comprendre à quel point c’est difficile à saisir au début. J’aimerais pouvoir commencer de manière classique en vous racontant tout sur mon père et ma mère. Comment ils se sont rencontrés, qui étaient leurs parents, et tout ce qui avait précédé leurs vies, mais je ne suis pas en mesure de le faire. Avant qu’ils ne m’aient vendue à Lloyd et que j’aie déménagé, je ne savais rien d’eux sinon qu’ils étaient ma mère et mon père.

        Ici le rituel de l’autobiographie orale veut que nous présentions et commencions notre récit en définissant notre position au sein de la famille. « Je suis l’aînée d’une famille de sept enfants », « Je suis la benjamine d’une famille de quatre », « Je suis au milieu d’une famille de sept ; deux sont morts, seuls cinq ont survécu. » Votre identité commence avec cette phrase : je suis l’aîné, je suis au milieu, je suis le quatrième, le deuxième, le dernier.

        Le début de mon histoire, à proprement parler, devrait peut-être se situer là. J’étais la deuxième d’une famille de trois enfants. L’aînée était ma sœur Joyi, ce qui était un peu équivoque puisqu’elle était la plus âgée des enfants qui avaient survécu, mais certainement pas le premier qui fût né. Cette place sanctifiée, celle du premier-né, et par conséquent conférant le nom sous lequel mes parents seraient connus pour toujours, appartenait à mon frère mort, Givhi.

        Ma mère et mon père s’appelaient MaiGivhi et Ba’Givhi, mais à la place de Givhi, il y avait ma sœur Joyi, qui avait un an et quelques mois de plus que moi, puis moi, et enfin Mobhi qui n’avait que quatre ans quand elle est morte.

        Quand ils viennent à moi, ils se présentent comme dans le souvenir que j’ai d’eux, sauf Givhi, qui n’a jamais été qu’un nom pour moi ou au mieux un petit visage flou sur les photos en noir et blanc dans l’album de ma mère. Il se présente à moi comme une forme sans contour, enveloppé dans la couverture verte avec les bandes gris sombre sur les bords, la couverture qui était son linceul. Dans mes rêves, il est en train de se noyer. Parfois, nous nous noyons ensemble. Je tends les bras vers lui, mais la Chimère m’entraîne vers le fond, le fond, le fond… Elle ne me lâchera pas et je ne le revois plus.

        Joyi est petite, rapide, avec une peau qui a la couleur du caramel brûlé. Elle arrive avec les voix des enfants dans Mharapara Street. Depuis la chambre d’amis, je peux entendre les chansons qui accompagnent leurs jeux favoris. « Tinotsvaga maunde, maunde, maunde. Tinotsvaga maunde, masikati ano », « Tauya kuzoona Mary, Mary, Mary. Tauya kuzoona Mary, Mary, Mary woo ».

        Mobhi approche à pas hésitants, une traînée d’eau derrière elle. La voici sautant en l’air, riant, et retombant à présent. Mon père la rattrape et la jette de nouveau en l’air. Le monde semble trembler sous l’effet de son rire.

        Mon père vient avec les voix provenant de son poste de radio, avec « Mirandu » et « Sina Makosa », avec « Maman Douce » et « Célébration », avec la musique lugubre qui précédait les annonces des notices nécrologiques, le programme sur Zvisiviso Zverufu, et avec les salutations joyeuses sur Kwaziso.

        Il vient avec la voix d’Evans Mambara qui s’élève portée par le staccato de son excitation au moment où Moses Chunga et Joel Shambo mettent la foule debout lors de la finale de la Castle Cup au stade Rufaro, et avec la voix de Peter Lovemore qui s’élève sans fin à mesure que les chevaux qu’il fait surgir dans notre salle de séjour font rouler un tonnerre en provenance d’un endroit que nous n’avons jamais vu. « À la corde, Prince of Thieves, suivi de très près par Midnight Oil, et toujours en tête Prince of Thieves, oh, non, c’est absolument incroyable, Midnight Oil est distancé et c’est Prince of Thieves, Prince of Thieves, Prince of Thieves qui remporte cette magnifique course de cet après-midi splendide à Borrowdale Park. »

        Ils viennent avec les romans que nous écoutions à la radio, les histoires aux titres prodigieux qui évoquaient des destins contrariés et la pesanteur de l’existence. Tu te souviendras de moi un jour, Je suis mort à présent, J’espère que tu connaîtras le succès, La honte est souvent plus pénible que la mort, Qu’ai-je bien pu te faire ?, Si tu élabores un projet, tu ferais bien d’en connaître la fin amère. La radio nous apportait le monde de ces livres, un monde dur et cruel, rempli de trahisons, de complots et de dangers inattendus.

        Et ils viennent avec la musique que nous écoutions les soirs où nous ne suivions pas les romans diffusés à la radio, avec les disques de ma mère et les chansons qui étaient nos préférées parce qu’elles étaient aussi des histoires. Nous ne comprenions pas toujours toutes les paroles. Que pouvait bien signifier que les frères Gatlin prenaient leur tour avec Becky ? Que voulait dire, dans la chanson « Le joueur », « savoir quand défausser » et « savoir quand garder » ? C’était quoi, un almanach ? Où se trouvaient tous ces endroits, des paradis ou presque, la Virginie Occidentale, où était ma maison des montagnes du Tennessee, où pouvait bien être Sweet Home Alabama ?

        Et ma mère ? Elle est toutes ces chansons et bien d’autres encore. Elle est Jeannie, qui a peur dans le noir. Elle est Tommy, le lâche du comté. Elle vient accompagnée du son grésillant du tourne-disque. Elle tient dans ses mains un gâteau d’anniversaire qu’elle jette contre le mur. Elle est la longue branche frêle du pêcher du voisin. Elle est la voix de la Chimère qui hante mes rêves. Elle est l’inconnue qui me regarde depuis le miroir quand je ne m’attends pas le moins du monde à la voir. Elle est mon cœur qui bat, ma peur qui palpite.

      

    
  
    
      
      
        4.
      

      
        Depuis le temps que je suis ici, j’ai fini par connaître parfaitement cet endroit formaté, ses longs couloirs et ses cellules étroites. Le Condamné, où nous nous faisons saigner les doigts en poussant sur des aiguilles épointées pour essayer de redonner une apparence de vêtements à des uniformes qui auraient dû être jetés depuis longtemps ; la buanderie, où nous lavons et repassons les vêtements des gardiennes ; la salle où nous nous livrons à nos ablutions, où nous lavons nos corps dans des lavabos conçus uniquement pour le visage ; et la cantine, où le tintamarre infernal de quatre cents cuillers raclant quatre cents assiettes en métal accompagne chaque repas.

        Pour des raisons qui vous paraîtront évidentes, nous n’avons pas droit à un couteau ou à une fourchette. Mais nous ne sommes pas autorisées non plus à nous servir de nos mains comme le feraient des gens normaux. Nous mangeons tous nos aliments avec des cuillers, tout depuis le porridge aqueux saturé d’eau à la sadza pleine de gros morceaux de maïs, en passant par le chou qui sent la sueur. J’ai même appris à me servir d’une cuiller pour couper la visqueuse substance brune à laquelle les gardiennes, dans un mélange d’optimisme et d’euphémisme, donnent le nom de viande.

        Il n’y a pas de juste milieu pour notre nourriture ; elle est soit trop cuite soit pas assez, elle est trop salée ou pas assez ; il n’y a pas assez d’huile pour les légumes frits ou il y en a tant que vous pouvez redouter une marée noire. Et comme dans la plaisanterie sur le repas de mariage juif, notre nourriture est à peu près immangeable, mais il n’y en a jamais assez.

        Nous marchons en rangs de la cantine au terrain de récréation, de la buanderie au Condamné, une vraie petite armée régulière dans nos robes vertes et, lorsqu’il fait froid, nos pulls rouge et blanc, assortis à nos chaussettes. Pendant les mois d’hiver, la prison donne l’impression que Docteur Seuss y a déclenché une émeute avec les couleurs empruntées à son Cat in the Hat.

        Tous les aspects de nos existences sont décidés pour nous. De l’endroit et la façon dont nous dormons à ce que nous mangeons et à quelle vitesse, de la quantité d’eau que nous utilisons à la quantité de dentifrice.

        Nos compagnes, nos mots, et même nos pensées et nos rêves, ne sont pas laissés à notre libre choix, mais nous sont attribués, en provenance du sixième étage du Complexe du Nouveau Gouvernement. Nous vivons rationnées. Chaque femme dispose d’un demi-rouleau de papier hygiénique, au mieux, de vingt-cinq millilitres de dentifrice par semaine et de quatre serviettes hygiéniques et demie par mois. Et il s’agit bien d’une demi-serviette, avec sa fixation latérale. Tout est écrit quelque part, dans un règlement quelconque. Vernah Sithole peut probablement vous en donner le numéro précis.

        Si nous venons à bout de ces produits avant la distribution suivante, nous devons nous débrouiller comme nous pouvons. Nous nous servons donc de papier journal en guise de papier hygiénique ou de tout autre papier imprimé. Il y a eu un énorme tumulte lorsque Synodia a procédé à une inspection du Bloc C et a trouvé des pages de la Bible dans le seau des toilettes que nous appelons le gamashura ou Réceptacle des Merveilles. Quand elle a vu des pages des Proverbes et des Psaumes et de la Première Épître aux Corinthiens mélangées aux autres merveilles, elle nous a gratifiées d’un sermon de deux heures pendant lequel sa voix a atteint de tels sommets de colère qu’elle a fini aphone. Mieux que le sermon, toutefois, elle nous a accordé des rouleaux supplémentaires.

        Pendant les moments interminables passés dans les cellules du commissariat de police de Highlands, je n’ai jamais imaginé que je pourrais me retrouver dans un endroit pire encore. C’était avant Chikurubi. Il s’avère que l’enfer, c’est bien les autres, surtout quand les autres sont vos compagnes de prison, qu’il n’y a pas d’eau depuis une semaine, que les mouches vrombissent au-dessus de la gamashura et que la seule ablution possible consiste à se passer une serviette sèche sur le corps, en espérant que l’odeur et la saleté qui vous couvrent seront en quelque sorte absorbées par un objet aussi inadéquat qu’une serviette de prison, dont le nombre de fils est visible à l’œil nu.

        Je devrais avoir l’habitude, à présent, de ces étranges rythmes de la prison, mais les deux ans que je viens d’y passer n’ont pas suffi à me familiariser avec cette perception déformée du temps. Lever à 4 h 30. Petit déjeuner à 6, suivi des corvées, et déjeuner à 11 heures. Puis encore d’autres corvées.

        Les détenues autorisées à sortir vont à la ferme, où elles sarclent, arrachent les mauvaises herbes et s’occupent du potager censé procurer les légumes pour notre table, mais qui sont réservés aux gardiennes. Je passe l’essentiel de mon temps dans la section D, avec les autres condamnées. Sur les quelque quatre cents femmes de la prison, nous sommes considérées comme étant les détenues les plus dangereuses – nos peines sont les plus longues ; nous faisons l’objet d’une surveillance accrue. Dans les prisons d’hommes, ils appellent les prisonniers qui purgent les peines les plus longues le « personnel ». Ici, nous sommes si peu nombreuses dans ce cas que nous ne pouvons pas constituer un « personnel ».

        A est la section réservée aux détenues en détention préventive à qui on a refusé une mise en liberté provisoire. La distinction principale entre elles et nous, c’est qu’elles peuvent avoir la coiffure qui leur plaît, à part les tresses qui sont interdites, au cas où elles feraient de l’ombre aux glorieuses fausses tresses de Synodia. Elles passent le plus clair de leur temps dehors. B est la section des délinquantes de petite envergure, pickpockets, voleuses à l’étalage et alcooliques belliqueuses, dont les peines sont inférieures à deux ans. C est la section où se trouve la majorité des détenues ici, qui endurent des peines de deux à cinq ans.

        D signifie Dangereuse, c’est la section des meurtrières et des condamnées à mort.

        Nous sommes quatorze dans la section D pour le moment, des femmes venues de tous les coins du pays : Mavis Munongwa, Nomvula Khumalo, Ellen Gumbo, Ruvimbo Mherekuvana, Benhilda Makoni, Manyara Makonese, Sinfree Mapuntu, Evernice Gundani, Jimmy Blue Butter, Verity Gutu, Monalisa Mwashita, Beulah Shereni, Esnath Matema et moi, la seule femme dans le couloir de la mort.

        Mavis Munongwa est ici depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre, y compris les gardiennes. Elle est la seule autre femme incarcérée pour meurtre, mais elle n’est pas dans le couloir de la mort. Elle a empoisonné les jeunes enfants de son frère, deux garçons et deux filles. Ils avaient tous moins de douze ans.

        Esnath Matema était femme de ménage à Mount Pleasant. Elle vivait dans la même maison que le jardinier de la propriété, qui était aussi le frère de son père. Ils ont eu des rapports sexuels et elle s’est retrouvée enceinte. Lorsque le bébé est né, ils l’ont étranglé et enterré dans une tombe peu profonde sur les terres de l’université. Incapable de supporter ce qu’ils avaient fait, elle a tout confessé à leur employeur. Lorsque leur affaire a été jugée, elle a été condamnée pour inceste et infanticide. Son oncle a été condamné pour inceste et meurtre.

        Comme peut vous l’expliquer Vernah, quand une mère tue son propre enfant, c’est un infanticide. Si le même enfant était tué par un homme, même si l’homme en question est le père de l’enfant, ce serait un meurtre. Le juge n’a trouvé aucune circonstance atténuante en faveur de l’oncle. Ce dernier attend dans le couloir de la mort.

        La nuit, quand tout est calme, nous entendons parfois les hommes de la section masculine de la prison chanter pour des détenus qui viennent de mourir. Quand leurs voix s’élèvent et que l’atmosphère vibre de leurs chants tristes, nous savons qu’un prisonnier est mort. Chaque fois que les chants parviennent jusqu’à notre section, Esnath se met à hurler, terrifiée à l’idée que son oncle ait été exécuté.

        Nomvula est ici pour homicide involontaire. Elle et son petit ami roulaient dans une voiture qui a renversé et tué un cycliste dans le township Enthumbane à Bulawayo. Elle affirme qu’elle n’était pas au volant, que c’était son petit ami. Ils revenaient d’une salle qu’ils étaient allés visiter, où ils espéraient célébrer leur mariage. Elle avait seulement accepté de dire qu’elle conduisait parce que son petit ami lui avait demandé de le faire. Elle serait condamnée à une plus faible peine que lui, avait-il assuré, parce qu’elle était une femme. Elle s’en tirerait probablement avec une amende.

        Elle avait pris cinq ans ferme.

        Il avait épousé quelqu’un d’autre.

        Ellen est borgne. Elle a une cicatrice sur la joue. C’est son mari qui lui a fait ça. Synodia l’appelle « petite maison », une expression péjorative pour désigner une femme entre maîtresse et femme de rechange. Seuls les hommes les plus riches ont des « petites maisons ». Ellen était la maîtresse d’un homme qui voyait d’autres femmes. Elle a séduit un sans-abri pour se servir de son sperme dans la confection d’un médicament. Elle parle rarement et avant qu’elle ne vous fixe de son œil valide, vous vous souvenez à peine de sa présence.

        Ruvimbo était institutrice dans l’école d’une mine de platine près de Kwekwe. Elle a frappé un de ses jeunes élèves au visage, si fort qu’il est tombé et que sa tête a cogné violemment contre le tableau noir. Il est mort d’une commotion cérébrale. Elle purge une peine de six ans pour homicide involontaire, tout comme Benhilda Makoni qui a empoisonné son amant marié. Benhilda a déclaré au juge qu’elle avait donné à son amant une poudre achetée chez un herboriste spécialisé dans les philtres d’amour. Elle avait seulement l’intention de détourner l’affection de son amant de sa femme, mais au lieu de se tourner vers Benhilda, il avait subi un choc anaphylactique et il était mort. « Mais, nous dit Benhilda, les yeux brillants de malice, sa femme ne l’a pas non plus. »

        Manyara est ici pour vol de bétail. Ses frères et elle ont volé cinq vaches qui appartenaient à un fermier près de leur village à Chivhu. Chaque vache a été considérée comme un compte distinct et chaque compte représentait trois ans, ce qui fait que ses frères et elle ont été chacun condamnés à quinze ans de prison, réduits à sept après réexamen.

        Voici une chose qui pourrait vous intéresser : les magistrats ici prononcent des sentences plus sévères pour le vol de vaches que pour le viol d’enfants. Il suffit de regarder le cas de Sinfree. Elle est originaire de Binga et elle est souvent victime de la colère des gardiennes parce qu’elle est Tonga et ne peut pas parler le shona. Elle a été condamnée pour tentative de meurtre. Son prof de maths l’a violée quand elle avait treize ans. Il n’a eu qu’une amende à payer pour son crime. Quand Sinfree a eu seize ans, sa famille l’a forcée à épouser son violeur afin qu’elle ne soit pas humiliée toute sa vie par la honte de ce viol. Après des années de mauvais traitements, elle a mis le feu à la hutte de sa première femme.

        Evernice Gundani faisait partie d’un gang à Mbare qui promettait sécurité et protection contre tout harcèlement aux femmes sur les marchés. Le harcèlement était le fait d’Evernice et de son gang. Elle purge une peine de six ans pour extorsion.

        Beulah Shereni est la plus jeune de la section D. Elle devrait être en section A avec les autres détenues en détention provisoire, puisqu’elle n’a pas encore été jugée. Elle est en détention provisoire depuis plus d’un an. Mais, au cours de cette période, elle s’est battue avec plusieurs femmes de la section A. Après que Beulah a essayé d’arracher l’oreille de l’une d’elles à coup de dents parce que celle-ci lui avait dit qu’elle ressemblait à une sorcière, Synodia a décidé de la transférer en section D, « où elle est à sa place ».

        Jimmy a purgé quatre des six années de sa peine pour tentative de meurtre. Son nom véritable est Rejoice Saruchera, mais on l’appelle Jimmy pour des raisons que vous ne pourriez pas comprendre. Voyons si je peux vous l’expliquer. Il y a un jeu auquel les enfants jouent en suivant les rimes de cette comptine : 

        
          
            Jimmy blue butter, Jimmy blue butter,
          

          
            Zengeza my umbrella, my nylon,
          

          
            My chachacha and my shoe !
          

        

        Je me souviens d’y avoir joué à Mufakose ou plutôt je devrais dire d’avoir regardé les enfants dans Mharapara Street jouer à ce jeu pendant que j’imaginais y participer en agitant un parapluie imaginaire, en secouant les plis de ma jupe au son de chachacha et en pointant ma chaussure d’un petit mouvement de moulinet au son de my shoe.

        Je ne sais pas vraiment ce que cela signifie. Que peuvent bien vouloir dire les comptines pour enfants ? Ce n’est rien de plus qu’un assemblage de mots et des associations d’idées. La Zengeza de la chanson se trouve dans le Chitungwiza, où Jimmy a vécu avant de venir ici. Jimmy ressemble à ce que pourrait être une caricature de lesbienne, si ce n’est qu’elle a couché avec plus d’hommes que toutes les femmes de cette prison réunies au cours de dix existences. Et elle n’est pas originaire de Zengeza, mais de Chipinge.

        Elle est en prison pour avoir tranché à coup de dents le pénis d’un type qui refusait de la payer après un rapport sexuel dans une boîte de nuit. « Une prostituée mord les parties d’un homme » est un titre de journal suffisamment fréquent pour en faire un lieu commun, mais l’attaque de Jimmy avait été tellement féroce que sa victime avait perdu connaissance à cause de l’hémorragie. Quand il avait retrouvé ses esprits, il avait découvert que Jimmy s’était réfugiée dans les toilettes des femmes où elle avait craché cette partie essentielle de sa virilité dans les égouts de Harare.

        Verity Gutu et Monalisa Mwashita ne devraient certainement pas être dans la section D. Elles sont toutes les deux des délinquantes de section C, chacune purgeant une peine de quatre ans pour fraude et vol qualifié. Mais elles avaient de l’argent pour soudoyer les gardiennes et se faire transférer dans la confortable section D, quoi qu’on puisse en penser.

        Verity est la femme la plus célèbre ici. Je me souviens d’avoir lu des choses sur elle au moment où je suis revenue d’Angleterre ; il était difficile de passer à côté de son histoire parce qu’elle était en couverture de tous les journaux. La presse l’adorait : une belle femme, toujours très soignée, photogénique, qui faisait des déclarations intéressantes et avait eu des aventures sexuelles notoires avec des hommes connus. Verity est sans aucun doute la seule détenue ici pour qui le mot remords n’a aucun sens. Elle confesse librement à qui veut l’entendre qu’elle a, en effet, escroqué le Comité international olympique et qu’elle n’en est pas le moins du monde désolée. « Ce pour quoi ils m’ont condamnée n’est rien en comparaison de ce que j’ai fait. Qui, à votre avis, a acheté ma maison et payé les études de mon fils à l’université ? »

        Un programme olympique permet de financer les athlètes des petites nations pauvres pour les sports qui ne sont pas très connus dans leurs pays. Verity y a inscrit des athlètes du Zimbabwe pour l’escrime, le curling, le pentathlon moderne, le handball et le steeple-chase. Lorsque le pays n’a pas été en mesure de présenter un seul athlète dans aucune de ces disciplines, ni même d’organiser des qualifications avant les Jeux, le Comité olympique à Lausanne a lancé une enquête qui a permis d’établir que Verity avait utilisé le fonds d’aide pour acheter des maisons à Borrowdale Brooke et Zimre Park, une BMW et une Range Rover, et pour payer le diplôme de son fils dans une université d’Afrique du Sud. Le Comité olympique avait aussi financé un nombre incalculable de manucures, de soins esthétiques et de virées shopping à Dubaï.

        Son procès avait été public et chaotique. « Si je veux, déclare-t-elle, je peux mettre le mouvement olympique à genoux. »

        Cela me fait sourire d’imaginer l’effondrement des Jeux olympiques. Depuis les Grecs nus courant pour de simples lauriers jusqu’à Hitler refusant de serrer la main de Jesse Owens, le mouvement olympique dans sa totalité pourrait s’écrouler à cause de Verity Gutu. Elle a ses Protecteurs (les majuscules sont les siennes) ; elle a été la maîtresse d’au moins deux hommes politiques éminents, de trois hommes d’affaires et d’un haut fonctionnaire de la police. Entre l’un ou l’autre de ces anciens amants, elle est convaincue de pouvoir sortir bientôt. « Moi, je serai dehors plus vite qu’un javelot ne se fiche dans le sol. »

        Si Verity Gutu est la Reine des Cyniques, Monalisa Mwashita est leur impératrice. Elle a escroqué une ambassade européenne et lui a soutiré plus d’un demi-million d’euros en l’espace de deux ans. Elle était administratrice des projets spéciaux pour le financement des programmes pour la durabilité, la gouvernance, la responsabilité et la primauté du droit, un de ces boulots pour lesquels le terme « description de poste » a été inventé – un de ces boulots qui ne peuvent être définis par un mot simple comme « avocat », « journaliste », « technicien » ou « comptable ».

        Son travail consistait à déterminer quel projet devait se voir attribuer telle ou telle proportion des fonds alloués par l’ambassade. Elle a créé deux fausses organisations, l’une pour l’Émancipation et la responsabilisation de la petite fille et l’autre destinée à soutenir les OEV pris dans la violence politique. « Les petites filles, dit-elle, c’est l’arnaque la plus facile au monde. »

        Il n’y a, apparemment, pas de moyen plus simple pour collecter l’argent des donateurs que de présenter un enfant, de sexe féminin et pieds nus, demandant de l’argent pour repousser toutes les choses effroyables qui pourraient lui arriver : l’infection par le sida, la condition d’orphelin, la gestion du ménage, l’enlisement dans la pauvreté et le destin de mère-célibataire.

        Monalisa a aussi compris que le terme « violence politique » est pour les donateurs ce qu’est la clochette pour les chiens de Pavlov. Elle a détourné les fonds vers le groupe fictif qu’elle avait créé pour « assister, encourager et étendre la prise de conscience pour augmenter la responsabilisation des OEV soumis à la violence politique ». OEV, si vous n’êtes pas familiarisée avec le charabia des donateurs, signifie Orphelins et autres enfants vulnérables. Plus que de nourriture, d’abris, plus que tout le reste, les OEV et les Petites filles ont besoin de responsabilisation – de responsabilisation et de prise de conscience.

        L’escroquerie a été facile à organiser pour Monalisa. Tout ce que l’ambassade exigeait des bénéficiaires de subventions, c’était qu’ils présentent des rapports trimestriels sur la façon dont l’argent avait été dépensé. Ce qu’elle avait donc fourni, accompagnés de photos rayonnantes de Petites filles souriant en direction des appareils photo.

        Quand elle m’a raconté avec quelle simplicité tout le truc avait été organisé et l’affaire emballée, j’ai été surprise que Chikurubi ne soit pas saturée d’escrocs de ce genre. Des arnaques ont lieu dans toutes les ambassades ou presque, a dit Monalisa, mais la plupart des ambassades se contentent de renvoyer les personnes impliquées sans jamais engager de poursuites. Ils ne veulent pas les dénoncer à la police de crainte d’attirer l’attention sur les différents types d’activités qu’ils subventionnent. Dans son cas, l’ambassade a porté plainte contre elle uniquement pour l’escroquerie sur les Petites filles ; ils n’ont pas évoqué les OEV parce qu’ils ne souhaitaient pas attirer l’attention sur l’aspect politique de leurs subventions.

        Il semble étrange de vouloir être transféré dans la section D où se trouvent les criminels les plus dangereux, mais je comprends pourquoi Verity et Monalisa ont soudoyé les gardiennes pour quitter la section C. Là-bas, il y a plus de cent femmes, celles qui ont abandonné leur bébé dormant à côté de celles qui font du trafic de drogue, de voleuses et d’arnaqueuses. Il y a parfois des bébés qui s’assoupissent avec leurs mères. Les bagarres sont fréquentes – une femme peut en regarder une autre « de travers » ou une autre va s’énerver parce qu’un des bébés pleure trop longtemps, trop fort, et réveille tout le monde.

        Et il n’y a qu’un seau de toilette dans la cellule que toutes les femmes doivent partager. Si l’une transgresse la règle qui veut que seule la miction est autorisée dans le seau après l’extinction des feux, la situation peut prendre rapidement une sale tournure. C’est pour cette raison qu’il y a une activité fébrile devant la salle des ablutions, tous les jours avant la fermeture des cellules. Deux détenues de la section C, Truthness et Locadia, en sont venues aux mains dans le jardin, la semaine dernière. Truthness avait, sans le faire exprès, fait basculer un seau sur le bébé de Locadia et celle-ci a obtenu vengeance à coups de poing, le lendemain.

        Comme je suis dans le couloir de la mort, je devrais, en théorie, vivre et travailler séparée des autres filles de la section D. Je devrais être dans ma propre section, avec mes propres gardiennes. Mais la prison est trop petite et trop pauvre pour qu’ils puissent faire une distinction réelle entre les autres et moi. Et donc, pendant la journée, je travaille dans la buanderie, je nettoie le Condamné ou bien je vais dans le jardin et plus loin, à travers champs, jusqu’à la ferme de la prison.

        Je suis même autorisée à participer au match de basket organisé de temps à autre et j’ai rapidement appris, comme toutes les détenues ici, que lorsque les adversaires sont les gardiennes, nous avons intérêt à toujours, vraiment toujours, perdre le match. Jimmy m’a raconté que, la première fois qu’elle avait joué, elle avait conduit les détenues à une victoire écrasante de 11 à 7, qui avait mis Synodia dans une telle rage qu’elle avait avancé de deux heures la fermeture des cellules.

        Si je ne peux ignorer l’inéluctabilité de la sentence qui m’attend, il y a toutefois un certain nombre d’avantages à être la seule de la section D à attendre dans le couloir de la mort. C’est après la fermeture des cellules que j’en ressens vraiment les bénéfices. Je suis enfermée dans ma propre cellule. Et, luxe ultime, j’ai l’usage exclusif de mon seau de toilette. J’ai mon propre Réceptacle des Merveilles.

        *

        Lorsque je suis arrivée, au tout début, j’ai découvert la superstition et la fascination teintées de peur, bien connue, liées à ma condition. Je suis la première femme, depuis plus de vingt ans, à être condamnée à mort. Et ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un assassin albinos en dehors d’un roman de Dan Brown. Mais ce n’est ni ma peau ni mon crime qui provoquaient le mouvement de recul imperceptible des détenues lorsqu’elles me croisaient.

        À cette époque, une femme du nom de Marvellous m’a vraiment fait passer un sale quart d’heure. Elle allait être remise en liberté conditionnelle après avoir purgé une peine de six ans pour homicide involontaire. Elle m’a annoncé que toutes les nouvelles détenues devaient lui donner leur nourriture à chaque repas. Pendant les premières semaines, je lui ai donné la moitié de mon assiette sans la moindre protestation, mais j’ai vite réalisé que j’allais mourir de faim si je ne trouvais pas un moyen de la mettre en échec. J’ai donc commencé à la regarder fixement pendant qu’elle mangeait. « Ne me regarde pas avec ces yeux-là », avait-elle lâché.

        Elle m’a rappelé ma mère. « Ne me regarde pas avec ces yeux-là », me répétait-elle souvent, ce qui n’avait pas le moindre sens pour moi puisque je ne pouvais la regarder qu’avec mes propres yeux et non ceux de quelqu’un d’autre. Mais je sais maintenant qu’elle voulait dire ces yeux sans couleur ni pigmentation.

        Trois jours après le début de mon petit manège, Marvellous a appris que son fils était mort. Quand elle a demandé si elle pouvait aller assister à l’enterrement et que Synodia lui a ri au nez, Marvellous a poussé des cris pendant une heure et ne s’est arrêtée qu’au moment où Synodia l’a menacée de prolonger sa peine de deux mois supplémentaires. « Même pas besoin d’aller devant un juge, a menacé Synodia. Il suffit d’égarer tes papiers de liberté conditionnelle. »

        Au repas suivant, j’ai de nouveau dévisagé Marvellous et au cours des quatre journées suivantes. Au bout d’une semaine, elle a demandé à être placée ailleurs, loin de moi. Jimmy m’a raconté qu’elle avait dit aux gardiennes que mes regards avaient été la cause de la mort de son fils, « de la même manière qu’elle a tué ce Blanc ». Marvellous a commencé à avoir peur de moi, elle ne me regardait plus quand elle me croisait. Après cela, je n’ai plus hésité à me servir de cette condition particulière à mon avantage.

        Le caméléon que j’ai trouvé au cours de mon troisième mois ici a aussi contribué au mystère qu’on m’attribue. Nous étions à la ferme de la prison, en train de désherber la parcelle de maïs, quand j’ai perçu un mouvement dans les premières pousses vertes. Quand j’ai compris qu’il s’agissait d’un caméléon, mes pensées se sont instinctivement tournées vers notre vieille voisine, Liz Warrender, vers ses expressions colorées et son amour des potins. « Tu devrais la voir lui courir après ; je te promets, elle est plus agitée qu’une mouche bleue. »

        Une vague de nostalgie m’a submergée. Sans réfléchir, j’ai tendu les mains pour m’en emparer. La créature a changé de couleur, passant du vert au gris et au brun alors qu’elle s’efforçait de s’adapter à la brusque transformation de son environnement. Puis, elle a pris la couleur de ma peau et la couleur verdâtre de mon uniforme à mesure qu’elle grimpait lentement, de manière hésitante, vers mon épaule. Perdue dans ma contemplation, je n’ai pas saisi immédiatement que le cri qui avait retenti avait quoi que ce soit à voir avec moi ou la créature sur mon bras.

        J’ai levé les yeux et découvert Benhilda, l’air révulsé, qui me dévisageait, avec la même expression choquée qui avait dû être la mienne quand, enfant à Summer Madness, j’avais vu pour la première fois Liz prendre un caméléon dans sa main. Les autres se sont tournées et, instantanément, se sont regroupées, comme si leur solidarité allait pouvoir repousser les miasmes de ma créature maléfique.

        — Ce n’est qu’un caméléon, ai-je dit.

        — Ce n’est qu’un caméléon ?

        Le murmure a parcouru parmi ces femmes alignées.

        — Comment peux-tu dire que ce n’est qu’un caméléon ? a demandé Beulah. Est-ce que c’est parce que tu es une sorcière que tu joues avec ce genre de choses ?

        Le caméléon a fait un effort tout particulier pour passer sur mon autre bras. Je l’ai pris dans mes mains et j’ai avancé vers un groupe de femmes qui avaient jeté leur bébé à la décharge et ont poussé des petits cris de terreur en fuyant de tous côtés. J’ai posé la bête et je l’ai observée en train de changer de couleur avant de disparaître dans le maïs.

        J’avais oublié que, comme les créatures de l’obscurité, comme les chouettes et les hyènes, les caméléons étaient les présages du mal, associés à la sorcellerie et à la magie noire. La nouvelle s’est répandue rapidement dans la prison et m’a mise à l’abri de toute nouvelle tentative d’intimidation, du moins de la part des autres détenues.

        La peur ne s’est pas propagée jusqu’aux gardiennes. Synodia et Loveness, assistées de Mathilda et de Patience, sont responsables des sections D et C. Pour elles, nous n’avons pas de noms. Nous sommes des voleuses de bétail et des meurtrières, des incendiaires et des prostituées. Elles sont très différentes les unes des autres. Loveness, la gardienne de prison en chef, est petite et ronde, elle a la peau claire, il lui manque plusieurs dents. Synodia, récemment promue au rang d’assistante du directeur, est donc la supérieure de Loveness, elle a la peau un peu plus sombre, est un peu plus grande et a l’air bien plus amère. Patience est jolie et maniérée, tout en eye-liner et brillant à lèvres ; Mathilda, bien rembourrée, marche d’un pas lourd et lent.

        Mais en même temps elles se ressemblent, comme si elles étaient parfaitement interchangeables, comme si les traits spécifiques de leurs personnalités étaient incorporés dans les uniformes qu’elles portent.

        Grâce au repassage hebdomadaire que nous faisons pour elle, nous entrevoyons quelques aspects de leurs vies à l’extérieur de la prison. Loveness a une fille et pas de mari, Synodia, trois enfants et un mari qui travaille dans une usine quelconque ; j’ai repassé sa combinaison bleue. Les enfants de Mathilda, trois garçons, aiment jouer avec des petites voitures, réelles ou imaginaires, je ne sais pas ; leurs pantalons sont élimés aux genoux. Je fais tout ce que je peux pour ne pas les abîmer davantage en passant le fer. Patience vit seule ; elle aime les vêtements aux motifs criards et elle met trop d’huile sur ses cheveux. Elle n’est pas mariée, mais nous trouvons de temps en temps des sous-vêtements d’homme dans son linge.

        — Ce n’est pas comme ça qu’elle va garder le commissaire, a fait remarquer Benhilda un jour, en agitant un slip d’homme au-dessus de la tête. Elle doit bien savoir que la seule manière de garder un homme, c’est de les laver soi-même.

        À la différence des autres, Patience préfère nous parler en anglais. Elle suit une formation pour devenir interprète de tribunal.

        — Indépendamment du défaut d’eau, dit-elle, vous devez vous assurer que les tuyères d’arrosage sont bien connectées.

        — Vous devez vous assurer que vos assiettes et vos bols sont propres.

        — Vous vous détrompez de numéro ! a-t-elle hurlé dans son téléphone, l’autre jour. Je répète, vous vous détrompez de numéro !

        — Tu peux croire ça ? a-t-elle confié à Loveness. Il y a des femmes, des femmes mariées, des femmes complètement mariées, cinq, six enfants plus tard, qui n’ont jamais le moindre organisme ?

        — Tu plaisantes ? a dit Loveness.

        — Pas un organisme, imagine un peu, a-t-elle répondu.

        Et, après une respiration, elle s’est mise à hurler dans ma direction pour me rappeler que je n’avais pas le droit de les écouter et que j’étais là pour travailler. C’est ce qui me surprend le plus à Chikurubi, le fait que nous puissions rire autant. Mais il y a une pointe d’hystérie dans mon rire, car chaque fois que je ris, je sais que je ris dans l’obscurité.
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        Je n’ai pas revu ma famille après que mes parents m’ont vendue. Je me souviens d’un jour où j’étais assise sur mon tabouret devant le long bureau en bois de la salle de sciences naturelles au couvent, en train de mélanger des cristaux de permanganate de potassium dans une éprouvette au-dessus d’un bec Bunsen, quand une pensée m’a soudain traversé l’esprit : je ne pouvais plus me représenter mentalement le visage de Mobhi. Je fermais les yeux pour la voir, et j’étais tellement concentrée que je n’avais pas entendu sœur Mary Gabriel crier que mes cristaux étaient en train de brûler.

        Il y a encore des choses que je me rappelle à son sujet. Ses jambes grassouillettes, ses bras potelés levés pour qu’on la porte, son rire lancé vers le ciel. Mais, avec les années, son visage est devenu flou, comme une gelée qui a passé trop de temps hors du réfrigérateur et qui a perdu toute forme, et je ne peux donc plus voir son visage. Je me souviens bien de ses pieds parce qu’ils sortaient de la bassine dans laquelle elle s’était noyée.

        Je n’ai pas de photos qui auraient pu m’aider à me souvenir. Je n’en ai emporté aucune avec moi. L’album de ma mère est resté avec toutes les autres choses que j’ai abandonnées à Mufakose. Et à ce moment-là, même si j’avais voulu en emporter quelques-unes, il n’y avait pas beaucoup de clichés dans cet album.

        Ces choses dont je vous parle, du moins au cours de ces premières années, se sont passées au milieu des années 1980, avant la révolution digitale, bien longtemps avant que chaque habitant de la terre ait un appareil de photo. Pour les gens comme nous qui vivaient dans les townships, se faire photographier, c’était une décision qui exigeait de trouver de l’argent et demandait un réel effort.

        Pour les rares occasions où nous avions été photographiés, nous portions nos plus beaux habits, nos vêtements de Noël qui servaient aussi pour nos anniversaires, mes sœurs et moi dans la même robe à dentelle, mais dans des couleurs différentes. Mon frère, Gift, sur les rares photos qui restaient de lui après sa mort, portait un costume et un nœud papillon en velours.

        Il fallait prendre le bus jusqu’à Highfield Township, où se trouvait le studio du photographe. Joyi et moi nous efforcions de ne pas traîner les pieds, de peur de soulever la poussière de la rue du township, qui avait tendance, immanquablement, à se fixer sur nos jambes toutes propres et enduites de vaseline. Mobhi était sur les épaules de mon père.

        Nous passions devant le stade Gwanzura, l’hôtel Mushandirapamwe, devant la supérette et la boucherie Huyaimuone, devant le cash-and-carry Chirwirangwe et le pharmacien, avant d’arriver au studio.

        Le photographe s’appelait Bester Kanyama. Ce n’était pas une plaisanterie et il n’aimait pas du tout nous voir sourire. Il nous faisait poser avec des objets incongrus, un parapluie ouvert devant un rideau de velours, ou à côté d’un cliché de radio ou d’un poste de radio, ou encore un vase de fleurs artificielles à la main, ces fleurs faites de fil de fer récupéré et de bas en nylon de différentes couleurs.

        Lorsqu’il nous a photographiés Joyi, Mobhi et moi, sans nos parents, il nous a fait asseoir à côté d’une grande poupée au visage en porcelaine qui regardait fixement et souriait vaguement. Toutes nos photos avaient donc cet aspect figé ; nos yeux étaient plus brillants que des pièces de monnaie toutes neuves, comme si une lumière avait été directement pointée sur eux.

        J’avais toujours l’air pâle, plus pâle que n’importe qui, une sorte de fantôme à côté des autres, comme si j’avais été une version vivante et plus grande de la poupée au visage de porcelaine posée sur mes genoux ; la même poupée que celle qui m’avait tant effrayée au cours de la première semaine passée à Summer Madness, ou une poupée très semblable.

        La seule fois où nous ne nous étions pas préparés pour les photos était un jour qui avait précédé de quelques semaines seulement la mort de Mobhi. Ma mère était heureuse, ce qui nous avait tous rendus nerveux. C’était à peu près à l’époque où elle avait rejoint l’église du Révérend Bergen qui l’avait distinguée parmi les fidèles et fait une grande prophétie au sujet de son destin.

        Un photographe, qui faisait du porte-à-porte, était passé devant chez nous. Ce n’était pas Bester Kanyama, mais quelqu’un d’autre, un type qui vivait dans la section 2 de Kambuzuma et qui n’avait que la rue pour studio.

        Ma mère l’a fait entrer dans le jardin.

        — Combien pour une photo ? a-t-elle demandé.

        — Un dollar pour une carte et trois dollars pour quatre, mais si vous voulez, on peut négocier, a répondu l’homme.

        Après une longue négociation, ma mère l’a conduit de l’autre côté de la maison, loin de l’endroit où mon père travaillait. Joyi, Mobhi et moi l’avons suivi. Pendant qu’on entendait « Mirandu » à la radio, le photographe a pris notre photo. Il portait un petit chapeau mou avec une plume rouge. Lorsqu’il a plissé le front, le chapeau a bougé et la plume aussi. Nous avons ri, nous tous, mon père, ma mère, mes sœurs et moi. Un éclat de rire, soudain. C’est à cet instant-là qu’il a appuyé sur le déclencheur.

        Nous n’avons vu le cliché qu’après la mort de Mobhi.

        Le photographe avait dit à ma mère de venir chercher les photos chez lui dans la section 2, dans deux semaines, ce qui correspondait au temps qu’il lui faudrait pour circuler dans le township et finir sa pellicule, pour persuader les gens de se faire photographier. Dans le tumulte et le bouleversement qui avaient suivi la mort de Mobhi, les photos commandées par ma mère avaient été oubliées avec toutes les autres photos que le photographe avait prises.

        Ma mère ayant négligé d’aller les chercher chez lui, le photographe avait fini par venir chez nous. Quand il a appris la mort de Mobhi, il a retiré son chapeau et tenté de donner la photo à ma mère. Il ne voulait pas d’argent. Elle a refusé de la prendre. Elle était catatonique. Il l’a posée sur le napperon en dentelle amidonné, étalé sur la petite vitrine. Au cours d’un bref moment où elle a semblé reprendre ses esprits, elle l’a déchirée et a jeté les morceaux par terre.

        Si je fais un effort soutenu, je peux encore voir cette image. Mon père est assis sur une armoire à moitié terminée avec Mobhi dans ses bras, qui a le visage fendu en deux par son sourire. Lui a la tête renversée en arrière. Joyi et moi, nous sourions, bras dessus bras dessous. Ma mère, qui rit aussi, a un visage radieux. Je suis juste à côté d’elle, essayant d’ignorer la légèreté peu familière de son bras sur mes épaules.

        Cette nuit-là, une fois tout le monde couché, j’ai cherché les morceaux de la photo et essayé de les recoller avec ma salive. Ça n’a pas marché. J’ai pensé à voler du scotch dans le bureau de Maîtresse Nyathi, mon institutrice. En attendant, je garderais les morceaux dans les pages collées du roman Muchadura, qu’on venait de me donner parce que j’avais été première des quatre classes de cours élémentaire deuxième année.

        Je pensais que la photo serait en sécurité dans cette cachette. Non seulement c’était un roman qui parlait d’un terrifiant esprit vengeur, mais sur la couverture étaient représentés un enfant inquiétant et maussade, le torse d’une femme fantomatique et un œil énucléé. Mon père m’avait obligée à le couvrir de papier Kraft. Notre voisine avait le même livre et Mobhi éclatait en sanglots chaque fois qu’elle le voyait, Joyi ne pouvait même pas le regarder. En dépit de sa peur, Joyi avait un jour emporté Muchadura à l’école sans rien me dire et il n’en était jamais revenu. Même lorsque je l’avais frappée à la faire saigner du nez, elle n’avait pas confessé ce qu’elle avait fait du livre.

        Sous le lit, j’ai trouvé un fragment de la photo. On y voit les jambes potelées de Mobhi sur le tissu clair du pantalon de mon père. J’ai gardé ce morceau de Mobhi aussi longtemps que j’ai pu, avant que je le perde et qu’il disparaisse comme le reste de la photo.

        *

        Vernah Sithole m’a expliqué, lors de notre première rencontre, que le mieux que je puisse espérer, en l’absence d’un nouveau procès, était une condamnation à perpétuité. « Je me bats pour que la condamnation soit annulée, a-t-elle dit. Mais si cela n’a pas lieu, la Cour Suprême pourrait commuer la peine de mort en perpétuité. Et il n’y aura pas de libération anticipée, a-t-elle ajouté, sauf si quelque chose change après les élections. Il pourrait y avoir une amnistie vous concernant vous aussi. Sinon, perpétuité signifie perpétuité, vous comprenez. »

        Elle aurait pu aussi employer les mots d’un récent éditorial du Herald. C’était en réponse à un rapport de la Fraternité de la Bonne Volonté qui disait que les prisons étaient devenues des lieux où régnait un désespoir sans proportion avec la sévérité des délits commis par les gens qui s’y trouvaient.

        Avec son charme et sa perspicacité habituels, le Herald allait droit au cœur du problème : « Que personne ne doute que, dans ce pays, nous ne sachions comment traiter les criminels. Nous les mettons en prison, puis nous jetons la clé et nous les laissons pourrir là avec les autres ordures et déchets de la société. Et s’ils ne sont pas contents, ils ne devraient tout simplement pas commettre de délits. »

        Synodia aurait pu écrire ces mots. Quand elle approche, le lait de la bonté humaine tourne. À chaque plainte – pas assez de couvertures, pas assez de nourriture, pas d’eau pour faire fonctionner la chasse d’eau des toilettes, pas assez de serviettes hygiéniques –, elle répond invariablement : « Ce n’est pas moi qui ai fait de vous une criminelle. Si vous n’aimez pas vivre ici, vous ne devriez pas être une criminelle. »

        La perpétuité signifie donc une vie comme celle de la pauvre Mavis Munongwa, une vie sans libération anticipée. Il n’y a pas non plus le moindre espoir de s’évader – pas question de flotter sur des sacs de noix de coco comme Papillon ou comme Andy Dufresne, de creuser mon tunnel vers la sortie à coup de marteau et de ramper dans une rivière de merde pour sortir, toute propre, de l’autre côté.
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Quand je ferme les yeux et que je le convoque, le township de Mufakose me revient en tête dans les moindres détails. Je connais encore toutes les rues que j’empruntais en route pour l’école ; nous faisions toujours le même trajet avec mon père. Nous passions par Chiguyakuya, Mbizi, Kafudzamombe et Mutarimbo. Nous prenions par Handira et Mbada et Dapi, nous tournions dans Zongororo, qui veut dire mille-pattes, et j’avais imaginé que les maisons le long de cette route étaient les pattes du mille-pattes. Après Zongororo, nous longions l’église, tournions dans Muonde, à gauche dans Muonde, puis à gauche de nouveau pour franchir le portail de l’école.

Quand j’ai quitté Mufakose, j’ai découvert qu’il est possible d’habiter à Harare en ignorant complètement qu’il existe des quartiers à l’ouest et au sud où vit la lie de l’existence humaine, qu’il est possible d’ignorer les townships surpeuplés avec les maisons qui sont toutes les mêmes, des maisons en brique rouge avec dix centimètres carrés d’espace autour d’elles, les maisons dans lesquelles les êtres humains, les plantes et les chiens ont réussi à se multiplier. Des familles vivaient ensemble, toutes entassées les unes sur les autres, serrées comme des sardines dans une boîte : père, mère, une autre mère parfois, tantes, oncles et cousins.

Vous découvrirez en marchant dans la ville qu’elle a été conçue pour protéger les Blancs d’avoir directement dans la figure la chaleur du soleil. Le matin, ils quittent les banlieues du nord pour aller travailler en ville, et le soleil est alors derrière eux, et le soir, quand ils rentrent chez eux, le soleil est toujours derrière eux. Les rues des banlieues du nord sont bordées par les alignements de jacarandas et de flamboyants qui procurent une ombre rafraîchissante. Mais, dans les townships, les gens ont toujours le soleil en face d’eux. Et il n’y a pas d’avenues plantées d’arbres, pas de gazon frais sous les pieds, seulement la chaleur intolérable des rues poussiéreuses.

Quand je me suis retrouvée à Summer Madness vivant avec Lloyd, j’ai été très surprise de constater que les bruits de la chambre que je partageais avec mes sœurs à Mufakose me manquaient. C’était la chambre que ma mère appelait la speya. Dans les townships, la chambre des parents était la chambre tout simplement et la seconde chambre, parce qu’il n’y avait jamais plus de deux chambres, était toujours la speya. Cela signifiait qu’il y avait suffisamment de pièces pour que l’une d’elles soit appelée chambre d’amis, mais comme la speya était toujours la chambre où dormaient les enfants, cela suggérait aussi que nos chambres ne nous appartenaient pas, que nous étions de simples intrus, des invités de passage qui auraient pu être expulsés à tout moment.

À Umwinsidale, avec Lloyd, de l’autre côté de Harare, je me trouvais aussi loin que possible de Mufakose. Umwinsidale était encore la tranquillité totale. Pas un bruit qui n’eût appartenu à la nature. La maison de Lloyd, Summer Madness, était au sommet de sa propre petite colline et lorsque j’explorais la nuit, je ne voyais rien d’autre que l’obscurité de la vallée et les lumières lointaines des voisins dansant comme des lucioles dans une forêt lointaine.

À Mukafose, la nuit était déchirée par les bruits des accouplements, des ronflements, les hurlements des chiens, les pas pressés des voleurs tentant leur coup dans l’obscurité, les enfants imitant les danses zvinayau sous l’énorme tour éclairée qui illuminait la rue du township.

Pendant la journée, le township suivait les pulsations du mouvement symphonique de la vie quotidienne. Depuis la speya, j’entendais les enfants de Mharapara jouer à leurs jeux favoris. Je connaissais les règles de tous les jeux. Je savais que cela ne se faisait pas de kuita chiziso quand on jouait à rakaraka ou à dunhu. Je savais exactement comment défier un rival et l’amener au combat en formant une petite motte de terre, puis en la détruisant tout en jetant des regards alentour de façon théâtrale, avant de dire : « Ndaputsa zamu raamai vako. Tu vois, tu vois, j’ai écrasé le sein de ta mère », de telle sorte que le rival n’avait pas d’autre choix que de se battre pour défendre le sein écrasé.

Je connaissais tous les mots pour tous les jeux et je les chantais à l’unisson. « Pansapo paribe, askende rimwana, pansapo paribe, askende rimwana auPretty auke aukende sikende s’ke skende sikende auke auke wawa. »

De la speya, j’entendais la femme qui remontait Mopani Road depuis Mufakose en direction de Kambuzuma en criant le nom des légumes qu’elle vendait. J’entendais MadzibabaConorio, avec son crâne rasé et sa barbe extravagante, hurlant mabhodhoro tandis que les casseroles qu’il ramassait pour les rétamer se cognaient et percutaient les bouteilles pendues à ses côtés.

J’entendais les mendiants, les hommes et les femmes aveugles guidés par leurs enfants, suppliant d’un bout à l’autre de Mharapara : « Toooooooooookumbirawo rubatsiro vanhu vaJehovah. » Leurs applaudissements et acclamations de reconnaissance quand quelqu’un leur faisait l’aumône. « Mwari venyu vakukomborerei, vakukomborerei, vakukomborerei. »

J’entendais SekuruAlexio, dont les yeux dégoulinaient de pus jaune et qui parlait avec un accent malawi alors qu’il incitait les enfants à lui acheter du mbwirembwire. Si un enfant lui prenait plus que le contenu d’une poche, il s’exclamait devant ce qu’il estimait la richesse de l’enfant et disait, enchanté : « Uri mwana wambozha ! »

Nous étions pauvres sans le savoir. Il n’y avait rien d’anoblissant, de romantique ou de rassurant dans notre pauvreté. C’était un fait. Et on pouvait dire que nous ne savions pas à quel point nous étions pauvres parce que tout le monde autour de nous était dans la même situation. Nous acceptions la simplicité de nos vies en ignorant que d’autres vies, plus riches, étaient possibles.

Nous connaissions intimement les habitudes de nos voisins et ils connaissaient les nôtres. Il était rare qu’il se produise quelque chose qui ne provoque pas la curiosité et les commentaires de tout le township. Nous savions quand nos voisins mangeaient du poulet et ils savaient quand nous mangions du matemba. Nous savions que, au bout de Mharapara, la mère de Nhau avait l’habitude de laisser la viande brûler, de même qu’il n’y aurait pas d’odeur de viande en provenance de la cuisine de la famille malawi à l’autre bout de la rue, parce qu’elle semblait vivre de lait caillé Lacto.

Ce que nous ne pouvions voir et sentir nous-mêmes, nous l’apprenions de notre commère de voisine, MaiWhizi. Personne ne pouvait entrer dans une cour de Mharapara sans qu’elle le sût. Elle avait un nombre incalculable de parents aux vertus infinies. Elle a fini par être parente avec la plupart des gens de la rue parce qu’elle avait un oncle ou un neveu, ou un muramu qui venait d’arriver à l’instant du kumusha, il cherchait du travail, il allait trouver un bon travail, ce n’était qu’une question de temps, il allait trouver un excellent travail et tout ce dont il avait besoin, c’était d’une bonne épouse pour lui faire à manger.

Vero, qui habitait à deux maisons de MaiPrincess, a épousé le jeune frère du mari de MaiWhizi. Elle avait jeté son dévolu sur Rispah, la fille de la tante de MaiNever, pour l’aîné de sa propre tante, mais Rispah s’est retrouvée enceinte. MaiWhizi a su avant tout le monde que Rispah était dans l’embarras, elle connaissait même le nom, la taille et l’âge de tous les occupants de la maison de Mugaragunguwo Street où s’était enfuie Rispah pour échapper à la colère et à la honte de MaiNever, de Ba’Never et de ses parents.

Même si elle en savait plus que n’importe lequel d’entre nous sur Mharapara, MaiWhizi pouvait s’étonner comme personne. Elle examinait au microscope tout ce qui était choquant et sidérant, surprenant ou inattendu. « Ah », s’exclamait-elle en claquant brièvement les mains devant son visage, avant de les retirer rapidement pour dire : « Zvariri bhais’kopu ! » Elle mettait des heures à enduire sa véranda de cire rouge Sunbeam ou à nettoyer ses fenêtres. Quand les rideaux de MaiWhizi bougeaient, vous pouviez être sûr qu’il se passait quelque chose quelque part.

Même si elles étaient devenues amies par la suite, MaiNever avait un jour menacé de frapper MaiWhizi parce que cette dernière avait raconté à MaiPrincess qu’on avait vu le mari de MaiNever dans un bouge à Mbare. « Ba’Never vakasvikopikire chipostori zvariini ? avait hurlé MaiNever en manyika. Magemenzi andinobvire wonini, andinobvire wacha zuva ngezuva. »

MaiPrincess était aussi appelée MaiMaTwins parce qu’elle avait donné naissance deux fois à des jumeaux. Elle avait six enfants de moins de douze ans. Elle était la femme la plus souvent enceinte qu’on ait connue. Elle donnait toujours l’impression qu’elle venait d’accoucher, d’être sur le point de le faire ou bien de donner le sein à un enfant. Ses deux premiers enfants, les jumelles Princess et Pretty, avaient été suivies par leur frère, Progress, puis par une fille, Promise, et les deux jumeaux, Providence et Privilege. Pour autant que je sache, elle a eu d’autres enfants après mon départ de Mufakose. Peut-être a-t-elle eu une Prudence, une Praise ou une Promotion. Peut-être a-t-elle eu une Prevarication ou une Predestination.

MaiWhizi, MaiNever et MaiMaTwins bavardaient penchées sur leurs bassines de lessive. L’année où je suis partie, elles étaient obsédées par Peggy, le fantôme du township, avec des lèvres rouges, une coiffure Afro étincelante et un joli derrière. On avait vu Peggy à Highfield et à Chitubi dans Glen Norah, racontaient-elles, et elle progressait à présent le long de Kambuzuma Road en direction de Mufakose.

— Elle a entraîné un homme au Mushandirapamwe Hotel, hanzi ils ont dansé toute la nuit.

— Quand ils sont arrivés chez lui, elle a dit qu’il ne devait même pas allumer une bougie.

— Le lendemain matin, il s’est réveillé dans le cimetière, sur la tombe de la fille.

— Et il a vu Peggy, mais c’était une statue à présent, pafungei ipapo, simplement une statue agenouillée sur la tombe, dure comme la pierre, kunge mukadzi waLot chaiye. Comme la femme de Lot.

Quand elles n’échangeaient pas des commérages en lavant leur linge, les femmes du township déchiraient l’atmosphère en criant les noms de leurs enfants.

— Nhau ! Princess ! Never !

— Promise ! Providence ! Progress ! Imi ! Chiuyai mugeze !

— Whizi ! Nhai iwe Wisdom ! Urimatsisu ?

— Cours chez MaiNever et donne-lui cette casserole.

— Cours chez MaiPrincess et demande-lui du sucre.

— Cours chez MaiWhizi et dis-lui qu’elle est en retard.

— Cours chez MaiGhivi et donne-lui cette poudre.

— Cours à l’épicerie utenge un demi-pain.

— Cours à l’épicerie acheter sept bougies.

— Cours et ne m’ennuie plus.

— Cours et ne pose plus tant de questions.

— Cours avant que je t’en colle une.

Cours là, cours là-bas, cours devant, cours derrière. Les enfants du township étaient des dynamos en mouvement constant, pourvus de jambes rapides, mais la tête souvent ailleurs, faisant les corvées avec une partie de leur tête au jeu. Les récriminations qui s’ensuivaient fusaient à travers la rue.

— Tu as renversé tout le sucre !

— Espèce d’idiot, tu as écrasé les tomates !

— Mazizheve anenge ababa ! Tu as oublié le pain !

— Qu’est-ce que tu dis, tu as laissé tomber l’argent ?

Puis, le son d’une gifle ou d’une correction avec l’instrument favori de la maison en question – une ceinture, un sjambok1 ou la longue branche mince d’un pêcher. Ce qui était accompagné de hurlements et de lamentations, ndagura, ndagura kani nhai Mhai, avant l’admonestation de sortir et d’aller jouer.

Les larmes séchaient rapidement et la douleur était oubliée en poursuivant Snowman, le marchand de glaces, aux cris de paribe musevenzo, paribe musevenzo, poussés en dansant derrière SekuruAlexio et avec la ronde vertigineuse des jeux, rakaraka et nhodo, dunhu et pada, les jeux auxquels je ne jouais pas dans le township où nous vivions.

*

Le souvenir le plus marquant que je garde de la speya, c’est l’odeur de l’urine de Mobhi sur les couvertures marron et vert, étendues sur la corde à linge devant nos maisons. Je dis « nos maisons » parce que ces couvertures imprégnées de l’odeur d’urine nous ont suivis, pour être étendues sur d’autres cordes à linge, alors que nous déménagions de Mbare à Highfield avant de nous installer à Mufakose, où j’ai été vendue, leurs rayures vertes et brunes se délavant au soleil et au lavage. Nous en avions une de moins après l’enterrement de Gift.

Je devais avoir trois ou quatre ans quand Gift est mort. J’ai lu quelque part que la mémoire profonde est située dans le lobe préfrontal gauche du cerveau, qui ne se développe qu’après l’âge de trois ans. J’ai aussi lu, peut-être dans le même article, que la mémoire est étroitement liée à l’acquisition du langage, que sans la capacité d’exprimer le vécu, il ne peut y avoir de mémoire, et c’est pour cette raison que nos premiers souvenirs datent du moment où nous apprenons à parler.

C’est donc peut-être encore plus tôt que mon frère est mort. Ou peut-être que je me souviens des funérailles d’un autre enfant, rien à voir avec lui. Je n’ai jamais su exactement quel âge avait Gift quand il est mort parce que personne ne parlait de lui, même si son nom était mentionné dans le MaiGivhi et le BabaGivhi par lesquels mes parents s’adressaient l’un à l’autre quotidiennement – à l’exception des moments où la colère faisait éclater le décorum des échanges polis et où mes parents s’appelaient alors par leurs prénoms. C’était un choc pour nous de les entendre s’appeler Moira et Benson ; c’était comme si on les avait vus nus.

Notre maison, toutes nos maisons avaient des portes branlantes et des vitres si minces qu’elles tremblaient chaque fois qu’une porte était ouverte ou fermée, et tremblaient plus encore quand ma mère claquait les portes. Il y avait un petit jardin tout autour. Nous avions là un bananier. Nos voisins avaient fait une vague tentative pour avoir un verger avec des manguiers et, de temps à autre, des naartjies. Les jardins étaient à peine assez grands pour y faire pousser quelques légumes ; peu importait le temps passé dans les villes, l’agriculture pour ces gens, comme un atavisme, était encore dans leur sang et les poussait à faire des plantations et à travailler la terre, même sur ces surfaces minuscules.

MaiPrincess et sa famille, qui vivaient juste à côté de chez nous, avaient un grand avocatier, mais nous ne rendions pas toujours les avocats qui tombaient et roulaient sous la bâche couvrant le bois et les outils de mon père. Nous faisions de la purée avec les avocats de MaiPrincess et nous l’étalions sur du pain.

Je dormais contre Mobhi, qui dormait contre Joyi, et souvent je me réveillais à cause de l’odeur d’urine sur ma chemise de nuit. Ma mère, furieuse, nous battait et m’ordonnait de la réveiller dans la nuit. Mais les toilettes étaient dehors et l’obscurité me terrifiait.

Pendant la nuit, la porte d’entrée grinçait, les chiens aboyaient, les insectes voletaient en tous sens et les sorcières qui mangeaient les enfants chevauchaient une invisible présence et voyaient à travers les yeux des chiens qui glapissaient. Peggy arpentait les rues, avec son gros derrière et sa coiffure Afro. Et puis, il y avait le petit problème de la maison hantée, six maisons après celle de MaiNever.

C’était une maison vide et toutes ses fenêtres étaient brisées. Elle attirait les regards de tout le monde dans le township. Dans la journée, du moins, elle suscitait la fascination. La nuit, c’était un lieu de terreur. Des gens y avaient vécu autrefois. Mais chaque fois que de nouveaux occupants s’installaient dans cette maison, ils se réveillaient dans la nuit pour se retrouver, eux et leurs possessions, au beau milieu de la rue.

Les gens disaient qu’il y avait un esprit ngozi tout à fait furieux dans cette maison. Ngozi, si vous ne le savez pas déjà, c’est l’esprit de vengeance qui suit une mort violente. Tout le monde, de notre côté de Crowborough, croyait que quelqu’un y avait été assassiné et que, jusqu’à ce que cet esprit soit apaisé, tous ceux qui vivraient dans la maison auraient à vivre avec l’horreur de cette terrible tuerie et à se réveiller au beau milieu de la rue.

La maison hantée se trouvait du côté de Dindingwe dans Mharapara, loin de l’endroit où nous habitions, mais suffisamment près pour que je préfère ne pas sortir la nuit. Il valait mille fois mieux mariner dans les couvertures imprégnées d’urine, mille fois mieux laver tous les jours la vieille chemise de nuit dans laquelle je dormais. Et lorsque Mobhi s’est noyée, avec ses pieds qui sortaient de la bassine en zinc dans notre salle de bains, le souvenir me revient de mon soulagement d’avoir enfin des couvertures sèches.

Dans le township, nous vivions dans une intimité forcée. Nous savions quels voisins avaient emprunté quoi : des chaussures pour une sortie avec l’école, du sucre, une purée de maïs, du sel, des œufs.

Nous avions une adoration pour Maître Maenzanise, qui possédait une chose que peu d’autres personnes avaient – une voiture. Lorsque Constance est tombée de l’avocatier chez Princess, sa mère, MaiNever, a porté son petit corps brisé le long de Mharapara, a traversé Shuramurove et s’est engagée dans Mhembwe Street, où vivait Maître Maenzanise. MaiNever n’a rien eu d’autre à dire que « Connie wabvirodonha » pour que Maître Maenzanise pose son exemplaire de Parade et sa cigarette et l’emmène dans sa voiture à l’hôpital de Gomo.

Une ambulance. Il n’en était pas question. D’abord, parce qu’il n’y avait pas de téléphone pour l’appeler. Maître Maenzanise assurait, officieusement, le service d’ambulance pour quiconque habitait de notre côté de Crowborough Way. Promise, la fille de MaiPrincess, était née dans cette voiture, le vieux Sekuru de Ba’Nhau y était mort, et tous les deux en route pour l’hôpital.

Un an avant que je ne sois vendue, la réputation de Maître Maenzanise a failli être salie parce qu’une femme en colère s’est présentée à l’école et s’est entièrement déshabillée devant lui. Attirée par les cris, une foule d’enfants et d’instituteurs s’est rassemblée devant sa classe et l’a entendue qui le menaçait de se déshabiller. C’était censé démontrer qu’elle avait perdu toute sa dignité ; le monde pouvait tout aussi bien la voir nue après ce qu’il lui avait fait.

— Ndokubvisira hembe, je vais retirer ma robe ici même, criait-elle.

Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, mais ma sœur Joyi qui était dans la classe de Maître Maenzanise l’a vu. Ses camarades et elle avaient aperçu la femme, mais elle ne pouvait décrire à quoi elle ressemblait nue car Maître Maenzanise avait retiré sa veste pour la couvrir, avant de l’entraîner de force vers la porte. La femme s’était accrochée au chambranle et Maître Maenzanise avait dû pousser de toutes ses forces pour la faire sortir. La dernière chose qu’avaient pu remarquer la classe et Joyi était les jambes nues frappant contre le sol les petites sandales en plastique bleu pâle.

La rumeur dans le township avait propagé que c’était bien de sa faute si elle était enceinte, ne savait-elle pas qu’il était marié, c’était une traînée qui n’avait que ce qu’elle méritait.

— Qui renoncerait à être mariée à un instituteur ? a dit MaiWhizi.

— Surtout un instituteur avec une voiture, a ajouté MaiNever.

— Imagine un peu épouser une femme comme ça, ukaroora zvakadaro unenge wazviparira ngozi, a conclu MaiWhizi.

MaiWhizi avait l’habitude de venir commenter la coiffure sur laquelle ma mère travaillait. Elle était aussi obsédée par le teint de la peau des autres femmes.

— Ende vasikana Rispah mazotsvuka, disait-elle. Murikuzoreiko mazuvano, quelle crème éclaircissante tu utilises ?

Comme le python bicolore de rocher dans les Histoires comme ça, son visage avait deux couleurs différentes. Les joues étaient noires – parce qu’elle utilisait la crème Ambi pour éclaircir la peau, répétait tout le monde – et le reste du visage avait la couleur qui aurait dû être la sienne, la couleur qu’elle ne cessait de changer.

Mais tout cela se déroulait dans ma tête. J’aurais tant voulu jouer dans Mharapara avec les autres, mais je ne pouvais me joindre à eux. Parce que, si je sortais et restais au soleil un certain temps, ma peau commençait à se fendre et se couvrait de cloques. Je passais mes journées enfermée, avec les bruits du township filtrant à travers les fenêtres étincelantes de ma mère, ou bien j’allais m’asseoir pour les observer depuis notre véranda, rouge de cire Sunbeam. Et quand je m’aventurais dehors, c’était pour y être accueillie comme une murungudunhu, de telle sorte que je pensais que cela devait faire partie de mon nom.







Notes


1. Le nerf de bœuf sud-africain, à l’origine en peau de rhinocéros. (NdT )
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        Les nuits passées au commissariat de police de Highlands et ces premières nuits à Chikurubi dans la cellule que je partageais avec Mavis Munongwa ont fait revenir les vieux rêves qui m’avaient réveillée en proie à des tremblements, les rêves qui n’avaient pas perturbé mon sommeil depuis les deux premières années passées avec Lloyd.

        Dans mes rêves, je vois une njuzu qui a la forme d’une Chimère. Elle se déplace sous une robe de coquelicots d’une couleur plus éclatante que le sang qui écume à sa bouche. Elle parle d’une voix pleine de sang et d’eau. « Tu es sale, tu es souillée », dit-elle.

        Elle me fait descendre, descendre au fond de sa gorge. Je me réveille en sursaut juste au moment où sa gorge est sur le point de se refermer sur moi et mon visage est submergé et mes poumons remplis d’eau. Parfois, la voix de la njuzu ressemble à celle de ma mère, parfois à celle de Lloyd. Dans l’eau avec moi, il y a Lloyd, le visage gonflé, les yeux ouverts, le cou étranglé par la queue de la créature. À mesure qu’elle m’avale, j’entends mille clés tomber avec fracas. Un cri qui commence comme le mien se mélange à celui d’Alexandra, la sœur de Lloyd, avant de devenir la vocifération de la Chimère.

        Je ne sais pas si vous pouvez sentir dans vos rêves, Melinda, mais dans les miens la créature se présente enveloppée de l’odeur suffocante du camphre, comme si elle s’y était lavée, comme si sa moelle était faite de cette matière. Et, de même qu’alors, je ne peux jamais me rendormir après mon réveil en sursaut. Je reste allongée à écouter les bruits amortis de la prison endormie, la respiration laborieuse, bruyante, de Mavis Munongwa dans la cellule voisine, le sifflement perçant d’un million de moustiques, les craquements et les sons inattendus de la prison qui s’adresse à elle-même. J’écoute les battements de mon cœur jusqu’à 4 h 30 du matin, et avec eux la sirène stridente qui proclame un jour nouveau.

        *

        Vernah m’a confié, avant notre deuxième rencontre, que vous étudiez le shona. Je ne savais pas que vous aviez prévu de rester aussi longtemps. Quoi que vous fassiez, vous ne devrez pas vous laisser décourager par les gens – les Blancs, j’entends – que vous allez certainement rencontrer et qui vous diront combien les langues locales sont difficiles, à quelles contorsions de la langue elles vous obligent et quelle confusion elles créent dans votre esprit.

        Lloyd et son amie, Liz Warrender, parlaient couramment le shona. Liz l’avait appris à la ferme, à Melsetter, où elle avait grandi, tandis que pour Lloyd, cela avait été le résultat d’années d’études assidues et consciencieuses. C’était en partie cette facilité, cette aisance avec la langue locale qui leur avait valu leur réputation d’excentriques. Lloyd parlait non seulement le shona couramment, ce qui m’a aidée au cours de cette première année difficile avec lui, mais il pouvait aussi l’écrire mieux que la plupart des gens que je connais capables de le parler.

        La grande passion de sa vie universitaire a été de traduire Homère et Aristote en shona. Il y a consacré d’immenses efforts, insistant sur le fait que la seule traduction irréprochable serait celle qui proviendrait des textes grecs originaux. Pour Lloyd, recourir aux traductions anglaises aurait été non seulement un raccourci lamentable, mais aurait aussi détruit l’intégrité du projet et éliminé tout ce qu’il avait d’amusant. Ils sont toujours là-bas, j’imagine, les livres et les manuscrits de Lloyd, sur les étagères de son bureau à Summer Madness. Mambo Idhipasi. Idhipasi wekuAntioch. Rwendo rwaOdhisiyasi. S’ils ne sont plus à Summer Madness, j’imagine qu’Alexandra les a jetés.

        Lloyd écrivait le shona bien mieux que moi. Je le parle toujours couramment, mais quand je l’écris il est figé à ce qu’il était quand j’avais huit ans, l’âge auquel je l’ai écrit pour la dernière fois à l’école. C’est une des conséquences du fait d’avoir reçu une éducation supérieure, voyez-vous. Dans ce pays indépendant, cent pour cent responsabilisé, pleinement indigène et plus noir que noir, une éducation supérieure est ce que les Blancs estiment avoir de la valeur. Comme les Blancs n’accordent pas de valeur aux langues locales, ceux qui ont été le mieux éduqués parmi nous ont dû sacrifier nos langues sur l’autel de ce que les Blancs jugent suprême. Il en était ainsi à l’époque coloniale et il en est de même plus de trente ans après.

        Je n’ai donc jamais appris comment écrire de façon lyrique ou seulement belle dans ma propre langue. Je n’ai jamais appris les proverbes et les métaphores qui donnent au langage sa couleur. Mais il y a un proverbe dont je me souviens encore, du cours élémentaire deuxième année de Maîtresse Nyathi, qui dit : « Matakadya kare haanyaradzi mwana, les souvenirs des festins passés ne nourriront pas un enfant affamé. »

        Mes souvenirs ne sont pas ceux de festins passés, sauf si vous comptez les fêtes d’anniversaire que ma mère a organisées pour nous. Le jour où ma mère et mon père m’ont vendue à Lloyd est le jour où nos sorts respectifs, le sien et le mien, sont entrés en collision pour former finalement le fil qui m’a conduite jusqu’ici, dans une cellule de la prison de Chikurubi. Jusqu’à ce jour-là, j’avais avancé dans une direction, ma sphère s’était limitée à la maison numéro 1468 Mharapara Street dans Mufakose, à mes deux parents, à mon frère mort et à mes deux sœurs, à mon école, à mes petites joies et tristesses.

        À combattre les tourments que m’infligeait Nhau quotidiennement et la désapprobation à peine sifflée des enfants. À lutter pour maîtriser la table de multiplication par douze. À désirer ardemment de la nourriture que nous n’avions pas, une nourriture déjà préparée, achetée dans un magasin, comme des pâtisseries ou des tourtes au porc Colcom, ou encore des beignets fourrés à la crème. À redouter toujours la chaleur du soleil et l’odeur du Mercurochrome et les taches violettes de gentiane tamponnée sur mes cloques par les mains calleuses des infirmières de l’hôpital à Gomo.

        À tenter d’être invisible. J’ai passé l’essentiel de ma vie à essayer d’être invisible. Mais je n’ai jamais véritablement réussi. Même à Londres ou à Sydney où j’aurais dû me fondre dans la foule, le regard du monde se faisait insistant. Au premier coup d’œil, ma peau ressemblait à celle de n’importe qui, mais à regarder de plus près, mes traits n’ont rien de ceux d’une femme blanche. Je sentais la confusion sur les visages pendant que l’esprit tentait de comprendre ce qui était différent.

        La réaction la plus hystérique est venue d’une détenue, du nom de Melody, qui était enceinte et m’a regardée d’un œil écarquillé par la peur, avant de se mettre à hurler si fort que les gardiennes ont dû l’emmener. Jimmy a expliqué qu’elle redoutait que je puisse infecter le bébé qu’elle portait. Des années auparavant, cela aurait pu me blesser, mais ce n’est plus le cas à présent. Je ne ressens plus cette douleur, une sorte de brûlure à l’acide, comme lorsque j’étais enfant. Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis l’époque où je voulais m’extraire de ma propre peau.

        J’ai trouvé un jour, dans un vieux livre d’une de ces librairies d’occasion près de Charing Cross à Londres, le fac-similé d’un prospectus exhortant le public à venir rencontrer L’INCROYABLE NÈGRE BLANC, À VOIR POUR 2 SHILLINGS SEULEMENT à Piccadilly. À ce moment-là, j’étais partie de chez moi, mais je n’avais pas encore renoncé au jeu de mon enfance auquel je jouais toute seule, où je me déplaçais dans le temps et dans l’espace et j’imaginais les vies que j’aurais pu vivre, si j’étais née par exemple à Pompéi ou en Égypte, dans l’Atlantide ou dans l’Ouest américain.

        J’avais été frappée en regardant le prospectus à l’idée que la vie que j’aurais pu avoir dans une parade de monstres à Piccadilly au XVIIe siècle n’aurait pas été très différente de mon enfance à Mufakose. La seule différence, c’était que, au XXe siècle à Mufakose, j’étais un monstre qui ne faisait gagner de l’argent à personne.

        Dans un township, tout ce qui est bizarre, toutes les bizarreries qui ont trait à l’apparence sont remarquées. Mais, dans mon cas, même les gens qui avaient l’air étrange, comme Sekuru Jonas, qui boitait de la jambe gauche et vivait de l’autre côté de la rue, et fabriquait des sandales en manyatera à Siyaso, crachaient chaque fois qu’ils me croisaient.

        MaiTafadzwa, qui parvenait seulement à procurer à sa famille du lait caillé Lacto et du matemba, marmonnait quelque chose et crachait. La famille Phiri, deux maisons après celle de MaiNever, qui faisait généralement la risée de tout le monde parce qu’ils étaient malawi, que le père avait une voix un peu chantante et se joignait aux danseurs zvinyau sur les rives de la rivière Marimba, me regardaient avec des yeux pleins de pitié.

        Et quand ma famille faisait de rares visites en dehors du township avec moi, les enfants des autres townships me rappelaient en criant que j’étais une murungudunhu, non seulement ça, mais ils se mettaient aussi à danser autour de moi pour annoncer ma présence à tout le monde.

        Ce qui rendait ma situation pire encore – du moins telle que je la voyais –, c’était que je n’étais pas la seule albinos dans le township. L’autre, c’était Lameck, qui avait un visage aplati et rouge, des pustules rouges sur la peau des bras et du visage.

        Ses cheveux étaient presque orange. Les miens étaient tout aussi étranges, pas noirs comme tout le monde, mais plutôt proches du blanc, un peu de la même couleur que ma peau. Lameck se postait au même endroit tous les jours ; il vendait des tomates et du maputi au marché qui se dressait au coin de Mharapara et de Kafudzamombe Avenue. Il s’était placé de telle sorte que les gens qui vivaient de notre côté de Mharapara n’avaient pas besoin d’aller tout au bout, jusqu’aux stands à kwaMishi. En dépit de l’avantage indéniable de sa position, il n’était pas à proprement parler pris d’assaut par les clients.

        Quand il ne vendait pas des tomates, Lameck plissait les yeux en direction d’un roman de James Hadley Chase, ses doigts aussi blancs que les femmes presque nues sur la couverture. Il portait sur le front une de ces visières de tennis transparentes – elles faisaient fureur à l’époque dans le township, de même que ces petits shorts Adidas qui couvraient à peine les fesses. Sa visière était rouge et elle projetait une ombre brillante sur les pages de son roman.

        Chaque fois que je passais devant lui, je remarquais les mouches qui se posaient sur sa bouche. Je ne m’étonnais pas que les gens aient tant peur de moi – moi aussi, j’avais peur de Lameck. Il était horrible pour moi qu’il ait recherché ma compagnie, qu’il m’ait offert sa solidarité ; il était horrible que les gens nous aient regardés et qu’ils aient conclu que nous étions pareils ; horrible, lorsque nous le croisions avec mon père en route pour l’école, que ce fût toujours à moi et à moi seulement qu’il ait adressé ses salutations. « Hesi, Memo », lançait-il, chaque fois, avec un sourire sur son visage craquelé.

        Je ne lui donnais aucun encouragement. Ses tentatives pour me faire entrer dans une sorte de club des privés de mélatonine échouaient totalement. Lorsque, trop souvent, je me rendais à son stand pour acheter des tomates, je gardais le regard baissé alors qu’il me parlait sans fin des romans qu’il avait perpétuellement sous les yeux.

        Lameck s’arrangeait toujours pour me donner des choses que je n’avais pas demandées, des masau quand c’était la saison, ou des mazhanje. Je les mangeais rapidement, sans la moindre culpabilité. Je ne voulais rien dire qui puisse suggérer la moindre affinité. Naturellement, je vois bien à présent qu’il était tout aussi asocial que moi. Je ne peux pas imaginer que ses parents l’ont nommé d’après le Lameck original – Lameck, le père de Noé. Sœur Mary Gabriel m’a dit que Noé était albinos, que Dieu avait choisi de sauver un albinos plutôt que tous les gens qu’Il avait noyés dans sa colère.

        
          
            Et mon fils Mathusalem choisit une épouse pour son fils Lameck, et elle fut enceinte de lui et lui donna un fils. Et son corps était blanc comme neige et rouge comme une rose épanouie, et les cheveux sur sa tête et ses longues boucles étaient blancs comme la laine, et ses yeux étaient magnifiques. Et quand il ouvrit les yeux, il illumina comme un soleil toute la maison, et toute la maison était illuminée.
          

        

        Ce jour-là, lorsque je suis rentrée à la maison, Lloyd m’a dit : « Tu as le choix, Mnémosyne. Tu peux passer le restant de tes jours à te désoler de ton sort ou bien tu peux choisir de ne pas le faire. Tu peux accueillir la pitié ou refuser d’être un objet. »

        Lameck à Mufakose n’avait pas un Lloyd ou une sœur Mary Gabriel pour lui faire connaître les origines merveilleuses de son nom, n’avait pas d’argent à dépenser chez le dermatologue pour des crèmes et des lotions avec des filtres solaires, comme Lloyd l’avait fait pour moi après m’avoir acheté des onguents qui soignaient et réparaient la peau.

        Je voulais croire que je ne faisais pas aux gens l’effet qu’il me faisait. Il avait l’air inachevé, comme s’il avait été façonné dans un jeu de mahumbwe par un enfant négligent, puis tiraillé avant d’être abandonné et piétiné par les enfants courant pour aller dîner.

        Comme celle de Lameck, ma peau était souvent couverte de cloques, mais jamais autant que la sienne. Mon père m’obligeait à porter un grand chapeau gris de l’école et je devais le porter en toute circonstance. Je n’avais pas, par conséquent, ces pustules protubérantes qui couvraient le visage de Lameck.

        Dans Mharapara Street, j’étais toujours martyrisée, mais à l’école où les enfants d’autres rues de Mufakose se joignaient à ceux de ma rue, les tourments prenaient des proportions insupportables.

        Nhau et sa bande se ruaient vers moi, m’encerclaient et se mettaient à siffler, à crier et à rire. J’avais de la chance, en un sens : ils ne me touchaient jamais. En cours élémentaire première année, quand nous étions arrivés à Mufakose, un garçon m’avait giflée. Si j’avais eu la même peau que les autres, la gifle n’aurait pas laissé de marque, mais du fait de l’absence de pigmentation, le contour de sa main était resté imprimé.

        De cet incident étaient nées la peur des enfants et la rumeur selon laquelle ukamurova anotsvuka ropa – si tu la frappes, disaient-ils, son sang monte à la surface. Et donc plus personne ne me touchait.

        Une fois à l’intérieur de l’école, j’obtenais ma revanche sur les enfants qui sifflaient et hurlaient dans ma direction dehors. Dans la salle de classe, je pouvais les humilier en leur montrant qu’une murungudunhu comme moi avait un meilleur cerveau que le leur.

        Si je n’avais pas souffert de cette condition, j’aurais été un véritable rêve pour n’importe quelle institutrice. Je m’asseyais sagement au premier rang, là où je devais être, insistait mon père auprès des instituteurs. Je n’étais pas une de ces enfants qui lèvent la main frénétiquement en criant « Maîtresse, maîtresse, maîtresse » ; mais lorsqu’on m’interrogeait, je connaissais systématiquement la réponse. J’étais silencieuse et attentive, et mon bulletin trimestriel indiquait toujours que j’avais obtenu la note maximale dans toutes les matières.

        J’aurais tant aimé être comme les autres. J’essayais d’être aussi sombre que les autres enfants. J’aurais tant aimé appartenir au groupe. J’éprouvais pour quiconque un sentiment d’envie coupant, brûlant. Je cherchais avec obsession d’autres enfants avec des défauts. J’aurais donné n’importe quoi pour être Nhau, qui avait une balafre sur la joue. Lavinia boitait. Les élèves de la classe supérieure lui avaient donné le rôle d’une infirme dans leur pièce de théâtre de fin d’année et elle avait ajouté une touche de réalisme intense, arrivant sur la scène en boitant outrageusement et en gémissant : « Ini zvangu mushodogo, hee mushodogo. » Whizi louchait ; on ne savait jamais s’il vous regardait ou pas. Never, qui avait la taille d’un homme, mais jouait encore avec les autres enfants dans la rue, parlait avec la bouche en coin et on lui avait donné le surnom d’Ivrogne.

        J’aurais pris les yeux de Whizi, la claudication de Lavinia, j’y aurais ajouté la cicatrice de Nhau et le bredouillement d’Ivrogne, si seulement j’avais pu, en échange, avoir un peu de couleur sur ma peau.

        Je priais, chaque fois que je pouvais, pour que Dieu veuille bien assombrir mon teint. Après avoir entendu le Révérend Bergen dire « Demandez-moi n’importe quoi, a dit le Seigneur », j’ai redoublé mes prières. J’ai fait toutes sortes de tractations, j’ai promis d’être bonne, d’être la première de ma classe. J’ai promis de ne pas gifler Mobhi et j’ai même fait le vœu de ne pas haïr ma mère. Mais ma peau est restée telle qu’elle avait toujours été.

        La religion m’ayant trahie, je me suis tournée vers la science. Lorsque mon père ne regardait pas, je m’asseyais au soleil et je souhaitais de tout mon cœur que ma peau brunisse. Elle devenait seulement rouge, douloureuse et couverte de cloques. Je notais, obsédée, les différentes carnations des membres de ma famille.

        Mon père était brun sombre.

        Ma mère avait un teint caramel, clair et uniforme, qui était à peu près la même couleur que celle de ses pieds. Joyi lui ressemblait, mais il me semblait que, dans mon cas, la couleur de la peau de ma mère avait éclairci au point de disparaître. La peau claire qui rendait ma mère et ma sœur si belles avait, chez moi, blanchi jusqu’à devenir un défaut. Je me situais à trois, peut-être quatre, nuances de la beauté.

        J’ai essayé Pond, le fond de teint qu’utilisait ma mère, et sa poudre pour le visage, du même ton caramel que sa peau. Cette couleur était attrayante dans sa petite boîte en plastique bleu et je n’arrêtais pas d’en étaler sur mon visage, jusqu’au moment où j’ai compris qu’il me faudrait plus d’une boîte pour couvrir mes bras et mes mains. J’ai effacé toute trace de ma tentative et je me suis lavé le visage.

        Combien de fois ai-je glissé mes doigts sur les visages des femmes dans Parade, le magazine que lisait mon père. Joyi aimait Parade à cause de Max Eagle, le détective privé dont les prises de karaté semblaient défier la gravitation, mais j’étais plutôt absorbée par Caroline Murinda et Sarah Mlilo, les deux miss Lux qui faisaient la publicité pour le savon Lux Beauté. Je fixais pendant des heures la robe couleur crème de Caroline Murinda et la ceinture jaune assortie à son chapeau jaune. J’étais époustouflée par la coiffure Afro de Sarah Mlilo et par ses doigts effilés qui plaquaient un accord sur sa guitare étincelante. Mais, plus que tout, j’étais attirée par la beauté radieuse de leur peau brune. « Elle prend soin de son teint magnifique avec le savon Lux Beauty », indiquait la légende au-dessous de leurs visages souriants.

        Je croyais que ma peau serait aussi belle que la leur si seulement ma mère avait acheté du savon Lux plutôt que du Choice ou du Geisha. J’avais même pensé voler de l’argent dans le sac de ma mère pour pouvoir acheter le savon qui allait résoudre tous mes problèmes. Ou peut-être que ce n’était pas de Lux dont j’avais besoin, mais de Cleartone. Si je ne pouvais pas être comme les autres, je deviendrais invisible. Devenir l’amie de quelqu’un comme moi ne pouvait que contrarier ce désir de disparaître, de me fondre et de me contenter d’observer. J’ignorais donc Lameck, puisque l’apprécier m’aurait conduite à voir en moi ce que j’aurais préféré ne pas être.

      

    
  

8.


Il y a un psaume que sœur Mary Gabriel adorait qui est aussi la base d’une prière du Book of Common Prayer. « Fais-moi connaître, ô Seigneur, le terme de ma vie et la mesure de mes jours. Fais-moi savoir combien fragile et passagère est ma vie. Tu as fait ma vie à peine plus longue qu’une paume. La vie de tout homme n’est rien de plus qu’un souffle pour toi. »

Elle voulait, disait-elle, que nous sachions que nos jours au cours de cette vie étaient comptés, que nous étions à peine des lumières clignotantes dans la vie de l’univers et que nos vies devaient avoir un but.

— Une vie sans but, mes filles, répétait-elle souvent, c’est comme un crochet sans point.

Sœur Mary Gabriel n’avait pas été dotée d’un grand sens de la formule et d’une grande originalité de pensée.

— Et quel est, demandait-elle régulièrement, le numéro de téléphone de Dieu ?

— Jérémie 33, verset 3, chantions-nous à l’unisson.

— C’est exact, mes filles, disait-elle, le visage radieux. Appelle-moi et je te répondrai.

Pauvre et adorable sœur Mary Gabriel avec ses neuf types d’anges, ses chérubins et séraphins, ses trônes et dominations. Son christianisme n’avait pas reçu l’approbation officielle de Rome – il était entièrement fondé sur les évangiles apocryphes avec une dose de Milton pour faire bonne mesure. Elle nous racontait des histoires tirées des Apocryphes, de l’évangile de Nicodème et du Livre de Judith, des histoires de Jésus enfant façonnant des pigeons et leur insufflant la vie afin qu’ils puissent voler très haut dans le ciel, comme les premiers oiseaux au troisième jour de la création.

Au lieu de faire ce qui aurait convenu à son tempérament – fonder une religion dans un coin perdu, comme Reiner Bergen le Révérend de ma mère ou bien déclamer au coin d’une rue les passages les plus exaltants d’Amos ou d’Osée –, c’était le lot de la pauvre sœur Mary Gabriel d’être sœur dans un couvent, son effacement volontaire seulement animé par l’enseignement donné à des filles qui n’avaient qu’un filet de voix et plaquaient quelques accords sur des guitares bon marché pour accompagner des hymnes d’une douceureuse banalité. Do-la, la-sol, sol-ré. Un-deux-trois, un-deux-trois. Unis-nous, Seigneur ; unis-nous à des accords qui ne peuvent pas être dé-com-po-sés.

J’ai ici une Bible Good News. C’est le seul livre que Synodia nous autorise à lire. Elle est toute simple, cette version, sans rien de la grâce et de la majesté de la version King James que sœur Mary Gabriel m’a appris à aimer.

Je mentionne ce psaume uniquement parce que je me demandais souvent, quand j’étais enfant, comment j’allais mourir, ce qui vous permettrait de conclure à juste titre que j’étais un enfant particulièrement morbide. J’étais simultanément fascinée et terrifiée par l’idée de la guillotine, avec cet acier étincelant assez aiguisé pour trancher une tête royale pendant que les tricoteuses s’activaient bruyamment.

Sachant bien que je n’appartenais pas à la famille royale française, j’imaginais d’autres morts possibles. Être empoisonnée par une tarentule, par exemple, et mourant dans une extase paroxystique ; te souviens-tu d’une Auberge, Miranda, te souviens-tu d’une Auberge, et du fanage et de l’épandage de la paille pour un couchage1.

Lorsque j’ai commencé à monter Copperplate dans Umwinsidale en compagnie de Liz Warrender, j’étais effrayée à l’idée de tomber et de me rompre le cou. Mais l’exaltation de pouvoir guider mon cheval sur les pentes et de chevaucher sur les collines de Nyanga avait rapidement eu raison de ma peur.

C’était la noyade qui me terrifiait le plus, parce que j’associais à l’eau la njuzu qui vivait, disaient les gens, dans la rivière Marimba. Je ne suis pas sûre de pouvoir vous expliquer ce qu’est une njuzu ; il n’y a aucun équivalent direct dans votre mythologie. Il est commode de le traduire par sirène ou démon du marais, mais c’est une créature plus sinistre que l’un ou l’autre. Les sirènes restent tranquillement sur des rochers ; elles agitent leur queue et coiffent leurs cheveux. Elles chantent et séduisent. Les démons des marais s’ébattent d’une manière, disons, démoniaque. Les njuzu sont violentes, elles sont sauvages, sans domestication possible. Elles montent dans les airs et ne font plus qu’un avec les nuages. Elles deviennent alors des orages et des ouragans. Elles se transforment en serpents et en crocodiles. Les njuzu attrapent l’imprudent et l’entraînent sous l’eau, tout au fond. Elles aiment tout particulièrement les enfants.

Sous l’eau, elles vous transmettent l’art de la magie. Et si un membre de votre famille vous pleure, la njuzu vous tuera immédiatement. Mais si personne ne vous pleure, si votre famille renonce à être en deuil, vous émergez des années plus tard avec des dons de guérisseur et de prophète.

Je n’avais aucune image distincte de njuzu dans mon esprit. C’était juste de la peur et de la spéculation. C’est seulement après que j’ai été vendue et envoyée à Umwinsidale que je lui ai donné une forme. La njuzu est devenue, dans mon imagination, la créature effrayante que j’avais vue dans un des livres de Lloyd, la Chimère de Bellérophon, la bête effroyable de facture immortelle, crachant les flammes par les naseaux.

Dans mes rêves, elle m’a attirée à elle ; elle m’a entraînée au fond de l’eau. Umwisindale a donné sa forme à ma peur, mais l’a aussi chassée. La peur de la noyade ne m’a pas quittée. Les tentatives, vouées à l’échec, de Lloyd pour m’apprendre à nager dans la quiétude bleutée et chlorée de la piscine de Summer Madness n’ont pu m’aider.

Une vieille superstition en Angleterre veut que si vous échappez à la mort par noyade, vous serez pendu. On pourrait dire que j’ai échappé deux fois à la noyade. J’essaie de ne pas le faire, mais il est difficile de ne pas imaginer la corde rêche du nœud coulant autour de mon cou et mes pieds s’agitant dans le vide. J’imagine les gens en train de parler de moi, cette femme albinos qui a été pendue. Je trouve cette idée répugnante, presque aussi odieuse que la pensée de mes pieds plongeant dans cet espace vide.

— Ils ne pendront pas une femme, m’a assuré Vernah Sithole.

— Ils ont pendu Nehanda, ai-je répliqué. Et Dorothy Strydom. Loveness m’a tout raconté.

— Nehanda, c’était en 1898, a-t-elle rétorqué. Et cette femme, Strydom, a été graciée. Cela pourrait être le cas pour vous aussi ; tout peut arriver après les élections.

Mais il y a peut-être encore une autre raison d’espérer. La semaine dernière, à la une de la Financial Gazette, on pouvait lire : « Il n’y a plus de bourreau dans le pays. » Il semblerait que, en plus de la pénurie de docteurs, d’infirmières, d’instituteurs, du manque de livres, de démocratie et de bon sens, nous manquions de façon chronique de gens désireux de serrer un nœud coulant autour du cou de leurs semblables, de bien fixer la corde et d’ouvrir la trappe qui va les précipiter vers leur trépas.

« La sévère crise économique que connaît le pays a un effet sur l’exécution de la justice », était censé avoir déclaré un fonctionnaire du ministère de la Justice. J’ai éclaté de rire, un grand rire saccadé qui a failli m’étrangler. J’avais les yeux remplis de larmes et la Financial Gazette, au-dessous de moi, est devenue un film transparent de couleur rose.

Il y a, à ce jour, cinquante hommes et une femme « qui attendent impatiemment », comme l’écrivait le journaliste, « un bourreau pour leur passer la corde autour du cou ».

Le même journaliste, dans un autre article du même journal, parlait d’un groupe de femmes à l’aéroport qui, elles aussi, « attendaient impatiemment » le retour de notre Président d’un voyage en Asie. Le pays attend le retour du Président aussi impatiemment que nous, notre mort. De tels propos inattendus sort souvent la vérité.

« Les cinquante hommes et la femme dans le couloir de la mort, poursuivait l’article, pourraient bien attendre éternellement. Le dernier bourreau a démissionné de son poste, il y a dix ans. »

Un long paragraphe était consacré à mon cas, avec une faute d’orthographe dans le nom de Lloyd. En tant que seule femme dans le couloir de la mort, je faisais forcément l’objet d’une attention particulière. Mais c’était toujours étrange de lire quelque chose sur moi.

À quelques mètres d’ici, dans la section des hommes de cet établissement, il y en a qui attendent un bourreau depuis plus de dix ans, chaque jour passant sans qu’ils sachent si le poste a finalement été pourvu. Loveness m’a raconté que cinq hommes ont attendu quinze ans avant de mourir. Ils se sont réveillés chaque matin, ces hommes, en pensant que ce jour serait leur dernier.

Et à la fin de la journée vient l’horrible sursis. Ils vont se coucher et ils se réveillent en pensant : cette fois, c’est la bonne, peut-être. Ont-ils vu le journal, quelqu’un leur a-t-il dit qu’ils attendent, jour après jour, parce qu’il n’y a pas de bourreau ? Est-ce qu’un de leurs gardiens leur a expliqué pourquoi ils attendent ?

C’est Loveness qui m’a apporté le journal avec les nouvelles concernant le bourreau. Au cours des deux derniers mois, elle m’a apporté toute une série de journaux. C’est une de ces choses bizarres que Loveness a décidé de faire dernièrement.

Elle m’a autorisée à garder ces cahiers et ces stylos que vous m’aviez apportés, même après les protestations de Synodia. Il m’a paru étrange que Synodia n’ait pas insisté ; elle s’est contentée de chasser une mèche de sa coiffure du mois et de me regarder avec cet air qui suggère que, si je ne suis pas invisible à ses yeux, je devrais l’être.

Loveness se montre pleine de considération – elle est même bavarde. En fait, elle ne cesse de parler quand elle est avec moi. Passer tout son temps ici est suffisamment pénible en soi pour ne pas avoir à écouter une gardienne de prison discourir sans fin sur son existence ennuyeuse, qui semble centrée sur son église et sa fille. Si je n’étais pas plus au courant, je pourrais croire qu’elle veut obtenir quelque chose de moi. Loveness est loin d’être aussi odieuse que Synodia ou aussi hautaine que Patience, mais depuis un mois environ, elle est véritablement la bienveillance incarnée.

— C’est pour vous, quelque chose d’assez spécial aujourd’hui, a-t-elle dit en me donnant le journal.

Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas le lui arracher des mains. C’était le premier journal complet que je voyais au cours des deux ans que j’avais passés ici. C’est ce qui m’a manqué le plus ici, la merveille toute simple, banale, d’une page imprimée dans mon champ de vision, sur les panneaux de signalisation, les publicités, les journaux, les affiches, les emballages.

Le journal que vous jetez sans l’avoir lu, les livres, les livres, les livres fabuleux. Le crissement d’un vieux manuscrit, l’odeur défunte d’une lettre vieille de cent ans. Jusqu’à ce que j’arrive à Chikurubi, je n’avais jamais passé plus de trois heures sans lire. Lorsque Loveness m’apporte les journaux, je m’en désaltère à gorgées rapides. Quand je suis arrivée ici, j’ai cru que j’allais devenir folle. J’avais des hallucinations de pages s’élevant comme des mirages devant moi, les lettres se mettaient à danser quand j’essayais de les toucher. Je me sentais déracinée, je ne tenais pas en place. Mes pensées se poursuivaient l’une l’autre. J’ai enfin compris ce qu’était un livre à emporter sur une île déserte.

Je suis restée saine d’esprit grâce à la répétition constante des choses dont je me souviens. « La Maison sera une fois encore, Mrs Dombey, non seulement le nom, mais aussi en fait Dombey et Fils. Par conséquent ! À la maison, petites créatures oisives, à la maison. S’agit-il d’un jour férié ? Il n’est guère profitable que roi paresseux, près de ce foyer éteint, au milieu de ces rochers escarpés, flanqué d’une épouse âgée, j’inflige et accorde des lois inégales à une race de sauvages. Stetson ! Ce cadavre que vous avez planté l’année dernière dans votre jardin, a-t-il commencé à germer ? J’ai été arraché, arraché, arraché, au point que j’ai poussé régulièrement arraché2. »

Il y avait des livres ici autrefois, a affirmé Jimmy. Il y avait une petite bibliothèque où on pouvait emprunter. Mais depuis la conversion religieuse de Synodia, la Bible est le seul volume qu’elle autorise. Avant cela, les gardiennes avaient l’habitude d’ingurgiter tous les livres que la Fraternité de la Bonne Volonté envoyait pour éliminer tous les récits d’homicide, de suicide, de crime et de politique.

Monalisa a suggéré un jour que les détenues les plus qualifiées pourraient donner des cours à celles qui n’avaient reçu aucune éducation, dans la mesure où il n’y avait rien à faire après la fermeture des cellules.

— Nous pourrions avoir une petite bibliothèque, a-t-elle proposé.

— Poubliothèque, poubliothèque, a répondu Synodia. Qui a dit que vous étiez ici pour recevoir une éducation ? Et si vous avez reçu une éducation, comment se fait-il que vous soyez ici ? Vous arrivez ici avec votre anglais et vous vous croyez spéciales. Laissez-moi vous dire une chose : je vais vous donner l’éducation dont vous allez avoir besoin. Ici, vous allez vous régaler d’éducation kusvika wazvimbirwa à vous faire éclater la panse. Mastication, ici, mastication.

Chaque fois que la Fraternité de la Bonne Volonté fait une donation de livres à la prison, couvrant toutes sortes de sujets, science et histoire, romans et poésie, les gardiennes les vendent. Aussi, lorsque Loveness m’a donné le journal après tous ces mois, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne pas le lui arracher des mains. J’en ai dévoré chaque page. J’ai lu l’histoire un peu déconcertante d’un bébé appelé Kingsize qui avait changé de sexe du jour au lendemain. « Lorsque nous l’avons mis au lit, cette nuit-là, c’était un garçon, a dit sa mère. Quand il s’est réveillé le lendemain matin, nous avons découvert qu’il s’était transformé en fille. »

J’ai lu un long article d’opinion sur ce qui ne fonctionnait pas dans la nouvelle constitution. J’ai épluché chaque lettre du courrier des lecteurs expliquant pourquoi le pays est désormais prêt pour les élections à venir. J’ai même parcouru les sections auxquelles je n’aurais normalement pas même jeté un coup d’œil, comme l’immobilier et les articles consacrés aux automobiles. J’ai dévoré les caractéristiques techniques de la dernière Range Rover.

J’ai lu le supplément consacré au nouveau centre commercial près de Warren Park, qui appartient à une entreprise chinoise. « Cette image montre les magnifiques rochers en équilibre, qui sont des répliques, en plastique renforcé, des rochers qui ont été détruits pour permettre la construction du complexe », précisait une légende sur un ton admiratif. J’ai étudié les différents visages du patron chinois pour ses remerciements, la passivité souriante des ouvriers coiffés de casques jaunes et vêtus de combinaisons bleues, et la bonhomie du ministre bedonnant, venu couper le ruban d’inauguration entourant un des faux rochers.

L’acte de générosité de Loveness est à la fois incompréhensible et alarmant. Les gardiennes ne sont pas censées nous apporter des journaux entiers. Quand on nous en donne, les journaux n’ont jamais moins d’un mois – c’est le contraire, en fait, des nouvelles. Dire qu’ils sont, euh…, incomplets serait un euphémisme.

La première fois que j’ai vu un journal ici, j’ai cru qu’il s’agissait d’une erreur quelconque. Il avait été découpé avec une telle efficacité qu’en l’ouvrant, j’avais pu voir à travers les extensions blondes qui cascadaient sur les grâces mammifères de Synodia. Elle a eu le grand plaisir de m’annoncer que les gardiennes avaient découpé les nouvelles concernant les décisions de justice et les comptes rendus de crimes, de telle sorte que – je la cite : « Ça ne vous donne pas d’idées si jamais vous sortez d’ici. »

Les gardiennes coupent aussi les sections politiques parce qu’elles ne veulent pas nous voir nous agiter. Je dois concéder qu’elles ont raison. Le caractère approximatif des nouvelles données par notre journal local serait de nature à faire monter la tension artérielle de n’importe qui. Elles découpent aussi les sections économiques pour la même raison. Restent le sport et les spectacles, les publicités et les petites annonces, mais ce n’est pas non plus garanti si c’est Synodia qui est responsable du découpage.

Elle emploie ses ciseaux avec un tel zèle que nous finissons souvent par récupérer seulement les publicités et les petites annonces avec des grands rectangles évidés. Ces espaces vides dissimulent les informations que nous ne sommes pas autorisées à connaître, l’effondrement du fragile accord qui maintenait la cohésion du gouvernement, la nouvelle constitution à venir et les élections qui vont suivre. Et les nouvelles plus triviales, comme le nombre d’élèves qui ont obtenu le brevet, le pourcentage de la hausse des prix.

Mais si vous lisez attentivement, les petites annonces, à leur manière, révèlent beaucoup de choses. Quand j’ai vu que le prix des haricots en boîte était passé de trois millions de dollars à un dollar et demi, j’ai compris qu’il n’y avait que deux possibilités : la plus improbable était que notre dollar en chute vertigineuse avait trouvé un moyen de remonter ; ou, plus vraisemblablement, notre devise avait été changée.

De temps en temps, les gardiennes laissent le titre de la une. « Le Président est de retour de M », lisait-on au-dessus d’un rectangle vide. Je suppose que l’essentiel de l’espace découpé était occupé par la photo du Président. De retour de Moù, me demandai-je. Compte tenu de la prédilection du Président pour les voyages, c’était sans doute quelque part Moutremer. Malaisie, Maldives, Mauritanie, Malte, Madagascar, Mozambique, Malawi.

— Il serait plus facile, avais-je pointé pour Synodia, de découper seulement les morceaux que nous pouvons lire et de nous les donner sous la forme d’une petite pile.

Pour ce trait d’esprit, Synodia a confisqué ma Bible pendant deux semaines. Elle doit imaginer que c’est le comble de l’angoisse que de se retrouver sans Bible. Mais pour s’en assurer doublement, pour ainsi dire, pour s’assurer que ma personne physique était punie en même temps que la privation spirituelle infligée, elle m’a affectée à la corvée des toilettes, une manière polie de dire que j’ai passé deux semaines à ramasser à mains nues des serviettes hygiéniques nauséabondes et sanguinolentes pour aller les jeter dans le fût métallique qui sert d’incinérateur.

N’y a-t-il pas eu des études qui ont prouvé que, lorsque des femmes vivent ensemble dans le même espace, leurs cycles menstruels finissent par se synchroniser ? C’est l’impression qu’on a ici, quelque chose comme deux à trois cents femmes qui ont leurs règles en même temps.

Une fois par semaine, le soir, les détenues qui sont de corvée de toilettes ramassent les serviettes hygiéniques dans un bidon et les déversent dans l’incinérateur qui se trouve derrière le Condamné. Comme nous n’avons pas de gants, nous improvisons avec de vieux sacs en plastique pour fourrer ces trucs répugnants dans l’incinérateur, où ils grésillent et brûlent en émanant une puanteur qui imprègne nos vêtements et nos cheveux, que nous n’avons pas pu laver parce qu’il n’y avait pas d’eau.

Lorsqu’il y a de l’eau, les femmes, normalement, lavent les serviettes hygiéniques de leur sang avant de les jeter.

— Si tu ne le fais pas, m’a avertie Jimmy quand je suis arrivée, quelqu’un va sûrement se servir de ton sang pour quelque chose.

Quelque chose signifie, bien entendu, les rituels de sorcellerie dont tout le monde s’accuse mutuellement ici. On lave donc le sang avant de jeter la serviette dans la poubelle. Cette semaine-là, il n’y avait pas une goutte d’eau. Pas d’eau pour se laver, pas d’eau pour tirer la chasse. Ce n’était pas aussi pénible que cela aurait pu l’être, parce que cela se produisait trop souvent pour provoquer le moindre commentaire.

Jimmy préfère être la dernière à lire le journal parce qu’elle aime étudier les petites annonces sans avoir à se soucier de la personne qui attend. Elle boit comme du petit-lait les annonces pour les propriétés qui valent des milliards ou des trillions de dollars, lâchant de temps à autre un soupir d’admiration quand elle en trouve une qui lui paraît impressionnante.

— Inzwaka, dira-t-elle à qui se trouve près d’elle. Vaste demeure à vendre dans Ballantyne Park, dix chambres, six salles de bain, dont quatre attenantes. Piscine en forme de haricot, carrelage pailleté. Court de tennis éclairé. Salle multimédia. Garage pour six voitures. Jardin paysagé. Cottage séparé avec trois chambres. Carrelages et robinetterie importés de Dubaï. Au cœur du triangle d’or. À voir.

Elle était follement excitée le jour où elle a appris que j’avais vécu dans une « demeure ».

— Hesi mhani, Memo, s’est-elle exclamée et elle a passé l’heure suivante à me poser des questions à ce sujet.

Jimmy m’appelle toujours par mon diminutif.

Jimmy Blue Butter ne sait pas que j’ai vécu autrefois à Mufakose. Personne ici ne connaît cette partie de mon passé. Je lui ai raconté très peu de choses sur moi, mais certaines informations lui sont parvenues, à elle et aux autres. Evernice en est la source, j’en suis sûre, parce qu’elle a l’air de savoir tout sur tout le monde. Quelques jours après l’arrivée de toute nouvelle détenue, Evernice aura appris tout ce qu’il est possible de savoir sur elle.

Être accusée d’avoir tué un Blanc me procure une sorte de halo magique. Même après les tueries perpétrées dans les fermes, il y a quelque chose d’irréel, semble-t-il, dans la mort violente d’un Blanc ; elle n’a pas l’air aussi réelle que peuvent l’être les morts quotidiennes des Noirs. Cela sort tellement de l’ordinaire que cela en devient fantastique, comme un événement qui n’appartiendrait pas à l’histoire : Nehanda ordonnant la mort de Pollard3.

Pour Jimmy, peu importe apparemment que j’aie été condamnée pour le meurtre d’un homme. L’essentiel à ses yeux, en ce qui me concerne, c’est que j’ai vécu dans une vaste demeure dans une des banlieues du nord. Je lui ai dit un jour, en exagérant un peu, que chacune de nos chambres avait son propre dressing et sa salle de bains attenante.

— Hesi mahni, Memo, a-t-elle soupiré. Salement jalouse !

Ce n’était pas du tout comme ça. Il est toujours difficile de se souvenir de l’impression que les choses ont faite sur vous quand vous étiez enfant. Il est facile de projeter ce que vous savez maintenant sur la façon dont vous les avez vues pour la première fois, et de les revoir avec une compréhension d’adulte. Le jour où j’ai découvert Summer Madness, je n’ai vu qu’une grande maison avec des piliers, des colonnes et une véranda qui avait l’air de l’entourer entièrement.

Ce que je vois à présent, c’est une maison dont la grâce est époustouflante. C’était une des rares demeures privées dessinées par James Cope-Christie, l’architecte néo-classique qui a laissé son empreinte élégante sur les premiers bâtiments de la ville. Sa pureté toute simple, sa joliesse presque insupportable, resplendit à côté des promontoires monstrueux qui l’entourent aujourd’hui. C’est le genre de maison que les nouveaux riches, qui ont fait fortune dans les diamants, la vente de l’acier en Chine et en Arabie saoudite ou du pétrole en Angola, vont détruire pour la remplacer par une vaste demeure de dix chambres, avec une piscine en forme de haricot et carrelage pailleté, un garage pour six voitures et des carrelages et une robinetterie importés de Dubaï.

La maison m’appartient à présent ; du moins, je sais que Lloyd me l’a léguée dans son testament. Ce fait a joué contre moi au procès. J’ai vu suffisamment de drames de prétoire à la télévision pour savoir qu’une personne condamnée ne peut profiter des fruits de son crime. Je dois penser à demander à Vernah Sithole, la prochaine fois que je la verrai, ce que va devenir la maison, si elle va être confisquée par l’État ou bien si Alexandra, la plus proche parente de Lloyd après moi, va en hériter maintenant.

J’essaie de ne pas songer à l’éventualité d’être libérée. Même si la chose à laquelle je n’ose pas penser devait se produire et que j’étais effectivement libérée, je ne me vois pas vivre là-bas de nouveau. Je ne me vois pas retourner un jour à Umwinsidale. Jimmy l’appelle Umwinsdale, en avalant le « i » et en produisant par conséquent un étrange son syncopé.

Elle connaît bien le coin. Pendant deux trimestres, quand elle était en sixième, elle a vécu avec son oncle, et elle allait à St Joseph’s School à Chishawasha. Elle n’a jamais oublié la longue marche le long d’Umwinsidale Drive, en passant devant les écuries à Mahobohobo pour traverser Enterprise Road et entrer dans Chishawasha, l’opposé d’Umwinsidale avec ses huttes aux toits de chaume et ses vaches Mashona, musclées et maigres.

Elle ne cesse de me demander des détails sur la maison. J’ai ajouté de plus en plus de pièces, un sauna et un Jacuzzi, en plus de la piscine et du court de tennis qui ne réclamaient aucune exagération. Pendant que nous rangions le Condamné, je l’ai entendue dire à Verity que j’étais tellement riche que, lorsque je voulais avoir chaud et transpirer, j’allais dans une petite pièce construite à cet effet, et que notre maison avait des pièces qui n’existaient que pour conduire à d’autres pièces.

— Des halls, des entrées et des corridors. Salement jalouse ! disait-elle. Memo a vraiment vécu la belle vie. Kwete imi vana Verity munoite wonini.

Verity soutenait que, de toute sa vie, elle n’avait jamais biné un champ. À quoi Jimmy répondait que deux pieds traversant un champ, cela suffisait pour biner.

— Tu peux te faire faire toutes les pédicures que tu voudras, Verity, a-t-elle ajouté, mais tu ne pourras rien changer à tes pieds en forme de binette.

Voilà comment ça se passe habituellement avec ces deux-là, mes improbables meilleures amies, Verity et Jimmy, la prostituée et l’arnaqueuse. Je me suis éloignée pour échapper à leur dispute.








Notes


1. Vers tirés d’un poème d’Hilaire Belloc intitulé « Tarantella ». (NdT )



2. Extrait du roman Dombey et Fils de Charles Dickens. (NdT )



3. Nehanda Charwe Nyakasikana (1840-1898) était un médium du peuple Zezuru Shona. Leader spirituel des Shona, elle inspira la révolte contre la British South Africa Company et sa politique de colonisation du Mashonaland et du Matabeleland. Elle fut accusée d’avoir ordonné à un de ses partisans de couper la tête du Commissaire Pollard. Condamnée, elle fut pendue. (NdT )
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        La plus grande surprise au sujet de la prison, c’est le rire. Le rire accompagne les querelles soudaines ; la méchanceté et les commérages vont de pair avec les actes de générosité. Il n’est pas rare de voir deux femmes qui s’accusaient mutuellement de sorcellerie claquer leurs mains en signe de complicité la semaine suivante, comme s’il ne s’était rien passé.

        Il n’est pas possible de s’attacher à la même émotion trop longtemps. Être toujours en colère ou toujours en proie au chagrin est trop épuisant pour l’esprit. La douleur en particulier est un fardeau trop lourd à porter quand vous êtes enfermée. Je ne veux pas donner l’impression que j’écris un manuel de survie en prison, mais votre esprit est véritablement la seule chose que vous puissiez contrôler quand vous êtes emprisonnée. Seules vos émotions vous appartiennent.

        L’essentiel de notre temps ici se passe à aider des femmes pour leur procès, des femmes en détention provisoire qui vont être jugées, des femmes qui ont fait appel de leur condamnation, à les aider à tisser les récits alambiqués de leur innocence. C’est au cours de ces séances de préparation que nous rions le plus.

        Vernah Sithole m’a parlé des réunions de stratégie qu’elle a avec ses collègues du barreau. Elle serait amusée et impressionnée, j’en suis sûre, de savoir que nous avons nos propres réunions de stratégie ici, où les détenues se réunissent par petits groupes pour discuter de tactique et répéter les différentes phases du procès. À la différence des avocats, nous ne discutons pas de la loi en tant que telle, mais de la façon dont on peut exploiter le système, le faire tourner à son avantage.

        Jimmy, qui a vu plus de cellules de commissariat et de tribunaux que n’importe qui d’autre ici, et Verity, qui sait tout ce qu’on peut savoir même lorsqu’elle ne le sait pas, sont les plus actives. Evernice y participe elle aussi. Elle a eu suffisamment de camarades arrêtées au cours de l’année qui vient de s’écouler pour la familiariser avec la procédure pénale.

        La semaine dernière, alors que nous faisions une pause pendant notre travail dans le jardin, nous avons parlé du cas de Beulah. Elle est en détention provisoire depuis plus d’un an. Elle est accusée de coups et blessures. Si elle est reconnue coupable, elle est passible d’une longue peine, au moins cinq ans, pour avoir frappé et blessé une femme avec une bouteille.

        — Tu dois insister sur le fait que tu es en détection provisoire depuis longtemps, a dit Verity.

        — Détention, a corrigé Monalisa. Détention, pas détection.

        — Et tu dois te souvenir, a dit Jimmy, qu’un magistrat, c’est votre grâce, non votre honneur, Votre honneur, c’est un juge.

        — Non, non, a objecté Verity, de quoi tu parles ? Elle doit dire votre grâce et votre seigneurie.

        — Votre grâce, sei futi. Tu crois qu’on est à l’église ?

        — Quoi qu’il en soit, a coupé Evernice, tu n’as pas besoin de savoir tout ça, parce que tu peux parler shona et le traducteur trouvera les mots justes pour toi.

        — Ces traducteurs, ils sont dangereux, manje, a dit Verity. Pourquoi crois-tu que Patience veuille devenir traductrice ? Ce sont les gens qui ont le pouvoir. Ce sont les gens qui vont te régler ton compte pour toujours, parce que si tu dis quelque chose qui est trop compliqué à traduire pour eux, hodo, ils vont dire ce qui leur passe par la tête et ni une ni deux, ketshke.

        Elle a imité le son d’une clé dans une serrure.

        — Ketshke, a-t-elle répété.

        — Alors je devrais parler en anglais, non ? a demandé Beulah. J’ai réussi dans quatre matières au brevet et j’ai eu un D en anglais. Je vais parler anglais si ça peut m’aider.

        — Oui, parle anglais, a conseillé Verity. Les magistrats seront impressionnés parce qu’ils ne s’attendent pas à ce qu’une personne qui cogne les gens dans la rue puisse parler l’anglais.

        — Ne parle pas anglais, a répliqué Jimmy, parce que tout le monde va penser kuti uri wonini, que tu es de la haute et ils vont vouloir te régler ton compte.

        Elles se sont toutes tournées vers moi. J’avais parlé l’anglais et seulement anglais à mon procès, c’était connu. Au cours de ma première semaine en prison, j’avais entendu Jimmy dire à Evernice que j’avais même pleuré en anglais quand j’avais pleuré.

        — Et elle a même ri en anglais, avait-elle ajouté sur un ton qui trahissait l’admiration. Kwete imi vana Evernice munongoseke dzvandu.

        — Parle seulement shona, a continué Jimmy, mais parle simplement et contente-toi d’expliquer ce qui s’est réellement passé. Fais-le maintenant. Nous sommes au tribunal. Verity est le procureur et je suis le magistrat.

        — Et je suis l’interprète, a dit Evernice.

        Jimmy a protesté.

        — Interprète wekwadini quand nous venons de dire qu’elle devrait parler shona.

        — Horaiti, je vais donc m’asseoir avec ces autres personnes dans le tribunal.

        Evernice est allée rejoindre les quatre mères infanticides assises sur le gazon, que le spectacle faisait ricaner.

        — Je suis la greffière, a dit l’une d’elles.

        Elle s’est levée pour rejoindre Jimmy et Verity.

        — Et je suis l’agent de police du Tribunal Cinq, celle qui sent toujours l’oignon pourri, a assuré Manyara.

        Elle a tordu la bouche sur la droite. Les femmes qui regardaient ont éclaté de rire.

        — Silence, a clamé Jimmy, en faisant comme si elle frappait un marteau sur une table. Monsieur le Procureur, c’est à vous.

        — Je voudrais demander à l’accusée où elle se trouvait le jour des faits qui lui sont reprochés, a commencé Verity.

        Beulah a cligné les yeux et passé la langue sur ses lèvres.

        — Hona bwai bwai yacho, a dit Evernice. Voilà pour ton D en anglais. Tu comprends pourquoi tu as besoin d’une interprète.

        — En fait, il s’agit d’une traductrice, a précisé Verity.

        — OK, a repris Jimmy, très bien, traductrice, interprète, c’est la même chose. Evernice, tu peux être l’interprète.

        — Traductrice, a insisté Verity.

        — Très bien, très bien, peu importe. S’il vous plaît, Monsieur le Procureur.

        — J’ai demandé où vous vous trouviez le jour en question ? a répété Verity.

        — Où étiez-vous le jour en question qui est le jour pour lequel nous vous questionnons ? a traduit Evernice.

        Bleulah a cligné les yeux, passé de nouveau la langue sur ses lèvres et dit :

        — Je revenais des magasins, ndazvitengera zvangu yekero yangu, ndazvitengera boisson yangu, c’était la première fois que je voyais du Cherry Plum depuis longtemps, depuis l’époque où j’étais encore une petite fille et j’adorais en boire même si ça vous faisait une langue violette, j’en ai donc acheté et j’étais vraiment contente, et je l’avais acheté avec mon argent, et je le buvais et je riais avec ma copine Shupi qui vit à Jérusalem, quand cette femme qui s’appelle Rosewinter et vit à Canaan est passée devant nous, et je la connais bien parce qu’elle a essayé de me piquer mon petit ami, il habitait près de chez Shupi à Jérusalem, en fait c’est comme ça qu’on s’est rencontré jusqu’à ce que son propriétaire le vire parce qu’il ne payait pas le loyer à temps, mais je ne peux pas dire qu’il est vraiment mon petit ami parce qu’il est marié, même si sa femme est restée dans leur village.

        « Donc quand elle est passée devant nous, elle parlait et je l’ai entendue dire à sa copine, ndiye uya anoroya, et j’ai dit qu’est-ce que t’as dit, et elle a dit, ehe, j’ai dit que tu étais une sorcière qui mange les gens, qu’est-ce que tu vas répondre à ça, espèce de sorcière ?

        « Et j’ai dit, quoi, tu me traites de sorcière, et je me suis dit dans ma tête, non, tu ne peux pas laisser passer ça, comment peux-tu laisser cette Rosewinter, mumwewo mukadzi zvake akabarwa seni, te traiter de sorcière pendant que tu es là à boire ton Cherry Plum comme si de rien n’était, et de nouveau elle a dit, tu es une sorcière, et alors j’ai pris ma bouteille, même s’il y avait encore à boire, je l’ai prise et je l’ai frappée avec, et elle a crié, maiwe, la sorcière va me tuer, et ça m’a rendue encore plus furieuse, alors je l’ai frappée encore une fois et la bouteille s’est brisée sur sa tête ; vous n’avez jamais vu un truc pareil parce que la bouteille s’est brisée et il y avait maintenant son sang mélangé au Cherry Plum, et je me suis tournée vers Shupi pour qu’elle m’aide, mais elle et l’amie de l’autre femme étaient en train de se battre. Quand la police est arrivée, elles ont réussi à s’enfuir toutes les deux, même si Shupi a laissé sa perruque toute neuve, une coiffure de garçon, ce qui était vraiment dommage parce que kanga kakamufita zvisingaiti kaperruque kacho, et cette femme criait maintenant, ma tête, ma tête, ma tête, kani ma tête, comme si je l’avais tuée.

        « Et puis ils m’ont emmenée au commissariat de police et ils m’ont arrêtée, même si je leur ai expliqué que je m’occupais de mes affaires et que je buvais mon Cherry Plum que je venais de m’acheter avec mon argent quand cette femme avait dit à son amie, ndiye uya anoroya, et j’avais dit qu’est-ce que t’as dit…

        Les femmes riaient aux éclats à présent. Abandonnant son rôle de greffière, l’infanticide interprète se roulait dans l’herbe, pendant que ses amies claquaient dans leurs mains, absolument hilares.

        — OK, OK, a dit Jimmy. Ça suffit, tais-toi. Il faut que tu racontes une histoire simple. Laisse tomber ce truc du wonini, le Cherry Plum ; tout le monde se fiche du Cherry Plum ou de la couleur qu’il laisse sur ta langue. Et cette histoire de Canaan, de Canaan…

        — J’ai dit Canaan ? a demandé Beulah. Je voulais dire Egypt en fait, ouais, il a déménagé à Egypt avant d’aller à Canaan.

        — Egypt, Canaan, Jérusalem, ça n’a aucune importance, même si c’était Gethsémani. Laisse tomber tout ça et va à l’essentiel. Raconte simplement ce qui s’est vraiment passé. Elle t’a traitée de sorcière et tu t’es mise en colère.

        — Et tu t’es mise en colère à cause de ta grand-mère morte qui avait été traitée de sorcière autrefois, a ajouté Evernice.

        — Ehunde, a dit Jimmy. Elle est bien bonne, celle-là.

        — Mais mes deux grand-mères sont vivantes, a rétorqué Beulah.

        — Oui, et les grand-mères de tes grand-mères ? a demandé Evernice. Est-ce qu’elles ne sont pas tes grand-mères aussi ?

        — Mais elles n’ont jamais été traitées de sorcières, a répliqué Beulah.

        — Et comment le sais-tu ? a dit Evernice. Tu étais vivante du temps des grand-mères de tes grand-mères ? Tu sais tout ce qui a bien pu leur arriver ? Tu y étais ? Tu es une sorcière ou quoi ?

        — Ne me traite pas de sorcière, a lancé Beulah, furibonde.

        À voix basse, pour être sûre que Beulah ne m’entendrait pas, j’ai dit à Verity que c’était une bonne chose qu’il n’y ait pas eu de bouteille de Cherry Plum dans les parages. Verity a étouffé son rire et m’a donné un coup de poing dans le bras.

        — Iza, Beulah, iza, a dit Jimmy. Evernice a raison. Dis simplement qu’elle t’a traitée de sorcière, que ça t’a mise en colère et attristée parce que c’était ce qu’ils avaient dit à ta grand-mère qui est morte à présent, et que tu étais submergée par la colère.

        — Dis-leur que tu as besoin de suivre un cours pour apprendre à gérer ta colère, a suggéré Verity.

        — Gérer la colère kuita sei, a poursuivi Jimmy. Dis seulement que tu es désolée et que tu es pleine de remords.

        — C’est ça, de remords, a continué Verity. Tu es pleine de remords et tu demandes à être condamnée pour la peine que tu as déjà usée.

        — Purgée, a dit Jimmy.

        — Usée, a répété Verity.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, usé ? a demandé Monalisa. Jimmy a raison. C’est la peine déjà purgée.

        — Ce que je veux dire, c’est qu’ils l’ont déjà usée, a raisonné Verity.

        Avant que personne ne puisse réagir, Beulah a déclaré :

        — Je suis désolée, bien sûr que je le suis et je ferai savoir au tribunal que je le suis, et je vais promettre que je ne me mettrai plus en colère comme ça, mais je jure sur la tête de mon père qui a été enterré à Zimuto même s’il est mort à Seke Unit J, je jure que si je la revois et qu’elle me traite de sorcière ou même me regarde d’une façon qui laisse penser qu’elle me prend pour une sorcière, ndinopika nevakafa, je jure sur mes morts que je vais la cogner, bouteille ou pas bouteille.

        La sirène sonnait pour la fermeture des grilles et nous avons emporté nos éclats de rire dans nos cellules.

        *

        Je passe douze heures par jour dans ma cellule. Il y a des femmes ici qui deviendraient folles dans une solitude pareille. Les gardiennes nous punissent souvent en nous imposant l’isolement. Verity prétend que l’activiste qui a été enlevée chez elle, il y a deux ans, est en fait ici à Chikurubi, isolée dans une cellule au sous-sol avec une gardienne spéciale que nous n’avons jamais vue.

        L’idée d’être seule horrifie les autres détenues. Elles préfèrent rester en groupe, travailler en équipe, avoir une compagne à tout moment. C’est différent pour moi. La solitude n’est pas la chose la plus pénible de la vie en prison. Depuis l’enfance, j’ai toujours été capable de faire retraite en moi-même et de trouver en moi les ressources qui me rendent supportable ma propre compagnie. Même à l’époque où chacun revenait de ses diverses occupations, ma mère de ses journées passées à tresser des cheveux quand elle allait encore bien, mon père de son travail, Joyi et Mobhi de leurs jeux, je trouvais le moyen d’être entièrement seule dans cette maison pleine de gens.

        J’ai passé tellement de temps toute seule que j’ai appris très tôt à suivre le fil de mes pensées, à observer et à rester silencieuse pendant que les autres parlaient. J’ai su très tôt distinguer ceux qui disent la vérité et ceux qui mentent. Mon habitude d’observer les gens avait le don d’enrager ma mère. Elle s’en prenait violemment à moi, non parce que j’avais dit quelque chose qui lui déplaisait, mais parce que je n’avais rien dit du tout.

        Je n’étais pas toujours seule à Chikurubi. Lorsque je suis arrivée, juste après mon arrestation, mais avant ma condamnation, j’ai partagé une cellule avec Mavis Munongwa. Mavis avait été en quelque sorte isolée pendant la plus grande partie du temps qu’elle avait passé ici parce qu’il n’y avait pas d’autres femmes condamnées à des peines aussi longues que la sienne.

        Elle était ici depuis la dernière année de la Rhodésie, depuis plus longtemps que n’importe quelle autre détenue ou gardienne. Pendant trente ans ou plus, elle a hanté les halls de la prison, du Condamné à la cantine, de sa cellule à la ferme de la prison.

        Elle n’a pas la moindre connaissance du Zimbabwe, pas la moindre idée de ce qu’a été la vie au cours des trente dernières années, pas la moindre notion des immenses contradictions qui agitent ce pays – l’unité nationale conquise à force de massacres dans le sud, discrimination contre les Blancs dont les victoires olympiques font partie intégrante des succès déclarés de la nation, multiplicité des lois qui garantissent l’égalité des femmes et maintien d’une culture qui consolide le fait qu’elles restent soumises.

        Quand elle parle, elle parle de Salisbury, de Que Que, de Charter et de Melsetter. Comme pour le petit clan des fous de chevaux au milieu duquel j’ai vécu autrefois, l’événement de l’indépendance n’a pas de réalité pour elle. Mais les gens parmi lesquels je vivais à Umwinsidale étaient dans un cocon de privilèges que les changements politiques avaient laissé intact, tandis que Mavis me fait plutôt penser au soldat japonais qui continuait la Seconde Guerre mondiale des décennies après la reddition du Japon. Elle ne sait tout simplement pas que les choses ont changé, et lorsqu’elle est confuse, elle a ce regard vide d’un dieu de marbre.

        Chaque fois qu’elle se trompe sur un nom, les mauvais traitements des gardiennes redoublent.

        — J’en ai marre de toutes ces conneries, dit Patience. À jouer les sourdingues. Tu crois qu’on vit toujours en Rhodésie ?

        Au cours de la première nuit où nous avons partagé la même cellule, avec de longs murmures rythmés par l’urgence et interrompus par des sanglots rauques, elle m’a raconté pourquoi elle était ici. Dans la vie qui avait précédé celle-ci, à Gutu, Mavis avait été mariée. Son mari était tombé malade et était mort brusquement. Ses frères et elle avaient consulté un devin pour découvrir ce qui l’avait tué. Le devin leur avait dit que sa belle-sœur, la femme du frère de Mavis, et ses acolytes en sorcellerie, avaient tué le mari de Mavis. « La nuit, dans le cimetière, avait raconté le devin à Mavis, ils se régalent de sa chair et boivent son sang. Ils ont fait de son pénis le sifflet qu’ils utilisent pour s’appeler les uns les autres. »

        Mavis avait acheté de la mort-aux-rats et l’avait versée dans l’eau potable de la hutte de sa belle-sœur. Mais ce ne fut pas la belle-sœur de Mavis ou même ses acolytes, ou encore son mari, qui burent l’eau et moururent. Ce furent les quatre enfants. Ce furent les deux nièces et les deux neveux de Mavis, âgés de onze, neuf, sept et trois ans, qui burent l’eau et moururent dans de terribles douleurs sur le sol de la hutte de leur mère.

        Au cours de ces nuits passées avec elle, j’aurais tout donné pour retourner dans la cellule du commissariat de Highlands. Quand le moral était bon, elle faisait retentir son rire hystérique dans la cellule, chantant inlassablement son alphabet : « Anna, Boniface, Cecilia, Dickson, Edina, Fungai, Gibson, Henry, Ida, Jakobo, Keresenzia, Lameck, Manuere, Noeri, Otilia, Patson, Que Que, Ruth, Stephen, Timothy, Urita, Vikita, Watson, Xhosa, Yachona, Zambia. »

        Et quand le moral était bas, elle grognait les noms des enfants qu’elle avait tués. « James et Lydia, Cecelia, Boniface. »

        Si je parvenais à dormir un peu, je me réveillais pour découvrir qu’elle était en train de me raconter, en murmurant près de moi, combien les estomacs des enfants étaient gonflés, que leurs bouches étaient pleines de sang, à quel point leur mort avait été horrible. « Ils vomissaient leurs propres intestins. J’ai vu leurs entrailles. Ils ont placé les cadavres dans ma hutte et ont refusé de les enterrer tant que je ne leur aurais pas dit ce que je leur avais fait. Ils m’ont enfermée avec eux. Ils refusaient de me laisser sortir. »

        Au bout de la troisième nuit à écouter ses sanglots, je n’en pouvais plus et je la secouais pour la forcer à se taire. Cela ne changeait rien. Inlassablement, elle criait : « Tu as mangé mon mari. J’ai mangé tes enfants. James et Lydia, Cecelia et Boniface. James et Lydia, Cecelia, Boniface », pleurait-elle. Elle plaquait ses mains sur ses cheveux blancs comme du coton et se balançait en sanglotant sans plus verser la moindre larme.

        Aussi ai-je été soulagée quand ils m’ont transférée dans ma propre cellule. Mavis sort rarement. Les gardiennes n’aiment pas qu’elle effraye les autres détenues. Parfois, elle se comporte comme si elle voyait les enfants debout devant elle. Elle sourit dans le vide, tend un peu de nourriture et dit : « Mangez, mangez. » Lorsque cela se produit, les gardiennes la ramènent immédiatement dans sa cellule, d’où elle appelle en hurlant James et Lydia, Cecelia, Boniface.

        Verity est convaincue que tout ce temps passé seule a rendu Mavis folle. Jimmy soutient qu’il ne s’agit pas simplement de folie, mais des esprits des enfants morts qui sont revenus comme ngozi pour la hanter. Quand ils en trouvent, ce qui n’est pas fréquent, les gardiennes lui donnent les sédatifs qui accompagnent normalement le diagnostic facilement donné de folie. Mais personne n’a fait venir un psychiatre pour le constater officiellement.

        — Qui va payer un psychiatre, vous ? a dit Loveness, la première fois que j’ai demandé si Mavis avait été vue par quelqu’un. Et même si nous devions découvrir qu’elle est complètement, vous savez bien, complètement démente, où irait-elle ? Il n’y a pas de femme dans l’asile psychiatrique de la prison.

        Mavis est sans doute mieux ici qu’à l’asile. S’ils ont à peine de quoi nous nourrir, quels moyens emploient-ils, sans aucune drogue, pour calmer les détenus ? Et quel genre de tourments les plus forts infligent-ils aux plus faibles là-bas ? Elle est mieux ici, la pauvre Mavis, où chaque nom mal prononcé lui vaut un petit coup sur les phalanges, où Synodia l’imite sous son nez et où les autres l’ignorent quand elles ne se moquent pas d’elle.

        Mavis n’a pas été pendue parce que les juges ont trouvé des circonstances atténuantes dans son cas. Vernah Sithole m’a raconté que c’est l’affaire de Mavis Munongwa qui a permis d’établir le précédent jurisprudentiel selon lequel une forte croyance à la sorcellerie, comme l’excès d’alcool ou le fait de découvrir sa femme en flagrant délit d’adultère, pouvait être considéré comme une circonstance atténuante pour adoucir une peine, et pouvait équivaloir à une provocation qui constitue, plus qu’une circonstance atténuante, une véritable défense.

        En vous baladant dans le pays, vous allez découvrir que beaucoup de gens croient au pouvoir de la sorcellerie et de la magie noire. Jimmy connaît toutes sortes d’histoires de son village au Chipinge de femmes qui jettent des sorts à leurs maris, si bien que lorsqu’ils couchent avec d’autres femmes, leurs parties génitales disparaissent.

        — Les hommes deviennent complètement lisses là en bas, Memo, m’a-t-elle raconté. Kuite lisses kunge wonini, kunge chidhori cheplastique chekuPorcelaine chakagadzirwe ngeplastique, comme une poupée en plastique.

        J’ai parlé à Jimmy du bébé dans le journal de Loveness, Kingsize, qui s’était transformé de garçon en fille en une nuit. Elle m’a agrippé l’avant-bras et a hoché la tête. Il y avait bien d’autres exemples au Chipinge, a-t-elle dit, mais ils ne sont pas tous mentionnés dans les journaux. Peut-être que c’est un avantage, comparativement, des opérations de changement de sexe sans hormones et sans chirurgie, toutes facilitées par la merveille de la technologie africaine.

        Jimmy n’a pas compris de quoi je voulais parler. Je lui ai expliqué ce qu’étaient les changements de sexe, mais il a fallu du temps pour la convaincre qu’il était possible de prendre des hormones ou de subir une opération chirurgicale pour changer de sexe. Elle ne l’a accepté qu’en raison de l’autorité qui s’attache à ma personne, pour avoir vécu avec des Blancs. Monalisa, elle aussi, avait un peu de cette autorité, mais elle avait seulement travaillé avec eux. J’avais vécu avec eux, je les connaissais sous toutes les coutures, pensait Jimmy, ce qui signifiait que lorsque je déclarais ces choses possibles, elles devaient l’être, même si, aux yeux de Jimmy, c’était une forme de sorcellerie inutilement compliquée.

        Mais ce n’est pas seulement Jimmy, avec son éducation limitée, qui croit à la sorcellerie. Verity Gutu, habile, raffinée, circulant entre Harare et Zurich avec détour par Dubaï, croit au pouvoir d’un n’anga du Malawi, du nom de SekuruMuchawa, qui est spécialisé dans la récupération des biens volés. Si quelque chose disparaît, croit-elle, par exemple lorsque sa voiture a été volée, SekuruMuchawa agite un fouet, demande ndiani aba mota, ndiani aba mota, et secoue quelques ossements, et comme ça il récupère votre bien perdu ou, du moins, il vous dit qui l’a volé.

        Je ne crois à aucun de ces trucs, du moins plus maintenant. Autrefois, j’y ai cru, moi aussi, mais j’étais une enfant à l’époque. Je croyais à la maison hantée dans Mharapara. Je croyais aussi au Dieu de sœur Gilberta et de sœur Mary Gabriel, le Dieu de l’encens et de la messe et de la Bénédiction et de la Trinité.

        Cela a demandé un travail de plusieurs années, mais je ne crois plus en rien. Que ces croyances puissent façonner une vie humaine est une chose horrible, selon moi. Je suis terrifiée de voir combien une chose pareille peut modifier une vie. Une minute, il y a quatre enfants, James et Lydia, Cecelia et Boniface, et la minute suivante, ils ont tout simplement disparu.

        Je n’y crois plus, mais parfois je m’aperçois que j’envie ceux qui y croient, tout comme j’envie la vague certitude de Synodia que les feux de l’enfer existent et nous attendent nous autres, les détenues. Combien il doit être facile de naviguer dans un monde manichéen, où le noir et le blanc sont clairement délimités.

        Dans l’ensemble, toutefois, je suis contente que ma vie n’ait pas été, à ce point, touchée par la grâce, je suis contente d’avoir pu laisser la superstition derrière moi, avec la poussière de Mufakose. Je suis contente que ma vie n’ait pas été touchée par cela, de même qu’elle n’ait pas été touchée par l’autre croyance, qui veut qu’il y ait un paradis et un enfer dans lequel, selon les paroles d’un des hymnes de Synodia, nous autres, pécheurs, nous nous rassemblerons au pied du trône du Seigneur pour pleurer le royaume que nous avons perdu, après que le peuple du Seigneur aura disparu.
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        Pour vous dire la vérité, Melinda, je ne m’attendais pas à apprécier autant cet exercice. J’apprécie les mots, la construction des phrases, l’élaboration des paragraphes. J’ai déjà bien rempli le premier cahier, mais je sens dès maintenant que je pourrais écrire toute la journée et tous les jours.

        Vernah a envoyé un message la semaine dernière disant que mon appel avait été enregistré et la date fixée à la fin du mois de juillet, qui est le début de l’année judiciaire. Ce qui signifie qu’il me reste cinq mois pour terminer ceci. Mais tout est très confus pour le moment parce que, avant la réouverture des tribunaux, il va y avoir des élections.

        Vernah est convaincue que les choses vont vraiment changer cette fois et que l’opposition va non seulement gagner, mais va même être autorisée à prendre le pouvoir. C’est ce que nous pensions déjà lors des dernières élections et de celles qui avaient précédé. Je ne place pas tous mes espoirs sur ce qui pourrait se produire après les élections. Même s’il y a une amnistie, Vernah m’a expliqué qu’elle ne s’applique pas aux condamnés qui sont dans le couloir de la mort.

        J’écris ceci pour vous et pour Vernah, pour l’appel, puisqu’elle me l’a demandé, mais j’écris aussi pour moi. À l’époque où Lloyd et moi avons rencontré Zenzo, j’étais dans une phase Stephen King, je dévorais des histoires de chiens enragés, d’enfants pyromanes, d’extra-terrestres et de télékinésie, de voitures démoniaques. Mon livre préféré à ce moment-là était l’histoire de cet écrivain contraint d’écrire un roman par une fan vraiment dérangée, qui le retenait prisonnier comme sa Schéhérazade dans une version mise au goût du jour. Au bout du compte, il écrivait pour rester en vie.

        C’est l’impression que m’ont procurée ces cahiers. Le meilleur moment de ma journée, c’est lorsque je peux retourner dans ma cellule pour écrire. Schéhérazade racontait des histoires pour garder sa tête à la place qui était la sienne. J’écris pour rester en vie. Mais je démêle aussi les fils qui se sont enchevêtrés, je vois où tel fil se connecte à tel autre, ou passe par-dessus tel autre encore, pour comprendre comment ils forment la tapisserie dont je vais m’éloigner pour avoir une meilleure perspective.

        Mais il s’avère qu’écrire n’est pas aussi simple que je l’avais imaginé. J’avais pensé que lorsque je me mettrais à écrire, ce serait pour raconter une histoire simple, directe, avec un début, un milieu et une fin.

        Je n’avais pas idée que la réalité présente et les souvenirs inattendus allaient à ce point interférer dans mon récit. Je ne me targue pas d’écrire dans la tradition du journal de prison. Un écrivain qui était en prison a rédigé tout un journal sur du papier hygiénique. Je ne sais pas, ma mémoire me trahit, s’il s’agit de Wole Soyinka, de Ngugi wa Thiong’o ou d’Albie Sachs, ou des trois.

        Cela se passait dans les années 1960 ou 1970, peut-être ; avant l’invention du papier hygiénique à trois épaisseurs. Le papier devait être particulièrement résistant pour absorber toute cette encre. Je me demande combien de rouleaux il a utilisés. Comment il les a fait sortir ? et qui les a transcrits par la suite, rouleau après rouleau ?

        Loveness m’a autorisée à écrire dans ma cellule sans que je le lui demande. Elle continue à se livrer de façon imprévisible. Elle parle sans cesse de sa vie au-delà des portes de la prison. J’y réponds en général par le silence, mais cela ne l’a pas fait taire.

        Sa conversation est tellement ennuyeuse qu’elle rend follement attrayante l’opportunité de pouvoir regarder fixement les murs de béton gris de ma cellule. Quand je fixe mon regard sur le mur, mon esprit est libre de divaguer comme il lui plaît. Avec Loveness, mon esprit ne peut vagabonder. Elle peut passer plus de trente minutes à me parler de ses courses à l’épicerie ; à m’expliquer qu’il vaut mieux acheter le pain dans tel supermarché plutôt que tel autre, parce que le pain dans celui-ci rassit plus vite. Le dentifrice est plus cher dans le supermarché qui vend le pain cher, mais la lessive est chère dans les deux et il vaut donc mieux l’acheter dans un troisième.

        Plus que tout, elle aime parler de sa fille. À force, certains détails se sont infiltrés et fixés dans ma tête. Je sais que sa fille s’appelle Yeukai et qu’elle est à l’école primaire. Je le saurais même si elle ne me l’avait pas dit parce que je repasse son uniforme toutes les semaines. Je sais qu’elle souffre d’une maladie à propos de laquelle Loveness reste assez vague.

        — Yeukai a des problèmes à l’école, des problèmes énormes.

        — Il n’y a plus aucun instituteur.

        — Ils sont en grève depuis trois semaines et le seul moment où ils enseignent, c’est quand on les paie pour des cours privés.

        — Il faut gagner six millions par mois ces temps-ci, seulement pour survivre.

        — Je vais en Afrique du Sud à la fin du mois pour acheter des vêtements, des tissus et des extensions de cheveux pour les revendre. Cette fois, je vais acheter un stock d’extensions blondes. Ce ne sont plus seulement les femmes un peu légères qui portent des extensions maintenant, même les très blondes. Des femmes respectables, comme Synodia, qui vont à l’église et qui ont un mari, aiment ça maintenant.

        J’ai dressé l’oreille en l’entendant dire ça : c’est donc Loveness qui vend à Synodia le matériel avec lequel elle élabore ses coiffures extraordinaires. Je n’ai jamais vu personne coiffée comme elle. Toutes ces coiffures ont des noms de célébrités.

        — Ça, c’est une Naomi Campbell, a précisé un jour Synodia à Patience, Mathilda et Loveness qui l’entouraient.

        Evernice, toujours prête à s’attirer les bonnes grâces, s’est empressée de lui affirmer qu’elle avait vraiment de l’allure.

        — Ende makafitwa, s’est-elle écriée.

        Tout ce que je peux dire c’est que la coupe à la garçonne, d’un noir de jais, était peut-être de rigueur quand Naomi défilait sur les podiums de Milan et de Paris, mais sur le visage rond d’une femme sans cou, boudinée dans un uniforme de gardienne de prison, cela ressemblait au petit chapeau d’un champignon surmontant un pied curieusement bulbeux.

        — Et ça, c’est une Rihanna, a-t-elle annoncé un mois plus tard.

        Je peux vous assurer qu’il n’y a rien de plus menaçant qu’une gardienne de prison vous fixant d’un œil, tandis que l’autre est caché, à la Veronica Lake, par une crinière de cheveux en plastique d’un roux flamboyant, avec des reflets dorés. La créature fantomatique dans le film The Grudge, cheveux trempés et yeux révulsés, n’était en rien plus effrayante que Synodia coiffée à la Rihanna.

        Mais revenons à Loveness. La semaine qui a suivi le présent du journal entier, elle m’a apporté un pot de pommade camphrée.

        — J’ai pris ça pour vous, a-t-elle dit en me tendant le pot vert et blanc. J’ai pensé que le camphre, c’était mieux que la vaseline.

        La sensation d’épouvante que j’ai ressentie depuis le creux de l’estomac m’a envahie tout entière et j’ai vomi mon déjeuner sur le sol de ma cellule. Comme Loveness poussait des cris au-dessus de moi, j’ai tenté, sans succès, d’ignorer l’odeur âcre qui s’échappait du pot ouvert. De nouveau, j’ai eu un haut-le-cœur, mais je n’avais plus rien à expulser. Elle a rapidement fait le lien entre ma réaction et son cadeau. Déjà enfant, je ne pouvais pas supporter l’odeur du camphre, mais jamais je n’y avais réagi aussi violemment. Merveille des merveilles, Loveness m’a non seulement apporté un verre d’eau et un seau pour nettoyer ma cellule, mais elle est revenue, le lendemain, avec une bouteille de crème hydratante non parfumée.

        Sa gentillesse envers moi est d’autant plus incroyable qu’elle oscille entre indifférence et dureté envers les autres.

        *

        
        Avez-vous jamais entendu parler de Little Ease, Melinda ? C’était une cellule, qui avait été conçue pendant le haut Moyen Âge, où l’occupant ne pouvait ni s’asseoir ni se tenir debout, et encore moins se coucher. Le dernier homme à être enfermé dans Little Ease y a vécu longtemps, et même plus longtemps qu’il n’avait vécu hors d’elle. Chikurubi est comme ça. Vous apprenez à y vivre. Certains jours sont plus pénibles que d’autres, mais vous apprenez à y vivre.

        Quand vous allez me lire, je ne veux pas que vous vous fassiez une idée exagérément romantique ou sentimentale de ce qui se passe ici. Je redoute de vous donner une impression fausse de Chikurubi. Prenez par exemple mon amitié, telle qu’elle existe, avec Jimmy et Verity Gutu. Elle n’est pas née d’une série d’exploits, d’actions héroïques, comme cela aurait pu être le cas si ma vie était un film. Je n’ai sauvé ni l’une ni l’autre des intimidations et des brutalités, et elles n’ont rien fait de tel pour moi. Tout a commencé il y a six mois – ou, du moins, je la fais remonter au jour où Synodia a pris en grippe Sinfree. Jusque-là, toutes les femmes de la prison avaient gardé leurs distances avec moi.

        L’histoire du caméléon avait fait que les autres détenues me laissaient tranquille, mais cela voulait dire aussi que, jusqu’à l’incident entre Sinfree et Synodia, personne ne me parlait si cela pouvait être évité.

        Comme toutes les brutes, Synodia s’attaque à la personne la plus faible dans une situation donnée. Personne ne paraissait plus faible que Sinfree, la fille arrivée depuis six mois seulement. Elle était une petite chose mince et fragile, projetée dans un monde qui exigeait une obéissance absolue à des règles qu’elle ne connaissait pas. Il n’existe aucun stage préparatoire, aucune procédure d’orientation d’aucune sorte. Synodia, Loveness et compagnie préfèrent que vous appreniez grâce à ce qu’on pourrait appeler la Méthode Montessori d’instruction pénitentiaire : l’apprentissage par la pratique, par l’assimilation de ce qu’on découvre au fur et à mesure. Plus vous commettez d’erreurs, plus vous êtes sanctionnée, et plus vite vous apprenez.

        Vous apprenez donc rapidement qu’une détenue n’est autorisée à parler aux gardiennes que lorsqu’elle s’agenouille devant elles. Une détenue ne doit jamais regarder dans les yeux une gardienne. Les mains d’une détenue, ces instruments dangereux, doivent être devant elle en toutes circonstances quand elle se présente devant une gardienne. Aucune détenue n’est appelée par son nom véritable.

        Sinfree ne savait rien de tout cela quand elle a été incarcérée. Trois jours après son arrivée, elle pleurait au petit déjeuner. Les femmes autour d’elle avaient les yeux rivés sur leurs assiettes.

        — Incendiaire ! a crié Synodia.

        Sinfree pleurait toujours.

        — Iwe, Incendiaire !

        Quelqu’un a dû lui donner un coup de coude pour lui signaler qu’on l’avait appelée.

        Elle s’est levée et présentée devant Synodia.

        — Pfugama, a dit Synodia.

        Sinfree parlait le ndebele et a répondu :

        — Je ne comprends pas. – Elle s’est tournée vers Loveness et Patience, l’autre gardienne présente. – S’il vous plaît, a-t-elle repris, cette fois en anglais. Je ne comprends pas ce que vous dites.

        — Qui t’a autorisée à parler en anglais ? a crié Synodia. Qui a dit qu’on pouvait parler anglais ici ? Tu entends quelqu’un d’autre parler anglais ? Tu penses que tu es une exception, n’est-ce pas, avec ton anglais ? Anglais de cinglée !

        À ce moment-là, mon sang bouillait. J’ai fait la chose que, ma vie durant, j’ai toujours évité de faire : j’ai attiré l’attention sur moi.

        — Vous ne voyez pas qu’elle ne peut pas vous comprendre, qu’elle ne parle pas le shona ? Et pourquoi ne pourrait-elle pas vous parler en anglais ?

        Je me suis tournée vers la fille.

        — Elle dit que tu dois t’agenouiller – c’est ce que veut dire pfugama. Elle te demande de t’agenouiller.

        Dans le silence qui a suivi, Synodia, d’un pas lent et appuyé, a marché jusqu’à l’endroit où j’étais assise. Elle m’a longuement regardée. Puis, elle est repartie vers Sinfree qui était toujours debout. Elle a levé la main et giflé la fille.

        L’empreinte de la main était bien visible sur le visage de Sinfree.

        Jimmy, Verity et moi avons toutes les trois fait le même mouvement, presque involontaire. Chacune à une table différente, nous nous sommes levées comme propulsées par la même force.

        Synodia a giflé Sinfree une deuxième fois, avant de la forcer à s’agenouiller.

        — Tu n’as pas entendu ce que la meurtrière là-bas t’a dit ? a-t-elle crié à Sinfree, en continuant à s’adresser à elle en shona. Hanzi pfugama. Tu veux de l’anglais, très bien – nous allons te donner tout l’anglais que tu veux. Tiens, voilà de l’anglais. Et encore de l’anglais.

        Chaque « anglais » était accompagné d’une gifle qui faisait tourner la tête de la fille. Quand Sinfree s’est effondrée, Synodia s’est dirigée vers nous.

        Nous étions toujours debout.

        — Alors vous trois, vous êtes les nouvelles gardiennes, c’est ça ? Laissez-moi vous montrer comment nous formons les nouvelles gardiennes ici.

        Elle s’est approchée de moi et m’a attrapée par le col de ma robe. Elle m’a forcée à me déplacer. Elle m’a tiré les cheveux et m’a giflée, giflée encore. Elle m’a forcée à m’agenouiller.

        — Voilà comment nous formons les gardiennes. C’est comme ça. Comme ça. Comme ça. Comme ça.

        J’étais arrosée par tout ce qu’elle postillonnait en parlant. L’odeur de sa rage m’enveloppait. Peut-être que c’était l’odeur de sa laque bon marché, mais je trouvais que c’était plus suffocant que ses gifles. Elle s’est ensuite occupée de Jimmy et de Verity.

        Le lendemain matin, Synodia a obligé Sinfree à rester debout pendant le petit déjeuner à nous regarder manger. J’avais assez d’ennuis comme ça et je me suis dit : qu’est-ce qui pourrait être pire que le Condamné ? Je me suis levée et je lui ai donné mon pain. La voix de Synodia criant mon nom a claqué comme un fouet dans l’air, mais je n’ai pas cédé. J’ai pressé une tranche de pain dans ses mains. Complètement choquée, Sinfree a cessé de pleurer, et je ne pouvais pas savoir si le choc avait été provoqué par le fait que je défiais Synodia ou par celui d’être touchée pour la première fois de sa vie par une albinos. Puis, Jimmy s’est levée et a donné son pain à Sinfree.

        Les autres détenues ont commencé à crier, à pousser des cris de joie et à cogner les assiettes en fer-blanc contre les tables. Mavis Munongwa a claqué ses mains sur la table et ri. Benhilda Makoni a dit :

        — Battues, les Mbuya Gardiennes. Nyatsorovai.

        La sirène a retenti dix minutes plus tard.

        Nous avons été consignées dans nos cellules, sans repas.

        Jimmy, Verity, Sinfree et moi avons été de corvée de nettoyage du Condamné, la partie la plus dégoûtante de la prison. Si cela avait été un film, Verity, Jimmy et moi aurions formé une petite bande de femmes solidaires et la cruauté de Synodia se serait décomposée sous les coups portés par notre sororité, au son d’une musique de John Williams. Cela ne s’est pas passé ainsi. Jusqu’au moment où elle a décidé qu’elle en avait assez – de Synodia, de Chikurubi et du monde entier –, jamais Sinfree n’a eu autant peur de moi et jamais Synodia n’a été plus triomphante. Mais je m’y prends très mal, je suis toujours coincée ici dans la prison, quand je devrais vous raconter comment tout a commencé ; vous parler de mon père et de ma mère, de notre maison au 1468 Mharapara, et vous dire comment j’en suis partie un jour d’août pour ne plus jamais y revenir.
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        J’ai déjà dit que ma mère venait à moi enveloppée d’une nuée de peur. Peut-être qu’incertitude est un meilleur mot pour décrire le sentiment que m’inspirait ma mère. C’est dans cette incertitude que repose la peur. Je ne savais jamais si elle allait rire, pleurer ou nous sonner les cloches ; je ne savais jamais quand elle allait m’ordonner de sortir de la maison et de cesser de la regarder avec « ces yeux ».

        Lorsqu’elle commençait à écouter ses disques, c’était le signal pour nous de sortir de la maison aussi vite que possible. Nous courions alors derrière la maison retrouver notre père qui, sa petite radio noyée par la musique de notre mère, fabriquait des lits, tables, chaises, garde-robes, commodes et étagères.

        Dans les chutes de bois, il sculptait des petites poupées aux visages lisses sur lesquels nous pouvions peindre des yeux et des sourires. Il construisait avec une grande délicatesse des répliques de voiture en fil de fer. Tout ce que je savais des voitures, leurs formes, leurs noms, je l’apprenais de ces modèles réduits. Il avait fabriqué une Rolls-Royce – il l’appelait Silver Ghost – et des Citroën qui ressemblaient à des grenouilles recroquevillées, des Coccinelles et des Mini Cooper, des tracteurs Massey Ferguson et John Deere.

        Ces petites voitures, on les trouve partout maintenant – on peut les acheter n’importe où, avec les petites sculptures en savon et les paniers en capsules de bouteilles ; on peut les acheter à n’importe quel coin de rue, mais à l’époque mon père était une des rares personnes qui les fabriquaient.

        Nous le regardions travailler et les sons de la musique de ma mère, en provenance de la maison, venaient flotter dans le jardin. Ma mère avait un goût plutôt sentimental. Elle aimait les chansons tristes de Jim Reeves et de Dolly Parton, de Porter Wagoner et de Kenny Rogers, tout particulièrement les chansons qui racontaient des histoires. Elle en écoutait où il était question d’une certaine Jeannie, une petite fille qui avait peur dans le noir et sur sa tombe il y avait toujours une lumière allumée ; ou d’une Little Rosa, morte très jeune, écrasée par une voiture ; ou bien de Sue, qui était en fait un garçon, mais à qui on avait donné un nom de fille pour qu’il s’endurcisse ; ou encore de Tommy, qui était traité de lâche parce qu’il avait promis à son père d’éviter les ennuis s’il le pouvait.

        Son disque préféré racontait l’histoire d’un soldat arrêté au cours d’une longue marche pendant la campagne d’Afrique du Nord et conduit devant le grand prévôt militaire. Aujourd’hui encore, dans Chikurubi, les mots de cette chanson me reviennent avec une clarté absolue, comme si je l’écoutais dans le jardin à l’arrière de notre maison. Le soldat répondait aux accusations qui pesaient contre lui en disant que chaque carte dans le jeu qu’il avait toujours sur lui représentait un principe ou un précepte théologique, et il concluait que ses cartes lui avaient servi non seulement de livre de prières et d’almanach, mais aussi de Bible. Même enfant, je me disais qu’il aurait été plus facile pour le soldat d’avoir une toute petite Bible plutôt que d’avoir à mémoriser ce que chaque carte représentait.

        Dans le jardin, il y a trois jours, j’ai entendu Jimmy Blue Butter chanter « Coward of the County » pendant qu’elle travaillait, et je me suis retrouvée de nouveau chez moi avec Kenny Rogers à la radio, ma mère sanglotant et nous attendant qu’elle change d’humeur et que la musique se soit tue afin de pouvoir rentrer dans la maison.

        Je ne veux pas vous donner l’impression que ma mère était dans cet état constamment. Mais je crois que nous redoutions de rire parce que, très souvent, nous devions cesser brusquement, quand elle décidait qu’elle ne voulait plus nous entendre.

        Elle était tout à fait joyeuse lors de nos anniversaires ; elle se donnait beaucoup de mal pour nous préparer au petit déjeuner des vetkoeks, que nous mangions à la place du pain. Elle fouettait la pâte à frire avant d’en déposer de petites cuillerées dans l’huile bouillante. J’adorais regarder les boules s’arrondir et prendre une couleur dorée.

        Après les vetkoeks, nous chantions en chœur « Joyeux anniversaire » et elle mettait de la musique, et nous nous mettions à danser. Pour ces jours-là, elle renonçait à Jeannie et à Little Rosa, à Tommy et au garçon appelé Sue. Elle mettait plutôt « Bhutsu Mutandarikwa » ou d’autres chansons gaies. Ces journées n’étaient pas exemptes de moments de tension puisqu’il lui arrivait parfois de confondre les dates.

        Elle avait cru, un jour, que c’était l’anniversaire de Joyi et ce n’était pas le cas. Elle nous avait fait rentrer dans la maison pour mettre nos robes de Noël, qui étaient aussi nos robes d’anniversaire. Pour nos vêtements de tous les jours, ma mère allait à Express Stores, mais une fois par an, en décembre, nous prenions le bus de Zupco jusqu’à Fourth Street et de là, à pied, nous allions voir dans First Street les éclairages sur l’arbre de Noël gigantesque, puis faire du lèche-vitrine devant Barbours, Greatermans et Miltons, avant d’en venir à l’achat des vêtements de Noël et d’anniversaire chez Topics qui faisait des soldes monstres.

        Nos robes étaient toujours les mêmes, mais de couleurs différentes. L’année où ma mère s’était trompée sur la date d’anniversaire de Joyi, la mienne était orange, ce qui m’avait remplie de joie parce que c’était ma couleur préférée ; celle de Joyi était bleue, celle de Mobhi, rose. Elle nous a demandé de mettre ces robes-là. Nous ne pouvions pas commencer les festivités sans nous être changées.

        Nous étions trop terrifiées pour lui avouer que ce n’était l’anniversaire d’aucune d’entre nous et que ce n’était pas Noël. Nous avons préféré jouer le jeu pour ne pas gâcher son excitation. Elle était allée faire les courses toute seule et avait rapporté un gâteau rectangulaire couvert d’un glaçage rose. Pendant qu’elle préparait le gâteau, Joyi et moi sommes parties nous changer, avant d’aider Mobhi à enfiler sa robe.

        Lorsque ma mère est revenue avec les portions de gâteau, elle a allumé le tourne-disque pour écouter « Bhutsu Mutandarikwa ».

        Elle a joué le morceau trois fois de suite et, chaque fois, elle nous a fait danser. Puis, la musique s’est arrêtée avec un crissement horrible de la pointe quand elle a retiré le bras du tourne-disque. Nous avons cessé de danser et, silencieuses, nous l’avons dévisagée.

        — Arrêtez de me regarder avec ces yeux-là. Qu’est-ce que vous faites ici de toute façon, quel genre d’enfants êtes-vous, toujours enfermés quand vous devriez être dehors à jouer avec les autres enfants ? Et qui a dit que vous pouviez porter ces robes ?

        Je voyais bien que Joyi était sur le point d’exploser et de lui crier que c’était elle qui nous avait fait rentrer un peu plus tôt et avait insisté pour que nous allions nous changer. Je l’ai arrêtée à temps et j’ai tenté de pousser mes sœurs dehors.

        Mais nous étions trop lentes pour ma mère. Elle s’est emparée du disque et l’a lancé dans ma direction. Il a volé jusqu’à moi, m’a frôlé l’oreille avant d’aller s’écraser contre le mur. Le gâteau a suivi. Nous étions trop lentes. Mobhi a dérapé sur le gâteau, est tombée lourdement sur ses fesses et, assise au milieu de ce gâchis, elle s’est mise à hurler que sa robe était dégoûtante. Je suis revenue rapidement la ramasser et je suis sortie en courant pendant qu’elle se débattait dans mes bras.

        Lorsque mon père nous a trouvées toutes les trois au soleil, il s’est appuyé contre le mur pour retrouver son équilibre avant de rentrer dans la maison.

        Quand mon père est allé faire des courses, la fois suivante, il a acheté un nouveau disque de « Bhutsu Mutandarikwa ». Pour le véritable anniversaire qui était celui de Mobhi, ma mère nous a fait porter nos vêtements de Noël-et-d’Anniversaire. Nous avons dansé au rythme de la même chanson, plusieurs fois comme auparavant, comme si rien ne s’était passé.

        Je ne me souviens pas où se trouvait mon père le jour du faux anniversaire. Il s’absentait rarement de la maison. Il n’allait pas au travail comme les autres pères. Il payait un garçon pour qu’il lui apporte ce dont il avait besoin dans une charrette à bras. Comme il comptait sur ses clients pour venir à lui, il ne vendait pas grand-chose, mais s’en tirait assez bien pour que nous n’ayons pas à manger du Lacto ou du matemba tous les jours.

        S’il lui arrivait de s’éloigner, il nous emmenait habituellement avec lui. Chaque année, nous l’accompagnions à la Foire agricole et nous allions directement voir les chevaux. Mon père était fou des courses. Loin des hippodromes, les courses faisaient partie intégrante de notre vie – ma mère elle-même était réduite au silence par la voix de Peter Lovermore. La radio occupait chaque instant de la vie de mon père.

        Notre père s’installait à l’arrière de notre maison, là où le bois était empilé. Il rangeait ses affaires sous une bâche vert sombre pour les protéger de la poussière, du soleil et de la pluie. Avant que nous déménagions à Mufakose, il avait une place dans une usine. À l’époque, il allait à bicyclette jusqu’à Western Industries, puis il avait cessé de se rendre là-bas et commencé à travailler à la maison.

        Ma mère avait été furieuse lorsque notre voisine avait dit que l’usine qui fabriquait des meubles pour Mashonaland Furnishers cherchait des ouvriers et que mon père avait refusé d’aller faire la queue pour essayer d’être embauché.

        Les autres enfants se moquaient de nous régulièrement parce que notre père nous accompagnait à l’école tous les jours. Les parents accompagnaient les enfants du cours préparatoire, les plus jeunes de l’école, pour la rentrée seulement, et parfois même pas ce jour-là. Alors que les autres enfants se rendaient à l’école en petits groupes d’uniformes bleu et marron, ou bien verts, nous marchions aux côtés de notre père.

        Il portait Mobhi sur ses épaules, ses petites jambes potelées s’agitant pendant qu’elle riait, dans un nuage de fumée, et criait les noms de tous les gens qu’elle reconnaissait. Joyi et moi tentions plutôt de fondre dans l’asphalte, chaque fois que nous croisions des enfants qui nous dévisageaient.

        Après nous avoir laissés devant l’école, mon père rentrait avec Mobhi et passait le reste de la journée derrière la maison pour faire son travail de charpentier pendant qu’elle jouait autour de lui. Ma mère, sujette aux migraines et susceptible de toutes sortes de plaintes, restait en général dans sa chambre.

        Quand nous n’allions pas en classe, il nous emmenait souvent toutes les trois pour nous acheter des Centacools ou du maputi. Joyi et moi tournions sans arrêt autour d’eux. Nhau, qui s’était déclaré mon tortionnaire, marchait derrière nous en faisant rouler une jante de bicyclette. Mon père étant là, Nhau devait se contenter de suggérer ses tortures en dansant et en faisant des grimaces. Mon père était mon rempart, ma protection contre ma mère et mon protecteur contre les tourments dont me menaçait Nhau.

        Maintenant que je repense à ces jours, je me demande ce qui a bien pu arriver à Nhau. Il était mon principal bourreau et s’il est l’homme qu’enfant il promettait de devenir, il pourrait très bien être juste à côté, dans la section des hommes de Chikurubi, peut-être un de ces tristement célèbres voleurs de voiture dont Mufakose est désormais le repaire. Les voleurs de Harare sont formés, forgés et polis dans les rues de Mufakose. Ou bien peut-être est-il le diacre d’une de ces églises qui ne cessent de surgir, un des piliers de sa communauté et le père de quatre enfants. Ou encore rien d’aussi extrême, mais plutôt quelque chose entre tout ça, un homme parfaitement ordinaire.

        J’ai déjà dit que mon père ne ressemblait à aucun des autres pères que nous connaissions parce qu’il n’allait pas travailler. Il différait aussi des autres parce qu’il ne buvait pas. Le père de Lameck rentrait toujours chez lui en titubant, de retour du pub Rufaro Marketing près des commerces. Les nuits où il faisait trop chaud pour rester à l’intérieur, je m’asseyais sur la véranda et je l’observais chancelant, soutenu par Lameck et son frère Nathan qui le ramenaient à la maison, et chantant : « Vakaita musangano mapositori ekwaMarange, pamusana pekuda kuziva akatipenda nependi nhema, yaive mugaba, mugaba reurombo. » Le jour de la paye, il perdait une bonne partie de son argent au pub, soit en le dépensant soit en se faisant voler, jusqu’à ce que le contremaître de son usine ait convenu avec la mère de Lameck de lui donner directement son salaire. Il était parfois dans un tel état qu’ils devaient emprunter la brouette de mon père pour pouvoir le transporter jusque chez eux. Il lui arrivait même d’en tomber et Lameck devait le convaincre d’y remonter.

        La mère de Rispah poursuivait le père de Rispah d’un bout à l’autre de notre route quand elle découvrait qu’il avait dépensé toute sa paye en misant sur les chevaux au Mashonaland Turf Club. Le père de Nhau avait vu une femme se présenter devant chez lui et menacer de retirer tous ses vêtements en public s’il n’admettait pas qu’il était bien le père de son enfant.

        Mon père n’était pas comme ça ; il ne buvait pas, il ne jouait pas, il ne courait pas après d’autres femmes. Son amour des chevaux était une passion passive ; il ne le poussait pas à jouer tout son argent au Mashonaland Turf Club. Dans notre famille, c’était notre mère qui nous réprimandait, pas notre père. À l’école, tous les enfants avaient peur de leur père. Ils parlaient des ustensiles dont leurs parents se servaient pour les battre.

        Le père de Lameck était policier et il se servait d’une matraque.

        Le père de Patience aimait se servir du sjambok.

        Le père de Nhau le forçait ainsi que ses frères à préparer l’instrument qui servirait à leur châtiment : ils devaient choisir une branche de pêcher, fine, la dépouiller de ses feuilles, ce qu’il y avait de mieux pour infliger une douleur cuisante, lancinante sur la peau.

        Lorsqu’elle devait nous battre, ma mère prenait une vieille ceinture en cuir tressé qui avait appartenu autrefois à mon père. Elle nous frappait parfois avec la boucle. Souvent, quand la correction n’était pas préméditée, elle prenait tout ce qui lui tombait sous la main.

        Je sais que ces mauvais traitements vont vous paraître extrêmement choquants, mais c’était pour nous une réalité quotidienne. Nous n’étions pas différents des autres familles. Nous trouvions même qu’il y avait un certain héroïsme à endurer un grand nombre de châtiments. Nous admirions Nhau qui supportait les coups les plus sévères sans lâcher le moindre gémissement, et nous penchions tous pour admirer les zébrures sur sa peau. Il n’était pas rare d’entendre des enfants se vanter des cicatrices qu’on leur avait laissées ou de la douleur qu’ils avaient supportée, en exagérant même pour impressionner.

        Nous prétendions tous que nous n’avions pas entendu les autres crier, « Ndagura, ndagura », implorer pour mettre fin aux coups.

        Je ne veux pas suggérer que tous les niveaux de violence étaient acceptés. Clarissa est ici parce qu’elle a battu à mort un de ses élèves. Elle a perdu un œil parce que le père de l’enfant qu’elle a tué l’a attaquée à la sortie du tribunal. Il n’est pas rare de voir un parent, un adulte, venir à la rescousse d’un enfant battu, tapant des mains pour marquer son respect envers le parent enragé, implorant toutefois la fin du châtiment parce que l’enfant a reçu assez de coups.

        Tout pouvait être supporté, me disais-je, quand j’avais entre mes mains un sorbet ou un Centacool et mon père à côté de moi – le même père qui m’a remis à Lloyd devant la poste sur Inez Terrace et s’est éloigné sans même se retourner.
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        Ma mère passait le plus clair de son temps à l’intérieur parce qu’elle souffrait de migraines qui semblaient incurables. Les jours où elle se sentait bien, elle tressait des cheveux à la maison. C’était l’époque où seules les femmes qui avaient de l’argent pouvaient se permettre d’avoir des permanentes. Les femmes du township, qui n’avaient pas beaucoup d’argent à dépenser, se distinguaient les unes des autres en faisant tresser leurs cheveux d’une manière de plus en plus élaborée. Elles considéraient leurs cheveux comme une terre vierge qu’il leur fallait conquérir, torsader et étirer avec un fer brûlant jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement disciplinés.

        Elle était douée pour ce genre de conquête, ma mère ; elle savait comment enduire les cheveux de vaseline avant de les étirer sans brûler le cuir chevelu. Elle pouvait tresser de toutes les manières possibles, tisser sur une tête une tapisserie de zigzags ou n’importe quel motif.

        Ma peau rendait impossible tout tressage ou étirage, même pour ma mère. Mon cuir chevelu était trop sensible et il devenait brûlant au soleil.

        Tous les vendredis, ma mère s’occupait des cheveux de Joyi et de Mobhi. Elle s’asseyait sur un tabouret à trois pieds devant notre maison et elles s’asseyaient sur le sol devant elle. Elle leur grattait le cuir chevelu pour le débarrasser des pellicules. Puis, elle divisait les cheveux en autant de sections que l’exigeait le tressage demandé. Elle nouait ensuite le ruban autour de chaque section et le connectait à la suivante. Sa spécialité était le tressage à l’aiguille pour créer de longues et fines rangées, également réparties et laissant apparaître le cuir chevelu luisant.

        Joyi avait une expression pincée sur le visage après chaque séance ; elle penchait la tête en avant comme si celle-ci était trop lourde pour pouvoir reposer ses épaules, ou portait une charge invisible. C’était encore pire pour Mobhi qui, les soirs de tressage, pleurait jusqu’au moment où elle s’endormait. Il fallait deux jours pour que leurs visages se détendent, à mesure que les tresses se relâchaient.

        Pour certaines occasions, ma mère défrisait leurs cheveux avec un peigne conçu à cet effet. C’est seulement lorsque j’ai vu Liz Warrender panser les chevaux des Compton-Jones que j’ai découvert que ces peignes étaient en fait des étrilles pour panser les chevaux.

        Les moments que j’ai passés seule en compagnie de ma mère sont tellement rares que chacun d’eux se détache clairement. La seule occasion régulière pour moi de quitter la maison, à part l’école et l’église, était liée à ce que ma mère appelait ma maladie. C’était le plus souvent mon père qui m’accompagnait à l’hôpital. Quand j’étais particulièrement affectée et que les mouches se posaient sur les cloques crevées de ma peau, quand je ne voyais plus le monde qu’à travers une cataracte de larmes, mon père m’enveloppait dans une couverture et je marchais dans la chaleur suffocante jusqu’à l’arrêt du bus qui nous emmenait à l’hôpital de Gomo.

        Quand elles n’étaient pas à l’école, mon père insistait pour que Joyi et Mobhi se joignent à nous. Elles en étaient contrariées parce qu’elles auraient préféré de loin jouer dans Mharapara plutôt que d’être assises dans une salle d’attente remplie de malades, où régnait un silence écrasant qui n’incitait pas aux ricanements et à la bougeotte. La seule consolation pour Joyi était que cela lui procurait de la matière pour ses jeux avec les autres enfants. « Jouons à Memo va à l’hôpital », l’ai-je entendue crier un jour, immédiatement suivie par les voix querelleuses des autres enfants qui voulaient être le docteur ou l’infirmière – personne ne demandant à être moi.

        À l’hôpital, les docteurs me soulevaient les paupières et les infirmières badigeonnaient mes cloques de gentiane violette, qui laissait de grandes taches sur ma peau. Ils disaient à mon père de me mettre à l’abri du soleil. Pour l’essentiel, nous avions affaire aux infirmières, des femmes à l’air renfrogné qui traitaient ma maladie comme si elle avait été un désagrément pour elles. Les coiffes blanches sur leurs têtes avaient l’air de flotter comme un halo dans l’atmosphère au-dessus d’elles. Leur peau paraissait douce et propre et me donnait l’impression que la mienne était sale, mal lavée.

        Mais leurs mains, dès qu’elles me touchaient, étaient rugueuses et brutales quand il s’agissait d’appliquer sur ma peau fendue un onguent qui piquait terriblement. Elles avaient l’air de penser qu’elles pourraient chasser ma maladie au loin si elles criaient assez fort et assez longtemps. « Pourquoi restes-tu au soleil quand tu sais que tu es si malade ? »

        J’en suis venue à redouter l’hôpital et lorsque mon père m’annonçait qu’il fallait y aller, je me jetais par terre et j’agrippais un pied du sofa, me débattais tant quand il essayait de me relever que, souvent, il renonçait. Et la nature, quand elle voulait bien, apportait la guérison.

        Ma mère ne venait que rarement à l’hôpital avec nous. Elle parlait plutôt de consulter des médiums. Elle était convaincue qu’il fallait trouver une potion ou un sort qui ferait disparaître mes problèmes. Ce dont je souffrais n’était pas une maladie, mais une malédiction jetée sur elle par ses ancêtres qui voulaient la punir. Cette conviction était la cause des conflits les plus fréquents entre ma mère et mon père.

        Le plus souvent, mon père laissait simplement ma mère parler, ses mots déferlant sur lui comme une rivière, sans la moindre considération. Elle parlait sur un ton intransigeant des gens de l’Est qui étaient les seuls dans le pays à disposer de forces susceptibles de contrer la puissance de la foudre et de la retourner violemment contre leurs ennemis, et aussi des sorts runyoka que les maris jetaient sur leurs femmes pour s’assurer qu’elles leur étaient attachées.

        Un soir, peut-être un an avant d’être vendue, je me souviens que mon père a fait taire ma mère au moment où elle déclarait :

        — Tu sais aussi bien que moi pourquoi ces choses se produisent. Pourquoi veux-tu t’infliger plus de douleur encore ?

        Elle avait commencé par se mettre en colère et puis, soudain, son humeur avait changé et elle lui avait dit :

        — Pourquoi tu ne me quittes pas tout simplement ? Je sais bien que c’est ce que tu veux. Va-t’en. Ça mettrait un terme à tout.

        — Je ne te quitterai qu’au moment de ma mort, avait répondu mon père.

        Ils sont ensuite restés très silencieux et ma mère n’a plus parlé de médiums ce soir-là.

        Même si mon père refusait d’autoriser les visites chez les guérisseurs, je me souviens que ma mère et moi, en trois occasions au moins, sommes sorties sans que mon père le sache. Chaque fois, pour nous rendre chez un guérisseur traditionnel et, chaque fois, ma mère m’avait fait jurer de ne pas en dire un mot. Dans des petites pièces poussiéreuses des townships de Harare, ma mère attendait que les esprits des ancêtres viennent visiter des femmes et des hommes, petits et ronds, qui jouaient les médiums. Mais je n’allais toujours pas bien, ma peau se couvrait de cloques et de bleus. Je ne guérissais pas.

        La dernière fois que nous sommes allées dans un de ces endroits, nous avons trouvé la maison vide, à l’exception d’un petit garçon de mon âge qui était couvert de mangue ; on aurait dit qu’il y avait une plus grande quantité de mangue sur ses vêtements que dans son estomac. Il m’avait intéressée parce qu’il ne voyait que d’un œil. L’autre était énorme et globuleux, couvert par la paupière.

        Je l’observais d’un regard oblique. Je cherchais à comprendre ce qui avait pu arriver à cet œil, mais j’avais peur de demander parce que poser une question signifiait attendre une réponse, et je savais que les enfants n’aimaient pas toujours m’adresser la parole.

        Je regardais donc la mangue avec insistance ; je le regardais la détacher de sa bouche avec un pop sonore. Il a fini par dire sans que je le sollicite :

        — Tu es venue consulter le Grand Ancêtre.

        — Nous sommes venues consulter le Grand Ancêtre, a confirmé ma mère.

        — Mhamha, a crié l’enfant, il y a des gens qui veulent voir le Grand Ancêtre.

        Son cri s’est dirigé vers la véranda de la maison contiguë, où une femme a levé la tête, au milieu d’un groupe qui s’était rassemblé pour tresser les cheveux de la voisine. Elle s’était fait faire une permanente et les cheveux ondulés étaient encore humides d’huile capillaire. Ses seins saillaient sous un T-shirt sur lequel on pouvait lire, en lettres dorées, PAS MON GENRE.

        — Vous êtes venues voir le Grand Ancêtre, a-t-elle dit. Attendez ici et nous vous appellerons quand il arrivera.

        — Bon, m’a confié ma mère, elle ne ressemble pas à ce que j’attendais, mais en tout cas elle vient du Manicaland.

        L’enfant a réapparu. Les traces de mangue avaient disparu et il portait une petite jupe en plumes et en perles autour de la taille ; il avait en main les crécelles traditionnelles. Le Grand Ancêtre était arrivé, disait-il, et il allait nous voir à présent. À l’intérieur de la maison, la médium avait caché ses cheveux sous une couronne de plumes. Elle portait un vêtement rouge et noir qui tombait des épaules comme une cape.

        Elle a roté, son qui a dû parvenir aux oreilles de ma mère et la rassurer. C’était enfin quelque chose de familier, un esprit qui laissait présager son arrivée, comme le font les esprits, en émettant des grognements et des gémissements. Les esprits ne s’annonçaient jamais d’une manière qui aurait pu ressembler en quoi que ce soit à une voix humaine normale.

        La femme a reniflé du tabac à priser, s’est mise à trembler, puis elle s’est immobilisée. Au milieu des claquements de mains et des bruits des crécelles agitées par l’enfant, une voix profonde est sortie de sa bouche :

        — Vous êtes ici parce que vous êtes très troublées.

        La voix s’est tue ; la femme a eu l’air de s’enfoncer dans un sommeil profond. Nous avons attendu un bon moment, mais rien d’autre ne s’est produit. C’est seulement lorsque ma mère l’a poussée du bout des doigts que la femme a repris ses esprits.

        Une fois la femme de retour sur terre, ma mère et elle ont eu une prise de bec, ma mère s’offusquant d’avoir à payer pour rien, la femme demandant ce qu’elle pouvait bien faire, répétant qu’elle était incapable de contrôler les allées et venues du Grand Ancêtre.

        Pendant que nos mères se chamaillaient, le petit garçon me dévisageait d’un regard franc et direct. Son nombril, j’ai remarqué, faisait une petite bosse, comme celui des jumelles de MaiPrincess.

        — Tiens, a-t-il dit en m’offrant une mangue.

        Il a retiré son chapeau emplumé et s’est assis près de moi dans sa jupe à plumes. J’ai pris la mangue et nous nous sommes assis sur le stoep de la véranda, en laissant un petit espace entre nous, et nous avons mangé nos mangues côte à côte en écoutant les voix de nos mères.

        Je ne paierai pas, soutenait la mienne. Oh, mais tu vas payer, affirmait la sienne, sans quoi tu vas devoir affronter des choses bien pires que la peau de ta fille. Elles ont continué comme ça pendant quelque temps, mais à la fin, ma mère a claqué un billet dans sa main, s’est levée précipitamment, m’a attrapée par le bras, m’obligeant à lâcher ma mangue.

        — Mhamha, ma mangue !

        — Combien de fois t’ai-je dit de ne pas manger chez les gens ? a-t-elle répliqué avant de me gifler.

        J’ai retenu mes larmes et je ne me suis pas retournée vers le garçon. J’ai préféré retenir dans ma bouche le goût de la mangue jusqu’à notre retour à la maison.

        Ce soir-là, quand mon père a découvert où nous étions allées, il a donné un coup de poing à ma mère, en plein visage. C’est la seule fois, si je me souviens bien, que j’ai vu mon père frapper ma mère. Jusque-là, il avait reçu, comme mes sœurs et moi, les coups de ma mère.

        C’était toujours elle qui l’attaquait, qui le frappait au visage pendant qu’il essayait de la contrôler et de se protéger en même temps. Il couvrait sa tête de ses bras pendant qu’elle le frappait à la poitrine et sur les bras. Il s’emparait parfois de ses poings et c’était à ce moment-là qu’il l’appelait par son nom, l’implorait, disait : « Moira, Moira, ndapota. » Et c’était horrible de les entendre, plus horrible que les sons qui parvenaient de leur chambre quand ma mère se mettait à crier au milieu de la nuit.

        Cette nuit-là, j’ai entendu un bruit provenant de l’arrière de la maison. C’était mon père qui pleurait à gros sanglots, comme s’il avait été essoufflé après une course difficile, une course qu’il avait gagnée, mais aussi perdue en quelque sorte.

      

    
  
    
      
      
        13.
      

      
        S’il est une chose dont je puisse dire que j’aime en prison, c’est le fait qu’il n’y a pas de baignoire. J’ai toujours détesté l’eau. Je ne supportais même pas d’y tremper mon visage. Je ne peux traverser ce rituel matinal qu’en retenant mon souffle et en me lavant très rapidement. C’est une peur irrationnelle, mais je ne supporte pas de me trouver près de la moindre étendue d’eau. Raison pour laquelle le plus difficile cette nuit-là n’a pas été d’habiller le corps nu de Lloyd ou même de retirer la ceinture serrée autour de son cou, mais de traîner son cadavre jusque dans la piscine de Summer Madness.

        Je rêve encore de noyade. Peut-être parce que j’ai failli me noyer quand le Baptiste m’a tenu la tête sous l’eau dans la Mukuvisi et aussi lorsqu’une des filles m’a poussée dans la piscine au Couvent.

        C’était le quatrième jour de ma première semaine à l’école. Comme je restais tétanisée au bord de la piscine, une des filles s’est approchée de moi en riant et m’a poussée dedans. Je n’ai jamais éprouvé une frayeur pareille. Quand notre professeur d’éducation physique, Miss Flack, a plongé pour me secourir, je l’ai frappée. Lloyd a essayé de m’apprendre à nager dans la piscine à la maison, mais j’ai passé l’essentiel des leçons à trembler de terreur et il a fini par abandonner.

        Et puis il y a eu le jour où le Baptiste a failli me noyer. Ma mère était inquiète pour ce qui était de notre présence à l’église. Elle était allée dans différentes églises au cours des années, nous traînant derrière elle, un peu comme si elle avait voulu les essayer toutes avant de se décider sur une.

        Pendant une brève période, nous avons rejoint l’armée du Salut. J’ai adoré à cause des défilés, des uniformes, et des sifflets. Ensuite, ma mère est devenue une de ces Apostoliques en robe blanche et s’est assise en compagnie d’autres gens tout en blanc à l’ombre des arbres Msasa. Là, les femmes étaient séparées des hommes et il y avait toujours plus de femmes parce que la plupart des hommes avaient plus de deux épouses.

        Sentant la brûlure du soleil sur ma peau, j’observais le soleil luire sur les crânes rasés des hommes aux longues barbes pendant qu’ils récitaient des prières furieuses qui les faisaient postillonner au-dessus des bâtons qu’ils brandissaient – postillons qui atterrissaient sur mon visage. Le groupe dont elle faisait partie célébrait son culte au bord de la Mukuvisi. Peu importe qu’elle ait été en eau ou à sec, nous allions nous y asseoir pour célébrer dans nos longs vêtements blancs qui semblaient ne jamais se salir, en dépit de la dureté de notre environnement.

        Le troisième dimanche au sein de cette église, notre famille entière a été baptisée dans la Mukuvisi, qui, en ce jour particulier, n’était pas une rivière ordinaire de Salisbury, mais représentait le Jourdain. Le baptême était un processus violent et immergé. La personne entière était plongée sous l’eau non pas une, non pas deux, mais trois fois.

        Ma mère a été baptisée la première, puis mon père, puis Joyi. Quand mon tour est venu, le Baptiste m’a demandé si j’acceptais Jésus et renonçais à Satan. Tout ce à quoi je pensais, c’était à cette immense rivière, terrible, avec cette eau qui était boueuse et brune. Il y avait quelque chose dans cette eau meurtrière, une njuzu ; je le savais tout simplement, une chose qui s’emparait des enfants. Elle pourrait venir me prendre, elle allait venir me prendre ; je la sentais m’entraîner vers le fond, vers le fond.

        — Acceptes-tu Jésus ? Renonces-tu à Satan ?

        Il n’y avait qu’un moyen pour moi, me disais-je, d’échapper à la terreur que m’inspirait toute cette eau. En proie à une peur mortelle, je me suis agrippée au Baptiste.

        — Non, non ! ai-je hurlé. Je n’accepte pas Jésus.

        Ma bouche s’est remplie d’eau et je n’ai pas pu en dire plus. Le choix était simple pour moi. Renoncer à Satan signifiait avoir le visage plongé dans cette rivière. Accepter Jésus signifiait que le flot de cette eau allait me recouvrir.

        — Accepte Jésus ! criait à présent le Baptiste. Renonce à Satan !

        Je hurlai et j’avalai de l’eau en luttant contre lui. J’étais maintenant terrorisée et je rassemblais toutes mes forces pour le faire cesser.

        Il m’a plongée encore une fois et lorsque j’ai refait surface, ça a été pour mugir plus fort que je ne l’avais jamais fait. L’homme m’a replongé la tête sous l’eau et j’ai avalé d’énormes gorgées du Jourdain.

        Lorsqu’il m’a relevée, j’ai craché et beuglé :

        — Non, non, je n’accepte pas Jésus !

        — Légion ! s’est égosillé le Baptiste. Satan, je t’ordonne. Libère cette enfant. Je t’ordonne, Légion, au nom de Jésus, libère cette enfant.

        Lorsqu’il m’a plongée pour la troisième fois, il m’a maintenu la tête sous l’eau. J’ai résisté, puis j’ai abandonné. Je suis devenue toute molle et je me suis dit : elle vient, la chose vient me prendre. Et c’est alors que j’ai senti des mains fermes, des mains familières qui s’emparaient de moi.

        C’était mon père. Il m’a serrée, tremblante, contre lui. Le Baptiste et lui ont eu une vive altercation. Mon père lui a dit qu’il m’avait fait peur, mais l’homme lui a répondu que j’avais un esprit puissant, un esprit maléfique en moi.

        — Vous ne l’avez pas entendue ? a-t-il poursuivi en se tournant vers la petite congrégation. Vous ne l’avez pas entendue quand elle a refusé de renoncer à Satan. Regardez ce qu’elle est. Cette enfant est un instrument de Satan.

        Je me suis agrippée à mon père pendant tout le trajet du retour. Nous ne sommes plus jamais retournés dans cette église. Bien des jours après, je rêvais encore d’être entraînée au fond, au fond de la rivière pour être recueillie par une créature aux longs bras qui m’enserraient et plus jamais ne me relâchaient.

        Ma mère a alors découvert l’église de MaiChaza, où la voie essentielle du salut passait par des rites très élaborés de confession publique, la confession devenant de plus en plus détaillée et les péchés confessés de plus en plus abjects : une femme confessait avoir pratiqué la sorcellerie dès l’âge de trois ans, tandis qu’un homme confessait avoir tué son père à coups de hache à l’âge de sept ans. Trois femmes avaient confessé qu’elles avaient mangé leurs enfants.

        Puis, ma mère a fait la connaissance de sœur Lucia et de frère Patrick. Ils appartenaient à une église où on tapait joyeusement sur des tambourins, l’Église de la Bonne Nouvelle du Nouvel Évangile.

        Chez les Apostoliques, les hymnes étaient lugubres et soporifiques. Mais dans la salle communautaire à Highfield, qui faisait office de temple pour l’Église de la Bonne Nouvelle du Nouvel Évangile pendant une heure et demie le dimanche, avant de laisser la place à l’église suivante, les hymnes étaient entraînants, joyeux, inspirants et contagieux.

        Pour la première fois, j’étais impatiente d’aller à l’église. J’aimais la musique. Je désirais être comme sœur Lucia battant en rythme le tambourin qu’elle agitait, faisant voleter ses rubans rouges et blancs. Les yeux fermés, en plein ravissement, je chantais le trésor merveilleux que Dieu a donné sans calcul ; nous voyageons ensemble, ma bible et moi. Un jour, j’en ai fait le vœu, j’aurais mon propre tambourin. J’ai imaginé qu’il serait orné de mes couleurs préférées, avec des rubans violet et orange. J’ai rêvé que j’en jouais avec les mouvements pleins d’expertise que lui imprimait sœur Lucia.

        Quand la frénésie les saisissait, les femmes dans l’église laissaient tomber les tambourins et élevaient la voix pour parler « en langues », une grande muraille de non-sens qui semblait monter de la congrégation vers le Ciel. Après deux semaines seulement dans cette église, ma mère, elle aussi, s’est mise à parler comme ça. Cela se manifestait de manière un peu spéciale chez elle. Elle a pris goût aux évanouissements et aux effondrements sur le sol.

        En dépit de toutes les chutes, c’était toujours des femmes uniquement, elle n’a jamais exposé ses sous-vêtements et même lorsqu’elle était prise de convulsions violentes, le Saint Esprit, avec beaucoup de chasteté, concentrait ses visites au-dessus de la taille, et jamais ne l’a surprise en plein désordre spirituel.

        Parler en langues et tomber ainsi par terre ont fait de ma mère un pilier de l’Église de la Bonne Nouvelle du Nouvel Évangile. C’est dans cette église que s’est produit l’événement mémorable de la vie de ma mère. C’est là qu’elle a reçu la prophétie qui devait conduire directement à ma vente.

      

    
  
    
      
      
        14.
      

      
        Le monde extérieur nous parvient à travers les bribes de conversation des gardiennes et les nouvelles apportées par les visiteurs. L’information importante du moment, ce sont les élections qui approchent. Loveness m’a raconté que toutes les gardiennes ont assisté à des réunions où on leur a dit pour qui voter. Mais à les entendre, nul ne pourrait croire que des élections vont avoir lieu. Les gardiennes sont bien plus préoccupées par leurs coiffures, leurs styles vestimentaires et leurs problèmes quotidiens que par les élections.

        J’ai entendu Patience et Mathilda parler des obsèques auxquelles Patience avait assisté pendant le week-end.

        — Ils se sont bagarrés juste devant la tombe, tu imagines ? Ils se sont battus jusqu’au moment où il est tombé et s’est cogné la tête contre le cercueil, et c’était comme s’il était mort tout simplement. Je n’ai jamais vu un boxon pareil. C’était le chaos total.

        Parfois, je souhaiterais que ce soit Patience et non Loveness qui m’ait prise en affection. Ses histoires sont tellement extravagantes que les journaux devraient l’utiliser régulièrement, je crois, comme source d’informations. « La confusion était totale à Warren Hills lorsqu’une bagarre a éclaté entre des proches du défunt et que l’un d’eux s’est fracassé le crâne en tombant sur le cercueil. »

        À la lumière des descriptions que j’ai faites de la prison, il vous sera difficile de croire que les choses ont été bien pires autrefois. Il y a eu une épidémie de choléra, l’année qui a précédé mon arrivée. Dix femmes en sont mortes. Il aurait pu y en avoir plus, mais les femmes ne sont pas aussi entassées que les hommes. Cependant, nous sommes tellement les unes sur les autres ici que j’oublie parfois qu’il y a à peine plus de mille femmes en prison dans tout le pays. Il existe quelques prisons ouvertes, et il y a quelques femmes dans Shurugwi. Un peu plus de vingt mille hommes sont emprisonnés et deux tiers d’entre eux ou presque sont massés dans Chikurubi.

        Chaque fois qu’un homme meurt, nous entendons les voix des détenus s’élever dans la nuit pour un chant d’adieu au mort. Loveness raconte que, à l’époque du choléra, ils ne faisaient rien d’autre que chanter, le jour, la nuit, pendant des mois jusqu’à ce que le choléra ait disparu.

        Je me demande si les premières prisons dans le pays s’appelaient des pénitenciers, comme on les appelait en Angleterre, ce pays qui nous a donné nos prisons et tout notre système pénal. C’est le genre de chose que Lloyd aurait su. Les Victoriens ont fondé la Rhodésie, en y apportant leur conception rigide de la religion, dans laquelle il n’y a aucune différence entre un crime et un péché ; l’un comme l’autre signifie la damnation. Ils auraient envisagé les prisons comme des lieux de pénitence, où pécheurs et criminels, si semblables, auraient cherché à se faire pardonner par leur créateur.

        En Amérique, on les appelle des maisons de correction, comme s’il s’agissait d’endroits où on peut rectifier des erreurs commises au moment de la fabrication, comme des capsules de bouteilles défectueuses par exemple. Les termes de l’argot local pour la prison sont « Jere », « tirongo », « collège ». Rien qui suggère la réhabilitation, seulement le fait d’être enfermé, exilé.

        Synodia se serait sentie parfaitement chez elle dans le monde du pénitencier. Elle a trouvé une nouvelle forme de tyrannie. Elle appartient désormais à une église du même genre que celle que ma mère fréquentait juste avant qu’elle ne me vende. C’est une église pentecôtiste qui s’appelle, je n’invente rien, l’Église de Dieu, dirigée par un homme qui s’est donné le nom d’Ismaël l’Évangéliste.

        Vous en savez probablement plus long à son sujet que moi, mais d’après ce qu’en disent les journaux, il attire des foules immenses à ses services où il pratique des guérisons. Les paralytiques marchent. Les aveugles voient. Les obèses perdent instantanément du poids. Les petits gagnent des centimètres. J’ai lu la semaine dernière qu’il avait payé des chirurgiens pour opérer des gens de la cataracte. Dans la mesure où il prétend pouvoir guérir sans intervention médicale, j’aurais cru que l’imposition des mains coûtait moins cher que la chirurgie, mais qu’est-ce que j’en sais.

        Que le salut de Synodia soit assuré ne suffit pas : elle veut aussi obtenir notre salut à toutes. Mais, pour commencer, elle veut que nous sachions quelle est l’étendue véritable de notre damnation. Elle insiste sur notre présence pour le service religieux, tous les matins où elle est de garde. Le fait qu’elle soit sauvée lui confère une autorité absolue non seulement pour interpréter la Bible, mais aussi pour nous annoncer que nous serons toutes jugées. Qui va protester que la prison fait partie de l’État et qu’elle devrait garder ses opinions religieuses pour elle-même ?

        La séparation de l’Église et de l’État est pour Synodia une idée aussi étrangère que sa chevelure naturelle. Elle nous oblige à nous lever et à chanter tous les matins avant le petit déjeuner. Puis, elle nous gratifie d’un petit sermon et pendant ce temps-là, les mouches se posent sur notre pain, et le thé refroidit. La sueur brille sur son visage au moment où elle fait ses déclarations autoritaires sur le sort qui attend chacune de nous. Elle tape sa main contre sa tempe, les doigts dressés vers le ciel, pendant qu’elle parle – je soupçonne que ce n’est pas la passion qui inspire ce geste, mais son cuir chevelu qui la démange sous les tresses.

        — Vous êtes des putains et des meurtrières ; vous êtes des voleuses et des criminelles. Vous avez perdu la compassion du Seigneur et vous ne connaîtrez jamais la grâce de Dieu.

        Nous avons appris les réponses qu’elle attend de nous.

        — C’est exact, répondons-nous.

        — C’est exact ! crie Evernice, plus fort que n’importe qui.

        — Est-ce que vous m’écoutez ? Êtes-vous avec moi ? Vous allez brûler en enfer, toutes autant que vous êtes.

        — Amen, agréons-nous.

        — C’est seulement grâce au sang de Jésus que vous connaîtrez le salut.

        — Alléluia.

        — Vous devez ouvrir vos cœurs au Seigneur. Vous devez charger votre sang de sa puissance, de telle sorte que même les moustiques qui vous piquent sentent cette puissance. Ils suceront la puissance dans votre sang.

        — Puissance dans le sang ! fait écho Evernice.

        — Kamasatalaha, kamasatalaha, kamasatalaha.

        Ça, c’est la contribution de Benhilda Makoni. Elle s’est mise à « parler en langues ». Elle a l’écume aux lèvres et elle tremble de tout son corps.

        Puis, nous entamons un des hymnes préférés de Synodia : « Chaque jour passé avec Jésus/est plus doux que le précédent./Chaque jour passé avec Jésus/ Je l’aime un peu plus. » Synodia fait alterner chacun de ses sermons avec un hymne. Je suis surprise que nous soyons même capables de chanter, plus encore que nous puissions manifester de l’enthousiasme. Et pourtant nous sommes en mesure d’ululer, de danser et de frapper en rythme sur des tambours improvisés.

        Pendant toute la journée, hier, « Chaque jour avec Jésus » a accompagné chacun de mes mouvements, où que j’aille. Si ce n’était pas Benhilda qui le chantait dans la salle des douches, c’était les tueuses de bébés dans le jardin, ou encore Jimmy et Verity qui le fredonnaient en balayant la cellule.

        *

        L’hymne a touché une corde sensible dans ma mémoire : je crois que c’était un des hymnes que nous chantions quand le Révérend Bergen venait prêcher à l’église des tambourins où ma mère nous obligeait à nous rendre après que mon père a tout découvert à propos du guérisseur.

        Le christianisme de ma mère n’excluait pas des croyances ataviques aux ancêtres dont la fonction était de la préserver et de la protéger du malheur, de la stérilité, de la maladie, des difficultés financières et de la misère. C’est une chose curieuse que de voir se superposer le monde moderne et le monde ancien. Un pied dans le camp chrétien avec la certitude des prières exaucées, les tambourins et les orgues, les hymnes en latin et les hosties qui sont en réalité de la chair humaine. L’autre pied dans le camp de la religion traditionnelle, animée par les peurs de la sorcellerie, des tokoloshes et des divisi. Dans ce monde, les ancêtres sont une force non négligeable, puisque nous les avons des deux côtés, comme les ont eus nos pères et nos mères avant nous, et les leurs avant eux, créant ainsi un réseau ancestral, sorte de cocon qui nous protège et prend soin de nous.

        Ma mère croyait aux esprits et aux médiums à travers lesquels les ancêtres s’exprimaient. Elle croyait aux guérisseurs et aux devins. Et, en même temps, elle croyait au Révérend Bergen. Tout cela pouvait coexister dans son esprit. Les actions du Révérend étaient bien connues avant même son arrivée. Au Mozambique, il avait ressuscité un homme d’entre les morts. Quand elle a entendu dire qu’il arrivait, ma mère a eu un mal fou à se contrôler.

        Ce dimanche-là, nous nous sommes levés de bonne heure pour nous préparer. Ma mère avait disposé nos habits du dimanche, nos habits de Noël, nos longues chaussettes blanches et nos souliers vernis. Une fois habillés, le petit déjeuner pris, nous avons marché jusqu’à Kambuzuma, mais nous n’étions pas les premiers.

        Il y avait une foule de gens, mais rien à voir avec ce qui se passe maintenant avec le prophète Makandiwa et les gens comme lui. C’était le mouvement pentecôtiste à ses débuts. C’était toutefois une congrégation assez importante qui débordait de la tente qui avait été dressée pour l’occasion. Ma mère a forcé le passage pour nous faire entrer.

        — MaiGivhi, il y a trop de monde. Pourquoi ne pas nous asseoir dehors ? est intervenu mon père.

        — Mais pense à Memory, a répondu ma mère.

        C’était la première fois qu’elle tenait compte de moi et, comme nous forcions le passage à l’intérieur et qu’un homme m’a marché sur le pied, j’ai contenu ma douleur en pensant qu’elle faisait tout cela pour moi.

        Nous avons progressé péniblement jusqu’à des sièges qui avaient une vue directe sur la chaire. Quand j’ai aperçu le Révérend, j’ai eu cette impression d’être à la fois séduite et repoussée. J’ai pensé immédiatement : c’est un albinos, il est comme Lameck et moi.

        Je l’ai observé de plus près et j’ai vu que c’était un Blanc tout simplement, avec des yeux pâles et des cheveux blonds et lisses. Le Révérend Bergen s’adressait à la congrégation par le biais d’un traducteur. Cela rendait les services plus longs que d’habitude. Des bébés se mettaient à pleurer. J’étais contente que Mobhi ne soit pas venue avec nous ; elle était restée chez MaiPrincess. Le Révérend Bergen parlait de l’amour de Dieu, de la compassion de Dieu et des promesses du royaume de Dieu. Il a étendu ses mains sur nous et nous a bénis.

        — Chaque jour passé avec Jésus, chantions-nous, est plus doux que le précédent. Chaque jour passé avec Jésus, je l’aime un peu plus.

        Puis, il a regardé la congrégation et il a choisi des gens.

        — Je peux voir dans votre cœur, a déclaré le Révérend Bergen à un homme qui portait une veste verte. Ce que vous désirez ne vous apportera aucune joie durable.

        L’homme a hoché la tête et s’est rassis. Le Révérend Bergen a braqué ses yeux sans couleur sur ma mère.

        — Levez-vous, a-t-il dit.

        Ma mère a regardé autour d’elle ; nous avons regardé tout autour, pas certains de savoir à qui il s’adressait.

        — Je m’adresse à la femme qui porte un chapeau bleu avec une fleur blanche, a précisé le Révérend Bergen en fixant du regard ma mère avec son chapeau bleu.

        Elle l’avait acheté la semaine précédente chez Amato Stores.

        — Je m’adresse à la femme au chapeau bleu, a répété le Révérend Bergen.

        Ma mère s’est levée, comme s’était levé l’homme à la veste verte.

        — Je vois que vous souffrez. Dieu voit que vous souffrez. Il a toutes les réponses. Si vous lui faites confiance, il vous délivrera. Il vous dit, dans un mois, je mettrai fin à votre plus grand trouble. Croyez en moi et je vous délivrerai.

        Il a continué avec d’autres, enchaînant pour chacun ses déclarations fatidiques.

        Pendant qu’elle faisait la queue après le service, ma mère était incapable de détacher son regard du Révérend Bergen. Il était assis à une table couverte de bibles et d’exemplaires d’un livre dont il était l’auteur, L’Esprit descend. Il coûtait plus cher que les bibles. Il a signé un livre pour ma mère et une bible aussi, comme s’il en avait été l’auteur.

        Lorsque nous sommes rentrés à la maison, ma mère a sorti la bible et caressé la page où se trouvait l’autographe. La veille du jour où ils m’ont donnée à Lloyd, je me suis glissée dans la salle de séjour, j’ai pris la bible en question que ma mère rangeait sur la radio. J’ai arraché la page qui portait l’autographe démesuré du Révérend Bergen, je l’ai fourrée dans ma culotte et je ne l’en ai retirée qu’au moment où je me suis couchée dans ma nouvelle chambre à Summer Madness.

        Je ne sais pas si ma mère a jamais quitté cette Église. Elle y était encore quand Mobhi est morte et que les gens de l’église sont venus chez nous. Et elle y était encore quand, pour accomplir la promesse de Dieu de mettre un terme aux souffrances de ma mère, ils m’ont vendue à Lloyd. Les mots vagues prononcés par le Révérend Bergen remplissaient ma mère de fierté. Sa souffrance avait été officiellement reconnue et confirmée ; elle avait été reconnue non seulement par Dieu, mais aussi par Dieu s’exprimant à travers l’autorité incontestable d’un Blanc.

        Le Révérend Bergen en personne était venu – depuis le fin fond de l’Allemagne ; après tout ce trajet, il avait vu combien je souffrais, avait-elle dit. Dans le récit qu’elle en faisait, le bon Révérend n’avait pas d’autre raison de venir que de voir ma mère et de faire connaître au monde la nature de sa souffrance.

        Quand Lloyd a approché mes parents quelques mois à peine après cet événement, quand un autre Blanc s’est présenté devant ma mère, elle a cru sans la moindre hésitation qu’il était le messager envoyé pour la délivrer de moi.
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        Elles se sont produites il y a une éternité, ces choses que je vous raconte. Il est difficile de faire surgir la vérité du brouillard de souvenirs vieux de vingt ans. Il y a beaucoup à passer au crible. Je ne suis pas sûre d’avoir bien en tête la chronologie des événements, de savoir si mes parents m’ont vendue à Lloyd juste après le service du Révérend Bergen à l’église ou si cela s’est passé après la visite chez le guérisseur traditionnel. Peut-être que c’était après les deux.

        C’est certainement après ce service du Révérend Bergen à l’église que ma sœur Mobhi est morte. C’était au cours du trimestre où nous l’avions vu parce que c’était le dimanche de la semaine où j’avais été attaquée par Nhau à cause de la claque que je lui avais donnée une fois de plus lors d’un test d’arithmétique.

        Mobhi est morte au cours de l’après-midi pendant lequel j’ai vu voler les pêches chez MaiNever. Ce devait être pendant les vacances scolaires du mois d’août parce que nous avions passé la journée dehors, et c’était un jour où, normalement, nous aurions été en classe. La semaine de la mort de Mobhi, ma mère a eu plusieurs attaques provoquées par ses migraines, et elle a passé le plus clair de son temps allongée sur son lit. C’était pour cette raison que nous devions rester dehors.

        J’étais assise à l’ombre, observant mon père fabriquer un petit aéroplane en fil de fer, et une fois l’objet terminé, le faire voler sur place. Mobhi dormait sur une couverture juste à côté de l’endroit où mon père travaillait et lorsqu’elle s’est réveillée elle est allée s’amuser avec Promise, la voisine. Joyi, comme toujours, jouait dans la rue.

        Même la mort de Sheila, la petite fille du bout de la rue qui avait été écrasée par une voiture le Noël précédent, n’avait pas incité les enfants à ne plus jouer là. La rue était le seul endroit où aller et ce mois d’août n’était pas différent des autres. Je pouvais entendre la voix de Joyi se joindre à celles des enfants ne cessant de jouer à dunhu, rakaraka et chisveru. Quand j’ai demandé à mon père si je pouvais aller avec eux, il a répondu qu’il faisait trop chaud et que je devais rester à l’ombre de la maison et l’aider à fabriquer ses petites voitures.

        Vers 14 heures, Joyi est revenue à la maison en se plaignant qu’elle avait faim. Mon père lui a dit :

        — Ne dérange pas ta mère – elle dort.

        Lorsque Joyi a répété qu’elle avait faim, mon père a répondu :

        — Très bien, allons acheter quelque chose à l’épicerie.

        Elle a été immédiatement enthousiaste.

        Mon père a appelé Mobhi, mais elle a crié qu’elle voulait rester chez la voisine. Je savais pourquoi elle voulait rester : Promise, la fille de MaiPrincess, avait une nouvelle poupée, avec des cheveux blonds et bouclés, des yeux aux longs cils qui se fermaient et s’ouvraient au moment où elle disait « Maman ». Pendant ces vacances, Mobhi avait passé le plus clair de son temps avec Promise, à la regarder jouer avec sa poupée sans jamais être autorisée à la toucher, et se contentant donc de taper des mains, de pousser des petits cris et de bondir de joie quand la poupée disait « Maman » et que Promise la serrait contre elle.

        Pendant que mon père essayait de persuader Mobhi de nous accompagner, j’ai réussi à m’introduire dans la maison sans réveiller ma mère. Je suis allée chercher mon chapeau dans notre chambre. Quand mon père m’a vue mettre mon chapeau, il a déclaré :

        — Memo, tu attends ici avec Mobhi et tu veilles à ce qu’elle ne dérange pas ta mère. Je te rapporterai quelque chose à manger.

        Mon père a ajouté que Mobhi pouvait rester chez la voisine, qu’il était important qu’elle ne rentre pas dans la maison et ne réveille pas notre mère. Je me suis installée près de la barrière pour regarder Mobhi et Promise jouer. Promise ne cessait d’agiter sa poupée pour lui faire ouvrir et fermer les yeux. J’étais furieuse et pleine de ressentiment. Je voulais aller faire les courses et j’avais bien envie de suivre mon père et Joyi. Au bout de quelques minutes, lassée de regarder un jeu auquel je ne pouvais participer, je me suis éloignée de la barrière pour aller m’asseoir sur notre véranda, d’où je pouvais voir les gens qui passaient dans la rue.

        C’est à ce moment-là que j’ai vu Nhau. Il avait une démarche étrange, comme s’il avait eu quelque chose dans son pantalon ou dans son caleçon. Puis, j’ai vu ce que c’était : il avait caché des pêches. J’ai compris qu’elles ne pouvaient provenir que du jardin de MaiNever. Elle avait un mûrier et un pêcher. Lameck les vendait pour elle. Nhau n’avait pas pu les trouver ailleurs.

        Comme je l’observais en train de s’éloigner de la maison, trois pêches sont tombées de ses poches sans qu’il s’en aperçoive. Nul ne l’a vu disparaître au bout de la rue. Les pêches étaient par terre, attirantes, personne ne les avait remarquées. Qui allait me voir si je les ramassais ?

        Je me suis levée et je suis allée les prendre. J’en ai frotté une contre ma robe. À l’instant où je m’apprêtais à la mordre, MaiNever est sortie et m’a trouvée avec les trois pêches à la main.

        — C’est toi la voleuse qui nous prend nos pêches ! a-t-elle crié.

        J’ai protesté que ce n’était pas moi, que je n’avais fait que les voir tomber et les ramasser.

        — Tomber d’où ? a-t-elle demandé. Ne raconte pas de mensonges, comment des pêches qui tombent de l’arbre derrière ma maison pourraient se retrouver dans la rue ?

        — Ce ne sont pas tes pêches, ai-je dit.

        — Comme si je ne pouvais pas reconnaître mes propres pêches !

        Je savais que j’étais dans une situation inextricable, mais j’étais incapable de dénoncer Nhau. C’était l’enfant le plus populaire du quartier, le plus joueur, le plus audacieux et le chef incontesté de tous les gamins de Mharapara Street.

        Peut-être qu’au même instant les autres le félicitaient en mangeant le fruit de ses exploits. Je ne pouvais pas le dénoncer. Si je le faisais, les autres enfants ne m’adresseraient plus jamais la parole. Je n’ai donc pas raconté ce qui s’était passé. J’ai seulement protesté que je n’avais pas volé de pêches, que j’avais seulement vu les pêches tomber, que je n’étais pas une voleuse.

        Comme tout ce qui se passe dans le township, notre différend a attiré l’attention. Très vite, des badauds se sont rassemblés et chacun a exprimé son opinion au sujet de ma culpabilité apparente et réelle. Je pouvais entendre leurs murmures : « Aba mapichisi, aba mapichisi. » Au beau milieu de tout ça, mon père est arrivé, de retour de ses courses.

        — Ta fille est une voleuse, a crié MaiNever m’entraînant jusqu’à lui.

        — Où est Mobhi ? s’est contenté de demander mon père.

        J’ai baissé les yeux. Je ne pouvais pas donner de réponse.

        Mon père est alors parti en courant vers la maison. MaiNever m’agrippait toujours par le bras et hurlait je-ne-sais-quoi à propos de ses pêches pendant qu’elle suivait mon père en direction de la maison de MaiPrincess.

        — Où est Mobhi ? a-t-il demandé.

        — Elle a dit qu’elle avait faim et elle est retournée chez toi, a répondu MaiPrincess.

        MaiNever me tenait toujours par le bras et, dans l’autre main, elle avait les trois pêches compromettantes. J’ai aperçu Nhau dans l’assistance, un sourire narquois aux lèvres parmi les autres enfants. J’étais presque capable de sentir les pêches dans son estomac. Je l’imaginais en train de les partager avec les autres enfants, tout en me laissant accuser du vol. Mes yeux se sont remplis de larmes de colère.

        J’entendais mon père appeler Mobhi. Ma colère contre Nhau m’a donné de la force. J’ai réussi à me dégager de l’emprise de MaiNever et j’ai couru pour me cacher dans la salle de bains qui se trouvait derrière la maison. Elle m’a poursuivie en vociférant. J’ai ouvert la porte de la salle de bains et j’allais m’y enfermer quand je me suis brusquement immobilisée. MaiNever, derrière moi, a fait de même.

        Dans le silence qui a suivi, elle a lâché un cri perçant.

        Mon père est sorti de la maison en courant.

        À une grande distance de là, j’ai entendu MaiWhizi crier : « Chii chiiko, zvadiniko veduwe ? » D’autres voisins sont arrivés à l’endroit où je me tenais dans un silence pétrifié pendant que MaiNever continuait à hurler.

        Mon père m’a écartée du passage et Mobhi était là ou du moins les jambes de Mobhi étaient là, parce que tout ce que je pouvais voir d’elle, c’était ses jambes saillant de la grande cuvette en zinc que nous remplissions d’eau pour la chasse d’eau, au cas où la citerne aurait été vide.

        J’ai regardé ses pieds pendant un long moment.

        Ils étaient brunis par la poussière, alors même qu’elle était dans l’eau. Puis, derrière moi, il y a eu du bruit et une certaine confusion à l’instant où mon père l’a sortie de l’eau et a tenté d’insuffler la vie en elle tout en prononçant son nom.

        MaiNever et MaiWhizi étaient enlacées, gémissant en alternance. Ma mère est sortie de la maison. Lorsqu’elle a vu Mobhi, elle a frappé le dos de mon père de ses poings. Mon père s’est débattu pour la faire cesser.

        Il a poussé trop fort. Elle a hurlé, elle est tombée contre le mur près de la porte et s’est fait une entaille sur le front. Joyi s’est mise à pleurer à la vue du sang.

        Ma mère s’est relevée. Elle s’est débattue entre les bras de mon père qui essayait de la contenir. Elle a glissé sur la flaque d’eau et s’est cogné la tête contre le montant de la porte. La tête en sang, elle a couru en pleurant vers la maison. Elle a soulevé le devant de sa robe et s’est couvert le visage. Tout le monde a pu voir son jupon avec le trou qu’y avait fait le fer à repasser.

        MaiPrincess est venue et puis tous les voisins sont venus. Les femmes se sont jointes à ma mère et elles ont entamé un chant funèbre, et leurs lamentations se sont répandues de maison en maison jusqu’à ce que tout Mharapara Street, aussi loin que kwaMhishi, ait appris la mort de Mobhi.

        Au milieu de toute cette confusion, je me souviens d’une pensée qui m’était venue à ce moment-là : ce qui s’était passé ferait que tout le monde allait oublier l’affaire des pêches. Et j’avais raison. Mon père nous a emmenées chez MaiWhizi. Elle m’a prise dans ses bras et serrée contre elle. Je pouvais sentir la sueur de ses aisselles et sur sa peau l’odeur à la fois écœurante et suffocante de la lotion camphrée.

        *

        La veillée mortuaire de Mobhi a duré quatre jours et trois nuits. Pendant tout ce temps, nos voisins et les gens de L’Église de la Bonne Nouvelle du Nouvel Évangile ont envahi notre maison, ont fait la cuisine dehors et n’ont pas cessé de chanter. Ma mère et MaiSheila étaient assises, collées l’une contre l’autre, et pleuraient en se balançant d’avant en arrière. Joyi et moi ne dormions pas à la maison.

        Nous sommes restées chez MaiWhizi jusqu’au jour où nous avons enterré Mobhi. Le jour des obsèques, j’ai pris un bus avec mes parents et tous les autres jusqu’au cimetière à Highfield. À peine un an plus tôt, nous avions marché dans ces rues dans nos vêtements de Noël, pour aller nous faire photographier par Bester Kanyama, Mobhi dans sa robe en dentelle rose contemplant tout, perchée sur les épaules de mon père.

        Ma mère n’aurait pas dû être présente au cimetière. Une tradition veut que la personne la plus affectée par un décès ne doive pas assister à l’enterrement. Ma mère était censée ne venir sur la tombe qu’après les obsèques et ne pas être présente à l’inhumation.

        Ma mère a refusé de rester à la maison et mon père a fini par céder. J’ai fixé mon regard non sur le petit cercueil qui était couvert de poussière, mais sur MaiWhizi, qui dansait devant la tombe au rythme du battement des tambours. Lorsque le cercueil a été mis en terre, ma mère a essayé de se jeter dans la tombe. Mon père a plaqué mon visage contre lui, mais je pouvais encore voir ma mère se débattre pour sauter, jusqu’au moment où elle s’est soudain effondrée. Et elle est restée là à regarder dans le vide, même au moment où les gens des pompes funèbres ont commencé à lancer du gravier sur Mobhi, et elle a conservé la même position jusqu’à ce que le trou soit entièrement comblé.

        C’est seulement au moment de la mort de Mobhi que j’ai compris que nous n’avions pas de parents. J’ai entendu MaiWhizi demander à MaiPrincess :

        — Mais où sont donc leurs parents ? C’est quoi cette mode d’un enterrement avec les voisins et les gens de l’église uniquement ? Il n’y a pas de tantes, d’oncles, de grands-parents ?

        — C’est comme s’ils venaient tout juste de surgir de la terre, a dit MaiPrincess.

        — Ils n’ont jamais eu de visites de personne, pas une fois depuis qu’ils vivent ici, a poursuivi MaiWhizi. Je n’ai jamais vu une tante ou un oncle, une sœur ou un frère.

        — Pas même un beau-parent et Dieu sait qu’on ne peut jamais s’en débarrasser de ceux-là.

        — Et ils ne vont nulle part pendant la saison des plantations.

        Elles avaient raison. Nos voisins avaient des oncles et des tantes, des cousins et des grands-parents à n’en plus finir, qui venaient inlassablement séjourner chez eux. Au cours de six mois seulement, tous les parents de MaiWhizi, par exemple, lui avaient rendu visite.

        Pendant les vacances, au lieu de partir à la campagne comme les autres enfants, nous restions à la maison, comme les familles Manyasarandi et Bhurandaya, originaires du Malawi ou du Mozambique, dont tout le monde disait qu’elles étaient rukesheni, qu’elles venaient de townships et n’avaient pas de domicile véritable, et qu’elles devaient être enterrées en ville.

        Aucun parent n’est jamais passé nous voir, du village ou de n’importe où. Nous étions nous-mêmes au complet, personne ne venait jamais, ni tantes, ni oncles ou neveux. À l’époque, je n’avais pas remarqué, mais, depuis ce jour, je me suis demandé pourquoi nous avions si peu de relations en dehors de nous-mêmes.

        Il était vraisemblable que nous ayons pu venir du Malawi, dont je savais seulement que c’était un autre pays très éloigné d’ici. Forte de la confiance invincible procurée par cette connaissance nouvelle, je me suis dirigée vers les deux femmes et j’ai déclaré :

        — Ils sont au Malawi ; chacun d’eux est au Malawi.

        Mon père s’est approché de moi et je me suis tournée vers lui, impatiente :

        — Baba, dis-leur. Dis-leur pour le Malawi. Elles demandent où sont nos parents, mais ils sont au Malawi, hein, Baba, hein ? Ils sont au Malawi.

        — Memo, rentre à la maison, s’est contenté de dire mon père.

        Comme je m’éloignais, MaiWhizi a ri, un rire haut perché, nerveux, et elle a lâché :

        — Ah, les enfants. Quand ils entendent les adultes dire quelque chose, ils ne comprennent pas toujours de quoi il s’agit.

        Ma mère n’est plus sortie de la maison après la mort de Mobhi. Elle restait allongée sur son lit dans la chambre et n’en sortait que lorsque mon père l’aidait à se rendre dans la salle de bains. Quelques jours plus tard, j’ai commencé à faire des rêves étranges. À rêver de la créature qui me serrait contre elle et m’étouffait presque avec l’odeur de la crème au camphre.

        Maintenant que j’ai écrit cette phrase, il me paraît vraiment curieux que je me sois mise à rêver d’une créature que je n’avais jamais vue, puisque c’est seulement dans la maison de Lloyd et non auparavant que j’ai vu la Chimère pour la première fois, du moins c’est ce qui me semble à présent.

        Dans mes rêves, la créature sillonnait les eaux ; elle avait des pieds sales et il émanait d’elle l’odeur écœurante du camphre. Dans un autre, la créature venait m’enlever ; la saleté était remontée des pieds sur tout le corps, et j’étais couverte de saleté moi aussi. J’ouvrais la bouche pour hurler et ma mère apparaissait pour prendre ma défense. Elle avait l’air terrible dans sa chemise de nuit ; elle avait les cheveux dressés en pointes, comme s’ils avaient été étirés. Un instant, j’ai cru qu’elle était la Chimère. Puis, elle affrontait la créature et m’arrachait à elle. « Tu es sale, Memo, disait-elle. Viens, tu as besoin de prendre un bain. »

        Elle me prenait dans ses bras, mais la créature résistait, me reprenait à ma mère et disait avec la voix de mon père : « Non, pas encore. Non, pas ça encore. Elle est propre, elle est propre, Moira, allons nous coucher. » Je pensais alors que la Chimère allait m’avaler, mais je tombais ensuite dans un sommeil profond, seulement interrompu par le son de quelqu’un qui pleurait, de longs sanglots douloureux qui donnaient l’impression que la nuit entière, la maison entière et le monde entier au-delà pleuraient aussi.
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        Dans les jours qui ont suivi la mort de Mobhi, je me suis quelquefois réveillée la nuit en entendant ma mère se débattre dans son sommeil. Mon père a sombré en lui-même. Il passait l’essentiel de son temps à faire la cuisine, à nous nourrir et à nous surveiller pendant que nous jouions. De temps en temps, il s’arrêtait et s’asseyait pendant quelques minutes, les yeux fixés au loin. Nous devions l’appeler plus d’une fois pour qu’il finisse par nous entendre. Il est devenu beaucoup plus affectueux, physiquement, qu’il ne l’était auparavant. Il avait toujours été un de ces hommes qui se laissent toucher facilement, mais désormais il semblait nous prendre dans ses bras ou nous serrer contre lui sans arrêt.

        Il mangeait très peu. J’étais une assez bonne cuisinière à l’époque ; toutes les filles qui sont élevées dans les townships et les villages sont capables de cuisiner quelque chose dès l’âge de sept ans. Naturellement, la plus grande partie de ce que je cuisinais était simplement bouilli, ce qui rendait les choses plus faciles, rien de trop compliqué. Je décidais par exemple de faire cuire un œuf pour lui et de frire du pain. Je mettais sur une assiette le pain frit et les œufs durs écalés. Je lui préparais du thé, avec un peu de lait en poudre. De la poudre agrégée flottait dans le thé. Je marchais avec précaution jusqu’à l’endroit où il se trouvait. Il regardait fixement par la fenêtre.

        — Baba, disais-je, regarde, je t’ai fait à manger.

        Il me dévisageait comme s’il ne se souvenait pas qui j’étais. Puis, ses yeux se posaient sur la nourriture que j’avais apportée. Il me prenait dans ses bras et pleurait à chaudes larmes en me serrant contre lui. Au moment où il me relâchait, il affirmait :

        — C’est exactement ce qu’il me fallait.

        Mais lorsque je revenais plus tard pour prendre les assiettes, je découvrais qu’il n’avait absolument pas touché à la nourriture, mais qu’il s’était endormi. Je pensais donner la nourriture à ma mère, mais elle dormait aussi, les mains toujours liées par la corde.

        Un matin, après un de mes rêves, je m’étais rendue dans la chambre de ma mère avec une assiette de toasts et de confiture. La chambre était dans l’obscurité. Ma mère était couchée dans sa chemise de nuit sur le lit non défait. Elle avait les mains liées dans le dos.

        Mon père était assis sur le sol, la tête entre ses mains, dans l’ombre projetée par le lit.

        — C’est pour éviter qu’elle se fasse du mal, a-t-il dit quand je suis entrée dans la pièce.

        C’était encore les vacances quand Mobhi était morte et Joyi et moi n’avions donc pas la distraction de l’école. Dans notre chambre, il n’y avait plus de Mobhi pour me séparer de Joyi pendant la nuit, plus de Mobhi pour mouiller le lit.

        Deux semaines après la mort de Mobhi, mon père a annoncé qu’il allait en ville. Il nous a laissées chez MaiNever. Nous ne devions sous aucun prétexte déranger notre mère, a-t-il dit. Cela avait été facile : MaiNever avait une télévision et nous étions restées devant, fascinées, à regarder des dessins animés. MaiNever nous a donné du riz et du poulet que nous avons mangés en essayant de ne pas quitter des yeux la télévision.

        Puis, elle a posé devant chacune de nous un bol de pêches et, en les voyant, j’ai immédiatement levé mon regard vers elle. Elle avait les yeux pleins de larmes. Joyi s’est emparée de son bol, mais j’ai dit ndaguta et j’ai fixé les bras et les jambes en cours de formation du robot Voltron. Je n’ai pas mangé ces pêches. Je n’ai pas mangé une seule pêche depuis.

        *

        Après notre retour à l’école, pour le trimestre qui a suivi la mort de Mobhi, je me suis battue avec Nhau pendant une récréation.

        Nhau avait dit à Joyi que si les sorcières ne mangeaient pas tout de suite la chair de Mobhi, celle-ci allait rapidement se transformer en vers. Joyi avait pleuré. Quand elle me l’a raconté, j’étais partie à la recherche de ce dernier sans autre idée que de le faire payer. J’étais encore enragée car il avait pris les pêches et on m’avait accusée de leur vol, et j’avais bondi sur lui. Autour de nous, les enfants avaient commencé à crier : « Du sang, du sang, du sang. » Nhau m’a donné un coup de poing si violent dans la poitrine que j’en ai perdu le souffle.

        J’ai foncé sur lui pour le renverser, mais il s’est écarté. Je suis tombée brutalement par terre. Lorsque je me suis relevée, j’ai couru jusqu’à lui et je l’ai allongé d’un seul coup de poing. Il avait peur de me frapper, peur de voir le sang sous ma peau. J’ai éprouvé une satisfaction sauvage alors que je frappais et je ne me suis arrêtée qu’au moment où Maîtresse Nyathi a bloqué mes poings qui s’abattaient sur le visage tuméfié de Nhau.

        Maîtresse Nyathi a voulu savoir ce qui s’était passé et je n’ai pas répondu, pas plus que Nhau. Elle m’a punie en me faisant asseoir à l’extérieur de la classe toute la journée. J’ai refusé d’aller à l’école le lendemain et mon père a dit qu’il allait me demander de rester de toute façon parce qu’il voulait m’emmener en ville. Il fallait que je mette ma robe de Noël, a-t-il précisé, ma robe préférée : la blanche, avec la ceinture violette.

        C’était tout simplement trop merveilleux pour être vrai. L’idée d’aller en ville avec mon père a rapidement éclipsé la douleur d’avoir à revoir Nhau. Ma mère a insisté pour nous accompagner. Elle allait mieux, disait-elle ; elle voulait faire les vitrines. C’était la première fois que ma mère sortait de la maison. Elle avait l’air très maigre ; elle portait un tailleur bleu avec un chemisier rose fermé par une lavallière. Nous avons accompagné Joyi à l’école à pied, puis nous avons pris le Zupco pour aller en ville. Mon père était assis au milieu et j’étais contre la vitre pour regarder.

        J’ai des souvenirs très vifs de cette matinée merveilleuse. C’était comme si mon père ne pouvait rien me refuser. Nous avons remonté et descendu First Street, pour faire les vitrines. J’ai eu droit à deux glaces, une barbe à papa que mon père a achetée à un Coloured dans First Street. J’avais encore faim quand mon père a dit :

        — Maintenant nous devrions manger quelque chose.

        Je jetais des regards obliques en direction de ma mère, mais elle était trop absorbée par tout ce qui l’entourait. Elle avait l’air heureuse et elle riait avec mon père. Nous sommes entrés dans le grand magasin Barbours, ce que nous n’avions jamais fait auparavant. Cela ressemblait à une sorte de malle aux trésors, remplie de bouteilles scintillantes et de femmes qui sentaient très bon. Une femme blanche, qui portait des lunettes étranges et se tenait derrière le comptoir d’un stand du rayon chocolats, m’a donné un dollar. Je ressemblais à un ange, a-t-elle dit, tout à fait à un ange.

        Au troisième étage, nous nous sommes arrêtés au rayon des jouets. J’ai demandé à mon père de m’acheter une poupée – une vraie poupée, comme celle de Princess, mais en plus jolie. Il a regardé sa montre et dit qu’il avait faim à présent, et pourquoi n’irions-nous pas manger un morceau maintenant. Nous sommes allés dans le salon de thé qui se trouvait derrière le rayon des jouets. J’avais l’impression que tous les regards étaient rivés sur nous parce que l’endroit était vraiment rempli de Blancs.

        Nous nous sommes assis à une table entre deux banquettes, mes parents et moi du même côté, ma mère s’y glissant la première. Alors que nous mangions notre poulet avec des frites, Lloyd s’est approché. Il a appelé mon père Benson et lui a parlé avec une familiarité qui laissait penser qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Mon père a présenté ma mère à Lloyd. Elle a incliné la tête en silence.

        J’étais émerveillée par le fait qu’un Blanc puisse parler avec mes parents d’une façon si familière. Je n’avais encore jamais parlé à une personne de race blanche auparavant : j’avais seulement entendu le Révérend Bergen nous parler, mais je ne lui avais jamais adressé la parole. J’étais éblouie que mon père ait pu parler avec cet homme ; ils avaient l’air d’avoir la même taille. J’étais tellement éperdue d’admiration que je n’avais pas réalisé immédiatement que l’homme avait cessé de parler et me regardait comme s’il attendait quelque chose.

        — Comment t’appelles-tu ? demandait-il.

        Ma mère m’a donné un coup de coude.

        — Pourquoi ne réponds-tu pas ? a-t-elle dit. Pourquoi fais-tu comme si tu ne comprenais pas une phrase aussi simple ? C’est comme ça que tu es la première partout ?

        Je restais muette. J’ai eu le sentiment que le Blanc était l’amulette qui me protégeait d’une gifle immédiate et, en effet, ma mère ne m’a même pas effleurée en dépit de son irritation visible. Mon père a répondu à ma place :

        — Elle s’appelle Memory.

        — Parle, Mnémosyne, a alors dit Lloyd.

        C’est le truc étrange avec la mémoire. Parfois, on arrive à comprendre des choses qu’on ne pouvait tout simplement pas connaître ; elles font parfaitement sens et on réécrit le souvenir pour retrouver de la cohérence. Je n’ai pas compris sur le moment ce qu’il disait et j’ai baissé les yeux vers le sol. Mes parents et lui parlaient ; j’ai seulement saisi des fragments de leur conservation, mais ils avaient l’air d’évoquer ma maladie, et la classe dans laquelle j’étais à l’école. J’ai continué à manger mes frites. Puis le garçon a apporté l’addition, l’homme a payé ce que nous avions mangé et nous nous sommes levés pour partir.

        — Je viendrai la chercher demain à midi, a dit l’homme. Je suis content que votre femme approuve, sans quoi je n’aurais pas pu le faire.

        Il a sorti quelque chose de sa poche. C’était une grosse liasse de billets verts, des billets de vingt dollars ; c’était les plus grosses coupures en ces jours heureux, avant nos coupures de millions et de milliards de dollars. Il a voulu donner l’argent à mon père, mais c’est ma mère qui a tendu la main. Elle a pris l’argent sans le compter et l’a fourré dans son soutien-gorge.

        Nous sommes rentrés à la maison. Cette nuit-là, mon père m’a dit de faire ma valise et mes adieux à Joyi parce que j’allais quitter Mufakose le lendemain.

        — Tu vas aller vivre avec cet homme que nous avons vu aujourd’hui. C’est un docteur et tu vas vivre avec lui. Tu vas aller dans sa maison et tu vas y vivre avec sa femme et lui, et ce sera mieux pour toi, tu iras dans une bonne école et tu resteras là-bas un certain temps, pas très longtemps, jusqu’à ce que tu ailles mieux.

        Il a dit tout cela très vite, un peu comme s’il avait voulu y croire lui-même. Même en croyant, comme c’était mon cas, que rien ne pouvait arriver, que rien n’était possible, cela paraissait la chose la plus fantastique qu’un Blanc, dont je n’avais jamais entendu parler et que je n’avais vu brièvement qu’une fois, ait voulu me prendre chez lui uniquement pour me guérir, m’envoyer à l’école et ensuite me réexpédier à Mufakose.

        C’est le lendemain matin quand ma mère avait fait les vetkoeks et m’avait laissée en manger autant que je voulais, et vomissant tout sur ma nouvelle robe sans qu’elle me dise quoi que ce soit, c’est le lendemain matin que j’ai compris que mon père avait été sérieux. J’allais quitter ma maison et la sœur qui me restait. J’allais quitter ma mère et mon père, et tout ce que j’avais connu.
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        Les rêves qui me réveillaient en sursaut au cours des premières années que j’ai passées avec Lloyd sont revenus me hanter à Chikurubi. Et lorsque je ne suis pas en train de rêver de la créature qui s’approche de moi la nuit et parle avec la voix de ma mère, je me retrouve à arpenter les pièces et les couloirs du commissariat de police de Highlands, passant devant des meubles cassés et des fenêtres couvertes de ce qui ressemble à des siècles de saleté, devant des murs qui s’écaillent, devant les visages hilares des officiers de police, sous un plafond qui dégoutte de sang.

        Je vois les chaises au cuir craquelé, au rembourrage décoloré visible à travers les fentes. Je sens l’odeur fétide de corps mal lavés, en trop grand nombre dans un espace confiné. Par-dessus tout, j’entends le rire narquois de l’inspecteur Fossettes et de l’inspectrice Bigoudis dans la salle d’interrogatoire. J’entends leurs questions résonner.

        — Des choses pareilles dans ce pays ?

        — Des gens qui vendent leurs propres enfants à de parfaits inconnus ?

        — Et si c’est bien ce qui s’est passé, comme vous le dites, une chose aussi intolérable, pourquoi vos parents n’ont-ils pas été poursuivis en justice ?

        — Pourquoi personne ne l’a signalé ?

        — Pourquoi vous ne l’avez pas signalé ?

        — Pourquoi ils n’ont pas été arrêtés ?

        — Comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu de poursuites, pas de procès, pas de rumeur ?

        Vernah Sithole, entourée de manuels de droit et de rapports officiels qui définissent précisément les châtiments infligés pour le genre de crime que mes parents ont commis, est peut-être en train de feuilleter ces cahiers et de se poser elle aussi ces questions. Peut-être même qu’en me lisant, elle va regretter d’avoir accepté de représenter une mythomane. Et même vous, probablement prête à croire que le pire est toujours sur le point de surgir du cœur sombre de l’Afrique, vous devez vous demander ce qui s’est réellement passé.

        Ces questions posées par les inspecteurs de police de Highlands, les questions que vous devez vous poser à présent, Vernah et vous, sont celles que je me suis posées inlassablement pendant des années.

        Tout cela semble complètement improbable.

        Et pourtant, c’est bien ce qui s’est passé.

        Autrefois, il m’arrivait de penser que tous ces livres consacrés aux gamins des rues abandonnés de l’époque victorienne, que j’avais dévorés avec avidité, m’avaient rendue un peu confuse d’une façon ou d’une autre ; j’avais confondu ma vie avec celle d’Elizabeth-Jane Henchard, vendue en même temps que sa mère, ou avec celle d’Oliver Twist, vendu pour être un parent du défunt à des obsèques d’enfants. Mais je n’avais pas imaginé la liasse de billets qui était passée entre les mains de Lloyd et celles de ma mère dans le salon de thé de Barbours. Je n’avais pas imaginé ma mère fourrant ces mêmes billets sous son chemisier. Je n’avais pas imaginé mon père me remettant à Lloyd devant le bureau de poste et s’en allant sans même me jeter un dernier regard.

        Le plus objectif de tout ça, le plus indéniablement factuel : je n’ai pas imaginé ma propre réalité. J’ai passé les neuf premières années de ma vie avec mes parents, mes sœurs, Joy et Moreblessings, et avec le souvenir de notre frère mort, Gift, au 1468 Mharapara Street à Mufakose. J’ai passé les neuf années suivantes avec Lloyd, Poppy et Namatai, à Summer Madness à Umwinsidale. Je n’ai pas imaginé Poppy, avec sa peau fine comme du papier à cigarette et ses disques d’Ella Fitzgerald. Ou Lloyd. Ou Liz Warrender et Sandy Knight-Bruce. Je n’ai pas imaginé Zenzo.

        Car aussi longtemps que j’ai vécu avec Lloyd, nous n’avons jamais parlé des circonstances qui nous avaient réunis. Chaque fois que je sentais le sujet se profiler dans la conversation, je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour l’éviter. Lloyd faisait de même. Lors des rares occasions où il lui est arrivé d’évoquer les raisons de ma venue chez lui, il disait simplement « m’avoir accueillie », « m’avoir procuré un toit ». Il ne parlait pas de m’avoir achetée, de m’avoir achetée comme un appareil électroménager ou un vêtement.

        — Je t’ai accueillie, Mnémosyne, m’a-t-il dit un jour, parce que te procurer un foyer était la chose juste à faire. C’était la seule chose à faire. Tu le comprendras le moment venu.

        Je pensais que si je disais, même à moi-même, que ma mère et mon père m’avaient vendue à un inconnu, cela rendrait la chose plus réelle qu’elle ne l’était déjà.

        Vous comprenez, j’ai cru tout d’abord que j’allais être renvoyée chez moi. Je me disais que c’était une idée de ma mère, tout ça, puisqu’elle avait pris l’argent. Elle avait pris tout ça comme la vérité de la prophétie du Révérend Bergen. Mon père allait la ramener à la raison, pensais-je, et il viendrait me chercher. Ils allaient rentrer à la maison et voir ma place vide dans le lit de la speya, ils allaient voir mes vêtements dans l’armoire et ils diraient : « Memo nous manque. »

        Ou peut-être que Lloyd lui-même allait me raccompagner chez moi.

        Quand j’envisageais cette dernière possibilité, mon esprit avait tendance à se pétrifier. Je ne voyais pas comment cela pourrait se produire. J’essayais de l’imaginer, Lloyd montant dans la Land Rover déglinguée qui m’avait amenée à Umwinsidale, prenant Enterprise Road jusqu’au centre de la ville, passant dans Rugare et Kambuzuma et jusque dans Mukafose, remontant lentement la rue pendant que Nhau et Promise, et tous les enfants de Mharapara Street couraient dans la poussière soulevée dans son sillage.

        MaiWhizi allait regarder, bouche bée, depuis sa véranda. « Zvariri bhais’kopu », dirait-elle avant de partir en courant annoncer la nouvelle aux voisins jusque dans Zongororo Street. Je n’arrivais tout simplement pas à voir la scène.

        Le jour où j’ai quitté ma maison, Lloyd nous a retrouvés, mes parents et moi, devant le bureau de poste. Je ne l’ai pas dévisagé, je n’ai jeté que des regards obliques, de telle sorte que je ne l’ai vu que par fragments que j’ai assemblés ensuite dans mon esprit.

        J’étais assise sans bouger, raide. Je n’ai pas regardé la ville qui défilait le long des vitres. Je n’ai pas manifesté la moindre curiosité concernant l’endroit où nous allions. Je me tenais bien droite, les mains glissées sous mes genoux. J’avais les yeux fixés sur la petite poupée suspendue au rétroviseur, qui se balançait depuis que la voiture s’était mise à rouler. Je me concentrais sur ses cheveux roses, son corps à moitié nu et son visage souriant.

        Il m’a vue l’observer et il l’a décrochée.

        — C’est un troll, a-t-il dit. Un cadeau d’anniversaire de ma sœur. Il est à toi si tu veux. Il est à toi, a-t-il répété, en le posant sur mes genoux.

        Je ne l’ai pas touché, je l’ai laissé sur mes genoux où il bougeait au rythme des mouvements de la voiture. Lorsque nous nous sommes arrêtés à un feu rouge, il est tombé sur le plancher. Je me suis penchée et je l’ai ramassé. Je le tenais toujours serré dans ma main quand nous nous sommes arrêtés et avons marché en direction du Wimpy d’Union Arcade, à côté de chez Brentoni.

        J’ai cherché ce Wimpy à mon retour, mais comme tant d’autres endroits que je connaissais, il avait été rayé de la carte. Il y a un autre Wimpy à présent, un peu plus loin sur la même route, mais de l’autre côté de First Street.

        Si les gens observaient l’étrange couple que nous formions, je ne l’ai pas remarqué. J’avais les yeux fixés sur le petit troll. Lloyd a commandé des frites et un milk-shake à la fraise. Je regardais la poupée et je me demandais comment quelque chose d’aussi laid pouvait être à ce point réconfortant.

        Lorsqu’il parlait, Lloyd mélangeait le shona et l’anglais. Ses zva sonnent un peu comme des zha et font penser à une voix de petit enfant, comme Mobhi. Ce qui fait que j’ai eu moins peur de lui. J’ai observé les mouvements de sa bouche pendant qu’il mangeait les frites que je n’avais pas touchées. Il a sorti un paquet de cigarettes. C’est ça qui, finalement, m’a fait craquer. C’étaient des Everest – le choix du fumeur raffiné, selon le paquet ; c’était les cigarettes que mon père fumait pendant qu’il écoutait la radio en sifflotant. Alors que les volutes de fumée s’élevaient autour de notre table, j’ai enfin laissé couler les larmes que j’avais retenues jusque-là.

        La fumée flottait au-dessus de nous dans ce Wimpy, il me regardait pleurer et je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai pressé le troll contre mon visage et trempé ses cheveux roses de mes larmes. Il a commandé une glace qui est restée devant moi et a fondu jusqu’à ce que les petits grains de sucre colorés qui avaient été saupoudrés – j’ai appris par la suite qu’on les appelait des vermicelles multicolores – aient disparu en laissant une petite trace de couleur sur la glace fondue.

        Lorsque Lloyd m’a inscrite au Couvent Dominicain, j’ai su que ma vente avait pris un caractère définitif. Il avait besoin de mon certificat de naissance, vous comprenez. Il en avait besoin pour m’inscrire.

        La dernière fois que j’avais vu mon certificat de naissance, c’était dans notre maison à Mufakose quand mon père avait inscrit mon frère, ma sœur et moi dans notre nouvelle école primaire. Mon père avait ensuite remis les certificats dans une enveloppe jaune, elle-même rangée dans l’attaché-case qu’il plaçait, une fois fermé à clé, sur le dessus de l’armoire dans leur chambre à coucher. Les certificats de naissance étaient habituellement placés dans des chemises en plastique pour les protéger, avec les certificats de décès de Gift et, par la suite, de Mobhi.

        Aussi, au moment où j’ai vu mon certificat de naissance sur le bureau de Lloyd à côté d’un formulaire d’inscription pour le Couvent, sur lequel figurait sa signature illisible au-dessus des mots « Signature du Parent ou du Gardien », j’ai su que seul mon père ou ma mère avait pu le donner à Lloyd.

        Cela confirmait que ma vente était irrévocable. J’ai su alors que je ne pourrais plus rien y faire et qu’il n’y avait personne à qui j’aurais pu en parler. Vers qui aurais-je pu me tourner ? J’avais neuf ans. J’étais seule. Les gens qui auraient pu m’aider étaient précisément les gens qui m’avaient vendue. Je ne savais pas comment retourner chez moi ; je ne savais même pas dans quelle direction se trouvait ma maison.

        La douleur n’est devenue supportable qu’au moment où j’ai su que je ne voulais plus vivre avec mes parents, s’ils avaient pu se débarrasser de moi aussi facilement. S’ils pouvaient se passer de moi, je pouvais tout aussi bien, avais-je résolu, me passer d’eux.

        Ce fut une résolution plus facile à prendre qu’à tenir.

        Au cours de la première année, j’ai eu l’impression que je les voyais partout. Mon cœur s’arrêtait chaque fois que je voyais un homme grand et droit, avec une coiffure Afro bien nette. Six mois après mon départ de la maison, Lloyd m’a déposée à la Queen Victoria Memorial Library sur Rotten Row ; j’y ai vu un homme, j’étais sûre que c’était mon père. Tellement certaine que c’était lui, j’ai traversé la rue pour lui courir après. Les feux ont changé de couleur avant que je ne puisse m’en apercevoir et les klaxons des voitures tout autour de moi ont commencé à retentir. J’ai repris mes esprits.

        Un automobiliste furieux qui m’avait presque renversée est sorti de sa voiture et m’a empêchée de passer. D’autres klaxons ont retenti tandis qu’il essayait de m’attraper. J’ai réussi à lui échapper. Je suis repartie en courant vers la bibliothèque sans plus m’arrêter et j’ai perdu de vue mon père ou l’homme que j’imaginais l’être.

        Les apparitions ont continué pendant des années. Un dimanche, deux ans après ma vente, sur le champ de courses de Borrowdale en compagnie de Lloyd et de Liz Warrender, j’ai entendu une femme crier : « Iwe, Moreblessings ! » Je savais bien qu’il ne pouvait pas s’agir de notre Moreblessings puisque Mobhi était morte, j’avais bien vu que cette Moreblessings n’était pas une petite fille, mais une femme vêtue d’un chemisier rose brillant, avec une barrette en forme de banane dans les cheveux, mais un immense espoir m’a envahi la poitrine et fait monter les larmes aux yeux.

        Ce jour-là, et chaque fois que je me suis retrouvée au champ de courses, j’ai imaginé mon père assis devant sa radio dans notre maison de Mharapara Street à Mufakose, en train d’écouter le tonnerre invisible des chevaux qui passaient sous mes yeux.

        Année après année, je croyais entrevoir un membre de ma famille ou un autre ; mais le temps passant, les souvenirs que j’avais d’eux ont commencé à s’effacer.

        Un jour, alors que je considérais désormais Lloyd et Poppy comme ma famille et Summer Madness comme ma maison, j’ai vu dans St Dominic Secondary School à Chishawasha, la vallée qui se trouve en face d’Umwinsidale, j’ai vu une élève, petite, mince, avec une peau couleur caramel, qui aurait pu être ma sœur Joy.

        St Dominic était la version rurale de notre école. Ce n’était pas tant une école jumelée qu’une sorte de cousine pauvre de la campagne, où les filles n’étaient pas jugées assez raffinées pour porter des blazers et des canotiers, apprendre le français, la natation ou le tennis, toutes choses considérées comme indispensables pour nous.

        Nous nous y étions rendues pour participer à un débat, quelque chose sur le colonialisme qui avait fait plus de mal que de bien. Une fois la motion votée, nous étions montées dans notre bus pour repartir. Alors que le bus négociait les virages le long du chemin étroit qui menait à la grille d’entrée de l’école, nous avions dû nous garer pour laisser passer leur bus scolaire.

        Au moment où il nous a croisées, j’ai repéré parmi les différents visages une fille qui aurait pu être ma sœur Joy, à l’âge qu’elle avait la dernière fois que je l’avais vue. Comme si elle avait senti que je la dévisageais, elle a tourné la tête vers moi. Nos regards se sont croisés. Notre bus a alors redémarré et j’ai été bien forcée de me convaincre d’avoir tout imaginé.

        Je ne les ai jamais revus. Même lorsque j’ai été assez âgée pour avoir de l’argent à moi et pour circuler toute seule dans la ville, même après mes seize ans quand Lloyd m’a offert ma Coccinelle orange adorée, je n’ai pas cherché à les retrouver. À ce moment-là, j’avais pris la résolution, une fois pour toutes, de ne pas vouloir d’eux puisqu’ils ne voulaient pas de moi. J’y ai renoncé aussi parce que je redoutais que le simple fait de les revoir ne confirme mon abandon.

        Je me suis souvent demandé pourquoi Lloyd m’avait accueillie. Vous voyez à quel point son influence est insidieuse, à quel point j’ai absorbé son langage. Je crois qu’il a failli en venir à une explication, après toute cette affaire très laide avec Zenzo, mais je n’ai jamais ouvert la lettre qu’il avait glissée sous ma porte. Je ne voulais pas l’entendre se justifier.

        Dans les années qui ont suivi, mes sentiments envers Lloyd ont couvert une gamme assez vaste et compliquée, de la peur à l’affection, en passant par la colère et la révulsion, la gratitude et, finalement, la pitié. Si vous aviez rencontré Lloyd, vous auriez été sidérée de voir qu’un homme aussi affable et gentil ait pu provoquer des sentiments d’une telle profondeur et d’une telle intensité.

        La générosité sans bornes de Lloyd ne faisait que compliquer les choses, particulièrement après l’histoire avec Zenzo. Sa maison était clairement et indubitablement ma maison. Il m’a gratifiée d’une éducation coûteuse et indispensable pour m’ouvrir les portes de n’importe quelle université prestigieuse. Grâce à des soins médicaux de pointe, ma peau a connu une régénération qui a fait dire à Simon et à Zenzo, avec une certaine sincérité, que j’étais belle. J’ai découvert, sur ses conseils, des livres qui sont devenus aussi indispensables à mon être que de respirer.

        En vivant dans cette maison avec lui, je suis tombée amoureuse de l’histoire. Grâce à lui, en partageant son univers, j’ai acquis le sens d’un monde plus vaste que moi. Aurait-il pu être question d’amour ?

        Si je n’avais pas vu cet échange de billets de banque avec mes parents, j’aurais pu croire… Je ne sais ce que j’aurais pu croire. Et s’il n’y avait pas eu Zenzo. Peut-être qu’il aurait pu être question d’amour entre nous, pas l’amour lubrique aux choses bizarres imaginées par l’inspecteur Fossettes, mais l’amour dans sa pure simplicité, quand une personne ouvre son cœur à une autre, sans la moindre attente au-delà du don de cet amour.

        Dans les moments où j’oubliais comment nous en étions venus à vivre ensemble, je crois que je suis parvenue à l’aimer. Ce qui n’a été qu’une timide floraison aurait pu se transformer en un épanouissement complet. C’est à ce moment-là que Zenzo est entré dans nos vies et tout s’est fané.
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        J’ai lu dans une de vos chroniques que, la veille de leur exécution, les détenus du couloir de la mort d’un des États du Sud, le Texas ou la Georgie, je ne me souviens plus, demandent généralement, pour leur dernier repas, des plats qui leur rappellent leur enfance. Et comme un nombre disproportionné de détenus du couloir de la mort sont des Noirs du Sud rural, ces derniers repas ont tendance à être composés de la nourriture des pauvres, poulet frit, chou vert, gruau de maïs et tarte à la patate douce.

        Je ne pense pas vouloir la moindre nourriture la veille de ce matin-là. J’imagine qu’elle aurait un goût de cendres. Et comment pourrais-je avaler cette dernière bouchée, ce dernier morceau, sachant que ce serait le dernier à tout jamais ? Je voudrais seulement boire du vin, je pense. Non – de la vodka peut-être : une vodka forte, bon marché et en grande quantité, de quoi me mettre KO pendant la nuit et faire resplendir le lendemain matin.

        Quand j’ai demandé à Loveness, dimanche, si nous avions cette tradition du dernier repas ici, elle a fait claquer sa langue et dit :

        — Vous savez bien que nous ne parlons pas de ça ici.

        Chaque fois que j’aborde le sujet de ma sentence, Loveness se comporte comme une maîtresse de maison particulièrement critique dont l’invité le moins important vient de commettre un irréparable faux pas. Lorsque je lui ai raconté que les gens, en Amérique, pouvaient manger ce qu’ils voulaient pour leur dernier repas, elle a répété que je ne devrais pas penser à des choses pareilles et que, de surcroît, je ferais bien de me dépêcher de sortir de ma cellule parce que j’avais une visite.

        J’étais surprise. Comme je vous l’ai dit auparavant, je n’ai jamais eu une seule visite pendant les deux années que j’ai passées ici, en dehors des gens de la Fraternité de la Bonne Volonté. Vernah Sithole et vous, vous ne comptez pas comme des visites parce que vous venez me voir grâce à une dispense spéciale de la Surintendante en chef. Comme vous avez pu le constater la semaine dernière, vous pouvez entrer et sortir quand vous voulez, pour autant que vous annoncez votre visite à l’avance et que vous ne veniez pas plus de deux fois par semaine. Ce ne sont donc pas des visites au sens ordinaire.

        J’ai pensé que c’était peut-être une des femmes de la Fraternité de la Bonne Volonté, même si j’étais sûre que ce ne serait pas celle qu’ils avaient envoyée la dernière fois.

        — Est-ce que vous supportez les conditions de vie en prison à présent ? avait demandé la femme qui était venue me voir. Est-ce qu’il y a quelque chose qui vous manque, qui vous manque vraiment ?

        Son visage resplendissait la sympathie simulée. Quelque chose dans sa parfaite assurance m’avait rendue sauvage. Ce qui me manque, me manque vraiment ? Vraiment, vraiment. Pas une chose en particulier. Tout, absolument tout. Les livres, les livres, les livres, les livres. Le savon. Un lit chaud avec des draps propres qui sentent le liquide adoucissant. Une douche brûlante. Une crème de protection solaire. Le son produit par un chablis qu’on débouche juste après l’avoir sorti du réfrigérateur. Une bombe anti-moustique. L’odeur des vieilles archives. Les pages de vieux manuscrits qui s’enroulent sur elles-mêmes. L’aspect ordinaire du vert et crème de mon chapeau Tilley. Du dentifrice. Un peigne. Un peigne avec toutes ses dents. Internet.

        — Vous savez ce qui me manque vraiment ? ai-je dit et j’ai pris mon air le plus mélancolique.

        J’ai peut-être même réussi à avoir les larmes aux yeux.

        Elle s’est penchée en avant, avec une grimace de sollicitude, le stylo bic pointé sur le bloc-notes, prête à noter tous les désirs que la Fraternité de la Bonne Volonté était dans l’incapacité de satisfaire, la main gauche sur le point de saisir la mienne en signe de solidarité.

        — Ce qui me manque vraiment, plus que tout, ce qui manque plus que n’importe quelle autre chose, ai-je dit, c’est une bonne baise, bien profonde.

        La main presque tendue s’est retirée. Son visage s’est affaissé autour d’une bouche en forme de O silencieux, choqué. Elle a tripoté son bloc-notes et s’est levée pour aller consigner les desiderata de la détenue suivante. Je me suis sentie très mal jusqu’au moment où mon irritation a pris le dessus. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien savoir cette bonne âme avec sa petite tête de pêche ? Il fallait plus que de la bonne volonté ; demander s’il vous manquait quelque chose trahissait un manque d’imagination phénoménal. Mieux valait ne rien dire, apporter des bibles et repartir plutôt que de rouvrir des blessures qui avaient un mal fou à cicatriser.

        Mais, cette fois, ce n’était pas la Fraternité de la Bonne Volonté. La visiteuse était une étudiante venue d’une université du coin. Synodia n’était pas contente d’avoir une autre visite à superviser. Les jours de visite sont le premier et le troisième dimanche de chaque mois. Le plus souvent, les visites sont profondément déprimantes, puisque les visiteurs apportent en général de mauvaises nouvelles, les gardiennes doivent menacer tout le monde et elles crient plus fort que d’habitude pour obtenir le calme. Ces dimanches-là, les femmes qui ont vu leur famille pendant la journée passent l’essentiel de la nuit à pleurer, ce qui provoque l’irritation des autres détenues et des frictions. C’est le jour des visites que la plupart des bagarres éclatent dans la section C.

        Ma visiteuse avait deux lettres de son université, l’une qui demandait à qui de droit de bien vouloir faciliter ses recherches, l’autre émanant du Directeur des prisons l’autorisant à me rencontrer à condition que ce soit en présence d’une gardienne. Synodia n’a pas bien accueilli sa demande d’une pièce séparée pour m’interviewer. Comme toutes les gardiennes étaient occupées, elle nous a dirigées vers la cantine où se trouvaient les autres détenues. Nous nous sommes assises au fond de la pièce, le visage revêche de Synodia juste au-dessus de nous.

        Le comportement de Synodia avait visiblement troublé ma visiteuse. Sans me regarder, elle a bégayé quelque chose à propos de la pathologie sociale de la femme meurtrière. Elle s’est tournée pour ouvrir son ordinateur portable.

        — Hé, qu’est-ce que vous lui passez ? Je dois voir ce que contient ce sac, a dit Synodia.

        — Mais j’ai déjà été fouillée, a répondu l’étudiante.

        — Et vous serez fouillée de nouveau.

        Sur l’ordre de Synodia, la fille a sorti tout ce qu’elle possédait et l’a mis sur la table. Tout en examinant ses affaires, Synodia faisait savoir à l’étudiante combien il était important de noter qu’il n’y avait rien de spécial chez les meurtrières comme moi, combien il était important de s’assurer que les meurtrières comme moi sachent quelle était leur place, et que la place des meurtrières comme moi n’était pas dans les livres prétentieux des étudiants des universités, aussi intelligents et éduqués qu’ils aient cru être, mais ici à Chikurubi, là où les meurtrières comme moi avaient leur place.

        L’étudiante a tout remis dans son sac, à l’exception de son bloc-notes et de ses stylos. Synodia lui faisait clairement de l’effet. Lorsqu’elle a fait tomber un stylo, elle a sursauté. Elle a passé sa langue sur ses lèvres et fixé le regard sur son bloc. J’attendais des questions qui n’arrivaient pas.

        — Alors Clarice ? ai-je fini par dire.

        Elle m’a fixée d’un regard vide et a répondu :

        — Je ne m’appelle pas Clarice.

        — Hannibal Lecter ? ai-je demandé.

        — Désolée, je ne vous comprends pas.

        — J’ai un vieil ami qui vient dîner ?

        — Pardon ?

        — Le silence des agneaux ?

        Elle a regardé autour d’elle comme si le silence dont je venais de parler nous entourait.

        — Pardon ?

        La rime de cour de récréation à Mufakose m’est revenue à l’esprit :

        — Es-oh-ara-another-ara-no-more-ara-and-then-wayi !

        Elle a eu l’air de la connaître. Peut-être. Elle est une de ces étudiantes que le Zimbabwe produit, comme ma vieille amie Mercy au Couvent. Elle a probablement étudié à la lueur des bougies, son anglais appris, comme moi pendant les trois premières années, de professeurs qui, eux-mêmes, l’avaient appris de professeurs qui l’avaient appris… Mauvais accent et ambition intacte. Elle était allée dans une école de missionnaires sans doute, très probablement avec une bourse.

        Et peut-être, comme Mercy, allait-elle rencontrer un Pentecôtiste, si ce n’était déjà le cas, qui n’aurait jamais le moindre intérêt pour la pathologie sociale de la meurtrière.

        Au moment où elle a retrouvé ses esprits pour bégayer une liste de questions qui, toutes, supposaient que ma condamnation et ma culpabilité ne faisaient qu’un, j’avais perdu tout intérêt pour Clarice. J’ai fait des réponses courtes et neutres, ne restant avec elle que pour observer plus longuement les autres visiteurs dans la salle.

        Pendant que Clarice parlait et que mon regard errait, je me suis demandé pour la première fois ce qu’aurait été ma vie si je n’avais pas rencontré Lloyd.
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        C’est Lloyd qui m’a emmenée pour la première fois aux Archives nationales à Borrowdale. Pendant nos cours d’histoire, les murs de la classe disparaissaient et je me retrouvais complètement immergée dans la leçon du jour. Le passé devenait formidablement vivant devant moi. Chuma et Susi portant le corps de Livingstone, la mort solitaire de Gonçalo da Silveira dans l’empire Mutapa, la traversée de Tchang Kaï-chek depuis le continent, les Mencheviks et les Bolcheviks combattant la Révolution de décembre, la reine Philippa pardonnant les types de Calais.

        Si vous allez un jour aux Archives, vous devez passer par l’entrée principale et monter l’escalier devant le bureau d’accueil. Vous vous retrouvez alors dans un atrium qui conduit à la Beit Gallery. Dans cet espace se trouvent les symboles des juxtapositions extraordinaires qui ont donné naissance à ce pays.

        On y découvre un fac-similé d’un réalisme saisissant du Domesday Book, résultat de la prise de contrôle administratif systématique de Guillaume le Conquérant, après sa traversée de la Manche pour conquérir une Angleterre qui allait s’étendre à un empire sur lequel le soleil a fini par se coucher avec l’indépendance de ce pays.

        Il y a de grands tableaux de Thomas Baines, l’artiste qui a apporté l’Afrique à Londres sous la forme d’une luxuriante forêt équatoriale, habitée par de nobles indigènes, vêtus de pagnes soigneusement plissés. Il y a aussi deux bronzes grandeur nature des rebelles Charwe et Gumboreshumba, mieux connus en tant que médiums de Nehanda et de Kaguvi, les esprits qui ont donné sa force morale au combat pour l’indépendance noire. Et il y a enfin des photos des ruines de Masvingo, le siège de l’ancien empire qui a donné son nom à ce pays.

        C’est seulement au cours des mois où j’ai travaillé aux Archives, après mon retour au Zimbabwe, que j’ai fini par comprendre que cette présentation était purement aléatoire.

        Si vous traversez cette pièce et prenez le couloir étroit, vous vous retrouvez dans la salle des trésors de la Beit Gallery. C’est là que se trouve la masse offerte par le Parlement britannique à la Fédération de la Rhodésie et du Nyasaland. Dans une vitrine, on peut voir les documents de l’indépendance, une lettre de la reine d’Angleterre donnant le pays comme on ferait un cadeau à un ami. Il y a des livres, des documents et des portraits qui remontent au XVIIe siècle, des documents qui ont fait battre mon cœur plus vite quand j’étudiais l’empire Mutapa.

        Tout au bout de la galerie, dans une vitrine horizontale est exposé un morceau de tissu usé, bleu, rouge et blanc, qui a été cousu en Afrique du Sud par des mains qui sont sans vie depuis plus de cent ans. C’est le drapeau des Pionniers, l’Union Jack que Cecil John Rhodes et sa colonne des Pionniers (le grand-père de Lloyd étant parmi eux) ont hissé à Fort Salisbury le 13 septembre 1890.

        Parfois, quand j’étais aux Archives ou quand Lloyd parlait de sa famille, je pensais à mon propre passé, privé de toute documentation. Les parents que j’avais laissés à Mufakose semblaient, comme le Prêtre-Roi Melchisédech qui s’est présenté à Abraham en dansant et en bondissant, ne pas avoir eu de père et de mère. Nous étions comme les Spartiates, ces hommes qui ont germé de la terre, à partir des dents semées du dragon tué par Cadmos, sans aucune connexion avec quiconque, surgissant parfaitement achevés dans le présent, sans aucune histoire.

        Je n’avais pas de lettres d’autrefois, pas d’objets, pas le moindre lien avec un passé quelconque. Même lorsque nous leur posions des questions, mes parents ne répondaient jamais sur leur propre passé ou n’importe quel passé. C’était bien plus qu’un simple manque d’ouverture, cela ressemblait plutôt à un goût prononcé du secret. J’avais un jour demandé à ma mère où était enterré mon frère Gift et elle m’avait répondu en hurlant que je ne devais pas poser des questions à propos de choses que je ne comprenais pas.

        — Pourquoi, avait-elle poursuivi, les assiettes dans l’évier ne sont-elles toujours pas lavées, alors que je t’ai demandé plusieurs fois de le faire ?

        En réalité, elle ne m’avait jamais rien demandé du tout, mais je me suis empressée d’aller dans la cuisine pour lui obéir.

        Nous avions toujours vécu en ville, à ma connaissance, jusqu’à ce que mon père nous explique pourquoi Joyi avait une cicatrice. Je ne savais pas que nous avions vécu dans un village jusqu’au jour où Joyi avait regardé son petit pied brûlé et déclaré qu’elle aurait aimé le voir ressembler à l’autre.

        — C’est le symbole d’un grand amour, avait dit mon père. Tu ne devrais pas souhaiter la voir disparaître.

        Nous l’avons pressé de s’expliquer et il a ri avant de répondre :

        — Elle a cette cicatrice à cause d’un trop grand amour. C’est arrivé quand nous vivions kumusha. Tu avais une petite poupée.

        — Est-ce qu’elle ouvrait et fermait les yeux comme la poupée de Princess ? avait demandé Joyi.

        — C’était à l’époque où nous vivions kumusha, dans le village de votre grand-mère. Ce n’était pas une vraie poupée, mais une cosse de maïs que tu avais ramassée et dont tu avais fait une poupée. Quand ta grand-mère l’a jetée dans le feu par erreur, tu as hurlé et tu as couru dans la braise pour la sauver. Nous t’en avons sortie juste à temps.

        Il nous a parlé du plâtre blanc que Joyi avait dû porter ; ils avaient dû le casser en mille morceaux à l’hôpital quand il avait été temps de le retirer.

        Jamais plus il n’avait mentionné une maison à la campagne ou une grand-mère. Joyi était très intéressée par son plâtre, mais je l’avais pressé de questions sur la grand-mère.

        — Où est-elle ? Où se trouve cette maison à la campagne ?

        Qui était cette grand-mère, quel âge avait-elle, où était-elle à présent, était-elle morte, quand allait-elle venir nous voir, allait-elle nous apporter des cacahuètes, du matohwe et des pastèques, comme l’avait fait un jour la grand-mère de Whizi, ou simplement cet horrible mufushwa qui puait, comme la grand-mère de Princess ?

        Il s’était contenté de rire et avait rétorqué :

        — Pourquoi ne pas aller nous promener ?

        Excitée à l’idée de me voir offrir des bonbons et des cadeaux, j’avais renoncé à poser des questions.

        Comme je l’ai expliqué, c’est seulement en entendant les voisines parler à la veillée funèbre de Mobhi que j’ai pensé à tout ce que pouvait bien signifier le fait de ne pas avoir de parents. MaiWhizi avait demandé ce qu’il était advenu de tous nos parents, pourquoi nous étions seuls pour enterrer Mobhi, comme si nous étions « nés dans des emplacements », ce qui désignait les gens nés dans les townships, les gens sans racines. C’est seulement à ce moment-là que j’ai commencé à me demander pourquoi personne n’était jamais venu nous voir.

        Il y avait cependant cette cicatrice, cette cicatrice de la brûlure de Joyi. C’était un fait brut auquel je pouvais m’accrocher. Elle nous connectait du moins à une autre vie, à une grand-mère, à une maison à la campagne. Joyi, rarement agressive, s’en était violemment prise à moi quand elle m’avait entendue raconter l’histoire du plâtre à Lavinia pendant une récréation. Sauf que dans ma version, le plâtre était sur mon pied et non celui de Joyi. Elle avait foncé sur moi et je m’étais retrouvée par terre sur le dos pendant qu’elle me bourrait de coups de poing. Et même si j’avais rendu les coups, je savais qu’elle avait raison de me punir puisque je m’étais approprié quelque chose qui lui appartenait.

        Peut-être que d’autres informations seraient venues avec le temps et j’en aurais su un peu plus à propos de la grand-mère, de la maison à la campagne, et de la façon dont mes parents s’étaient rencontrés, quel genre d’enfants ils étaient, qui étaient leurs parents et quels étaient les endroits où ils avaient grandi. Tout cela aurait pu m’être raconté un jour, m’être transmis comme dans la tradition orale.

        C’était tout le contraire à Summer Madness. Le passé de Lloyd était une part active de son présent. Il l’était grâce à la Distinguished Flying Cross que le père de Lloyd avait obtenue avec le 44e Escadron de Rhodésie, grâce à la Victoria Cross accordée à son grand-père et sur les photos sépia de guerres lointaines accrochées aux murs de la bibliothèque.

        Lloyd n’aurait pu suivre une trajectoire plus différente que celle de son grand-père, le Haut Commissaire Lloyd Douglas Hendricks, commandant du Native Regiment du Roi au Tanganika et un de six hommes seulement à recevoir la Victoria Cross en Rhodésie. Il faisait partie des Pionniers de Rhodes, étant justement le genre d’homme qu’on veut avoir à ses côtés dans une bataille, particulièrement s’il s’agit d’une bataille contre des guerriers en pagne qui n’ont rien d’autre pour se protéger de l’arsenal des mitrailleuses Maxim et des autres armes à feu qu’un bouclier en peau de chèvre, une sagaie et des pieds rapides.

        Il apparaît à la page 245 du second volume de The African Heritage, homme aux yeux pâles, à la moustache broussailleuse, fixant des écoliers du Zimbabwe du regard vitreux qu’avaient les sujets immortalisés aux débuts de la photographie.

        Mon père avait raison de dire que j’allais vivre avec un docteur, mais Lloyd n’était pas un docteur au sens où mes parents comprenaient ce mot. Il avait obtenu un doctorat de littérature classique à Oxford, où il s’était rendu à l’âge de dix-huit ans pour éviter l’appel, la conscription qui exigeait que tous les jeunes hommes blancs en bonne santé aillent se battre pour la Rhodésie. À Oxford, il avait fait campagne en faveur des rebelles, avait collecté des fonds pour les réfugiés et pour les bourses d’études.

        Là où il avait vraiment pris la tangente, c’était dans le rôle qu’il avait joué pendant la guerre. Au lieu de répondre à l’appel ou de rester en Angleterre aussi longtemps que possible, Lloyd était rentré pour rejoindre les camarades – ou les terroristes, comme disaient les Blancs. Il avait travaillé dans le camp de réfugiés à Nyadzonia comme professeur d’anglais et d’instruction civique, et il avait rédigé les tracts qui étaient jetés des hélicoptères au-dessus des régions orientales. Il était là quand Nyadzonia avait été bombardé.

        Le refus de Lloyd de participer à la guerre – je devrais dire, sa participation du mauvais côté – l’avait mis en conflit ouvert avec sa famille. Et après l’indépendance, il avait cimenté son excentricité en rejoignant l’université, mais pas pour y enseigner ce qu’il avait étudié. Le nouveau programme stipulait qu’il valait mieux, pour les étudiants, apprendre à construire des toilettes de campagne (dites Blair) et des fours à gaz que d’étudier le grec et le latin. Lloyd s’était alors réinventé en professeur de littérature classique, capable d’insinuer dans l’expérience africaine les tragédies grecques.

        Lloyd est devenu un de ces Rhodésiens tout à fait excentriques, qui s’étaient mis à ressembler, de manière grotesque, aux indigènes. Des hommes comme Peter Garlake qui, en insistant sur le fait que les ruines de Masvingo étaient l’œuvre du peuple noir, s’était aliéné ses compatriotes blancs ; ou Michael Gelfand et Herbert Aschwanden, qui collectionnaient la mythologie Karanga ; Frank McEwen, qui avait créé un village pour les sculpteurs ; et George Fortune, qui avait rassemblé dans un endroit unique les noms et les poèmes totémiques de tous les groupes totémiques du pays.

        Ce fut pendant la guerre que Lloyd accomplit la seule chose qu’Alexandra ait approuvée : il se fiança à une fille du nom de Tracey Collins. Comme Lloyd, elle avait été institutrice dans les Eastern Highlands ; elle s’était rendue à Chimoio pour se porter volontaire en tant qu’institutrice. Elle avait été tuée au cours de l’attaque de Chimoio par les Rhodésiens.

        Une photo de son visage était encadrée au-dessus de la cheminée de Lloyd, une petite femme simple avec une chevelure à la Farrah Fawcett, un chemisier à lavallière, un regard honnête derrière les verres épais de ses lunettes rondes, fixée à jamais dans la mode peu flatteuse de la fin des années 1970.
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        De ma nouvelle chambre à l’arrière de la maison, j’entendais le bourdonnement de la piscine. J’étais réveillée tous les matins par le bruit des oiseaux dans le jardin. Au cours de la première semaine, j’avais dormi par terre, terrifiée de salir les draps d’un blanc immaculé. Et je ne m’habituais pas au fait de ne pas avoir la petite masse chaude de Mobhi à côté de moi, ni le souffle de Joyi dans mon oreille.

        Avec le temps, la chambre est vraiment devenue mienne, à mesure que je la remplissais de preuves des passions qui m’avaient saisie et quittée : les boîtes de chaussures où j’avais élevé des vers à soie en les nourrissant de feuilles de mûrier, des petits chevaux miniatures et des photos de jockeys encadrées, des portraits de Markova et de Fonteyn, des piles de la bande dessinée Archie et des albums Misty et Jackie.

        La première nuit, j’ai cassé la poupée d’Alexandra. C’était une poupée ancienne qui avait été transmise de génération en génération depuis Eleanor-Jean. Elle était sur le rebord de la fenêtre en face de mon lit. Elle ressemblait parfaitement à la poupée au visage de porcelaine qui se trouvait dans le studio photographique de Bester Kanyama à Highfield. Je nous ai revues, mes sœurs et moi, assises à côté d’elle prenant la pose.

        J’ai frissonné à l’idée que cette poupée au regard fixe et vide avait passé tant d’années assise là à regarder Eleanor-Jean tout d’abord, puis Alexandra, et moi à présent. Au cours de cette première journée, j’avais eu l’impression que ses yeux n’avaient cessé de me suivre. Plus tard, quand je me suis réveillée au milieu de la nuit, son visage brillant au clair de lune m’est immédiatement apparu. Incapable de soutenir ce regard fixe, imperturbable, j’ai décidé de la déplacer derrière ma commode. Mais je venais de me réveiller d’un cauchemar terrifiant et mes mains tremblaient quand je me suis emparée d’elle. Elle est tombée par terre avec un bruit de verre brisé et lorsque je l’ai ramassée, j’ai vu que j’avais cassé son visage en porcelaine.

        Je l’ai cachée derrière la commode, de peur qu’Alexandra ne la réclame un jour. Allongée dans ma nouvelle chambre de la maison de Lloyd à Umwinsidale, je savais seulement que cette chambre, avec ce nouveau lit dans lequel je ne dormirais que bien plus tard, n’était pas assez grande pour contenir la douleur et la peur qui m’habitaient. Peur de la poupée, de Lloyd, du monde inconnu dans lequel je me retrouvais.

        Le rêve que j’avais fait à Mufakose après la mort de Mobhi est revenu plus tard, cette nuit-là. Je subissais l’étreinte d’une horrible créature qui parlait avec la voix de ma mère et disait que j’avais besoin de prendre un bain, pendant que mon père poussait des cris de protestation. Je me suis réveillée effrayée, sans bien savoir où j’étais et ne m’en souvenant qu’au moment où je réalisais que j’étais seule. J’ai serré le troll contre ma poitrine. En compagnie d’une horrible poupée aux cheveux roses et d’une autre cachée derrière une commode, j’ai passé ma première nuit dans la chambre qui serait la mienne pendant les neuf années suivantes, et qui est restée la mienne longtemps après avoir quitté Lloyd.

        Pendant deux semaines, il ne s’est rien passé et je me suis sentie en sécurité. Puis, un après-midi, la sœur de Lloyd, Alexandra, est venue nous voir, Lloyd et moi assis sur la véranda. Dès que je l’ai vue avec la poupée à la main, je me suis attendue à un éclat du même genre que ceux de ma mère dans des circonstances similaires.

        Mais elle ne m’a pas regardée, ni demandé ce qui s’était passé.

        Elle s’est tournée vers Lloyd et a dit :

        — Si tu veux que ton entreprise soit couronnée de succès, tu dois lui apprendre à respecter la propriété d’autrui. Et tu ferais bien de lui apprendre aussi les bonnes manières.

        Elle a posé la poupée à côté de moi.

        Mon cœur battait fort dans ma poitrine quand j’ai braqué mon regard sur elle. Son visage fêlé et son œil enfoncé semblaient me faire des reproches.

        — Memory n’a sûrement pas fait exprès. De toute façon, il y a des années que tu ne te souciais plus du tout de cette chose hideuse. Elle devrait être chez toi si elle avait une quelconque importance à tes yeux.

        — Memory, en effet, a lâché Alexandra, les lèvres pincées.

        Après la poupée, mon deuxième moment d’inconfort a été provoqué par MaiJethro qui était, avec Namatai, une des domestiques qui s’occupaient de la maison et de la grand-mère de Lloyd, Poppy. Elles vivaient dans un logement à l’écart derrière la maison, séparé par une grande haie, mais je les voyais naturellement tous les jours quand elles vaquaient à leurs tâches dans les différentes pièces.

        MaiJethro, pour autant que je sache, n’avait jamais eu d’enfant, Jethro ou pas. Il n’y avait pas non plus de Ba’Jethro, même s’il vivait tous les jours dans la conversation de MaiJethro, n’ayant pas d’autre fonction, apparemment, que d’approuver les jugements qu’elle avait envie d’émettre. Elle racontait de longues histoires à propos de leurs conversations à tous les deux. Les opinions de Ba’Jethro ne servaient qu’à soutenir ses propres points de vue, et elle nous le présentait comme une autorité sur n’importe quel sujet, de la guerre au Mozambique à tout problème sur lequel elle éprouvait le besoin de se prononcer.

        J’avais l’habitude de voir un petit homme maigre aux mains tordues, qui fumait des cigarettes qu’il roulait lui-même devant le logement des domestiques, en lisant le journal de Lloyd de la veille. J’ai supposé que c’était Ba’Jethro jusqu’au jour où Namatai m’a dit que ce n’était pas lui, mais sans me donner d’autres précisions.

        La première fois qu’elle m’a vue, MaiJethro m’a placée devant elle dans la cuisine et m’a assaillie de mille questions. D’où je venais ? Que faisait mon père ? Combien j’avais de frères ? De quoi était-il mort, ce frère qui était mort ? Où était-il enterré ? À quoi ressemblait ma mère ? D’où était-elle ? Et mes sœurs ? Comment s’appelaient-elles ? Quel âge avaient-elles ? Est-ce que tous les membres de ma famille me ressemblaient ? Pourquoi est-ce que j’avais cette couleur ? Est-ce que j’avais été ensorcelée ? Comment Lloyd connaissait-il ma famille ? Est-ce qu’il m’avait donné de l’argent ? Où avais-je caché l’argent qu’il m’avait donné ? Quel était mon totem ? Où se trouvait notre kumusha ? Quand allais-je repartir ?

        J’ai essayé de répondre, mais les questions ne cessaient de fuser.

        J’ai fondu en larmes.

        — Otilda, a lancé une voix depuis la cuisine.

        MaiJethro et moi avons regardé vers la porte et découvert Lloyd, qui avait pris un air sévère. Il est venu vers nous, a posé un bras sur mes épaules et m’a dit de retourner dans ma chambre. Je les ai laissés tous les deux. Quand j’ai revu MaiJethro la fois suivante, elle m’a observée un long moment. J’ai soutenu son regard sans cligner des yeux. Elle ne m’a plus jamais posé de questions à propos de ma famille ou sur les circonstances dans lesquelles j’étais venue vivre avec Lloyd, mais elle me regardait comme un chien dont le tempérament n’est pas tout à fait stable.

        Namatai était une des rares personnes que j’ai rencontrées à ne pas avoir l’air surpris la première fois qu’elle m’a vue. Elle me faisait penser à MaiWhizi, à Mharapara, qui parlait sans arrêt des différents teints des femmes, si ce n’est que Namatai était obsédé par les cheveux – qui avait de beaux cheveux ou pas. Elle m’a donné un onguent vert, très gras, qui était un aliment pour les cheveux, disait-elle, et elle me tressait les cheveux régulièrement. Les mains de Namatai, à la différence de celles de ma mère, étaient douces sur mon cuir chevelu.

        Namatai et MaiJethro avaient toutes les deux des chambres dans le logement des domestiques. Mais, très souvent, Namatai passait la nuit dans le cottage avec Poppy.

        La grand-mère de Lloyd et d’Alexandra, Poppy, était la personne la plus âgée que j’avais jamais vue. Elle vivait dans un petit cottage sur la propriété, assez loin de la maison principale. Elle passait l’essentiel de ses journées dans son lit ou bien dans sa chaise roulante sur la véranda, à contempler les fleurs, enfermée dans la démence qui l’affectait depuis sa première attaque cérébrale. Pendant ses brefs intervalles de lucidité, elle demandait à Namatai de lui faire écouter ses disques de jazz.

        Quand elle était jeune, Poppy était une flapper et elle était arrivée dans la colonie avec des valises remplies de robes taille basse, à la coupe osée, et de colliers de perles. Transplantée du monde des boîtes de nuit londoniennes à la chaleur et la poussière de la Rhodésie, coupée des tendances et des modes de la capitale britannique, Poppy a toutefois battu des ailes jusqu’à la fin, à jamais fidèle à l’âge du jazz. Lorsque je suis venue habiter à Summer Madness, j’ai découvert qu’elle écoutait les mêmes disques que ceux qu’elle devait écouter au moment où elle avait débarqué de son bateau en provenance d’Angleterre.

        Son moment de gloire s’était produit quelques années après la naissance de son premier petit-enfant, lorsque Louis Armstrong était venu jouer à Salisbury et, ce soir-là, on avait ignoré que le bar était « coloured », comme on disait conformément à la ségrégation raciale en vigueur : les Noirs et les Blancs s’étaient rassemblés pour l’écouter.

        Avec Namatai, MaiJethro et Poppy, j’étais assez heureuse, mais ma relation avec Alexandra ne s’est jamais améliorée. Je veux croire qu’elle aurait été plus gentille avec moi si elle avait su comment s’y prendre. Avec les Noirs, elle ne savait que commander ou faire la charité. Et j’étais une enfant noire, mais noire à l’intérieur seulement.

        Plus que tout, j’étais soulagée qu’Alexandra et Ian n’aient pas habité dans la propriété, mais dans leur ferme à Chipinge. Ils venaient en ville une fois par mois. En épousant Ian Fleming, Alexandra s’est retrouvée affublée de l’improbable nom d’Alexandra Fleming, nom qui semblait pertinent compte tenu de sa peur obsessionnelle des microbes.

        Imposant, rubicond, déplaçant toujours avec lui des odeurs de tabac et de brandy, Ian était bourré de préjugés et dépourvu d’humour. Il haïssait les Juifs, les Grecs et les Italiens. Il haïssait les Portugais. Il n’était pas fou non plus des Irlandais, des Écossais et des Gallois, et vous pouvez donc imaginer ce qu’il ressentait vis-à-vis des non-Blancs. Son langage était constamment coloré par l’altérité raciale. « Ivre comme un munt un jour de paie à la mine » était une de ses expressions préférées. Munt étant une abréviation de muntu, un mot qui signifie « personne » à l’origine, mais qui, tronqué, était péjoratif comme ses autres mots préférés pour désigner les Noirs : zots, Afs et kafs.

        Il haïssait par-dessus tout les nouveaux dirigeants ; il faisait de sombres prédictions sur ce que le pays allait devenir, maintenant que les zots avaient pris le pouvoir.

        Sa Rhodésie était un pays des possibles et de l’excellence, et il énumérait avec joie ses succès. Il disait toutes ces choses en ma présence, mais j’étais probablement invisible pour lui et il pensait sûrement que je ne comprenais rien à ce qu’il racontait – et si je comprenais, ça n’avait aucune importance. Je n’étais pas assez sophistiquée pour me mesurer à lui, pour lui montrer que cette Rhodésie n’avait fonctionné que pour quelques milliers de Blancs.

        Il haïssait aussi les gens qu’il appelait les « tantes », une catégorie qui englobait quiconque n’était pas un zot, un Juif, un Grec, un Portugais ou un Italien, un Gallois ou un Écossais, et se comportait d’une manière que Ian jugeait différente et déplaisante.

        C’était une catégorie assez élastique, susceptible de contenir Sandy Knight-Bruce, l’ami de Lloyd, toujours vêtu d’un costume en lin blanc et d’un canotier, Alan Milhouse, qui était psychiatre et enseignait à l’université, et tout autre personne qui avait l’effronterie de ne pas se conformer à ce que Ian estimait être une attitude virile.

        Il parlait surtout de sa propriété qui produisait des noix de macadamia à Chimanimani et des guerres dans lesquelles les Fleming et les Hendricks avaient combattu. À elles deux, les familles Fleming et Hendricks s’étaient illustrées dans toutes les guerres, de la suppression de Matabeleland jusqu’à la Première et à la Seconde Guerre mondiale, en passant par la guerre civile.

        Ce qui liait vraiment Alexandra et lui, c’était la boisson. Lors de leurs visites, les bouteilles s’empilaient. En y repensant, il y avait quelque chose d’essentiellement dépourvu de joie dans leur façon de boire, une détermination qui n’avait rien à voir avec la convivialité.

        Liz Warrender et Sandy Knight-Bruce, les mauvaises langues les plus malicieuses d’Umwinsidale, m’ont raconté par la suite que Ian avait eu une autre source d’excitation dans le passé – une tragédie même. Il avait eu une aventure, mais Alexandra l’avait obligé à quitter la femme et le bébé.

        — Et je te promets que, depuis, a dit Liz Warrender qui me racontait cette histoire, elle le tient par les bijoux de famille.

        Alexandra ne pardonnait pas facilement. Cette poupée cassée a constitué le fondement de ma relation tendue avec elle. Je peux tracer une ligne droite entre cette fêlure dans le visage de la poupée et son témoignage à mon procès.

        Elle a expliqué au juge que j’avais tué Lloyd pour l’argent des Hendricks et pour Summer Madness, et tout ce que la maison contenait. Elle connaissait l’existence du testament, Lloyd lui avait dit qu’il allait tout me laisser. Bien entendu, elle n’avait pas beaucoup aimé ça et avait tenté en vain de le faire changer d’avis. Elle ne voyait en moi que celle qui cherchait à s’emparer de ce que la famille avait accumulé au prix de tant d’efforts.

        Je n’ai jamais pu oublier que j’avais détruit sa poupée et elle m’a toujours donné l’impression que je disais quelque chose d’inconvenant. Je ne me sentais jamais à la hauteur, compétente, sous son regard froid et inquisiteur, et je parlais donc le moins possible. Bien longtemps après, elle pensait encore, comme je l’ai entendue le dire un jour à Ian, que j’avais l’air « un peu lente, presque une arriérée mentale ».

        Voilà donc ce qu’était ma nouvelle vie à Summer Madness, avec Lloyd qui m’y avait amenée, Poppy, MaiJethro et Namatai, Sandy et Liz, les chiens et, heureusement à la périphérie, Alexandra et Ian.
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        Quand je regarde en arrière, ces premières années avec Lloyd me reviennent comme un méli-mélo de livres, de chevaux et de chiens, comme une longue série de voyages, à la fois réels et imaginaires, mais tous bien concrets pour moi. À Mufakose, je me déplaçais entre les mondes solidement définis de la maison et de l’école, des églises de ma mère, des guérisseurs et des hôpitaux.

        Dans ma cabane dans l’arbre à Summer Madness, fort heureusement éloignée de la piscine, je passais de longues journées à lire les livres d’autrefois de Lloyd et d’Alexandra. Je m’emparais du château. Je plongeais dans les mers de l’aventure. Je dansais avec Markova à Sadler’s Wells, avec Drina en Suisse, avec Posy, Petrova et Pauline. Avec le club des Cinq de Lone Pine, je traquais des espions allemands sur la lande du Yorkshire.

        Je me rendais dans la Terre du Milieu et dans le Jardin Secret, j’allais sur les rives du Fleuve Limpopo gris-vert et sirupeux, bordé d’arbres à fièvre. Je ramenais Beth March d’entre les morts, ou bien je faisais mourir Amy et je mariais Laurie à Jo.

        Quand il pleuvait ou qu’il faisait trop froid pour être dehors, je restais dans la bibliothèque, une pièce fraîche et sombre au fond de la maison, d’où je pouvais entendre le bourdonnement du filtre de la piscine. C’est dans la bibliothèque et dans la cabane que j’ai passé les moments les plus heureux et les plus paisibles de ma vie pendant cette période difficile.

        Paralysée par la peur, en proie à la nostalgie de ma maison, j’ai été sauvée par les livres. Les mondes dans lesquels je voyageais me permettaient d’échapper à la douleur d’avoir été déracinée de Mufakose. Je n’avais jamais vu autant de volumes rassemblés dans un espace comme celui de cette pièce. J’avais moins peur quand je pensais à tous ces gens qui semblaient avoir eu des vies plus pénibles que la mienne. Je disparaissais complètement pour aller occuper le monde du livre que j’avais sous les yeux.

        Comme je lisais toujours davantage et que mon anglais s’améliorait, je pouvais rester des journées entières dans la bibliothèque de Lloyd. Je passais des heures devant la télévision à regarder Flambards et Flipper le dauphin, fascinée par les publicités pour Sunlight et Colgate.

        Pendant les premiers mois avec Lloyd, il m’arrivait de pleurer jusqu’au moment où je m’endormais. Quand je sombrais enfin, c’était pour me réveiller en sursaut des horribles cauchemars où la Chimère parlait avec la voix de ma mère. Je suis frappée aujourd’hui de constater combien de choses m’ont terrifiée au cours de cette première année : aller me coucher, la piscine, Alexandra et même MaiJethro. Mais je n’ai jamais eu peur de Lloyd.

        J’ai pensé qu’il était très âgé quand je l’ai rencontré pour la première fois, mais je le voyais à travers mes yeux d’enfant pour qui tout adulte est un ancêtre. En réalité, il avait à peine trente-cinq ans quand je suis venue vivre chez lui. Si vous voulez une description physique plus précise que les photos floues en noir et blanc que vous avez vues dans les journaux, je vous dirais qu’il était plutôt grand et mince, avec des cheveux blond cendré qui lui tombaient sur les épaules, un air toujours amusé sur le visage, comme s’il venait de se souvenir d’une plaisanterie que quelqu’un lui avait racontée autrefois.

        Ces premières années me reviennent à l’esprit avec les sons des années 1980. Lloyd et moi écoutions des cassettes de Fleetwod Mac et de Depeche Mode. J’entends « Take On Me » et « Personal Jesus » alors que nous roulons sous les pins parasols en approchant de Nyanga, en route pour Mutare pour nous arrêter à La Rochelle, en route pour Matapos pour être au sommet du monde, en route pour Mana Pools pour aller voir des éléphants – ou plus exactement pour que Lloyd et Alan aillent voir les éléphants pendant que je lis sous la tente ou que j’écoute Salt-N-Pepa sur mon Walkman.

        Alan Milhouse nous accompagnait souvent dans nos expéditions en dehors de la ville. Il était psychiatre, enseignait à l’école de médecine et était le meilleur ami de Lloyd. Au cours de ces petits voyages, Lloyd et lui partageaient une chambre, tandis que j’en avais une pour moi toute seule. Alan était un homme qui s’enthousiasmait pour tout. Il parlait de la chaudière du cottage de Lloyd à Nyanga avec une passion telle qu’il aurait pu en être l’inventeur.

        Lloyd, même s’il était loin de vivre en reclus au sein de la petite société d’Umwinsidale avec sa ronde interminable de cocktails au coucher du soleil, de braais, de parties de tennis, de cricket et de polo, était considéré un peu comme un ermite.

        Alexandra essayait constamment de le présenter à des femmes. Elle avait constitué une liste impressionnante de divorcées, qui semblaient toutes travailler, curieusement, dans des agences immobilières, de célibataires qui étaient en général des filles de fermiers, du nom de Debbie ou Shirl, Sheila ou Tracey, d’institutrices qui jouaient assidûment au hockey sur gazon, à la poignée de main ferme et coiffées comme Glenn Close dans Fatal Attraction.

        Chaque femme qu’elle présentait à Lloyd était parfaite, la femme idéale pour lui. Chacune d’elles était intelligente, mais Alexandra était incapable de faire la différence entre lire un ouvrage savant et Look and Listen, le guide de télévision et de radio. Lorsque Lloyd a cessé d’annoncer nos visites mensuelles à la ferme, différentes femmes, envoyées par Alexandra, sont apparues, porteuses de commissions qui semblaient douteuses, même à mes yeux.

        Je me souviens en particulier d’une femme nommée Avril, qui s’était assise très près de Lloyd sur le sofa et avait agité sous son nez des mains fines, couvertes de bagues. Elle aurait pu porter des clochettes sur ses chevilles, comme la belle dame sur le beau cheval à Banbury Cross, mais elle n’était pas restée assez longtemps pour se sentir à ce point à l’aise.

        Tous les efforts d’Alexandra étaient parfaitement vains. Lloyd restait Lloyd, distant et vaguement amusé, n’épousant aucune des femmes qu’elle jetait dans ses bras. Le seul adulte dont il semblait apprécier la compagnie pendant de longs moments était Alan Milhouse. Alan était toujours amical avec moi, mais il me déconcertait parfois quand il me serrait dans ses bras au moment où je m’y attendais le moins ou quand il m’assaillait de questions, ses yeux fixant les miens, pour savoir comment j’allais ou si tout se passait bien pour moi.

        Je sais que j’ai fait une forte impression sur Jimmy quand je lui ai dit que Summer Madness était une vaste demeure, comme les grandes maisons qui sont à la mode aujourd’hui. On les voit dans des endroits comme Borrowdale Brooke, qui n’est rien de plus qu’un township sous anabolisants, avec des maisons comme des promontoires de béton et de brique.

        Avant que Summer Madness ne devienne ma maison, je ne savais pas qu’il était possible de tomber amoureuse d’une maison. Cela ne s’est pas produit tout de suite.

        Ce qui était censé être une simple ferme était devenu un petit temple de grâce et de beauté, tout en pilastres et colonnes doriques. Une véranda court sur toute sa façade. J’ai toujours aimé m’y asseoir pendant un violent orage, comme si je ne faisais qu’un avec les éléments déchaînés, tout en étant protégée d’eux.

        Je n’avais aucune tâche à accomplir, pas de ménage, pas de linge à laver, pas de Mobhi à surveiller ou à changer. Quand je ne lisais pas, et une fois que je me suis faite à eux, je jouais avec les chiens, Chocolate, la petite teckel qui avait pris l’habitude de me suivre partout et de dormir sur mon lit, puis, quand elle est morte, avec Mrs. Harris, le labrador blond. Dans le jardin, je déterrais des petits soldats de plomb qui y avaient été oubliés pendant des décennies.

        À Summer Madness, on n’entendait jamais d’éclats de voix, de disputes ou d’explosions soudaines. Peu importait que Lloyd ait parlé à sa sœur ou à son mari, à son jardinier et homme à tout faire, Biggie, à Liz Warrender ou à moi : il le faisait toujours sur un ton de suprême politesse et de détachement désabusé. Pas même au cours de ces moments atroces après que je l’ai trouvé avec Zenzo, Lloyd a-t-il élevé la voix, pas même après son retour de ces deux semaines passées en prison, a-t-il crié ou hurlé, ou encore m’a-t-il regardée avec un air de reproche.

        Il m’a inscrite à l’école du Couvent en ville où, en compagnie de quatre cents autres filles en jupe bleue et chemise beige, j’ai fait mes supplications à la Bienheureuse Marie, Toujours Vierge, pour qu’elle prie pour nous, pauvres pécheresses, maintenant et à l’heure de notre mort. Les sœurs catholiques, avec leurs grosses chaussures et leurs noms tout aussi imposants, m’ont éduquée : sœurs Mary Gabriel et Ethelburga, sœurs Hedwig et Hildegarde.

        Dans ma nouvelle école, ma vie s’est rapidement développée à son propre rythme. Le Couvent dominicain était un peu comme le monde extérieur, en miniature. L’argent m’a procuré ce que donne une école d’élite pour jeunes filles : une légère arrogance et la confiance en soi. La jupe bleue et la chemise beige faisaient de moi une fille du Couvent, appartenant de plein droit à l’échelon le plus élevé du système éducatif. Le canotier me reliait aux filles qui y étaient passées avant moi et à celles qui m’y succéderaient. J’ai pris une nouvelle identité.

        L’argent m’avait aussi procuré une belle peau, c’était un autre avantage, grâce à un dermatologue. À l’école, j’ai fini par devenir une fille en jupe bleue parmi les autres et lorsque je suis entrée dans le secondaire, une fille parmi les autres en jupe bleue et chemise blanche. Avec le temps, j’ai acquis la confiance que procure une éducation privée coûteuse.

        Plus que tout, j’ai ressenti une incroyable impression de liberté, de vivre à l’abri non pas tant du besoin que des regards insistants. Je n’avais pas encore trouvé un foyer, mais j’avais trouvé un endroit auquel je pouvais appartenir.
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        C’était une époque étrange pour vivre dans une famille blanche. L’indépendance avait été obtenue cinq ans auparavant. Les informations ne cessaient d’évoquer les réinhumations des cadavres mutilés dont les noms ne seraient jamais connus, le tombeau du Soldat inconnu dans le nouvel autel du Carré des Héros, et l’appel des noms de ceux qui étaient tombés au Mozambique. Un ministre du gouvernement avait suggéré une cérémonie rituelle pour apaiser les esprits des morts, de peur qu’ils ne reviennent sous la forme d’esprits ngozi, pleins de vengeance. Une stèle funéraire avait été érigée pour le Soldat inconnu. Kingsway avait été rebaptisé Julius Nyerere Avenue. North Avenue était devenue Josiah Tongogara Avenue et Railway Avenue, Kenneth Kaunda.

        C’était l’époque de la construction d’une nation nouvelle, mais les conflits et l’agitation étaient partout. Toutes les semaines, des mines explosaient, qui avaient été posées dans les forêts pendant la guerre puis oubliées. Les rebelles au Mozambique se battaient sur les frontières orientales. Nos soldats avaient été envoyés pour protéger le Corridor de Beira qui donnait accès aux routes maritimes. Le gouvernement de l’Apartheid en Afrique du Sud bombardait des objectifs dans tout le sud de l’Afrique. Des rumeurs circulaient sur des massacres perpétrés dans le Sud.

        Mais, à Summer Madnesss, je passais de longs week-ends pluvieux dans la bibliothèque et les journées ensoleillées dans ma cabane perchée. Au cours de nos voyages en dehors de Harare, j’observais la campagne défiler dans une accélération verte. Les guerres et les troubles n’étaient que des rapports donnés dans les bulletins d’information ou, plus loin, que de vagues murmures, des rumeurs distantes qui ne pénétraient pas dans la tranquillité ordonnée de ma nouvelle vie.

        La guerre la plus proche pour moi était celle qui avait pris fin et elle me parvenait à travers les histoires de Ian quand il parlait des missions risquées auxquelles il avait participé et du nombre d’Afs qu’il avait tués. Il m’avait terrifiée en me racontant qu’il avait abattu un garçon de ma taille, qui était un espion des terroristes. « Il n’était pas plus grand que toi, avait-il dit en me faisant un clin d’œil. Haut comme trois pommes. »

        Lorsque je l’ai revu après mon retour, j’ai eu du mal à reconnaître le vieux Ian dans cet homme brisé qui se déplaçait en chaise roulante, la bouche constamment ouverte et bavant, la peau couverte de taches de vieillesse. Celui qui avait autrefois haï les Afs, les zots et les kafs, était complètement dépendant de la femme qui prenait soin de lui, une femme du Chipinge qui le lavait, le nourrissait et lui chantait des chansons Shona. Il avait à peine remarqué le départ d’Alexandra lorsque celle-ci était sortie de la pièce, mais il s’était mis à pleurer à chaudes larmes lorsque sa nourrice l’avait quitté.

        Ma vie s’est concentrée sur Umwinsidale. Je ne me suis fait qu’une seule amie à l’école, une fille appelée Mercy, qui est arrivée au Couvent en cinquième. Elle était boursière et portait des lunettes avec des verres comme des culs-de-bouteille. Sa grande qualité à mes yeux était qu’elle ne posait pas de questions auxquelles je ne souhaitais pas répondre. Cela avait aussi un avantage d’avoir une amie : les gens ne me considéreraient pas plus étrange que je ne l’étais déjà.

        Je ne voulais pas que quiconque sache que mes parents m’avaient vendue : c’était quelque chose entre Lloyd et moi, et chaque fois que je me rapprochais d’une fille que j’aimais bien, je faisais machine arrière, redoutant les questions inévitables auxquelles une plus grande intimité m’aurait forcée à répondre.

        J’aimais les cours et la bibliothèque, mais pour l’essentiel l’école n’était qu’un exil temporaire loin de Summer Madness. Umwinsidale, c’était aussi Liz Warrender et Sandy Knight-Bruce. Ils étaient les amis de Lloyd, mais je les ai rapidement considérés comme partie intégrante de ma vie. Liz devait alors avoir une cinquantaine d’années, une femme qui avait vécu, à la peau ridée, qui portait des jodhpurs tous les jours où je l’ai vue, sauf pour les obsèques de Poppy.

        Elle sentait le gin, le parfum Charlie et le crottin de cheval, avec une touche de chien mouillé. Elle était la source presque exclusive de tout ce que je savais sur la famille de Lloyd : Lloyd l’avait héritée de Poppy. « Si le chien ne vous mord pas, annonçait la pancarte sur le portail de Liz, le propriétaire vous abattra. Si vous survivez, vous serez poursuivi en justice. » Son cocker, Russet, était une boule de nerfs et d’allergies. Jamais un chien n’a été plus terrifié par tout ce qui bougeait.

        Liz avait plus besoin d’être protégée de sa servante, Rebecca, que d’éventuels intrus. Liz ne savait plus combien de fois elle avait renvoyé Rebecca, mais chaque fois celle-ci avait refusé de partir. Même lorsqu’elle ne la payait plus, Rebecca restait encore, mettant la main sur tout ce que Liz avait pu laisser traîner. Lorsque Liz accusait Rebecca de ces vols, cette dernière répondait qu’elle n’avait fait que prendre ce qui lui appartenait.

        — Mais c’est mon sac, protestait Liz.

        — Non, médème, répliquait Rebecca, c’est le mien.

        — Je sais parfaitement ce qui m’appartient, Rebecca.

        — Vous vous trompez, médème, disait Rebecca.

        Le mot « médème » tombait des lèvres de Rebecca avec un mépris plus affûté que si Rebecca avait appelé Liz par son prénom.

        Liz se glissait régulièrement dans le logement de Rebecca pour récupérer ses affaires que Rebecca s’empressait de reprendre. Les choses se passaient de la façon suivante : Rebecca volait un objet quelconque et Liz se le réappropriait.

        La maison de Liz était souvent remplie des parents de Rebecca. Ils marchaient le long d’Umwinsidale Drive en petits groupes, avec des petits paquets sur la tête. Il n’était pas rare pour Liz d’entrer dans sa cuisine pour y trouver Rebecca riant avec deux femmes qu’elle n’avait jamais vues auparavant et qui buvaient son thé.

        — C’est ma sœur, médème. Et voici ma tante. Elles ne restent que quelques jours, quelques jours seulement.

        Les quelques jours pouvaient se transformer en mois et Liz battait en retraite, ayant le sentiment d’être une intruse dans sa propre maison.

        Elle aurait aisément pu vendre sa maison pour s’installer dans un endroit plus petit, mais elle ne supportait pas l’idée d’abandonner son cheval, Copperplate. Elle n’avait pas les moyens de le garder et elle l’avait donc mis en pension chez l’éleveur Compton-Jones dans Hazelmere Lane. En échange de la pension de Copperplate, elle entraînait et montait ses chevaux. Personne ne comprenait les chevaux comme Liz ; elle avait même des remèdes pour les coliques meilleurs que ceux des vétérinaires.

        Elle avait été jockey autrefois, une des seules femmes à l’être en Rhodésie, disait-elle, mais la profession n’avait pas pu la supporter. Elle était payée bien au-dessous de sa valeur ; comme ses domestiques, les Compton-Jones pensaient qu’ils lui faisaient une faveur.

        Chaque fois que Liz arrivait, Lloyd disait : « Vite, cache le gin. Voilà Liz et elle va tout nous siffler. » Mais la bouteille de gin était offerte, bien évidemment.

        Dans Mharapara Sreet, MaiWhizi espionnait, cachée derrière les rideaux et en cirant sa véranda. Liz était plus directe : elle allait de maison en maison, pour apprendre autant que ce qu’elle dévoilait. J’ai rapidement découvert qu’elle en savait long sur tout le monde parce que Lloyd et elle étaient les seuls Blancs d’Umwinsidale à parler couramment le shona. Liz tenait ses cancans des servantes et des jardiniers.

        Elle aimait raconter l’histoire de sa visite, une nuit, du complexe qui avait surgi derrière chez elle et où le fils de Rebecca lui avait offert du masese, la bière traditionnelle qui se boit dans un récipient que tout le monde partage. N’étant pas du genre à refuser un verre gratuit, elle s’était emparée de la calebasse qu’on lui présentait, avait bu une longue rasade et l’avait passée au buveur suivant. De cette nuit-là lui venait le surnom que lui avaient donné ses domestiques, Mukanya, non seulement à cause de son visage de guenon, mais aussi parce qu’elle était l’une d’elles désormais et méritait par conséquent un nom totémique.

        Sandy Knight-Bruce était l’autre voisin que je voyais souvent, qui vivait dans un cottage de Hazlemere Lane. Il aurait pu avoir n’importe quel âge entre trente-cinq et soixante ans. Comme le garçon de restaurant dans la pièce de Shaw que nous avions jouée pour le brevet, il avait l’air d’un homme qui ne pouvait pas se faner, parce qu’il ne s’était jamais épanoui. Il jouait de trois instruments de musique et il aurait aimé être violoniste, se produire en concert, mais il trouvait son visage trop laid. « Personne ne veut voir un violon sous ça, ma chère », avait-il l’habitude de répéter. J’avais vu des visages plus laids dans Mufakose, des visages défigurés par les cicatrices, et je pensais qu’il n’était pas si laid que ça.

        Le grand sujet d’orgueil de Sandy était le fait qu’il descendait d’Edward Plantagenêt. Il avait passé une bonne partie de sa vie à travailler sur un arbre généalogique qui prouvait qu’un de ses ancêtres était un bâtard des Plantagenêt. Pour confirmer son ascendance royale, il avait un immense portrait de l’ancêtre monarchique présumé dans sa salle de séjour, et il s’assurait toujours de s’asseoir dans un fauteuil au-dessous de lui, afin d’attirer l’attention de tout visiteur sur la ressemblance. Mais comme cette ressemblance se limitait en réalité à la coiffure, je me suis souvent demandé si, moi aussi, j’aurais ressemblé à Edward Plantagenêt à condition d’être coiffée comme lui.

        Chaque fois que je l’ai vu, Sandy portait un polo de cricket et un pantalon en flanelle crème, et des chaussures en toile blanche. Il perdait ses cheveux, mais cela ne l’empêchait pas de laisser pousser jusqu’aux épaules ce qu’il en restait, tout en adoptant une de ces raies sur le côté, censée donner l’illusion d’un sommet du crâne encore chevelu. Il faisait l’effet d’un croisement entre l’incarnation de Docteur Who par Peter Davison et une version masculine de Miss Havisham.

        Je n’avais aucune facilité pour la musique et je n’ai jamais dépassé un niveau élémentaire. Je préférais monter à cheval ou lire plutôt que de faire des gammes sans fin. Ce qui était tout aussi bien puisque Sandy n’était pas un très bon professeur.

        Au cours d’une leçon, on pouvait me voir assise au piano, appuyant sur les mauvaises touches tandis que Sandy grimaçait, faisant semblant de souffrir. Puis, il me montrait comment jouer le morceau, il en jouait un autre pour illustrer le mécanisme du premier, puis un autre encore, et un autre, jusqu’à ce qu’il eût joué pour moi tous ses morceaux préférés, avant de mettre un terme au cours en disant :

        — Bon, ma chère enfant, tu vois combien c’est simple en réalité.

        Après, je mangeais les biscuits de Sandy et je buvais du Mazoe, pendant qu’il parlait de la pièce de théâtre qu’il avait vue cette semaine-là.

        — Tu aurais dû voir ça, très chère – oh, le spectacle, l’impact !

        Nous avons vite abandonné tout ce cirque et il m’a montré à la place tous ses albums de coupures de presse. Lorsque je me sentais moins joyeuse, il me parlait à n’en plus finir de mysticisme oriental, de chakras et d’auras, et de méditation transcendantale. Il avait aussi fait la connaissance de Lord Lucan et avait dîné avec lui dans une plantation de thé au Kenya.

        — Assis là, comme il l’était, silencieux comme tout. Pas un son n’est sorti de lui. Pas un foutu mot de toute la soirée à personne. A dû fumer quelque chose comme cent cigarettes.

        Avec Liz, je passais mon temps de manière plus profitable, à cheval dans les collines d’Umwinsidale ou bien regardant les photos avec autographes de ses jockeys dans sa maison qui sentait le chien. La place d’honneur revenait à Lester Piggott, Fernando Toro ou Johnny Sellers, qui avaient tous les trois couru un jour à Borrowdale Park.

        J’ai adoré l’histoire du papillon de nuit tacheté. Je ne l’ai pas envisagée à ce moment-là comme une information scientifique, mais comme une histoire, simplifiée dans mon esprit de telle sorte que je voyais toujours dans le temps le même papillon de nuit battant des ailes, Biston betularia, le papillon de nuit aux ailes blanches pour l’essentiel, avec ses petites taches noires, perché sur les arbres immaculés de l’Angleterre préindustrielle, plus commun et survivant plus longtemps que ses cousins de couleur noire.

        Puis, à mesure que l’humanité progressait et que les machines crachaient le triomphe de leur ingéniosité industrielle dans les campagnes, la suie s’est accumulée sur les arbres et les papillons de couleur noire à taches blanches ont prévalu contre leurs cousins blancs, ont survécu, camouflés par la suie des temps, aux oiseaux prédateurs. Et à mesure que l’Angleterre s’assainissait de nouveau, le papillon à couleur blanche est réapparu.

        J’ai aimé l’histoire du papillon tacheté parce qu’il m’a semblé que c’était la seule créature qui comprenait ce que c’était que d’être noir et blanc. Comme le papillon tacheté, je me suis adaptée à mon environnement changeant. Ensuite, Poppy a eu cette dernière attaque fatale dont elle est morte, Lloyd et moi avons rencontré Zenzo, et tout a changé entre nous.
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        Plus de cinquante femmes sont arrivées dans deux camions, jeudi dernier, un nombre d’une importance inhabituelle pour débarquer toutes ensemble. Elles chantaient, dansaient et ululaient en entrant dans la prison. Les gardiennes ont été obligées de se passer de la procédure habituelle.

        La voix de Synodia a été submergée par les chants et les psalmodies. Les femmes ont été tout simplement conduites dans leurs cellules comme elles sont arrivées. Il n’y avait pas assez d’uniformes pour elles toutes, on leur a donc épargné l’humiliation d’avoir à se dévêtir entièrement et à être examinées, nues, par Mathilda et Patience.

        Elles ont chanté toute la nuit en tapant des pieds. Dans la cantine, le matin, elles ont secoué leurs derrières sous le nez des gardiennes, exécutant des danses obscènes au rythme d’hymnes religieux populaires, remplaçant le Satan des paroles originales par le gouvernement.

        Leur arrivée a été pour nous la première indication des soulèvements en cours à l’extérieur de Chikurubi. Pendant toute l’année, les élections avaient été simplement un autre truc qui se passait en dehors de la prison, un événement lointain qui n’avait pas grand-chose à voir avec notre réalité quotidienne. Avec ces nouvelles détenues, les élections faisaient enfin leur entrée dans la prison. Ces femmes supportaient toutes le parti de l’opposition et elles avaient été embarquées par la police après une émeute dans un des townships. Leurs dénonciations frénétiques du gouvernement et leur confiance intrépide ont été pour nous le premier signe d’un changement possible à l’horizon.

        Les nouvelles détenues n’avaient pas appris que la seule réponse était la déférence – une déférence immédiate et absolue – les yeux baissés, une humilité dans chaque mouvement, une soumission audible dans le ton de la voix. Au cours de la prière, le lendemain matin, les femmes ont interrompu Synodia en chantant haut et fort de longues prières, entrelacées de slogans politiques. Lorsque Synodia a tenté de leur imposer un chant, elles l’ont ouvertement défiée. Elles ont préféré entonner les chants de leur parti. Deux des femmes se tenaient, le dos tourné, devant Synodia et secouaient leurs derrières au rythme du chant.

        Au petit déjeuner, elles ont refusé de manger ce qu’on leur servait et ont de nouveau chanté, puis sauté sur les tables. Les matraques et les sifflets n’ont pas suffi à étouffer l’émeute, et c’est seulement après que Synodia a fait appel aux gardiens de la section des hommes qu’un semblant d’ordre a été restauré.

        Nous avons passé le week-end enfermées, ne sortant que lorsque les gardiens de la section des hommes venaient nous escorter pour nos repas. Le lundi matin, les gardiens ont fait sortir les nouvelles venues de leurs cellules et les ont fait remonter dans le camion. J’ai pensé qu’on les emmenait au tribunal, mais Loveness m’a dit qu’elles étaient simplement déplacées dans un autre endroit. « C’est comme ça qu’ils traitent ces gens de l’opposition », a-t-elle conclu.

        *

        Il a beaucoup de succès maintenant, Zenzo. Si vous connaissez n’importe lequel de nos artistes, c’est lui que vous allez connaître parce qu’il est le plus célèbre d’entre eux. Peut-être que vous le connaissez sous cet autre nom, plus long, le nom qu’il s’est donné pour montrer au monde entier qu’il est authentiquement authentique, sincèrement sincère dans la plénitude vraie de son Africanité.

        Il a été exposé un peu partout dans le monde. Un jour, je suis entrée dans une petite galerie, à Melbourne, et je me suis retrouvée nez à nez avec son travail. Une autre fois, à Londres, j’ai feuilleté Review, le magazine vendu avec The Observer, et je l’ai découvert sur la couverture, son regard de braise fixé sur moi. « Sa détermination est impressionnante », soulignait son interviewer. En effet, elle l’est.

        Quand je pense à lui, je pense parfois à sa petite amie, la Pauvre Sigrid. Il se moquait souvent d’elle, imitait son accent, reproduisait les bruits qu’elle faisait, prétendait-il, pendant qu’ils faisaient l’amour. Je ne le voyais pas comme le jeu cruel que c’était. Je ne me disais jamais que c’était une violation de la pire espèce. Je pensais qu’elle le méritait parce qu’elle avait ce à quoi elle n’avait pas droit : lui. Sigrid était importante pour lui, bien sûr, parce qu’elle était son billet de sortie du pays.

        Lloyd et moi étions de simples avantages dont il disposait, mais Sigrid était une nécessité. Quand je revois la façon dont les choses se sont passées entre nous, je dois admettre la réalité : la seule raison qu’il ait jamais eue d’être avec moi, c’est que je me suis pratiquement jetée sur lui en disant, je suis là, prends-moi. La seule raison qu’il ait jamais eue de me regarder, c’est que je me suis présentée à lui et offerte entièrement.

        Comme je l’ai dit, c’est un artiste célèbre maintenant. On lui a passé des commandes pour peindre des fresques immenses dans des villes comme Berlin, Tokyo et Genève. Les gens qui sont au courant, les gens in, reconnaissent la zébrure caractéristique de sa signature.

        Sa carrière a décollé avec l’effondrement de notre pays. Ses tableaux n’ont rien à voir avec les toiles réalistes qu’il disait vouloir peindre. Ce sont maintenant des visages torturés et des bouches hurlantes, des organes génitaux tranchés et des seins tailladés. « Images évocatrices de sa patrie torturée », comme voudront vous le faire croire les critiques.

        Sa peinture évoque des vérités que le gouvernement veut cacher, entend-on dire. Il s’est exilé de sa patrie parce que son travail exhibe une réalité devant laquelle le gouvernement tressaille.

        Rien de tout cela n’est vrai, mais qui s’en soucie quand il y a une patrie en difficulté et des artistes torturés pour la fuir ? La vérité est plus prosaïque. Il n’a pas fui, mais il est plutôt parti au bras de sa petite amie allemande, avec un billet payé avec ses Deutschemarks et, une fois en Allemagne, il s’est fait faire un joli nouveau passeport avant d’échanger sa fiancée pour une autre plus riche. Je ne peux même pas dire qu’il a fui ma rancœur, parce que celle-ci a toujours été dirigée contre Lloyd.

        Ce Zenzo nouveau n’est apparu que bien plus tard, des années après que Lloyd et moi l’avons rencontré. Je n’avais pas imaginé que je le reverrais un jour, mais je l’ai revu. Ce n’est pas moi qui en suis responsable, mais Simon. Il pensait que ce serait un plaisir pour moi que de voir quelqu’un de mon pays. Rien n’enchantait plus Simon que de jeter dans mes bras un compatriote ou autre. Je pense parfois que j’ai dû le décevoir parce que je n’étais pas assez africaine. Je ne portais pas le vêtement national, je ne cuisinais rien d’un exotisme alléchant.

        Lorsque Simon a entendu parler du panneau de Zenzo au Fitzwilliam, il a insisté pour que nous allions le voir. C’est à ce moment-là que j’ai appris que Zenzo vivait désormais à Berlin.

        Zenzo avait renoncé aux dreadlocks. Il était toujours très beau – en fait, plus beau qu’il ne l’avait jamais été. L’argent et le succès lui allaient bien. J’avais déjà appris dans l’interview de l’Observer qu’il avait réinventé son passé au moment où il avait changé de nom.

        Il avait effacé Sigrid de sa biographie. Il n’avait pas trouvé le chemin de l’Europe en baisant, non, pas Zenzo – il était parti parce qu’il était persécuté à cause de son art. Il n’y retournerait que lorsque son pays serait libre. Et la cicatrice visible sur sa main droite, la main qui avait caressé la mienne autrefois, la cicatrice qu’il s’était faite en passant sous les barbelés de la ferme voisine pour aller voler des feuilles de tabac : cette cicatrice était la trace d’une bagarre au couteau pendant les batailles ethniques du township où il avait grandi.

        À la réception qui avait suivi, Simon avait voulu que je le rencontre. Il m’a semblé que c’était plus facile d’accepter et, de plus, une part de moi-même était curieuse de savoir s’il me reconnaîtrait.

        — Je te connais, Memory.

        Il m’a serrée dans ses bras, ce que je n’ai pas fait. Je me suis sentie enveloppée dans son odeur. C’était certainement le nouveau Zenzo, une version plus coûteuse. Ses yeux bougeaient dans tous les sens, regardant tout le monde sauf la personne qui était devant lui à ce moment-là.

        Pendant que je l’observais en train de faire son cirque dans la salle, je me suis demandé pour la première fois ce qu’avait bien pu éprouver Lloyd pour Zenzo. Et j’ai espéré – j’ai ardemment désiré savoir – que ce n’était pas de l’amour.

        *

        Poppy est morte en septembre, juste après l’anniversaire de mes dix-sept ans. À ce moment-là, je vivais avec Lloyd depuis près de huit ans déjà. Ma vie à Mufakose faisait l’effet d’un épisode parallèle de l’existence de quelqu’un d’autre.

        Je pouvais, parfois, me persuader que cette vie, qui comprenait le Couvent et Summer Madness, mon cheval, mes livres et les chiens, avait toujours été la mienne.

        Je n’étais plus troublée par mes rêves, plus autant que je l’avais été à mon arrivée. Dans ces moments, quand j’oubliais comment j’en étais venue à vivre avec Lloyd, je découvrais que je commençais à l’apprécier.

        Contrairement à Ian, qui devait passer les derniers mois de sa vie, ravagé par la douleur, à l’Island Hospice, Poppy avait vécu ses derniers jours dans son lit. Namatai était venue à la maison le matin qui avait suivi sa dernière nuit pour nous annoncer qu’elle était morte. Je suis allée la voir avec Lloyd. Morte, elle paraissait fragile. Lloyd a déposé un baiser sur la peau parcheminée de son front.

        Elle avait souhaité que ses cendres soient dispersées à l’endroit même où l’avaient été celles de son mari, dans le Parc national de Matopos. C’était son endroit préféré à l’époque où le haut-commissaire était vivant. Ils y avaient passé chacun de leurs anniversaires de mariage.

        Nous avons roulé, un convoi de trois voitures, jusqu’aux collines de Matopos. C’était une tradition familiale.

        — Nous ne le faisons pas pour Rhodes, avait dit Lloyd. Nous le faisons pour Matopos. Tu verras ce que ça signifie, Memory. J’espère que tu t’en souviendras quand je disparaîtrai, je veux que mes cendres y soient dispersées aussi.

        Je suis sûre que vous êtes allée à Matopos à présent ; c’est « l’endroit à voir » de tous les guides touristiques. La tombe de Rhodes s’y trouve, tout comme celle d’Allan Wilson de la Patrouille shangani, et celle aussi de Leander Starr Jameson. Mais avant qu’ils ne soient enterrés, c’était un autel sacré dédié à Umgulumgulu, le dieu du ciel. Les gens qui vivaient dans les environs le considéraient comme un endroit sacré, doté de pouvoirs magiques.

        J’ai vu immédiatement pourquoi Poppy avait voulu que ce soit sa dernière demeure. Debout près de Lloyd, au sommet du monde, les tombes de Rhodes, de Jameson et d’Allan Wilson devant nous, je n’ai pas pu m’empêcher d’être profondément touchée par la splendeur de cette tranquillité.

        L’atmosphère semblait animée par les esprits des morts anonymes. J’étais sidérée par la gloire feutrée de cet endroit magnifique, et j’ai compris pourquoi les Ndebele l’avaient tenu pour sacré et pourquoi sa beauté particulière, bizarre, avait tant séduit Rhodes, et pourquoi le haut-commissaire, Poppy et Lloyd voulaient que leurs cendres y soient dispersées.

        Au moment où Lloyd a répandu les cendres de Poppy au-dessus des arbres qui bruissaient, mon esprit s’est déplacé vers les seules obsèques auxquelles j’avais assisté, celles de Mobhi, avec ma mère sur le point de se jeter dans la tombe, et où les danseurs frénétiques avaient soulevé la poussière tout autour, au rythme des tambours qui grondaient.

        Mais il n’y avait pas de voix gémissantes à Matopos, pas de mère prête à se jeter dans la tombe. Seulement Lloyd et Ian, Liz et Sandy, Namatai et moi.

        Lloyd a fait un bref discours pour dire combien Poppy avait adoré cet endroit. Il voulait venir ici quand lui aussi mourrait, a-t-il précisé. Chaque fois qu’il se rendait là, il avait le sentiment d’être dans un lieu où la nature avait commencé, et le lieu donnait l’impression qu’il serait le dernier quand tout prendrait fin. Alexandra a lu un extrait d’un poème qu’elle avait choisi.

        — Je ne suis pas là, je ne dors pas, a-t-elle dit.

        Une petite rafale de vent a emporté les cendres, dansé avec elles un instant, avant de les souffler sur nous.

        — Je ne suis pas là, a murmuré Sandy en essuyant son visage, mais je suis dans vos cheveux.

        J’ai eu peur de rire parce que je redoutais que des cendres de Poppy ne finissent dans ma gorge si j’ouvrais la bouche. Les cendres de Poppy se sont répandues sur les fleurs ; le vent les a emportées vers les arbres et dans l’atmosphère autour du sommet du monde et puis au loin.

      

    
  

8.


Lloyd a vu Zenzo avant que je ne le voie. Nous étions à une garden-party donnée par les Compton-Jones. Ils faisaient une fête d’été en juin, ce qui est bien évidemment l’hiver ici, mais ce n’était pas des gens à laisser un inconvénient comme le fait de vivre dans le mauvais hémisphère gâcher ce qu’ils estimaient être les traditions inaltérables de l’Angleterre.

Tim et Val Compton-Jones parlaient avec ce genre d’accent qui donnait l’impression d’avoir été emprunté à une de ces productions de la Thames Television, constamment diffusées sur ZBC dans les années 1980. Une heure passée chez eux et vous aviez le sentiment d’être un figurant dans une version caricaturale de To the Manor Born ou d’un autre drame quelconque mettant en scène des gens de bonne famille en difficulté dans la campagne anglaise.

Tim Compton-Jones entendait ressembler à un gentleman-farmer jovial, à supposer, bien sûr, qu’un gentleman-farmer puisse porter en permanence un short, une chemise kaki, et des bottes de fermier. Son rire évoquait un braiment puissant et il avait l’habitude de terminer ses phrases par un « n’est-ce pas ? ». En voulant l’imiter, Lloyd et moi avions contracté une véritable manie et terminions toutes nos phrases comme lui.

— Mon ami, on dirait qu’il pleut des cordes, n’est-ce pas ?

— Ma chère, ce feu aurait besoin d’une belle bûche, n’est-ce pas ?

— Mon ami, j’aurais plutôt besoin d’un peu d’argent pour prendre le bus, n’est-ce pas ?

— Balivernes, vous dis-je, enchaînait Liz. Il a grandi à Karoi. Je connais bien sa famille. Aucun d’entre eux ne parle comme ça – son frère Dennis ne saurait même pas quelle différence il y a entre un Pimm’s et un laxatif pour chevaux, n’est-ce pas ?

Lloyd répliquait que Tim avait pris cet accent en épousant Val. Elle avait un de ces visages figés, avec des sourcils constamment identiques, comme si on lui avait injecté du Botox avant même son invention. Ses cheveux étaient laqués au point que rien, semblait-il, n’aurait pu les faire bouger, pas même le grand vent chaud d’une journée du mois d’août.

Lloyd avait l’habitude de dire que la voix de Val était celle de Sybil Fawlty1. « Elle fait l’effet d’un phoque qu’on tue à la mitrailleuse. » Mais j’absorbais du Stephen King à haute dose et je pensais secrètement qu’elle parlait comme la femme dans Simetierre après qu’on l’a ramenée à la vie, ou bien que sa voix était curieusement filtrée par une bétonneuse.

Leur maison était un simulacre d’Angleterre hautement élaboré. Leurs jardiniers transpiraient à grosses gouttes pour donner à leurs haies des formes d’animaux. Val Compton-Jones n’avait pas encore trouvé un seul arbre indigène qu’elle n’aurait souhaité déraciner et remplacer par un arbre importé. Liz faisait des commentaires acerbes sur les quantités d’eau qu’absorbaient ces arbres, sur le fait que leurs foutus gommiers et sapins pompaient la nappe phréatique avec leurs longues racines et consommaient plus d’eau qu’ils n’auraient dû.

Ils organisaient des chants de Noël à la lueur des bougies, où les enfants venaient zézayer et chanter des hymnes où il était question de marrons, de lierre et de houx, et ils célébraient aussi St George’s Day pendant lequel ils mâchaient des rôtis trop cuits. Lors de leurs festivités, les enfants jouaient au croquet, les adultes au tennis, dans des tenues blanches éblouissantes, comme s’ils avaient été sur le point de pénétrer sur le Court Central. Ils auraient fui, horrifiés, la véritable Angleterre avec ses Indiens, ses Pakistanais et ses Jamaïcains.

Lloyd, normalement, ne serait jamais allé à la garden-party des Compton-Jones, mais il évoquait depuis quelque temps le fait que je n’avais pas d’amis dans la vallée. Bridget Compton-Jones était au Couvent avec moi, mais je ne l’avais jamais vue en dehors de l’école. Quand je lui avais dit que j’aurais préféré rester à la maison, il avait répliqué : « Pense à tous les enfants qui seront là-bas. »

On aurait dit qu’il lui avait échappé que je voyais un grand nombre d’enfants pendant la semaine. Et que je n’avais jamais aimé les après-midi dansants à la cathédrale anglicane où il m’avait emmenée et où je passais tout mon temps debout à boire du Fanta pendant que les autres dansaient mal au son de Dire Straits et de David Scobie. Et j’avais dix-sept ans après tout ; encore une année et je serais à l’université. Je savais ce qu’étaient l’existentialisme et un solipsisme. J’avais lu Sartre, je lisais Camus.

Le seul attrait de la garden-party, c’était les cocktails. L’idée de goûter un Pimm’s m’obsédait.

Je réfléchissais à la façon dont j’allais m’en procurer un sans que Lloyd le remarque. Je me suis dirigée vers Liz. Elle venait de donner un coup de coude à un serveur pour qu’il attende qu’elle ait fini son verre et en reprenne un autre avant qu’il ne s’éloigne.

— Tally-ho, s’est-elle écriée en forçant sur l’accent. Vous, ici ? N’est-ce pas ?

Je lui ai proposé de tenir son verre. Elle en a pris deux sur le plateau et me les a passés tous les deux.

— Comme on dit au pays, a-t-elle continué, tchin-tchin.

Elle a vidé son verre, me l’a tendu et s’est emparée d’un des verres pleins que j’avais à la main. Je n’ai pas résisté à l’envie de boire une gorgée de celui qui me restait. C’était aussi délicieux que ça en avait l’air. Je l’ai bu à gorgées rapides. Une sensation grisante m’a envahie. Tout était charmant et vert ; les animaux des haies avaient l’air de vouloir s’étirer et se pavaner sur la pelouse. Les rires paraissaient plus bruyants que tous les rires que j’avais pu entendre. Le vert de la pelouse était aveuglant. Le bleu de l’ombre à paupières de Val Compton-Jones ne faisait plus qu’un avec le ciel. Elle était éblouissante, ils étaient tous éblouissants, j’étais éblouissante.

C’est dans cet état que j’ai vu Zenzo. Il était le seul autre invité à ne pas être Blanc. Les autres Noirs étaient le personnel, les servantes dans leurs uniformes aux couleurs vives, les hommes en chemise blanche et pantalon noir, qui se déplaçaient avec des verres et des amuse-bouches.

Il se tenait là, en jean et T-shirt noir avec Bob Marley imprimé dessus. Il avait des dreadlocks. Je l’ai dévisagé avec des yeux exorbités. Le blanc de ses yeux était très blanc et son sourire était aussi blanc que les tenues de tennis autour de lui. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de sa chevelure.

Les dreadlocks sont bien plus courantes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient alors, vous ne comprenez peut-être pas combien il était choquant de voir un type avec des dreadlocks dans une garden-party à Umwinsidale. Les dreadlocks, c’était la coiffure de Bob Marley sur son T-shirt : c’était un autre monde, celui des Rastafaris que personne ne comprenait, que tout le monde réprouvait.

Je n’avais jamais vu que deux personnes porter des dreadlocks : le sans-abri qui dormait devant la poste en ville et le fils d’un des frères de MaiWhizi, qui était venu lui rendre visite un jour. Ce neveu portait des dreadlocks et tout le monde s’était rassemblé autour de lui parce que MaiWhizi avait annoncé qu’il ne mangeait pas de viande. Personne dans le township ne pouvait croire qu’il existait une personne vivante qui refusait de manger de la viande. Nhau a forcé Whizi et ses sœurs à le surveiller pour voir s’il en mangeait en cachette.

Et sous mes yeux se trouvait ce magnifique jeune homme avec ses dreadlocks. Je crois que je l’aurais remarqué même sans, parce qu’il était la plus belle personne qu’il m’ait été donné de voir. J’avais l’impression qu’il se tenait un peu à l’écart, observait la réception et absorbait tout ce qu’il voyait. Les gens autour de lui avaient l’air de ne pas savoir que faire de lui.

J’ai regardé tout autour pour voir à qui il pouvait être lié.

Lorsque Val Compton-Jones l’a présenté à Lloyd, j’ai fait en sorte de me rapprocher. J’ai marché jusqu’à eux et j’ai glissé ma main dans celle de Lloyd. Je n’étais pas normalement très démonstrative et Lloyd m’a dévisagée. Il a pressé ma main au moment où il disait :

— Vous avez été exposé ?

— Vous avez été exposé ? ai-je répété.

Lloyd m’a scrutée d’un œil inquisiteur.

Avant que le jeune homme ne puisse répondre, une femme s’est jointe à lui. Elle a passé son bras sous le sien. J’étais encore jeune, mais j’ai parfaitement compris ce que c’était, un geste possessif. Et elle est tellement vieille, ai-je pensé, tellement vieille qu’on peut voir les rides sur son visage.

Ils se sont présentés comme Sigrid et Zenzo. Ils venaient d’emménager dans Hazlemere Cottage, la petite maison qui se trouvait sur la propriété des Compton-Jones. Elle était allemande et économiste. Elle travaillait pour une fondation allemande en ville, a-t-elle précisé.

Lui était artiste et il était de Bulawayo.

Naturellement, j’avais entendu parler de sexe à l’époque. Sœur Gilberta, en cours de biologie, nous avait tout raconté en termes cliniques, secs, sur les spermatozoïdes, les trompes de Fallope, avec tous les schémas. Jackie Collins, Harold Robbins et Jacqueline Susann avaient complété les blancs. Que ce beau jeune homme, Zenzo, se retrouve avec la vieille Sigrid, qu’il la fasse fondre et trembler en plongeant sa virilité en elle et qu’il remplisse son utérus de spermatozoïdes, qui étaient chassés s’il n’y avait pas de conception pour former un zygote, paraissait indiciblement grotesque. Il était jeune et n’avait, comme j’allais le découvrir, que vingt-quatre ans et elle, trente-sept.

Il était beau ; elle n’était pas belle.

Ils se sont éloignés pour retrouver un autre groupe et mes yeux les ont suivis, du moins lui. Profitant de ce que Lloyd était distrait, j’ai bu son Pimm’s d’un trait.

Mon souvenir suivant, c’est mon réveil dans ma chambre. Lloyd m’avait portée jusqu’à la voiture après que je m’étais évanouie.

*

Je l’ai revu un jour où je faisais du cheval. Je montais depuis plus de trois ans et Liz me laissait sortir seule. Il marchait dans Umwinsidale Drive. Je l’ai tout de suite reconnu. Je dirigeais Pugsley vers Hazlemere pour rentrer quand je l’ai aperçu.

— La lumière est bonne ici, a-t-il dit. Cela devait être la même chose pour Vermeer à Delft.

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais j’ai mémorisé les noms. Je me suis précipitée sur l’Encyclopaedia Britannica de Lloyd. Lorsque je l’ai revu la fois suivante, j’ai dit précipitamment : « Vermeer est né à Delft. »

Je n’aurais pas dû me préoccuper de Vermeer. Il avait cherché à me revoir, a-t-il avoué, il avait marché dans le coin dans l’espoir de me voir passer à cheval.

— Je veux vous peindre.

— Est-ce que je vais devoir me déshabiller ? ai-je demandé.

— Ce n’est pas nécessaire, a-t-il répondu en riant.

J’ai tout de suite compris que ce serait l’unique façon pour moi de le revoir seule. Surprise par ma propre audace, j’ai rétorqué :

— Vous voulez commencer maintenant ?

En l’entendant rire, mon cœur a chaviré et sombré dans mon estomac. Il était occupé aujourd’hui. Nous avons convenu de nous retrouver le lendemain. J’étais en vacances et j’avais toute la journée à moi.

Le lendemain, j’ai descendu la vallée à pied jusqu’à Hazlemere Manor. Il m’attendait dans le cottage. Il a fumé. Il m’a demandé de m’approcher, il m’a entourée de ses bras et m’a embrassée pour s’amuser et puis, plus du tout pour s’amuser. J’étais enveloppée dans son odeur, un mélange de fumée de cigarettes et de sueur, et quelque chose d’autre encore, une odeur qui s’emparait de tous mes sens.

J’ai tout su à son sujet. Il était le troisième enfant d’une famille de sept. Il était allé à l’école à Bulawayo et s’était installé à Harare pour suivre les cours de la Birch School of Art. Il me parlait pendant qu’il travaillait, du travail qu’il voulait faire et du travail qu’il avait à faire. Personne, a-t-il dit, ne s’intéressait à la forme visuelle en art dans ce pays – tout est sculpté en serpentine et en stéatite.

Lui voulait être un Vermeer, un Brueghel, un Lucian Freud. Il se fichait complètement de l’art abstrait ; il voulait être un peintre réaliste à l’ancienne, affirmait-il. Jusqu’à ce qu’il puisse obtenir ce qu’il voulait, il lui fallait être ce que le monde attendait de lui : un sculpteur de femmes sans tête aux seins saillants et aux fesses protubérantes.

Il a fait un dessin de moi sur mon cheval, une esquisse délicate au crayon. Parfois, j’aimerais l’avoir gardé – il doit valoir beaucoup d’argent à présent. J’ai préféré le déchirer dans un accès de rage passionnelle.

C’était donc ça l’amour. J’avais l’impression d’être à cheval, à une vitesse à me rompre le cou, l’exaltation seulement tempérée par la peur de voir mon cheval s’arrêter brusquement et m’envoyer valser à terre. Je vacillais entre l’angoisse et le désir, entre la certitude triomphante et l’insécurité douloureuse.

Tout était plus vif. Comme le ciel bleu était adorable ! Et en même temps tout était bien plus terrible. Pourquoi le temps avançait-il si lentement ? Pourquoi sœur Hedwig parlait-elle tant ? Qu’importait la Révolution française, qu’importait la formule organique du lithium, le papillon de nuit aux ailes tachetées quand il y avait cette chose plus grande que la salle de classe, que toutes les salles de classe ?

Il aimait Queen, il aimait Black Umfolosi. J’adorais Lovemore Majaivana. Il saupoudrait le langage de ses propres trouvailles. Un simple mot comme wena en venait à signifier plus que le seul tu. « Tu » était ordinaire, prosaïque. Wena était une invitation pour moi ; le mot disait que j’existais pour lui. Sur ses lèvres, le mot faka, qui signifie mettre, était chargé de toutes sortes de sens excitants.

Il riait de mon accent ; jusqu’au moment où il a pu m’imiter, je n’avais pas conscience que ma voix avait absorbé toutes les voix autour de moi. Je n’avais pas réalisé combien le Couvent était en moi, et combien Liz, Lloyd et Sandy l’étaient aussi. Je voulais me débarrasser du timbre de ma voix. J’aimais le son de sa voix, sa façon de dire boutanche plutôt que bouteille, bestiau au lieu d’animal, bien gaulée plutôt que bien foutue. Il ne l’a pas bien pris : nous nous disputions chaque fois qu’il pensait que je me moquais de lui. L’imitation, dans ce cas, n’avait rien à voir avec la flatterie.

Je chassais Sigrid de mon esprit.

Il était à moi, pas à elle ; à moi de plein droit. C’était comme ça que je pensais à lui, de façon possessive. Une revendication de propriété, le sentiment que nous appartenions l’un à l’autre. Ma mise sur lui n’était rien de plus que mon amour pour lui, mais c’était assez. C’était tout. L’existence de Sigrid fortifiait tout simplement mon amour pour lui. À mes yeux, elle n’existait pas à proprement parler : elle n’existait que pour mettre notre amour à l’épreuve.

Je revois à présent le temps que j’ai passé avec Zenzo et puis j’envisage ma brève vie avec Simon, et je m’émerveille d’avoir pu me donner si complètement à quelqu’un qui ne m’aimait pas de façon si évidente. Simon me désirait, il m’aimait, il voulait m’apaiser. Il m’a donné le meilleur de lui-même, sa dévotion ; il a tenu sa promesse envers moi. Tout ce que j’ai eu à faire a été de prendre ce qu’il offrait.

Je veux croire que j’en sais un peu plus sur les gens que j’en connaissais à l’époque. Puis, je me dis que Zenzo était simplement d’humeur changeante. Je pensais qu’il déversait son âme dans son œuvre. Je vois maintenant qu’il se servait de son art et s’en servirait toujours pour couvrir ce qu’il désirait vraiment, et pour s’excuser d’être moins que ce qu’il savait devoir être.

Couchée contre lui, dans ses bras, dans ce cottage d’Hazlemere, je rêvais éveillée de notre vie ensemble. L’Europe était notre objectif : c’était la cible que devait atteindre la trajectoire de nos rêves. Il regarderait les tableaux et moi, les bâtiments qui les contenaient. C’était un fantasme magnifique, un rêve, qui s’est effondré le jour où je l’ai surpris avec Lloyd.








Notes


1. Personnage d’un feuilleton télévisé célèbre des années 1970 en Angleterre, Fawlty Towers. (NdT )
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        Quand Loveness m’a apporté le journal aujourd’hui, après la fermeture des cellules, elle était d’humeur volubile. Elle a parlé de sa fille. La santé de sa fille était meilleure, les professeurs de sa fille étaient toujours mauvais, les uniformes de sa fille avaient besoin d’être retouchés. J’aurais voulu dire que j’étais au courant pour les fichus uniformes parce que je les repassais toutes les semaines, mais je n’ai pas dit un mot. J’ai plutôt essayé de lire les titres du journal qu’elle avait à la main. J’avais l’esprit fixé sur l’élection et c’est au prix d’un sérieux effort que j’ai entendu Loveness dire que le père de sa fille l’avait quittée quand elle était encore bébé. « Il ne pouvait pas supporter le truc, sa maladie. »

        J’étais perdue dans mes pensées jusqu’au moment où elle a dit :

        — Memory, vous m’avez entendue ? Vous allez avoir du matemba à manger aujourd’hui.

        Le grand sourire sur son visage suggérait que j’aurais dû être follement excitée par cette perspective. La Fraternité de la Bonne Volonté avait fait don de sacs de matemba, a-t-elle expliqué, et nous allions en avoir pour le dîner. J’étais censée être enthousiaste, ce qui aurait dû être le cas, je suppose, puisque la Fraternité de la Bonne Volonté fait, d’habitude, don de bibles et de marques de sympathie débordantes. J’ai immédiatement pensé que la Fraternité de la Bonne Volonté avait fait don de plus de matemba que les gardiennes de la prison ne pouvaient en voler.

        Je suis sûre que Synodia, Loveness, Patience et les autres gardiennes n’ont pas eu à acheter de papier toilette ou de serviettes hygiéniques depuis des mois. Ou de dentifrice. Ou de savon. Ou de lessive. Ou de tout ce qu’il est possible d’emporter pour s’en servir chez elles. Et donc quand elle a dit que nous allions avoir du matemba pendant un mois, j’ai imaginé qu’ils avaient dû livrer des camions entiers de poisson à la prison. Nous héritons de ce que les gardiennes ne veulent pas.

        Il est étrange de voir quelles associations peuvent naître d’une image fractionnée, d’une phrase, d’un mot, d’une odeur. C’est au moment où elle parlait de la chance que nous avions de bénéficier d’une telle largesse que je me suis souvenue de mon unique rencontre avec la mère et le père de Simon, Domenica et Hugo. J’avais senti à l’instant où j’étais présentée que Simon leur avait seulement dit d’où j’étais, mais certainement pas à quoi je ressemblais.

        J’avais pris goût à l’époque aux cheveux tressés et j’arrangeais mes nattes, qui avaient la même couleur que ma peau, de manière à produire un effet assez irréel. Simon, au tout début quand la tête nous tournait et que nous ne pouvions cesser de nous toucher, avait dit que je ressemblais à une créature qui vit sous l’eau, une sorte d’ondine.

        Quand nous nous étions assis pour dîner, Domenica m’avait sidérée en me demandant :

        — Vous êtes Matemba ?

        — Je suis quoi ? avais-je dit.

        — Matemba. C’est ça, n’est-ce pas, chéri, ce truc que je t’ai lu l’autre soir ? C’était le Matemba, n’est-ce pas ?

        Sans attendre la réponse de son mari, elle avait enchaîné :

        — Ou était-ce Malemba ? Non, c’était bien Matemba. Le peuple Matemba. Ils ont cette cérémonie du pardon, n’est-ce pas, chéri ?

        Au milieu de la nuit. Tout le village est dehors et chante. Puis, la personne qui a fait quelque chose de mal se retrouve entourée par la foule et tout le monde chante : Nous te pardonnons, nous te pardonnons.

        — Le Matemba, avais-je dit, est un tout petit poisson.

        — Petit poisson ?

        — Oui, appelé aussi kapenta. De Zambie.

        Son mari, qui s’était tourné pour parler avec Simon, s’était alors interrompu pour entendre la fin de notre conversation.

        — Le peuple Matemba est de Zambie ? Je croyais que tu avais dit qu’ils étaient du Zimbabwe.

        — Eh bien, oui, mais ce sont des poissons apparemment, avait répondu Domenica.

        Elle m’avait regardée avec un air presque accusateur.

        — Vous êtes sûre ? Quand y êtes-vous allée pour la dernière fois ?

        — J’ai mangé le poisson, avais-je dit. Mais peut-être que ce peuple Matemba a surgi depuis que j’en suis repartie, il y a deux ans. Comme ces hommes qui ont germé de la terre.

        — Alors ce doit être d’autres Africains, avait-elle conclu.

        Domenica avait commencé à parler d’autre chose. Je m’étais concentrée sur le vin. Je n’avais jamais vécu dans un village, je ne suis même jamais allée dans un village, mais j’avais du mal à imaginer des villageois, entre la récolte et le labourage, entre l’approvisionnement en eau et la rotation des cultures, ayant le temps de se rassembler pour murmurer des chants de pardon au beau milieu de la nuit. Je sais que je n’avais pas convaincu Domenica parce que je l’ai entendue raconter la même histoire à une autre réception plus importante.

        Depuis ce soir-là, cette mystérieuse cérémonie du pardon a surgi bien des fois dans d’autres endroits, chaque fois attribuée à des tribus différentes. Elle est même apparue dans votre magazine, au milieu d’un extrait de mémoires d’une auteure américaine, qui fait toujours l’effet d’être lestée par l’épaisseur de ses dreadlocks et la pesanteur de sa prose.

        Je peux voir ce qu’elle a d’attirant, je suppose.

        Elle s’adresse au besoin humain d’acceptation, d’appartenance. Elle affirme le pouvoir des mots. Elle assure que les mots peuvent être encore plus puissants que les actions ; que des actes horribles peuvent être effacés par la simple sincérité de la juste combinaison de mots ; elle s’adresse au pouvoir de contrition. Si vous dites que vous êtes vraiment désolé, assez souvent, vous pouvez effacer la douleur.

        — J’ai volé du maïs qui ne m’appartenait pas.

        — Nous te pardonnons.

        — Ma vache est allée paître dans le mauvais pâturage.

        — Nous te pardonnons.

        À l’instant même où j’affiche un vague mépris pour cette tribu tolérante, je me demande ce que ce serait d’avoir mon propre petit village de tous les gens que j’ai connus, rassemblés autour de moi et me disant qu’ils me pardonnent. Pour l’essentiel, c’est Lloyd. Il est mort avant que je puisse lui dire combien j’étais désolée, avant que je lui demande s’il voulait bien me pardonner. J’aimerais tant qu’il puisse me parler, me dire : « Je te pardonne, je te pardonne, je te pardonne. »

        *

        C’était à cause du match de hockey annulé. Pendant les mois d’hiver, quand le soleil était moins brûlant, le hockey était un des sports que je pouvais pratiquer et j’étais plutôt bonne sur l’aile droite dans la deuxième équipe. Cet après-midi-là, nous étions supposées rencontrer Arundel School, mais lorsque nous sommes arrivées là-bas, nous avons découvert qu’il y avait eu une erreur de date. L’école nous a donc autorisées à rentrer chez nous plus tôt. Quand je suis arrivée, j’ai vu la voiture de Lloyd. Je l’ai cherché, mais il n’était dans aucun des endroits où je pouvais le trouver habituellement. Le premier indice que je n’étais pas seule a été le murmure d’une voix.

        J’ai suivi le bruit jusqu’à la chambre de Lloyd. La porte était entrouverte. Le même rire s’est fait entendre, le rire de Lloyd, plein de joie. Et le murmure est devenu la voix de Zenzo. Sans réfléchir, agissant par simple réflexe, j’ai poussé la porte. Zenzo était assis, il fumait et riait en regardant Lloyd qui était couché et le regardait aussi, la tête calée contre l’oreiller. Ils ne m’ont pas tout de suite vue. Lloyd a levé la tête et Zenzo a ri. Sur le visage de Lloyd, j’ai aperçu quelque chose qui était peut-être apparu sur le mien. Et sur le visage de Zenzo, j’ai saisi quelque chose que j’ai reconnu comme une réciprocité, une acceptation.

        Lloyd s’est tourné et m’a vue. Voici le tableau : l’expression d’horreur sur le visage de Lloyd, le sourire s’effaçant de Zenzo, le lit, la fumée s’élevant vers le plafond, les hommes.

        Mon sang s’est figé pour former des aiguilles glacées qui m’ont transpercée avec une sensation de brûlure. J’ai dû émettre un son. Zenzo a parlé. De la main gauche, Lloyd s’est emparé d’une chemise sur le sol, puis il s’est précipité vers moi, le bras droit tendu.

        — Ne me touche pas, ai-je dit. Ne t’approche pas de moi.

        Il s’est arrêté, a eu l’air de se recroqueviller, terrifié par mon ton soudain haineux.

        J’ai fait demi-tour pour quitter la chambre avant d’éclater en sanglots.

        Au cours des nombreuses années qui ont suivi cet après-midi, après que j’ai déménagé et que j’ai pu envisager les choses plus calmement, j’ai enfin commencé à réfléchir à la vie de Lloyd, à la présence de Tracey Collins, la femme de la photo avec la coiffure à la Farrah Fawcett et les lunettes aux verres épais, la femme qui a servi d’écran et a aveuglé tout le monde sur ce que Lloyd était vraiment. J’ai réfléchi aussi à ce que c’était que de vivre dans un pays où il était impossible de partager une part aussi essentielle de soi-même.

        Tout à coup, bien des choses faisaient sens : Alan Milhouse, les femmes avec qui il refusait de s’impliquer, les voix étranges que j’avais entendues dans la nuit. Je n’ai pas pensé à tout cela sur le moment. J’ai détesté Lloyd. Il me répugnait. Je me sentais contaminée par lui. Mon imagination était incapable de faire le saut qui m’aurait permis de voir à quel point il était piégé, de comprendre le mensonge dans lequel il était obligé de vivre constamment.

        Je l’ai jugé avec la présomption pleine de pruderie et de suffisance d’une écolière catholique, coincée par ses certitudes dogmatiques.

        Au cours des années qui ont suivi ce choc, j’en suis venue à comprendre Lloyd. Au moment même où j’écris ceci, je me rends compte à quel point j’étais arrogante. Si j’avais été plus mûre, j’aurais pu voir à quel point il était seul, combien il était terrifié de vivre dans un pays qui ne vous accepte pas. Même sa peau blanche n’aurait pu sauver Lloyd du stigmate de l’homosexualité, parce que c’est un stigmate qui outrepasse la race et la tribu, la religion et la classe, le sexe et les croyances politiques, et toutes les divisions artificielles que ce pays a créées pour tenir les gens à l’écart les uns des autres.

        Si j’avais été plus mûre, si j’avais eu plus d’imagination, ou de générosité d’esprit, j’aurais pu voir que Lloyd était aussi différent pour ceux qui l’entouraient que je l’étais moi-même, et que c’était notre différence qui nous liait. Mais je n’ai éprouvé que de la répulsion.

        Aurais-je vu les choses autrement si l’objet de son affection n’avait pas été aussi l’objet de la mienne ? Car je le haïssais, aussi, avec toute la passion d’un cœur brisé. Mais en essayant d’être honnête, je dois reconnaître mon préjugé. J’étais, autant que n’importe qui d’autre, victime de ma société.

        Mais le péché, puisque je le considérais comme tel, n’était rien en comparaison de cette situation atroce dans laquelle il était désormais mon rival pour l’amour de Zenzo.

        Je le considérais comme celui qui avait écarté de moi tous ceux que j’avais aimés. J’ai oublié les privations de ma vie antérieure ; j’ai tenu pour négligeable tout ce qu’il m’avait donné. Je n’ai plus considéré que le tort qu’il m’avait fait. Il m’avait pris la seule personne qui m’avait jamais rendue heureuse.

        Dans la fièvre provoquée par la douleur, je voyais qu’il n’existait que pour faire obstacle à mon bonheur. Je me souvenais de chaque désaccord, de chaque chose qu’il m’avait refusée. Ma famille – il m’avait achetée à ma famille et à présent il me prenait Zenzo. Il était grotesque de se retrouver en rivalité amoureuse avec une personne qui avait remplacé mon père. Je n’ai pas considéré une seconde que Zenzo ait pu avoir des intentions cachées. Tout était de la faute de Lloyd. Une fois dans ma chambre, je me suis giflé le visage assez fort pour y laisser d’horribles marques rouges.

        Le lendemain, il a essayé de me parler. Je lui ai jeté au visage tout mon dégoût et toute mon aversion.

        — C’est pour cette raison que tu m’as achetée ? Pour me faire voir ce que tu fais ? C’est pour ça que tu m’as fait venir ici ?

        Son visage était livide quand il m’a demandé :

        — De quoi parles-tu, je t’ai achetée, moi ?

        — Tu sais très bien ce que je veux dire, ai-je répliqué vivement. J’ai tout vu à Barbours, tu t’en souviens ? J’étais là. J’étais peut-être une enfant, mais je sais ce que j’ai vu.

        Il est sorti sans un mot et je suis restée là à savourer sauvagement ma victoire.

        Le jour suivant, j’ai vu qu’il avait déposé une lettre pour moi sur la table. Ce devait être une longue justification, ai-je pensé, et je l’ai brûlée dans la cheminée sans même la lire. Le reste de la semaine, je me suis tenue à l’écart. Je suis allée à l’école toute seule et je me suis enfermée dans ma chambre dès que j’entendais qu’il était rentré.

        Sans qu’il le sache, Zenzo m’a donné l’idée de ma vengeance. Le lendemain du jour où je l’avais surpris avec Lloyd, il est venu à la maison. J’étais assise à la table de la cuisine, essayant vaguement de manger un toast et de la marmelade en lisant.

        J’ai tenté de fuir, mais il m’a retenue par les mains.

        — S’il te plaît, a-t-il dit en voulant me caresser. Je comprends que tu me détestes à présent.

        Il m’a entouré la taille de son bras, comme pour m’attirer contre lui. J’étais outragée et folle de colère. Je me suis débattue.

        — Si quelqu’un apprend quoi que ce soit, je veux dire, si pour une raison quelconque, la police est impliquée, est-ce que tu veux vraiment que j’aie des ennuis ?

        Même à ce moment-là, il ne pensait qu’à lui, il n’avait pas même une pensée pour Lloyd. Je me suis violemment écartée de lui et j’ai essayé de franchir la porte. Lloyd est arrivé dans la cuisine. Il m’est immédiatement revenu à l’esprit l’image d’eux deux, nus sur le lit de Lloyd.

        J’ai poussé Zenzo pour passer et, cette fois, j’ai pu franchir la porte. En sortant, j’ai entendu Lloyd lui dire :

        — Il faut que tu t’en ailles.

        — Elle pourrait parler à quelqu’un – il faut que tu l’en empêches.

        La voix de Zenzo était pleurnicharde et paniquée.

        Je me suis éloignée pour ne plus entendre, mais pas avant d’avoir aperçu Lloyd tendre la main pour attirer Zenzo dans ses bras.

        C’est ce qui m’a décidée.

        J’ai écrit à la police. « Il y a un homme qui pratique la sodomie avec d’autres hommes. Il s’appelle Lloyd Hendricks et il enseigne à l’université du Zimbabwe. »

        J’ai déposé le mot dans la boîte aux lettres de la police à Highlands. Je ne sais pas ce que je voulais, ce que j’imaginais pouvoir se produire. J’ai regretté mon geste presque aussitôt après. Mais je ne pouvais plus rien faire et donc ainsi soit-il. Tout a continué comme avant. Puis, une nuit, Lloyd n’est pas rentré.

        Le lendemain, il n’était toujours pas de retour à la maison.

        Alan Milhouse est venu, inquiet, anxieux. Ian et Alexandra sont venus de Chipinge. Liz et Sandy passaient tous les jours pour avoir des nouvelles. Ils se sont réunis, Alan, Alexandra et Ian. Alan a annoncé que Lloyd avait manqué leur déjeuner rituel au Senior Common Room. Il était allé à l’université et avait trouvé sa salle vide. Quelqu’un du département avait dit que la police était venue, mais cela ne pouvait pas être vrai, n’est-ce pas ?

        Seul Alan a pensé à me demander si je savais où Lloyd avait bien pu aller. Mais il ne lui est jamais venu à l’esprit que j’avais peut-être quelque chose à voir avec sa disparition.

        Alan a ensuite suggéré d’appeler tous les hôpitaux et les commissariats de police. Ils sont passés en voiture d’hôpital en hôpital, et dans chaque commissariat. Ils l’ont finalement trouvé au commissariat de Highlands, deux semaines après sa disparition et trois fois après y être allés à sa recherche. Il avait refusé de signer des aveux. Ils ne savaient pas qui était l’autre partie, comme la police désignait Zenzo. Ils n’avaient contre lui qu’une accusation anonyme. Il leur était donc impossible de le poursuivre en justice.

        Le soir où il est revenu, j’étais derrière la porte dans la pièce voisine pour écouter leur conversation.

        — J’avais espéré que tout ça serait terminé après ta rencontre avec Sue, a dit Alexandra.

        Elle a passé ses bras autour de lui et il a posé sa tête contre son épaule. En m’éloignant, nos regards se sont croisés au-dessus de l’épaule d’Alexandra. J’ai compris, sans avoir besoin de l’entendre me le dire, qu’il savait que c’était moi. Plus tard, couchée dans ma chambre en train de lire, j’ai perçu ses pas devant ma porte. J’ai cru qu’il allait peut-être entrer, mais après un silence, je l’ai entendu repartir vers sa chambre.
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        Depuis la laverie où Monalisa et moi étions en train de repasser hier, j’ai entendu des pas résonner, des voix étouffées et d’autres qui criaient. Les bruits semblaient provenir du bureau des admissions au bout du couloir. Evernice est sortie en courant dans le couloir. J’ai continué à repasser.

        Monalisa est revenue dix minutes plus tard, les yeux brillants.

        — Cette femme n’anga est ici, a-t-elle dit.

        Elle est repartie en courant dans le couloir sans s’expliquer. J’ai continué toute seule. C’est seulement lorsque Synodia et Loveness sont arrivées avec Monalisa pour prendre les vêtements repassés que j’ai compris ce qu’elle avait voulu dire.

        Elles parlaient toutes en même temps. Je n’avais jamais vu Synodia aussi agitée en dehors d’un de ses services à l’église.

        — Tu as entendu que la n’anga du diesel était ici ? Ils ont fini par l’attraper, elle était sur le point de passer au Mozambique…, a dit Evernice.

        — Monzambique, Tonzambique, a dit Synodia. Qui a jamais parlé du Mozambique ? C’était en Zambie, c’est là-bas qu’elle allait pour acheter le diesel.

        Puis, elle a poursuivi presque sur le ton de la confidence :

        — Depuis le temps que je suis ici, je n’ai jamais rencontré une personne aussi difficile. Il a fallu deux heures simplement pour l’enregistrer. Elle s’est effondrée et elle était en transe. Nous avons essayé de la relever, mais il a fallu appeler d’autres gardiennes. Elle était lourde, raide, comme un cadavre. Comme si elle était déjà en proie à la rigor… comment dit-on ?

        — Tu veux parler de la rigor morbide ? a demandé Mathilda.

        — C’est ça, a répondu Synodia, rigor morbide. Elle était dure comme du bois, je peux te le dire. Nous pouvions à peine la déplacer et c’est seulement lorsqu’elle est sortie de sa transe qu’elle a finalement bougé.

        J’ai découvert alors que toute cette excitation concernait une femme nommée Rotina Mavhhunga ou Nomatter Taruza. Vous êtes au courant de son histoire, bien sûr. Tout le monde la connaît. C’était une de ces choses qui nous nous faisait rire aux éclats Lloyd et moi, hilares et incrédules, comme tous les gens qui l’avaient entendue et en riaient, incrédules.

        C’est une femme, originaire de Chinhoyi, qui avait convaincu le gouvernement qu’elle pouvait faire surgir du diesel d’un rocher. En échange de ce miracle, elle est censée avoir obtenu une ferme et soixante-dix milliards de dollars. Chinhoyi est un lieu mystique, bien entendu, avec des grottes profondes qui sont supposées contenir toutes sortes de njuzu. Je suis sûre que c’est sur ce seul fondement que le gouvernement l’a crue. Elle était le médium de l’esprit de Changamire Dombo, disait-elle ; elle était le médium du grand empereur du peuple Rozvi.

        Je l’ai vue plus tard au déjeuner le même jour, une petite femme à la peau claire, avec des yeux qui donnaient l’impression qu’elle avait la gueule de bois. Elle était assise à l’écart. À distance, les femmes mangeaient leur sadza et leur chou bouilli.

        — Mudzimu wangu unoti ndinoda nyama, a-t-elle lâché après avoir roté.

        — Tu peux dire à ton esprit qu’il n’est pas au bon endroit ici. Il n’y a pas de viande pour lui ici.

        Elle a roté de nouveau et s’est mise à chanter :

        — Septembre Noir, vairamba kukwira gomo mukoma.

        Juste après le début de sa chanson, elle s’est interrompue et a eu l’air d’être en proie à une transe. Les femmes, tout autour, se sont éloignées.

        Elle a roté encore une fois et répété :

        — Mudzimu wangu unoti ndinoda nyama.

        Elle a passé le reste du déjeuner à roter et à secouer ses épaules.

        Il y a eu un certain tumulte plus tard, quand elle a commencé à chanter d’une voix très forte :

        — Gandanga haridye derer mukoma. Chukucha mwana weropa ! Chukucha mwana weropa !

        Les gardiennes se sont précipitées pour la faire taire. Au dîner cet après-midi-là, elle a insisté de nouveau en disant que son esprit exigeait de la viande. De nouveau, elle n’a rien mangé. Au déjeuner, le lendemain, je l’ai vue dévorer du chou bouilli comme si la survie de son esprit en dépendait.

        *

        
        Après son retour du commissariat de police, Lloyd et moi nous sommes très peu parlé. Chaque fois que nous le faisions, la conversation était compassée et formelle. L’atmosphère autour de nous était chargée de tous les non-dits. Pour le Noël précédent, Lloyd m’avait offert une Coccinelle un peu cabossée. Je n’avais plus besoin qu’il m’accompagne à l’école et je prenais soin de quitter la maison avant lui. Il partait plus tard et ne rentrait que bien après que j’étais allée me coucher. Le week-end, il se rendait tout seul au cottage de Nyanga. Il acceptait toutes les invitations pour des conférences. Je m’apercevais que j’étais souvent seule dans la maison.

        La tension est devenue tellement insupportable que je ne pouvais penser qu’à fuir. Mais où aurais-je pu aller ? Je ne pouvais pas retourner à Mufakose. Je n’avais aucun parent qui aurait pu m’accueillir. Et les seuls amis en qui j’avais confiance, Liz et Sandy, étaient plutôt des amis de Lloyd que les miens.

        Je mourais d’envie de m’échapper. Je savais que mon seul moyen de le faire était d’obtenir une bourse d’études à l’étranger. Je me suis plongée dans mes études. Contre le souhait de sœur Mary Gabriel, j’ai décidé de passer mon bac au mois de juin de l’année et non d’attendre jusqu’au mois de novembre. Et j’ai posé ma candidature dans chaque université hors du pays à laquelle j’ai pu penser.

        Mes efforts ont porté leurs fruits. J’ai eu d’assez bons résultats pour obtenir la bourse et j’étais admise en histoire dans un des collèges de Cambridge.

        Les premiers jours, je lui ai écrit de longues lettres détaillées à propos de mes cours et de mes travaux dirigés. Alexandra devait dire, comme elle l’a fait au procès, que je ne lui écrivais que pour lui réclamer de l’argent. Elle a fourni des lettres dans lesquelles l’argent était un sujet de complainte constant.

        Lorsque j’ai quitté le pays, je ne suis pas revenue. La seule fois où je l’ai fait, ce ne fut que pour un mois pendant la première année de mon diplôme de troisième cycle. Cette même année, Lloyd avait pris une année sabbatique et vivait en Amérique.

        J’avais rencontré Simon, j’étudiais, je voyageais, j’étais heureuse. La distance émoussait les souvenirs douloureux. La distance me permettait aussi de considérer dans un espace plus vaste les circonstances qui nous avaient réunis. Je voulais demander pourquoi il m’avait achetée.

        Mais j’ai gardé ça pour moi. Même après ma rencontre avec Simon, je ne pouvais pas en parler. Comme toutes mes tentatives pour établir un contact, celle-là a tourné court et j’ai été libérée de toute explication et de toute analyse qu’aurait exigée une conversation sérieuse. J’ai fini par oublier. Je ne me souciais pas de pardonner parce que pardonner signifiait se souvenir activement. Je ne voulais pas pardonner parce que je ne voulais pas me souvenir.

        Après l’université, je n’ai jamais été dans le même endroit pendant plus de six mois. Quelques mois avant la fin de mes études, un des professeurs de Cambridge avait recommandé que je commence un doctorat. Il avait aussi recommandé que je passe une année dans une université de la Côte Est des États-Unis. J’avais pensé transformer ma thèse sur le Mutapa en quelque chose de plus important. J’avais prévu d’aller au Portugal. Je m’étais même inscrite pour des cours de langue à l’Université de Lisbonne.

        Et c’est alors que j’ai été prise d’une lassitude transformant la tâche la plus infime en une corvée sans fin. Aller aux États-Unis exigeait que je fasse une demande de visa. Je suis allée chercher les formulaires ; je les ai remplis. Et je me suis arrêtée là. L’idée de prendre le train pour Londres, de poursuivre les démarches, de soumettre mon passeport pour l’obtention du visa, tout cela m’épuisait. J’étais fatiguée, trop fatiguée pour faire quoi que ce soit. Tout cela me paraissait trop compliqué. Tout me paraissait trop compliqué. Je suis donc restée où j’étais, j’ai pris le premier boulot qui s’est présenté jusqu’au moment où j’ai décidé qu’il était enfin temps de rentrer chez moi.

        *

        Je suis revenue dans un pays dont je reconnaissais les contours, mais qui était différent en tous points. Je n’étais pas venue depuis plus de dix ans. Je n’avais donc pas été présente pour voir de mes propres yeux à quelle vitesse tout avait mal tourné. Ce qui s’était passé pendant mon absence – la paralysie politique, l’effondrement économique – n’avait été pour moi que des titres à la une des journaux. À présent, ça éclatait au grand jour, partout. Vous êtes arrivée après que tout est revenu au calme, après le compromis politique, mais Vernah qui était ici pendant tout ce qui s’est passé peut tout vous raconter à ce sujet. C’est différent pour Vernah et les gens comme elle, les gens qui ont été ici tout le temps.

        Je n’avais pas prévenu Lloyd de mon arrivée. Je voulais croire qu’il m’avait pardonné, mais la possibilité d’un nouveau rejet m’avait contrainte au silence.

        Je l’ai appelé de l’aéroport de Johannesburg et je lui ai dit simplement que je serais dans l’avion qui allait atterrir dans trois heures. Quand je l’ai revu après tout ce temps, cela m’a fait l’effet de le voir pour la première fois, de le voir vraiment. Avait-il toujours eu l’air aussi usé ? On aurait dit qu’on lui avait retiré la colonne vertébrale et qu’il s’affalait sur lui-même. Et qu’était-il arrivé à ses cheveux ?

        Il m’a fait signe depuis la plateforme transparente surplombant le hall des arrivées. Je ne savais pas ce que j’allais dire, comment j’allais lui expliquer la révolution qui s’était produite dans mes idées et dans mes sentiments. Serais-je capable de parler de Zenzo ? Comment pourrais-je surmonter le malaise qui s’était installé entre nous, comment pourrais-je combler la distance de toutes ces années ? Je ne savais comment lui avouer à quel point j’étais désolée de l’avoir trahi.

        Mes bagages ont été fouillés et j’ai été autorisée à passer. J’ai cligné des yeux dans la lumière aveuglante alors que je franchissais les portes vitrées.

        — Mnémosyne, a dit Lloyd en me prenant dans ses bras et en me soulevant.

        En le serrant à mon tour contre moi, j’ai compris qu’il savait déjà tout ce que je voulais lui dire sans que j’aie à prononcer un mot. Il était inutile d’ajouter quoi que ce soit.
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        Depuis que Loveness a entendu Jimmy et Benhilda raconter à Monalisa que le directeur a obligé les gardiennes à voter pour le parti en place, sans quoi elles perdraient leur poste, elle ne m’apporte plus les journaux. Elle est venue devant ma cellule au moment de la fermeture et elle s’est mise à crier à travers les barreaux. J’avais raconté aux autres des choses qu’elles n’auraient pas dû connaître, criait-elle, elle m’avait fait confiance et qu’est-ce que j’avais fait, je voulais qu’on en revienne à la situation d’avant les journaux et les faveurs ?

        Il était inutile d’argumenter, puisque, en effet, elle avait raison quand elle soutenait que l’information provenait de moi. Depuis que les femmes de l’opposition sont parties, les élections constituent l’unique conversation de la prison. Grâce aux bribes échangées entre gardiennes, grâce à l’information qui circule pendant les visites du dimanche, il est évident qu’il est en train de se passer quelque chose d’important à l’extérieur, peut-être quelque chose d’assez important pour changer nos vies ici.

        Verity est revenue de l’hôpital avec d’autres nouvelles. Elle s’est évanouie dans la ferme de la prison, il y a trois jours. Patience et Mathilda l’ont à moitié traînée, à moitié portée jusqu’à l’infirmerie, où elle est restée à grogner sur un lit jusqu’à ce que Synodia signe à contrecœur les papiers de sortie pour qu’elle puisse être transportée à l’hôpital. C’était une appendicite : elle est revenue avec l’appendice en moins et des nouvelles de la victoire, ses fossettes étirées sur son visage.

        Il était difficile de résister à l’excitation communicative de Verity pendant qu’elle décrivait les célébrations spontanées qu’elle avait aperçues à travers la vitre grillagée du camion de la prison.

        Les choses allaient changer, prédisait-elle. Maintenant, elle pourrait vraiment sortir ; maintenant, ses contacts allaient fonctionner.

        — Mais je croyais que tous tes contacts étaient dans le camp qui a perdu. Ce n’est pas une bonne nouvelle pour toi ? a demandé Jimmy.

        — J’ai des amis là où ça compte, a été la réponse énigmatique de Verity.

        Et elle a recommencé à nous parler de tout ce qu’elle achèterait à Dubaï à l’instant même où elle atterrirait. À côté d’elle, Benhilda et Beulah parlaient joyeusement de la nourriture différente qui serait servie, se demandaient s’il y aurait de nouvelles couvertures, si le gouvernement, dans sa magnanimité, irait jusqu’à nous accorder des boissons gazeuses, des Coca-Cola et des Cherry Plum.

        Nous avons cessé de parler quand Synodia et Loveness sont venues inspecter les chemises que nous avions repassées. Synodia avait l’air plus revêche que d’habitude, et Loveness était plus cassante. Jimmy n’a pas pu résister à la tentation de dire :

        — Félicitations, Mbuya Gardienne, pour le nouveau gouvernement.

        — Facilitations, facilitations. Ne parle pas comme si ton père faisait partie du gouvernement, a ricané Synodia.

        Patience a ajouté qu’il n’y avait aucune raison de célébrer quoi que ce soit puisque le nouveau président allait diriger un gouvernement composé de gens qui parlaient à peine l’anglais.

        — Ce sont tous des alphabètes, a-t-elle dit. Des alphabètes instruits.

        — Eh bien, c’est déjà mieux parce que le dernier président dirigeait un gouvernement de voleurs, a enchaîné Jimmy.

        Patience l’a punie de deux semaines de corvée sanitaire.

        L’excitation a moins à voir avec le nouveau gouvernement qu’avec la certitude d’une amnistie.

        — Il y aura une amnistie internationale après les élections, a affirmé Verity. Il y en a toujours une après des élections.

        — C’est quoi cette histoire d’Amnesty International ? a demandé Monalisa. Qu’est-ce que tu veux dire par Amnesty International ?

        — Tu sais bien. Les détenus sont autorisés à sortir après des élections, a dit Verity.

        — Alors pourquoi tu l’appelles Amnesty International ?

        — C’est comme ça qu’on dit.

        — Amnesty International, c’est une organisation, a dit Monalisa.

        — Oui, c’est une organisation qui s’occupe de faire sortir les détenus des prisons après les élections. Quoi, tu crois que tu sais tout simplement parce que tu disais oui, baas, non, baas, aux Blancs ?

        — Qu’est-ce que les Blancs ont à voir avec tout ça ? Amnesty International, c’est une organisation.

        — Mamnistie, mamnistie, a coupé Synodia. Morganisation, morganisation.

        Elle était arrivée furtivement. Monalisa et Jimmy étaient trop occupées à se disputer pour la remarquer ou même apercevoir nos tentatives frénétiques pour les prévenir.

        — Qu’est-ce que vous connaissez aux amnisties ? Taisez-vous et mangez. Quant à toi, a-t-elle dit à Monalisa, voyons un peu si tu travaillais dur pour tes Blancs. Blancs d’œuf, blancs d’œuf.

        Quelle que soit la révolution qui fait rage dehors, elle a été – ici, du moins – ajournée, de toute évidence.

        *

        Cette fois, arriver à Summer Madness m’a fait l’effet de rentrer chez moi. La gentillesse et la délicatesse de Lloyd à mon égard étaient ce qu’elles avaient toujours été. Nous avons repris nos rythmes d’autrefois, comme si jamais je n’étais partie, comme si ces deux semaines n’avaient jamais existé, comme si je ne l’avais jamais trahi.

        Nous avions de longues conversations au sujet des élections qui avaient été, une fois de plus, retardées. Il redoutait que le pays ne soit au bord d’un précipice. Je regardais les nouvelles à la télévision, sidérée par le caractère éhonté des mensonges. Un meurtrier condamné, qui avait obtenu un pardon, était déclaré héros national. Une maison explosait après qu’une sorcière lui avait jeté un sort à Chitungwiza. Un lutin volait des sous-vêtements féminins à Gokwe. Je fixais avec une incrédulité amusée les silhouettes les plus improbables qui aient jamais agrémenté un terrain de football, trois femmes aux gros derrières, venues du plus vieux et du plus chaotique township de la ville, où les rues restaient pendant des semaines sans électricité, avec des égouts crevés et une pénurie d’eau complète. Elles faisaient trembler leurs cuisses tout en chantant les louanges du parti au pouvoir et dansaient au rythme tonitruant de leur propre oppression.

        Pendant les deux premières semaines de mon retour, j’ai pris l’habitude de rouler et de marcher dans la ville. Devant le grand magasin de Bay, deux petits garçons tenaient des propos menaçants, adressés aux seins nus des statues à moitié dévêtues d’Artémis et d’Aphrodite. « On va boire tout votre lait. On va le boire jusqu’à la dernière goutte. »

        J’ai commencé à relire les livres que j’avais lus enfant, pour capter les impressions d’émerveillement que j’avais ressenties à l’époque. Je n’avais aucun projet défini ; je ne savais pas combien de temps je voulais rester. Je n’avais pas de travail où que ce soit. Il n’y avait vraiment rien pour me retenir ici, mais apparemment rien non plus vers quoi retourner. J’allais trouver ma voie, pensais-je, j’allais trouver quelque chose.

        Lloyd a suggéré que j’envisage d’enseigner à l’université. J’ai choisi de travailler bénévolement aux Archives en attendant de décider ce que j’allais faire. L’endroit exerçait toujours une forte attirance sur moi et ne me sentant pas très bien dans ma peau, je ne pensais pas pouvoir supporter le regard insistant des étudiants.

        J’avais quelques personnes à voir. Ma vieille amie Mercy, qui m’a raconté qu’elle s’était sentie infiniment bénie, que le Seigneur était entré dans sa vie et avait fait prospérer tout ce qu’elle touchait. Sandy avait déménagé à Cape Town pour vivre avec une sœur. Et Liz Warrender était morte.

        Lloyd m’avait annoncé par e-mail la mort de Liz, l’année précédente. Je suis passée devant sa maison de nombreuses fois, remplie désormais des parents de Rebecca et d’autres squatters.

        Je suis même retournée au Couvent pour voir sœur Mary Gabriel où j’ai appris qu’elle avait été mutée dans une école à Mavingo. C’est à ce moment-là que j’ai compris que, sans Liz et sans Sandy, je n’avais plus personne autour de moi.

        Dans mes moments de solitude les plus fous, je pensais rouler jusqu’à Mufakose. Mais cette blessure, partiellement cicatrisée, continuait de produire des élancements qui me dissuadaient d’y toucher. Je ne m’en suis jamais approchée.

        Ian et Alexandra ne vivaient plus dans leur ferme de Chipinge. Elle avait été l’une des premières à être occupées. Ian était en train de mourir à l’Hospice de Island. Il ne m’a pas du tout reconnue quand je suis allée le voir. Il avait eu une attaque qui l’avait laissé paralysé d’un côté, avec un œil qui pleurait constamment.

        Alexandra avait l’air encore plus âgée que Ian. Elle m’a raconté l’affrontement à la ferme, ce que le chef des occupants avait dit, ce qu’elle lui avait dit, ce qu’il lui avait répondu, que Lloyd avait appelé « une de ses relations », un des ministres qu’il avait connus dans les camps à Chimoio, qui avait promis que, s’ils emballaient toutes leurs affaires, il s’assurerait qu’on ne leur ferait pas de mal.

        Elle m’a raconté ce qui était arrivé dans les fermes de gens que je ne connaissais pas ou que j’avais complètement oubliés, à supposer que je les aie connus : Keith et Suzy Granger, qui avaient dû partir sans rien, juste les vêtements qu’ils portaient sur eux, pas même de bonnes chaussures. « Je te promets. Ils sont au Nigeriaaaa à présent ! »

        Les Graham avaient fui leur ferme, des balles sifflant à leurs oreilles ; leurs chiens avaient été tués alors qu’ils essayaient de les défendre. Les Chisholm à Chimanimani avaient essayé de se défendre, mais le père et fils avaient été tués. C’était leurs visages qu’on avait vus exhibés à la une de toute la presse internationale.

        Les occupations étaient le sujet de toutes les conversations à Umwinsidale. Mes sentiments étaient ambivalents. J’avais vécu parmi eux assez longtemps pour comprendre ce qu’ils avaient perdu et les prendre en pitié, mais je trouvais exaspérant le fait qu’ils en parlaient en ignorant tout contexte, comme si c’était quelque chose qui s’était produit en dehors de toute histoire.

        Ils évoquaient la situation comme si la Colonne des Pionniers de Rhodes n’avait jamais envahi un pays qui n’était pas le leur, comme si la terre n’avait pas été volée, comme si la crise n’avait pas été longue à mûrir.

        Je ne veux pas que vous pensiez que je défends le moins du monde la manière chaotique dont les fermes ont été divisées ou la cupidité des gens haut placés qui se sont emparés de ces fermes pour eux seuls. D’après ce que m’a raconté Lloyd, la ferme d’Alexandra et de Ian a été donnée à la deuxième femme d’un général, qui avait aussi pris possession d’une ferme, en plus de celle attribuée à sa première femme et à leurs deux enfants.

        Toute cette affaire était réduite à la simple opposition du noir et du blanc. Les Blancs ont volé la terre. Les Noirs prennent les fermes et les ruinent. Les Noirs prennent le contrôle et détruisent les choses. Les Blancs volent.

        Alexandra croyait très fermement que ce n’était pas le manque d’expérience qui faisait que les Noirs étaient incapables de devenir des fermiers, mais un élément intrinsèque de leur identité. Pour elle, la capacité d’exploiter une ferme n’avait rien à voir avec l’accès aux prêts bancaires et à une main-d’œuvre bon marché, c’était un accident génétique selon que vous étiez noir ou blanc…

        — Ils ne peuvent exploiter les fermes qu’en commun, tu comprends ; ils sont incapables d’avoir des grandes fermes profitables. Ils ont l’habitude de travailler sur des petits lopins de terre. C’est un miracle qu’ils puissent faire pousser quoi que ce soit.

        — Et qu’en est-il de tous ces avantages, le régime foncier favorable, les prêts bancaires et les marchés garantis ? a rétorqué Lloyd.

        — Vous n’avez pas les gens qu’il faut au sommet de l’État, a affirmé Alexandra puis en me regardant fixement : Vous choisissez toujours les mauvais dirigeants.

        — Et Ian Smith, ai-je répliqué. Qui était-il, le Mandela blanc ?

        Alexandra s’est levée brusquement et elle a quitté la pièce. Lloyd a fait une grimace pour me faire rire, a souri, et lorsqu’elle est revenue, a dirigé la conversation vers des eaux plus calmes.

        Il y avait eu deux vols dans le quartier. Alexandra était convaincue que les squatters qui s’étaient installés sur la propriété de Liz Warrender étaient les coupables. Lors d’un des vols, le couple blanc qui vivait dans la maison attaquée avait été abattu et leurs corps jetés dans la piscine.

        — Des coups montés, a soutenu Alexandra en hochant la tête en direction du camp des squatters.

        La police avait embarqué quelques-uns d’entre eux, les avait roués de coups jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance, mais personne n’avait avoué, d’après elle.

        — Fais bien attention à ne pas passer de ce côté, la nuit. Et assure-toi que le pistolet est bien chargé.

        Je me suis redressée, surprise. Lloyd n’avait jamais été très à l’aise avec les armes à feu.

        Il a remarqué ma surprise et ajouté :

        — Alexandra m’a donné un pistolet, mais j’oublie parfois qu’il est ici.

        Cette conversation m’est revenue à l’esprit la nuit où Lloyd est mort.
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        J’ai repassé dans mon esprit, inlassablement, les événements de ce dernier vendredi de novembre, mon dernier jour de liberté. Je m’étais réveillée un peu après 6 heures pour aller courir. Je suis sortie de la maison par la cuisine. Mrs Harris était couchée dans son panier, près de l’office. Elle a levé la tête et grogné. J’ai émis un son apaisant et je lui ai caressé la gorge. Épuisée de son effort, elle a baissé la tête et s’est rendormie. J’ai laissé la porte ouverte afin qu’elle puisse sortir quand elle en aurait envie.

        Il avait beaucoup plu dans la nuit. Le sol était mou sous mes pieds quand j’ai parcouru notre allée et tourné à gauche dans Umwinsidale Drive. Je n’ai croisé personne pendant la première phase de ma course. Il faudrait attendre encore deux heures avant que la route ne se remplisse des enfants des domestiques d’Umwinsidale, bavardant en chemin en se rendant à leur école de la vallée de la Chiswasha, de l’autre côté d’Enterprise Road, et bondissant sur le côté quand les Range Rover et les Jeep des maîtres de leurs parents passaient à toute vitesse.

        Ma seule compagnie était celle des oiseaux. Depuis le haras dans Umwinsidale Drive, j’ai entendu le bruit qui m’avait tant manqué pendant mon absence, le bruit des chevaux. À l’intersection avec Hazlemere Lane, j’ai croisé trois femmes blanches qui marchaient d’un pas rapide. Nous nous sommes dit « Bonjour » en nous croisant.

        La première fois que je les avais vues, j’avais aperçu sur les visages cet air de confusion que je constate souvent quand je rencontre des inconnus. À une certaine distance, j’ai l’air d’être l’une d’entre eux, mais de plus près, la différence devient visible. Elles avaient l’habitude de me voir à présent – nous nous croisions au même endroit tous les matins depuis que j’avais commencé à courir. Nous avions pris l’habitude d’échanger un signe de tête ou de nous dire bonjour.

        — Je te promets, a affirmé la femme qui était au milieu, je suis absolument la seule en Afrique à le faire.

        Sans cesser de courir, j’ai souri intérieurement et mon esprit s’est attardé sur les mots qu’elle venait de prononcer. Elle était la seule en Afrique qui faisait des pédicures à des caniches africains ? La seule personne en Afrique qui tricotait de petites écharpes pour des chauves-souris ? Des moufles pour les mouflets ? Qui fabriquait des gants de velours pour des serres de vautour ? La seule personne en Afrique qui mange ses petits pois avec du miel, qui l’a fait toute sa vie ? Ça donne un goût bizarre aux petits pois, mais ça les colle au couteau.

        C’était une belle matinée pour courir. L’air était vif et frais. J’ai remonté Hazlemere Lane et je me suis reposée là une minute tout en contemplant la vallée qui s’étendait au-dessous de moi. Au loin, un petit troupeau de zèbres de la réserve naturelle broutait dans la brume matinale. Au cœur de cette tranquillité, m’est venue la pensée qui me traversait souvent l’esprit quand j’étais à Nyanga, Chimanimani et Chipinge dans les Collines orientales et à Matopos dans le sud : des endroits aussi beaux faisaient naître un désir avide d’appropriation.

        J’ai repris ma course et je suis passée devant les maisons neuves qui avaient surgi pendant mon absence, des protubérances hideuses dressées vers le ciel. J’ai couru jusqu’au sommet de la colline, jusqu’à la maison des Compton-Jones et puis, je suis redescendue. À mon retour à Summer Madness, quarante minutes plus tard, j’étais hors d’haleine. J’ai fait quelques mouvements d’assouplissement sur la véranda. Dans ma salle de bains, j’ai pris une douche en prenant soin d’écarter mon visage du jet d’eau et je me suis lavé les cheveux en gardant les yeux ouverts.

        Lloyd était debout à mon retour. Je sentais l’odeur du café en provenance de la cuisine. Quand j’y suis entrée, je me suis mise à chanter la chanson qu’il écoutait : « Let us be lovers, we’ll marry our fortunes together. »

        Il était assis à la table, mangeait un toast avec de la marmelade, buvait son café tout en parcourant les nouvelles sur son ordinateur. Il a dit quelque chose à propos d’Obama et des élections en Amérique. J’ai baissé le volume de la musique, me suis versé une tasse de café et assise sur la chaise en face de lui. J’ai pris un naartjie dans le compotier sur la table, je l’ai pelé et mangé tout en buvant. Mrs Harris, qui était assise aux pieds de Lloyd, s’est levée et elle est venue vers moi en grognant pour que je la caresse. J’ai passé la main sur sa tête et son cou. Elle a remué la queue et frotté son museau contre ma main.

        — Tu devrais manger autre chose qu’un naartjie, a dit Lloyd après m’avoir saluée. Tu es toute maigre, mabhonzo.

        — Tu sais bien que je ne mange jamais le matin.

        C’était la discussion que nous avions tous les jours depuis mon retour.

        Il avait fini son toast et s’est levé, prêt à partir.

        — Nous allons avoir besoin d’une recharge pour Internet, a-t-il dit.

        — Je m’arrêterai chez Sam Levy en rentrant des Archives.

        — À tout à l’heure, donc.

        Il a fermé son ordinateur, l’a fourré dans son sac qu’il a passé sur son épaule et il est sorti. Mrs Harris a levé la tête et l’a reposée de nouveau. Autrefois, elle aurait trottiné derrière lui, mais tout ce qu’elle pouvait faire à présent c’était lever la tête et le regarder partir. La tête entre les pattes, elle s’est rendormie. J’ai entendu sa voiture qui descendait l’allée pour déboucher dans Umwinsidale Drive.

        En me levant pour aller faire griller un toast, j’ai vu qu’il avait oublié son téléphone. Lloyd était tellement tête en l’air que je me disais parfois : son foyer, tel qu’il est, n’a pas d’autre raison d’être que de lui permettre de retrouver les objets qu’il a égarés.

        Je fredonnais les chansons tout en gloussant à la lecture des gros titres sur Gawker, j’ai lu l’article dont Lloyd avait parlé sur les élections américaines, je suis allée me brosser les dents avant de monter dans ma voiture pour me rendre aux Archives. J’avais décidé de lui apporter son téléphone à l’heure du déjeuner puisque l’université n’était qu’à quelques minutes des Archives.

        Je me suis arrêtée pour acheter un journal au carrefour d’Enterprise et de Glenara. Un vendeur dans un maillot d’Arsenal a couru au milieu de la circulation en poussant un cri de triomphe quand il a évité de justesse une camionnette lancée à vive allure. Le feu est passé au vert au moment où il arrivait devant ma vitre. Il a jeté le journal dans ma voiture et comme un coureur d’une équipe de relais tendant le bâton pour le coureur suivant, s’est mis à courir à côté de ma voiture, la main tendue pour la liasse de billets que je lui donnais. J’ai remonté Enterprise, fait le tour du rond-point, pris Churchill et tourné dans le parking des Archives.

        J’ai passé la matinée à examiner des photos aux archives photographiques. J’étais le commissaire d’une exposition de photos qui devait être présentée à la National Gallery. J’ai fait ma sélection : la première jeune femme à obtenir un diplôme de médecine en Rhodésie, des marchandes de saison à Mbare dans les années 1950, des chariots coloniaux tirés par des attelages de zèbres, des guerriers nus de la rébellion de 1896 pendus à des arbres, des fruits méridionaux dans le bush rhodésien.

        À l’heure du déjeuner, je suis passée chez Sam Levy. Au croisement de Churchill et de Borrowdale, des jeunes gens aux pieds agiles agitaient leurs articles dans ma direction : gilets de sauvetage en forme de Teletubbies, chargeurs, adaptateurs, drapeaux des Springboks et des All Blacks – l’Afrique du Sud et la Nouvelle-Zélande s’affrontaient ce week-end-là. Un homme avec des dreadlocks et une barbe a couru jusqu’à ma voiture – les trois drapeaux nationaux claquant dans son dos lui donnaient l’allure d’un Rastafari dément.

        Juste après mon retour au pays, Alexandra m’a encouragée à acheter un drapeau à placer sur ma voiture. C’était le seul moyen de passer les barrages de police, m’a-t-elle expliqué.

        — Ça t’évitera pas mal d’embêtements, je te promets.

        Comme beaucoup de Blancs qui se sentaient assiégés, elle pensait que le drapeau flottant sur sa voiture était un signe de patriotisme, une preuve parfaitement visible du fait qu’elle n’était pas une « opposante ».

        Lloyd s’était moqué de la vertu talismanique du drapeau. Il avait l’habitude de dire qu’il allait plutôt faire flotter l’Union Jack. S’il avait été sûr que la police soit capable de le reconnaître, il aurait fait flotter le vieux drapeau tricolore. Alexandra, de toute évidence, n’avait pas vu le côté humoristique de tout ça.

        Lloyd avait raison. J’avais été amusée de voir que le point focal de la haine dans les informations du soir n’était pas les Rhodésiens, mais les Britanniques. Selon cette nouvelle version de l’histoire, la guerre avait été menée non pas tant contre le régime de la minorité blanche qui s’était opposé au gouvernement noir au point de déclarer unilatéralement l’indépendance vis-à-vis du contrôle britannique, que contre les Britanniques eux-mêmes.

        J’étais encore plus amusée de voir qu’Alexandra et Lloyd avaient échangé leurs positions respectives. Lloyd, qui avait combattu dans la lutte pour la libération aux côtés des forces noires qui voulaient le gouvernement de la majorité, pouvait plaisanter à propos du drapeau de la Rhodésie, tandis qu’Alexandra, dont le mari et le frère préféré s’étaient faits les défenseurs, s’efforçait de se montrer loyale envers le nouveau drapeau.

        Chez Sam Levy, j’ai été plongée dans la foule habituelle de l’heure du déjeuner, filles blanches et minces dans des shorts en jean qui rasaient les fesses, femmes noires aux coiffures agressives titubant sur des talons vertigineux, marchant comme si elles avaient eu quelque chose d’inconfortable entre les jambes tandis qu’elles essayaient de s’approcher sans faire de bruit d’un lapin particulièrement nerveux, travailleurs en combinaisons bleues faisant la queue pour s’acheter un déjeuner bon marché à TM. J’ai acheté mon déjeuner chez Antonio, un sac entier de provisions chez TM et une recharge pour Internet à l’Apple store.

        Sur le parking de TM, un type, les bras chargés d’un arc-en-ciel de fleurs, a couru jusqu’à moi.

        — Des fleurs, madame ? a-t-il demandé d’une voix caressante. J’ai de très jolies fleurs – jolies, jolies fleurs.

        Nos regards se sont croisés. Une fois de plus, elle était là, cette façon de me regarder deux fois, ce calibrage répété, visible sur son visage pendant que son esprit décidait de la réalité contre l’apparence. Il a immédiatement adopté le shona en prenant une voix plus forte, plus effrontée.

        — Des fleurs, petite sœur ? Zvakadhakwa nhasi, petite sœur. Allez, petite sœur, tu es ma première cliente aujourd’hui.

        J’ai souri au passage de la formalité à la familiarité, du « madame » au « petite sœur ». Il a avancé ses fleurs vers moi, lys tigrés et lys calla, strelitzias et protéas. J’ai acheté deux bottes de strelitzias. Les fleurs préférées de Lloyd. Je préférais leur autre nom – oiseaux de paradis. Je les ai posées sur la banquette arrière, avec mes autres paquets et je suis retournée aux Archives.

        J’ai mangé dans le jardin, puis j’ai terminé ma sélection de photos. Je suis allée à l’université. Lloyd donnait un cours, m’a dit la secrétaire de son département. En suivant les instructions qu’elle m’avait données pour trouver la salle, il m’est venu à l’esprit que je n’avais jamais assisté à un seul cours de Lloyd. Je me suis faufilée entre les petites grappes d’étudiants. J’ai froncé les narines en passant devant les toilettes et leur odeur infecte.

        Lloyd était dans une grande salle de conférence, mais il n’avait qu’une douzaine d’étudiants assis devant lui. Je me suis assise et j’ai écouté. Il était au milieu de son cours et il parlait sans notes. Dans l’immensité de la salle, avec si peu d’étudiants autour de lui, sa voix résonnait un peu quand il parlait.

        — Rien ne se produit par hasard. Si nous adoptons une vision du monde fataliste ou si nous croyons au destin, nous donnons à ce destin un nom ou une série de noms. Donner un nom au destin est un acte nécessaire de l’imagination qui nous permet d’établir une relation entre les forces contrôlant notre existence. Nous pouvons nous convaincre que de telles présences fatales nous écoutent vraiment, que nous pouvons les persuader par la prière, tout comme par le sacrifice, le sang ou la pénitence.

        « Prenez notre concept local de ngozi, qui apparaît sous des formes variées dans les cultures africaines et dans d’autres cultures antiques. En quoi diffère-t-il des Érinyes, des Furies qui poursuivent leurs meurtriers et les rendent fous ? L’idée que mhosva haiori, qu’un délit aussi sérieux que le meurtre est ressenti jusqu’à ce qu’arrive le temps de l’apaisement est une croyance commune à l’humanité entière.

        « Dans la mythologie shona, on peut apaiser un esprit ngozi de la même façon que les Grecs faisaient des libations devant l’Oracle de Delphes. Un ngozi peut être apaisé avec des animaux vivants et avec une jeune fille pour mettre au monde les enfants que la victime assassinée n’a pas pu avoir.

        Pendant que Lloyd parlait, j’ai observé ses étudiants. Une fille devant moi se grattait la tête et jouait avec son téléphone. Un garçon, deux rangs au-dessous d’elle, prenait des notes à une vitesse telle que le stylo aurait pu déchirer le papier. Deux autres prenaient des notes sur des ordinateurs et l’un d’eux, j’ai pu le voir, était sur Facebook. Je me suis concentrée de nouveau sur Lloyd.

        — Œdipe était poursuivi par des ngozi. Et c’était le désir d’Antigone d’éviter les ngozi qui l’a conduite à défier Créon et à enterrer le corps de Polynice. Quand nous parlons de fatalité, quand nous parlons d’une vision fataliste de l’expérience humaine, ce que nous entendons par là, c’est que les forces les plus importantes qui façonnent les vies humaines échappent à tout contrôle humain.

        « Cela revient à dire qu’il existe quelque chose, une force externe qui contrôle les règles de nos vies, qui détermine les choses ayant une importance particulière pour nous, notre bonne et mauvaise fortune, notre bonheur et notre chagrin, et par-dessus tout notre mort. Avoir une conception fataliste de l’existence, c’est soutenir que notre destin échappe au contrôle de tout être humain et que les acteurs non humains détermineront toujours les dénouements.

        « C’est à la fois réconfortant et terrifiant. D’un côté, nous ne disposons d’aucun contrôle et nous pouvons nous abandonner aux forces qui nous contrôlent. De l’autre, nous ne disposons d’aucun contrôle et nous sommes portés par une marée que nous ne pouvons contrôler.

        J’ai compris à ce moment-là une chose que je n’aurais jamais pu savoir lorsque j’étais enfant dans sa maison. Lloyd était un excellent professeur. Il a terminé son cours et j’ai attendu pendant que le frénétique preneur de notes lui parlait. Quand il est parti, j’ai donné à Lloyd son téléphone. Il devait se rendre à une réunion au sein de son département ; il me verrait à la maison. Je suis contente d’avoir pu découvrir cette facette de Lloyd parce que, en rentrant à la maison ce vendredi-là, je l’ai trouvé mort dans sa chambre, avec un sac en plastique de teinturerie sur son visage violet.
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        J’ai eu deux ans pour penser et réfléchir à tout ce qui m’était arrivé depuis le moment où j’avais trouvé Lloyd dans sa chambre jusqu’à celui où le juge a prononcé ma sentence. Et j’ai conclu que le juge n’avait pas d’autre choix que de trancher comme il l’a fait. Qu’aurait-il pu croire d’autre ? Ils avaient une confession. Ils avaient un témoin qui m’avait vue déplacer le corps de Lloyd. Ils avaient le pistolet.

        La police est venue m’arrêter le jour où Lloyd est mort, l’avant-dernier vendredi de novembre. À Noël, j’avais été jugée, reconnue coupable et condamnée.

        La vitesse et la diligence de mon procès ont eu aussi à voir avec d’autres événements qui se sont produits au moment de la mort de Lloyd. Vernah Sithole vous dira que le procès a été rapide, bien plus rapide que n’importe quel procès pour meurtre auparavant. En moins de deux semaines, le juge est parvenu à un verdict.

        J’ai acquis la conviction que la mort de trois fermiers dans le mois qui a précédé la mort de Lloyd a eu quelque chose à voir avec la diligence de mon procès. Ces assassinats avaient provoqué un tollé général mondial. Personne n’avait été arrêté ; personne n’avait été jugé.

        Aussi lorsque Lloyd est mort, un autre Blanc pour lequel le monde entier allait réclamer à cor et à cri que justice soit faite, il a bien fallu faire quelque chose. Et j’étais là, la suspecte qu’on avait déjà sous la main, prise en flagrant délit avec le corps, un meurtre dont on pouvait faire une simple affaire domestique, rien à voir avec toutes ces questions controversées et alarmantes concernant la terre et sa propriété.

        Je ne suis pas retournée à Summer Madness après qu’ils m’ont arrêtée. On a estimé qu’il y avait un risque de fuite. Je n’avais aucun lien apparent avec qui que ce soit dans le pays, et je suis donc restée en détention préventive à Chikurubi.

        Le premier jour du procès, j’ai été emmenée devant la Haute Cour. Cela n’avait jamais été pour moi autre chose qu’un bâtiment d’une grande beauté. On m’a conduite au Tribunal A à travers une série de cours, passant devant des groupes d’avocats en robes et jabots, des sortes de corbeaux hilares et jubilants.

        Dans le tribunal lambrissé, le juge et ses deux assesseurs étaient assis dans des fauteuils en cuir vert, aux dossiers aussi hauts que des pierres tombales. Le juge a passé l’essentiel du procès le regard fixé au loin. L’assesseur sur sa droite dormait. L’autre assesseur était une femme d’origine indienne et son visage était constamment déformé par un rictus d’inquiétude.

        La porte derrière l’estrade sur laquelle se trouvaient les juges s’ouvrait toutes les dix secondes et depuis le couloir parvenaient des bribes de conversation qui venaient flotter sans rime ni raison dans le tribunal.

        — Ende makafitwa nekaweave ikako vasikana.

        — Ndakafitwa ? Je voulais le retirer.

        — Il m’insultait en employant les termes les plus infâmes, avec une inconvenance et un mépris absolus.

        — Kafish aka kari right manje.

        — Ouais, il apporte toujours du bon poisson.

        Le banc des accusés où j’étais assise se trouvait au milieu de la salle du tribunal, faisant face aux juges et aux assesseurs ; le procureur et mon avocat me tournaient le dos. Le procureur portait un jabot en dentelle qui ne fermait pas sur sa nuque, les extrémités pendaient sur sa robe pendant qu’il parlait devant moi.

        Derrière moi se tenait Alexandra. Je ne pouvais pas la voir, mais je sentais son regard sur moi me brûlant avec toute l’ardeur de sa haine. Après avoir témoigné, elle s’était assise à l’écart sur un banc derrière les journalistes. Elle était le seul témoin. Il n’y avait pas eu de rapport médico-légal, pas d’autopsie : le dernier médecin légiste avait quitté le pays. Le policier qui était venu m’arrêter avait établi que Lloyd était mort d’une balle de revolver dans la poitrine. La confession signée produite par le procureur a scellé mon destin.

        Le juge a conclu que j’étais coupable du crime dont j’étais accusée, un meurtre de sang-froid et prémédité, un acte très peu naturel pour une femme. Le mobile importait peu. La loi, a dit le juge, ne se préoccupe que de l’action et de l’intention, avec la combinaison nécessaire de l’actus reus et de la mens rea. L’élément mental était-il présent, y avait-il intention de tuer et l’intention de tuer s’était-elle traduite dans l’action de tuer un être humain qui était vivant à ce moment-là ? Les deux éléments étaient présents en l’occurrence.

        La sœur du défunt, témoin compétent et crédible, avait vu de ses propres yeux l’accusée jeter le corps du défunt dans la piscine. Le comportement de l’accusée témoignait contre elle, avait dit le juge ; elle avait été singulièrement dépourvue de remords et cruelle.

        La relation entre l’accusée et le défunt n’était pas tout à fait claire, mais il n’était pas nécessaire d’enquêter sur sa nature exacte. Ce qui était indubitable, c’était le fait que le défunt avait légué sa maison à l’accusée dans son testament, ainsi que sa fortune. L’accusée avait donc agi aussi par cupidité ; elle avait commis un meurtre pour un argent dont elle aurait hérité de toute façon, si elle avait eu l’heur d’attendre le cours naturel des événements.

        L’accusée avait commis un meurtre et le juge n’avait pas pu trouver la moindre circonstance atténuante. Il était obligé de tenir compte du fait que l’accusée avait confessé son crime, épargnant ainsi au ministère public la dépense de ressources précieuses pour établir les preuves dans une affaire aussi simple que celle-là. Dans d’autres circonstances, cette confession aurait contribué à adoucir la peine. Mais il était important d’adresser au monde le message que ce pays ne tolérait pas la violence. La seule sentence légitime, qu’il pouvait prononcer dans le cadre de la loi et au vu de l’ensemble des circonstances, était la peine de mort.

        *

        Lloyd était mort quand je l’ai découvert. J’avais passé la journée aux Archives. Je suis arrivée à la maison vers 19 heures. Sa voiture était dans le garage, mais il n’était ni dans son bureau ni dans la bibliothèque, ou encore dans la salle de séjour. Je l’ai appelé, mais seul le silence m’a répondu. J’ai pensé qu’il était peut-être allé se coucher de bonne heure. Quand je l’ai trouvé, je n’ai pas tout de suite compris à quoi j’avais affaire. Le corps nu, avec des chaussettes jaunes, le sac en plastique sur le visage – cela ne faisait aucun sens pour moi.

        C’est ridicule, les pensées parasites qui vous viennent à l’esprit dans un moment pareil. « Il est mort avec ses chaussettes aux pieds » a été la première pensée à me traverser l’esprit. L’hystérie et le choc ont suivi. J’ai éclaté en sanglots. Les larmes ont cédé immédiatement la place à un rire hystérique. Je me suis précipité sur le téléphone. La ligne était coupée. Mon portable était déchargé, tout comme celui de Lloyd.

        Mon premier réflexe a été de retirer le plastique de son visage. Au-dessous, le visage était violet et congestionné. Les yeux étaient grand ouverts. En avançant vers lui, j’ai trébuché en me prenant les pieds dans le fil électrique de son ordinateur, mais j’ai réussi à retrouver mon équilibre. J’ai touché l’ordinateur et l’écran s’est allumé. Dès que j’ai vu ce qui était à l’écran, ce qu’il avait dû regarder, j’ai compris.

        J’ai pensé tout d’abord que j’allais pouvoir le sauver. J’ai essayé de lui faire du bouche-à-bouche, mais à l’instant où j’ai avancé les lèvres vers les siennes, j’ai su qu’il était trop tard. J’ai quand même essayé. J’ai compté en sanglotant. J’ai frappé sa poitrine.

        Alors même que je tentais de le ranimer, je savais que tous mes efforts étaient vains. Au bout de quelques minutes qui ont paru des heures, j’ai arrêté. Pendant que j’avais tenté de le ranimer, la pensée qui avait dominé mon esprit avait été que je ne pouvais laisser personne le découvrir dans cet état. En comprenant ce qui s’était passé, j’ai été convaincue que je me devais de ne laisser personne le découvrir comme ça.

        Dans la lumière froide d’aujourd’hui, près de deux ans après, il m’est difficile d’expliquer précisément ce que je pensais pouvoir accomplir. Tout ce que je sais, c’est que je ne voulais pas qu’ils le trouvent comme ça, sans concevoir exactement qui étaient ceux que j’appelais « ils ».

        Peut-être voulais-je le protéger tout simplement de l’indignité d’une telle mort ou du moins je ne voulais pas qu’on sache qu’il était mort de cette façon. Je ne voulais pas qu’on le voie, pas même des inconnus, que sa mort fasse l’objet d’un titre sordide dans un journal, ou soit le sujet de spéculations émoustillantes et de commentaires graveleux sur des sites Internet.

        Cette pensée qui m’occupait l’esprit m’a conduite à mon stratagème grandiose : tout arranger pour faire croire qu’il était mort accidentellement. Il était bien mort accidentellement, mais j’allais transformer cet accident en un autre type d’accident, faire croire qu’il était mort d’une tout autre façon.

        À ce moment-là, je me suis souvenue de ce qu’Alexandra nous avait raconté au sujet des Collins dans Hazlemere qui étaient morts, comment on avait retrouvé leurs corps criblés de balles flottant dans la piscine, et leurs agresseurs qui n’avaient toujours pas été pris. Je me suis rappelée les squatters de la propriété de Liz Warrender. Et qu’Alexandra avait parlé du pistolet que possédait Lloyd.

        Le plan s’est alors présenté à moi dans sa totalité. Au milieu de ma panique absolue, j’ai décidé que sa mort allait être le résultat d’un coup de feu tiré pendant un cambriolage. J’allais tirer le coup de feu sur lui, avec son pistolet et puis je pousserais le corps dans la piscine.

        Vous comprenez bien en lisant cela que je n’étais pas très lucide : ma panique était telle que j’étais prête à m’approcher de la piscine, le seul endroit de la maison dont je m’étais toujours tenue à l’écart. Je ne réfléchissais pas non plus aux problèmes de balistique, de rapport médico-légal, d’autopsie. J’imaginais que la police verrait la blessure par balle, le corps flottant dans la piscine, ferait le lien avec les Collins, et conclurait que les choses s’étaient passées exactement comme elles avaient l’air de s’être passées.

        Le premier truc à faire, c’était de l’habiller. Mais dès que je l’ai regardé, le courage m’a presque manqué. Ses vêtements étaient éparpillés sur le sol de la chambre. Son corps était informe entre mes mains. Je lui ai remis son caleçon et son pantalon. Je n’ai même pas pu envisager d’enfiler sa chemise – mes mains tremblaient tellement qu’il était impensable que je puisse passer tous ces boutons – j’ai donc pris un T-shirt dans sa commode.

        Je sanglotais pendant que ses bras résistaient à mes tentatives pour les faire glisser dans les manches. J’ai couru jusqu’au coffre et j’ai pris le pistolet. Si cela devait marcher, il faudrait que j’arrange tout pour qu’il ait l’air d’avoir été surpris.

        Je me suis tenue à une certaine distance et je lui ai tiré une balle dans le dos. La détonation a résonné dans mes oreilles. Le recul du pistolet me l’a fait lâcher et il est tombé par terre.

        Je l’ai ramassé et je l’ai glissé dans la ceinture de mon jean, contre mon ventre. Il y avait des forêts et des arbres partout dans Umwinsidale où je pourrais m’en débarrasser. Je pouvais même prendre ma voiture et aller le jeter dans une rivière loin du quartier – la Hunyani, peut-être, dans le lointain Chitungwiza.

        Mes larmes sur mes joues étaient brûlantes. Il fallait que je le porte jusqu’à la piscine. Je l’ai traîné à travers la salle de séjour. Quelque chose nous a bloqués : son pied était coincé par le socle d’une lampe et je tirais en vain. Je me suis mise à sangloter de frustration et j’ai tiré plus fort. La lampe est tombée et s’est brisée sur le sol. J’ai fini par le sortir sur la véranda. Il n’y avait plus que quelques mètres à faire. Je l’ai traîné jusqu’au bord de la piscine.

        J’étais du côté peu profond. Sans regarder, j’ai poussé le corps sur le bord. J’ai entendu un petit plouf. C’était le pistolet. Quand j’ai compris ce qui se passait, il était déjà sur la dernière marche du petit côté.

        J’ai poussé un cri de rage.

        J’ai fait tout mon possible pour entrer dans l’eau. La peur de toujours me retenait. J’aurais pu descendre, il n’y avait qu’une marche, deux marches, trois marches à descendre jusqu’à l’endroit où se trouvait le pistolet. Mais l’idée de mettre le pied dans l’eau me paralysait. Le njuzu s’emparerait de moi, la Chimère viendrait me noyer en elle. La folle pensée d’aller chercher l’épuisette dont Biggie se servait pour ramasser les feuilles à la surface de la piscine m’a traversé l’esprit, mais même cette solution me semblait impensable.

        À ce stade, j’étais absolument épuisée. Demain, me suis-je dit. Demain. Je le ferai demain.

        Je me suis tournée pour regarder le visage de Lloyd. Les yeux fermés, afin de ne pas voir l’eau, j’ai poussé le corps. Il y a eu un grand plouf. Il a été immédiatement suivi d’un cri. On aurait dit qu’il provenait du corps dans la piscine. J’ai entendu un deuxième cri et réalisé qu’il venait de derrière moi. Dans ma confusion, j’ai pivoté sur moi-même pour faire face à la véranda.

        Alexandra me regardait, les yeux écarquillés au-dessus de sa main plaquée sur sa bouche. Le téléphone dans son autre main est tombé par terre avec un claquement sec. Comme dans un film au ralenti, j’ai vu la batterie partir d’un côté, le téléphone et la carte SIM, de l’autre. Alexandra a émis un son étouffé d’animal blessé.

        Bredouillante et en larmes, j’ai commencé à avancer vers elle, les mains levées pour la supplier, l’implorer, pour lui faire comprendre. Maintenant qu’elle était ici, je pouvais abandonner mon plan grotesque, ce que j’avais eu l’intention de faire. Maintenant qu’elle était ici, je pouvais tout lui raconter. Elle m’aiderait, ai-je pensé ; nous allions décider ce qu’il conviendrait de faire, toutes les deux.

        À mesure que j’avançais vers elle, Alexandra reculait. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’elle me croyait coupable.

        — Tu dois me croire, ai-je dit. Je l’ai trouvé mort.

        Mais les mots sont restés dans ma tête. Je n’arrivais pas à les prononcer.

        — Alexandra, suis-je parvenue à dire pour finir.

        Elle a reculé et s’est esquivée vers l’arrière de la maison, là où elle garait habituellement sa voiture. Accablée par l’intense émotion, épuisée, je me suis assise sur une chaise et j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts quelques secondes plus tard, j’ai entendu le son d’une respiration haletante, de pas précipités, suivi du bruit d’un moteur qui démarrait et de sa voiture s’éloignant de Summer Madness. De la véranda, j’ai vu les feux scintillants de sa voiture descendant Umwinsidale Drive, prenant la direction d’Enterprise Road, vers mon destin.

        *

        On entend beaucoup d’histoires à propos de l’inefficacité de la police dans ce pays et de sa corruption, et de l’impunité susceptible d’être achetée. Mais, comme je l’ai découvert, dans les affaires qui n’ont rien à voir avec la vie politique corrompue, la police est bien plus consciencieuse. Peut-être auraient-ils été plus enclins à me croire si je n’avais pas déplacé le corps. « Mais j’avais déplacé le corps » – ils avaient la déposition d’Alexandra spécifiant ce qu’elle avait vu.

        Il y avait le testament. Il me léguait la maison.

        Ils m’ont demandé comment j’en étais venue à vivre avec lui. Je leur ai raconté. Ils ne m’ont pas crue.

        — Nous ne vendons pas les enfants dans ce pays, ont-ils déclaré.

        Lorsqu’ils n’ont pas pu croire cette vérité et ont décrété que c’était un mensonge, il s’est ensuivi naturellement que tout ce que je disais était aussi un mensonge. Même lorsque c’était la vérité, la vérité vraie, comme soulignait l’inspecteur Fossettes, ils éclataient de rire à la simple idée du truc.

        — Qui a jamais entendu une histoire pareille ? demandait l’inspectrice Bigoudis. Nous savons bien qu’ils sont des créatures étranges, ces Blancs, mais tout de même.

        — Qui a jamais entendu une histoire pareille ? répétait en écho l’inspecteur Fossettes.

        Dès qu’Alexandra a été de retour à Summer Madness avec la police, ils m’ont emmenée au commissariat de police de Highlands. Ils m’ont laissée seule dans une pièce pendant plus d’une heure. L’inspecteur Fossettes, le type qui avait dit, sur le ton de la plaisanterie, que mon crime n’était pas un sujet de plaisanterie, est ensuite entré pour me demander ce qui s’était passé.

        Je n’ai rien dit.

        Puis l’inspectrice Bigoudis est entrée et m’a demandé si je voulais boire quelque chose : de l’eau peut-être, a-t-elle suggéré, ou peut-être un Mazoe. La gentillesse de sa voix avait quelque chose de désarmant pour moi, mais le soulagement a été de brève durée. On m’a laissée seule pendant une heure encore.

        Puis, l’inspecteur Fossettes est revenu me poser les mêmes questions. L’inspectrice Bigoudis l’a suivi me proposant boissons et nourriture. Ce n’était pas tant la routine « gentil flic, sale flic » que « sale flic, plus sale flic encore ».

        Pendant la première semaine, je n’ai pas parlé. Je n’avais pas d’avocat. Personne n’est venu me voir ; personne ne savait où j’étais. J’ai pensé à ce moment-là à ce que ça avait dû être pour Lloyd de se retrouver seul dans une cellule pendant deux semaines, sans que personne ne sache où il était.

        Ils m’ont finalement inculpée pour meurtre, deux semaines après mon arrestation. J’ai lu différents récits sur ce qu’ils font dans les cellules des commissariats de police – les coups sur la plante des pieds, les bras tordus. Il ne m’est rien arrivé de la sorte.

        Ils ont eu recours à un jeu bien plus subtil qui était, au bout du compte, plus terrifiant que ne l’aurait été la douleur physique. Ils m’ont retirée de la première cellule dans laquelle je m’étais retrouvée avec les femmes accusées de prostitution. Ils m’ont placée dans une cellule vide, un petit espace sans fenêtre, rempli de l’odeur de nombreux corps. Lorsqu’ils m’y ont enfermée, il y a eu une panne d’électricité et je n’ai donc été entourée au début que de l’odeur, puissante et fétide, de l’urine, de la sueur et des fèces.

        Une fois le courant rétabli, j’aurais préféré que l’obscurité n’ait pas cessé. Il y avait des taches qui ressemblaient à du sang séché sur les murs et le sol. Face à moi, il y avait des marques qui laissaient penser qu’elles avaient été faites par une main ensanglantée, traînée sur toute la largeur du mur. Sur d’autres parties, on voyait des traces de fèces, de vomissures et de sang.

        J’ai alors ressenti la terreur que Lloyd avait dû ressentir. Plus que de l’inconfort de mon environnement, je souffrais d’une culpabilité irrévocable. Je ne pouvais dissocier l’acte qui avait conduit à la mort de Lloyd de mes propres actions pendant toutes ces années. C’est follement exagéré – je m’en rends compte à présent, bien entendu – mais je décris le point d’où mes réactions frénétiques à l’époque ont surgi et non pas les conclusions raisonnées sur lesquelles j’ai médité depuis deux ans.

        C’est donc ce qui me traversait l’esprit à ce moment-là. Il avait été dans ce même commissariat des années auparavant, quand Alexandra avait fini par le retrouver. Peut-être qu’il avait passé tout son temps dans cette même cellule. Je ne l’avais pas tué, mais j’avais été froide et cruelle envers lui. Je l’avais rejeté. J’ai alors pensé à Lloyd, je me suis demandé pourquoi il était mort de cette façon-là. Était-ce à cause de moi qu’il avait renoncé à tout contact humain ? Était-ce la peur de la découverte ? Ou bien en avait-il toujours été ainsi pour lui ? Que savais-je de Lloyd au-delà de ce que j’avais pu voir ? Qu’avais-je bien pu savoir ? Que savais-je des choses dont il avait rêvé, qui l’avaient fait fantasmer ?

        Au bout de trois jours dans cet endroit, l’inspectrice Bigoudis a proféré la menace qui m’a finalement fait craquer. Lorsqu’elle l’a dit, ce n’était même pas une menace. Elle l’a dit de manière très décontractée, aussi décontractée que s’il s’était agi de la solution la plus raisonnable à leur problème administratif.

        — Bon, regardez par ici. Vous voyez toutes ces femmes dans la cellule ?

        Elles avaient commis des délits mineurs, toutes ces femmes, un vol par-ci, un peu de racolage par-là. Elles n’étaient pas des criminelles endurcies ; elles étaient des petites délinquantes – une confession de leur culpabilité, et une amende suffirait à sanctionner leurs forfaits. Elles n’avaient pas commis un crime sérieux comme je l’avais fait. Elles n’avaient tué personne. Mon crime est bien trop grave pour que je sois enfermée avec ces autres femmes.

        Il y avait donc un problème maintenant, a-t-elle dit. Les seuls autres criminels sérieux qu’ils avaient arrêtés étaient quatre hommes qui faisaient partie d’un gang armé, volant les femmes dans leurs voitures après les avoir violées. Une de leurs victimes était morte, a-t-elle précisé. Ils avaient besoin de les caser quelque part, ces hommes. Et le seul endroit possible, c’était la cellule que j’occupais. En même temps, ils ne pouvaient me mettre dans la cellule des femmes parce que j’avais commis un crime trop grave.

        — Vous voyez le problème, a-t-elle conclu en se grattant le nez.

        J’ai signé la déposition que Vernah Sithole vous a peut-être montrée, la déposition qui a scellé ma culpabilité. Les mots m’ont été dictés. La déposition a été ensuite relue devant moi et je l’ai signée. Je ne pensais pas que ce pourrait être autre chose qu’un moyen de m’échapper. Je pourrais tout expliquer au juge.

        Il m’est venu à l’esprit à ce moment que, même si Alexandra n’était pas venue à Summer Madness ce soir-là, mon plan n’aurait jamais réussi. En fait, j’avais fixé mes espoirs sur des choses dont j’espérais qu’elles ne se produiraient pas. J’ai fini par avoir la certitude qu’une autopsie serait pratiquée. Il y aurait des preuves médico-légales. Il apparaîtrait clairement que Lloyd n’avait pas pu être tué par balle. Le juge constaterait que la balle avait été tirée bien après sa mort. Il y aurait des rapports techniques détaillés concernant la lividité et la rigor mortis, la blessure par balle et l’état du sang. Tout s’arrangerait au moment du procès.

        Quand mon procès a commencé, la Law Society m’a procuré une assistance juridique. C’est comme ça que je me suis retrouvée avec mon premier avocat. Vernah m’a expliqué beaucoup de choses qui m’avaient troublée à son sujet, pourquoi il me regardait à peine, pourquoi il était si jeune, pourquoi il passait plus de temps à rire avec le procureur qu’à revoir mon dossier avec moi, pourquoi il était si obséquieux et soucieux de donner satisfaction au juge.

        Je sais aujourd’hui que la Law Society impose à tous les cabinets d’avocats du pays de défendre un certain nombre de dossiers pro bono. Et la Haute Cour exige que toute personne accusée d’un crime capital soit représentée par un avocat. Mais ce genre de dossier ne rapporte guère d’argent aux cabinets d’avocats. Inversement, il y a beaucoup à gagner avec les cessions, les ventes immobilières et les contrats commerciaux. Les avocats les plus âgés, les plus expérimentés, ceux qui connaissent le mieux le droit, font le travail peu exigeant qui fait rentrer de l’argent, pendant que les avocats qui prennent des honoraires plus modestes parce qu’ils sont les moins expérimentés, les avocats qui terminent à peine leurs études, obtiennent les affaires de meurtre dans lesquelles ils se battent pour la vie des gens.

        J’ai été présentée devant le tribunal pour une demande de mise en liberté conditionnelle. Mon avocat n’a pas dit grand-chose en dehors de ses tentatives pour se montrer le plus conciliant possible.

        — L’accusée a vécu en dehors du pays et a un passeport. L’accusée est susceptible de s’enfuir ou d’interférer avec les témoins. Et comme l’accusée a déjà plaidé coupable, l’accusée peut très bien rester en prison, a tranché le procureur.

        Le juge a refusé ma mise en liberté conditionnelle.

        Je ne suis jamais ressortie. Il y a eu le procès, puis Chikurubi. Les cloques sur ma peau ont été le premier signe que mon cauchemar commençait. C’était comme si je revenais à l’enfant que j’avais été. Et lorsque je dormais, les rêves avaient lieu, je me noyais et Lloyd parlait avec la voix de ma mère et le njuzu qui était comme la Chimère me disait que j’étais sale, j’étais sale, et que j’avais besoin de prendre un bain.
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        J’ai fini par comprendre les ouvertures que me faisait Loveness. Je sais maintenant ce que tout cela signifiait, les journaux, les lotions, les cahiers et les stylos supplémentaires, les confidences murmurées. Hier, elle est venue me chercher à la laverie, où je repassais avec les autres. Tout en travaillant, nous aidions Beulah à se préparer pour son procès. On lui avait finalement donné une date.

        — Assure-toi de ne jamais regarder le magistrat droit dans les yeux, disait Jimmy. Fixe le sol, comme tu le fais avec les gardiennes. Si tu les regardes droit dans les yeux, ils pensent que tu les défies.

        — Sauf si le magistrat est Blanc, a coupé Monalisa. J’ai travaillé avec des Blancs toute ma vie. Avec eux, c’est différent. Si tu ne les regardes pas, ils pensent que tu mens.

        — Les Blancs, les Blancs, chii chacho ? Pourquoi vous parlez toujours des Blancs ? Où est-ce qu’elle va voir un magistrat blanc ? Où ça, dites-le-moi ? Où vous avez vu un magistrat blanc ? a répliqué Evernice en se tournant vers elle.

        — Il y a un magistrat blanc à Bulawayo. C’est lui qui m’a condamnée, a confirmé Sinfree.

        Evernice s’en est prise à Sinfree.

        — Qu’est-ce que Bulawayo a à voir avec tout ça ? Est-ce qu’elle va aller à Bulawayo ? Est-ce que nous sommes à Bulawayo ?

        Elle a émis un son explosif pour exprimer son dégoût et elle l’a accompagné de la moue adéquate. Puis, elle s’est calmée aussi vite qu’elle s’était enflammée et, d’une voix moins stridente, elle a dit à Beulah :

        — Quand ils te demanderont si tu éprouves des remords pour le crime que tu as commis, dis-leur que tu es le seul soutien financier de la famille.

        — Ehunde, a ajouté Jimmy. Tu peux dire aussi que ta sœur ou ton frère est mort et a laissé ses enfants à ta charge, ou tu peux dire aussi que tout le truc repose sur un raconteur.

        — Tu veux dire des racontars ? a demandé Verity.

        — C’est ça, raconteur. Honnêtement, je ne vais pas te mentir, a poursuivi Jimmy, le meilleur truc à faire pour toi, c’est de dire que tu as vraiment découvert Jésus.

        Loveness est arrivée à ce moment-là. Nous nous sommes tues immédiatement. Après nous avoir donné l’ordre de travailler en silence, elle s’est tournée vers moi.

        — Je veux que tu viennes avec moi, a-t-elle dit.

        Les autres se sont regardées. Je ne voyais pas du tout ce que j’avais pu faire qui m’aurait valu d’être séparée des autres pendant la journée. En silence, j’ai quitté la laverie derrière elle, longé le couloir pour sortir dans la cour et rejoindre la ferme.

        Le sol était boueux. J’ai cligné des yeux sous le soleil aveuglant. Il avait plu pratiquement tous les jours de la semaine précédente. Nous n’étions pas sorties depuis plus d’une semaine. Synodia et Patience étaient dans la cour, bavardant pendant que les détenues qu’elles avaient en charge balayaient l’eau. Patience a fait un signe de la main à Loveness quand nous sommes passées. J’ai gardé les yeux fixés au sol, soucieuse de ne pas attirer la moindre attention sur moi. Je n’avais pas osé lever la tête, mais je savais bien que les autres avaient dû interrompre leur travail, parce qu’à l’instant où nous sommes passées devant Synodia, je l’ai entendue crier :

        — Qu’est-ce que vous regardez ? Au travail, immédiatement.

        Loveness a continué à marcher devant moi, à travers le jardin et les champs, où des petits groupes de prisonniers de A et B se reposaient après avoir planté les nouveaux haricots. Comme nous passions devant le bâtiment de l’administration, ma tong droite est restée collée dans la boue. Je me suis arrêtée pour la ramasser. Loveness s’est arrêtée elle aussi.

        — Ne vous inquiétez pas, a-t-elle dit. Dès que la nouvelle donation de la Fraternité va nous parvenir à la fin du mois, je veillerai à vous trouver de bonnes chaussures.

        De plus en plus curieux.

        Nous avons poursuivi notre marche, au-delà du grillage d’enceinte, jusqu’à ce que nous ayons quitté le périmètre de la prison pour nous approcher des logements du personnel. Les maisons des gardiens sont assez loin de la prison ; on les voit quand on arrive en voiture. Avant même que je puisse demander à Loveness où elle m’emmenait, nous nous sommes arrêtées devant une petite maison entourée d’une haie verte.

        Un groupe d’enfants jouaient sur le terrain vide situé devant les maisons. La fille dont c’était le tour de danser au milieu de la ronde avait fourré le bas de sa jupe dans sa culotte. Elle a commencé à faire bouger ses jambes maigres avec une grande agilité.

        — Chérie, chérie, jour après jour, chantaient les enfants. Et à l’envers. Tula madhebhula, tula madhebhula. Poisson !

        — Poisson ! a crié la fille au milieu.

        — Et à l’envers ! ont répondu les autres en écho.

        Une toute petite fille était assise dans la boue, s’éclaboussant d’eau sale et s’en fichant royalement.

        Dès que les enfants ont vu Loveness, ils ont couru vers elle en criant :

        — Tata, Tata.

        Loveness était-elle cette tata, tata, que les enfants accueillaient avec des clameurs et des visages souriants ?

        — Où est Yeukai ? a demandé Loveness.

        — Elle est chez Tadiwa, a répondu une petite fille.

        — Va lui dire de rentrer à la maison, a dit Loveness.

        Deux petites filles se sont détachées du groupe et ont couru d’un seul mouvement en direction du bout de la rangée des maisons.

        Loveness a ouvert la porte.

        — Entrez, entrez. C’est ici que je vis.

        Il y avait indubitablement un ton de fierté propriétaire dans sa voix quand elle m’a menée dans la salle de séjour à la fois surchargée et extrêmement soignée.

        La pièce avait quelque chose de familier qui m’a fait suffoquer. Les rideaux en dentelle de part et d’autre de la fenêtre, le sofa et les fauteuils couverts de leurs housses, la vitrine avec les figurines sur des napperons, et dans le coin, une table de salle à manger qui avait l’air de ne jamais servir, vu qu’elle était résolument collée contre le mur. Je me trouvais dans une version un peu plus haut de gamme de la salle de séjour de Mharapara Street, où j’avais passé tant d’heures à regarder les enfants jouer dehors.

        Et tout comme là-bas, les voix des enfants me sont parvenues à travers la fenêtre ouverte, poursuivant le jeu qui les occupait quand nous étions passées devant eux.

        — Poisson ! criaient-ils. Poisson, et à l’envers !

        — Je n’ai qu’une chambre et une chambre d’ami, a dit Loveness. J’aurais dû déménager dans la maison qui se trouve au coin après ma promotion, celle qui est occupée par Patience à présent, même si elle n’a pas eu la même promotion que moi, mais bon, vous savez bien, il y a cette histoire entre le sous-directeur et Patience…

        Elle m’a fait signe de m’asseoir. J’ai pris le fauteuil le plus proche de la télévision que j’ai examinée. C’était un écran plat, élégant, avec les étiquettes du magasin, « haute-définition », « 102 cm-LCD », « Philips », avec deux L encastrés sur les coins inférieurs.

        — Patience a rapporté ça de Dubaï, a-t-elle dit en l’allumant. Elle m’a fait payer trois cents seulement, vous imaginez, quelle affaire, et elle n’a pas payé de droits de douane, rien du tout. C’est l’avantage d’avoir des relations.

        Elle a parcouru rapidement les chaînes jusqu’à ce qu’elle trouve un film nigérian.

        — Oh, ma fille, disait la télévision. Qu’avez-vous fait à ma fille ? Je veux revoir ma fille, ouh ouh.

        — Votre fille ne reviendra pas. Elle a épousé une créature marine.

        — Elle a un mari marin ! s’est écriée une voix.

        — Un mari marin, a repris une autre en écho.

        Fascinée par la télévision, je ne me suis pas rendu compte que Loveness non seulement me parlait, mais me tendait aussi un verre de Coca-Cola qu’elle venait de me servir. J’ai bu goulûment en essayant de m’arracher à l’emprise de la télévision.

        Loveness était inhabituellement nerveuse – timide même. Elle parlait de manière indirecte des films nigérians qu’elle aimait tant, des problèmes avec les instituteurs ces temps-ci, des choses que Patience rapportait de chacun de ses voyages à Dubaï et des raisons pour lesquelles il était bon d’avoir Patience de son côté. Il était évident que c’était une préparation pour autre chose. Mais j’étais incapable de deviner ce qui pouvait justifier une telle hospitalité. Je me suis concentrée sur mon verre et sur la télévision, jusqu’au moment où elle a enfin abordé le sujet.

        Sa fille avait des problèmes à l’école et elle voulait que je l’aide. J’étais allée à l’université, je connaissais donc tout ça, a-t-elle dit. Sa fille allait passer les examens d’entrée pour Cambridge dans deux ans. Elle avait mis de l’argent de côté pour sa fille parce qu’elle voulait que celle-ci ait les meilleurs diplômes.

        — Vous étiez où, vous étiez à Cambridge, c’est là qu’ils ont envoyé les papiers. Vous pouvez m’aider ?

        — Ajama dit que la fille doit rester au fond de la mer.

        — Vous allez m’aider ? a répété Loveness.

        — Oui, ai-je répondu en détournant mon regard de la télévision. Oui, bien sûr que je vais vous aider.

        La porte s’est ouverte et une petite fille, dotée de cette minceur robuste qui caractérise les toutes jeunes filles, est entrée. Le son de la télévision s’est estompé et Loveness elle-même semblait parler depuis une certaine distance. Elle était petite, douze ou treize ans peut-être, une petite fille albinos avec des taches de rousseur sur le visage et les bras, et des lunettes épaisses sur le nez. À cet instant précis, j’ai compris tout ce qui m’avait déconcertée au sujet de Loveness. La petite fille a cligné des yeux et a gratté la peau couleur d’albâtre de son bras droit. Dans ce geste, je me suis reconnue de nouveau.

        *

        Tous les après-midi, après le retour de l’école d’Yeukai, Loveness me conduit chez elle. Yeukai ne va pas dans l’école de la prison, mais dans une du gouvernement à Highlands. Curieusement, c’est l’ancienne école d’Alexandra. Autrefois réservée aux Blancs, elle accueille maintenant les enfants des gens qui travaillent dans les maisons des quartiers avoisinants.

        L’uniforme est toujours le même, les enfants doivent obligatoirement porter un chapeau, mais les classes sont à présent de cinquante élèves. Yeukai n’a pas le niveau dans toutes les matières. Pour ce trimestre, je lui donne des leçons d’histoire, de géographie, de grammaire et de littérature. En février, nous commencerons la biologie et la chimie. Ce ne sont pas mes points forts et je dois renoncer pour la physique et les maths, mais Loveness me dit de ne pas m’inquiéter : c’étaient les matières préférées de Synodia à l’école.

        Mes souvenirs ravivés des enfants de ma première école à Mufakose m’ont poussée à demander à Yeukai si, dans son école, les enfants lui faisaient des misères. Elle n’était pas la seule albinos de l’école, a-t-elle répondu. Il y en a trois autres et donc personne ne fait vraiment attention à elle. Les absences à l’école sont les seuls problèmes de Yeukai. Je me revois en elle, mais nous différons sur un point. Elle porte des lunettes. Sinon elle est en bonne santé et bien suivie. Loveness m’a expliqué qu’il y a aujourd’hui une Société des Albinos qui distribue gratuitement des tubes de crème de protection solaire et donne des conseils.

        Je préférerais que vous ne parliez pas de cet arrangement avec Vernah Sithole. Je sais qu’elle ne l’approuverait pas – après tout, elle vient d’être nommée à la nouvelle Commission anti-corruption. Elle va être dans tous ses états et elle fera des ennuis à Loveness pour abus de pouvoir. C’est de la corruption, mais c’est une forme de corruption qui joue en ma faveur.

        Dans la maison de Loveness, je prends des douches chaudes, pour la première fois depuis deux ans. J’ai droit à une lotion pour ma peau. Je regarde la télévision quand il n’y a pas de coupure d’électricité. Le programme est limité : Loveness s’en tient résolument aux mélodrames nigérians et coréens, et aux chaînes de prédicateurs pentecôtistes, mais j’ai réussi une ou deux fois, quand elle n’était pas là, à revoir des épisodes de Seinfeld et de Friends.

        En pleine effusion de joie, Loveness m’a même offert quelques vêtements à elle jusqu’au moment où elle s’est souvenue que je ne pourrais pas les porter en prison. Si Yeukai réussit ses examens à la fin de ce trimestre, j’ai l’intention de demander à Loveness de m’acheter une bouteille de vin. J’en ai déjà le goût dans la bouche.

        Surtout, j’ai enfin des livres.

        J’ai suggéré à Loveness d’aller au marché aux puces d’Avondale et d’acheter tous les livres qu’elle pourrait trouver. Elle en a rapporté la série des Moi, Claude, empereur de Robert Graves, des Frederick Forsyth et des Jeffrey Archer. Elle s’est excusée de n’avoir trouvé que des livres qui étaient vieux. Je lui ai dit que c’était ceux que je préférais.

        Le monde a changé, mais les programmes sont les mêmes. J’apprends à Yeukai tout ce que j’ai appris à son âge. Je m’aperçois que j’attends avec impatience ces leçons, je les prépare, elles me manquent quand elles sont annulées. Je lui ai parlé des Mencheviks et des Bolcheviks, je lui ai décrit ce qu’était une roche ignée et une roche sédimentaire, j’ai essayé de faciliter l’accès au pentamètre iambique qu’elle avait du mal à comprendre.

        Nous avions commencé à étudier la Révolution russe lorsque Loveness est venue me voir la semaine dernière ; c’était le jour où je devais normalement aller donner une leçon à Yeukai. Je pensais déjà à la façon dont je pourrais rendre vivant pour elle cet épisode de la révolution. Peut-être que je lui parlerais de Raspoutine. J’allais lui apprendre l’histoire officielle dans le texte, la légitimité de la révolution, mais je tenterais de lui faire voir la douleur des enfants abattus un par un, le pitoyable gâchis de toute l’affaire. J’étais concentrée sur le petit Tsarévitch et je n’ai pas compris immédiatement ce qu’elle me disait.

        — Votre sœur est là pour vous voir.

        J’ai pensé que j’avais mal compris dès que j’ai vu la personne qui était venue me rendre visite. Dans la salle des visites se trouvait une petite femme, à la peau pâle, dans une jupe grise toute simple, un chemisier blanc et un petit voile qui couvrait ses cheveux. Je n’avais pas bien entendu Loveness. Une sœur qui était venue me voir, elle voulait dire une sœur catholique, peut-être une volontaire de la Fraternité de la Bonne Volonté. Je me préparais à endurer ses platitudes quand elle a levé la tête du livre qu’elle lisait et a souri.

        Mon cœur s’est brusquement serré, ma mère me faisait face à travers les années.

        — Memory, a-t-elle dit et elle a éclaté en sanglots.

        Instantanément, j’ai compris mon erreur. Le visage de ma mère n’avait jamais exprimé une telle gentillesse, ou sa voix, une telle tendresse.

      

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        Comment recommencer sa vie après avoir découvert que tout ce qu’on croyait sur soi est faux ?

        Comment recommencer à essayer de comprendre sa vie entière ? Mon esprit est dans la Mukuvisi avec mes parents, dans les eaux meurtrières de la rivière où le Baptiste m’a presque noyée, avant que mon père ne m’entoure de ses bras puissants. Ces mêmes bras avaient-ils entraîné ma mère vers sa mort ? Qui avait tué qui ? Étaient-ils morts en même temps, pesant de tout leur poids pendant qu’ils s’enfonçaient ?

        Je ne sais même pas s’il y a eu des obsèques. Mais qui était présent pour les enterrer alors qu’ils étaient morts ensemble ? Combien de temps s’était-il écoulé avant qu’on les retrouve ? Notre maison de Mharapara avait-elle de nouveaux locataires ? Ou bien était-ce devenu un autre endroit inspirant l’horreur, comme la maison hantée dont nous avions peur quand nous étions enfants ? MaiWhizi, comment l’avait-elle supporté ? Était-elle allée de maison en maison en répandant la nouvelle pour ceux qui n’avaient pas entendu parler de cet épisode du feuilleton au cours duquel étaient morts ses voisins ?

        Toutes ces questions, mais elles n’en font qu’une en réalité. Comment recommence-t-on ? Comment puis-je recommencer ?

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        Mavis Munongwa est morte la nuit dernière.

        De ma cellule, je l’ai entendue pousser des cris. Mais j’étais moi-même pétrie de douleur, incapable de penser que les sons qu’elle émettait traduisaient une détresse particulière. Quand la sirène a retenti au matin et que Synodia a ouvert les cellules, elle n’est pas sortie pour se rendre avec nous à nos ablutions.

        Personne n’a remarqué son absence jusqu’au petit déjeuner.

        Lorsque Synodia est revenue, elle a tenu un petit conciliabule avec les autres. Elles se sont éloignées ensemble et c’est à ce moment-là que nous avons su qu’il se passait quelque chose d’anormal.

        Au bout de quelques minutes, Synodia est venue nous dire :

        — Prions maintenant pour notre sœur Mavis, qui est allée dormir près du Seigneur. Elle est rentrée à la maison, elle est partie pour un monde meilleur.

        Loveness a donné l’ordre à Jimmy, Evernice, Benhilda, une des infanticides et moi d’aller chercher le corps de Mavis et de le transporter à l’infirmerie. Elle ne pesait rien, ses paupières avaient été baissées et elle était facile à porter. Nous l’avons transportée les pieds devant et l’avons couchée sur le lit qui était le plus proche de la porte.

        Loveness a dit que Mavis n’avait pas de famille et qu’elle serait enterrée dans le cimetière de la prison. Nous l’avons enterrée le lendemain. La chaleur de décembre excluait qu’on puisse la garder plus longtemps. Depuis la fenêtre du Condamné, plus tard dans la matinée, j’ai aperçu au loin les silhouettes en uniforme kaki de la prison des hommes creuser une tombe pour Mavis dans le cimetière commun, à l’angle où la prison des hommes et la prison des femmes se touchent. Séparés dans la vie, unis dans la mort.

        Seules les tombes anciennes ont des pierres tombales. Les monticules de terre récents n’en ont pas. C’est vers une tombe nouvelle que nous l’avons transportée le lendemain, enveloppée dans une couverture de la prison, et nous avons jeté son corps dans la terre. Elle a atterri avec un bruit sourd. Jimmy a dû voir quelque chose sur mon visage, parce qu’elle a pressé mon bras et murmuré :

        — Iza, Memory, iza.

        Synodia nous a dirigés pour les hymnes. Les voix des femmes étaient magnifiques dans l’après-midi brûlant. Elles ont insinué une terreur en moi, pas simplement pour Mavis, mais aussi pour moi-même. Cela pourrait être mon tour un jour. Même si j’échappais au bourreau, je pourrais finir mes jours ici, dans une couverture de prison, enterrée par Synodia. Peut-être que je pourrais même voir les hommes de la prison creuser ma tombe.

        Après l’enterrement, je suis retournée dans ma cellule. Je ne me sentais pas bien, ai-je dit, pourrais-je aller m’allonger. Loveness m’a autorisée à le faire. J’étais impatiente de lire la vieille édition de Moi, Claude, empereur qu’elle m’avait donnée avant la visite de ma sœur. J’ai essayé de lire, mais les mots de Robert Graves sont devenus flous et se sont mêlés à l’horreur de ce que ma sœur m’avait raconté.

        Moi, Tiberius Claudius Drusus Nero Germanicus, je vais maintenant vous raconter que votre vie entière n’a été qu’un mensonge. Moi, Tiberius Claudius Drusus Nero Germanicus, je vais maintenant pouvoir écrire cette étrange histoire sur la façon dont votre mère a tué ses enfants.

      

    
  
    
      
      
        4.
      

      
        Quand ma sœur avait dix-huit ans et que j’en avais dix-sept, que je tombais amoureuse de Zenzo, un policier du nom de Mapfumo est venu à son école de Chishawasha pour lui annoncer que nos parents étaient morts. Ils s’étaient tous les deux noyés dans la rivière Mukuvisi. Peut-être que c’était un meurtre-suicide ou bien un suicide conjoint, qui sait.

        Ce qui importait, c’était qu’ils étaient morts tous les deux.

        Joy dit que, lorsque les gens enragent contre la police, parlent de corruption et d’inefficacité, elle se souvient de cet homme, Takawira Mapfumo, qui avait pris sa voiture pour venir la voir parce qu’il voulait en personne lui remettre la lettre que mon père avait écrite. Il est resté assis à côté d’elle dans le bureau du proviseur pendant qu’elle la lisait et ensuite il lui a tenu la main alors qu’elle pleurait.

        Voici ce que notre père a raconté à ma sœur.

        Mon père n’était pas le premier mari de ma mère. Il n’était même pas son mari, puisqu’elle n’était pas sa femme et appartenait plutôt à un autre homme. Elle avait à peine treize ans quand elle s’était mariée ou, je devrais plutôt dire, quand ses parents l’avaient mariée à un homme qui avait quatre fois son âge.

        Elle a été mariée à cet homme parce que, très longtemps avant, avant le 13 septembre 1890, avant que l’ancêtre de la Colonne des Pionniers de Lloyd ne rêve du Zambèze, de l’El Dorado de l’Angleterre en Afrique, longtemps avant qu’il n’y ait une guerre de libération, avant Internet et l’électricité, un ancêtre de ma mère avait tué un ancêtre de son premier mari.

        L’histoire de ce meurtre était transmise de génération en génération. L’esprit de l’homme assassiné revenait sous la forme d’un esprit ngozi plein de colère et faisait des ravages dans la famille de ma mère. Les champs ne parvenaient pas à rester fertiles, les enfants pourrissaient dans le ventre de leurs mères. On avait dit au père de ma mère qu’il fallait faire quelque chose, que la dette devait être acquittée. Une vie contre une vie.

        Cette vie serait celle de ma mère.

        Sa famille avait décrété que la mort d’autrefois serait compensée par le don d’une fille à la famille de l’assassiné. Ma mère serait la monnaie d’échange pour acquitter la dette.

        Promettre des filles est illégal aujourd’hui, bien sûr. Vernah vous le dira, le gouvernement l’a rendu illégal dès l’indépendance ou presque, mais cette histoire s’est passée à la fin des années 1960, au fin fond de la campagne rhodésienne, où les chefs décidaient ce qu’était la loi et où effacer les péchés du passé importait plus qu’assurer l’avenir d’une jeune fille.

        Il n’y avait eu personne pour protester, personne pour contester l’autorité sous laquelle une fille, une enfant, ma mère, allait être donnée en mariage à un homme, afin d’effacer un meurtre commis bien longtemps auparavant, quand elle n’avait même pas pu faire encore l’objet d’une simple pensée. Personne n’avait pris la défense de ma mère.

        À l’âge de onze ans, ma mère s’est retrouvée mariée dans une famille qui était pauvre, polygame et nombreuse. Elle y est devenue la troisième épouse. Les autres épouses vivaient dans l’acrimonie et le conflit, et leurs enfants poursuivaient les querelles entamées par leurs mères. Au milieu de toute cette violence et de cette laideur est arrivée ma mère. Elle ne pouvait s’échapper puisque la persévérance de ce mariage était la condition nécessaire pour apaiser un esprit en colère.

        Elle était malheureuse et elle se sentait seule. Elle a fui et s’est réfugiée dans la maison de son père. Son père l’a battue et ramenée chez son mari, qui l’a battue pour son insubordination. Sans éducation ou presque, avec une famille qui avait approuvé cet esclavage forcé et avait désiré son mariage, où aurait-elle pu aller ? Elle a essayé de se pendre, mais a été découverte à temps et attachée pendant trois jours. Elle a été enfermée dans sa hutte pour empêcher toute récidive. Ils ne l’auraient jamais laissée partir, mais ils craignaient, si elle mettait fin à ses jours, que son propre esprit ngozi ne vînt les hanter et ne déclenchât un nouveau cycle de mort et de désespoir sans fin.

        Finalement, c’est mon père qui lui a permis de s’évader.

        Elle l’a rencontré quatre ans après son mariage forcé, quand elle a emmené un de ces beaux-fils à la clinique et à la nouvelle école de son village. Mon père travaillait là comme charpentier, fabriquant des étagères et des commodes. Il l’a vue lorsqu’elle est venue à l’école et il est tombé immédiatement amoureux d’elle. Le fait qu’elle ait été mariée ne l’a en rien dissuadé. À l’époque, elle avait un enfant, un jeune garçon de trois ans. Elle redoutait que son mari ne la pourchasse si elle emmenait l’enfant dans sa fuite. Elle l’a donc abandonné, ce petit garçon dont jamais je ne connaîtrai le nom. Elle l’a abandonné à cette famille qui allait l’élever et, avec mon père, elle a entamé une vie nouvelle.

        La perte de l’enfant l’a rendue profondément malheureuse. Au bout d’un an passé ensemble, elle et mon père ne pouvaient plus le supporter. Ma mère était enceinte. Ils sont retournés chez son premier mari pour faire une offre : mon père paierait la famille du mari ; ils reprendraient le fils de ma mère et mon père épouserait ma mère.

        C’est alors que ma mère a appris l’horrible vérité : son petit garçon s’était noyé dans la rivière pendant qu’il prenait son bain. Elle et mon père l’ont compris comme étant la terrible vengeance du ngozi. Je peux la voir pleurer en apprenant la nouvelle, pleurer comme elle l’a fait à l’enterrement de Mobhi, les larmes coulant dans sa bouche, les mains croisées derrière sa tête, le corps se balançant d’un côté et de l’autre.

        Le père de ma mère a refusé l’argent que mon père avait offert en guise de pénitence. « Vous ne pouvez pas épouser la femme d’un autre homme », a-t-il dit. En plus du ngozi de sa famille, qui restait inapaisé puisque ma mère s’était enfuie, il y avait maintenant le ngozi de son enfant mort. Il n’y avait qu’une chose à faire : ma mère devait retourner vers son mari. Mon père paierait une compensation pour avoir pris la fuite avec elle. Mais ma mère n’a pas pu supporter l’idée.

        Ils sont allés se réfugier dans le village de mon père. Gift y est né et, peu après, Joy. Une vache s’est noyée dans la rivière et la famille en a blâmé mon père. « Elle ne t’apportera rien d’autre que des larmes. Tu souffriras chaque jour de ta vie. »

        Ils sont partis vivre dans un autre village. Et c’est là que je suis née, sans la moindre couleur sur ma peau, sans pigment, une albinos, murungudunhu, d’une blancheur effroyable. Ma mère a cru que j’avais été maudite dans son ventre. Selon Joyi, mon père lui a raconté que ma mère était incapable de m’allaiter et j’ai passé ma première année dans l’hôpital d’une mission.

        Dès que le chef du village a été au courant de ma condition, il a demandé à mes parents de partir. Mes parents ont déménagé en ville. Sans être mariés, ils sont restés ensemble, ma mère sombrant dans un désespoir de plus en plus profond.

        Ma mère a tué Gift quand il avait trois ans. Joyi avait dix-huit mois et je n’étais qu’un bébé. Elle l’a noyé dans son bain et a dit à mon père que son fils mort était apparu devant elle et lui avait donné l’ordre de le faire. « C’était la seule chose qui pourrait les sauver », avait-elle affirmé.

        Ils n’ont pas été inquiétés. Il a déclaré que l’enfant était en train de jouer. C’était dans les townships, avant l’indépendance. La guerre était en cours ; c’était l’état d’urgence. Il y avait tant d’enfants africains, quelle importance si l’un d’eux mourait ? C’était seulement un de moins pour réclamer des choses aussi inopportunes que l’électricité, l’éducation et des emplois. Si mes propos semblent amers, c’est parce que je le suis. L’enquête a été des plus hâtives.

        Puis, Moreblessings est arrivée.

        Mon père ne pouvait pas nous effacer ou même souhaiter nous voir disparaître. Il a peut-être cru aussi, même si Joy n’a rien dit de tel, que c’était la malédiction qui opérait, qu’il ne pouvait l’empêcher, mais qu’il pourrait en retarder l’effet funeste.

        Après ma naissance, ils sont allés voir un guérisseur traditionnel qui leur a dit que la seule chose à faire, c’était de s’assurer que ma mère retourne vivre auprès de son mari. Mon père était fataliste : il croyait qu’ils ne pourraient pas échapper à leur sort.

        Je comprends à présent la persistance de ma mère à trouver un remède pour moi. Elle croyait que, quelque part dans le monde, au Manicaland peut-être ou même au Mozambique, il existait quelqu’un qui aurait une réponse différente, la bonne réponse. Mon père et elle ont parcouru le pays en tous sens.

        Ils ont dépensé plus de la moitié de leurs revenus pour les consultations de médiums. Mon père a compris, je pense, qu’ils allaient finir par donner tout ce qu’ils possédaient pour découvrir cette mystérieuse réponse. Il a brusquement refusé tout nouveau voyage. Lorsque ma mère a insisté, il l’a affrontée comme il l’avait fait le jour où elle m’avait emmenée chez le guérisseur. Il ne pouvait pas s’opposer au sort, mais il voulait rester vigilant et s’assurer que le sort n’opérerait pas par le biais de sa femme. Il était impossible de nous envoyer chez les parents de notre mère parce qu’ils ne nous auraient pas acceptés.

        Sa propre mère nous avait accueillis pendant quelques mois, lorsqu’il était allé travailler à Salisbury et ne pouvait y faire venir sa famille. Quand l’accident qui avait valu à Joyi sa cicatrice s’était produit, le chef local avait dit à mes parents qu’ils devaient partir.

        Mais il s’était passé quelque chose de plus grave dont le chef n’avait jamais entendu parler : c’était chez ma grand-mère que ma mère avait tenté de me tuer pour la première fois. Elle avait essayé de me noyer dans une bassine en zinc et seule l’arrivée inopinée de ma grand-mère l’en avait empêchée.

        Mon père a décidé qu’il allait désormais travailler à la maison. Et qu’il passerait tous les moments de sa vie à nous protéger de notre mère.

        Et puis elle a tué Mobhi.

        Son fils l’avait obligée à le faire, a déclaré ma mère. Mon père a compris que nous ne serions jamais en sécurité aussi longtemps que nous habiterions dans cette maison. Il ne nous perdait jamais de vue. Mais il ne pouvait pas la blâmer. Il continuait de croire que ce n’était pas elle qui avait agi ainsi, mais une force extérieure, une force surnaturelle qui la possédait et la poussait à tuer. Une vigilance de tous les instants était la meilleure protection qu’il pouvait envisager.

        La nuit, il l’attachait à son lit. Mais elle a réussi à se libérer. La goutte qui a fait déborder le vase, deux semaines après la mort de Mobhi, a été la nuit où il l’a trouvée, penchée sur notre lit, en train de me prendre endormie dans ses bras. « Elle a besoin de prendre un bain, a-t-elle dit. Elle est sale. »

        Le lendemain, après nous avoir accompagnées à l’école, il a marché dans Crowborough sans savoir ou sans se soucier de la direction où ses pieds l’entraînaient. Il s’est retrouvé en ville et il a marché jusqu’aux Harare Gardens. Ma mère et lui y allaient de temps en temps quand ils étaient arrivés à Salisbury. Il nous y avait emmenés souvent, en route pour le Show Grounds, au mois d’août, pour aller voir le Salon de l’Agriculture.

        Il avait alors pensé à son grand-père, qu’il n’avait jamais connu parce que celui-ci était mort dans les forêts de Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette pensée l’avait conduit au monument aux morts des deux guerres mondiales dans le parc. Alors qu’il posait les yeux sur les mots inscrits sur la plaque – « Nous avons combattu et nous sommes morts pour notre Roi » – l’intensité de son émotion l’a poussé à se relever du banc où il était venu s’asseoir. Peut-être que c’était la simplicité et la beauté de ces mots, mais quelque chose en lui s’est brisé. Il s’est rassis, a glissé ses mains sous ses bras et s’est mis à pleurer un long moment. Il n’était pas conscient des gens qui passaient près de lui. Pas même de l’homme s’asseyant à côté de lui. Qui était Lloyd.

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        J’étais censée me rendre au tribunal hier. C’est le deuxième rendez-vous que je rate ce mois-ci. D’après ce que m’a dit Loveness quand elle est venue me transmettre le message de Vernah Sithole précisant que je ne sortirais pas, il faudrait encore un mois avant qu’il ne se passe quoi que ce soit.

        D’après ce que m’a dit Vernah Sithole la dernière fois, la nouvelle ministre de la Justice a créé une commission qui a pour tâche d’examiner toutes les condamnations, avant qu’elle ne prononce une amnistie. Cette commission doit venir en aide aux partisans du nouveau gouvernement, qui ont été mis en prison suite à des accusations infondées, mais l’examen portera sur tous les détenus qui purgent des peines de plus de deux ans. Ils ont retardé la date d’ouverture de l’année judiciaire pour permettre à la nouvelle commission de terminer son travail.

        La ministre a aussi nommé de nouveaux officiers de justice, magistrats et procureurs, et la Commission des services judiciaires examine l’ensemble des nominations de juges. Dans les cas qui ne sont pas couverts par l’amnistie, a expliqué Vernah, ils vont peut-être même engager de nouvelles procédures.

        Une lueur d’espoir a vacillé en moi quand elle m’a dit ça. Je me suis retrouvée en train de faire des projets, de tenter le sort. Mais elle s’est vite éteinte. Mon cas n’a rien de politique et peut-être que je ne sortirai jamais. C’est bien ce que souhaiterait Loveness.

        — De tout mon cœur, a-t-elle dit, j’espère que ça va bien se passer pour vous. Je veux qu’ils vous condamnent à perpétuité ou au moins huit ans de prison ferme, comme ça Yeukai aura fini ses études au moment où vous sortirez.

        Je ne m’étais pas rendu compte auparavant à quel point ses gencives étaient roses ou combien ses dents étaient jaunes, celles qui jouxtent les dents manquantes de la mâchoire supérieure. J’ai pensé soudain à Mr Todd dans Une poignée de cendres, piégeant Tony dans un cauchemar de la lecture de toute l’œuvre de Dickens, inlassablement, pour le restant de ses jours, seulement soutenu par la pensée que les termites de la jungle amazonienne ont eu raison d’un volume détesté.

        La nouvelle ministre de la Justice est venue en personne inspecter la prison. Dans les semaines qui ont précédé sa visite, des détergents et des serpillières sont apparus comme par magie, ainsi que des tubes de dentifrice, du savon, des serviettes hygiéniques et des brosses à dents. Lorsque nous nous sommes retrouvées devant elle dans nos uniformes propres, les dents bien brossées, les pieds chaussés, pour chanter une chanson que nous avions répétée pendant le travail, ç’a été aussi l’estomac plein de porridge, avec les quantités adéquates de sucre et de margarine.

        Et depuis la cuisine nous parvenait le fumet d’un bœuf braisé.

        La ministre a arpenté nos rangs. Lorsqu’elle est arrivée à la section D, elle a demandé, de la voix la plus gaie possible, comment se passaient les choses en prison. Alors que je réfléchissais à la meilleure façon de répondre, comment décrire en une phrase succincte la mauvaise nourriture, la plomberie déficiente, Synodia, le traitement infligé par les gardiennes, Evernice a répondu :

        — Tout se passe très bien, parfaitement.

        — Tout est merveilleux, a ajouté Beulah.

        — Tout simplement merveilleux, a minaudé Benhilda.

        Derrière la ministre, Synodia, Loveness et les gardiennes approuvaient, tout sourire. La Surintendante en chef se tenait près d’elles, les boutons de ses épaulettes réfléchissant la lueur d’autosatisfaction qui émanait de Synodia et de Loveness. Après cette chaleureuse manifestation d’approbation, la ministre a semblé perdre un peu de son assurance et le reste de son discours est tombé à plat.

        Elle a parlé des règles établies par les Nations unies pour le traitement des détenus. Les prisons devraient être des lieux où la dignité humaine et les droits de l’homme sont respectés, nous étions tous à la même enseigne, tout le monde dans cette salle était sur la même longueur d’onde. Nous voulions tous les mêmes choses et ces mêmes choses, c’était pour l’essentiel les droits de l’homme et la dignité humaine.

        Elle en a parlé comme s’il s’agissait de cadeaux tangibles et qu’il nous suffisait de tendre la main pour nous en emparer. De fait, si nous avions eu un morceau de viande pour chaque occurrence de ces mots dans son discours, nous serions allées nous coucher plus rassasiées que nous ne l’avions jamais été depuis notre arrivée en prison.

        Je ne peux pas dire que j’ai pu observer le moindre droit de l’homme depuis sa visite – ni une grande quantité de dignité humaine d’ailleurs –, mais la voix de Synodia est certainement moins assourdissante. Son côté « du sang et des larmes » s’est un peu dissipé, a perdu de son efficacité.

        Loveness est encore plus effacée. Elle craint sans aucun doute que les eaux stygiennes de la réforme engagée par notre ministre zélée ne viennent inonder Chikurubi. En ce sens, elle et moi sommes dans le même état d’esprit. Si je dois rester ici plus longtemps, je préférerais que mon pacte avec Loveness se prolonge aussi. Je ne peux m’en tenir qu’à ce que je sais : ma vie, depuis que j’ai commencé à donner des leçons à Yeukai, est devenue plutôt équilibrée. Pour être honnête, je ne veux pas envisager le moindre changement ici.

      

    
  
    
      
      
        6.
      

      
        Quelque part aux Archives, où j’ai travaillé autrefois, est classé un journal qui donne le compte rendu de la mort de mes parents. Il ne sera pas très long, peut-être dix lignes, avec pour titre : « Un homme et une femme se noient dans la Mukuvisi. » C’est la seule fois que les vies respectives de mes parents feront l’objet d’un compte rendu. S’ils n’avaient pas mis fin à leur vie, il n’y aurait eu aucune raison qu’un compte rendu soit fait ; mais un double suicide méritait de faire la une.

        Comment l’ont-ils protégé du township, leur terrible secret ? Le township favorise la familiarité, mais pas l’intimité.

        Joy dit que Lloyd a parlé un long moment avec mon père. Il lui a demandé de le revoir en ville le lendemain. Il lui a dit que ma mère n’était pas maudite, qu’elle était malade, dangereusement malade et que leurs enfants étaient en grand danger. Ne pouvait-il pas nous envoyer tous en pension ? a demandé Lloyd. Il pourrait ensuite aider ma mère à suivre un traitement.

        Lorsque mon père a répondu qu’il n’avait pas assez d’argent, Lloyd a proposé de payer les frais de scolarité pour Joy et moi. Mon père a alors dit que Joy pouvait aller en pension, mais qu’en serait-il pour Memory, sa fille qui allait toujours mal ?

        — Ne pourrait-elle pas aller dans une école adaptée ? a demandé Lloyd.

        Mon père a expliqué ma condition et Lloyd a proposé de me prendre chez lui, il prendrait soin de moi jusqu’au moment où ma mère irait mieux. Notre rencontre, ce premier jour à Barbours, a eu lieu pour qu’il puisse me voir, pour qu’il puisse constater que ma mère était d’accord. Il avait déjà dit à mon père que ma mère avait besoin d’aide – l’aide d’un médecin, avait-il précisé. Il avait même pris des dispositions pour qu’ils aillent voir un de ses amis, professeur à l’école de médecine de l’université. Et une fois qu’ils auraient vu cet ami, il s’assurerait d’aider mon père à prendre soin de moi.

        Lloyd a pensé que ma mère serait enfermée pour son traitement. Peut-être que mon père l’a pensé aussi parce qu’ils ne sont pas allés voir l’ami de Lloyd et ils ne sont pas retournés voir Lloyd.

        Il n’a donc jamais été question que je vive avec Lloyd. Ils avaient dit la vérité, après tout, quand ils m’avaient annoncé que je n’irais là-bas que pour peu de temps.

        Et puis ils sont morts.

        C’était simplement un acte de bonté.

        Notre père a finalement permis à ma mère d’aller à l’Annexe. Il s’était réveillé en pleine nuit pour la trouver penchée au-dessus de lui, un couteau à la main. Il lui avait attaché les mains dans le dos et, le lendemain matin, il l’avait habillée et accompagnée à Parirenyatwa, à l’Annexe, où elle est restée pendant six mois.

        Quand j’ai raconté à Joyi tout ce qui m’était arrivé, elle a pleuré en gardant le voile baissé sur son visage. Elle était institutrice dans une école en Inde au moment où Lloyd était mort et elle n’avait eu connaissance du procès qu’à son retour. Par la Fraternité de la Bonne Volonté, elle avait entendu parler de la femme albinos, appelée Memory, une femme qui était en prison pour avoir assassiné un Blanc.

      

    
  
    
      
      
        7.
      

      
        Cela fait deux mois que Joyi m’a appris la vérité au sujet de ma famille. Mes rêves ont disparu. La Chimère ne m’entraîne plus sous l’eau ; elle ne parle plus avec la voix de ma mère. Je comprends maintenant que les rêves n’étaient pas des rêves, mais les empreintes diffuses d’un traumatisme refoulé qui combattaient les souvenirs que j’avais de ma mère.

        Dans les jours qui ont suivi la visite de Joyi où elle m’a appris la vérité, il a été difficile pour nous de parler sans nous effondrer. Mais, depuis, nous avons été en mesure de partager les nombreux moments de joie dérobée : la musique de mon père, les disques de ma mère, les gâteaux d’anniversaire qui étaient couverts de bonbons durs comme la pierre avec une bougie au milieu.

        Les ablutions, le Condamné, les couloirs sont silencieux sans toutes les autres détenues. La Commission des condamnations a renoncé – il y avait beaucoup trop de détenus dont le dossier exigeait d’être réexaminé. Ils ont donc opté pour une amnistie générale. Ils ont relâché tous les détenus des sections A, B et C. Dans la D, ils ont laissé sortir quiconque avait déjà purgé plus de la moitié de sa peine. Les seuls détenus exclus de l’amnistie étaient ceux qui avaient été condamnés pour meurtre ou viol aggravé.

        Vernah continue d’œuvrer activement pour faire commuer ma condamnation de la peine capitale en prison à perpétuité, mais rien n’a encore été décidé. Mavis Munongwa a trouvé une amnistie bien à elle, ce qui signifie que je suis la seule personne qui reste dans toute la prison.

        Je peux circuler désormais à ma guise, où je veux, quand je veux. Il n’y a plus de fermeture des cellules. Je mange dans la maison de Loveness et j’y passe le plus clair de mon temps. Synodia et Mathilda m’ont demandé de donner des leçons à leurs enfants aussi et c’est ainsi que j’occupe mes heures. Donner des leçons aux enfants, penser à mes parents et à tout ce que je ferais si jamais ils me laissaient sortir. Je passe aussi beaucoup de temps dans une petite pièce qui était autrefois la bibliothèque, après avoir convaincu Loveness de me laisser la reconstituer.

        Je relis aussi ces cahiers que vous m’avez renvoyés avant de repartir pour New York. Je ne vous ai pas assez remerciée pour tout ce que vous avez fait pour moi. Même si rien ne devait résulter de l’article que vous avez l’intention d’écrire pour le magazine, je vous suis reconnaissante de m’avoir engagée sur le chemin de la vérité.

        Je vous ai demandé de me les rendre tous parce que je voulais y revenir, voir où j’avais commis cette erreur fatale. Mon esprit ne cesse de retourner vers ce souvenir de Lloyd tendant cette liasse de billets, ce faux souvenir sur lequel j’ai construit ma vie ou, pour être plus précise, un souvenir exact dont j’ai tiré des fausses hypothèses. Ma conviction absolue que mes parents m’avaient vendue ne reposait que sur cette transaction.

        Je comprends désormais pourquoi Lloyd m’a adoptée. Il était différent, différent comme je l’étais moi-même, et il savait bien ce que cela signifiait. Je n’ai pas vu qu’il vivait dans la douleur et dans la peur. Il avait donné à mon père l’argent pour payer l’école de Joyi, comme promis, l’argent qui a permis à ma sœur de terminer ses études secondaires. Pendant les vacances, elle restait à l’école. Quand elle a décidé de prendre le voile, les sœurs se sont chargées de la suite de son éducation, et c’est seulement lorsque nos parents sont morts, lorsqu’elle a reçu cette lettre de mon père, qu’elle a compris comment elle s’était retrouvée là où elle était.

        Il y a des choses que je comprends ou plutôt que j’ai saisies. Mes parents pensaient que c’était le sort des jours anciens qui contrôlait leurs vies, mais en réalité c’était le pur effet du hasard. C’était un hasard qui avait fait que Lloyd s’était assis sur ce banc dans le parc. Il avait laissé sa voiture à réparer dans un garage près d’Herbert Chitepo. Elle n’était pas prête au moment où elle devait l’être et il avait donc décidé sur une impulsion d’aller marcher dans le parc et voir le monument aux morts. C’était le hasard qui avait conduit Lloyd jusqu’à ce banc ; c’était aussi un hasard qui avait fait que mon père s’était retrouvé à côté d’un des rares Blancs du Zimbabwe capables de comprendre ce qu’un Noir voulait dire quand il parlait d’un ngozi.

        Pourtant, il reste bien des choses que je ne comprends pas. Pour d’autres, je devine vaguement, mais je n’ai aucune certitude. Par-dessus tout, je me demande si Lloyd savait où se trouvait Joyi et, si c’est le cas, pourquoi il nous a laissées séparées. Chishawasha et Umwinsidale se trouvent dans des vallées qui sont l’une face à l’autre. Je revois les quelques fois où nous sommes passés à Chishawasha, le jour où nous sommes allés en voiture à St Ignatius pour voir un vieux prêtre qui avait été son professeur à St George. Pendant tout ce temps, Joyi avait vécu un peu plus bas dans la vallée. N’avait-il jamais essayé de savoir ce qui était arrivé à mes parents ? Et si c’est le cas, pourquoi ne m’avait-il pas parlé de Joyi, pourquoi m’avait-il gardée avec lui, sans jamais me dire que ma sœur était à l’école dans une vallée voisine ?

        Au cours d’une de ces rencontres de prière avant que la prison ne se vide, Synodia a parlé du baptême par le feu. J’ai l’impression d’avoir traversé des champs entiers en flammes pour émerger dans une fraîcheur éclatante. Je dois combattre l’espoir qui grimpe comme une fusée chaque fois que j’imagine pouvoir sortir. Je suis impatiente de sortir parce que ma vie a enfin un sens. Ma gêne n’avait pas seulement à voir avec le fait que j’étais mal dans ma peau, mais mal avec moi-même.

        J’ai déjà dit que le truc le plus dur à supporter en prison était l’absence de choix. Mais, même ici, il y a des choix à faire et le plus important d’entre eux, c’est la vie intérieure. Je ne penserai pas à demain. Tout ce que je veux, c’est vivre dans l’instant. Échapper à mon passé ne sera pas possible. Mais si j’y retourne, ce sera seulement pour découvrir des moyens d’enrichir mon présent. Pour accepter le fait qu’il n’y a pas de méchants dans ma vie, seulement des gens brisés qui essaient de guérir, qui titubent dans l’obscurité et se cognent les uns contre les autres ; pour trouver un moyen de pardonner mon père et ma mère, pour pardonner Lloyd, pour trouver la voie de mon propre pardon.

        Pour cesser de vivre ce qui n’a été jusqu’à présent que cette pâle imitation de la vie.

        J’ai pensé aujourd’hui au papillon tacheté. Comme cet insecte, j’ai dû changer de forme et de couleur pour m’adapter à mon environnement. Et comme le papillon tacheté, j’ai voleté à l’aveugle, changeant de couleur, m’efforçant de m’adapter, de survivre. Peut-être que cela suffit… pour se résoudre à l’idée que je vais survivre. Et recommencer ma vie entièrement, que ce soit ici ou dehors, mais recommencer avec la vérité pleinement déployée devant moi. Peut-être que cela suffit pour commencer.

      

    
  
    
      
      
        8.
      

      
        Verity, Jimmy et Beulah sont venues me voir hier. Dans les conditions de leur amnistie figure l’interdiction de rendre des visites à la prison. Mais elles sont là quand même, dans la cantine, avec toutes sortes de choses pour moi : de la nourriture, des boissons, des produits de toilette, du savon, une nouvelle brosse à dents, une serviette et une crème de protection solaire.

        Elles semblaient avoir décidé d’adopter une allure vestimentaire aussi différente que possible de celle qui avait été la leur ici : Jimmy portait un pantalon rouge moulant et un chemisier d’un jaune criard ; Beulah avait de longues tresses rousses qui lui descendaient jusqu’à la taille ; le fond de teint épais de Verity luisait de sueur et ses chaussures rouge et bleu avaient des talons tellement hauts qu’il lui fallait plier les genoux. Elles étaient arrivées dans sa nouvelle voiture, a dit Verity, en agitant les clés d’un geste désinvolte, mais pas au point que Synodia ne les remarque pas.

        — Hesi kani, Mbuya Gardienne, a dit Jimmy en claquant sa main dans celle de Synodia, comme si elles avaient été les meilleures amies du monde. Nayo nayo tirongo.

        — Zvipi, a coupé Synodia. Vous serez de retour ici en un rien de temps. Toi, Beulah, avec ton tempérament, et toi, Jimmy, avec tes jambes toujours écartées, vous serez de retour ici sans même vous en rendre compte.

        Beulah et Jimmy ont éclaté de rire et ont claqué leurs mains avec une telle violence qu’on aurait dit qu’un coup de tonnerre retentissait dans la pièce.

        Joyi est arrivée juste après elles. Elles se sont assises toutes les quatre sur le banc. Très vite, Jimmy et Joyi se sont parlé comme si elles se connaissaient depuis toujours, en buvant un Cream Soda et un Cherry Plum, les boissons qui manquaient tant à Beulah quand elle était ici.

        — Il y a quelque chose ici qui me donne un appétit féroce, a-t-elle dit en arrachant une cuisse de poulet.

        Verity nous a parlé de sa nouvelle voiture, qui avait l’air d’être intrinsèquement liée à son nouveau petit ami. Jimmy a préféré nous parler de son nouveau travail. C’est un programme financé par l’Union européenne qui vise à persuader les femmes d’abandonner la prostitution pour travailler dans une ferme coopérative. La pensée m’est venue que le programme aurait dû être baptisé « Élever des poules ».

        Je n’ai pas pu m’empêcher de rire quand Jimmy a expliqué qu’elle ne le ferait qu’aussi longtemps qu’elle aurait à se présenter à son bureau de libération conditionnelle.

        — Dès qu’ils m’ont oubliée, j’arrête. Ils sont dingues, ces Européens. Comme si je ne pouvais pas gagner plus d’argent en trente minutes sur mon dos qu’en un mois sur mes pattes, a-t-elle conclu.

        Nyarai avait lancé sa propre affaire, une boîte de consultant sur les programmes d’aides. Evernice s’était réinventée en victime de la répression politique.

        Jimmy allait retourner dans le Manicaland, mais pas dans son village. Elle projette de se rendre plutôt dans les mines de diamant du Marange et ensuite du Manica au Mozambique, où pullulent les Blancs et les Asiatiques qui ont le goût de l’exotisme.

        — Un peu de lèche par-ci, une petite sucette par-là, et je me ferai plus que ce que je me fais à Harare.

        Je les ai écoutées rire et parler jusqu’à ce que Synodia vienne nous dire qu’il était temps pour elles de partir. Nous nous sommes levées.

        — Nous reviendrons te voir bientôt, a assuré Jimmy.

        Je me suis demandé pendant combien de temps elles reviendraient. Seraient-elles encore ici dans un an, dans trois, dans cinq ? Est-ce qu’elles viendraient encore me voir dans dix ans ? Est-ce qu’elles se soucieraient de savoir si j’allais mourir ici, si je n’aurais droit qu’à un enterrement de pauvre et à une tombe sans pierre tombale, comme Mavis Munongwa ? Elles allaient oublier cet endroit. Elles devraient oublier cet endroit. Elles allaient m’oublier.

        — Memory, ne pleure pas, a dit Verity en me prenant la main.

        — Ce n’est rien. Mes yeux me font mal aujourd’hui.

        Elles m’ont toutes serrée dans leurs bras avant de partir, Jimmy avec une telle énergie qu’elle m’a soulevée du sol, et en retournant vers ma cellule, j’ai emporté un mélange de leurs parfums.

      

    
  

9.


J’approche de la fin de ce cahier. Je n’écrirai plus après. Je vais vous le donner quand je vous verrai, avec tous ceux que je vous avais demandé de me rendre pour que je puisse les relire. Nous saurons la semaine prochaine si oui ou non je vais avoir droit à un nouveau procès. Il y a dans ce que je lui ai raconté de quoi rendre ma condamnation contestable, dit Vernah. Toutes les preuves de ma culpabilité sont fondées sur des arguments circonstanciels.

Joyi les a tous lus. En dépit de la trahison que constituent mes souvenirs imparfaits, ces cahiers nous ont aidées à nous construire une mémoire collective. Joyi s’émerveille de ce dont je me suis souvenue.

— Ce que tu as là, c’est un livre de mémoire, a-t-elle dit.

— Ce n’est pas dans Shakespeare ? lui ai-je demandé.

— Non, c’est dans la Bible. Le Livre de Malachie. « Alors ceux qui craignent Yahvé se parlèrent l’un à l’autre. Yahvé prêta attention et entendit : un livre de mémoire fut écrit devant Lui. »

Joy m’a raconté quelque chose que j’avais oublié ou que je n’avais peut-être jamais su.

— Baba dit qu’elle a choisi tous nos noms. Elle n’a jamais regretté de nous avoir.

— Pense aux prénoms qu’elle nous a donnés, ai-je dit en souriant. Le Don et la Joie.

— La Mémoire et la Bénédiction, a dit Joy.

Nous parlons du passé, mais quand la douleur devient insupportable, nous passons à d’autres sujets. C’est une Jésuite. Elle m’a parlé d’Ignace de Loyola, qui dit qu’être spirituel signifie écouter les niveaux les plus profonds de nos expériences, s’ouvrir à la connaissance du fait que, même dans la souffrance, il y a quelque chose de bon, digne d’être trouvé. Dieu veut nous faire découvrir du sens dans ce qui nous arrive, même le pire.

Le choix de Joy face à notre passé, c’est de l’envisager comme une voie mystérieuse à travers laquelle Dieu opère. Il y a une logique, à la fois nette et terrible, dans cette idée que ces événements n’étaient absolument pas le fruit du hasard, mais ont été dessinés par une main invisible. Mais aucun dieu ne saurait être terrible à ce point, à ce point vengeur. Ce Dieu n’est pas assez sardonique et implacable – mais peut-être une divinité comme les Moires, les trois Parques filant le fil du destin de chaque homme, le mesurant avant de le trancher d’un coup de ces ciseaux abhorrés, le moment venu.

Il est plus sensé de croire qu’il s’agit de ce ngozi venu du passé. Tout le reste est trop horrible, l’idée qu’une main savante ait dirigé tout cela simplement pour me mettre en prison et m’inculquer une leçon de vie ; l’idée que tout cela a lieu afin que je trouve un but derrière ces barreaux.

Je n’ai rien dit de tout ça à Joy et sans doute ne le ferai-je jamais, pour la bonne et simple raison que je l’aime. Mais ce qui est le plus sensé pour moi, c’est la succession hasardeuse de tous ces événements qui ont eu lieu, sans la moindre intervention céleste pour les diriger.

J’ai été obsédée par les moments, en soi minuscules, qui m’ont conduite jusqu’ici. Je vois clairement dans mon esprit mon père errant dans Harare Gardens et observant longuement la statue du monument aux morts. Je vois Lloyd, s’arrêtant lui aussi pour la regarder – contemplation commune conduisant les deux hommes vers cette connivence fatale. Le match de hockey annulé et le retour à la maison pour y trouver Lloyd avec Zenzo.

Nous parlons aussi de Lloyd.

Quand je pense à Lloyd désormais, ce ne sont pas ces premières journées difficiles que je vois. Ce n’est même pas notre vie tumultueuse après Zenzo. Je pense plutôt à nos trajets en voiture vers Nyanga, je pense à nos incursions dans les librairies. Je pense au jour où nous avons dispersé les cendres de Poppy à Matopos. À cette période d’équilibre parfait à la maison après mon retour. Parce que ce que je partageais avec Lloyd, c’était de l’amour. De l’amour, de la chaleur et de la générosité d’esprit. Je souriais quand je me suis souvenue de nos expéditions aux Archives.

— Tu as dû l’aimer vraiment beaucoup, a souligné Joy.

Dans la simplicité nue de ses mots, j’ai reconnu une vérité que j’avais fuie pendant longtemps. J’ai déjà expliqué que me confier à Lloyd avait été un acte de foi pour mon père. Je ne pense pas que ç’ait été un acte de foi extraordinaire. Il avait vu ce que tout le monde voyait chez Lloyd dès la première rencontre. Sa chaleur, sa générosité et sa bonté resplendissante.

Est-ce Périclès qui a dit que le chagrin n’était pas ressenti dans le désir de ce que nous n’avons jamais connu, mais plutôt dans la perte de ce à quoi nous étions accoutumés ? Lloyd connaîtrait la réponse. C’est ce qui se passe pour moi. Je m’aperçois que je pleure mes parents comme des personnes dont je me souviens. Mais c’est ce à quoi j’ai été accoutumée que je pleure le plus. C’est Lloyd que je pleure le plus. Je repense aux quatre phases de mes rapports avec Llloyd : la distance et l’incertitude des premières années, la tranquillité progressive, le bouleversement de l’épisode Zenzo et ses conséquences amères, et le nouvel équilibre après mon retour.

Il m’a donné une compréhension du monde qui m’a fait sortir de moi-même, qui m’a fait sentir qu’il y avait une vie au-delà des choses, une existence qui se poursuivait bien après que le moi a disparu.

Une parole de la chanson préférée de ma mère m’est revenue à l’esprit aujourd’hui quand j’étais avec Yeukai et les autres enfants. « Un jour, pendant l’été, nous avons cueilli des fleurs pour aller les poser sur les tombes anciennes de la famille. »

Si je sors un jour, je vais rouler jusqu’à Matopos. Vernah a réussi à faire avouer à Alexandra que les cendres de Lloyd avaient été dispersées à l’endroit où je pensais qu’elles le seraient, et où il avait dit vouloir être quand il mourrait, au sommet à Matopos.

C’est là que j’irai en premier, à Matopos. Je répandrai des fleurs à l’endroit qu’il aimait le plus au monde. Pas de lys, pas d’œillets, pas de roses. Je lui donnerai des strelitzias, des oiseaux de paradis aux longues et fortes tiges, aux plumes orange et violettes, les fleurs que j’ai achetées le jour de sa mort. Ce ne sont pas vraiment les fleurs auxquelles vous penseriez pour des obsèques, mais quand je pense à Lloyd, je vois des strelitzias.

Je les vois à l’instant, leurs couleurs resplendissant dans l’atmosphère, le violet et l’orange sur un fond de ciel bleu, retombant de toutes parts, retombant de toutes parts sur sa dernière demeure. Si je sors un jour, j’irai jeter des oiseaux de paradis depuis le sommet du monde.
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