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  Une créature joyeuse, souriante, qui rit et qui chante, avec beaucoup d’harmonie et de gentillesse dans son attitude.


  Thomas Carlyle, The Nigger Question
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  C’était mon premier cours! Après le petit déjeuner, je suis remonté dans ma chambre et me suis mis à shooter dans ma serviette, la balançant d’un bout à l’autre de la pièce, jusqu’au moment où maman surgit, la mine ahurie à la vue du projectile qui s’écrasa contre le mur avec un bruit sourd– paf!– à deux doigts de sa tête.


  —Mais qu’est-ce que tu fais?


  —Elle avait l’air si neuve…


  —Elle est neuve.


  Très juste. Moi aussi, je l’étais, mais je ne voulais surtout pas que ça se voie. Cette serviette, présent de mon père– cuir fauve et serrure de métal doré–, était incontestablement vieux jeu mais ça ne l’empêchait pas d’être archineuve. Nulle éraflure ne déparait le cuir luisant et la serrure étincelait de tout son éclat.


  Je ne pouvais néanmoins pas continuer à jouer au foot avec elle devant maman qui me regardait, plantée sur le seuil. La posant sur le lit, je me mis donc en devoir de la remplir de livres, de papiers, de crayons. Ma mère commença à y aller de ses souvenirs, ça lui rappelait le jour où elle m’avait conduit pour la première fois à la maternelle, j’avais cinq ans, comme elle était fière de son petit homme…


  D’une minute à l’autre, je le sentais, elle allait fondre en larmes et se tamponner le coin de l’œil avec un kleenex roulé en boule. En aucun cas mon père n’eût admis qu’elle se laissât aller à de tels débordements de sensiblerie mais elle savait qu’avec moi, c’était sans risque. Je refermai ma serviette.


  —À tout à l’heure après l’école.


  Elle renifla. Je m’éclipsai.


  Ce matin, pas de carte de visite d’énervés sous la véranda. À moins qu’ils n’aient déposé quelque chose que mon père eût emporté en partant. Un message lesté d’une pierre ou planté dans la porte à l’aide d’un mauvais canif. Il y avait un billet que j’avais tout particulièrement apprécié: «Barrez-vous de nos écoles. Signé: les Parents soussieux d’Edukation»


  Nous recevions presque quotidiennement des lettres anonymes mais j’avais rarement l’occasion de les lire. Père ayant pour règle de les jeter sur-le-champ. Lorsque je lui demandais s’il croyait qu’il y aurait vraiment du grabuge à la rentrée, il répondait invariablement que toute cette agitation était fomentée par un groupuscule d’énervés, que ces avertissements et ces menaces n’étaient que du vent et qu’il convenait de les traiter par le mépris. Je m’efforçais de suivre ce conseil dans la mesure du possible, préférant faire comme si de rien n’était, mais il m’arrivait de répliquer:


  —Il y a eu des désordres dans d’autres établissements.


  —Il n’y a jamais eu de désordre à Schuyler Colfax, rétorquait-il alors, et il n’y en aura jamais.


  J’espérais qu’il ne se trompait pas car ces torrents de menaces et d’imprécations érodaient l’excitation fiévreuse qui aurait dû m’habiter à cet instant. Mon premier cours! Il y avait de quoi être ému, non? Je n’allais tout de même pas laisser un groupuscule d’énervés me gâcher ma joie!


  Mon père m’avait proposé de me conduire en voiture mais j’avais décliné l’offre sous prétexte que, comme je disposais d’une demi-heure de plus que lui, autant en profiter pour me lever plus tard. Mais la vérité était que je voulais désormais être, autant que possible, mon propre maître. Ce qui, mon père étant ce qu’il était, ne s’annonçait pas comme une tâche facile.


  Pour l’instant, néanmoins, je ne dépendais que de moi et comme j’avais tout mon temps, j’avais décidé d’aller au collège à pied. C’était le lendemain du Labor Day1 et la journée s’annonçait superbe– claire, ensoleillée, pas trop chaude… un rêve après le week-end froid et pluvieux que nous venions de subir. Je me mis en marche, l’allure dégagée, en balançant ma serviette au bout de mon bras.


  Les deux premiers pâtés de maisons, constitués de villas particulières, chacune agrémentée de son petit carré de gazon, étaient un régal pour les yeux mais, une fois franchi Romulus Boulevard, on avait l’impression d’entrer dans un autre pays. Depuis un demi-siècle, la lèpre des taudis a lentement gagné Brooklyn et le Queens et, il y a une trentaine d’années, elle a intégralement avalé South Romulus pour venir lécher Romulus Boulevard, sans le traverser, d’ailleurs. Selon les époques, South Romulus a tour à tour été un slum italien, un slum juif, un slum polak (ainsi appelait-on les immigrants venus d’Europe centrale quand j’étais petit). C’est maintenant un slum négro-portoricain.


  Beaucoup de gens se figurent qu’un slum est un quartier de cages à lapins collectives. Grossière erreur! South Romulus foisonne d’ensembles locatifs et de pensions de famille qui n’ont aucun rapport avec les étroites bâtisses de briques style Harlem. Non, ce qui caractérise un slum, ce n’est pas son architecture mais le nombre d’épaves qui couchent dans les rues. Et par épaves j’entends des autos veuves de leurs quatre roues, dont toutes les glaces sont en miettes, dont le coffre et le capot bâillent, dont on a subtilisé les phares et les poignées de porte, où des cadavres de bouteilles gisent pêle-mêle sur les coussins lacérés à coups de couteaux. Voilà ce que j’appelle une épave et quand vous en rencontrez une, c’est que vous êtes dans un slum parce qu’il n’y a que dans les slums que les services compétents ne mettent pas en fourrière au bout de huit jours maximum les véhicules abandonnés sur la voie publique.


  Six rues séparent Romulus Boulevard du collège. En les longeant, je passai devant neuf épaves. Sans compter pas mal de landaus et de poussettes démantibulés, une foule de couvercles de poubelles cabossés et assez de papiers déchirés pour assurer le bonheur d’un boy-scout jusqu’à la fin de ses jours. Je croisai aussi trois groupes de Portoricains qui jouaient à pile ou face et un groupe de Noirs engagés dans une partie de dés.


  Quand enfin m’apparut le collège d’enseignement supérieur Schuyler Colfax, citadelle du savoir dressant, telle une cathédrale revêche, sa masse grise au cœur de South Romulus, je m’arrêtai net et, planté au milieu du trottoir souillé, me perdis dans la contemplation de l’édifice. Schuyler Colfax Sup’. Mon école.


  Bien qu’ayant toujours habité à huit rues de Schuyler Colfax, c’était dans un autre établissement à douze rues de la maison et dans la direction opposée que j’avais été en classe. Vers l’époque de la Première Guerre mondiale, quand South Romulus s’était transformé en slum, on avait révisé la carte scolaire pour que les enfants des gens bien résidant au nord de Romulus Boulevard n’aient pas à se mêler aux hordes aux cheveux hirsutes et graisseux qui campaient de l’autre côté de la frontière. Voilà pourquoi j’avais fait mes études secondaires non pas à Colfax mais à Rutherford B.Hayes. Quand les deux collèges se rencontraient pour un match de basket, j’étais écartelé entre deux loyalismes. Mais Rutherford B.Hayes n’était que mon présent alors que je savais parfaitement que Schuyler Colfax était mon avenir. Aussi, quoi que ma bouche eût pu clamer pour des motifs d’ordre politique– il ne fallait pas que je me mette mes camarades à dos–, mon cœur avait toujours appartenu à Colfax.


  Et j’étais maintenant face à face avec mon avenir, j’étais devant Colfax, souriant à cet entassement de pierres grises. Je changeai ma serviette de main et me remis en marche. Il y avait, bien sûr, toute une nuée de jeunes. Occupant la chaussée, envahissant les trottoirs, perchés sur les voitures à l’arrêt, dans la cour grillagée de l’école, partout, qui jacassaient, riches d’un nouvel été de vacances à raconter, qui blaguaient en attendant la première cloche. J’avais l’impression qu’ils étaient des milliers à parler en même temps. Et ils étaient noirs à 87 pour 100.


  Enfin, 87 pour 100, c’était le chiffre officiel publié par l’administration. Pour moi, la foule qui piétinait dans la rue était noire à 100 pour 100. Où était donc passé le reliquat, les 13 pour 100 d’élèves blancs? Aucune idée.


  Cependant, je relevai le défi et avançai. Leurs regards me transperçaient. Je me sentais très novice, très intimidé, très blanc et je me demandais si certains de ces garçons hilares et volubiles faisaient partie du petit noyau de rigolos qui m’avaient bombardé de billets tout l’été ou s’il ne s’était agi que d’une campagne montée par des agitateurs extérieurs comme mon père le proclamait. «Tous les professeurs blancs de toutes les écoles-ghettos de la ville de New York reçoivent le même accueil, m’avait-il dit une fois. N’y fais pas attention.»


  Avait-il raison? Je ne remarquai pas de visages hostiles dans la foule adolescente à travers laquelle je me frayais un chemin, rien hormis des coups d’œil à la fois curieux et détachés. Certes, ils ne savaient peut-être pas qui j’étais mais ils étaient bien obligés de voir que j’étais blanc. Pourtant, la couleur de ma peau ne provoquait aucune réaction. J’escaladai enfin le perron aux marches d’ardoise et m’engouffrai à l’intérieur du bâtiment.


  Cela sentait l’humidité sans raison apparente. Les couloirs hauts de plafond résonnaient et bien que, dehors, le soleil fût éblouissant, on avait allumé les globes du vestibule. Quelques élèves, des filles pour la plupart, bavardaient, appuyés contre les placards qui garnissaient les murs. Ils avaient beau parler bas, l’écho amplifiait leurs voix.


  J’allai signer la feuille de présence dans la salle des professeurs et, sans me présenter aux collègues venus y griller une dernière cigarette, je me mis à la recherche de ma salle. Salle201. Pas besoin de vérifier le numéro noté sur le bout de carton que j’avais en poche. Je le connaissais par cœur, il était gravé dans ma mémoire. 201. Ma première salle de classe. Je la trouvai. Elle ressemblait bien à une salle de classe. Des pupitres, le tableau noir, de larges fenêtres donnant sur la cour bitumée. La chaire trônait sur l’estrade. C’était un vieux bureau, pas bien grand et il lui manquait un tiroir. Cela m’était bien égal: c’était ma chaire, c’était ma classe, c’était mon école.


  La première sonnerie retentit. J’enjambai l’estrade, posai ma serviette sur le bureau et me mis en devoir d’en sortir mes livres, mes papiers, mes crayons, etc. Mes premiers élèves commencèrent à se faufiler dans la salle. Ils venaient du primaire et le collège était une nouveauté pour eux comme pour moi, ce qui me faciliterait la tâche. Évidemment, il y aurait des redoublants dans le tas, ou même des vétérans, qui triplaient, mais ce ne serait jamais qu’une minorité et je serais en sécurité, confondu dans la majorité des néophytes.


  Encore que, en un certain sens, je constituais moi-même une minorité réduite à sa plus simple expression puisque les prétendus 13 pour 100 d’élèves blancs brillaient toujours par leur absence: c’étaient exclusivement des Noirs et des Portoricains qui entraient. Ils continuaient leurs bavardages et le brouhaha allait crescendo. Ce qui me parvenait de leurs conversations paraissait être pour une part de l’espagnol et le reste pouvait passer pour de l’anglais. Pour autant que je pusse m’en rendre compte, personne ne m’accordait plus qu’un coup d’œil distrait.


  À présent, la salle était pleine, mais il fallait attendre la seconde sonnerie. Je comptai les têtes qui moutonnaient devant moi. Quarante-quatre toisons crépues et quatorze-boules à zéro. Ma liste comportait cinquante-huit noms: le compte y était.


  J’attendais avec un sourire aimable. Pas un seul regard ne croisait le mien. Je regrettais d’être ainsi juché sur l’estrade. Et je faisais des vœux pour que nous fassions bon ménage, mes élèves et moi.


  Enfin, la seconde sonnerie crépita. J’allai fermer la porte. Le brouhaha cessa. Je m’approchai du tableau, pris une craie et écrivis en grosses lettres:


  OLIVER ABBOTT


  Pourquoi ces murmures étouffés derrière mon dos? Ce soudain raclement de pieds? L’association d’idées comique que suggérait mon nom s’était-elle imposée à l’esprit de mes élèves2? Pourtant, cela ne ressemblait pas à une réaction de ce genre.


  Mais pas question d’interrompre le cérémonial du premier jour que je répétais depuis un mois à huis clos. La seule chose à faire était de m’en tenir au programme que je m’étais fixé en espérant qu’il n’y aurait pas d’accroc.


  J’essuyai sur mon pantalon mes doigts blancs de craie, fis face à la classe (pour être plus précis, je fixai les yeux sur un point du mur du fond juste au-dessus du niveau des têtes) et commençai en ces termes:


  —Je m’appelle Oliver Abbott. Je suis votre professeur. Maintenant, je vais faire l’appel. Je vous prie de lever le…


  La porte s’ouvrit. M’étais-je trompé dans mon compte? Je me retournai. Quelqu’un entra.


  Un Noir. Et pas un élève de quinze ans, pas un lycéen. Il avait une trentaine d’années. Grand et mince, il portait des souliers noirs et pointus, un pantalon noir et moulant, un polo léopard et un béret beige. Plus un sourire satanique et une barbichette qui ne l’était pas moins.


  Je m’apprêtais à lui demander ce qu’il voulait mais je n’en eus pas le temps. Faisant comme si je n’étais pas là, il sourit.


  On le connaissait. Les «Salut, Pres», «Qu’est-ce qui se passe, vieux?», «Eh, regardez, c’est Pres» fusèrent.


  Il leva les bras pour réclamer le silence qui se fit instantanément. Admirable discipline!


  —Rentrez chez vous, les enfants. C’est la grève.


  Ce fut un concert de «youpie», «y a pas cours», et autres hurlements du même cru. J’essayai de brailler un peu, moi aussi, histoire de tenter de comprendre, mais mes cinquante-huit élèves se ruèrent hors de la salle comme un seul homme. La voix d’un adulte isolé n’avait pas la moindre chance de se faire entendre dans un pareil chahut.


  En un clin d’œil, ce fut le désert. Je me retrouvai seul sur mon estrade en face des tables abandonnées. Je n’avais même pas réussi à faire l’appel.


  Le Noir me sourit.


  —Tu ferais aussi bien de rentrer toi aussi, vieux, me dit-il. Il n’y a pas cours aujourd’hui.


  —Qui êtes-vous?


  —Prescott Wade Sinclair, agitateur extérieur, répondit-il avec un rictus à croire qu’il voulait mordre un morceau de bois.


  Ou ma tête. D’un geste vague, je désignai les pupitres vides.


  —T’as été prévenu, vieux.


  Et, après un dernier sourire éblouissant, il sortit de la salle.
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  Ne sachant que faire, je me rendis chez le principal.


  —Papa…


  Il était en train de téléphoner et me fit signe de me taire.


  Je me tus et m’assis. Il semblait y avoir beaucoup de remue-ménage au-dehors mais je m’abstins d’aller regarder ce qui se passait à la fenêtre: je restai assis à contempler mon père qui s’égosillait au téléphone. Il voulait parler à diverses éminentes personnalités de la commission de l’éducation et ne parvenait pas à les obtenir.


  Mon père, Jacob Abbott, est un monsieur à l’air important. Et avec le ton de quelqu’un d’important. Aussi étais-je surpris que les secrétaires qu’il avait au bout du fil le laissent le bec dans l’eau. Si elles l’avaient vu, elles n’auraient rien eu à lui refuser. Il ressemble à un banquier, à un banquier de cinquante-sept ans, grand et corpulent, aux cheveux noirs irréprochablement brossés, argentés aux tempes, à la physionomie sévère mais juste, au complet d’un goût parfait encore que conformiste.


  Regardons les choses en face: mon père n’a pas seulement l’air et la voix d’un homme d’importance– c’est vraiment un homme important. Il était entré dans la carrière à vingt-trois ans (quatre ans plus tôt que moi) et avait débuté ici même, à Colfax, comme professeur d’anglais. À trente-trois ans, il était devenu l’adjoint du principal et avait été nommé à son tour principal à quarante et un ans. Il était depuis seize ans à la tête d’un des établissements les plus difficiles et les plus dangereux de la ville de New York et pouvait regarder son œuvre avec une fierté tranquille. Il ne s’en privait d’ailleurs pas. Surtout depuis que Colfax avait été choisi (cela datait de cette année) comme l’une des écoles pilotes dans le cadre du développement des rapports interraciaux dans l’enseignement, avec une subvention de plusieurs millions de dollars à la clé. Quand on avait décidé de faire de Colfax le haut lieu de cette expérience, d’aucuns, à la commission de l’éducation, auraient souhaité évincer mon père, essentiellement parce qu’il était toujours resté à l’écart des basses manœuvres politicardes de ces messieurs qui voulaient mettre un homme à eux à sa place, mais la justice avait triomphé et mon père l’avait emporté.


  Une fois, je me rappelle, il avait obtenu le renvoi d’un professeur pour cause d’ivresse. Il n’est pas facile de sacquer un enseignant à New York mais mon père était résolu à avoir gain de cause. Il l’avait eu et le coupable avait été remercié. Peu après, il était venu chez nous, saoul naturellement, et avait commencé à injurier mon père. J’étais jeune, à l’époque, et je me rappelle combien j’avais été impressionné par la manière dont papa avait pris la situation en main. Il n’avait pas appelé la police, n’était pas demeuré coi derrière les portes verrouillées, ne s’était pas mis en colère et n’avait pas répliqué aux insultes par des insultes. Il avait raisonné cet homme, répondu à chacun de ses arguments et les avait tous démontés rationnellement. Bien sûr, cela avait eu pour seul résultat de rendre l’autre deux fois plus furieux et, renonçant à se justifier, il s’était mis à invectiver mon père, le traitant d’âne pompeux, de raté et d’opportuniste. Mon père s’était refusé à répondre à de telles insolences mais moi, me précipitant dans la bagarre, je m’étais exclamé avec véhémence: «Mon père occupe des fonctions de responsabilité! Il est principal d’un collège et il fait du bon travail.»


  Mon père avait eu raison de ne pas accepter la discussion sur ce terrain, car tout ce que l’ex-professeur attendait, c’était une réaction de ce genre. Il avait, toute prête, sa version déformée des faits. Est-ce qu’un homme ayant vraiment de la valeur dirigerait une école de dixième ordre comme Colfax? Non, les établissements minables sont administrés par des minables alors que les gens qui ont du talent, de l’ambition et de l’énergie ont des postes intéressants dans des écoles renommées comme Rutherford B.Hayes.


  Cette fois, mon père releva l’argument, et fort bien. Il rétorqua qu’un raté n’aurait pas tenu cinq minutes dans une école aussi difficile que Colfax, qu’il estimait que le fait qu’il occupait cette charge prouvait la confiance que la commission de l’éducation avait en ses capacités. «Je n’ai rien à reprocher à mon homologue de Rutherford B.Hayes, avait-il conclu. C’est fort probablement un administrateur compétent. Mais la bataille se livre dans des établissements comme Colfax et c’est là que se remportent les victoires. Ce serait, si l’on me donnait en guise de promotion une sinécure douillette, dans un collège comme Rutherford B.Hayes que je me considérerais comme un raté.»


  Bien entendu, rien de ce qu’aurait pu dire mon père n’eût convaincu son interlocuteur et quand il partit enfin, ses arguments épuisés, battu sur toute la ligne, je l’entendis dénoncer en s’éloignant le triomphe de la médiocrité et vitupérer les gens qui s’illusionnent sur eux-mêmes. Mon père le regardait battre en retraite en hochant la tête. Soudain, il se tourna vers moi et dit: «Que ce déplorable incident te serve de leçon, Oliver. Avec les intempérants, abstiens-toi de l’intempérance verbale.»


  Quand il sortait une formule de ce goût-là, je ne savais jamais s’il le faisait exprès ou non. Et j’éprouvais à cet instant la même incertitude en l’entendant dire à la secrétaire de quelqu’un au téléphone: «Mais il ne se rend donc pas compte à quel point la situation est noire, ici?»


  Le quelqu’un en question ne s’en rendait apparemment pas compte et la secrétaire s’efforçait de brancher mon père sur un autre bureaucrate. Mais il ne l’entendait pas de cette oreille: «J’ai déjà eu ce service, répliqua-t-il avec irritation. J’ai besoin d’instructions. La presse va certainement arriver et que voulez-vous que je fasse sans… Mais oui, je resterai là, évidemment. À me tourner les pouces, à en juger par la manière dont les choses se présentent!»


  Il raccrocha rageusement et me décocha un regard flamboyant tout en grinçant:


  —Crétins de gratte-papier!


  —Papa, un certain Prescott Wade Sin…


  —Lui? Je ne veux pas voir cet individu dans l’établissement!


  —Il est entré dans ma classe. Il a dit aux élèves de partir et ils sont partis.


  Il en est resté bouche bée.


  —Tes élèves?


  —Oui. Il a fait intrusion et…


  —Sympathiserais-tu avec ces gens?


  —Je n’ai pas eu l’occasion de…


  —Ignores-tu donc ce qui est en jeu? Je ne veux pas savoir quelles sollicitations il t’a faites, ce personnage est…


  —Il ne m’a fait aucune sollicitation. Il ne s’est même pas adressé à moi, il s’est contenté de…


  L’apparition soudaine de MlleFry, trépidante et surexcitée, m’interrompit. Cela fait quatorze ans qu’elle est la secrétaire de mon père, après avoir été pendant dix ou quinze ans celle de son prédécesseur. Corpulente mais étroitement corsetée, d’âge indéterminé mais avancé, elle se teignait les cheveux au henné et se peignait outrageusement les lèvres. Elle était myope comme une taupe; cependant, ses lunettes à double foyer se balançaient la plupart du temps sur son poitrail au bout de la chaînette d’argent qu’elle portait accrochée autour du cou.


  Mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. Comme pour bien mettre en évidence le caractère exceptionnel et insolite de la situation, MlleFry avait chaussé ses lunettes. Clignant des yeux derrière les verres, elle marchait sur la pointe des pieds à petits pas pressés. Elle marchait toujours sur la pointe des pieds mais pas nécessairement aussi vite.


  —Ils ont des pancartes! s’écria-t-elle. Ils manifestent!


  —Nous en sommes donc arrivés là, fit mon père d’une voix sombre en posant ses deux mains à plat sur son bureau comme si, surpris par un typhon, il voulait l’empêcher de glisser.


  —Mais que diable se passe-t-il? m’exclamai-je. Quelqu’un aurait-il l’amabilité de me dire…


  MlleFry, qui s’était précipitée à la fenêtre, se retourna:


  —Népotisme, qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-elle.


  —C’est du favoritisme par relations de famille, expliqua mon père.


  —Pourquoi cette question? dis-je.


  —Parce que c’est ce qu’il y a d’écrit sur les pancartes.
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  C’était vrai. LE NÉPOTISME EST UNE FORME DE FASCISME, proclamaient plusieurs pancartes. À BAS LE NÉPOTISME, lisait-on sur d’autres. Toutes n’utilisaient pas ce mot précis mais le contenu du message était partout le même. RAS LE BOL LE PÈRE, RAS LE BOL LE FILS, par exemple. Ou bien: FAVORITISME = RACISME. Il y avait même un mystérieux slogan en langue étrangère: KWAHERI, SUNGURA.


  J’étais planté devant la fenêtre. La rue était pleine de gens, presque tous des adultes, presque tous brandissant des pancartes, qui braillaient et avaient visiblement l’air en colère. Et tous étaient noirs.


  Mais quelle était cette banderole qui s’agitait dans le fond?


  JUNIOR ABBOTT DEHORS. Junior Abbott? Moi?


  Je me retournai. MlleFry était toujours à l’autre fenêtre à regarder le spectacle, les yeux exorbités. Mon père, assis derrière son bureau, contemplait le téléphone, la mine sévère, comme s’il songeait à faire un autre appel.


  —C’est pour moi? lui demandai-je.


  Il leva la tête. En un moment pareil, il n’avait que faire des détails futiles.


  —Quoi?


  Je pointai un doigt tremblant vers la fenêtre.


  —C’est pour moi? À cause de moi?


  —Bien sûr que non, grinça-t-il.


  Voilà que, une fois de plus, je venais l’embêter avec mes questions saugrenues alors qu’il devait faire face à une crise! Je l’excédais.


  Personne au monde n’est capable d’être aussi irascible que mon père l’est envers moi. Et attention: je parle avec l’expérience de quatre ans de formation d’élève-maître et de quatre ans de Marine. Dans l’un et l’autre cas, j’ai eu affaire à pas mal de supérieurs atrabilaires aux yeux desquels le seul fait que je respirais passait pour une incongruité mais aucun d’eux n’arrivait à la cheville de mon père.


  J’avais toujours filé doux devant ses emportements. Je me soumettais, je me taisais, je disparaissais et faisais de mon mieux pour me débrouiller tout seul. Mais, cette fois, on hurlait en pleine rue des propos diffamatoires à mon égard et il me semblait que j’avais quand même le droit de savoir de quoi il retournait. Aussi, je ne me tins pas pour battu et insistai:


  —Excuse-moi, papa, mais il y a mon nom sur une pancarte, en bas.


  Il m’adressa le même regard sombre avec lequel il couvait le téléphone.


  —Tu n’es que le prétexte, Oliver. N’importe comment, ils l’auraient fait.


  —Fait quoi?


  Il soupira. Lorsque je l’énervais, ses soupirs étaient les armes les plus puissantes de son arsenal.


  —Oliver, je n’ai pas le temps maintenant…


  Le téléphone sonna.


  Il considéra l’appareil comme si celui-ci s’était soudain métamorphosé en serpent, tendit le bras pour décrocher avant que la seconde sonnerie n’eût eu le temps de retentir mais, au dernier moment, s’immobilisa, la main sur l’écouteur.


  —Mademoiselle Fry?


  Elle fit volte-face, s’empêtrant dans les rideaux et le cordon du store.


  —Oui, monsieur Abbott?


  —Répondez, je vous prie.


  Le téléphone grésilla sous sa main.


  —Bien, monsieur Abbott.


  Dressée sur la pointe des pieds, elle se contorsionna pour se dégager et les stores se rabattirent derrière elle avec un bruit sec. Elle poussa un cri de surprise et, faisant un petit saut, réussit à se libérer et se hâta vers le bureau.


  —Sur l’autre ligne, dit mon père.


  C’était intéressant de le voir maîtriser son impatience en face de sa secrétaire. On eût dit qu’il retenait un cheval comme pour le garder frais en vue d’une course où il aurait une chance de gagner. Contre moi, par exemple.


  MlleFry s’éloigna sur la pointe des pieds à une vitesse record, referma la porte. Quelques secondes plus tard, le téléphone, que mon père n’avait pas lâché, se tut au beau milieu d’une sonnerie.


  —Est-ce que tu savais que cela allait se produire, papa? fis-je en agitant vaguement le bras en direction des fenêtres.


  —C’était une éventualité, évidemment.


  Il étreignait toujours le combiné, les yeux fixés sur la porte.


  —C’était de ça que parlaient toutes ces cartes et toutes ces lettres? Tu disais qu’il ne s’agissait que d’un groupuscule d’énervés.


  —Il s’agit précisément de ce groupuscule d’énervés.


  Je fis un geste agacé en direction de la fenêtre.


  —Eh bien, il est de taille, ton groupuscule!


  —Ils ont soulevé toute la population locale…


  —Tu peux le dire! Et c’est contre moi qu’ils l’ont soulevée! Il y a mon nom sur les pancartes.


  —Il faut traiter ces agités par le mépris, Oliver. Nous sommes au-dessus de ça.


  Je m’appuyai sur son bureau.


  —Je n’ai pas vu d’autres noms que le mien, papa. C’est après moi qu’ils en ont.


  —Tu es le prétexte, je te l’ai déjà dit.


  —D’accord, je suis le prétexte. (J’avais l’impression d’être un dignitaire de l’Empire romain.) Mais tu savais que je le serais?


  —On ne pouvait pas exclure la possibilité qu’ils aient recours à une tactique de ce genre.


  —Alors, pourquoi ne m’as-tu pas averti?


  —Pour quoi faire?


  J’ouvris la bouche. La refermai. Gesticulai des deux mains. Et parvins enfin à lâcher:


  —Pour que je sache ce qui se passait!


  —Pourquoi?


  J’étais encore en train d’essayer de trouver une réponse à cette question quand MlleFry passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Elle avait enlevé ses lunettes, qui se balançaient autour du bouton de la porte. Une fois, mes parents l’avaient invitée à dîner. Elle s’était trouvée dans la même position et ses lunettes s’étaient coincées dans la poignée. Elle était restée comme ça cinq minutes, accrochée en porte-à-faux au battant, désemparée, clignant des yeux, et il avait fallu que nous la prenions à bras-le-corps, mon père et moi, pour la délivrer. J’aime beaucoup MlleFry, mais, ce jour-là, j’aurais éclaté de rire si papa n’avait étouffé mon hilarité naissante du plus sévère de ses regards sévères.


  Sans ses verres, elle ne voit strictement rien mais, naturellement, elle se rappelait en gros la situation topographique du bureau paternel et c’était dans sa direction qu’elle braquait ses yeux papillotants.


  —C’est un monsieur du Times, monsieur Abbott.


  —Qu’il s’adresse à la commission de l’éducation. Renvoyez tous les journalistes à la commission. Je ne veux pas parler à la presse tant que cette affaire ne sera pas réglée.


  Vous voyez?


  —C’est à Oliver qu’il désire parler, monsieur Abbott.


  J’eus un mouvement de recul.


  —Oh non! Non, non et non, pas moi!


  —Il n’en est pas question, renchérit mon père. Tu ne parleras à personne, Oliver, tu m’as compris?


  —Comment pourrais-je parler à qui que ce soit alors que je ne sais pas ce qui se passe, sapristi?


  —L’ignorance est un bienfait du ciel. Renvoyez ce monsieur à la commission, mademoiselle Fry.


  —Bien, monsieur.


  —Renvoyez toutes les personnes qui appellent à la commission. Sauf la commission.


  Le rythme des battements de paupières de la secrétaire ralentit et elle eut subitement le même air désemparé que le jour où elle s’était emberlificotée dans la poignée de la porte avec ses lunettes.


  —Pardon, monsieur Abbott?


  —Si quelqu’un de la commission téléphone, mademoiselle Fry, ne le renvoyez pas à la commission, répondit mon père en articulant avec soin. Dans ce cas, vous me passerez la communication. Mais vous aiguillerez tous les autres correspondants sur la commission. Ai-je été assez clair?


  —Oh oui, monsieur Abbott, fit-elle en dodelinant du chef. Ses lunettes tressautèrent, passèrent sous le bouton de porte et oscillèrent en sens inverse. Le danger passé, elle redressa la tête et disparut.


  —Toutes ces lettres qu’on a reçues, papa…, fis-je quand la porte se fut refermée. Est-ce qu’elles me prévenaient?


  Je m’apercevais avec l’esprit d’escalier que j’aurais dû prêter plus d’attention à ma correspondance estivale mais mon père voyait presque toujours le courrier avant moi et il avait censuré les messages émanant du groupuscule. Si groupuscule il y avait.


  —C’étaient des lettres de menaces, Oliver. Si l’on commence à tenir compte de ce que racontent ces énergumènes…


  —On peut peut-être apprendre ce qui se passe, achevai-je.


  —Je le sais, fit-il avec raideur.


  —Pas moi. Pourrais-tu me l’expliquer en deux mots?


  —Ce n’est vraiment pas le moment, Oliver. Nous en parlerons ce soir.


  —Pourquoi pas tout de suite?


  —Je n’ai absolument pas le temps, pour l’instant, de te faire l’historique de dix ans de lutte pour les droits civiques.


  —Les droits civiques, ça ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi ils brandissent des pancartes avec mon nom dans la rue.


  —Ce soir, Oliver.


  Je le scrutai.


  —C’est une promesse?


  —Dès que j’aurai une minute de libre.


  —Ce soir!


  Il soupira et acquiesça.


  —Entendu… ce soir. À présent, Oliver, si tu es satisfait…


  —Je le suis provisoirement.


  Je ne voulais pas qu’il se figure qu’il allait s’en tirer comme ça.


  —Parfait. Si je te charge d’un petit travail sans difficulté, seras-tu capable de le faire?


  J’ai horreur des questions comme celle-là.


  —Je suppose.


  —Très bien. Tu vas prendre un crayon et du papier– MlleFry te donnera ça– et faire le tour du collège. Tu regarderas dans toutes les salles mais sans entrer dans aucune et tu noteras les classes encore présentes et celles qui ne le sont pas. Je veux savoir aussi quels sont les professeurs qui sont restés à leur poste même si leurs élèves sont partis. Je veux avoir le numéro et la situation de chaque salle. Tu en seras capable?


  —Bien sûr. À ce soir.


  Il a grommelé quelque chose et je suis sorti.


  MlleFry était encore au téléphone à dodeliner du menton en balbutiant «Oui mais…» J’approchai mon visage du sien et articulai muettement: «Pa-pi-er-et-cray-yon». Elle acquiesça et tendit le doigt vers un tiroir où je trouvai du papier machine et plusieurs crayons bien aiguisés. Je pris ce dont j’avais besoin, remerciai MlleFry d’un sourire et sortis. En refermant, je l’entendis murmurer: «Oui, mais…»


  Je tournai à droite. La première salle sur laquelle je tombai portait le numéro102. Je regardai par le carreau de la porte. Elle était totalement vide. J’inscrivis sur mon papier: 102–V, et passai à la suite.


  La 104 était vide, elle aussi, mais la 106 était pleine: elle eut droit à un P. Le professeur, un Blanc maigrichon à lunettes, et à peu près la moitié de ses effectifs noirs me dévisagèrent. Je leur adressai un signe de tête et continuai.


  La 108, V, la 110, P. J’échangeai, là aussi, un coup d’œil avec le professeur et sa classe. Cette fois, le premier était noir et ses élèves aussi sauf quatre. Les premiers élèves blancs que je voyais! J’aurais bien voulu rester un peu pour les regarder mais je poursuivis mon chemin.


  Un grand vacarme me fit me retourner: c’était la 106 qui se vidait. Les élèves se déversaient dans le corridor, passaient au pas de charge devant le bureau de MlleFry et, tournant à gauche, fonçaient en direction de la sortie.


  C’était une réaction différée, apparemment. Je hochai la tête, biffai le P et le remplaçai par un V.


  Le corridor faisait un coude– je fis comme lui. Personne dans la 112 hormis un Blanc ventripotent et chauve qui dormait, la figure enfouie entre ses bras, derrière le bureau du professeur.


  Je poussai la porte et lui demandai s’il allait bien. Un ronflement me répondit.


  Parfait, il allait bien. Je refermai et notai sur ma liste: 112–P, puisque le professeur était là. Franchement, j’étais assez fier de mon petit code.


  Le chahut accompagnant la débandade de la 106 s’était tu, à présent, mais voilà que, subitement, cela recommença. Fronçant le sourcil, je revins sur mes pas et, arrivé à l’angle du couloir, jetai un coup d’œil sur la droite. La 110 était en plein exode; les élèves galopaient et bondissaient pour disparaître à l’autre bout du hall en poussant des hurlements assourdissants.


  Curieux… Après avoir apporté à ma liste la rectification qui s’imposait, je me remis à la tâche, passai à nouveau devant la 112 où le P continuait de dormir et regardai ce qui se passait dans la 114. Elle était pleine. Une dame d’un certain âge, la peau blanche et le cheveu aussi, vêtue d’une robe noire qui lui cachait les chevilles, était en train de faire son cours. À ma vue, elle s’interrompit pour me lorgner comme si je venais de débarquer d’une soucoupe volante. Je lui souris, lui fis un petit signe rassurant et m’éloignai en portant une nouvelle annotation sur ma feuille.


  —Eh! Vous, là-bas!


  Je fis volte-face. Deux types qui venaient de surgir à l’angle du couloir se ruaient vers moi. C’étaient les professeurs de la 106 et de la 110. Je m’immobilisai et les attendis.


  Le prof de la 110, le Noir, s’arrêta devant moi en dérapant dans son élan et s’écria:


  —Vous êtes fou, ou quoi? Qu’est-ce qui vous prend?


  Je m’efforçai de rendre mon sourire lénifiant.


  —Pourquoi?


  L’autre, le Blanc, l’air morne et l’œil furtif derrière ses lunettes, s’exclama:


  —Vous avez tout saboté! Je les avais calmés, je les avais mis sur les verbes intransitifs… et voilà!


  Le Noir m’empoigna le bras et le secoua.


  —Vous ne vous rendez donc pas compte que vous ne faites qu’envenimer les choses, mon vieux?


  —Moi? Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Vous vous êtes montré.


  —Et il n’en a pas fallu davantage, appuya son collègue. Ils vous ont vu et, verbes intransitifs ou pas, ça a été aussitôt le sauve-qui-peut général.


  —Il faut absolument vous cacher, reprit l’autre en me tirant par le bras. Venez!


  Quand on ne sait pas de quoi il retourne, il convient de ne pas manifester son désaccord avec trop de violence. Aussi me laissai-je entraîner le long du couloir. Je repassai à nouveau devant la 114.


  —Pourquoi moi? Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Vous êtes venu faire votre cours, répondit le Noir, et le Blanc approuva d’un hochement de menton mélancolique. Il m’avait pris par l’autre bras et nous marchions de plus en plus vite.


  —Vous êtes comme une épidémie. Comme la Mort noire. Oh! Pardon, Wally.


  —Il n’y a pas de mal, Reuben.


  Je commençai: mais une explosion retentit derrière nous. Nous nous retournâmes. C’était la porte de la salle 114 qui s’était ouverte brutalement. Les élèves se répandaient dans le couloir, fonçant droit sur nous.


  —Sauve-qui-peut! s’écria le Noir– Wally.


  —Sainte Mère de Dieu! murmura le Blanc– Reuben.


  Ils m’étreignirent encore plus étroitement et nous nous mîmes tous les trois à courir.


  L’angle… nous glissâmes sur le parquet fraîchement ciré. Sur nos talons, la horde tonitruante glapissait, bondissait, et les rires fusaient. Le visage fendu d’un sourire allant d’une oreille à l’autre, les enfants s’élançaient vers la liberté. Et nous étions en travers de leur chemin.


  Nous galopions comme des forcenés. La 110, la 108, la 106, la 104, la 102. ToutesV, à présent. Je n’avais plus ni mon papier ni mon crayon, j’avais dû les perdre à un moment ou à un autre. Ma chemise sortait de mon pantalon. Wally et Reuben qui m’encadraient étaient pantelants. Ils ne couraient pas à la même cadence et comme ils me tenaient toujours par les bras, je n’arrivais pas à conserver mon rythme.


  La porte béante de MlleFry… La horde était à nos trousses. Nous nous sommes engouffrés dans la pièce. MlleFry fit un bond sur son siège et hurla: «Pitié!»


  Le torrent déferla. Le souffle court, nous le regardâmes passer, bouche bée, comme des hommes debout sur la berge d’un fleuve en furie, d’un fleuve hurlant charriant arbres, vaches et maisons.


  Le flot décrût, se tarit, mourut. Un ultime petit garçon fila sous nos yeux en criant: «Hé, attendez-moi!» Et puis, plus rien.


  —Ne vous montrez surtout pas, me recommanda Wally le Noir. Et il partit.


  —Je les avais pourtant calmés, dit Reuben le Blanc en hochant la tête– comme mon père. Et il partit.


  MlleFry me considérait en clignant des paupières. Mais je ne lui dis rien. Je poussai un soupir et entrai dans le bureau de mon père pour lui faire mon rapport.
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  —J’aurais dû m’y attendre, naturellement, soupira mon père.


  Ce qui signifiait que c’était ma faute.


  —Si j’avais été averti de ce qui se passait, j’aurais peut-être pu agir à bon escient, papa.


  —Quand on donne le petit doigt à ces gens-là, ils prennent tout le préau, voilà ce qui se passe. Le mieux est que tu rentres à la maison.


  —Rentrer à la maison? Mais j’ai mes cours!


  —À qui veux-tu les faire? À MlleFry? Les élèves sont tous dans la rue. Rentre. Demain, la situation sera redevenue normale et je te promets que tu n’auras plus d’ennuis.


  —Mais…


  —Rentre à la maison, Oliver. Je t’expliquerai tout, ce soir après le dîner.


  —Mais…


  MlleFry entrebâilla la porte et passa la tête par l’ouverture.


  —M.O’Shaughnessy, de la commission de l’éducation, vous demande à l’appareil, monsieur Abbott.


  —Ah! Maintenant, on va voir, fit-il d’un air sombre.


  Il approcha le récepteur de son oreille, répéta à mon intention «Rentre à la maison», puis s’exclama: «Quoi donc? Je vous demande pardon.» Il y eut une courte pause. «Non, bien sûr que non, je parlais à quelqu’un d’autre.» Et, d’un geste du bras, il m’intima l’ordre de filer.


  Je filai donc. MlleFry, qui avait regagné son bureau sur la pointe des pieds, était en train de raccrocher son téléphone. L’idée me vint de lui tirer les vers du nez mais je renonçai à le faire: s’il y avait dans les parages quelqu’un qui eût encore moins de lumières que moi sur ce qui était en cours, c’était sûrement MlleFry. Je n’avais pas le choix. Tout ce que je pouvais faire était d’obéir, de rentrer et d’attendre que mon père me mette au courant.


  Ma serviette était restée là-haut, dans la salle 201, avec mes livres, mes papiers, mes crayons et tout le reste mais je jugeai préférable de ne pas aller chercher mon matériel. Peut-être que quelques classes n’avaient pas encore pris la route de l’exode et puisque j’étais apparemment une sorte de catalyseur de chaos, moins je passerais de temps à déambuler dans les couloirs, mieux cela vaudrait.


  En sortant du bureau de MlleFry, on tournait deux fois à gauche et on parvenait à la porte principale. Je tournai donc deux fois à gauche, poussai la porte, fis un pas dans la rue pleine de soleil, de pancartes et de manifestants, et une pomme s’écrasa mollement sur le mur à quelques centimètres de ma tête.


  Une pomme pour le maître3?


  Une autre me frappa le tibia et je criai: «Ouille!»


  Des milliers de masques noirs empreints de fureur se mirent à converger sur moi. Les pommes voltigeaient. Et des livres, des pierres, des enjoliveurs de roue.


  Debout sur une jambe, tenant mon tibia meurtri à pleines mains, j’étais paralysé. Des projectiles divers filaient en sifflant à travers les airs, des poings se tendaient vers moi, mais mon cerveau était tout bonnement incapable de réagir. Tout cela était impossible, il n’en démordait pas, et, par conséquent, n’était pas vraiment réel.


  Un manuel de chimie, cours supérieur, me heurta le ventre, m’arrachant un «Aïe» étranglé.


  Derrière moi, la porte se rouvrit, une main me saisit par le col, m’entraîna en arrière. Je perdis l’équilibre et continuai de planer, selon une trajectoire rétrograde, en même temps qu’un livre d’histoire qui passa à tire-d’aile juste au-dessus de ma figure. J’eus le temps de lire: «Quand le roi Henri apprit…» et nos itinéraires respectifs, au bouquin et à moi, divergèrent, le mien ayant le plancher pour destination.


  Le choc fut rude mais je réussis à ne pas me cogner le crâne. Le rectangle plein de soleil et de manifestants s’amenuisa, la porte se rabattit brutalement, sonnant sous les projectiles et les poings qui la martelaient.


  Je battis des paupières et me mis sur mon séant.


  —Ça fait mal.


  —Pas assez, répondit une voix rageuse.


  Rageuse et féminine.


  Je levai la tête. Une Noire splendide, debout, le dos tourné à la porte, les mains sur les hanches, me contemplait d’un œil flamboyant. Coiffée à l’africaine, des anneaux d’or aux oreilles, elle portait une minirobe jaune sans manches, avait les jambes nues et était chaussée d’espadrilles bleues. Elle portait aussi un brassard jaune autour du biceps.


  —C’est vous qui m’avez récupéré? lui demandai-je.


  —Oui.


  —Merci.


  —Il n’y a vraiment pas de quoi! Ce n’est pas pour vous que je l’ai fait mais pour les autres, dehors.


  —Je n’avais pas l’intention de leur faire de bobo.


  Je m’étais suffisamment tortillé pour être relativement rassuré sur le sort de mon dos: je ne m’étais pas rompu l’échine. Aussi repris-je laborieusement la position verticale.


  Elle continuait de me foudroyer du regard.


  —Vous vous croyez drôle? Moi, je ne vous trouve pas drôle du tout.


  —Vous avez sans doute raison, fis-je en m’époussetant. En vérité, cela m’est égal de savoir pourquoi vous êtes venue à mon secours. L’essentiel, c’est que vous m’avez sauvé et j’en suis fort aise.


  —Quoi? Je vous ai sauvé? À qui comptez-vous faire avaler ce bobard?


  J’interrompis mes opérations de brossage.


  —Je ne comprends pas.


  —Allons donc! Vous voulez passer pour un martyr. Vous figurez-vous que cela ne saute pas aux yeux?


  —Moi? Je veux me faire passer pour un martyr?


  Je levai les bras au ciel mais je n’étais pas en état d’argumenter.


  —Et vous pouvez compter sur nous pour qu’il n’y ait pas de martyrs, enchaîna-t-elle avec véhémence. Ni vous ni personne d’autre.


  Je jetai un coup d’œil autour de moi mais il n’y avait âme qui vive.


  —À qui se réfère ce nous?


  Elle désigna du doigt son brassard jaune.


  —Le comité d’action pour la désescalade. Nous veillerons à ce que la situation ne dégénère pas et à ce que nous en gardions le contrôle.


  —Parce que, selon vous, elle n’a pas encore dégénéré?


  —Les choses ne sont pas aussi graves qu’elles auraient pu le devenir, répliqua-t-elle férocement. Elles ne sont pas aussi graves que vous et votre père le souhaitez et elles n’atteindront jamais ce degré de gravité. En avant!


  —Comment?


  Elle répéta, m’empoigna par le bras et m’envoya une bourrade.


  —Hé là! une minute! protestai-je en résistant.


  Elle se mit en position comme pour me faire une prise de judo.


  —Je vous préviens que je suis ceinture noire.


  —Eh bien, elle va pâlir de honte si vous continuez à me malmener comme ça.


  —Je vous répète que vous n’êtes pas drôle, dit-elle en abandonnant néanmoins son attitude de judoka. Allez, venez!


  —Où ça?


  —Je vous reconduis chez vous et si vous ne me suivez pas de bon gré, j’irai chercher deux ou trois membres du comité pour me prêter main-forte.


  —Où croyez-vous que je voulais aller quand j’ai essayé de sortir? dis-je en tendant le doigt vers la porte.


  —Nous savons ce que vous mijotiez, riposta-t-elle, méprisante. Il n’y a personne pour vous regarder. (D’un geste circulaire, elle désigna le couloir.) Cette fois, votre papa ne sera pas là pour vous aider.


  —Écoutez, je ne sais pas ce que vous avez contre mon père mais je ne…


  Je fus interrompu par l’arrivée de deux types qui surgirent au petit trot à l’angle du corridor. Aussi costauds et noirs l’un que l’autre. Et arborant tous les deux un brassard jaune.


  —Que se passe-t-il? demanda l’un d’eux à la fille. On n’a pas des masses de temps.


  Il parlait d’une voix étouffée comme s’il avait peur qu’on l’entende.


  —Il ne veut pas venir, fit-elle avec, à l’appui, un coup de pouce dans ma direction.


  —Ah bon? Comme ça, il ne veut pas? dit le deuxième brassard jaune.


  Et pour la seconde fois en l’espace d’un quart d’heure, me voilà entraîné au pas de charge par deux gars qui m’emprisonnent les bras.


  —Hé! protestai-je.


  —S’il braille, cognez-le, ordonna la fille qui galopait derrière nous.


  —Entendu, dit le type de gauche.


  Je ne braillai pas.


  Nous enfilâmes à vive allure le couloir en tournant le dos au cabinet de mon père. Au-delà de la salle des professeurs, j’étais en terre inconnue. Et je cavalai avec le trio parce que je ne voyais pas trop ce que j’aurais pu faire d’autre. Sans brailler parce que je ne tenais pas à me faire cogner.


  —Pourquoi cette hâte subite? s’enquit la fille sans ralentir la cadence.


  —Sinclair et ses copains veulent organiser un sit-in. Il ne faut surtout pas que ce zèbre soit là quand ils s’amèneront.


  Sinclair. Prescott Wade Sinclair… c’était sûrement le type qui avait fait intrusion dans ma classe et tout déclenché.


  On tourna deux fois, on descendit un escalier, on passa par une porte marquée ENTRÉE INTERDITE, on traversa une chaufferie qui empestait le fuel, on grimpa une volée de marches de fer et, après avoir poussé une lourde porte anti-incendie, nous émergeâmes dans une ruelle ombragée. D’un côté l’enceinte de pierres du collège, de l’autre le mur de briques de l’annexe, un petit bâtiment vétuste où était installé le gymnase et qui faisait également office de magasin. Juste devant la porte était rangée une Rambler décapotable trapue. Et aussi jaune que les brassards de mes trois olibrius.


  La capote était baissée. Je me sentis soulevé et me retrouvai sur le plancher, à l’arrière. L’un des gars se pencha sur moi:


  —Si tu n’es pas un imbécile, Jim, tu te garderas de lever la tête.


  —Non, je ne la lèverai pas, je ne suis pas fou. Je n’ai aucune envie de me faire assommer par une pomme.


  —Voilà qui est bien.


  —Mais je m’appelle Oliver.


  —Je sais comment tu t’appelles, Jim. (Il se redressa et se tourna vers la fille:) Tu veux qu’on t’accompagne, Leona?


  —On aura besoin de vous ici.


  Elle avait un air très compétent et assuré. Elle se glissa derrière le volant et mit le contact.


  Je me tortillai pour m’allonger sur le dos. Dans cette position, je voyais, très loin au-dessus de moi, le ciel pareil à une rue bleue bordée d’un mur de pierres et d’un mur de briques. La silhouette désincarnée d’un des deux garçons s’est profilée un bref instant sur fond d’azur, puis la voiture a commencé à trépider. Le visage penché au-dessus de moi s’évanouit tandis que s’ébranlaient le mur de pierres et le mur de briques. Nous étions en route.


  Pour quelle destination?


  À partir de l’instant où la première pomme m’avait raté de justesse, les choses étaient allées trop vite et j’avais perdu pied. J’avais enfin le loisir de passer les événements en revue et maintenant que je récapitulais ce que j’avais vécu au cours des dernières minutes, cela me paraissait incompréhensible, grotesque et parfaitement impossible.


  Je ne pouvais absolument pas être allongé au fond d’un coupé Rambler jaune piloté par un judoka de couleur prénommée Leona. C’était une situation incontestablement impossible, donc rien de tout cela n’était réel.


  Les murs jumeaux disparurent. Il y eut un cahot et la voiture tourna à droite. Des cris retentissaient, tout proches. En dehors du ciel bleu, je ne voyais rien.


  Qu’est-ce que j’aurais pu faire? Évidemment pas tenter de sortir à nouveau par la grande porte au risque de me faire lapider à coups de pommes jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et pas davantage me précipiter dans le bureau de mon père pour lui demander des instructions alors qu’il avait enfin quelqu’un de la commission au bout du fil. Je n’aurais pas pu envoyer la susdite Leona au tapis pour recouvrer ma liberté de mouvement– même si elle n’avait pas été experte en judo. Et, à en juger par les hurlements qui nous avaient accueillis quand nous avions débouché de la ruelle, ignorer la consigne et me relever n’auraient pas été une initiative des plus heureuses.


  Eh oui, ce qui m’était arrivé était impossible. Mais le reste aussi. Je restai allongé et regardai glisser le ciel au-dessus de moi.
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  —Vous pouvez vous asseoir, maintenant, me dit-elle.


  Je m’assis. Le collège était hors de vue mais il y avait deux épaves de voitures devant le trottoir: nous étions donc toujours dans Romulus Sud. Arrêtés à un feu rouge.


  Je remuai mon dos endolori pour chasser l’ankylose.


  —Je peux m’asseoir à l’avant?


  —Pourquoi pas?


  —Merci.


  J’escaladai le dossier, le feu passa au vert et Leona tourna à droite. Je ne savais pas au juste où nous étions.


  —Vous connaissez le chemin pour aller chez moi?


  —Pardi!


  Je la lorgnai du coin de l’œil.


  —Vous êtes aussi une agitatrice venue de l’extérieur?


  Elle me décocha un regard rempli du plus profond mépris.


  —C’est tout ce que vous êtes capables de comprendre, vous autres? Time Magazine et ces boniments à propos des agitateurs extérieurs?


  —Pourtant, c’est ce que ce type, Sinclair, m’a dit qu’il était. Un agitateur extérieur…


  —Ah! celui-là, gronda-t-elle entre ses dents serrées. Oui, lui, c’est un agitateur extérieur, en effet. Et nous n’avons pas besoin que cette clique vienne semer la pagaïe chez nous.


  J’avais l’impression qu’elle était plus ou moins en contradiction avec elle-même. Mais le problème me paraissant un tantinet trop obscur pour poursuivre valablement le débat, je me contentai de dire:


  —C’est pour cela que je me demandais si vous étiez également une agitatrice extérieure.


  —Eh bien, non, répondit-elle en stoppant à un nouveau feu rouge. (Elle me dévisagea, l’œil froid et serein.) Figurez-vous que je suis professeur au collège d’enseignement secondaire Schuyler Colfax bien que ce ne soit pas mon papa qui m’ait obtenu ce poste.


  —Je ne comprends pas pourquoi vous n’arrêtez pas de m’envoyer des piques. Je ne vous ai jamais rien fait.


  —Ah!


  Le feu devint vert et elle écrasa l’accélérateur. Nous n’échangeâmes pas un mot avant le feu rouge suivant.


  —Est-ce que vous voulez bien m’accorder une faveur? lui demandai-je alors.


  —Cela m’étonnerait.


  Ses yeux demeuraient fixés sur le feu.


  —Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce qui se passe?


  Elle me regarda avec dédain. Vert. Redémarrage.


  —Je ne comprends rien à rien, repris-je. Visiblement, je suis le traître ou, tout au moins, un des traîtres mais pour vous dire la vérité du bon Dieu, je ne sais pas quel crime j’ai commis. Je ne le sais pas, je vous jure que c’est vrai.


  Feu rouge. Elle s’arrêta.


  —Impossible, laissa-t-elle tomber, l’air hargneux.


  —Ce n’est pas impossible puisque c’est vrai.


  —Des réunions entre les délégués de la population et la commission se sont succédé tout l’été. Mais vous ne le saviez pas?


  Je secouai la tête.


  —Non.


  —Le syndicat des professeurs a menacé de lancer un mot d’ordre de grève. Vous ne le saviez pas non plus?


  —À cause de moi?


  —C’est impossible, conclut-elle sur un ton catégorique. Je ne sais pas où vous voulez en venir mais je ne suis pas assez stupide pour marcher.


  —J’ignorais totalement qu’il y avait des problèmes à cause de moi jusqu’au moment où j’ai vu mon nom sur les pancartes, tout à l’heure.


  Feu vert. À l’intersection d’après, feu rouge. Elle paraissait songeuse.


  —Non! Nous vous avons écrit. D’autres groupes vous ont aussi envoyé des lettres. On vous a tout expliqué en long et en large.


  —Pas à moi. Mon père m’a effectivement dit que le groupuscule d’énervés nous envoyait des lettres mais il les détruisait au fur et à mesure. Moi, j’ai seulement vu quelques-uns des billets qu’on déposait devant notre porte pendant la nuit et il n’y avait jamais la moindre explication. Rien que des trucs dans le genre: «Va te faire foutre, fumier de Blanc. Signé: un ami.» À vos yeux, cela peut peut-être passer pour une explication mais, moi, ça ne m’éclairait pas tellement.


  —Groupuscule d’énervés, répéta-t-elle.


  —C’est ce que disait mon père.


  —Votre père! Et les pages de publicité?


  —Quelles pages de publicité?


  —Rien qu’au mois d’août, il y a eu sept pages pleines dans le Times. Vous ne les avez pas lues?


  —Mais qu’est-ce que vous racontez, sapristi? Quelle publicité? Du battage pour un nouveau dentifrice?


  Elle grinça des dents.


  —Vous n’avez jamais vu de pages publicitaires achetées dans le Times pour expliquer les choses quand il y a une controverse, quand un syndicat fait une grève ou n’importe quoi?


  —Ah si, bien sûr.


  —Vous saviez donc ce qui se passait.


  Le feu est passé au vert et nous sommes repartis.


  Cette fois, je n’attendis pas le prochain feu rouge et continuai sur ma lancée:


  —Je n’ai pas vu de pages publicitaires où il était question de moi. Pendant tout le mois d’août, j’étais à la mer, à Jones Beach, et je ne lisais que les journaux du dimanche qui ne passent pas de publicité de ce genre. C’est peut-être difficile à admettre mais toute cette histoire catastrophique s’est développée derrière mon dos sans que j’en aie eu le moindre soupçon.


  —Ce n’est pas difficile à admettre, c’est impossible.


  —Oh zut!


  Je croisai les bras et fixai les yeux sur le feu rouge qui venait de nous arrêter.


  Je devinai qu’elle m’étudiait. Quelques secondes s’écoulèrent, puis:


  —Pourtant, j’ai presque tendance à vous croire. S’il n’y avait pas votre père, il est probable que je vous croirais.


  Je me tournai de nouveau vers elle:


  —S’il n’y avait pas mon père? Qu’entendez-vous par là?


  —Je suis incapable de croire qu’il ne vous a pas mis au courant. Il savait tout, il a assisté à toutes les discussions. Il n’a pas pu ne pas vous mettre au courant.


  —C’est justement là que vous vous trompez. Parce que mon père ne me dit jamais rien. Jamais. Premier point. De temps à autre, chaque fois qu’il lui tombe un œil, il confie quelque chose à ma mère et si elle parvient à comprendre, elle me le répète. Mais lui, pas un mot, jamais. Passons au second point. La seule et unique fois de mon existence où nous avons fait quelque chose ensemble, lui et moi, j’avais dix ans. Nous avons fabriqué une volière. Elle était si moche qu’aucun oiseau n’aurait accepté d’y installer ses pénates. Voilà.


  Elle sourit malgré elle.


  —Vous êtes éloquent.


  Une voiture joua de l’avertisseur derrière nous et nous avons redémarré.


  L’intersection suivante était celle de Romulus Boulevard. Mais, un bloc plus loin, c’était au rouge.


  —Est-ce que vous me croyez? lui demandai-je.


  Elle hocha la tête.


  —Oui. Je ne sais pas pourquoi mais je vous crois. Vous n’êtes pas un intrigant: vous êtes un shlub4.


  Du coup, je regrettai mon «merci».


  —Lorsqu’un type est embringué dans une histoire dont il ne connaît pas les tenants et les aboutissants, que personne ne montre la couleur et que les gens passent leur temps à le bombarder avec des pommes, il a forcément l’air d’un shlub, il n’a pas le choix.


  Elle sourit. Le feu est passé au vert et nous avons tourné.


  —Évidemment. Il est dommage que ce soit tombé sur vous.


  —Qu’est-ce qui est tombé sur moi?


  —Demandez à votre père.


  Je me creusai les méninges pour tenter de trouver un argument qui la convaincrait de me mettre au parfum. Il ne semblait pas y en avoir.


  Ma rue était juste devant nous.


  —Écoutez, je ne tiens nullement à vous faire le petit numéro style…


  —Tant mieux.


  —… mais…


  —Taisez-vous, fit-elle en ralentissant. Jusque-là, vous m’avez fait l’effet d’être un garçon sympa. Plus que je ne l’escomptais. Alors, ne gâchez pas tout en disant des stupidités.


  —Je ne sais pas si c’était stupide ou pas mais j’avais l’intention de vous prouver que je suis un libéral.


  —C’est stupide.


  —Soit! N’empêche que si mon père m’a mêlé à quelque chose de moche, c’est à mon insu. Et si je peux faire quoi que ce soit pour arranger les choses, je le ferai.


  Elle tourna à l’angle de la rue.


  —Vous le pouvez.


  —Que faut-il que je fasse?


  Elle freina devant la maison et me regarda.


  —Donner votre démission.
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  —Tu rentres bien tôt, dit ma mère.


  —Humm, grommelai-je.


  Comment lui expliquer ce que je n’arrivais pas à comprendre moi-même? «Il y a eu un peu de… euh.» J’approchai ma main de mon oreille dans un geste qui n’était pas d’une limpidité cristalline, secouai la tête, laissai retomber mon bras et tendis l’autre main vers la porte. «Il y a une…» Et je me tus, figé sur place, le doigt braqué.


  —Ton père nous racontera certainement tout ça en arrivant. Je suppose que tu n’es pas prêt pour le déjeuner?


  Déjeuner? Il n’était pas encore neuf heures et demie.


  —Non, je vais monter un moment dans ma chambre et…


  —C’est ça, fit-elle en me donnant une petite tape encourageante sur le bras. Et ne te fais pas de souci. Quoi qu’il y ait eu, je suis sûre que ton père arrangera tout.


  —Euh hemmm.


  —Et je suis sûre que ce n’était pas ta faute.


  —Ça, je n’en sais rien. Je ne me suis pas encore fait d’opinion là-dessus.


  Cette réponse la démonta un instant mais elle se ressaisit.


  —Enfin, je suis sûre que les choses s’aplaniront.


  —Mais oui.


  Sur ce, je regagnai ma chambre et m’assis sur le bord du lit de façon à me voir dans la glace.


  Je suis mince pour un Oliver. Probablement parce que je suis grand. J’ai vingt-sept ans et je ne vis chez mes parents qu’à titre temporaire. Entendez par là que je ne suis pas resté chez eux pendant vingt-sept ans sans interruption. J’ai aussi été ailleurs.


  Non sans difficulté. Mon père voulait que j’aille au Queens College ou au Brooklyn College ou au City College, bref, n’importe quel lycée au monde, je n’avais qu’à choisir, à condition qu’il soit à portée de métro. Moi, je voulais quitter New York, je voulais m’assurer que les bruits prétendant qu’il existait d’autres modes d’existence étaient fondés. Aussi, mon année de terminale fut-elle une année de guérilla entre mon père et moi. Cela ressemblait par bien des côtés à la lutte entre Gandhi et l’Empire britannique et, cette fois encore, Gandhi l’emporta: je partis pour l’école normale de Monequois, État de New York, à cinq cents kilomètres au nord de la grand-ville et à soixante à peine de la frontière canadienne. J’avais réussi à sortir de la cité de New York mais pas de l’État du même nom. Pas question que l’Empire britannique recule davantage.


  Mon père, qui avait naturellement ses petites entrées dans les conseils de révision, m’avait depuis longtemps garanti que je ne serais jamais appelé. Je recevrais mon diplôme, je rentrerais à la maison, j’aurais droit à deux merveilleux mois de liberté et je commencerais à enseigner à Colfax. Ma réponse avait été «non», un mot que mon père avait du mal à entendre.


  Et je m’étais engagé dans la Marine. Le problème, c’était qu’on ne pouvait pas me prendre tout de suite. Mon diplôme en poche, donc, je m’engageai et la Marine me dit: «Laissez-nous votre adresse, on vous écrira.»


  Conclusion, je rentrai à la maison et je passai quatre mois à tourner en rond et à me demander si la Marine ne se fichait pas purement et simplement de moi. Le premier mois, mon père ronchonna. Jusqu’au jour où il décida que l’idée de m’engager était venue de lui. «Ça t’endurcira», disait-il. Je fignolai plusieurs reparties à l’emporte-pièce mais les gardai pour moi.


  Quand, enfin, au début de novembre, la Marine me convoqua, ce fut pour m’affecter à New York. Encore le métro, quoi! La ligne de la 42eRue pour être précis. Je passai ma seconde, ma troisième et ma quatrième année de matelot à bord du Helmerd Dringqvist, un navire de ligne gris qui ressemblait à une mémé souffrant de cellulite, loué par les États-Unis à je ne sais quel pays Scandinave et qui servait à transporter les troupes à travers l’Atlantique de New York à Bremerhaven et retour. Comme Bremerhaven était tout simplement Newark et l’Océan un bras de mer, je n’ai jamais eu tellement l’impression de voyager de par le monde.


  Un beau jour, je ne sais trop quelle crise a éclaté à l’autre bout du globe, à quelque treize mille kilomètres sous mes pieds; résultat, la Marine me fit faire cinq mois de rabiot. Pas pour m’envoyer aux antipodes, certes! Pendant ces cinq mois supplémentaires, je continuai mes sempiternelles navettes, la moitié du temps sans savoir, lorsque la terre était en vue, si l’enseigne Esso qu’on distinguait au loin se trouvait dans le vrai Newark ou dans le pseudo-Newark, antichambre de l’Allemagne, à six mille cinq cents kilomètres de là.


  Mars arriva enfin. C’était il y a quelques mois. Je descendis pour la dernière fois l’échelle de coupée du Helmerd Dringqvist et rentrai à la maison. Avec les quelques économies que j’avais, j’achetai d’occasion une M.G. blanche au levier de vitesses authentiquement rouillé et annonçai aux miens que j’allais visiter le cher et vieux pays. Au bout de quatre jours, j’étais écœuré de la nourriture des chaînes de restoroutes, déprimé par le perpétuel et monotone déroulement de la route, las d’être réduit à ma seule compagnie et je me barbais comme ce n’est pas croyable. Aucune des aventures qui, d’après la télévision, sont inévitables ne m’était survenue et j’avais désormais la conviction qu’elles ne surviendraient jamais. Je ne me rappelle plus sur quelle route j’étais, peut-être une route de l’Ohio, peut-être dans un État plus à l’ouest, mais, soudain, je m’écriai «Merde», fis un demi-tour parfaitement irrégulier, gravant profondément les empreintes de mes pneus dans la terre meuble d’un champ ensemencé de frais et mis le cap à l’est. Le cœur un peu lourd mais, au moins, je savais où j’allais. Jusqu’en Pennsylvanie, en tout cas, où je décidai de lâcher cette foutue route pour voir un peu la véritable Amérique. Je m’y perdis et ma pompe à essence rendit l’âme. C’était un bled perdu. Le croquant qui tenait l’antique station-service me truanda dans les grandes largeurs. Au fond, peut-être bien que j’avais trouvé la véritable Amérique. Comme les murs de sa boutique étaient pleins de signes cabalistiques, je n’ai même pas pu lui jeter un sort pour lui apprendre.


  Après tout ça, la maison me parut presque supportable. Il n’y avait pas loin de neuf ans que j’avais quitté le lycée mais j’essayai néanmoins de reprendre contact avec les vieux copains. Pour constater que tout le monde était marié, excepté moi. Maman, qui n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin pour comprendre la situation, invita à plusieurs reprises les héritières laissées pour compte de ses amies mais toutes mesuraient un mètre vingt, toutes travaillaient chez des agents immobiliers et toutes tenaient à parler d’Elizabeth Taylor, une dame que je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer. Je sortis avec quelques-unes de ces demoiselles et eus même avec deux d’entre elles des rapports intimes dans la M.G., exploit acrobatique plus laborieux que satisfaisant, mais, au mois de juillet, je parvins à la conclusion que le célibat et la cuisine maternelle étaient largement préférables à Elizabeth Taylor et aux steaks calcinés. Je passai donc l’été à Jones Beach où les filles incroyablement pulpeuses se métamorphosent toutes en laiderons mafflus le jour de leurs dix-sept ans. Pendant ce temps, à New York, le désastre, semble-t-il, cuisait à feu doux. Puis ce fut le week-end du Labor Day où il plut à verse comme il se doit pour tout week-end de congé digne de ce nom. Puis ce matin. Puis Dieu seul sait quoi.


  Voilà pour ce qui est de moi. Quant à la carrière que j’avais presque inaugurée tout à l’heure, j’avais été voué à l’embrasser dès l’instant de ma naissance. Le docteur m’avait flanqué une bonne claque sur le derrière et mon père m’avait estampillé le front avec un timbre en caoutchouc au nom de Colfax. Mon grand-père avait commencé sa carrière de professeur à Colfax, l’avait poursuivie dans d’autres établissements et était revenu à Colfax avec le titre de principal. Évidemment, en ce temps-là, c’était un collège un tantinet plus chic. Colfax était néanmoins une tradition de famille. Aujourd’hui, le représentant de la troisième génération des Abbott s’était mis en devoir d’en reprendre le flambeau à la face du monde et que lui était-il arrivé? Il s’était fait bombarder à coups de goldens. Pourquoi? Pourquoi, au nom du ciel, ne voulaient-ils pas de moi à Colfax?


  Pas seulement parce que j’étais blanc: il y avait plein de professeurs blancs au collège. Reuben, par exemple, le type qui se lamentait sur ses verbes intransitifs. C’était à moi personnellement qu’on en voulait, c’était mon nom que l’on conspuait. Junior Abbott. Mon père avait beau se prénommer Jacob et moi Oliver, il n’y avait pas à se méprendre sur la signification qu’ils attachaient à ce sobriquet.


  Était-ce tout bonnement parce que j’étais le fils du principal? Toutes ces allusions au népotisme… Mais pour agir ainsi, il aurait vraiment fallu qu’ils en veuillent à mort à mon père et, dans ce cas, ç’aurait été à lui et non à moi qu’ils s’en seraient pris, me semblait-il. Non. Peut-être y avait-il un problème racial. Ma qualité de fils du principal n’était peut-être pas, elle non plus, étrangère à l’affaire mais il devait sûrement y avoir autre chose. Sûrement.


  Et demain? Si cela recommençait? Je ne pouvais quand même pas passer le reste de mon existence à me faire assaillir à coups de pommes chaque jour que le bon Dieu fait, nom d’un chien! Ce n’était pas une situation prometteuse pour un garçon de vingt-sept ans.


  Que pourrai-je faire d’autre que d’enseigner à Colfax? Je n’avais jamais songé à choisir une autre profession, l’idée de diriger autrement ma vie ne m’avait jamais effleuré, même de façon fugitive. Que pouvais-je faire d’autre?


  Comme j’étais là, face à face avec mon reflet, à méditer sombrement sur mon avenir, le téléphone sonna en bas. Était-ce mon père qui m’annonçait que tout était arrangé, que je pouvais revenir et faire l’appel? Je tendis l’oreille. Le murmure lointain de la voix de ma mère. Un silence. Puis:


  «Oliver?»


  Je sortis sur le palier.


  —C’est papa?


  Elle était debout au pied de l’escalier, la tête levée et me regardait avec cet air vaguement ahuri qui ne la quittait jamais.


  —Téléphone, chéri!


  —Je sais. C’est papa?


  —Non, chéri, c’est un homme.


  —Les deux termes ne sont pas mutuellement exclusifs, répliquai-je en dévalant les marches quatre à quatre.


  —Comment, mon chéri?


  —Rien, m’man.


  Je passai devant elle, entrai dans le salon, m’assis sur le canapé et dis «allô»:


  —Oliver Abbott?


  La voix était énergique.


  —C’est moi-même.


  —Ici Bibble, du New York Times. (Je crois qu’il avait dit Bibble.) Avez-vous une déclaration à faire, monsieur Abbott?


  —À quel sujet?


  Il y eut une courte pause et Bibble reprit:


  —Vous êtes bien Oliver Abbott?


  —Absolument.


  —Vous êtes allé au collège Schuyler Colfax, ce matin?


  —Oui.


  —Parfait, fit-il, satisfait de sa démonstration. J’aimerais donc savoir si vous avez une déclaration à faire.


  —Je n’ai rien de particulier à déclarer.


  —Avez-vous l’intention de retourner au collège demain?


  —Sans doute.


  —En d’autres termes, vous ne démissionnez pas?


  —Moi? Pourquoi est-ce que je démissionnerais?


  —Alors, vous êtes complètement d’accord avec la position de votre père?


  —Probablement.


  —Et que pensez-vous des propos tenus par M.Shaughnessy? Êtes-vous également d’accord avec ce qu’il a dit?


  —Je ne sais pas, j’ignore ce qu’il a dit.


  —Ah oui? Attendez une seconde, ne coupez pas.


  J’attendis. Il revint au bout du fil quelques instants plus tard. «Voici son communiqué: Le conseil d’administration du collège engage le personnel enseignant et attribue les fonctions des maîtres en se fondant uniquement sur leur mérite et sur les besoins de l’établissement. Aucune pression ni individuelle ni collective ne fera jamais changer cette politique.» Êtes-vous d’accord avec ce texte?


  —Il serait difficile de ne pas l’être. Écoutez… voudriez-vous me dire une chose?


  —Si je peux.


  —Que s’est-il donc passé ce matin au collège?


  Nouvelle pause, un peu plus longue, cette fois.


  —Vous y étiez, n’est-ce pas?


  —Oui mais vous êtes journaliste et les journalistes sont censés être des gens au courant. Que se passe-t-il?


  —Mais vous y étiez, répéta-t-il. Moi pas. Je suis à la rédaction.


  —Quand même… rien n’arrive sans raison.


  —Vous m’en demandez trop. Merci, monsieur Abbott, et excusez le dérangement.


  —Je vous en prie.


  Mais il avait déjà raccroché.
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  Le pire fut celui du Village Voice. Je crois qu’il m’a dit qu’il s’appelait Bibble, lui aussi. En fait, tous se présentaient sous le nom de Bibble et si j’avais eu dans mes relations quelqu’un possédant le sens de l’humour, j’aurais commencé à me demander au bout d’un moment si je n’étais pas victime d’un vaste canular.


  Toujours est-il que le Bibble du Village Voice n’arrêtait pas de parler d’un dénommé Ethelred Hart. «Connaissez-vous Ethelred Hart? Avez-vous eu l’occasion de le rencontrer? Savez-vous qu’il a trois enfants» Il me fallut un bout de temps pour pouvoir glisser à mon tour une question de mon cru en profitant d’une pause: je lui demandai qui était Ethelred Hart. «J’aurais dû deviner que vous adopteriez cette attitude, dit-il. Est-ce que je peux vous citer?» Et il raccrocha.


  La dame du Post se montra beaucoup plus aimable, encore qu’elle m’ait expliqué que, à son avis, si je considérais la situation d’un œil objectif, je verrais que ma position était indéfendable. En tout cas, elle prétendit également s’appeler Bibble. Elle voulait savoir si je pensais que fut me soutiendrait. Qui? lui demandai-je. J’essayai de découvrir ce qu’elle désignait par ce mot mais comme elle était persuadée que je le savais très bien, c’était l’impasse.


  Ensuite, ce fut le Bibble de C.B.S. ou de la N.B.C., je ne me rappelle plus lequel des deux postes. Il se présenta et me demanda si je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il enregistrât la conversation. Je n’en voyais pas, lui répondis-je. Dès lors, chaque fois qu’il commençait à poser une question et chaque fois que je commençais à répondre, j’entendais comme un bip. Même chose quand c’était moi qui l’interrogeais et lui qui répondait. Bip. Ça me faisait perdre le fil à tous les coups, je me mélangeai au beau milieu des phrases, les miennes et les siennes. Finalement, je lui dis: «Désolé, mais je ne peux supporter cela davantage» et je raccrochai. Et continuai d’entendre des bip pendant trois ou quatre minutes.


  Après, j’eus droit à quelqu’un représentant une revue dont je n’avais jamais entendu parler. Quelque chose comme Le Réveil des Patriotes, Patriotes, Debout! ou un truc de ce genre, s’annonça mon correspondant. Il me dit le nom de sa publication et s’enquit de mon opinion quant au processus de dégradation de l’ordre et de la loi que l’on constatait actuellement.


  —Je suis contre.


  —Nous sommes chaque jour plus nombreux à le déplorer. Avez-vous le sentiment que les attaques personnelles abjectes dont vous êtes l’objet sont inspirées par les cocos?


  —Je ne sais pas. Je n’avais pas encore réfléchi à cet aspect du problème.


  —À qui les attribuez-vous? Aux Popofs ou aux Chinetoques? Y avait-il beaucoup de maos dans les rangs de vos assaillants?


  —Pardon?


  —Le moment est venu d’appeler un chat un chat si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je crois que je vois.


  —Pouvez-vous faire une déclaration à l’intention des Américains loyaux qui sont nos lecteurs?


  —Dites-leur de rester l’oreille collée au sol. Excusez-moi, mais on est en train de faire flamber une faucille et un marteau sur la pelouse.


  Il y eut même une Bibble de la Gazette de Colfax. Une certaine Mary Helen Bibble.


  —Que pensez-vous de votre première journée au collège?


  J’entendis pouffer dans le fond.


  —Eh bien, les toves étaient un peu trop slictueux mais tant que je serai en mesure de bournifler les verchons fourgus, qu’est-ce que ça peut faire5?


  —Quoi?


  —Ceci est un enregistrement.


  Et je coupai. J’ai horreur des filles qui gloussent.


  L’appel suivant émanait de mon père:


  —Si la presse téléphone…


  Je l’interrompis:


  —Elle n’a pas arrêté de téléphoner de toute la matinée. Les journaux, la télévision…


  —Pour l’amour du ciel, ne leur dis rien!


  —Oh!


  Un silence, puis: «Tu leur as parlé?


  —Essentiellement pour demander des éclaircissements.


  —Ne réponds plus au téléphone à moins que ce ne soit moi qui appelle.


  —Mais, papa…


  —Je raccrocherai après la première sonnerie et je referai le numéro. Ce sera mon signal.


  —Oh! Est-ce que tu vas rentrer bientôt?


  —Dieu seul le sait.» Et il raccrocha.


  Maman entra.


  —C’était ton père?


  —Oui.


  —Rien qu’à ta voix, je l’avais deviné. Es-tu prêt pour déjeuner?


  —Oui. Pourquoi pas?
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  Être assis dans un fauteuil dans son propre salon à regarder la télévision en couleur et se voir en personne sur l’écran en train de recevoir un livre de chimie en plein dans l’estomac constitue une expérience assez déroutante.


  Je passai au journal de dix-huit heures.


  —Viens, m’man! m’écriai-je.


  Mais comme elle a toujours trente-six choses à faire avant de pouvoir quitter la cuisine une seconde, elle me rata, naturellement.


  —Qu’est-ce qu’il y avait.


  —Oh rien. Seulement moi.


  Le téléphone avait finalement cessé de sonner vers trois heures et demie sans qu’eût retenti le signal de mon père. Il n’était pas encore rentré. J’avais allumé le poste à l’heure des informations. Pas pour me voir, je n’avais pas prévu cela, rien que pour tuer le temps en attendant que papa arrive pour tout m’expliquer. Quand le présentateur annonça: «Le collège d’enseignement secondaire Schuyler Colfax», je tendis l’oreille. J’allais enfin savoir.


  IMAGE: Une foule de visages noirs et de pancartes blanches. Des poings brandis vers la caméra. Des mains qui s’agitent. Des visages enflammés de fureur. D’autres rigolards.


  COMMENTAIRE: «La violence n’a pas fait totalement irruption aujourd’hui au collège Schuyler Colfax, dernier en date des champs de bataille dans le conflit entre les organisations locales et la commission de l’éducation, et dont l’enjeu est le contrôle des établissements publics d’enseignement.»


  IMAGE: Moi. Je suis debout devant la porte du collège. Elle est fermée. Je suis bouche bée, l’air abruti. Le manuel de chimie m’arrive dans le sternum. La porte s’ouvre. Je fais comme un bond en arrière et je me volatilise.


  COMMENTAIRE: «Bien que le prétexte immédiat de la manifestation de ce matin ait prétendument été la nomination comme professeur d’anglais de M.Oliver Abbott, fils du principal, M.Jacob Abbott, les dirigeants des organisations proclament que l’objet du litige est beaucoup plus vaste.»


  IMAGE: Prescott Wade Sinclair, bouche ricanante, dents grinçantes. Le soleil le fait cligner des yeux. Il est habillé comme ce matin quand je l’ai vu pour la première fois, plus un brassard rouge autour du biceps gauche. Il s’égosille dans le micro que tient une main blanche et on dirait qu’il va mordre d’une seconde à l’autre. Le micro ou, peut-être, la main.


  COMMENTAIRE: (Le présentateur:) «On demande à M.Prescott Wade Sinclair, porte-parole du mouvement pour la fermeture des écoles, pourquoi Colfax a été choisi comme banc d’essai.» (Sinclair:) «L’épreuve de force aurait pu avoir lieu n’importe où, l’ami. Le terrain n’a pas d’importance. En fait, le point de litige spécifique n’en a pas davantage. C’est toute la structure pourrie de la société que nous voulons abattre et nous l’attaquerons partout et chaque fois que nous le pourrons. Pour le moment, c’est à Colfax que ça se passe.» (Cris d’enfants en fond sonore:) «Yeah! Yeah!»


  IMAGE: Une grosse dame de couleur coiffée d’un de ces récipients à glace renversé agrémenté de grappes de cerises que portent en guise de chapeaux les grosses dames de couleur dans les actualités où l’on voit de grosses dames de couleur se hâter sur les routes poussiéreuses du Sud vers les églises baptistes aux murs de bardeaux pour assister à un enterrement ou entendre un sermon. Elle semble vaguement embarrassée comme si elle devait annoncer que l’organiste est malade.


  COMMENTAIRE: MmeLetitia Quernik, déléguée de l’association des parents d’élèves, est interrogée par Brock Bibble. (Second présentateur:) «Quels objectifs les parents d’élèves poursuivent-ils, madame Quernik?» (La grosse dame:) «Les parents, les parents c’qu’i veulent, on veut, c’qu’on veut c’est nos écoles à nous! Nos gosses et nos écoles! Nous autres, les gens de South Romulus, on sait mieux que n’importe qui à la municipalité c’qui convient pour nos gosses et pour nos écoles, alors c’qu’on veut, c’est le contrôle de nos écoles!»


  IMAGE: Reuben, le spécialiste ès verbes intransitifs, l’air terriblement intelligent, perplexe, soucieux et constipé. Il a la cravate de travers, porte un brassard bleu et compte les paragraphes de son exposé qu’il énumère sur ses doigts comme s’il avait une heure devant lui avant la cloche.


  COMMENTAIRE: «Le professeur Reuben Zalinsky, membre du cartel pour l’intégration “L’Amitié par la Coalition”, regroupant les parents et les enseignants, ne partage pas cette opinion.» (Reuben Zalinsky:) «Quatrièmement, le problème n’est pas le contrôle par la population elle-même, c’est de savoir quel type d’enseignement nous aurons, et il sera pour une large part déterminé par un fait: notre système éducatif sera-t-il stable ou non?»


  IMAGE: Leona! Seigneur, c’est Leona avec brassard jaune et tout et tout, la nana à la décapotable, celle qui m’a raccompagné. Aussi cabocharde et aussi flegmatique que dans la voiture.


  COMMENTAIRE: «MlleLeona Roof, professeur d’éducation physique au collège Colfax et membre du comité interprofessoral pour la désescalade, est interrogée par notre reporter qui lui demande ce qui, selon elle, pourrait ramener le calme dans l’établissement.» (Leona:) «Je ne sais absolument pas ce qui pourra ramener le calme à Colfax. La situation est maintenant absolument incontrôlable. Les autorités n’ont pas levé le petit doigt pour éviter que se produise ce qui s’est produit aujourd’hui. Mais une première mesure serait d’annuler la nomination du fils du principal, décision maladroite et scandaleuse. Je n’aurais pas cru les autorités capables de commettre une telle bévue.»


  IMAGE: Le commentateur du studio face à une carte du Viêt-Nam où l’on voit de petites explosions blanches tout autour de Saigon.


  COMMENTAIRE: «Jusqu’à présent, on n’a pas fait venir de renforts de police. On ne signale aucun affrontement vraiment sérieux. Mais qu’en sera-t-il demain? Si l’on en croit l’expérience des précédentes rentrées, la contestation ne fait que commencer au collège Schuyler Colfax. Nous allons retrouver Brock Bibble et les sports après quelques messages publicitaires.»


  —Une minute! m’exclamai-je, mais je m’aperçus que je m’adressais à un bonhomme souriant qui voulait me faire assister en toute confidence à une passionnante expérience.


  Sur ces entrefaites, ma mère entra pour apprendre qu’elle m’avait raté. Elle ressortit. Je me levai, éteignis le poste et allai m’installer dans une autre pièce pour réfléchir à ce que la télé m’avait appris concernant les événements dans lesquels j’avais été partie prenante. En définitive, il semblait qu’ils en savaient encore moins que moi qui ne savais rien, mais alors rien de rien! Sauf que j’avais eu tort de ne pas lire le courrier pendant les vacances.


  Je montai dans ma chambre et me mis à farfouiller dans le placard. J’ignorais ce que je cherchais mais ne fus aucunement surpris de découvrir que c’était un vieux gant de baseball que je n’avais pas revu depuis l’âge de treize ans, peut-être. La balle n’existait plus mais j’avais gardé le gant. Je m’assis et me mis à le bourrer de coups de poing.


  C’était la première fois que je voyais autant de gens me prendre en grippe en même temps. Maintenant que la télévision l’avait montrée, cette haine était en quelque sorte plus réelle, elle avait davantage d’impact.


  Je n’avais fichtrement pas envie de retourner à Colfax demain. Mais qu’est-ce que je ferais? Sortir du lit et…


  Mon père est arrivé à sept heures dix. Je suis descendu.


  —Seigneur, quelle journée! soupira-t-il.


  —Maintenant, parlons, papa.


  —Pas tout de suite, Oliver. J’ai eu une journée longue et éprouvante.


  —Je veux savoir de quoi il s’agit.


  —Plus tard.


  —À table! annonça maman.


  Mon père ne parlait jamais en mangeant, même quand tout allait parfaitement bien et force me fut de m’armer de patience. Après le dîner, il ne pourrait plus tergiverser.


  On en était au café et à la tarte quand on sonna. Mon cœur fit une embardée et je quittai la table en disant: «J’y vais.»


  C’était Leona. Et cinq gars, les deux qui m’avaient fait sans ménagement monter dans la voiture, deux autres Noirs et un Blanc.


  —Voudriez-vous prévenir votre père qu’une délégation du comité pour la désescalade désire lui parler? fit Leona.


  —Euh…


  Je jetai un coup d’œil derrière moi. J’avais envie de répondre qu’il était en train de dîner et qu’ils reviennent plus tard, car si papa recevait cette équipe sur-le-champ, je pouvais définitivement faire une croix sur notre petite conversation. Enfin, tant pis! «Une seconde!» dis-je. Ce n’était pas poli de les laisser dehors mais, d’un autre côté, peut-être que mon père ne désirait pas qu’ils entrent. «Je reviens tout de suite.» Et, sur cette promesse, je leur refermai la porte au nez d’une main hésitante avant de regagner la salle à manger.


  —C’est le comité pour la désescalade, papa. Ils veulent te parler.


  Il plia aussitôt sa serviette et se leva.


  —Bien! Fais-les entrer. Peut-être qu’on arrivera à un résultat.


  —D’accord.


  Je conduisis la délégation au salon où papa se trouvait déjà. À la vue de Leona, son sourire d’accueil se figea sur ses lèvres.


  —Je suis surpris de vous voir ici, mademoiselle. Les déclarations que vous avez faites aujourd’hui à la presse ne me paraissent guère conformes à la vocation de neutralité et d’impartialité du comité pour la désescalade. Si vous en êtes toujours membre, je suis obligé d’en conclure qu’il a modifié sa position pour se ranger à la vôtre.


  Les cinq hommes ouvrirent la bouche en même temps mais Leona ne leur laissa pas le temps de parler:


  —Soit. Je pensais d’ailleurs que vous prendriez peut-être cette attitude. Eh bien, je me retire. Vous êtes d’accord?


  —C’est sans doute le mieux.


  —Mais, Leona, commença l’un de ses compagnons, nous n’avons pas à…


  —L’essentiel est de trouver un terrain d’entente, pas d’entamer une nouvelle querelle. J’attendrai dans la rue.


  Elle tourna les talons et s’éclipsa.


  Je la suivis dans l’entrée et lui ouvris la porte.


  —Je suis désolé, murmurai-je.


  Elle me lança un sourire distrait qui n’effaça même pas son froncement de sourcils et sortit.


  Quand je regagnai le salon, tout le monde était assis. L’un des délégués me regarda et dit:


  —Franchement, monsieur Abbott– c’était à mon père qu’il s’adressait–, je trouve que la place de votre fils n’est pas ici. Cela n’a rien à voir avec le problème de la présence ou de l’absence de Leona Roof. J’estime seulement…


  —Vous avez parfaitement raison. Nous parlerons plus tard, Oliver.


  —Bien.


  Et j’allai me réfugier dans la cuisine.


  —Qui a sonné, chéri? voulut savoir maman.


  —Le comité pour la désescalade.


  —Leur as-tu offert quelque chose?


  —Ils sont en train de discuter avec papa au salon. C’est une délégation du collège.


  Elle eut un sourire épanoui.


  —Des élèves?


  —Des professeurs.


  —Ah! C’est très bien aussi. Il y a des amis à toi?


  Je m’étranglai.


  —Je vais leur demander s’ils veulent un peu de café, conclut-elle en recommençant à s’affairer.


  Je remontai chez moi. Qu’aurais-je pu faire d’autre? Je boxai encore un peu mon gant de base-ball mais j’y allai de trop bon cœur et ne tardai pas à avoir mal à la main. Je le rangeai et, tout en faisant les cent pas, m’approchai de la fenêtre. Le crépuscule était tombé. Le coupé jaune était arrêté devant la maison, Leona Roof était au volant.


  Pourquoi pas?
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  —Qu’est-ce qu’il y a encore? fit-elle.


  —Est-ce que je peux vous tenir compagnie?


  Elle me décocha un regard dépourvu d’aménité. La nuit tombait vite et il était difficile de déchiffrer l’expression de son visage sombre mais dire que ses yeux avaient la douceur de ceux d’une gazelle eût été nettement exagéré.


  —Pour quoi faire?


  —Je voudrais vous parler.


  —De quoi?


  —Du problème de l’entrée de la Chine communiste à l’O.N.U.


  —Hein?


  —Allons, Leona! Permettez-moi de m’asseoir et causons.


  —Je m’appelle mademoiselle Roof.


  —Bon, très bien, soupirai-je, écœuré.


  Et, faisant demi-tour, je m’apprêtai à rentrer.


  Mais elle me héla:


  —Hé!


  Je fis volte-face. Elle m’adressa un signe.


  —Revenez.


  J’obéis avec circonspection.


  —Excusez-moi. Je suis encore furieuse d’avoir été flanquée dehors par votre père. Montez!


  Je ne voulais ni m’excuser pour mon père ni parler de lui. Aussi, je ne répondis rien. Je me contentai d’ouvrir la portière et de m’installer à côté d’elle.


  Elle avait troqué sa robe jaune contre un chemisier blanc sans manches et une minijupe rose. Le coude sur le dossier du siège, une main posée sur le volant, elle était à moitié tournée vers moi.


  —De quoi voulez-vous que nous discutions… en dehors de la Chine populaire?


  —Si vous n’étiez pas venue avec vos amis, mon père m’aurait tout expliqué après le dîner. Mais j’ai pensé que j’en saurais bien davantage si c’était vous qui me mettiez au fait. Et si j’ai deux sources d’information, vous et lui, j’apprendrai peut-être quelque chose.


  Elle me dévisagea d’un air ironique.


  —Il y a des chances. Il n’est pas possible d’être aussi innocent! Où étiez-vous donc? Ils vous enferment dans le grenier?


  —Je vous l’ai déjà dit, j’étais à Jones Beach. Et, avant, j’étais dans la Marine.


  —Mais vous ne lisez pas les journaux? Vous ne regardez pas la télévision?


  —Je l’ai regardée tout à l’heure. C’est la première fois que je me vois sur l’écran et si vous êtes capable de comprendre quelque chose à partir de ce qu’a dit la télé, chapeau! Je m’incline bien bas.


  —Allons! Vous deviez être professeur à Colfax. Vous n’avez même pas eu la curiosité de chercher à savoir à quoi ressemblait le collège? Quelle y était la situation?


  —Mon père est le principal et je croyais savoir à quoi Colfax ressemblait. Depuis mon enfance, il a toujours été tacitement entendu que j’y enseignerais. Pourquoi me serais-je posé des questions? J’étais convaincu que je connaissais déjà tout.


  —Tout? Vous ne connaissiez rien.


  —C’est bien ce que je vous disais. Est-ce que vous voulez m’expliquer un peu de quoi il retourne?


  —Diable! s’exclama-t-elle, l’air désemparé. Je ne sais vraiment pas par où commencer.


  —Par le commencement.


  Elle jeta un coup d’œil autour d’elle comme si elle espérait découvrir une phrase d’ouverture écrite sur un arbre et répéta:


  —Diable! Vous avez entendu parler de la campagne pour les droits civiques, n’est-ce pas?


  —Oh! Je vous en prie!


  —Je ne sais pas: vous venez de me déclarer que vous ne saviez rien.


  De nouveau, elle regarda tout autour d’elle.


  —L’alcool vous délie la langue?


  Elle sourit.


  —Vous êtes sympa, Oliver Abbott. Vous avez peut-être l’air de sortir d’un film de Walt Disney, à cause de votre nom, je veux dire, et il est fort possible que votre père se serve de vous pour matraquer des tas de braves gens mais vous, vous êtes un type bien.


  —Vous me ferez un mot pour le collège?


  Elle s’esclaffa.


  —J’en serais presque tentée. Vous avez une voiture?


  —Oui, et un permis de conduire, et tout et tout.


  —Parfait. (Elle me tendit sa clé de contact:) Apportez-la à Fred Chattsford, voulez-vous? Celui qui a le nœud papillon… le Blanc. Vous lui direz de passer me prendre demain matin.


  —D’accord.


  Mais en entendant le bruyant murmure de conversation derrière la porte du salon, je me dirigeai vers la cuisine où ma mère était en train de faire cuire des gâteaux pour les visiteurs. Je lui confiai la clé, lui passai la consigne, lui dis que je rentrerais plus tard et sortis par la porte de service pour aller chercher ma vieille M.G. dans le garage.


  —Jolie voiture, fit Leona en prenant place à côté de moi.


  —C’est toujours nous, les gredins, qui avons les voitures du tonnerre.


  Je me creusais les méninges pour trouver un endroit où l’amener. Je n’avais pas de bistrot attitré et les deux premières boîtes qui me vinrent à l’esprit n’étaient pas exactement le genre de troquet où l’on peut venir avec une fille de couleur. Brusquement, j’eus une illumination. Et pourquoi pas? Ne sois pas idiot.


  —Cela ne vous ennuie pas de faire une demi-heure de route?


  —Je n’y vois aucun inconvénient. Du moment qu’il ne pleut pas.


  Le ciel, que la nuit avait à présent presque entièrement envahi, était poudré d’étoiles. Pas un nuage. Et à peine de lune, juste une fine écharde d’argent semblable à une rognure d’ongle écornée. Mais le principal était qu’il n’y avait pas de nuages.


  —Pleuvoir? Pourquoi pleuvrait-il?


  —Ne faites pas attention, le pessimisme est chez moi une réaction de défense, c’est tout. Vous voulez que je parle pendant que vous roulez?


  —De la guerre de Sécession?


  —Eh bien, ma thèse a pour titre «La guerre de Sécession et après», l’accent étant mis sur le «après».


  —Allez-y, fis-je en mettant cap à l’est, direction Long Island.


  Elle ne commença pas tout à fait à la guerre de Sécession mais peu s’en fallait. J’eus droit à un cours complet sur l’éducation séparée mais égale, l’éducation séparée mais inégale, la ségrégation de fait, les arrière-pensées que cachait le busing6, la notion de programme spécial pour les étudiants noirs, la signification que contenait la revendication d’un plus large contrôle de la communauté sur les écoles de quartier, les tentatives en vue d’augmenter le pourcentage d’enseignants noirs dans les écoles où les élèves noirs étaient en majorité, etc., etc. Elle se lançait perpétuellement dans des digressions, s’enlisait dans les détails quand elle citait tel ou tel événement précis ou se perdait dans un véritable feu d’artifice de jargon polémique mais il suffisait généralement d’une ou deux questions pour la remettre sur la voie et lorsque nous arrivâmes au Milton’s, j’avais acquis une assez bonne vue d’ensemble de l’histoire récente des rapports interraciaux dans les établissements publics d’enseignement de la ville de New York.


  C’était une des filles (naines) d’amies de ma mère qui m’avait initié au Milton’s, une ancienne ferme rénovée pas très loin de Queens. Bien qu’elle soit située en rase campagne, on voit de la route l’enseigne au néon biscornue qui l’annonce mais, en dehors de cela, c’est une boîte décorée avec assez de goût, de style colonial quelque peu mâtiné de Tudor. Il y a plusieurs salles presque toutes cloisonnées de stalles de bois sombre. Les tables sont recouvertes de nappes rouge foncé, on y dîne aux chandelles et les serveuses sont vêtues de débardeurs et de minijupes noirs.


  Celle qui vint s’occuper de nous n’eut pas l’air de s’émouvoir à la vue du couple mixte que nous formions et ce n’était pas ça qui allait me troubler, quand même! Leona a commandé un Bloody Mary et moi un scotch à l’eau.


  —Bien, dis-je quand la serveuse se fut éloignée. Je crois avoir maintenant une idée générale de la situation. Depuis deux ans, l’accent est moins mis sur l’intégration immédiate à la communauté blanche, avec le busing et autres choses du même ordre. La tendance serait désormais plutôt, au contraire, de bâtir une communauté noire avec programme spécial pour les élèves noirs, professeurs noirs et contrôle de la population noire sur ses écoles.


  —Vous simplifiez trop. Nous n’avons pas perdu de vue l’intégration. C’est seulement un élément qui s’y superpose. Ce que nous cherchons, c’est à faire prendre conscience à l’homme noir de son héritage, de sa valeur propre, de sa puissance. Et nous voulons qu’il en soit fier.


  —Bravo! Vous vous battez sur deux fronts à la fois. Mais moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans?


  —Je vais vous le dire. Avez-vous entendu parler d’Ethelred Hart?


  —Oui, ce nom m’est venu aux oreilles mais je ne sais pas qui c’est. Quelqu’un du Village Voice m’a téléphoné ce matin pour me demander si je savais qu’Ethelred Hart avait des enfants.


  Elle a secoué la tête.


  —Oui, il en a mais ce n’est pas le problème. Le problème est que vous lui avez pris sa place.


  —Sa place? Je ne vous suis pas.


  —Il devait y avoir un poste de professeur d’anglais à pourvoir cette année à Colfax. Un accord a été conclu entre la commission de l’éducation et la communauté locale, aux termes duquel si un Noir possédant les qualifications requises postulait pour l’avoir, il aurait la préférence.


  —Ah!


  —La communauté a proposé la candidature d’Ethelred Hart. Il est parfaitement qualifié. Tout autant que vous.


  —Je n’en doute pas.


  Elle se pencha en avant, le regard intense et la voix vibrante:


  —Mais, au dernier moment, c’est vous qui avez été nommé.


  —Ouais…


  —Je ne comprends pas comment la commission a pu s’imaginer qu’elle s’en tirerait sans y laisser de plumes. Toujours est-il que, dès le début, votre père s’est opposé à ce que la communauté exerce son contrôle.


  —Rien d’étonnant à ça. Il n’aime pas que d’autres lui disent ce qu’il a à faire.


  —Maintenant, il cherche à briser la cohésion de la communauté, dit-elle en tapotant la table du doigt pour donner plus de force à ses paroles. S’il réussit à faire en sorte que la population accepte que vous évinciez Ethelred Hart, il aura gagné, voilà tout. Il a divisé le mouvement. Oui, le mouvement a déjà éclaté. Il a suffi qu’on vous impose pour que notre unité vole en éclats. Une polarisation est d’ores et déjà sensible. Si votre père réussit, s’il parvient à vous maintenir à Colfax, la voix unanime de la communauté noire aura été effectivement réduite au silence. Et pour de bon.


  Nos consommations arrivèrent. Je plongeai le nez dans mon verre tout en réfléchissant, bus une gorgée et soupirai.


  —Je ne vois pas cela tout à fait de la même façon.


  Elle me considéra avec méfiance par-dessus son Bloody Mary.


  —Quoi donc?


  —Les motifs des gens… Pourquoi les choses ont pris cette tournure. Laissez-moi d’abord vous dire que vous avez sans doute raison en affirmant que mon père ne veut pas être sous la tutelle de la communauté. Le seul contrôle qu’il admette, c’est celui qu’il exerce lui-même. Il a toujours été comme ça. Cela n’a rien à voir avec un conflit opposant les Noirs et les Blancs, ni rien de ce genre. C’est tout simplement une affaire de personnalité.


  Elle me lança un sourire cynique.


  —Personne n’a jamais de préjugés. C’est toujours le voisin qui en a.


  —Écoutez, Leona, je connais mon père. C’est un homme très rigide, très autoritaire. Si ma mère s’amenait au collège et lui annonçait qu’elle veut avoir son mot à dire sur sa façon de faire son travail, il agirait exactement de la même manière.


  —Mais vous êtes absurde! On ne peut pas comparer. Nous sommes en train de discuter de forces sociales, d’une situation sociale, d’une révolution qui se développe partout…


  —Pas du tout! Excusez-moi de vous contredire mais ce n’est pas de quelque chose de social que nous discutons. C’est de mon père qu’il est question. Maintenant, laissez-moi vous dire…


  —Allez-vous contester le fait que toute l’infrastructure sociale qui a engendré…


  —Une minute! Une minute!


  —Nous sommes devant une tentative visant, ça saute aux yeux, à diviser l’oppo…


  —Mais allez-vous me laisser parler, à la fin? C’est à mon tour, maintenant.


  Elle se tut, ce qui lui demandait visiblement un effort, et prit un air résigné et sceptique.


  —Excusez-moi, Leona, mais je dois, moi aussi, remonter à la guerre de Sécession ou à peu près. Vers le début du siècle, mon grand-père a fait sa première classe à Colfax.


  —Allons bon! Qu’est-ce que votre…


  —Leona, taisez-vous!


  Elle referma la bouche, l’air plus sceptique que jamais. Et je poursuivis: «Il a donc commencé sa carrière à Colfax et a fini principal du collège. Mon père, jeune professeur, a fait ses premiers pas à Colfax et est aujourd’hui principal. À présent, mon tour est venu. C’est comme qui dirait une tradition de famille. Je suis censé faire mes premiers pas d’enseignant à Colfax et, je suppose, en devenir un jour le principal. Mais tous mes…


  —Pourquoi le principal n’est-il pas un Noir? Avec quatre-vingt-trois pour cent…


  —Leona!


  Elle eut un reniflement de mépris et avala une ou deux gorgées.


  —Je me contrôle.


  —Bravo! Ce que je tâche de vous faire comprendre, c’est que, dès le jardin d’enfants, je savais que je serai professeur à Colfax quand je serai grand. On me l’a seriné à partir de ma première bouillie et ça n’a pas arrêté. Lorsque tu seras grand et que tu seras professeur à Colfax… Tout le temps, pendant vingt ans ou presque. Je n’ai pas été parachuté à l’improviste pour prendre la place d’Ethelred Hart ou pour semer la zizanie entre les organisations noires du quartier. C’est un projet qu’on caresse dans la famille depuis vingt ans et plus. Ce que mon père fait, il le fait parce que c’est une chose qu’il attend depuis vingt ans et non pas parce qu’il a une dent contre la communauté noire. Cela dit, je ne prétends pas qu’il n’a pas une dent contre elle, je suis même sûr qu’il nourrit des tas de griefs à son égard. Il lui garde un chien de sa chienne parce qu’elle entend lui dicter sa conduite. Cependant, il n’y a aucun rapport entre ses sentiments dans ce domaine et sa décision de m’engager. Et moi, c’est encore plus simple. Je savais depuis ma naissance que, un beau jour, je me rendrais à Colfax pour commencer ma carrière de professeur. Ce jour est venu. Ce matin, je suis allé à Colfax et la tempête s’est déchaînée. (Je haussai les épaules.) C’est tout ce que je sais. Je suis désolé pour Ethelred Hart, je regrette que le moment soit aussi mal tombé mais les plans en ce qui me concerne ont été élaborés bien avant que la communauté noire eût même entendu parler d’Ethelred Hart.


  —Vous avez fini? demanda Leona après un bref silence.


  —Oui. Pour l’instant.


  —Bon. Je veux bien croire à vos traditions de famille et je suis sûre que les choses se sont passées pour vous exactement comme vous le dites. Mais personne ne parviendra jamais à me convaincre que votre père ne cherche pas à utiliser les circonstances pour diviser la communauté noire et nous ne pouvons pas le laisser faire. Il y a trop longtemps que nous combattons, nous ne pouvons pas accepter une telle défaite.


  —Tout cela me fait l’effet d’une rivalité entre deux groupes de pression. Il y a un poste à pourvoir et chacun arrive avec son candidat. Le premier groupe de pression, c’est mon père, et le second la communauté noire organisée. Tantôt c’est l’un des groupes qui l’emporte et tantôt c’est l’autre.


  Elle secoua la tête avec véhémence.


  —Non, ça ne peut pas se passer comme ça.


  —Vous ne pouvez pas gagner à tous les coups.


  —Nous devons gagner à tous les coups.


  La discussion se poursuivit jusqu’à la troisième tournée mais personne n’apporta d’arguments nouveaux. On reprenait les mêmes en les présentant de façon légèrement différente. Je ne convainquis pas plus Leona qu’elle ne me convainquit. Je doute, d’ailleurs, qu’aucun des deux ait eu l’espoir de convaincre l’autre.


  Toujours est-il que je savais au moins, désormais, de quoi il retournait. Et c’était un joli bourbier! Mais pourquoi, au nom du ciel, papa m’avait-il laissé m’y empêtrer allègrement sans me prévenir? Par présomption, probablement. Parce qu’il était sûr et certain d’être maître de la situation quoi qu’il advienne. À moins qu’il n’ait pratiqué la politique de l’autruche: fais comme si le problème n’existait pas et peut-être que ça se tassera tout seul.


  Eh bien, ça ne s’était pas tassé. Et qu’est-ce que j’allais faire, maintenant?


  Nous avons vidé notre troisième verre. Leona jeta un coup d’œil à sa montre et dit:


  —Il commence à être tard et il faut que je sois au collège demain matin. Il vaudrait mieux rentrer.


  Je faillis répondre qu’il fallait que j’y sois, moi aussi, mais je me bornai à acquiescer et à demander l’addition.


  Elle m’indiqua le chemin. Elle habitait une petite maison délabrée, style Cape Cod, du côté de South Jamaica Queens. Ce n’est pas tout à fait un slum, encore que, à présent, on tombe parfois sur une épave de voiture, mais tous les pavillons ont leur carré de jardin, il y a de l’herbe, de l’espace, et cela donne une illusion de banlieue résidentielle.


  Quand j’eus arrêté la voiture, elle posa la main sur la poignée de la portière et me regarda.


  —Je n’habite pas dans ma famille. Je vis ici avec trois autres filles, deux infirmières et une esthéticienne. Ma famille est dans le Delaware, à Wilmington. Ma mère, c’est-à-dire. Elle est femme de ménage. Je n’ai jamais connu mon père. Nous n’avons pas de traditions familiales. Quand j’étais à la maternelle, personne n’est venu me dire: «Dans vingt ans, ma petite, tu auras un emploi qu’on t’aura gardé au chaud. À Colfax sup’.» Personne ne m’a ouvert la porte de Colfax. J’ai travaillé comme une brute pour faire mes études et obtenir un poste dans un vrai collège. Toute seule. Et les autres professeurs noirs de Colfax peuvent tous en dire autant. Je déplore ce qui est arrivé, je trouve que vous êtes personnellement très sympathique et j’aurais peut-être été heureuse de vous connaître dans d’autres circonstances mais ne vous attendez pas que je m’apitoie sur votre sort sous prétexte que, à l’âge de vingt-sept ans, on vous a finalement arraché la cuiller d’argent que vous aviez dans la bouche en naissant. (Elle ouvrit la portière.) C’est très amicalement et dans votre intérêt que je vous donne ce conseil: demain, ne venez pas au collège.


  —Désolé, mais je ferai ce que mon père jugera être le mieux.


  —Vous avez vingt-sept ans, m’avez-vous dit.


  —Accablez-moi de votre mépris si vous voulez mais je ne vois aucune raison de poignarder mon père dans le dos. Or c’est ce que vous me demandez de faire.


  Elle hocha la tête et descendit.


  —Nous ne parlons pas la même langue. Merci de m’avoir invitée.


  —Il n’y a pas de quoi. Je nous souhaite bonne chance à tous les deux.


  —Peut-être, répondit-elle.
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  Je prenais le petit déjeuner avec mon père. J’avais la bouche pleine quand il déclara soudain:


  —Aujourd’hui, il vaut mieux que je te conduise au collège en voiture.


  C’était la première allusion aux événements. Quand j’étais rentré, il dormait, le comité trucmuche était parti et force m’avait été de me coucher. Je m’étais tourné et retourné dans mon lit toute la nuit. Et ce matin, alors que je m’efforçais de formuler ma question numéro un, voilà qu’il pliait proprement le problème pour le ranger, bien ficelé, au fond d’une serviette.


  Je travaillai frénétiquement des mandibules pour dégager mon gosier de la bouchée de toast qui l’obstruait afin d’essayer d’y faire passer quelques mots. Penché au-dessus de la table, clignant des paupières, je mastiquai à la vitesse d’un mile à la minute. Je ne voulais pas que mon silence passe pour un consentement et je souhaitais ardemment faire de cette simple note verbale l’introduction d’un dialogue fécond entre père et fils.


  —Ne mange pas si vite, chéri, c’est mauvais pour la digestion, dit ma mère. Tu as tout ton temps.


  —Hurf! fis-je en déglutissant une volumineuse boulette de toast détrempé. Papa… couac…


  J’avais l’œsophage bouché. J’avalai précipitamment une rasade de café et pris une profonde aspiration.


  —Attends une seconde, papa!


  Il leva les yeux de son Times avec un haussement de sourcils exprimant un intérêt modéré.


  —J’ai quand même fini par apprendre quelque chose, un autre son de cloche, hier soir, et je pense qu’on devrait en parler.


  —Il n’y a pas d’autre son de cloche. Quoi que puissent dire ces fauteurs de troubles, tu n’es pour rien dans cette histoire. Ils t’ont choisi comme bouc émissaire parce que tu es mon fils et ils ne méritent pas que nous leur prêtions attention. Nous les avons ignorés et nous continuerons de les ignorer.


  —Mais Ethelred Hart?


  —Quoi Ethelred Hart?


  —Ben… je ne sais pas. Je cherche seulement à être équitable, c’est tout. J’ai tous les avantages et lui, il a des enfants. J’ai un travail…


  —Lui aussi. Il est professeur à Rutherford B.Hayes. Et les élèves de Hayes ne se mettent pas en grève parce qu’il a été nommé là-bas.


  —Hart a un poste? À Hayes?


  —Bien sûr. La ville de New York manque de maîtres qualifiés et on ne refuse personne.


  —Mince! Mais alors pourquoi cette campagne contre moi?


  —Je te l’ai déjà dit et je te le répète: tu es le prétexte.


  —Soit, je suis le prétexte, mais ces gens ont l’air d’être rudement déterminés. Au lieu de les ignorer, il vaudrait peut-être mieux tâcher de trouver une sorte de compromis. Autrement, ils risquent de se déchaîner de plus en plus pour t’obliger à les prendre en considération.


  —Penses-tu que je ne sois pas un homme raisonnable? Crois-tu que si le compromis était possible, je ne le rechercherais pas?


  Pour être franc, j’en doutais, mais ce n’était vraiment pas la chose à dire pour le moment. Aussi, je gardai le silence.


  —La délégation qui est venue hier, reprit-il, s’affirmait neutre. Et sais-tu quel genre de compromis ces gens-là avaient à me proposer?


  Je secouai négativement la tête.


  —Ton transfert à Rutherford B.Hayes et le transfert de Hart à Colfax. Et après, dès qu’il y aura un poste de professeur d’anglais à pourvoir à Colfax, tu auras la préférence.


  Une onde de joie m’envahit. C’était comme si un soleil liquide pleuvait sur mon échine. Je m’aperçus que je souriais aux anges. Heureusement, mon père avait pris la pose. La mine sévère, il contemplait l’évier et ne vit pas mon expression. Je gommai aussitôt mon sourire béat. Mais pourquoi avais-je souri? Pourquoi cette réaction bizarre?


  L’idée d’enseigner dans un autre établissement que celui qu’il dirigeait… Oui, c’était certainement cela. Dans les tréfonds les plus obscurs et les plus silencieux de mes pensées secrètes, je m’étais parfois, en de rares occasions, laissé aller à admettre que je n’avais pas envie de continuer d’avoir mon père comme patron pour le restant de mes jours mais, faute d’avoir le choix, je n’avais jamais exhumé cette notion pour l’examiner au grand jour. Et voilà que, maintenant, j’avais peut-être le choix, un choix imposé de l’extérieur, et l’éclat du soleil intérieur qui m’illuminait était presque effrayant.


  Il continuait de parler:


  —Voici ce que ces soi-disant neutres considèrent comme un compromis. La reddition sans condition. Capituler totalement, se soumettre au diktat de la racaille. Parce que ce n’est pas autre chose. Je me moque du nom qu’ils se donnent: ce n’est pas une communauté, c’est de la racaille. J’ai des comptes à rendre aux citoyens de la ville de New York, pas à ces gens qui manifestent devant le collège.


  —Mais qu’est-ce qui va se passer?


  —Ils se lasseront avant nous.


  Cette réponse fut une illumination. Je compris brusquement que c’était la tactique qu’il avait employée durant toute son existence. Il était devenu principal parce que son obstination avait fini par user ses rivaux. Il me tenait en laisse parce qu’il avait fini par user ma volonté de résistance. Et, à une époque ou à une autre, il avait probablement eu de la même façon raison de ma mère qui avait dès lors décidé de cesser de penser par elle-même.


  Amènerait-il à résipiscence des gens comme Prescott Wade Sinclair et Leona Roof? Souhaitais-je même vraiment qu’il y parvienne? Rutherford B.Hayes m’apparaissait comme un frais et miséricordieux sanctuaire loin des empoignades du monde quotidien, et loin de mon père. La population du quartier desservi par Hayes se moquait comme d’une guigne de ses écoles et c’est comme ça que cela doit se passer. Les pédagogues se livrent au fil des ans à leurs solennels quadrilles, les parents s’occupent de choses qui concernent les adultes et tout le monde est content. D’ailleurs, l’éducation commence dans le secondaire.


  En attendant, ce sanctuaire frais et miséricordieux n’appartenait pas à mon avenir immédiat. Ethelred y était, et il ne connaissait pas son bonheur.


  Mon père reposa sa tasse, tapota ses lèvres du coin de sa serviette et me demanda:


  —Alors? Tu es prêt?


  À quoi? me demandai-je en secouant le menton d’un air morne.


  —Je suis prêt.
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  Eh bien, mes enfants!


  Une armée, c’était. Qui criait, hurlait, agitait des pancartes en tournant en rond, poings brandis. Impossible d’approcher à moins d’un bloc du collège. La rue était littéralement noire de monde. Je veux dire… euh… je crois que c’est bien ça que je veux dire.


  Il y a des moments où je suis le fils de mon père, après tout.


  Pour qu’on se rende compte du vacarme infernal que ça faisait, un détail: ce ne fut qu’en voyant la main de mon père sur le klaxon que je compris qu’il faisait marcher l’avertisseur. Il avait l’air indigné. Jamais personne ne s’était dressé contre lui. Pas victorieusement, tout au moins.


  Il ne fallait pas songer à avancer. Les glaces étaient baissées et je mourais d’envie de les remonter, particulièrement quand une bande de mômes vint me brailler aux oreilles des obscénités à n’en plus finir mais j’avais peur que ce ne soit interprété comme une grossièreté.


  Reuben Zalinsky. Prof blanc, verbes intransitifs, faciès de basset. Il surgit de la foule en se tortillant, s’approcha de la voiture, glissa la tête à l’intérieur et, la mine lugubre, cria quelque chose à mon père qui semblait avoir dépassé les bornes de la fureur. Il acquiesça néanmoins, visiblement à contrecœur, quand Zalinsky tendit le bras dans la direction d’où nous venions et, à ma grande joie, passa en marche arrière. Nous reculâmes lentement, escortés par Reuben à pied, une main sur la portière, tel un gorille de la présidence. Les visages sombres s’éloignèrent, les torses cessèrent d’osciller de l’autre côté de la fenêtre béante.


  Vous vous dites peut-être que c’était effrayant et, rétrospectivement, c’est l’impression que j’avais mais, sur le moment, ce ne l’était pas. Tout au moins, ce ne l’était que subsidiairement. Il m’a fallu un certain temps pour en prendre conscience mais ce que j’éprouvais, c’était le trac du comédien.


  Nous reculâmes ainsi jusqu’au carrefour où mon père se rangea le long du trottoir. Là-bas, la manifestation battait son plein, les gosses se démenaient, les pancartes ondoyaient, les adultes scandaient des mots d’ordre. Cela faisait penser à une kermesse du 4 Juillet. Une kermesse peinte par Magritte avec, pour toile de fond, un slum au lieu d’arbres. Qu’est-ce qui détonnait dans le tableau?


  Quand la voiture s’immobilisa, Zalinsky monta et s’assit sur la banquette arrière.


  —Il n’y a pas moyen de passer, monsieur Abbott, dit-il. Ils ont décidé le boycott et ils bloquent l’accès du collège. MmeQuernik m’a dit que son organisation a envoyé à la commission un télégramme pour demander votre révocation ainsi que celle de votre fils et d’une douzaine de professeurs. Presque tous les professeurs blancs.


  Mon père, les yeux fixés sur le pare-brise, continuait de contempler la foule.


  —Ils ne pourront pas se passer de vous, Zalinsky.


  —Je ne suis pas sur la liste, répondit-il d’une voix sourde, manifestement dans ses petits souliers.


  Mon père eut l’air écœuré. Je fus stupéfait de déchiffrer sur son visage quelque chose qui ressemblait fort à de l’incertitude. On eût dit qu’il se rendait compte que l’on en était arrivé à un point où il fallait qu’il prenne une décision ultime. S’il s’obstinait à s’accrocher à la même ligne de conduite et ne réagissait pas sans retard, il perdrait le contrôle de la situation. Il était encore possible de désamorcer la bombe mais c’était maintenant ou jamais, et il en était conscient.


  Mais que pouvait-il faire? S’il cessait d’être le patron de Colfax, il ne lui resterait rien. Comme moi si je n’étais plus professeur d’anglais au collège. Le patron… Colfax était son école à lui, si vous voyez ce que je veux dire. C’était sa propriété comme ma serviette était la mienne, mais à une tout autre échelle.


  Aussi son indécision, si indécision il y avait, ne dura-t-elle guère plus de trois secondes. Cette expression d’incertitude quitta ses traits comme la saleté qui se volatilise sur un mur dans les publicités pour les produits d’entretien à la télé et, le masque sévère, il se tourna vers moi– j’étais son armée personnelle– et dit: «Oliver, va au drugstore à côté et appelle la commission. Tu diras que tu téléphones de ma part. Quand tu auras O’Shaughnessy, tu lui…» Il s’abîma derechef dans la contemplation du pare-brise, s’efforçant visiblement de réduire la manifestation à un message de vingt-cinq mots maximum que je pourrais retenir le temps de traverser la rue et d’atteindre la cabine du drugstore. «Non, inutile, laissa-t-il” finalement tomber. Je vais y aller moi-même.»


  Il descendit, traversa et entra dans le drugstore.


  Se rend-on bien compte de ce que cela avait d’humiliant pour lui? Son bureau était à une centaine de mètres de là. Il avait un téléphone, une secrétaire pour se charger des besognes serviles telles que composer le numéro et demander O’Shaughnessy, un bureau derrière lequel s’asseoir pendant qu’il téléphonerait. Or il était contraint de rester debout dans une cabine, de glisser une pièce de monnaie dans la fente, de faire lui-même son numéro, de s’expliquer avec des secrétaires. J’aurais bien voulu m’en charger à sa place. La dignité entre pour 90% dans l’image de marque de mon père. Enlevez la dignité: que reste-t-il de l’homme?


  Je me retournai vers Zalinsky. Sombre, le menton posé sur ses avant-bras croisés sur le dossier du siège avant, il regardait la manifestation d’un air funèbre.


  —Hier, je ne savais pas ce qui se passait, lui dis-je.


  —Personne ne le sait aujourd’hui, répondit-il sans se détourner.


  À cause de sa position, le menton plaqué sur les avant-bras, sa tête se soulevait chaque fois qu’il ouvrait la bouche.


  —Je veux dire que j’ignorais absolument tout. Quand je suis arrivé, j’étais aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Avant hier soir, je n’avais jamais entendu parler d’Ethelred Hart ni de cette histoire.


  Du coup, il se désintéressa du spectacle et m’enveloppa d’un regard ténébreux.


  —Votre père ne vous avait pas prévenu?


  —Il ne l’a sans doute pas jugé nécessaire. (Je jetai un coup d’œil dans la rue.) Je suppose qu’il ne s’attendait pas que les choses prennent des proportions pareilles.


  —C’est incompréhensible. Tout le monde l’avait averti. Lui et la commission.


  —Je ne sais pas quoi faire. À part me tirer…


  Il m’étudia comme s’il ne lui était encore jamais venu à l’esprit que je pouvais être quelqu’un qui mérite d’être étudié.


  —Vous n’auriez pas envie de vous engager dans la Marine pour voir du pays?


  —Je viens juste de la quitter.


  —Ah!


  —Et j’ai vu Bremerhaven.


  Il poussa un soupir et se remit à observer la foule.


  —Excusez-moi, repris-je. Est-ce que je peux vous poser une question?


  —Je vous écoute.


  —Comment se fait-il que vous ne soyez pas sur la liste?


  —Quelle liste?


  Je tendis le menton vers les manifestants.


  —La leur. La liste des gens qu’ils veulent vider.


  —Oh! Eh bien, en premier lieu, je suis plus ou moins de leur côté. Je reste neutre mais je reconnais que leur point de vue est légitime. Par ailleurs, je leur suis indispensable.


  —Comment cela?


  —En raison de la discipline que j’enseigne.


  Il n’avait pas l’air de désirer s’étendre sur ce sujet.


  —Vous n’êtes pas professeur d’anglais? Hier vous avez parlé de verbes.


  —Non, je suis professeur de langues.


  Il reporta son attention sur les manifestants. Moi aussi.


  —Ah? Il n’y a pas assez de profs de langues, c’est ça?


  Il soupira. C’était à présent la pédale de l’accélérateur qu’il contemplait avec morosité.


  —J’enseigne le swahili.


  —Le swahili?


  Il leva enfin la tête, se redressa et regarda de l’autre côté de la vitre avec une sorte d’accablement mêlé d’espérance.


  —Il y a des moments où je me dis que je devrais laisser tomber.


  —Vous enseignez le swahili? répétai-je.


  —Je l’ai appris quand je faisais partie du corps des Volontaires de la Paix, commença-t-il sur un débit monotone comme si l’explication était une fastidieuse corvée qu’il était obligé de recommencer trois fois par jour. Quand la commission de l’éducation a admis le principe d’un programme spécial pour les élèves noirs, il a été entendu que ce programme comporterait des cours de swahili. Comme les professeurs de swahili sont rares pour l’instant, la communauté noire a accepté que l’on fasse appel à un certain nombre de maîtres blancs pendant la période transitoire. (Il me lorgna.) Dont moi.


  —Qui diable pourrait avoir envie d’apprendre le swahili!


  Il hocha la tête.


  —Ce n’est pas la question. Personne n’a envie d’apprendre le swahili. Les gosses de ma classe n’ont même pas envie d’apprendre l’anglais, en définitive. Mais on considère que cette notion de programme spécial est une bonne chose pour les gamins du ghetto. Cela renforce leur sentiment d’identité, le sentiment d’avoir un héritage, un passé dont ils peuvent s’enorgueillir. (Il haussa les épaules.) C’est sans doute utile. Un programme à l’usage des Noirs, j’entends. Le swahili, lui, n’est utile à personne et il n’a jamais été censé l’être.


  —Mais pourquoi le swahili? Je veux dire: pourquoi le swahili? répétai-je en agitant les mains d’un geste vague. Pourquoi le swahili? explicitai-je.


  —C’est un dialecte africain. Le plus répandu là-bas. L’anglais de l’Afrique, en quelque sorte. Il a la même place dans la culture des Noirs que le français dans celle des Blancs. En gros. Écoutez… si l’on établit un programme d’études à l’usage des Noirs, il faut bien qu’il soit en concordance avec celui des Blancs. Qu’il enseigne une histoire noire, par exemple. Et une langue noire. Or la seule langue nègre possédant un minimum d’universalité est le swahili. Encore que ce ne soit pas un idiome purement africain, ajouta-t-il en regardant la fenêtre d’un œil songeur. Ses structures grammaticales sont strictement bantoues mais le vocabulaire est fortement marqué par l’arabe.


  —Hier, il y avait une pancarte écrite dans une langue étrangère. Vous croyez que c’était du swahili?


  —Ce n’est pas impossible. Qu’y avait-il de marqué?


  Je la voyais comme si elle était là.


  —Kwaheri, sungura.


  Je fus surpris de le voir rougir.


  —Oh!


  —C’est du swahili?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Il paraissait embarrassé.


  —Si c’est grossier…


  —Non, cela n’a rien de grossier. On ne leur apprend pas des obscénités étrangères, ils en connaissent assez en anglais.


  —Alors, qu’est-ce que cela signifie?


  Cette fois, il avait l’air peiné.


  Cela signifie: «Adieu, Lapin.»


  —Oh!


  —Voilà votre père qui revient.


  Je me tournai. C’était bien lui. Aussi funèbre que John Wayne. Il remonta dans la voiture.


  —Ça y est, annonça-t-il.


  Il consulta sa montre.


  —Qu’est-ce qui y est?


  —Dans un quart d’heure, nous serons à l’intérieur du collège.


  —Si vous voulez, monsieur Abbott, je pourrai sans doute organiser une rencontre avec MmeQuernik, proposa Zalinsky.


  Je me souvenais de ce nom. C’était celui de la grosse dame de couleur au chapeau dément, la déléguée de l’association des parents d’élèves.


  —Ce ne sera pas nécessaire, rétorqua mon père.


  Zalinsky, de plus en plus lugubre, s’éclaircit la gorge.


  —Hemm. Euh… La police ne va pas intervenir, n’est-ce pas, monsieur Abbott?


  —Bien sûr que si.


  Mon père dardait sur la rue des regards flamboyants.


  —Oh! mon Dieu! fit Zalinsky, exclamation que je trouvai singulièrement anodine. Verriez-vous un inconvénient à ce que j’essaye de parler moi-même à MmeQuernik?


  —Absolument aucun.


  Zalinsky sortit de sa poche un brassard bleu qu’il enfila. «Bien», dit-il. Il loucha vers moi, manifestement en proie au plus grand trouble. «Je… euh… à tout à l’heure.


  —À tout à l’heure», répondis-je.


  Il sortit de la voiture et se dirigea à grands pas vers les manifestants, la tête rentrée dans les épaules. Une petite tonsure faisait un rond au sommet de son crâne.


  —Tu es sûr que c’est une bonne idée, papa? Je veux dire qu’il y a peut-être plusieurs aspects à cette affaire.


  —Il n’en existe qu’un seul, celui de l’ordre et de la loi. Si ces gens ont des revendications à formuler, ils n’ont qu’à utiliser les filières prévues à cet effet. Ils n’ont pas besoin de descendre dans la rue.


  —Que peuvent-ils faire d’autre? Quand même, j’ai pris la place d’Ethelred Hart. Que peuvent-ils faire d’autre?


  —S’incliner devant les faits. Accepter la réalité.


  Je le regardai. Œil de flamme et masque de pierre. Là-bas, les manifestants gambadaient et cabriolaient mais ils avaient l’air déterminé. Je ne voyais ni Leona ni Prescott Wade Sinclair mais j’étais certain qu’ils se trouvaient quelque part dans la foule, et n’avais pas de peine à imaginer leur expression. Tout le monde était résolu, tout le monde était sûr de soi. Chacun affirmait que l’autre bluffait. Et personne ne bluffait.


  Oui, tout le monde était sûr de soi. Sauf moi. Je ne savais ni qui avait raison, ni ce qu’il aurait fallu faire, ni quelles erreurs avaient été commises, ni comment on pourrait régler la situation. Je ne savais rien sinon que j’étais l’arbre de mai autour duquel tournait la farandole.


  Quand les sirènes retentirent au loin, je fermai les yeux et essayai de croire que j’étais à Bremerhaven.
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  Du moins, il n’y eut pas d’effusion de sang. Le sang aurait pu couler, cela ne faisait aucun doute. Des deux côtés, il y avait des gens qui voulaient en découdre, jeunes Noirs aux yeux dansants et aux longues jambes nerveuses, policiers aux épaules carrées et au menton bleu étreignant leurs matraques comme on s’accroche à la rampe. Mais ce furent les têtes froides des deux camps qui l’emportèrent. Les chevaux de frise prévalurent sur le bain de sang. Barrières grises et lettres noires. POLICE– NE PAS DÉPASSER. La mer Noire s’ouvrit, dégageant un chemin jusqu’à la porte du collège. Mon père ouvrit la marche et derrière lui s’ébranla la petite tribu blanche. Deux douzaines de professeurs.


  Je me sentais piteux. Parce que j’étais le moyeu, j’avais l’impression que c’était moi qui faisais tourner la roue. Logiquement, je savais qu’il n’en était rien, que je ne comptais pas, que je n’étais qu’une épave flottante entraînée par le flot mais la logique a bonne mine en face d’une multitude de visages noirs agglutinés derrière un cordon de police, elle a bonne mine quand un certain Oliver Abbott (moi, moi, moi) est devenu le symbole de toutes les frustrations de centaines et de centaines de créatures. Même s’il m’avait été possible de faire demi-tour, de rebrousser chemin, même si j’avais eu un autre endroit où aller, cela n’aurait rien changé à rien. Cela n’aurait pas modifié l’existence d’un seul de ces garçons, d’une seule de ces filles. Je le savais et je n’étais certainement pas le seul mais ça ne nous empêchait ni eux ni moi d’être là à débiter les uns comme les autres nos petits messages préenregistrés. J’aperçus un peu plus loin un type avec une caméra de télévision sur l’épaule. Elle cachait sa tête, c’était comme s’il n’avait pas de tête, comme si la caméra elle-même était sa tête. Une tête décentrée. Eh bien, je pourrai encore me voir sur le petit écran, ce soir!


  Il était dix heures moins vingt quand nous avons pénétré à l’intérieur du collège. Il y avait quelqu’un qui nous attendait. Des cheveux noirs clairsemés, le teint très pâle, grand, efflanqué, le dos voûté. Un énorme nez crochu, le menton bleuâtre comme les policiers immaculés dans la rue et, comme eux, probablement gavé de la même bière en boîte et des mêmes pizzas surgelées. Dans son complet noir fariné de pellicules, on aurait dit un derrick carnivore.


  MlleFry, qui nous avait accompagnés entre les deux rangs de policiers en avançant timidement sur la pointe des pieds, gravit les marches d’ardoise sur les talons de mon père, le suivit dans son bureau et referma la porte. Papa se préparait sûrement à donner des coups de téléphone.


  —Salut, Harry, fit l’homme en noir. Bonjour, Fred. Content de te voir, Jack.


  D’autres professeurs répondirent à ses saluts. «Je crois que je vous connais tous», reprit-il.


  Nous étions massés devant lui, un peu à la manière d’une équipe sportive entourant l’entraîneur. «Pour ceux qui ne me connaissent pas encore, mon nom est Léo Marjubman, et je suis envoyé par fut.»


  Fut? Un journaliste n’avait-il pas prononcé ce mot hier, au téléphone? Je jetai un coup d’œil à la ronde. Personne ne manifestait le moindre étonnement. Par conséquent, tout le monde savait ce que signifiait le fut en question. Moi excepté. J’étais sans doute resté trop longtemps à Bremerhaven.


  —Vous n’ignorez pas la position de fut dans cette affaire, continua Léo Marjubman. Elle est claire: c’est avec la commission de l’éducation que vous avez signé vos contrats. Il n’y a pas à sortir de là. Il va donc de soi que nous vous aiderons à franchir les barrages. Ce n’est pas un piquet de grève au sens syndical du terme. Aussi, pas de problème.


  Ah! Un syndicat! Ce type représentait le syndicat qui représentait les professeurs. L’adhésion était facultative et mon père avait dit que, dans mon cas, ce n’était pas nécessaire. Je ne m’étais donc pas inscrit. Et comment s’appelait-il, ce syndicat? Fut. U pour Union7 sans doute, et T pour Teacher8. Quelque chose comme Union of Teachers. J’essayai de trouver un mot commençant par F.


  Léo Marjubman parlait toujours: «D’un autre côté, fut n’a pas l’intention de s’interposer entre des groupes antagonistes dans un domaine extérieur aux rapports employeur/employés. Par conséquent, son point de vue est le suivant: tout enseignant qui ne se présentera pas aujourd’hui pour prendre son service par crainte légitime ou même par sympathie envers les manifestants ou pour toute autre raison– et ceci vaut également pour les professeurs noirs–, celui qui ne prendra pas son service aujourd’hui ne saurait être considéré comme ayant commis une faute professionnelle du fait de l’existence d’un danger incontestable et immédiat, et si la commission juge bon de sanctionner un maître absent, fut s’engage à soutenir celui-ci par tous les moyens jusques et y compris la grève.»


  Mais que voulait donc dire ce F?


  —La position de fut est donc impartiale. Nous ne prenons pas parti dans ce conflit parce que ce n’est pas un conflit du travail. La commission a engagé Oliver Abbott. (Il se tourna vers moi.) C’est bien vous, n’est-ce pas?


  J’opinai du menton, incapable de prononcer un mot. Je sentais que j’étais le point de mire de tous les regards mais je gardai le mien obstinément fixé sur Léo Marjubman.


  —Bonjour. Quand on aura plus de temps, j’aimerais discuter avec vous et vous proposer d’adhérer au fut.


  Je répondis par un sourire crispé en priant le bon Dieu de déclencher un tremblement de terre.


  Enfin, Marjubman cessa de me dévisager. «La commission a pris une décision, et fut ne voit aucune raison de la remettre en question. Voilà notre position.»


  Fédération? Non.


  —Je reviendrai souvent dans les jours qui viennent. Si quelqu’un a des problèmes, je suis à sa disposition. (Il nous passa tous en revue avec l’air d’attendre quelque chose.) Personne n’a de question à poser?


  Ma main se leva avec hésitation jusqu’à la hauteur de mon épaule. J’allais baisser le bras, ayant soudain changé d’avis, quand Léo Marjubman me remarqua.


  —Oui? Je vous écoute, Abbott. Quel est votre problème?


  —Excusez-moi, mais que veulent dire ces lettres?


  Il parut décontenancé.


  —Hein?


  —Fut. C’est F.U.T., n’est-ce pas? Que signifie ce sigle?


  —Fraternal Union of Teachers, laissa-t-il tomber d’une voix curieusement dépourvue d’inflexions et avec un drôle de regard.


  —Oh! m’exclamai-je en faisant claquer mes doigts, étonné de ne pas avoir trouvé ça tout seul.


  Tout le monde me regardait, Léo Marjubman me regardait. Je fis «Hem», et la cloche sonna.


  Mon père avait apparemment décidé qu’il était temps de se mettre au travail.
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  Ma serviette avait disparu. Mes papiers, mes crayons, mes plumes étaient toujours là mais ma serviette, elle, demeurait introuvable. En outre, sur le tableau où j’avais calligraphié OLIVER ABBOTT, il y avait maintenant une phrase complète que je ne transcrirai pas. Et, sous mon nom, un assez bon dessin représentant le petit lapin de Bambi. Il n’y avait pas à s’y méprendre.


  Je me préparai à effacer le tout mais je n’en avais pas le courage mais c’était trop idiot de laisser ça mais c’était trop idiot de ne pas le laisser mais c’était au moins une activité. J’effaçai. Et m’assis pour constater que mes plumes et mes crayons avaient servi. Sur mes livres et mes papiers. De toute évidence, mes élèves ne s’étaient pas encore tous convertis au swahili.


  J’étais en train de feuilleter tristement mes paperasses et mes bouquins enrichis de messages et de nouvelles illustrations marginales– marginales dans tous les sens du terme, au point que la formule eût été tout à faite digne de mon père– quand la porte s’ouvrit. Et un élève entra.


  En tout cas, il ressemblait à un élève. C’était un adolescent noir à 100 pour 100 qui serrait sous son bras deux livres et un classeur à feuilles mobiles. Ses vêtements sombres le faisaient paraître encore plus grand et plus maigre qu’il ne l’était et il avançait de cette démarche dansante et désarticulée qu’adoptent tous les adolescents noirs et qui exige des heures d’entraînement dans l’intimité. En fait, quand j’avais quinze ans, je m’étais livré, moi aussi, à cet entraînement plusieurs semaines durant. Je m’approchais de la glace comme Cassius Clay de Sonny Liston parce que, pour un garçon de quinze ans, il n’y avait à l’époque rien de plus flegmatique, rien de plus admirable, rien qui fût davantage digne d’envie et d’émulation qu’un jeune nègre de quinze ans. Ou, tout au moins, de cet idéal imaginaire qu’était pour nous un jeune nègre de quinze ans. Au bout d’un certain temps, j’avais acquis une grande aisance de mouvement, c’est à la portée de tout le monde à condition de ne pas être trop gros et de s’exercer, mais je me dégonflai de marcher comme ça en public. Parce que le premier venu aurait compris d’emblée que c’était du cinéma. C’est pour la même raison que je ne m’étais jamais laissé pousser les pattes. Avec des rouflaquettes j’aurais eu peur que quelqu’un me dise en me voyant: «On ne me la fait pas, petit pote. Non seulement tu n’as pas de moto, mais tu n’es même jamais monté sur une moto.» En y réfléchissant, c’est aussi pour ça que je n’ai jamais eu de blouson de cuir.


  Bref, il était là et il avait cette tête qu’on ne voit plus dans aucun film bien que, naguère, au cinéma, on eût pu croire que c’était toujours cette tête-là qu’avaient les Noirs. Vous vous rappelez? Les yeux saillants, la mâchoire molle et une expression de profond ennui côtoyant la panique.


  Il me regardait en roulant de gros yeux et en clignant des paupières. Et j’eus l’impression de lui rendre son regard en roulant aussi de gros yeux et en clignant des paupières.


  Y aurait-il quand même classe, après tout? La première sonnerie avait-elle eu raison de la rhétorique et de la révolution? Dieu du ciel! Mais c’est que je n’étais absolument pas prêt à faire mon cours!


  Quand nous nous fûmes mutuellement observés comme deux poissons dans le même aquarium pendant plusieurs mois, il s’avança, l’allure glissante et chaloupée, et choisit avec soin sa place. Le troisième pupitre du second rang. Dieu sait pourquoi.


  —Euh… bonjour, dis-je.


  Il secoua la tête en marmonnant quelque chose d’indistinct.


  Maintenant qu’il était assis, tout seul dans la salle, totalement et incontestablement seul, il avait l’air un peu embarrassé.


  —Tu fais partie de ma classe? m’enquis-je.


  —Oui, monsieur.


  Je suis incapable de transcrire son charabia. D’ailleurs, vous seriez probablement incapable de le déchiffrer. Je n’essaierai donc pas.


  —Comment t’appelles-tu?


  J’ouvris le registre d’appel. Toutes les pages en avaient été arrachées.


  —James Megan.


  —Megan, répétai-je en prenant mon crayon. Puis je me demandai: Meagan? Meagen? Ou peut-être Meaghan.


  —Comment épelles-tu ça?


  Il se leva immédiatement. On lui posait une question-test. Il se levait. Il plissa le front et se mit en devoir d’épeler James.


  —Non, c’est ton nom de famille qui m’intéresse.


  —Ah!


  Les plis de son front s’accentuèrent et il contempla fixement le plafond en roulant le blanc des yeux. «M…» Il fronça les sourcils, secoua la tête, et me regarda avec une gêne visible.


  —Je peux l’écrire.


  —Très bien. Viens.


  Il se précipita en bondissant. Je réussis à trouver une feuille blanche que je lui tendis, accompagnée d’un crayon. Pesamment penché sur le papier, il entreprit d’écrire laborieusement MEEGAN en capitales sans quitter des yeux la gomme du crayon. Je n’avais pas songé à cette variante orthographique. Son écriture était celle d’un gamin de la maternelle.


  —Quel âge as-tu, James?


  —Dix-sept ans.


  —Pourquoi es-tu venu alors que tes camarades n’ont pas l’air de vouloir se déranger?


  —Si, y en a des.


  —Dans d’autres classes? Ah bon. Mais toi, pourquoi es-tu là?


  —Je veux avoir de l’éducation.


  Il paraissait très résolu et j’entr’aperçus fugitivement un autre visage enfoui derrière le masque caricatural. «J’veux m’en sortir.»


  Je l’étudiai. Il avait dix-sept ans. Ce qui signifiait deux choses. Primo, qu’il avait redoublé une année ou deux. Secundo, qu’il avait dépassé l’âge de la scolarité obligatoire et que rien ne le forçait à venir à l’école s’il n’en avait pas vraiment envie. Autrement dit, il s’était fait envoyer au tapis mais ne s’avouait pas battu.


  Mais une écriture pareille à dix-sept ans! Il était incapable d’épeler son propre nom et il avait soif d’apprendre, il était plein de bonne volonté, il était venu en classe alors que tous les autres étaient absents. Il avait même une motivation comme on disait aux stages de formation des professeurs: il voulait s’en sortir. Avec une telle détermination et une telle motivation, il fallait qu’il soit un parfait crétin pour être à ce point illettré à dix-sept ans. Qu’est-ce qu’il faisait dans une école avec des enfants normaux?


  Comme j’étais là à essayer de trouver le moyen de lui poser la question, la porte s’ouvrit de nouveau. Ce fut une fille qui entra, cette fois: coloris habituel, boulotte et râblée, col roulé noir, jupe verte, chaussettes noires et baskets noires. Des tas de bouquins plein les bras. Et l’air rageur. Mais une rage de portée générale, eût-on dit: à ce moment précis, elle ne donnait pas l’impression d’être en colère contre quelqu’un en particulier.


  —Bien! fis-je. La classe se remplit.


  Sur ce, la seconde cloche sonna. La fille laissa choir sa brassée de livres sur un pupitre du premier rang, s’assit et se présenta:


  —Henrietta Clarke… avec un e. Marquez-moi présente.


  —Mais comment donc! Je te remercie, James. Tu peux te rasseoir.


  —Oui, monsieur.


  Il regagna sa place d’un seul bond. Je notai le nom d’Henrietta Clarke sur la feuille où il avait écrit le sien. Mes effectifs avaient déjà doublé.


  —Je suppose que vous savez tous les deux comment je m’appelle?


  Meegan sourit comme si j’avais dit quelque chose de drôle, mais pince-sans-rire, tandis qu’Henrietta Clarke se renfrognait.


  —Bien sûr, qu’on le sait, dit-elle.


  —Nous nous trouvons aujourd’hui dans une situation un peu inhabituelle. Aussi serons-nous obligés de la traiter de manière… euh… inhabituelle. Ce n’est pas à proprement parler un jour de travail normal.


  Avant de nous faire tous les trois sombrer dans le sommeil en expliquant par le menu ce qui sautait aux yeux, je me hâtai d’enchaîner: «J’ai déjà demandé à James pourquoi il était venu en classe alors que d’autres élèves ont décidé de ne pas mettre les pieds au collège. Je voudrais maintenant te poser la même question, Henrietta.


  —C’est la mama qui m’a envoyée.» Elle referma brusquement la bouche et devant ses traits bougons, je songeai que j’avais sans doute sous les yeux un fac-similé assez fidèle de la mama.


  —Elle ne savait donc pas ce qui se passait?


  —Si, elle le sait, pardi! Mais nous, ça nous est égal. On veut décrocher la timbale, la mama et moi.


  —Ah! Et… décrocher la timbale, cela veut dire acquérir de l’éducation en dépit de tout, n’est-ce pas? ajoutai-je, songeant aux mobiles qui animaient James Meegan..


  —De l’éducation? répéta-t-elle, incrédule. Tout ce que je cherche, c’est à décrocher le diplôme. Impossible d’être infirmière si on n’a pas un diplôme délivré par un collège d’enseignement secondaire. Je veux le décrocher. C’est tout ce que cette boîte a à offrir.


  —L’instruction, ça ne t’intéresse pas?


  —S’il n’y avait pas la télé, le ciné et les bandes dessinées, personne ne saurait rien dans cette école.


  Cette affirmation me parut d’un cynisme exagéré mais, ne tenant pas à me chamailler avec les modestes vestiges de mes bataillons, je jugeai préférable de ne pas la chicaner sur ce point.


  —Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi tu es venue. Un jour de classe de plus ou de moins, cela ne change pas grand-chose pour l’obtention du diplôme.


  —Quand tout ça sera terminé, répondit-elle en tendant négligemment le doigt vers les fenêtres, et que les Noirs se seront fait posséder encore un coup, il y aura des gars et des filles qu’on flanquera à la porte pour l’exemple. Ça ne m’arrivera jamais à moi. Jamais. C’est pour ça que je vous ai demandé de me marquer présente.


  —C’est fait, murmurai-je d’une voix faible. Sois tranquille.


  —Bien.


  Elle se retourna et fusilla la seconde moitié de mon escouade d’un regard plein de hargne et de courroux.


  James Meegan l’interrompit pour lui enjoindre d’aller faire quelque chose d’improbable.


  —En voilà des expressions! me hâtai-je de dire. Ici, je vous demande de surveiller votre langage.


  Ils se défiaient du regard. Henrietta répliqua par une autre grossièreté, histoire d’égaliser le score. Je tapai sur mon bureau.


  —Allons, allons! Un peu de calme! Ce n’est pas bien, Henrietta. Tu l’attaques gratuitement. James ne t’a rien fait. Il peut avoir ses raisons pour venir en classe, tout comme toi. Personne ne doit contester les motifs d’autrui.


  —N’empêche que c’est ce qu’il est, grommela-t-elle sur un ton boudeur.


  Et, croisant les bras, elle me fit face de nouveau.


  —D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que cette histoire de bookmaker? repris-je. James est un élève, pas un…


  —Mais si, c’est un book! tonitrua-t-elle. Il est à la tête d’un des plus gros réseaux de books du collège! Il prend des paris sur les chevaux, les tournois de base-ball, les championnats de foot, n’importe quoi. Tout, aussi bien les matches scolaires et universitaires que les matches professionnels. Vous n’avez qu’à lui demander si ce n’est pas vrai.


  Je dévisageai James mais n’eus pas besoin de lui poser la question: le regard meurtrier dont il enveloppait Henrietta suffit à éclairer ma religion. Mais je n’en revenais pas. J’étais éberlué et je voulais en savoir davantage. Je m’étais fait par avance une idée de ce que seraient mes élèves– des enfants méfiants, fermés, soupçonneux, ignorant tout des délices ésotériques de la culture, et je m’étais préparé à forcer cette carapace pour pénétrer jusqu’au noyau de joie et de curiosité enfantines enfoui derrière cette ingrate surface. Mais ni Henrietta ni James ne correspondaient si peu que ce fût à mon stéréotype. La première n’était qu’un être opportuniste et cynique plus mûr que son âge en dépit de son masque d’adolescente et le second un cas navrant et pitoyable, un élève débordant de bonne volonté mais qui n’avait pas les aptitudes intellectuelles requises pour tirer parti de l’instruction qu’il recevait.


  Je ne mettais pas en doute sa sincérité, son désir farouche d’apprendre et de progresser. Mais il fallait regarder la vérité en face: c’était aussi un bookmaker de préau, un jeune voyou. Comment ces deux aspects de sa personnalité pouvaient-ils coexister?


  J’étais très curieux d’approfondir ce mystère.


  —Je ne te dénoncerai pas, James. Je ne dirai jamais à personne que tu t’occupes de paris, je te le jure. Que tu en aies eu l’intention ou non, tu m’as fait un grand honneur en venant en classe aujourd’hui et je ne te récompenserai pas en cafardant. D’accord?


  —D’accord, acquiesça-t-il non sans quelque incertitude.


  —Mais j’aimerais que tu me dises quelque chose, James. Tu veux bien?


  Il retrouva sa tête de caricature, du chagrin plein ses yeux en boules de loto.


  —Si je peux.


  —Pourquoi fais-tu cela? Si on te prend, tu seras mis à la porte et adieu ton éducation! Pourquoi courir ce risque?


  —Il faut bien manger. (Il décocha à Henrietta Clarke un coup d’œil sanguinaire.) Je n’ai pas de maman qui me chouchoute, moi, et faut que je me débrouille tout seul. C’était trouver un boulot ou aller à l’école, je n’avais pas le choix et je ne pouvais pas faire les deux. Jusqu’au moment où j’ai travaillé pour un gars qui faisait le book ici. Quand il a quitté le collège, j’ai pris sa succession. C’était la seule façon de pouvoir continuer à suivre la classe.


  —Hemm.


  Tout bien considéré, c’était une situation diablement compliquée, et je ne savais même pas si j’avais maintenant en possession tous les éléments d’appréciation. Il pouvait fort bien y en avoir encore d’autres.


  Je sentais que j’aurais dû dire quelque chose, porter un jugement professoral, mais je n’avais pas le moindre avis à formuler. Comme j’étais là à me creuser le crâne sur le cas Meegan, la porte s’ouvrit, ce qui me sauva de la crise de catatonie.


  C’était un collègue.


  —Vous en avez deux, vous aussi, à ce que je vois, dit-il, la main sur la poignée de la porte. Prenez leurs noms et renvoyez-les. Les cours sont finis pour aujourd’hui.


  —Chic! s’écria Henrietta qui, sautant allègrement sur ses pieds, rassembla incontinent son attirail.


  Le collègue me dédia un sourire cynique.


  —C’est amusant, hein?


  —Follement, répondis-je.


  Il secoua la tête et s’en fut. Henrietta le suivit. Mais James Meegan s’approcha de mon bureau.


  —Vous ne nous donnez pas des devoirs à faire à la maison ou quelque chose?


  —Des devoirs?


  —Je déteste perdre mon temps.


  —Nous rattraperons le temps perdu. Cette situation ne peut pas durer éternellement et nous mettrons les bouchées doubles. D’ici là, je suis désolé mais je ne sais vraiment pas ce que je pourrais te donner à faire chez toi.


  Il opina du chef. Et il s’éloigna en chaloupant.


  —Moi aussi, murmurai-je quand il eut disparu.


  Je restai encore deux ou trois minutes à ressasser des pensées moroses. Brusquement, je songeai qu’il était impossible à un crétin de monter une officine de bookmaker à lui tout seul.


  Je me précipitai dans le couloir. Mais Meegan n’était naturellement plus là.


  —Je brûle d’impatience de faire la connaissance des cinquante-six autres, fis-je à l’adresse des murs.


  Puis je revins dans la classe pour prendre mes crayons et flanquer dans la corbeille mes livres et mes papiers.
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  Quand je pénétrai dans le bureau où une MlleFry harassée m’avait fait signe d’entrer, mon père était au téléphone.


  —Excusez-moi un instant, dit-il en me voyant. Et, plaquant la main sur le pavillon: Rentre à la maison, Oliver. Ne parle à personne, ne prête l’oreille à personne et ne te montre à personne. Rentre et ne bouge pas de la maison. Nous bavarderons plus tard, à mon retour.


  —Bien, répondis-je en battant en retraite.


  —Attends!


  Je me retournai. «Ne sors pas sans précaution comme tu l’as fait hier. Aujourd’hui, ils sont beaucoup plus énervés. Tu trouveras des policiers derrière la porte. Tu n’auras qu’à leur dire qui tu es, et ils te feront reconduire.


  —Entendu.»


  Je quittai son bureau mais je réfléchis en chemin et parvins à la conclusion que je n’avais aucune envie d’être raccompagné par la police. Je me voyais mal sortir sous escorte et m’engouffrer dans une voiture de patrouille. Non! La situation était déjà assez explosive comme ça. Inutile d’aggraver encore les choses. En tout cas, je ne voulais pas contribuer personnellement à les envenimer.


  C’était vrai: un groupe d’agents en tenue étaient en faction derrière la porte principale. Je m’approchai du gradé et me présentai:


  —Je suis Oliver Abbott.


  —Bien. Vous êtes prêt à partir?


  —Oui.


  —O.K. Je vais charger deux hommes de vous reconduire.


  —Non.


  Il me tournait déjà le dos. Il fit volte-face.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Je ne veux pas être placé sous la protection de la police.


  Il prit un air cynique. Décidément, tout le monde finissait tôt ou tard par avoir l’air cynique dans ce collège!


  —C’est très héroïque de votre part, monsieur Abbott, mais notre mission consiste à maintenir l’ordre et ce n’est pas en vous laissant partir tout seul que nous le maintiendrons. Si vous…


  —Je n’ai pas dit que je voulais repartir seul.


  Il me dévisagea.


  —Il y a un professeur de couleur, une certaine Leona Roof, qui fait partie du… attendez! ça va me revenir… du comité pour la désescalade. Vous pouvez être sûr qu’elle n’est pas bien loin. Trouvez-la et demandez-lui si elle accepte de me ramener chez moi.» Comme il ne paraissait pas du tout emballé, j’ajoutai: «S’ils me voient avec elle, il ne se passera rien, je vous le garantis. Cela épargnera à la police de faire étalage de sa force sans nécessité, et évitera peut-être un affrontement que personne ne souhaite pour l’instant.»


  Avant même que je fusse arrivé au bout de mon discours, il s’était mis à hocher la tête.


  —Ce n’est pas la bonne solution, monsieur Abbott. Excusez-moi mais nous avons davantage d’expérience en ce domaine et je crois que vous devriez nous laisser faire…


  —Non, je ne vous laisserai pas décider de la manière dont je rentrerai chez moi. Je suis le premier intéressé. Et nous sommes encore un pays libre.


  Tous les policiers me regardaient et il était clair que ma tête ne leur revenait pas. Le gradé reprit la parole:


  —Monsieur Abbott, nous sommes chargés de faire régner la paix.


  —Bravo! Je suis pour la paix, en tout temps et en tous lieux. Et j’estime que le meilleur moyen d’assurer la paix en ce qui me concerne ne consiste sûrement pas à me montrer entouré d’agents de police. Cela risquerait de passer pour une provocation aux yeux de beaucoup… vous savez?… le petit garçon qui se cache derrière les jupes de sa mère et fait des pieds d’oreille à ses petits copains en leur criant «Bisque, bisque rage, vous ne m’attraperez pas!».


  —Des pieds d’oreille? répéta-t-il, abasourdi.


  —Oui.


  —Vous voulez dire des pieds de nez? fit un autre.


  —Non, pas du tout. Je dis bien des pieds d’oreille. Comme ça.


  Et je joignis le geste à la parole.


  Ils parurent mortifiés. Un citoyen qui fait des pieds d’oreille à la police, ça n’existe pas. En voyant leur expression, je commençai à me sentir mal à l’aise avec mes pouces dans le tuyau de l’oreille et mes doigts que j’agitais comme des ailerons. Je baissai les mains et, leur adressant un sourire incertain, murmurai:


  —C’était seulement pour vous montrer.


  Le galonné récupéra. «Monsieur Abbott, en tout état de cause, je considère que vous serez beaucoup plus en sécurité avec une escorte.


  —Trouvez Leona Roof et faites-la venir. Si elle est du même avis que vous, d’accord pour l’escorte.


  —Vous vous en remettez au jugement de cette personne plutôt qu’au mien?


  —Cette personne appartient au corps enseignant, elle est noire, elle connaît la population locale, elle fait partie d’un comité neutre dont l’objectif est d’assurer la paix, elle me connaît, je lui fais confiance et nul n’est mieux au courant qu’elle des tenants et des aboutissants de cette triste affaire.»


  En outre, j’avais envie de revoir Leona. Mais je n’avais aucune raison de m’étendre là-dessus.


  —Soit, je lui parlerai, dit-il après m’avoir contemplé d’un air chagrin pendant une bonne minute. Comment s’appelle-t-elle?


  —Leona Roof, répétai-je pour la troisième fois. Elle est avec le comité pour la désescalade.


  —O.K. Vous attendez là?


  —Je ne bougerai pas.


  Il donna des instructions à deux de ses hommes. Quand la porte s’ouvrit, ce fut comme une bouffée de soleil et de vacarme, qui se dissipa lorsqu’elle se referma.


  Mon interlocuteur la contempla, l’œil sombre.


  —Franchement, monsieur Abbott, pour commencer, je ne comprends pas pourquoi vous voulez donner de l’instruction à ces macaques.


  Je haussai les épaules, ne sachant pas trop s’il attendait une réponse. Ni quelle réponse lui fournir.


  —C’est sans doute ma vocation. D’être professeur, je veux dire. C’est mon boulot.


  —Oui, mais pourquoi ici? Il y a d’autres écoles, des écoles avec des gosses décents qui désirent s’instruire, eux.


  —Ici aussi, il y en a qui désirent s’instruire.


  Il hocha la tête.


  —Vous avez des illusions. Je vous accorde que quelques-uns répondront à vos espoirs. Mais croyez-moi, monsieur Abbott, ça fait très longtemps que je fais mon métier de flic dans des quartiers comme celui-là et quand on va au fond des choses, ce sont tous des macaques. Tous, sans exception.


  —S’agit-il là d’une opinion personnelle ou d’une doctrine officielle?


  Il me regarda avec étonnement.


  —Ne vous méprenez pas. Je n’ai rien contre les gens de couleur. Ils ont le droit de vivre comme tout le monde. La seule chose, c’est que j’enrage quand je vois des Blancs intelligents et cultivés comme vous, comme certains travailleurs sociaux que j’ai connus et d’autres encore se casser les dents en essayant d’apporter à ces gens-là quelque chose qu’ils ne sont pas prêts à assimiler. Ils ont la tête trop petite. À l’intérieur. Je ne sais pas si vous le saviez mais c’est un fait scientifique.


  —Je suis professeur d’anglais.


  —Eh bien, c’est comme ça. (Il se tapota le front du bout des doigts.) Leur crâne est plus épais que le nôtre. Comme leurs os sont plus volumineux, il y a moins de place pour la cervelle. C’est pour ça que les nègres sont aussi bons boxeurs: il est plus difficile de les mettre K.-O. C’est un fait scientifique.


  —Je l’ignorais.


  —Maintenant, vous ne l’ignorez plus.


  —En d’autres termes, plus il y a d’espace à l’intérieur et plus il y a de place pour la cervelle?


  —C’est le bon sens même.


  —Bien sûr. Je ne l’avais jamais réalisé jusqu’à présent. Alors, ça veut dire que les nains sont des idiots, hein? lui demandai-je avec toute la naïveté que j’étais capable d’afficher.


  Il prit cela pour argent comptant et l’effort de la réflexion creusa son front. Il avait une grosse tête.


  —Je ne sais pas comment ça s’arrange, laissa-t-il finalement tomber. Il faudrait poser la question à un docteur ou à un savant.


  —Euh euh. J’ai une tante. Tante Évangeline. Elle mesure seulement un mètre quarante-six. Elle est sûrement beaucoup plus stupide que nous le croyons.


  Il me décocha un coup d’œil peu amène.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Elle a pourtant l’air normal. Elle fait ses commissions, elle s’occupe de tenir sa maison et tout. Elle se rappelle les noms des gens.


  —Je ne vous suis pas.


  —Mais c’est Mickey Rooney qui me fait de la peine.


  —Quoi?


  —Toute cette gloire, tous ces succès et le pauvre n’a même pas assez de matière grise pour attacher ses lacets.


  —Mais qu’est-ce que vous racontez, nom de Dieu?


  La moutarde commençait à lui monter au nez.


  Avant que j’aie eu le temps de le calmer, la porte se rouvrit et Leona fit son entrée en compagnie des deux agents. Ils lui avaient sans doute dit ce qui se passait, car elle se dirigea droit sur le gradé et lui demanda:


  —Vous voulez me voir?


  Je m’exclamai:


  —Mince! Ce que vous avez une petite tête!


  L’autre devint cramoisi.


  Elle me regarda, éberluée:


  —Comment?


  —Voulez-vous me reconduire chez moi?


  Toujours aussi médusée, elle se tourna vers le policier en chef, puis de nouveau vers moi. Il demeurait muet: il n’avait pas encore entièrement résolu le problème des gros crânes et des petits crânes.


  —Il faut que je rentre, paraît-il, repris-je, mais je ne peux pas me montrer seul dans la rue…


  —Et comment!


  Cette fois, le galonné trouva quelque chose à dire:


  —C’est ce que nous lui avons expliqué, mademoiselle.


  —La police veut me donner une escorte mais j’ai pensé que si les protestataires me voient sortir entouré de policiers, ils risquent de vouloir tenter, je ne sais pas, moi, une épreuve de force, et de charger ou quelque chose comme ça tandis que si je suis avec vous, tout se passera bien.


  —Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide, rétorqua Leona. J’ai autre chose à faire qu’à vous ramener chez vous.


  —Naturellement, renchérit le policier, saisissant la balle au bond. Monsieur Abbott, notre méthode…


  —Attendez! Réfléchissez un peu, Leona. Vous faites partie d’un comité de désescalade, n’est-ce pas? Eh bien, si vous me laissez en plan avec des policiers en guise de gardes du corps, ce n’est pas ça qui favorisera la désescalade. Ce sera même tout le contraire.


  C’était vrai et elle le savait. Je devinai qu’elle faiblissait. Le policier en chef aussi, car il intervint de nouveau:


  —La solution la moins risquée pour tout le monde est de laisser la police prendre les choses en main, mademoiselle. Nous escamoterons M.Abbott avant que personne s’aperçoive de quoi que ce soit.


  —J’en doute, répondit-elle. Il y a une foule de gens qui surveillent la porte.


  —Raccompagnez-moi, Leona. Ils vous connaissent. S’ils nous voient ensemble, ils ne bougeront pas.


  —Peut-être.


  Elle m’étudia sans que mon existence parût déchaîner son enthousiasme. «Ils sont très montés contre vous et il est fort possible que l’identité de la personne qui sera avec vous ne change rien.»


  Voilà une joyeuse nouvelle!


  —Je ne dis pas non, fis-je en arborant un sourire qu’on ne pouvait qualifier d’absolument radieux. Mais je persiste à penser que c’est avec vous que je cours le moins de danger.


  Le policier revint à la charge:


  —Réfléchissez, mademoiselle. Vous vous mettriez peut-être vous-même en danger.


  Il n’aurait rien pu trouver de mieux! Une lueur d’inébranlable résolution s’alluma dans le regard de Leona. Sa mâchoire se crispa.


  —Vous avez raison, Abbott. Si nous voulons éviter les incidents, il est préférable que je vous chaperonne. (Elle se tourna vers le gradé.) Faut-il que j’amène ma voiture devant la porte?


  —Un de mes hommes s’en chargera.


  —Très bien.


  Elle n’avait pas de sac. Aujourd’hui, elle portait un chemisier jaune à manches longues et une jupe de daim fauve d’une des poches de laquelle elle extirpa un trousseau de clés qu’elle donna à l’officier de police. Celui-ci le confia à un agent qui écouta en dodelinant du menton Leona lui expliquer où était sa voiture et à quoi elle ressemblait. Une Rambler jaune décapotable. Décidément, elle adorait le jaune, cette fille. Mais c’était une couleur qui lui allait bien.


  L’agent disparut avec les clés et les instructions.


  —Vous savez, Leona, le chef m’a dit quelque chose de très intéressant à propos des crânes.


  Le galonné me lança un regard appuyé m’enjoignant de ne pas dire de bêtises.


  —Je crois que ce n’est ni le moment ni l’endroit de parler de cela, monsieur Abbott.


  —Vous croyez? Ah bon…


  Avec une dignité pesante, il m’effaça de l’univers et tourna la tête vers Leona.


  —Votre comité a fait un excellent travail, mademoiselle.


  —Nous ne voulons pas que les nôtres se fassent tabasser.


  Et l’autre qui se figurait que c’était moi qui lui donnerais du fil à retordre!


  —Oui. Bon… eh bien, je vais aller m’assurer que nos barala ralablam blam…, bredouilla-t-il en hochant la tête d’un air pénétré tout en désignant on ne savait quoi derrière son épaule avant de rejoindre le groupe des policiers au sein duquel il se confondit grâce à la couleur protectrice de son uniforme.


  —Merci, dis-je à Leona.


  Elle répliqua sur un ton sec:


  —Ce n’était pas à vous que je pensais, mais aux enfants qui sont dehors.


  —Ça y est! Vous voilà encore fâchée. J’avais pourtant l’impression que vous aviez un peu arrondi les angles, hier soir.


  —C’est exact. Mais vous êtes revenu au collège.


  —Uniquement pour avoir le plaisir de me faire raccompagner par vous.


  Ma repartie n’arracha pas un sourire à ce mur de pierre qu’était Leona.


  —Ce sont toujours les petits rigolos qui sont les pires, laissa-t-elle tomber en me tournant le dos.
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  Attendre me rend nerveux. J’imagine que ça rend tout le monde nerveux, n’est-ce pas? Enfin… selon ce qu’on attend.


  Moi, ce que j’attendais, c’était de traverser une foule composée de gens qui voyaient en moi le symbole et la cause de tous leurs mécontentements et dont le plus cher désir eût été de me découper en mille petits morceaux qu’ils auraient enfouis dans mille cachettes différentes afin que je ne puisse jamais me réassembler. Traverser cette masse humaine hostile sans autre protection qu’un petit bout de femme. Un petit bout de femme qui connaissait le judo, certes, mais combien de types une fille est-elle capable d’expédier à elle toute seule par-dessus son épaule? Et en plus, elle ne m’aimait pas beaucoup.


  À force d’attendre, on bascule dans la paranoïa. Quand l’agent revint et annonça: «La voiture est dehors, moteur en marche», j’étais persuadé que, lorsque nous serions à mi-chemin, Leona s’écarterait brusquement et me désignerait du doigt en s’écriant:


  —Venez, dit-elle en se dirigeant vers la porte.


  Je fis un bond de trente centimètres. Elle se retourna: «Eh bien? Il y a une minute, vous étiez courageux.


  —Je viens de penser à ma serviette, fis-je avec affolement. On me l’a volée et je me demandais… (je cherchai frénétiquement à repérer le gradé au milieu des uniformes)… si je ne devrais pas le signaler.


  —Pas maintenant. Le moteur tourne.


  —Ah! Bon… bon… j’arrive.»


  Et je me mis en marche.


  —Il est préférable que nous restions côte à côte, dit-elle lorsque nous fûmes devant la porte.


  —Si vous pouviez me mettre dans votre poche, je ne demanderais pas mieux.


  —Ne vous en prenez qu’à vous-même si vous êtes dans ce pétrin, rétorqua-t-elle d’une voix de mauvais augure en ouvrant la porte à la volée.


  La foule rugit à la vue de la chair fraîche.


  Nous étions dehors. Le soleil m’éblouit. Un grondement s’éleva. Je clignai des yeux et distinguai les chevaux de frise toujours en place qui délimitaient le passage et, de part et d’autre, des policiers s’égrenant à intervalles réguliers tels des garçons d’honneur à une noce militaire. Ou à des obsèques.


  À gauche et à droite, la mer Noire. Des yeux, des dents. Et des pancartes. Tout le monde criait.


  Je n’ai pas honte d’avouer que mes genoux s’étaient transformés en gelée de groseilles. Les genoux de n’importe qui se seraient transformés en gelée de groseilles. Les vôtres aussi. En gelée de groseilles.


  J’avançai uniquement parce que Leona avançait et que je n’avais aucune envie de rester en carafe. Là-bas, très loin, à des kilomètres, la Rambler jaune, capote baissée. Nous marchions, nous marchions et elle ne se rapprochait pas d’un centimètre.


  Un homme sauta par-dessus la barrière. Un Noir grand et souple, avec un jean, une chemise noire, un béret et un brassard rouge, une barbe et un sourire satanique. Prescott Wade Sinclair.


  Je regrettai de ne pas avoir un crucifix à lui brandir sous le nez.


  Il était à trois mètres de nous et me regardait en souriant. Les hurlements de la foule mollirent. La curiosité est un sentiment beaucoup plus puissant que la colère. Les policiers le contemplaient d’un air quelque peu abasourdi et désorienté mais sans faire un geste.


  Il tendit vers moi un bras qui n’en finissait pas, et dit: «Dis-voir un peu, Abbott Junior.»


  Je m’arrêtai. Mais pas Leona. Elle continua d’avancer en enfonçant dans mon bras toute une flopée de doigts si durs que ce n’était pas croyable et, par la force des choses, je continuai d’avancer, moi aussi. C’est-à-dire que je m’arrêtai mais vous ne vous en seriez pas rendu compte. À peine une pause infinitésimale et je poursuivis mon chemin. Le chemin qui m’éloignait du collège à mon corps défendant.


  —Écarte-toi, Sinclair, dit Leona d’une voix qui sonnait haut et clair. Si des enfants se font matraquer par ta faute, tu le paieras, fais-moi confiance.


  —Juste un petit brin de conversation, Leona.


  Il souriait toujours mais il était visible qu’il la prenait au sérieux.


  —Une autre fois.


  Nous étions à sa hauteur. Il fit un pas de côté et me regarda en ricanant comme n’importe quel honnête citoyen à la vue d’une chiffe molle qui se cache sous les jupons d’une femme. «Une autre fois», répéta-t-il à mon adresse. Et, au moment où nous passions devant lui, il ajouta quelque chose dans un murmure presque inaudible.


  Je ne dis rien, pour la bonne raison, surtout, que je n’avais pas respiré une seule fois depuis l’instant où nous avions mis le pied dans la rue.


  Derrière nous, Sinclair commença à rire. Un grand rire sonore et moqueur. Pendant quelques secondes, il n’y eut que le sien. Puis quelques personnes éclatèrent de rire à leur tour. Puis un tas d’autres. Finalement, tous se mirent à rire. Les policiers qui montaient la garde devant les barrières souriaient, l’air un tantinet penaud.


  Il y a des moments où trop, c’est trop. Qu’une foule réclame mon sang à cor et à cri, qu’on me harcèle, qu’on interdise à mon père l’accès de son bureau et à moi de me rendre à mon travail, passe encore. Mais je n’admets pas qu’on se paye ma tête.


  Je m’arrêtai net et me préparai à faire volte-face.


  Leona me pinça le coude au point de me faire mal et murmura sur un ton précipité:


  —Ce ne serait pas du courage mais de la stupidité.


  De la stupidité. J’acquiesçai mais me retournai quand même. Prescott, plié en deux et se tapant sur les cuisses, hurlait de joie. Tout autour, le charivari était assourdissant. Il me regardait en faisant des cabrioles. «On se retrouvera plus tard», fis-je articulant lentement et avec soin. S’il ne pouvait pas m’entendre, il pouvait lire les mots sur mes lèvres. Il titubait, secoué par son hilarité. Lui tournant le dos, j’ouvris la portière pour que Leona prenne place au volant.


  Un reporter, de l’autre côté de la Rambler, aboya dans son micro et le colla devant la bouche de Leona qui le repoussa et me fit signe de me dépêcher. Je grimpai dans l’auto. Le reporter aboya encore et me présenta son instrument par-dessus la tête de la jeune fille.


  Je n’avais pas la moindre idée de la question posée. «Madame Hoover et moi-même, commençai-je, sommes enchantés de l’accueil que nous a réservé la Terre de Baffin. Nous resterons un jour ou deux afin d’avoir des consultations au niveau le plus élevé…» La voiture démarra, le micro disparut.


  Jusqu’au coin de la rue, ce fut pénible. J’étais environné de visages juvéniles et rigolards qui m’abreuvaient d’injures. C’était encore pire que ce matin dans l’auto de mon père. Les glaces étaient également baissées mais il y avait au moins un toit au-dessus de nous. Cette fois, je me sentais nu et vulnérable.


  Néanmoins, nous atteignîmes le carrefour sans que cette joie sadique eût cédé la place à d’autres mouvements susceptibles d’avoir des conséquences physiques plus néfastes. Maintenant, nous étions dégagés et rien ne nous faisait plus obstacle sinon plusieurs feux de circulation, tous au rouge.


  Nous nous arrêtâmes devant le premier.


  —Vous pouvez descendre ici et continuer à pied, vous savez, me dit Leona. J’ai du travail là-bas.


  —Beaucoup de ces gamins sont motorisés. À présent que l’excitation est retombée, ils vont sillonner le quartier et je n’ai pas tellement envie qu’ils me rencontrent en train de me balader tout seul.


  Elle poussa un soupir et secoua la tête.


  —Vous êtes pire qu’un invalide. Au moins, les infirmes restent chez eux.


  Le feu passa au vert. Le suivant était rouge.


  —Je voudrais bien savoir ce que je croyais faire, dis-je.


  Elle me regarda.


  —Voulez-vous répéter?


  —J’ai l’impression de ne rien faire de sensé. Ce matin, je me lève, je vais au collège, il y a une émeute et je rentre à la maison. Je ne sais pas mais il ne me semble pas que ce soit une façon très intelligente de gagner sa vie.


  Elle s’esclaffa.


  —Je n’arrive pas à rester en colère avec vous. J’ai beau essayer, il n’y a rien à faire. Dieu sait que vous êtes klutz mais vous le reconnaissez.


  —Je ne suis pas si sûr que ça d’être klutz. Hier matin, en arrivant, je ne savais strictement rien et j’ai mis les pieds dans le plat les yeux fermés.


  —Ce matin, vous les aviez grands ouverts. Et la bouche aussi, à propos.


  —C’est vert.


  J’étais vexé.


  Encore un pâté de maisons– et nouvel arrêt.


  —C’est vrai jusqu’à un certain point, enchaînai-je. J’en sais un peu plus aujourd’hui qu’hier. N’empêche que je ne sais toujours pas qui a raison et qui a tort dans cette affaire, ni même si quelqu’un a entièrement raison. Et je ne vois pas davantage comment je pourrais agir autrement que je ne le fais.


  —Vous n’avez qu’à demander un poste dans un autre établissement.


  —Cela briserait le cœur de mon père.


  —Ou c’est son cœur ou c’est votre tête.


  Elle redémarra.


  —Personne ne lâchera, n’est-ce pas? lui demandai-je. Pas avant longtemps, je veux dire.


  —On estime que cela durera trois mois. Selon les organisations locales, c’est le temps qu’il faudra pour user la résistance de la commission de l’éducation. La commission ne pense pas qu’elles pourront tenir aussi longtemps, mais moi, je crois qu’elle se trompe.


  —Je vous conseille de faire installer un compteur dans votre voiture. Si vous devez me reconduire tous les matins pendant trois mois, vous…


  —Comptez là-dessus et buvez de l’eau fraîche! Vous seriez bien avisé de songer dès demain à prendre d’autres dispositions.


  —Comme c’est dommage, dis-je au moment où le feu passait au vert et que nous repartions pour un nouveau saut de puce. C’était pourtant une perspective séduisante. Le seul moment lumineux de ma journée de travail.


  Feu rouge. Elle stoppa et me dévisagea, la mine on ne peut plus sérieuse.


  —Je ne peux pas souffrir les Blancs qui veulent coucher avec des filles noires.


  —Pardon?


  —Vous m’avez entendue.


  Je compris brusquement.


  —C’est honteux de dire une chose pareille.


  Vert. Tout en roulant, les yeux fixés droit devant elle, elle reprit:


  —Toutes les filles noires perdent leur pucelage sur les toits à douze ans. Elles ont le feu où je pense et on ne s’embête pas avec elles au lit. Et le gros avantage, c’est que, comme ce ne sont jamais que des petites filles de couleur, on n’a même pas à se donner la peine de prendre ça au sérieux.


  —On m’avait dit que c’est à l’âge de dix ans qu’elles le perdent.


  —Je n’en doute pas.


  Arrêt au feu rouge.


  —Vous ne croyez pas vraiment à ces balivernes, n’est-ce pas, Leona?


  Elle se tourna vers moi, glacée et parfaitement maîtresse d’elle-même.


  —Quoi? Que vous cherchiez à me faire du plat à votre façon oblique et balourde? Eh bien si, c’est ce que je crois.


  —Naturellement, je cherche à vous faire du plat. Vous êtes jolie et j’essaye de faire du plat à toutes les jolies filles que je rencontre. Et je suis toujours oblique et balourd. La question n’est pas là: croyez-vous vraiment que, quand j’essaye de vous faire du plat, je n’ai pas la même attitude mentale que lorsque je fais du plat à une Blanche?


  —Certainement pas.


  —Vous parlez comme une raciste. Et vous dites des stupidités.


  —Vous n’êtes pas obligé de rester dans ma voiture.


  Je jetai un coup d’œil aux alentours. Pas de jeunes en vue dans les parages. Romulus Boulevard n’était qu’à une rue de là.


  —Vous avez raison. (J’ouvris la portière et mis pied à terre.) Vous êtes une poupée prétentieuse et pleine de préjugés.


  Malheureusement, j’étais si content de mon allitération que je gâchai ma flèche du Parthe en affichant un large sourire impromptu.


  —Et vous, vous pouvez aller au diable!


  Sur ces mots, elle démarra au changement de feu.
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  Ils manifestaient devant chez nous.


  Je n’en croyais pas mes yeux. Une longue file de gens dessinant un gigantesque O majuscule qui tournaient en rond devant ma propre maison, la maison que j’habitais, la maison où j’avais grandi, la maison où je rentrais en revenant de Bremerhaven, la maison où vivaient mes parents, la maison où se trouvait ma chambre, la maison où je prenais mes repas et regardais la télévision. Ma maison. Ils manifestaient devant ma maison.


  Je reconnus MmeLetitia Quernik, la dame de la télé, surmontée d’un autre chapeau extravagant, paille blanche et roses chou, celui-là. Il est difficile de dire que c’est une personne en particulier qui est à la tête d’un cortège tournant en rond mais elle était là et, la télévision l’ayant présentée comme une dirigeante, j’en conclus sur-le-champ qu’elle menait la danse.


  Une voiture de police stationnait de l’autre côté de la rue. Deux agents étaient adossés au capot. Ils avaient l’air de se barber et d’avoir chaud sous ce soleil. Pas du tout à l’aise, à croire qu’ils ruisselaient sous leur tunique. La température était déjà coquette.


  Les contestataires scandaient des slogans et, à mesure que j’approchais, je distinguai les mots: «Nous voulons nos écoles… Nous voulons nos écoles…»


  Si l’on y réfléchit, les slogans ne veulent jamais rien dire. Quoi! Nous aurions pu tourner en rond nous aussi, mon père et moi, en criant la même chose: «Nous voulons notre école. Nous voulons notre école.» Franchement, je ne nous voyais pas faire ça, mais il ne s’agit là que de préférences personnelles. Il y avait le choix.


  Quelques dames du voisinage observaient la scène de leurs vérandas. Mais pas beaucoup. Tout bien considéré, un cortège de manifestants qui piétinent est un spectacle plutôt fastidieux et je n’étais pas tellement étonné que la démonstration n’eût pas attiré la foule des grands jours. Les conducteurs ralentissaient au passage en ouvrant de grands yeux mais, à tous les coups, un flic ou l’autre leur faisait nonchalamment signe de continuer et aucune voiture ne s’arrêtait.


  Je commençai à me demander ce qui allait se passer quand les manifestants me reconnaîtraient, ce qui devait fatalement se produire tôt ou tard, et j’avançai d’une allure de plus en plus circonspecte. Mais nul ne me prêta attention. Ils continuaient inlassablement à tourner en rond sur le trottoir. Les agents eux-mêmes se bornèrent à me lancer un coup d’œil distrait et ennuyé.


  Tous les marcheurs avaient un verre à la main. Tous. Je le remarquai lorsque je coupai par la pelouse pour les éviter. Des verres pour la plupart à demi remplis d’un breuvage jaunâtre. De temps en temps, il y en avait qui s’interrompaient de brailler pour avaler une rasade.


  Et la police tolérait ça? Je me retournai. Les deux agents tenaient aussi un verre. Qu’est-ce que cela voulait dire?


  Médusé et assourdi par le tapage, je traversai la véranda. Il faisait agréablement frais à l’intérieur. Cette partie de footing m’avait mis en nage et, maintenant, je commençais à avoir froid dans mes vêtements imprégnés de transpiration. Mais avant de monter me changer, il fallait prévenir ma mère que j’étais là. «Hé! M’man!», criai-je sur le pas de la porte.


  Elle me répondit. Elle était dans la cuisine où je la trouvai pataugeant au milieu d’un monceau de peaux de citrons et de plateaux à glaçons sans glaçons où elle enfonçait jusqu’aux chevilles. Il y avait des pichets partout, les uns vides, les autres pleins d’un liquide jaunâtre et de glace. Les portes du placard béaient sur les planches nues où étaient en principe rangés les verres.


  —Ce n’est pas croyable, murmurai-je.


  —Tu as l’air d’avoir chaud, mon chéri, dit ma mère. Veux-tu un peu de citronnade?


  —Tu as donné de la citronnade à ces gens? fis-je en désignant vaguement la rue.


  —Avec ce soleil, la chaleur est terrible. Nous allons avoir une journée torride.


  Elle versa la citronnade dans un vieux pot à confitures que je n’avais plus revu depuis l’âge de dix ans. «Tiens, chéri.»


  Je pris le pot à confitures.


  —C’est contre nous qu’ils manifestent, maman.


  —Je sais, chéri. Leurs verres étaient vides?


  Je songeai: Ils s’envoient de la citronnade!


  —Ils ont tout fini?


  —Hein? Oh! Non, il en reste encore un peu. Je monte me changer.


  —Les classes se sont terminées tôt, aujourd’hui.


  —N’est-ce pas?


  Il ne sert à rien de donner des explications à ma mère. Ce n’est pas qu’elle comprenne absolument tout de travers mais je n’ai jamais pu m’habituer à son vocabulaire.


  Je montai donc me changer. À présent, je n’avais plus chaud physiquement, mais je bouillais encore de rage. À cause de Leona Roof. Ou, plutôt, je me remettais à bouillir parce que le spectacle de la manifestation, de la citronnade et tout ça m’avait fait oublier mon exaspération. Mais, maintenant, j’y repensais et je piquai une rogne de première classe.


  Parce que, quand même, est-ce que c’étaient des choses à dire? Est-ce que j’avais levé le petit doigt sur elle? Lui avais-je fait des avances que réprouve la décence, avais-je tenu des propos obscènes? Avais-je fait des allusions racistes injurieuses?


  En fait, si j’étais tellement furieux, c’était parce que je n’avais pas la conscience pure à 100 pour 100. À vrai dire, j’avais en effet vaguement songé à lui faire du plat et quand un garçon commence à songer à faire du plat à une fille, c’est toujours à court terme qu’il envisage la chose. Pan-pan boum-boum, merci, m’dame. Et j’avais effectivement tenu en quelque sorte pour acquis qu’elle n’était plus vierge parce que les filles aussi sûres d’elles et aussi imperturbables ne sont jamais pucelles. Par conséquent, en un sens, toutes ses accusations étaient fondées, sauf celle de racisme.


  Et encore, qui peut savoir dans ce domaine? Le flic avec sa théorie craniologique s’était défendu d’avoir quoi que ce soit contre les gens de couleur et, à première vue, il croyait aussi bien à cette théorie qu’à sa propre absence de préjugés. Comment pouvais-je être sûr de ne pas faire preuve d’un certain sectarisme?


  D’où ma rogne. Si j’avais été totalement convaincu que mon armure était sans taches et sans souillures, je n’aurais pas été en boule. Ou si peu. Mais cette petite garce avait vu clair dans mes intentions. Et, n’étant pas pleinement sûr de mes motivations, j’étais furieux d’avoir été accusé de manière aussi injuste.


  Après m’être changé, je redescendis chercher encore un peu de citronnade. MmeLetitia Quernik était dans la cuisine avec ma mère. Ces dames discutaient détergents. Je n’aurais jamais pensé que les gens parlent vraiment de détergents dans la réalité.


  Maman me vit la première.


  —Tu veux encore de la citronnade? Je vous présente mon fils Oliver, madame Quernik. C’est MmeQuernik, Oliver.


  —Bonjour, madame.


  MmeQuernik me sourit et oscilla du chapeau.


  —Bonjour, répondit-elle. Il commence à faire rudement chaud dehors.


  Non! Mais c’est pas vrai!


  —Oui, il fait chaud.


  —Tu devrais aller à la plage cet après-midi, fit ma mère en remplissant mon verre.


  —Peut-être.


  MmeQuernik me regardait, épanouie.


  —Oui, tu devrais. Ton père a téléphoné pour dire qu’il rentrera tard.


  —À huit heures?


  —Non, tard. Vraiment tard.


  —Bien.


  Je passai au salon. Quand le téléphone sonna, je lui jetai un coup d’œil méfiant. Encore des journalistes?


  Dans ce cas, je n’aurais qu’à raccrocher. Je pris l’écouteur.


  —Oliver? demanda une voix féminine que je crus reconnaître.


  —Lui-même.


  Mais à qui appartenait-elle, cette voix?


  —Ici Leona. Je voulais m’excuser.


  —Leona? Leona Roof?


  —Oui. J’ai repensé à notre conversation et je crois que j’ai été injuste.


  N’oublie pas que tu es fou de rage, m’admonestai-je. Mais sans parvenir à faire naître la moindre trace de fureur en moi. «Je ne sais pas trop. Moi aussi, j’y ai repensé et je comprends que j’aie pu vous donner une fausse impression. Pourtant, ce n’était pas du tout cela que je sous-entendais.


  —Je vous crois.»


  Et puis nous sommes restés tous les deux un bon moment muets. Je m’imaginais qu’elle cherchait comment dire «au revoir» sans paraître trop brusque mais, le silence s’éternisant, je finis par comprendre qu’elle attendait que ce soit moi qui dise quelque chose.


  Mais quoi?


  Je me lançai à l’eau:


  —Avez-vous un meeting ou un truc de ce genre, cet après-midi. Est-ce que vous êtes prise?


  —Pas tout l’après-midi, non. Pourquoi?


  —J’avais prévu d’aller à la plage. Voulez-vous venir avec moi?


  —À Jones Beach?


  —Oui.


  —Il faut que je sois rentrée à sept heures.


  —Il n’y a pas de problème.


  —À partir de midi, je suis libre.


  —Parfait. Vous serez chez vous?


  —Vous vous souvenez de l’adresse?


  —Bien sûr.


  Je me rendis compte que je souriais au téléphone.


  —Eh bien, à tout à l’heure.
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  —Est-ce que vous attrapez des coups de soleil? lui demandai-je.


  Nous étions assis côte à côte sur la couverture. À perte de vue, la plage était à moitié déserte. Après le Labor Day, les affaires des plagistes avaient brutalement dégringolé. Dans les minutes qui avaient suivi notre arrivée, je n’avais pas cessé de regarder les gens pour savoir s’ils me regardaient mais comme personne ne semblait me prêter attention, j’avais cessé de me tracasser. On s’était aussitôt baignés pour se rafraîchir après la route. Et maintenant, on se reposait.


  Elle me dévisagea avec surprise.


  —Bien sûr! Vous vous figurez que si vous me posiez une allumette sur la peau, ça ne me brûlerait pas?


  —C’est que vous ne bronzez pas.


  Elle sourit. «Qu’est-ce que vous en savez?»


  Je lui effleurai le bras. «Ce n’est pas chaud.


  —Non. Et tâchez de ne pas vous échauffer, vous non plus.


  —Calmez-vous. Je sais que nous avons la réputation, nous autres Blancs, d’adorer violer les petites filles mais le maître nageur viendra à votre rescousse si je vous attaque. C’est son métier, les sauvetages.


  —Je n’ai pas besoin de sauveteur.


  —Eh bien, il me sauvera, moi. Qu’on prenne ça par n’importe quel bout, il faut bien qu’il sauve quelqu’un. Il est payé au prorata des vies qu’il sauve.»


  Elle me considéra une seconde en plissant le front, se tourna vers le maître nageur. Et retrouva le sens des réalités.


  —Ce n’est pas vrai!


  —J’ai quand même réussi à vous faire marcher un instant.


  —Pas du tout! Qui pourrait croire une chose pareille? (De nouveau, elle me scruta intensément.) Et qui serait capable d’inventer cela? Comment fonctionne votre intelligence, Oliver Abbott?


  —De manière décousue. Je pense à quelque chose, et puis à quelque chose d’autre et il n’y a jamais de rapport entre les deux.


  —Si vous voulez mon avis, vous n’êtes pas fait pour former de jeunes esprits.


  —Je n’en forme pas, justement.


  —Oui, murmura-t-elle en hochant la tête. C’est bien ce qui me tracasse.


  —Et moi donc!


  Elle fit la sourde oreille, ce qui était son droit le plus strict, et enchaîna:


  —Vous n’êtes pas un professeur. Dès la première minute où je vous ai vu, j’ai senti qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas. C’est cela! Vous n’êtes pas réellement un prof. Les profs, j’en connais beaucoup. Ils sont sans doute différents les uns des autres mais, en un sens, ils ont tous un point commun. Ils sont bâtis sur le même modèle. Pas vous.


  —Vous non plus, rétorquai-je sur la défensive.


  —Oh mais si! Je suis d’une seule pièce, je…


  —Allons donc! me récriai-je en l’examinant de la tête aux pieds.


  —Vous savez très bien ce que je veux dire. Arrêtez de faire le singe et écoutez-moi.


  —Oui, m’dame.


  —Je vais droit au but que je me suis fixé. Je passe mon temps à essayer de mettre les choses à leur place. À enseigner. Et c’est ce que je suis justement en train de faire à l’instant.


  —J’ai tendance à le croire.


  —Vous, vous n’êtes pas du tout comme ça.


  —Il y a de tout dans le corps enseignant, vous savez.


  —Erreur! Même les profs ratés, même les cyniques avec leurs minables petits complets noirs pleins de pellicules qui arrivent tous les matins de Long Island au volant de leur Plymouth et se vengent de leurs déboires sur les gosses, même eux sont de ce bois-là. Ils ont besoin que tout soit aligné, classé, ordonné. Ils croient qu’une colonne de faits bien compris peut changer les choses. Pas vous. Vous n’aimez pas construire, ranger par petits paquets sans bavures et tirés au cordeau. Vous ne vous trompez pas en disant que votre esprit fonctionne de manière décousue.


  —Non?


  —Non. Vous n’êtes pas un professeur, Oliver, c’est hors de doute. Vous n’avez même pas le désir d’en être un, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que si.


  —Pourquoi?


  —Je suis les traces de mon père exactement comme il a suivi les traces du sien.


  Elle secoua la tête. «Oliver…»


  Je la coupai:


  —J’aimerais que vous ne m’appeliez pas Oliver.


  —Pourquoi? C’est votre nom.


  —De vous à moi, je l’ai toujours détesté. Je le trouve cucul.


  —Que voulez-vous que je vous dise? Vous êtes cucul.


  —Si seulement vous étiez un peu moins poseuse! Figurez-vous que je ne passe pas mon temps à vous attaquer.


  —Preuve que vous n’êtes pas un prof. Vous n’éprouvez pas le besoin de me perfectionner.


  —Il m’arrive d’éprouver celui de vous flanquer une beigne. Est-ce que ça compte?


  —Non, c’est seulement du dépit. Comment voulez-vous que je vous appelle? Ollie?


  —Oh! surtout pas, ce serait encore pire.


  —Alors… comment?


  —Je ne sais pas. Trouvez autre chose. Buddie. Ou Mac, par exemple.


  Elle m’étudia.


  —Avez-vous un nom de prédilection?


  Je me sentis rougir et tournai les yeux vers la mer pour cacher ma confusion.


  —Moi?


  —Oui.


  Elle m’observait, je le devinais. Le doigt tendu.


  Je ne l’avais jamais dit à personne. À l’école primaire, je l’écrivais sur des bouts de papier, je le lisais à haute voix, lentement, je me le répétais devant la glace de la salle de bains, mais il y avait des années que je ne l’avais plus écrit ni prononcé tout haut. Je n’y pensais d’ailleurs plus beaucoup depuis dix ans, et quand ça m’arrivait, j’étais un peu honteux d’être aussi niais. C’est pourquoi je me contentai de hausser les épaules avec gêne sans quitter la mer des yeux. Des gens se précipitaient à l’assaut des vagues qui les réexpédiaient sur le sable. Ils se relevaient, se ruaient sur la vague suivante et ça recommençait. Les petits jeux de Jones Beach.


  —Allez, fit Leona en me tapotant le bras du bout des doigts. Mettez-vous à table.


  —Matthew, balbutiai-je en regardant ailleurs, ravalant le mot à peine lâché.


  Leona se rapprocha.


  —Comment?


  —Matthew.


  —Matthew?


  Elle était stupéfaite.


  Je lui fis face. Maintenant que le secret était éventé, j’étais prêt à le défendre jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  —Et pourquoi pas? Matthew Abbott… qu’est-ce que ça a de mal? Je trouve que ça sonne bien. Comme le nom d’un signataire de la Déclaration d’indépendance. «Fait à Rhode Island, Matthew Abbott, Esquire.» Ou d’un officier. Commandant Matthew Abbott. Qu’est-ce que ça a de mal? Colonel Matthew Abbott!


  Elle me considérait en souriant d’un air étonné et joyeux.


  —Vous m’épaterez toujours!


  —Et si Matthew était mon nom, on m’appellerait Matt, continuai-je.


  Maintenant que ce que je gardais si précieusement enfoui dans les oubliettes depuis quinze ans et plus était sorti au grand jour, plus moyen de m’arrêter. «Bon Dieu, ce que j’aimerais ça! Matt! C’est un nom fort, le nom d’un type qui connaît des tas de choses pratiques, sur qui l’on peut toujours compter. Matt Abbott… ce n’est pas terrible? Le gagnant de l’épreuve individuelle de bobsleigh: Matt Abbott!


  —Vous êtes prodigieux!


  Elle souriait toujours en secouant la tête.


  —Est-ce que vous croyez que vous pourrez m’appeler Matt?


  —Je ne sais pas. Il faudra que je réfléchisse.


  J’étais subitement très nerveux. Une partie de moi-même, jusque-là et depuis toujours rangée sur une étagère du placard de la miteuse villa d’été qui me sert de cerveau, venait d’être pour la première fois amenée au beau milieu de la pelouse et exhibée aux yeux d’une fille que je ne connaissais pas vraiment. Qui était-elle, cette Leona Roof? Notre rencontre datait seulement d’hier, nous appartenions à des camps opposés qui s’affrontaient dans un très sérieux conflit, nous étions deux étrangers. Nous n’étions pas de la même race, par-dessus le marché! Et voilà que je lui racontais tout sur Matthew. Maintenant que c’était fait, je le regrettais, j’aurais voulu rattraper les mots et les fourrer à nouveau au fond du coffre, effacer l’événement. Mais ce n’était pas possible.


  —On va attraper des coups de soleil si on ne retourne pas un moment dans l’eau, lui dis-je. Ça vous botte?


  —Pourquoi pas?


  Elle me tendit les mains pour que je l’aide à se relever.


  À l’instant où j’allais la lâcher et m’élancer vers la fraîcheur et l’anonymat des vagues, elle me serra plus fort. Quand mon regard croisa le sien, elle murmura:


  —Vous êtes un type sympa, quel que soit le nom. O.K.?


  —O.K., fis-je en lui retournant son sourire bien que je fusse toujours nerveux. Mais je l’étais quand même moins.


  Nous nous mîmes à courir vers l’Océan qui nous repoussa. Nous recommençâmes et il recommença. Et encore. Les petits jeux de Jones Beach.
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  —Je vous invite à prendre un pot à la maison, dit-elle. Mais à condition que vous ne vous mépreniez pas sur le sens de ma proposition.


  Nous étions devant chez elle, pleins de sable, brûlés de soleil, fatigués et heureux de cet après-midi au bord de la mer.


  —Je ne sais pas si je me méprends ou non. Vous n’avez qu’à essayer de me mettre à l’épreuve pour voir.


  —Et vous, essayez de vous conduire comme un prof. Venez.


  La petite pelouse était mal tenue, envahie d’herbes folles. Elle n’avait pas été tondue de tout l’été.


  —Puisque les profs aiment que tout soit bien en ordre, pourquoi ne tondez-vous pas votre gazon?


  —D’abord, c’est un travail d’homme et nous n’avons pas d’hommes sous la main. Ensuite, les profs ne s’intéressent pas à la nature mais aux êtres humains. Ce sont les gens que nous aimons policer.


  —Vous inventez vos définitions selon les besoins de la cause.


  —Tous les profs en sont là.


  Elle se retourna pour me sourire et me fit entrer.


  Dans le living, une jeune fille noire en blouse rose dont la chevelure bouffante faisait penser à du goudron était assise sur un sofa rouge passementé or, le genre de sofa qu’on vend seulement à tempérament un dollar par semaine, en bloc avec deux autres garnitures de salon. Oui, il y avait le fauteuil assorti. Et le fauteuil disparate– bleu.


  —Je vous présente Helen Brown, avec qui nous partageons la maison, dit Leona. Oliver Abbott, un collègue.


  Helen Brown, qui regardait les informations à la télévision, me sourit et fit «bonjour». Je lui souris et lui fis «bonjour». Elle se leva.


  —Je vais dans ma chambre, j’ai à faire.


  —Non, protesta Leona. Nous allons chercher quelque chose à boire dans la cuisine. Tu veux un verre?


  —Merci, je n’ai pas envie.


  Leona me fit signe de la suivre.


  —Venez.


  —Enchanté d’avoir fait votre connaissance, dis-je à Helen qui sourit encore en secouant le menton.


  Les pièces que nous traversions pour nous rendre à la cuisine étaient petites et encombrées de meubles pesants.


  —C’est l’esthéticienne? fis-je une fois arrivé à destination.


  Leona me regarda d’un air quelque peu étonné et je lui expliquai: «Vous m’avez dit que vous viviez en compagnie de deux infirmières et d’une esthéticienne. Celle-là, c’est l’esthéticienne.»


  Du coup elle comprit. La coiffure… Elle était prête à se déclarer d’accord avec moi, c’était visible, mais elle était écartelée entre deux loyautés.


  —Helen est une de mes meilleures amies.


  —Je suis sûr qu’elle est très gentille. Elle en a l’air.


  —Ne soyez pas condescendant, cela ne vous va pas.


  —Pas du tout, je le pense vraiment. Cette façon de nous abandonner le living en toute simplicité… il n’y a pas beaucoup de gens qui l’auraient fait.


  Elle m’étudia attentivement.


  —Par moments, vous me laissez rêveuse.


  —Allons donc! Vous lisez en moi à livre ouvert.


  Et je tendis les bras vers elle pour l’embrasser.


  Elle me fit une clé. «Pas de ça.»


  J’étais plié en deux, le bras retourné, et elle était derrière moi, là où je ne pouvais la voir.


  —Ne gâchez pas tout, sapristi! Jusque-là, tout était parfait. Maintenant, soyez sage.


  Elle me libéra.


  Je fis volte-face et tentai encore un coup de l’embrasser.


  J’eus droit à une nouvelle clé au bras.


  —Ouille!


  —Cessez ou je me fâche. Vous allez arrêter?


  —Non.


  Dans la position où je me trouvais, j’avais l’impression de faire la causette à mes genoux. Le sol était couvert d’une espèce de lino vieux jeu, trop rococo pour que j’essaye de le décrire. Mais très vieux jeu.


  —Je vous avais averti de ne pas vous méprendre. Ça, ce n’est pas prévu au programme. Nous pouvons être amis mais pas si vous vous comportez de cette manière. Vous ne recommencerez plus?


  —Si.


  —Si vous persistez dans cette attitude, vous prendrez la porte. Maintenant, je vais vous lâcher et vous vous tiendrez correctement.


  Elle me lâcha.


  Je me ruai sur elle pour l’embrasser.


  Nouveau retournement du bras.


  —Ouille! fis-je d’une voix plaintive à l’adresse de mes genoux. Cela ne vous ferait rien de me tordre l’autre bras, pour changer? Celui-là commence à être douloureux.


  —Oliver, je ne plaisante pas. Si vous recommencez encore une fois, je vous fiche à la porte d’autorité.


  —Vous ne voudriez pas changer de bras, s’il vous plaît? Je vous jure que vous allez me casser celui-là.


  —Vous serez sage?


  Son ton était presque implorant.


  —Il n’en est pas question, déclarai-je au lino.


  —Vous abîmez tout. Pourquoi cet acharnement à tout gâcher?


  —Parce que vous me plaisez.


  —Vous aussi, vous me plaisez. C’est bien pourquoi je ne veux pas que vous gâchiez tout.


  —Il n’y a rien à gâcher.


  Les mots rebondissaient sur le plancher. En levant la tête et à condition de rouler les yeux au point de leur faire effectuer une rotation de 90°, je parvenais à distinguer le devant de la cuisinière.


  —Pourquoi?


  Le désespoir perçait dans sa voix.


  —Parce que vous êtes à l’heure actuelle la seule personne au monde que j’aie à la bonne, ma mère exceptée.


  —Je ne suis pas votre mère!


  —Ce n’est pas ma mère que j’essaye à toute force d’embrasser.


  —Cela ne prouverait rien, n’accomplirait rien et ne mènerait nulle part.


  —Et puis après? Je ne suis pas du type prof, vous me l’avez déjà dit. Par conséquent, je n’ai rien à prouver ni à accomplir et je n’ai même pas à mener quoi que ce soit où que ce soit. Tout ce que je veux, c’est vous embrasser.


  Il y eut un court silence. Je posai ma main libre sur un genou. C’était un peu plus confortable comme ça.


  —C’est ridicule, reprit plaintivement Leona. Je ne peux quand même pas rester dans cette cuisine à vous neutraliser jusqu’à la consommation des siècles!


  —Vous avez le choix. Ou c’est ça ou vous me laissez vous embrasser.


  —Et si je me laissais faire sans réagir? Sans lutter mais en demeurant passive. Comme une statue. Qu’est-ce que vous diriez?


  —Je serais très peiné, car ce serait une façon de me repousser.


  —Parce qu’une clé au bras n’est pas une façon de vous repousser?


  —Non. Faire une clé à quelqu’un, c’est de la communication. Mais être une statue, c’est un refus.


  —Il est impossible de raisonner avec vous. Vous me placez dans une position intenable.


  —Quand on est plié en deux avec un bras retourné dans le dos, ce n’est pas non plus une position tenable à proprement parler.


  —Vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-même, ne me faites pas rire.


  —Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous embrasse?


  —Ce n’est pas la question, répondit-elle vivement.


  —Bien sûr que si! Si vous ne refusiez pas que je vous embrasse, je ne serais pas prosterné comme un clochard en train de chercher des mégots grand format. La question est là, justement: pourquoi ne voulez-vous pas que je vous embrasse?


  —Parce que je ne suis pas d’humeur à ça.


  —Voilà précisément la raison pour laquelle je veux vous embrasser: pour vous mettre d’humeur à ça.


  —Je n’en ai nulle envie.


  —Bof!


  —Vous êtes un petit malin qui sait des tas de choses, n’est-ce pas?


  —Pas du tout. Si je savais des tas de choses, je ne serais pas actuellement déguisé en bretzel. Vous ne voulez pas lâcher mon bras?


  —Est-ce que vous essaierez encore de m’embrasser?


  —Pardi!


  —Bon! Eh bien, je resterai figée comme une statue.


  —J’espère que non.


  Il y eut une brève pause, puis elle me libéra et fit prestement le tour de la table.


  Je me redressai et me frottai l’épaule.


  —Ça fait mal.


  —C’est bien votre faute. Vous m’y avez forcée.


  —Une clé au bras est préférable à un baiser, tout le monde vous le dira!


  —Ce n’est pas non plus de gaieté de cœur que je vous ai fait une clé.


  Elle avait l’air sur ses gardes.


  —Ne vous faites pas de bile, je ne vais pas vous pourchasser tout autour de la table. Vous êtes drôlement athlétique. Vous m’avez déjà possédé en combat rapproché et je ne doute pas que vous me rendriez des points à la course à pied.


  —Alors, vous allez être sage?


  —Si vous passez à ma portée, je vous embrasserai.


  Elle se pencha, les deux poings posés sur la table et me dévisagea intensément. Un regard sans colère mais inquisiteur.


  —C’est parce que je suis une fille de couleur que vous voulez m’embrasser?


  —Non. Je croyais que nous avions déjà réglé cette question.


  —J’ai du mal à vous croire. Vous persistez à agir comme si tout était parfaitement simple, comme s’il n’y avait pas l’ombre d’un cheveu. Vous vous ramenez tout guilleret au collège et vous ne comprenez pas comment il se fait que tout le monde soit survolté, vous essayez de m’embrasser comme si cela ne posait aucun problème… Je suis dépassée!


  —Il n’y aurait eu aucun problème si vous n’aviez pas été une espèce de dingue experte en judo.


  —Ce n’était pas du judo. Si je n’avais pas eu de la sympathie pour vous, je vous aurais fait une vraie prise de judo et vous ne seriez pas en train de vous pavaner.


  —Si je comprends bien, un bras retourné, pour vous, c’est un gage d’affection?


  Je me massai à nouveau l’épaule.


  Son regard s’adoucit subitement.


  —Je vous ai vraiment fait mal?


  —Franchement, oui.


  Elle fit le tour de la table, s’approcha de moi et posa une main sur mon épaule.


  —Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention d’être aussi brutale.


  Je l’entourai de mes bras et l’embrassai.


  Ce n’était pas une statue. D’un autre côté, elle n’éclata pas non plus en spasmes orgastiques. Elle réagit comme réagit une femme.


  N’empêche que, d’un seul coup, je pensai: J’embrasse une fille de couleur! et je me sentis tout bête. J’avais fermé les yeux et j’avais peur de les ouvrir parce que je ne savais pas au juste à quoi elle ressemblerait vue de si près.


  Elle se dégagea. Cette fois, j’ouvris les yeux. Elle était en train de m’étudier.


  —J’ai deviné à quel moment cela a eu lieu, dit-elle. Brusquement, vous étiez empoté, vous ne saviez plus comment me tenir.


  —Pardon. Vous avez raison et je suis navré. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé… mais c’est effectivement arrivé.


  —Parce que c’était pour vous quelque chose de différent. Pour moi aussi. Je me suis sentie toute drôle.


  —Ouais. Il ne s’agissait pas d’animosité à votre égard ni rien de pareil. C’était différent, voilà tout. La surprise, quoi. Je suis sûr que je m’y habituerai, ajoutai-je en lui prenant la main.


  —Vous devez avoir la passion des clés au bras, répliqua-t-elle, mais avec le sourire, et elle ne résista pas quand je l’attirai contre moi.


  Au même moment, l’esthéticienne se mit à hurler dans le living:


  —Viens vite, Leona! Tu es à la télé!
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  —Trop tard, annonça-t-elle quand nous arrivâmes en trombe. On t’a vue, ajouta-t-elle, le doigt tendu vers le téléviseur. Toi et ce garçon dans ta voiture.


  —Chut! fit Leona.


  Sur l’écran, le présentateur nous considérait d’un air grave. «… dans l’actuel conflit scolaire, disait-il. Combien de temps cela va-t-il encore durer? C’est la question que Berge Bibble a posée à M.Mortimer Pangle, président de la Fraternel Union of Teachers».


  Plan d’un gaillard trapu avec de grosses lunettes d’écaille qui glissaient. On aurait dit un chauffeur de taxi manquant de monnaie qui aurait eu des problèmes avec son estomac. «Cela continuera, hurla-t-il dans le micro, jusqu’à ce que l’État de New York définisse les responsabilités des uns et des autres! Les professeurs ne peuvent faire leur travail s’ils ne savent pas qui détient l’autorité, s’ils sont sous la menace permanente du licenciement arbitraire et de la désorganisation sans rime ni raison de la vie scolaire!»


  Retour au commentateur qui reprend, ébauchant un sourire sinistre: «Il semble donc que nous allons avoir encore un long et brûlant automne dans les écoles de la ville. Nous avons demandé à…»


  —Je ne peux pas supporter ça, dit Leona qui fit volte-face et se dirigea vers la cuisine où je la suivis.


  —Qu’est-ce que vous ne pouvez pas supporter? lui demandai-je quand la porte fut refermée.


  —Pangle et ses boniments. Qu’est-ce que vous voulez boire? enchaîna-t-elle avec hargne en me regardant d’un air féroce.


  —Du soda si vous en avez.


  —Bien.


  Se radoucissant, elle sortit du réfrigérateur deux bouteilles de Fresca et un bac à glace. Tandis qu’elle démoulait les glaçons et les mettait dans les verres, je repris:


  —À dire vrai, je n’ai pas réussi à comprendre de quel bord il était.


  Elle s’interrompit pour me dévisager.


  —Je n’aurais jamais cru qu’il pouvait exister sur terre quelqu’un d’aussi naïf que vous.


  —Mais il n’a rien dit, ce type! Hein? Qu’est-ce qu’il a dit?


  Clic fit un glaçon en tombant dans un verre. Leona me fit face et se croisa les bras sur la poitrine.


  —Vous voulez savoir ce qu’il a dit? Voici… Il a dit que le syndicat est de connivence avec la commission de l’éducation et avec l’État, et qu’il ne veut pas que l’autorité passe aux mains de la communauté locale. Et savez-vous pourquoi il ne le veut pas?


  —Non, m’dame.


  —Parce que le syndicat est infesté de racistes, tout simplement. On a confié les enfants des ghettos à des gens qui les détestent et les méprisent pour la seule et unique raison que ces enfants sont noirs.


  —Allons donc! Vous faites une montagne d’une taupinière!


  —Vous croyez? Si un maître est intimement persuadé que ses élèves sont mentalement inaptes aux études, pensez-vous qu’il fera beaucoup d’efforts pour leur apprendre quelque chose?


  —Mais nous sommes dans le Nord, voyons! Pas dans le Mississippi!


  —Qu’est-ce qui vous fait penser cela? Le dénommé Pangle sait que, si jamais la population exerçait son contrôle sur les établissements scolaires de la ville, la moitié des membres de son syndicat se retrouverait sur le trottoir.


  —Je ne crois pas que la moitié du corps professoral ait cette attitude. Quelques éléments sans doute, mais pas la moitié.


  —C’est que vous n’êtes pas là depuis assez longtemps, répliqua-t-elle sur un ton âpre.


  Elle se retourna pour remplir les verres. «Si on allait s’asseoir dehors?


  —Bonne idée.»


  Nous sortîmes dans la cour où des mauvaises herbes faisaient des plaques sur le sol pelé. Il y avait là une de ces antiques balançoires en bois blanc où l’on s’installe l’un en face de l’autre et qui ressemblent à des carrioles sans roues. Nous y primes place et la balançoire se mit aussitôt à osciller.


  —Excusez-moi, dit Leona. Je n’avais pas l’intention de développer ce thème.


  —Vous êtes embringuée dans une croisade.


  —Ce qui n’est pas votre cas.


  —Non, en effet.


  J’avalai une gorgée de Fresca et jetai un regard circulaire sur la cour pouilleuse.


  —Vous avez de la chance. Vous vous laissez charrier par le flot et la vie est facile et agréable.


  —Elle l’était jusqu’à présent.


  —Alors, qu’allez-vous faire maintenant?


  —Je ne sais pas. (Je secouai la tête avec un sourire triste.) C’est ça, le problème, quand on n’est pas un croisé. Si j’étais dans le coup, je saurais immédiatement ce qu’il convient de faire. Ceci serait bien, cela serait mal. Seulement, je ne suis pas dans la course et c’est le vrai méli-mélo. Je ne peux pas dire: je dois avoir ce poste à la place d’Ethelred Hart parce que je comprends le point de vue de la population. D’un autre côté, moi, je ne suis pas raciste et je fais pas partie de la catégorie de professeurs blancs dont on pourrait vouloir se débarrasser. Et j’ai un droit de préemption sur ce job, même si ce n’est que le droit du squatter, même si c’est seulement parce qu’il m’est promis depuis que je suis tout gosse. Enfin, je ne veux pas décevoir mon père et je ne pense pas qu’il soit plus raciste que moi.


  —Pour vous, un raciste, c’est tout bonnement quelqu’un qui fait brûler des croix dans les jardins des autres?


  —Oui, ce genre de mentalité.


  Elle hocha la tête.


  —Un raciste, c’est quelqu’un qui croit qu’un enfant noir est forcément et par définition inférieur à un enfant blanc, qu’il est moins apte à recevoir de l’instruction. Si vous aviez eu des maîtres professant cette opinion pendant toute votre scolarité depuis l’école primaire, vous seriez très différent de l’homme que vous êtes devenu. Et sans qu’il soit besoin qu’on embrase des croix sous vos fenêtres. Il suffit qu’ils vous laissent comprendre ce qu’ils pensent en toute sincérité être la vérité en ce qui vous concerne.


  Je sirotai mon verre tout en méditant sur ces propos.


  —Eh bien, non, Leona, avec moi, ça ne marche pas. Tout ce que vous dites est peut-être vrai, c’est possible. Je comprends et je sympathise mais je ne suis pas du type bagarreur. Je serais plutôt du type bouchon. Je me laisse flotter, je dérive très lentement, tout peinard au fil de l’existence. Je préfère que les choses soient amusantes.


  —Les écoles de ghetto ne sont pas amusantes.


  —J’en conviens.


  Elle consulta sa montre.


  —Il est temps que je vous mette à la porte. J’ai une réunion.


  Je lui pris la main pour l’aider à descendre de la balançoire.


  —Écoutez, Leona… même si, de temps en temps, nous nous trouvons officiellement du côté opposé de la barricade, nous pouvons rester amis dans la vie réelle, n’est-ce pas?


  —C’est cela qui est censé être la vie réelle? fit-elle avec un sourire évanescent.


  —Bien entendu! rétorquai-je, surpris de son ignorance. Le collège, c’est l’enfer, vous ne comprenez pas? Le collège, tous ces gens, la télévision et compagnie, c’est un mauvais rêve, sauf que dans ce cauchemar-là, il y a des types qui risquent de rester sur le carreau. En revanche, cette cour dégueulasse, cette balançoire, c’est réel. Quand je vous ai embrassée, c’était réel. On n’est réel que lorsqu’on fait ce qui vous intéresse, que lorsqu’on est totalement soi-même. La société est une création artificielle, un fantasme, et à partir du moment où vous vous mettez à agir en tant qu’être social, vous devenez partie prenante de la chimère.


  —Vous croyez vraiment à ce que vous dites?


  —Absolument. De même que je crois que l’univers tout entier a surgi à l’instant où je suis né et qu’il s’éteindra comme une bougie qu’on souffle à l’instant de ma mort. Je crois que les gens devraient œuvrer dans l’intérêt général, je le crois sincèrement, mais je crois aussi que ce ne doit être qu’une activité accessoire. Une fois qu’on commence à penser que l’humanité est plus importante que soi, on devient un traître et un traître de la pire espèce parce que l’on est alors traître à soi-même.


  —Donc, les parents d’élèves ont tort de faire tout ce foin?


  —Je n’ai pas dit cela. Bien sûr qu’il faut qu’ils fassent du foin! Ils veulent que leurs gosses reçoivent la meilleure instruction possible, qu’ils aient le maximum de chances. C’est un objectif spécifique et personnel, viscéral, et je trouve qu’ils ont raison de taper sur le clou. Cela étant, il se peut qu’ils disent– qu’ils disent!– que leur but est d’obtenir la liberté et l’égalité pour le peuple noir en général parce que c’est le vocabulaire qu’il faut employer dans ce cas, mais, si l’on va au fond des choses, ce qu’ils entendent par là, c’est d’avoir de meilleures conditions de vie pour eux et pour leurs enfants.


  —Tout le monde est égoïste, fit-elle sur un ton sarcastique.


  —L’égoïsme est encore un de ces mots qui ne signifient rien. Comme l’hypersexualité. Est hypersexuel celui qui veut faire ça plus souvent que moi et est égoïste celui qui désire quelque chose plus fortement que moi. Et s’ils le désirent moins fortement que moi, ils me traiteront d’égoïste et je les traiterai d’hypersexués. (J’accentuai mon étreinte sur sa main.) Vous avez tort de m’en vouloir, Leona. Je ne suis ni égoïste ni altruiste. Je suis moi-même, c’est tout, et je fais de mon mieux pour ne pas me heurter à trop d’écueils en chemin. Vous êtes dans le coup parce que vous estimez que votre intérêt est en jeu. Moi, je ne le suis pas au niveau passionnel mais je le suis quand même parce qu’il s’agit de mon travail. Tout ce que je vous demandais, c’était de ne pas oublier que nous sommes aussi des êtres humains et que nous pouvons demeurer amis dans les intervalles entre les guerres publiques. D’accord?


  Elle éclata de rire.


  —S’il est exact que les extrêmes s’attirent, mon cher, notre amour est écrit dans les astres, ne vous faites pas de soucis! Venez, maintenant, je dois vous flanquer à la porte.


  —Je vous suis.


  Nous rentrâmes. Helen Brown n’était plus dans le living et la télévision était éteinte.


  —Vous me reconduirez chez moi, demain, Leona?


  Elle sourit.


  —Probablement.


  Elle se pencha vers moi et nous échangeâmes un baiser, bref mais bien doux.


  —Et comment!


  Je repris le chemin du retour. Il n’y avait plus de manifestants dans la rue. Et presque plus de verres à la maison.
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  Je prenais le petit déjeuner avec mon père dans la cuisine quand le téléphone sonna. Je me levai.


  —J’y vais. D’ailleurs, j’ai fini.


  —Si c’est un journaliste, ne dis rien, me cria mon père.


  —Pas un mot, sois tranquille.


  Mais ce n’était pas un journaliste: c’était une certaine MlleGrok qui faisait partie de la commission et appelait pour m’informer à grand renfort de vocables abscons longs comme des jours sans pain que ladite commission avait décidé de fermer le collège jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée au conflit.


  —Vous voulez dire que ce n’est pas la peine que j’y aille aujourd’hui?


  —Exactement. Voudriez-vous prévenir M.Jacob Abbott? Il est bien au même numéro?


  —Oui, c’est le même numéro, la rassurai-je.


  Et je raccrochai après lui avoir promis de transmettre le message à qui de droit.


  Au moment de regagner la cuisine, je songeai soudain que dès que mon père apprendrait la nouvelle, aucune force au monde ne pourrait l’empêcher de se ruer sur le téléphone. Et il y resterait pendu pendant des heures. Si je voulais passer un coup de fil, j’avais donc intérêt à le faire tout de suite.


  Je redécrochai et composai son numéro. Elle répondit à la première sonnerie.


  —Vous êtes au courant? commença-t-elle.


  —C’est pour ça que je vous appelle. Si vous faites allusion à l’école.


  Puis je dis: «N’est-ce pas formidable?» et elle, simultanément: «N’est-ce pas scandaleux?»


  Il y eut un court silence embarrassé, puis je repris la parole:


  —Je vous soupçonne de ne pas être un garçon fréquentable. En fait, j’en suis sûre.


  —Je peux passer vous prendre dans une demi-heure.


  —Vous êtes une occasion de péché.


  —J’espère bien.


  Je raccrochai et allai annoncer la fermeture du collège à mon père qui, comme prévu, se rua aussi sec sur le téléphone, et moi, aussi sec, je me ruai chez Leona.


  Elle m’attendait sur le trottoir, l’air songeur. Le soleil la faisait cligner des yeux.


  —Je ne suis pas certaine que vous allez apprécier ce que je vais vous dire, Oliver.


  —À voir la tête que vous faites, c’est l’impression que j’ai, moi aussi.


  —J’ai reçu un coup de téléphone tout de suite après le vôtre. Du comité d’action pour la mobilisation scolaire.


  —Encore un comité!


  —Il organise des classes. Dans les églises, chez les particuliers, partout où l’on peut trouver de la place. Ainsi, les enfants ne prendront pas trop de retard en dépit de la fermeture du collège. Ils m’ont demandé de faire un cours ce matin.


  —Un cours?


  —J’ai essayé de vous joindre mais la ligne était occupée.


  —Oui, je sais. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de cours?


  —Je ne serai prise que jusqu’à onze heures. D’ailleurs, il est trop tôt pour se baigner. L’eau est encore froide.


  —Ils ne peuvent donc pas faire de la gym sans vous? On doit quand même bien pouvoir trouver quelqu’un qui soit capable de compter jusqu’à quatre.


  —Ce ne sera pas un cours de gymnastique. Tout dépendra de ce dont ils auront besoin et de ce que je me sentirai en mesure d’enseigner. Je suis sincèrement désolée, Oliver, mais comment voulez-vous que je refuse?


  —Oui, bien sûr. Comment faire la guerre sans la Pucelle d’Orléans?


  —La Pucelle de Wilmington, fit-elle avec un sourire un tantinet timide. Vous m’accompagnez? À moins que vous ne préfériez m’attendre en regardant la télévision?


  —Ça ne les ennuiera pas si je viens avec vous?


  —Pourquoi voulez-vous que cela les ennuie? Il ne s’agit pas de jouer les fiers-à-bras. Ce sont des gens qui ont l’esprit constructif.


  —Alors, je vais avec vous.


  Nous montâmes dans ma voiture et Leona me guida à travers un tel dédale de rues que je finis par me demander si tous les tours et les détours qu’elle me forçait à faire n’avaient pas pour but de semer un éventuel détective. La tactique, en tout cas, se révéla efficace, car nous étions seuls quand, enfin, elle m’ordonna de m’arrêter en face d’une académie de billard, une vingtaine de rues au sud de Colfax Sup, peut-être.


  Je m’étonnai: «Un salon de billard?


  —On prend les salles de classe qu’on trouve. Vous voulez entrer?


  —Je ne manquerais ça pour rien au monde.»


  Une salle basse de plafond et tout en longueur avec des tables de billard à perte de vue. Quelques types sortis tout droit d’un roman de Nelson Algren jouaient à des tables sur le bord, blousant la bille dans le coin, ou mettaient de la craie sur leur queue tout en jetant de temps à autre des coups d’œil vaguement effrayés derrière eux. Ce qui les secouait tellement n’était pas, comme dans les dessins d’Edward Gorey, un petit monstre à côté d’un palmier en pot mais la troupe de jeunes qui occupaient tout le fond du local, fort occupés à lire à haute voix et à peu près à l’unisson. Il y avait à vue de nez un livre pour quatre élèves et à en juger par les quelques mots que je réussis à comprendre, c’était un bouquin d’histoire. «Quand le roi Henri apprit…» Ah oui! me dis-je aussitôt, c’est celui que j’étais en train de potasser lorsque j’ai fait la connaissance de Leona!


  Près de la porte, on avait dressé une table de bridge derrière laquelle étaient assises deux dames de couleur, d’âge mûr et l’air efficace. La table ployait sous le poids des papiers, des manuels, des fichiers qui s’y empilaient en compagnie d’un cendrier débordant de mégots. L’une des dames leva la tête.


  —Leona! Dieu soit loué! Vous souvenez-vous de votre algèbre?


  —X plus y égale z, répondit Leona.


  —Splendide! Voici l’adresse, c’est celle d’une école catholique. Vous n’aurez qu’à vous présenter au bureau du directeur, on vous montrera où sont vos gosses.


  Elle tendit une fiche à Leona et me regarda. «Vous êtes enseignant?


  —Euh, répondis-je.


  —Bien sûr que c’est un enseignant, fit Leona avec un sourire innocent. Un nouveau collègue.


  —Soyez le bienvenu sur la ligne de front, dit la femme. Et vous, où en est votre algèbre?


  —Nulle part. Je suis professeur d’anglais.


  —C’est une discipline tout aussi demandée. Vous allez aller avec Leona.» Elle prit son stylo. «Comment vous appelez-vous?


  —Euh…


  —Matthew Abbott, fit Leona qui détourna les yeux quand je la regardai.


  —J’espère que ce n’est qu’une homonymie.» Après avoir écrit mon nom, la femme consulta sa montre. «Vous n’avez guère de temps.


  —Euh», murmurai-je mais Leona me prit par le bras, lança un «au revoir» guilleret et m’entraîna vers la porte. Dès que nous fûmes dehors, elle se mit à pouffer. Je protestai:


  —Ce n’est pas honnête ce que vous avez fait là.


  —Allons! Soyez beau joueur. D’ailleurs, qu’est-ce que vous auriez fait jusqu’à onze heures? Le poireau dans votre voiture?


  —Exactement, le poireau dans la voiture! Qu’arrivera-t-il quand ces mômes apprendront qui je suis?


  —Ne le leur dites pas.


  —Et s’ils me reconnaissent?


  —Mettez vos lunettes de soleil.


  —À l’intérieur?


  —Vous n’aurez qu’à leur expliquer que vous avez des gouttes dans les yeux.


  —Ce serait plutôt dans la tête.


  Nous remontâmes dans l’auto et elle m’indiqua l’itinéraire.


  —Vous me remercierez, conclut-elle.


  —Et comment donc! (Je jetai un coup d’œil à ma montre: il était neuf heures vingt.) Passer une heure et demie enfermé avec une bande de morveux qui se figurent que je suis le propre fils d’Hitler!


  —Vous croyez que je cherche seulement à vous faire une blague?


  Je la regardai. Son expression était grave et intense.


  —Bon! Il y a une certaine méthode dans votre folie.


  —Je veux que vous appreniez à connaître les enfants, Oliver. Cela vous fera le plus grand bien, j’en suis convaincue.


  —Ça dépendra.


  —De quoi?


  —De savoir s’ils me connaissent ou non, eux.
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  Vous est-il jamais arrivé d’entendre comme un craquement quand vous vous baissez? Vous rappelez-vous le genre de sourire que vous affichez alors en vous redressant? Eh bien, c’était un sourire analogue que j’arborais devant la quarantaine d’adolescents noirs assis devant moi dans le sous-sol de l’église, un local en longueur, au plafond bas, sorte de boîte sans fenêtres peinte en cachou qui servait de salle de réunion aux associations paroissiales. Mes quarante élèves– le mot était bizarre dans ces circonstances– étaient installés sur des chaises pliantes. J’avais pris place derrière une table de bibliothèque couturée de cicatrices, dos au mur, et ils s’interposaient entre moi et la porte.


  Mes lunettes de soleil donnaient au décor une teinte glauque, vaguement sous-marine qui m’évoquait des idées confuses d’Atlantide– avec, pour corollaire, l’impression que je ne remonterais jamais à la surface, que j’avais coulé sans laisser de trace. Une demi-douzaine d’élèves portaient eux aussi des verres de soleil. Moi, je savais pourquoi. Mais eux? Étaient-ils recherchés par la police ou venaient-ils de se mettre des gouttes dans les yeux? Mon esprit était incapable d’admettre une autre explication.


  J’avais une pile de livres devant moi. Le digne ecclésiastique qui nous avait accompagnés s’était répandu en excuses, en si peu de temps, c’était tout ce qu’on avait pu trouver pour un cours d’anglais. J’avais répondu que ça irait très bien, qu’on se débrouillerait et je lui avais décoché un radieux sourire, le sourire d’un type qui essaie de se convaincre que non, on ne vient pas de l’empoisonner. Sur ce, il s’était éloigné en trottinant. Avec un vague sourire.


  Les livres en question consistaient en douze exemplaires de La Tragédie de Coriolan par William Shakespeare.


  Je voudrais redire ça: les livres en question consistaient en douze exemplaires de La Tragédie de Coriolan par William Shakespeare.


  —Bien, murmurai-je d’une voix si basse que je m’entendais à peine moi-même.


  Je m’éclaircis la gorge et répétai: «Bien!»


  Tous les regards se braquèrent sur moi. Aujourd’hui, je n’avais pas à faire l’appel. Inutile de demander leurs noms à mes élèves et inutile de leur donner le mien. Grâce au ciel, ni James Meegan ni Henrietta Clarke n’étaient parmi eux et, en fait, je doutais qu’il y eût dans leurs rangs aucun de mes propres élèves. Ceux-là, d’une façon générale, faisaient plus âgés.


  C’étaient forcément des laborieux, voire des passionnés, qui continuaient de venir à l’école alors qu’ils avaient dépassé l’âge de la scolarité obligatoire. Mieux encore, ils venaient de leur propre chef en classe bien que le collège fût officiellement fermé. Ils avaient soif d’apprendre: l’avantage était de mon côté. Tout ce que j’avais à faire, maintenant, c’était de leur apprendre quelque chose.


  Coriolan?


  C’était tout ce dont je disposais.


  —Est-ce que… euh… est-ce que quelques-uns d’entre vous ont déjà étudié des textes de Shakespeare? commençai-je.


  —Othello, cria quelqu’un, ce qui déclencha un concert d’approbations, y compris une voix qui brailla avec allégresse: «Ouais, Desdémone, mon gars.»


  Une fille du premier rang lança avec hargne:


  —Cette Desdémone, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.


  Un garçon la hua et s’exclama:


  —Tu déconnes, Doris Day!


  Elle se retourna, prête à dire quelque chose qu’on ne doit pas dire mais je m’empressai d’intervenir: «Une seconde… Pourquoi dis-tu que Desdémone n’a eu que ce qu’elle méritait?»


  Elle me fit face, le front têtu.


  —Parce qu’elle fricotait avec un bonhomme qu’elle aurait pas dû aller avec, voilà. Elle avait rien à faire avec lui.


  Je songeai à Leona et moi.


  —Mais n’est-ce pas là un préjugé? Ne crois-tu pas que tout le monde devrait avoir le droit de choisir avec qui on veut se marier?


  —Qu’on me la file, Desdémone! cria le garçon qui avait, le premier, amené l’héroïne sur le tapis.


  —On doit rester avec les siens, insista la fille. C’est ce que je dis, moi.


  Il y eut un murmure d’assentiment.


  Désirais-je vraiment poursuivre sur ce sujet? Non, pas vraiment. Aussi battis-je en retraite:


  —C’est une question bien compliquée et nous ne sommes pas là pour parler de ça. Quelqu’un connaît-il d’autres pièces de Shakespeare?


  —Roméo et Juliette!


  —Jules César!


  —Cléopâtre!


  Je rectifiai:


  —Le titre exact est Antoine et Cléopâtre. Quelqu’un connaît-il Coriolan?


  Apparemment pas. Ils se regardèrent les uns les autres en secouant la tête. Finalement, l’un d’eux demanda:


  —Qui?


  —Coriolan. C’est une autre pièce de Shakespeare. J’en ai quelques exemplaires. Nous pourrions y jeter un coup d’œil et… euh… et peut-être la lire un peu à haute voix.


  Un chœur où les filles étaient en majorité s’éleva: «Oui! Oui! À haute voix!


  —Bien. L’un d’entre vous veut-il venir prendre les textes pour les distribuer?»


  Pendant que les livres passaient de main en main, j’ajoutai: «Je n’ai pas beaucoup d’exemplaires et vous allez être obligés de vous mettre à deux.» Comme j’en avais gardé un pour moi et qu’il en restait onze à répartir entre quarante élèves, il eût été plus juste de leur dire de se mettre en quatre mais ils comprirent le principe.


  —Bon, repris-je une fois que les quatuors furent formés et que le calme fut revenu. Qui veut un rôle?


  Beaucoup en avaient envie. Surtout les filles au début mais, peu à peu, les garçons s’y mirent à leur tour. La petite qui n’aimait pas Desdémone ferait une parfaite Volumnie et le garçon qui, lui, avait un faible pour elle semblait le mieux convenir au personnage de Ménénius. Mais, ensuite, ma distribution sombrait dans un arbitraire total et il s’avéra que Cominius et Aufidius avaient un accent portoricain prononcé tandis que Virgile, la femme de Coriolan, avait les inflexions nonchalantes et chantantes du Sud, ce qui mettait curieusement son texte en valeur. Quant aux autres, ils s’exprimaient tout simplement dans le dialecte habituel des habitants des ghettos noirs du Nord.


  Seuls deux ou trois de mes récitants avaient une diction coulante et y mettaient du sentiment. Le reste butait sur chaque mot comme un mulet avançant péniblement dans un champ de mines. Même les plus doués bronchaient parfois sur des passages comme celui-ci, par exemple: «La plus souveraine prescription de Galien n’est, à côté de cet élixir, que drogue d’empirique et ne vaut guère mieux que remède de cheval.» Ce n’est pas sans raison que Coriolan est l’une des pièces les moins connues de Shakespeare.


  Bref, je distribuai tous les rôles, ne me réservant que les indications de mise en scène, ce qui paraissait être conforme à ma mission magistrale.


  —Tout le monde est prêt?


  En un sens, je commençais à m’amuser.


  Tout le monde était prêt. Je baissai les yeux sur mon livre et lus à haute voix: «Acte premier. Scène première. Rome. Une rue. Entre une foule de citoyens mutinés armés de bâtons, de massues et autres armes».


  Oh! Dieu du ciel!


  Silence. Personne ne soufflait mot. Je n’osais pas relever la tête et je restais là, pétrifié, incapable de détacher mes regards de cette phrase tandis qu’une brume paranoïaque approchant à pas de loup m’enveloppait. Mais ces pas furtifs n’étaient-ils vraiment que ceux du brouillard?


  —Oh oui! s’écria quelqu’un. C’est à moi, j’avais oublié. Le distrait toussota et se mit à lire. Je ne chercherai pas plus que tout à l’heure à transcrire le dialecte qu’il employait et m’en tiendrai au texte de Shakespeare:


  PREMIER CITOYEN: Avant que nous n’allions plus loin, écoutez-moi.


  TOUS: Parle! Parle! Accouche, papa! Cause, bonhomme! Mets-nous au parfum, coco joli!


  Je levai la tête et les toisai. Ils se calmèrent peu à peu. Mon Premier citoyen me décocha un coup d’œil peiné qui semblait vouloir dire que nous étions, lui et moi, les seuls adultes de sens rassis. Je lui répondis d’un petit coup de menton et il enchaîna:


  PREMIER CITOYEN: Vous êtes tous résolus à mourir plutôt qu’à souffrir de la famine?


  TOUS: Résolus, résolus!


  UN PETIT MALIN: J’t’en fous mon billet, ma vieille!


  Ce n’est pas commode de darder un regard flamboyant derrière des verres de soleil. Si le soleil ne peut le faire, comment espérer que ce soit à la portée des humains? Je m’y essayai néanmoins.


  PREMIER CITOYEN: Et d’abord, vous savez que Caius Marcius est le principal ennemi du peuple.


  TOUS: Nous le savons, nous le savons.


  UN AUTRE PETIT MALIN: Tu veux dire Junior Abbott, pas vrai, coco?


  TOUS: Tu le sais bien, tu le sais bien.


  Je replongeai dans mon livre et cachai mon visage derrière ma main.


  PREMIER CITOYEN (avec véhémence): Tuons-le et nous aurons le blé au prix que nous voulons. Est-ce là votre verdict?


  TOUS: Assez de paroles! Aux actes! En avant, en avant!


  En avant, en avant… Parviendrais-je jamais à dire «ils sortent tous»?
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  —Comment cela s’est-il passé? s’enquit Leona.


  —Ça a été terrifiant.


  —Mais non, fit-elle en montant dans la voiture.


  Je fis le tour et m’installai au volant.


  —Vous me posez une question et vous n’êtes pas d’accord avec ma réponse.


  Je mis le contact.


  —Je parie que cela n’a pas été seulement terrifiant. Qu’est-ce que vous avez fait?


  Je déboîtai. «On a lu le premier acte de Coriolan. Un petit quelque chose avec quoi ils pourront meubler leur vie quotidienne.»


  Elle sourit.


  —Et ça leur a plu?… Continuez tout droit.


  —Si ça leur a plu? Oh! là là! Ils ont été emballés. Pendant tout le premier acte, c’est la guerre, il y a des combats à l’épée, des armées en marche, et tout, et tout. Certaines longues tirades les ont plus ou moins désorientés, ils ont été un peu obscènes au moment de l’apologue de l’estomac qui discute avec les autres organes mais, dans l’ensemble, cela a bien marché.


  Elle me décocha un coup d’œil pénétrant.


  —Vous y avez pris plaisir?


  —Eh bien, au début, quand les citoyens mutinés criaient mon nom chaque fois qu’il était question de l’homme à abattre, cela n’a pas été tellement drôle, mais par la suite, je reconnais que j’ai éprouvé une sorte de satisfaction.


  —Et comment étaient les enfants?


  —Des enfants, des enfants, c’est vite dit! La plupart étaient plus grands que moi.


  —Et leur niveau intellectuel?


  —Leona, pas de propagande!


  —Répondez-moi.


  —Toute la gamme était représentée. De «stupide» à «intelligent». Mais je suis stupéfait du nombre de choses qu’ils ignorent. Je veux dire que… par exemple, ils ne savaient pas ce qu’était un plébéien.


  Elle eut un sourire en coin.


  —Le leur avez-vous expliqué?


  —Ce n’est pas drôle!


  —Mais le leur avez-vous expliqué?


  —Oui.


  —Ils ont compris?


  —Ils ont trouvé que c’était tout ce qu’il y a de facétieux.


  —Pas vous?


  —Si je n’avais pas su comment finit la pièce, peut-être que


  si.


  —Comment finit-elle?


  —Je suis tué dans une ville étrangère.


  —Vous prenez les choses de façon trop personnelle.


  Mais elle posa sa main sur la mienne. «Je vous remercie d’avoir fait cela. C’est très chic de votre part.»


  Je haussai les épaules.


  —Je suppose que j’ai agi par curiosité. Ce sont sans doute de braves gosses.


  —Je dois encore revenir demain matin. Je suis navrée mais il m’est impossible de faire autrement.


  —Bien.


  —Jusqu’à onze heures seulement. Vous n’aurez qu’à passer me prendre chez moi à onze heures et demie, d’accord?


  —Je vous prendrai ici.


  —J’aurai ma voiture.


  —Non, j’irai vous chercher.


  —Absolument pas! Vous n’allez quand même pas vous morfondre pendant une heure et demie à faire le pied de grue.


  —C’est-à-dire que…


  Je gardai les yeux fixés droit devant moi. Boudeur… Et je devinai qu’elle me regardait.


  —Quoi donc?


  —Nous n’avons lu que le premier acte, ce matin, fis-je sans tourner la tête.


  —Vous voulez revenir?


  —Ça les a intéressés, comprenez-vous? Ils veulent savoir comment ça se termine, je présume. (Je n’osais toujours pas la regarder.) Aussi, je leur ai promis qu’on en lirait encore un petit bout demain.


  Je roulai une centaine de mètres avant de me décider à tourner la tête pour lui adresser le regard le plus sévère de mon répertoire.


  —Si vous n’arrêtez pas de rire, je vous balance par la portière!
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  Jeudi, vendredi, samedi… trois journées merveilleuses. La chaleur se maintenait, le soleil aussi et on s’amusait ferme, Leona et moi. Le vendredi matin, on avait lu tout l’acte deux et une partie de l’acte trois de Coriolan en classe et Leona avait eu une réunion de son comité pour la désescalade à dix-huit heures mais, à part cela, c’était Jones Beach tous les jours, le restaurant et le cinéma tous les soirs. Le seul rappel de la grève était le piquet de manifestants que je devais traverser tous les matins en sortant de la maison avec mon maillot de bain.


  Je n’irai pas jusqu’à dire que nos petites équipées ne créaient pas une certaine émotion mais cela n’allait jamais bien loin. Je suppose qu’on nous aurait reluqués à peu près de la même façon si elle ou moi avions été une célébrité du petit écran ou si j’avais eu une barbe. Et ce sont toujours les mêmes qui reluquent. Vous savez bien, le genre de types qui, s’il y a eu un accident de la route, ralentissent et se mettent à rouler à dix à l’heure pour se régaler à la vue des policiers, de l’ambulance et du verre cassé. Cela n’a pas de signification particulière, ce sont simplement des gens qui vivent en ouvrant des yeux comme des soucoupes à l’instar des badauds qui regardent la parade des magasins Macy’s. Aussi rien de plus facile que de les tenir pour nuls et non avenus.


  La seule fois où quelqu’un a dit quelque chose, ce fut justement le vendredi soir, au restaurant. Nous avions l’intention d’aller voir un film dans un drive-in de Long Island et nous nous étions arrêtés dans l’île pour dîner. Hors de New York, nous rencontrions naturellement des reluqueurs en plus grand nombre. Et un questionneur se manifesta.


  Leona était allée aux toilettes et il en profita pour faire surface. C’était un quadragénaire doté d’un léger embonpoint, le visage poupin et les joues vernissées, les lunettes sérieuses, le cheveu rare et la calvitie circulaire. Il vint à moi, le dos un peu voûté comme pour que sa tête ne dépassât pas le bord de la tranchée, et m’adressa un sourire confidentiel et hésitant style je-ne-cherche-pas-la-bagarre.


  —Excusez-moi, commença-t-il. Je peux?


  (Qu’est-ce qu’il pouvait?)


  —Oui?


  —J’aimerais vous poser une question. Si vous ne voulez pas y répondre, c’est évidemment votre droit le plus strict, euh…


  Il s’interrompit sans me quitter des yeux, le bout des doigts sur le dossier de la chaise qui se trouvait à ma droite.


  Plusieurs hypothèses me passèrent par la tête. Curieux de savoir ce qu’il y avait au juste dans la sienne, je répliquai:


  —Posez-la toujours, on verra bien.


  —Bien sûr, bien sûr.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui comme pour s’assurer que personne ne nous observait– personne ne nous observait–, tira la chaise vide et s’assit prestement. Alors, posant le coude sur la table, il se pencha vers moi et fit en baissant le ton:


  —Avant tout, je tiens à ce que vous sachiez que j’appartiens au corps médical, je suis chirurgien-dentiste. Aussi mes mobiles n’ont-ils rien de libertin, il ne faut surtout pas qu’il y ait d’équivoque.


  Un dentiste? Libertin? Déconcerté, j’acquiesçai.


  —Très bien.


  Il se rapprocha encore un peu plus tandis qu’une espèce de sourire indécis jouait sur ses lèvres. Je réalisai alors qu’il était à moitié ivre. Vrillant sur moi des yeux ronds à l’affût des indices les plus subtils, il chuchota:


  —Comment est-ce?


  Bien entendu, je saisis sur-le-champ où il voulait en venir mais je crois que ma réaction ne manqua pas d’intérêt. Pour moi, en tout cas, car elle me fit entrevoir certaines facettes ignorées de mon caractère.


  Il y a plusieurs façons de se comporter dans une situation de ce genre. Telles ou telles personnes auraient ricané et enfoncé le doigt dans les côtes du dentiste en s’exclamant: «C’est du tonnerre.» D’autres se seraient levées et lui auraient expédié un direct en pleine figure. D’autres encore se seraient démontées et auraient attendu sans bouger, la mort dans l’âme et atrocement mal à l’aise, qu’il décanille. Ou auraient appelé le garçon pour qu’il le flanque à la porte.


  Je ne fis rien de tout cela. Ce fut une cinquième solution que j’adoptai, d’instinct et sans réfléchir: je fis mine de ne pas avoir compris de quoi il parlait. Ou, plus exactement, de croire qu’il parlait d’autre chose.


  Je baissai le nez sur mon assiette et lui tins ce discours:


  —Eh bien, mes côtelettes d’agneau étaient excellentes mais ma sœur a trouvé sa grillade un peu dure. Je vous conseille de ne pas prendre de sauce maison, il y a beaucoup trop d’ail. À la table d’à côté, ils ont mangé une salade au roquefort qui avait assez bonne mine. Nous ne sommes pas encore arrivés au dessert mais j’ai envie d’essayer le massepain au fromage. Ou c’est très bon ou c’est très mauvais, n’est-ce pas votre avis?


  Il paraissait pétrifié.


  —Hein?


  —Avec le massepain au fromage, il n’y a pas de milieu, si vous voyez ce que je veux dire. Ou c’est délicieux ou c’est immangeable.


  —Vous avez dit… votre sœur?


  —Pas ma sœur, massepain.


  Et je répétai en articulant lentement et avec soin: «Massepain… au fromage.


  —Non… euh… non, bafouilla-t-il! en désignant d’un doigt vague la chaise de Leona. La fille qui est avec vous… c’est votre sœur?


  —Ma demi-sœur.


  —Oh! s’exclama-t-il, croyant avoir compris. Euh… merci beaucoup pour…


  Il se prépara à se lever, brusquement pressé de s’en aller. Aussi chargeai-je mon regard d’une soudaine méfiance.


  —Mais dites donc, ce n’était pas sur la nourriture que vous m’interrogiez!


  —Je vous suis reconnaissant…


  La chaise dégringola. Un sourire affolé et intermittent flottait sur son visage comme une publicité pour une marque de bière clignotant dans la vitrine d’un bar. Il redressa la chaise tout en continuant de bafouiller des bribes de phrases incohérentes. Je me levai à mon tour sans plus dissimuler les sentiments que j’éprouvais– j’étais outragé.


  Il désigna de la main quelque chose derrière lui. Son sourire affolé était à présent figé à demeure sur ses lèvres, on aurait dit une photo prise à un moment malencontreux. «Mes amis sont… il faut que je… vous avez été tout à fait…», etc. Et, la démarche vacillante, il battit en retraite en se frayant un chemin au milieu des reluqueurs qui avaient cessé de me reluquer pour le reluquer.


  —Je vais écrire au conseil de l’ordre des dentistes! lui criai-je à tue-tête.


  Sa table était à l’autre bout de la salle. Deux femmes et un autre homme y étaient assis. Je fus tenté de le suivre pour lui dire ma façon de penser mais il serait alors en terrain familier, si j’ose ainsi m’exprimer, et trouverait peut-être le courage de faire front. Toute l’efficacité de ma tactique reposait sur le désarroi qu’elle créait chez l’ennemi. À partir du moment où celui-ci, ses forces décimées, passe à la contre-attaque, l’adversaire perd l’avantage de l’effet de surprise. Je me rassis donc et, tournant la tête, souris à Leona qui revenait.


  —Que s’est-il passé? s’enquit-elle après s’être installée.


  —Quoi donc?


  —En remontant, je vous ai entendu crier je ne sais quoi. Vous parliez de dentistes.


  —Ah! Oui, je crois que c’est important. Les dents… Il faut en prendre soin. On n’en a qu’un seul jeu et si on les esquinte, il ne vous en repousse pas d’autres. Qu’est-ce qui vous tente comme dessert?


  Elle m’étudia avec attention.


  —Que vous soyez fou, c’est l’évidence même. Mais il y a une autre explication. À savoir que vous avez toujours une idée derrière la tête.


  —Si j’avais quelque chose à vous dire, Leona, je vous jure que je vous le dirais.


  Elle se retourna et tout un chapelet de reluqueurs cessèrent instantanément de reluquer.


  —Il s’est passé quelque chose pendant que je n’étais pas là, insista-t-elle.


  —J’ai fait une petite conférence d’ordre stomatologique. Bon… choisissez votre dessert.


  Elle examina la carte avec réticence en continuant de me décocher des coups d’œil soupçonneux.


  —Je prendrais bien du massepain au fromage mais je présume que ce n’est pas très indiqué pour les dents.


  —L’hypocondrie d’origine dentaire est ce qu’il y a de pire. Nous prendrons du massepain tous les deux.


  Ce qui fut dit fut fait.


  Après, ce fut le drive-in où on se fit des trucs gentils pendant que Jimmy Stewart enfilait sa fidèle veste de peau et se mettait en devoir de patauger de rivière en rivière pour aller sauver l’Ouest encore un coup. Il était tout le temps plié en deux pour voler dans les plumes de quelqu’un avec l’air de tirer de toutes ses forces sur Dieu sait quoi.


  Tandis que roulaient les chariots des pionniers, ma main s’en fut explorer la poitrine de Leona qui se raidit et s’écarta en secouant énergiquement la tête.


  —Ne faites pas ça, murmura-t-elle.


  —Vous avez encore des clés au bras en réserve?


  —Non. Ne faites pas ça, c’est tout.


  Je la regardai. Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Et si je ne voulais pas lui dire adieu pour toujours, j’avais tout intérêt à arrêter les frais. Je me fabriquai un sourire et tournai les yeux vers l’écran géant et technicolor qui nous faisait face de l’autre côté du pare-brise.


  —C’est fou comme ce film est soudain passionnant, dis-je.


  Elle se rapprocha de moi et posa la joue sur mon épaule.


  —Il y a des choses qui demandent du temps.


  Je l’entourai de mon bras.


  —Je sais, murmurai-je sans cesser de regarder l’écran.


  Ce que le ciel peut être bleu dans l’Ouest éternel!


  —De deux choses l’une, enchaîna-t-elle. Ou nous avons tout le temps devant nous ou nous n’en avons pas. Et ni vous ni moi ne savons encore ce qu’il en est.


  —Euh, euh, répondis-je.


  Plus tard, en la reconduisant chez elle et, après, en rentrant à la maison, je réfléchis sur cette dernière remarque. Et, une fois au lit, je m’interrogeai sur mes projets. En avais-je?


  Eh bien, non. Je me laissais glisser au gré du courant, rien de plus. On fait la connaissance d’une jolie fille et on lui demande un rendez-vous, c’est tout naturel. Si elle n’est pas rasante, si ce n’est pas un moulin à paroles, si elle n’est pas idiote et n’a pas d’autres défauts rédhibitoires, on lui en demande un autre, etc. On l’embrasse. On commence à la tripoter. Si tout se passe bien, un beau soir, les vêtements tombent et allons-y pour la polka des abdomens. Alors, une fois qu’on a mutuellement exposé sa nudité, on baisse le rideau sur sa véritable personnalité. L’un comme l’autre. On découvre des motifs de mésentente et aussi des raisons d’être très proches et très tendres. Les abdomens continuent de faire bon ménage mais, au bout de quelque temps, ça accroche au niveau des esprits. Il y a une grosse bagarre, ou pas de bagarre du tout, ou des tas de petites escarmouches. On se perd peu à peu de vue. On fait la connaissance d’une autre jolie fille. On lui demande un rendez-vous…


  J’imagine qu’on se marie lorsque les esprits paraissent s’accorder aussi bien que les corps. Je ne sais pas, je ne suis jamais parvenu à ce stade. Même pas à celui du couchage, dans la plupart des cas. Mais c’est l’itinéraire classique et quand on a vingt-sept ans et qu’on le suit depuis quelque chose comme douze ans, ce n’est plus qu’un automatisme.


  Je n’avais jamais entendu une fille me dire ce que Leona m’avait dit ce soir. Une variante du «Non, je me réserve». Peut-être pas intégralement mais cela ne va jamais très loin à moins qu’il n’existe une sérieuse possibilité de mariage au bout de la route.


  Mais, bon Dieu de bon Dieu, je voulais encore faire un bout de chemin sur cette route-là! Leona avait un corps souple et élancé, un corps de prof de gym, sans muscles superflus avec des saillies partout, un corps excitant à regarder, excitant à tenir dans les bras.


  Ces réflexions ne me faisant aucun bien, je m’astreignis à penser au chirurgien-dentiste dans l’espoir de combattre l’érotisme par l’irritation. Mais ce fut une erreur, car, aussitôt, toutes sortes d’associations d’idées effrayantes me passèrent par la tête.


  Mon algarade avec ledit dentiste, par exemple. Je n’aurais pas dû prendre les choses de cette manière. Mon attitude n’avait été ni courageuse, ni directe, ni franche. Fausse sur toute la ligne. J’avais préféré me dérober, tourner le dos à la réalité sous prétexte d’humour. Je m’étais défilé, j’avais refusé de prendre parti, de m’engager. Mais était-ce un fait isolé? Un garçon peut-il être encore célibataire à l’âge de vingt-sept ans si cette tendance, cette propension ou ce penchant à refuser de s’engager n’est pas le trait dominant de sa personnalité? Ou, en un mot comme en cent, n’étais-je pas un lâche qui se dégonflait à tout-va, en tout temps et en tous lieux?


  Si. J’étais le vrai dégonflé. Ce n’était même pas moi qui avais choisi mon métier, la profession que j’exercerais pour les trente-huit années à venir si jamais le collège devait rouvrir un jour. Sauf quand je m’étais engagé dans la Marine, ce qui avait été une bravade, un mouvement de révolte juvénile qui n’avait été qu’un déjeuner de soleil, je n’avais pas une seule fois au cours de mon existence pris une décision active ni une initiative personnelle.


  Je n’avais rien à gagner à me livrer à ce genre d’introspection. Cela me ferait venir des boutons. Je me remis à penser à Leona, ce qui me ragaillardit, et je m’endormis. Dans mes rêves, elle était beaucoup plus complaisante. Beaucoup plus. Nous fîmes merveilleusement l’amour, ce dont je conservais en me réveillant un souvenir confus et nostalgique. La seule réminiscence claire qui me restait était que son ventre était rugueux comme un ballon de basket.


  Pourquoi?
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  Leona portait un maillot deux pièces– jaune, naturellement, sa couleur favorite– et, à un moment donné de l’après-midi du lendemain, le samedi, pendant que nous nous baignions, je m’arrangeai pour que mon bras effleure comme par inadvertance son ventre juste au-dessus du slip. Il n’était pas rugueux et n’avait absolument pas la texture d’un ballon de basket. Il était plat, lisse, ferme et ravissant. J’eus même envie de le mordiller mais je n’en fis rien.


  C’était la première fois de mon existence que je pensais à la pigmentation épidermique en termes d’esthétique et je trouvais qu’une jolie fille au corps de liane dans un deux pièces jaune, quasiment un bikini, et à la peau foncée était loin de manquer d’agrément. Cette combinaison était tout à fait savoureuse.


  Des combinaisons savoureuses, il y en avait d’autres. Une fille blanche, très bronzée, au bikini bleu clair retint sérieusement mon attention pendant un moment et une autre, à peine hâlée, offrait un très charmant contraste avec sa peau pâle tranchant sur son maillot noir semé de gros pois blancs.


  Il y avait aussi un type de couleur admirablement bâti, très foncé et qui avait un slip blanc et moulant. Celui-là, je l’exécrais. Il n’arrêtait pas de foncer à la rencontre des vagues et de plonger par-dessus les rouleaux dans un style rasant. Hélas, il survivait à tous les coups et revenait en bondissant et en gambadant. Quand je n’étais pas en train de regarder le bikini bleu pâle ou le noir à pois blancs, je lançais des coups d’œil en coulisse à Leona pour voir si elle observait le frimeur au caleçon blanc. Elle ne paraissait pas s’intéresser particulièrement à lui mais j’étais convaincu qu’elle aurait préféré sa compagnie à la mienne.


  En fin de compte, l’autre mariole décida d’aller exercer ses facultés de fascination ailleurs et je pus à nouveau méditer à loisir, tranquille et détendu, sur l’esthétique de la pigmentation épidermique.


  Soudain, je fus stupéfait d’entendre Leona s’écrier:


  —Si vous préférez être avec elle, pourquoi n’allez-vous pas la rejoindre?


  Ahuri, je m’assis tout droit sur la couverture.


  —Quoi?


  —Je trouverai bien quelqu’un pour me raccompagner, continua-t-elle, l’air pincé. Inutile de vous soucier de moi.


  —Mais qu’est-ce que vous racontez?


  —La fille au bikini bleu… je vois bien que vous la regardez.


  —Moi? Elle? Ce sac d’os? Ne dites pas de sottises, Leona!


  Elle se leva et se mit en devoir de ramasser tout son attirail. «Je m’en voudrais de vous mettre des bâtons dans les roues», ajouta-t-elle, et je m’aperçus, sidéré, qu’elle était au bord des larmes.


  Comme elle tendait le bras pour prendre son bonnet de bain, je lui agrippai le poignet.


  —Hé! Vous n’allez pas vous en aller! J’ai envie d’être avec vous, et avec personne d’autre, parole d’honneur!


  —Vous croyez que je suis aveugle, peut-être? Lâchez-moi!


  Elle se débattait.


  —Voyons, Leona… Pourquoi, au nom du ciel, vous aurais-je demandé de venir si je ne voulais pas être avec vous?


  —Lâchez-moi! Sinon, je vous fais une planchette japonaise.


  —Et ensuite vous me ramènerez à la maison? Je serais enchanté.


  —Je n’ai rien à faire avec vous, petit Blanc.


  Je lui rendis la liberté et tendis le doigt.


  —Je crois qu’il est parti par là.


  J’étais horriblement vexé.


  Elle me regarda d’un air impatient, ne voulant pas se laisser détourner de ses propres blessures d’amour-propre.


  —De quoi parlez-vous?


  —De cette espèce d’Adonis à la peau d’ébène avec son petit caleçon blanc. Il s’est dirigé de ce côté.


  Elle me dévisagea et son expression se modifia lentement.


  Ce fut d’une voix encore un peu méfiante qu’elle demanda:


  —Vous avez pensé ça, vous aussi?


  —J’étais sûr que vous auriez préféré sa compagnie à la mienne. Chaque fois qu’il plastronnait avec ses plongeons, je faisais des vœux pour qu’il se fracasse le crâne sur un rocher.


  —Mais vous regardiez cette fille. Moi, je ne regardais personne.


  —Je pensais aux couleurs de la peau. Et aux différentes combinaisons de couleurs. Et que vous étiez formidable avec ce maillot jaune.


  Elle plissa les paupières afin de mieux voir si je mentais.


  —J’ai l’impression que vous me racontez ça uniquement pour me passer de la pommade.


  —Si j’avais tellement envie de rejoindre cette fille, pourquoi est-ce que je vous passerais de la pommade? Pourquoi vous aurais-je retenue? Et pourquoi vous aurais-je même invitée à venir?


  Elle s’agenouilla à côté de moi sur la couverture.


  —D’accord. Une manche partout.


  Elle se rassit. Maintenant, elle me croyait.


  —Mais vous la regardiez quand même.


  —Je regardais sa peau, je vous dis.


  —Ma foi, je ne pensais pas que c’était son maillot qui vous faisait saliver!


  On était raccommodés et, pour nous calmer définitivement, nous sommes allés piquer une tête dans l’eau. Plus tard, à nouveau allongé sur la couverture, le bras devant les yeux pour me protéger du soleil, je me pris à songer combien il était étrange que nous ayons eu la même réaction tous les deux. Et combien j’avais souffert quand, me refusant toute individualité, elle m’avait traité de «petit-Blanc». Et combien j’avais eu peur qu’elle ne parte vraiment. Tout cela était étrange.
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  Le même soir, je passai prendre Leona chez elle à sept heures et demie. Dans sa robe d’été blanche toute pleine de friselis, on aurait dit un gâteau au chocolat nappé de glaçage. Miamm! J’en aurais volontiers mangé un bout!


  —Vous êtes à croquer.


  Elle me toisa d’un œil critique.


  —Je n’aime pas votre cravate.


  —Si vous croyez que ça me plaît d’en porter une par une chaleur pareille!


  —Le meeting ne sera pas long. Il ne devrait pas l’être, en tout cas. Et je vous aime bien, même si je n’aime pas votre cravate.


  J’enfonçai mon menton dans ma poitrine pour pouvoir la regarder. «C’est ma mère qui me l’a offerte.


  —Je ne l’aurais jamais deviné. Allons-y, il ne faut pas nous mettre en retard.»


  Et nous sommes partis pour le meeting. Elle avait attaqué ce sujet à la plage après notre petite scène de jalousie. Un grand meeting qui devait se tenir à huit heures, regroupant tous ceux qui, dans ce conflit, étaient dans le camp anti-Oliver Abbott. Autrement dit, tout le monde sauf mon père et le syndicat. Il y aurait le comité pour la désescalade, l’association des parents d’élèves de MmeQuernik «Romulus aux Romulites», Prescott Wade Sinclair et son groupe qui s’appelaient succinctement «Fermez les Écoles». Avec un point d’exclamation, probablement. Et un cartel de professeurs baptisé «l’Amitié par l’Alliance». Et cetera et cetera.


  —Il n’ont aucune envie que je sois là, avais-je objecté d’emblée. Je suis l’ennemi.


  —Non, c’est le système qui est l’ennemi, avait répliqué Leona. Vous êtes seulement la clé de voûte dans cette action particulière contre le système. Que ça vous plaise ou non, vous êtes au cœur de la bagarre et il n’y a que vous qui puissiez y mettre un terme.


  —Comment?


  —Je ne sais pas. En agissant d’une façon ou d’une autre, je suppose. En approfondissant davantage les problèmes, en rencontrant les gens, en participant.


  —Je participe.


  —Activement, je veux dire.


  Que pouvais-je donc faire? Pas plus tard que la nuit précédente, je m’étais retourné dans mon lit en faisant tristement mon autocritique, en me reprochant ma passivité. Et voilà que, maintenant, Leona m’exhortait à avoir une attitude active. Résultat: à sept heures et demie, en veston et en cravate– une cravate que j’étais à présent résolu à jeter à la poubelle dès le lendemain– j’étais en route pour le grand meeting réunissant tous ceux qui ne voulaient pas de moi dans leur école. Plaisante soirée en perspective!


  La réunion avait lieu dans une église d’un coin miteux de Brooklyn, assez loin de Romulus. En terrain neutre, j’imagine. Quand nous arrivâmes sur le coup de huit heures moins cinq, il n’y avait déjà plus une place et je dus me garer à une rue de distance.


  L’église avait des murs de bardeaux et il faisait très chaud à l’intérieur. Les gens étaient installés sur les bancs et j’avais tout à fait l’impression d’aller à l’église. D’y aller vraiment, je veux dire. On peut entrer dans un cinéma pour assister à une réunion quelconque sans avoir l’impression d’aller au cinéma mais quand on pénètre dans un édifice religieux plein de monde, on a obligatoirement, et quelle que soit la raison qui vous y amène, l’impression qu’on va à l’église.


  C’était rempli à 90 pour 100 et l’assistance était composée pour deux tiers de Noirs et pour un tiers de Blancs. Je reconnus quelques têtes ici et là et fus étonné qu’il y eût tant de personnes qui n’étaient déjà plus des inconnus pour moi. Il y avait MmeLetitia Quernik qui, lors de notre dernière rencontre, aidait ma mère à faire sa citronnade. Il y avait Reuben Zalinsky, le professeur de swahili. Il y avait Prescott Wade Sinclair, le salaud. Il y avait les membres du comité pour la désescalade qui étaient venus voir mon père en délégation. Il y avait le type qui m’avait fait faire la course le premier jour, dans le couloir, avec Zalinsky, Wally quelque chose. Et des tas d’autres visages. Des visages que j’avais entr’aperçus noyés dans la masse au milieu des pancartes lors du reportage à la télévision, des visages dont je conservais un souvenir confus parce qu’ils étaient plus ou moins liés à cette aventure.


  Nous étions arrivés, comme je l’ai dit, avec près de cinq minutes d’avance. L’église continua de se remplir pendant dix minutes, puis le flot tarit. Mais rien ne se passait. On s’interpellait, on jouait à saute-mouton par-dessus les bancs pour rejoindre un autre groupe mais il ne se passait rien de ce qui se passe généralement dans un meeting et chaque fois que je consultais ma montre, elle indiquait toujours huit heures onze.


  Beaucoup d’hommes n’avaient pas de cravate. Voire pas de veston. J’ôtai ma cravate, la fourrai dans ma poche, ouvris mon col de chemise. J’ai fini par quitter ma veste que je posai, roulée en boule, sur mes genoux. La chaleur était atroce. Mes vêtements me collaient à la peau.


  Enfin, à huit heures et quart, un pasteur noir surgit en haut de la chaire branlante, leva les bras et réclama le silence d’une sonore voix de basse. Il ne fut pas obéi immédiatement– il fallait que les discoureurs terminent ce qu’ils avaient à dire, que les escaladeurs de bancs regagnent leurs places mais le calme s’établit peu à peu, entrecoupé de toussotements et de raclements de pieds.


  Le prêtre prit alors la parole. Il nous apprit qu’il était le révérend Ulyptus Edwards, que cette église était celle où il exerçait son ministère et qu’il était honoré d’être notre hôte, ce soir. Il ajouta qu’il était heureux de voir une telle assemblée et, avec une pointe d’humour, que jamais l’église n’avait été aussi remplie au moment de la quête, plaisanterie qui souleva une hilarité aussi générale que bon enfant. Il déclara avoir le ferme espoir que le meeting serait fructueux et que, à ses yeux, le principal point à l’ordre du jour de la réunion était de voir comment les différents groupes et individus représentés pourraient le mieux travailler ensemble en vue de progresser vers le but commun, à savoir la paix et la bonne entente. «Amen», répondirent une douzaine de personnes.


  Du haut de la chaire, le révérend Edwards nous sourit. Tout le monde aimait tout le monde, c’était merveilleux.


  —Cela étant dit, poursuivit-il, je ne sais pas si nous devons être trop formalistes. J’ai pensé que nous pourrions demander aux leaders des divers groupes de faire chacun à son tour une sorte de déclaration. On ouvrira ensuite le débat et, après une discussion générale, nous dégagerons les conclusions auxquelles nous aurons abouti.


  Il sourit à la ronde, aimable et gentil, tandis qu’un murmure d’approbation s’élevait. Toujours souriant, il dodelina de la tête, prit un paquet de petits papiers posé devant lui, les aligna en les tapotant à deux reprises sur la balustrade, les reposa et se pencha sur eux.


  —Le premier groupe de ma liste est l’association «Romulus aux Romulites». Je crois… (il leva la tête et examina l’auditoire en clignant des yeux)… qu’il est représenté par ma vieille amie, MmeLetitia Quernik?


  —Oui, mon révérend.


  Nous étions au fond à gauche, Leona et moi. MmeQuernik au milieu et à droite. Elle était affublée d’un de ces fameux chapeaux, et d’une robe à fleurs composée de quarante-sept nuances de rouge et d’orange qui me rappela les puzzles abstraits avec lesquels je m’usais la vue au temps du Helmerd Dringqvist. Elle paraissait d’humeur batailleuse. Comme elle secouait la tête en parlant, la pièce montée florale qui la surplombait vacillait tout le temps.


  —Je pense, dit-elle, que tout le monde sait maintenant exactement qui nous sommes, on nous a vus à la télé et dans le journal et tout et même pour ceux qui ne nous auraient pas vus, notre nom explique clairement ce que nous sommes. Nous sommes la communauté, nous sommes les parents, nous sommes les citoyens de South Romulus. Et nous disons: Romulus aux Romulites! Nous disons que nous savons ce qui convient le mieux pour nos enfants et nous nous battrons pour nos enfants!


  —Bien causé, sœur! s’exclama un vieux monsieur, deux rangs devant moi, et d’autres encouragements fusèrent.


  MmeQuernik regarda autour d’elle avec soudain aux lèvres un sourire joyeux mais embarrassé, comme si elle venait de réaliser que ce n’était pas le miroir de la salle de bains qu’elle était en train de haranguer, secoua férocement la tête– du coup, son chapeau se livra à une parfaite imitation de Carmen Miranda– et tonna: «Oui, je vais causer! Ce qu’il faut, c’est convaincre la municipalité qu’on ne va pas se laisser faire! Nous lutterons pour le triomphe de nos droits! Et ça veut dire qu’on va manifester, qu’on va boycotter le collège, qu’on va écrire des lettres à tout le monde et qu’on ne cédera pas!»


  Regain d’approbations.


  MmeQuernik ménagea une courte pause et leva la main pour s’assurer que son chapeau tenait bien. Il était toujours en place, encore que son équilibre fût précaire. Elle secoua la tête, risquant derechef de perdre ses fleurs, et reprit d’une voix tout à fait différente, plus calme et beaucoup plus terre à terre:


  «Nous avons besoin de volontaires. Tous ceux qui peuvent consacrer quelques heures par jour pour participer à un piquet de grève, tous ceux qui disposent d’une machine à écrire, tous ceux qui sont prêts à porter leur concours à la campagne téléphonique n’auront qu’à venir me retrouver après la réunion et me donner leurs noms.» Et, retrouvant son verbe enflammé, elle proclama: «Nous avons besoin de la communauté! Il y a dans la communauté trop de personnes que leur propre promotion n’intéresse absolument pas. Comment espérer arriver à quelque chose avec les gros pleins de soupe de l’Hôtel de Ville si nous ne constituons pas un front uni? N’oubliez pas: Romulus aux Romulites! Alors, au travail!» À nouveau, changeant brutalement de tempo, elle se tourna vers le révérend Ulyptus Edwards et lui adressa un sourire timide assorti d’une ébauche de révérence et dit: «Merci infiniment, mon révérend. Nous vous sommes on ne peut plus reconnaissants de nous avoir recueillis ce soir.» Sur ce, elle se rassit sous des applaudissements unanimes bien que réservés.


  —Tout le plaisir est pour moi, madame Quernik. Et à en juger par cette nombreuse assistance, je suis sûr que vous aurez vos volontaires en un rien de temps. Il y en aura tant que vous ne saurez pas quoi en faire.


  —Béni soit ce jour! lança-t-elle. Elle se mit à rire, et le rire devint général.


  Le révérend Edwards hocha longuement la tête, souriant à tout le monde, heureux de cet accord parfait, puis il replongea dans ses papiers et annonça: «L’orateur suivant est Mr. George Holdman, du cartel de “L’Amitié par l’Alliance”.»


  Il releva le nez: «Mr. Holdman?»


  C’était un Noir court sur pattes, installé à quatre bancs devant moi. Son costume marron était fripé et il ne paraissait pas très à son aise. Il se raclait la gorge tous les trois mots.


  —Merci, révérend Edwards, commença-t-il. Eh bien… hum… je ne sais pas si le cartel de est aussi bien connu que le… hem… bien sympathique groupe de… hem… de MmeQuernik mais j’aime à croire que… hem… notre travail est tout aussi… hem… aussi important.


  Il tortillait des épaules en parlant. Sa nervosité devait être contagieuse, car on commençait à s’agiter autour de lui. Cela faisait comme des ondes qui se propagent de plus en plus loin. Prenant une profonde inspiration, il se lança dans la seconde partie de son discours: «Si la première chose à faire est… euh., naturellement de réaliser la… euh… l’unité d’action de la communauté noire… euh… il y a quelque chose d’autre que… euh… nous ne devons pas oublier.» Il s’interrompit et le silence s’éternisa si bien que j’étais à deux doigts de penser qu’il avait oublié ce qu’il ne fallait pas oublier quand, enfin, il lâcha «Et c’est… euh… l’objectif final… euh… notre intégration aux forces vives de la société. De la société américaine.»


  Quelques approbations timides s’élevèrent paresseusement telle une volée d’éphémères, beaucoup trop hésitantes pour être vraiment qualifiées d’enthousiastes.


  Comme si l’ultime et interminable montagne était enfin franchie et que la bienheureuse écurie fût en vue, Holdman piqua soudain un petit galop verbal: «C’est la raison d’être du cartel de “L’Amitié par l’Alliance”. Nous sommes une organisation intégrée, et intégrée sur tous les plans. Nous comptons dans nos rangs des Noirs et des Blancs, des enseignants et des parents, et même d’anciens élèves de Colfax. Et le but que nous nous sommes… euh fixé est de… euh… (il se remettait à trébucher et à boitiller)… est de garder ouvertes… euh… les lignes de communication… euh… entre les différents… euh… éléments et les différents groupes que… euh… cette situation affecte.»


  Il se rassit.


  Trop tôt. Il y eut un silence médusé, les gens oublièrent de se trémousser et lorsque quelqu’un eut l’idée d’applaudir, le moment était passé. Quelques personnes battirent des mains mais l’ovation ne décolla pas et le silence qui succéda à ce ban avorté fut encore pire que celui qui avait suivi le speech– si l’on peut dire– d’Holdman.


  —Oui, murmura le révérend Edwards comme un homme qui se réveille. Eh bien, merci monsieur Holdman. Je ne doute pas de l’intérêt que présente votre association. (Il se pencha sur ses notes et se hâta d’enchaîner:) La parole est à présent à M.Eugene White au nom du comité pour la désescalade. À vous, monsieur White.


  White était noir9, et la dernière fois que je l’avais vu, c’était à la maison. Il faisait partie de la délégation qui avait vainement tenté de négocier avec mon père. Et la première fois, c’était le jour où la grève avait été décrétée, lorsqu’il m’avait aidé à monter dans la voiture de Leona. Un peu plus de la trentaine, plutôt costaud, la moustache broussailleuse, il était vêtu d’une chemisette blanche et d’un pantalon sombre.


  —Le comité pour la désescalade se considère essentiellement comme une organisation ayant vocation de préserver la paix. Il est évident que, dans les circonstances présentes, nous ne pouvons compter sur la police pour la maintenir…


  Des exclamations fusèrent: «Et comment», «Comme tu dis, mon gars», «Yeah Yeah». Il avait touché un nerf sensible et guéri toute l’assistance de la maladie d’Holdman. Il attendit que les clameurs s’apaisent pour poursuivre non sans une certaine rudesse:


  —Par ailleurs, il y a également des têtes chaudes de ce côté-ci de la barricade. Aussi, selon nous, appartient-il au comité de s’interposer entre les têtes brûlées des deux camps afin d’empêcher l’escalade qui aboutirait à la violence, à des arrestations en masse et à des crânes cassés.


  —Dites donc un peu! s’écria un jeune garçon en se levant. Vous êtes sûr que c’est la chose à faire?


  White se retourna:


  —Quelle chose?


  —Si on veut avoir l’opinion publique avec nous et si on veut forcer la structure du pouvoir à accepter nos revendications, peut-être que des affrontements violents avec la police seront nécessaires. Rien de tel que le sang pour réveiller les gens.


  White attendit, la mine désapprobatrice, que se soient tues les acclamations qui avaient salué cette intervention.


  —Tu as déjà eu le crâne fendu par un coup de matraque, mon petit gars?


  —Je ne demande que ça!


  —Eh bien, tu n’es qu’un sacré bon Dieu d’imbécile!


  Avant que quiconque ait eu le temps de dire quoi que ce soit, le révérend Edwards lança du haut de sa chaire:


  —Monsieur White! Vous êtes dans la maison du Seigneur!


  —Je suis dans une maison de fous s’il n’y a ici que des gens qui souhaitent le bain de sang et la violence! Dans ce genre d’affrontements avec la police, les seules victimes sont les Noirs.


  Approbations unanimes et bruyantes.


  —Vous n’obtiendrez rien de l’establishment en lui demandant les choses poliment, vociféra l’adolescent. La méthode de l’Oncle Tom ne fera…


  —ONCLE TOM? tonitrua White. QUI TRAITES-TU D’ONCLE TOM, MON PETIT GARS?


  Le garçon parut éberlué. L’avocat de la non-violence avait soudain l’air très violent. Vraiment très violent. Le contradicteur prit une position de repli:


  —Je ne veux me bagarrer avec personne. Je disais seulement…


  Il commit l’erreur de vouloir battre en retraite devant la fureur de White, c’est-à-dire qu’il fit un pas en arrière et s’écroula à la renverse sur les genoux de son voisin de gauche, c’est-à-dire qu’il disparut soudain comme le canard touché dans un stand de tir et qu’il n’y eut plus personne là où, un instant plus tôt, il se tenait.


  Ce fut le tohu-bohu. Des hurlements, une tempête de rires. Même Eugene White et le révérend Edwards sourirent. Et au moment où l’hilarité se calmait, on vit réapparaître la tête du garçon. «Je ne trouve pas que ce soit si marrant que ça quand quelqu’un…», commença-t-il à brailler, mais il perdit de nouveau l’équilibre, et se revolatilisa à grand fracas.


  Cette fois, White fit taire les rieurs. «J’espère, dit-il en haussant le ton pour percer le vacarme, j’espère que tu n’es pas blessé, fiston. J’espère que ces rires ne t’ont pas blessé, que tu ne t’es pas blessé en tombant et que tu ne seras jamais blessé par la matraque d’un policier. C’est précisément pour éviter cela que le comité pour la désescalade existe. Il est formé de professeurs noirs et de professeurs blancs de Schuyler Colfax et nous considérons que notre rôle est d’empêcher que quiconque reçoive de mauvais coups. Merci.» Et il se rassit tandis que s’élevaient des applaudissements modérés mais flatteurs.


  —Merci, monsieur White.


  Le révérend jeta un coup d’œil dans la direction où le jeune garçon avait été signalé pour la dernière fois. Mais il avait apparemment jugé préférable de ne plus chercher à faire surface, ce qui valait mieux, et le révérend plongea derechef dans ses notes. «Nous avions également demandé au syndicat des professeurs d’envoyer un représentant, mais on nous a répondu qu’il serait contraire à sa position de neutralité de…»


  Huées et bruits divers.


  Le révérend leva les yeux, eut un sourire attristé et acquiesça: «C’est en tout cas ce qu’on nous a répondu», phrase qui déclencha l’hilarité du public. Le prêtre poursuivit: «Nous avons demandé aussi à la commission de l’éducation si elle…»


  Sifflets.


  Le révérend balaya de nouveau l’assistance du regard. «Cette réaction négative ne me paraît pas justifiée. La commission commet des erreurs, nous en commettons tous, mais, à mon avis, il serait malhonnête de la condamner sans autre forme de procès.


  —Ce sont des hommes honorables, lança quelqu’un, un professeur de lettres, sans nul doute, et quelques enseignants s’esclaffèrent mais la plupart des spectateurs, ne comprenant pas qu’il s’agissait d’une citation entre guillemets10 poussèrent des cris d’oiseaux.


  Le révérend se demandait visiblement s’il convenait d’expliquer l’ironie de la réplique aux chahuteurs mais il conclut avec sagesse que mieux valait s’en abstenir et il enchaîna: «La commission a accepté de déléguer un observateur, M.Tolucci, et je suis certain qu’il lui sera fait bon accueil.»


  Quelques appréciations joyeusement méprisantes.


  Edwards examina la salle d’un air interrogateur. «Voudriez-vous dire quelque chose, Mr. Tolucci?»


  Tolucci était un Blanc. C’était un petit maigre d’une cinquantaine d’années, à l’œil morne, doté d’un nez formidable et informe. Il portait un complet gris foncé et paraissait terriblement mal à l’aise.


  Je me dis que c’était le premier Blanc qui prenait la parole et réalisai en même temps que les leaders qui l’avaient précédé n’étaient pas les mêmes que ceux qui s’étaient exprimés à la télévision. Reuben Zalinsky, professeur blanc, avait alors parlé au nom du cartel de «L’Amitié par l’Alliance» alors que, ce soir, George Holdman, professeur noir, avait été le porte-parole de cette organisation. Leona avait représenté le comité pour la désescalade sur le petit écran et, ici, c’était Eugene White qui avait exposé le point de vue du comité. La télévision avait choisi un Blanc et une jolie fille. C’étaient deux Noirs qui s’étaient exprimés au meeting. De faux leaders remplaçaient-ils les vrais pour des raisons d’opportunité ou les permutait-on en fonction des circonstances? Question intéressante, sans aucun doute. Mais pas pour moi.


  Toujours est-il que les premiers mots que prononça Tolucci étaient marqués d’un accent italien, léger mais indéniable. Était-ce du chiqué? Était-il possible qu’un représentant de la ville de New York, État de New York, États-Unis d’Amérique, eût l’accent italien?


  Oui. La preuve…


  —Mon révérend, commença-t-il, mesdames et messieurs les membres de la communauté, mesdames et messieurs les professeurs, mesdames et messieurs les parents d’élèves, je tiens à vous dire combien la commission de l’éducation vous est reconnaissante d’avoir eu la courtoisie de m’inviter à titre d’observateur. J’espère que la plupart d’entre vous êtes d’accord avec les propos tenus par le révérend Edwards: la commission peut commettre des erreurs, mais nous n’avons rien à l’encontre des personnes de couleur. La commission de l’éducation n’a aucune hostilité envers les gens de couleur, ce n’est pas le problème, et cela n’a jamais été le problème.


  Les protestations d’incrédulité bien méritées que recueillit cette déclaration furent joliment bruyantes mais en même temps bizarrement bienveillantes et dépourvues de fiel, comme si personne n’en voulait en réalité à Tolucci dans la mesure où il ne faisait pas de gros efforts pour être hypocrite. Il se bornait à y aller de l’indispensable petit couplet sans se donner la peine d’insulter à l’intelligence de ses auditeurs.


  Il ne fit d’ailleurs rien pour effacer cette impression, se bornant à ponctuer le chahut de coups de menton qui semblaient vouloir dire: Mais oui, mais oui, je fais mon numéro et vous faites le vôtre mais abrégeons parce qu’il fait rudement chaud ici. Et quand le calme fut revenu, il ne chercha pas à se défendre, ne réitéra pas ses affirmations mais poursuivit:


  —Représentant donc ici la commission de l’éducation, je souhaite ardemment que vous parveniez à élaborer une solution de compromis qui réglera le litige. Si des questions viennent à être posées au cours de ce meeting, je serai heureux d’essayer d’y répondre. Je vous remercie.


  —Merci, monsieur Tolucci.


  Le regard du révérend balaya l’auditoire. «Eh bien, je crois que c’étaient là tous les…» Il s’interrompit en voyant se lever Prescott Wade Sinclair.


  Il était devant, juste à droite de l’allée centrale, son béret sur la tête bien qu’il fût dans une église et tout de noir vêtu à l’exception d’un gilet léopard et de l’inévitable brassard rouge. Aussi désinvolte que Marlon Brando dans Jules César. Il laissa le silence s’épaissir au point que je commençai à craindre que ça ne craque comme un élastique trop tendu et, au moment où les esprits et les cordes vocales du révérend allaient se remettre à fonctionner, il l’interpella d’une voix haute et claire mais vibrante d’une courtoisie féroce: «S’il vous plaît, révérend Edwards!»


  Bouche bée, le ministre battit des paupières– et ce clignement d’yeux seul suffit à lui faire lâcher les rênes, encore qu’il tentât de les ressaisir en disant:


  —Je ne crois pas que votre groupe soit invité, monsieur Sinclair.


  —Je ne parle pas au nom de mon groupe, révérend, rétorqua Sinclair. Je parle en tant qu’homme noir.


  Il se retourna avec lenteur et examina la salle, un léger sourire flottant sur ses lèvres. «Il y a beaucoup de visages blancs, ici, ce soir, mes frères», fit-il doucement et distinctement.


  Silence. J’étais brusquement en proie à une vive nervosité et je regrettai d’avoir enlevé ma cravate et ma veste.


  —Il me semble, frères, que le problème qui nous occupe est un problème noir.


  —Ouais, murmurèrent une douzaine de personnes– un groupe qui, pratiquement l’entourait.


  —Mais je suis sûr, continua-t-il un ton plus haut, je suis sûr de me faire l’interprète de tous mes frères noirs en saluant nos amis blancs venus à cette réunion.


  —Amen, entonnèrent quelques voix, féminines pour la plupart, sous les gloussements du groupe Sinclair. Des gloussements pas totalement amicaux.


  —Et qui sont présents à titre consultatif, enchaîna Sinclair en souriant à la ronde et en faisant rouler les mots sous sa langue. En qualité d’observateurs, gazouilla-t-il. Mais pas pour tenir un rôle par-ti-ci-pant. Qui n’ont pas de voix délibérative. Qui n’interviennent pas dans les décisions.


  Kamikaze involontaire, George Holdman bondit sur ses pieds et s’écria:


  —Mais, bon Dieu, Pres, vous allez briser l’union avant même qu’elle ne soit née! Qu’est-ce qui vous prend?


  Sinclair leva les mains au ciel, le vieux geste éculé de l’histrion protestant de son innocence.


  —Vous voulez donc que les Blancs prennent les choses en main à notre place?


  —Et comment, cria la claque de Sinclair. Tu parles!


  Holdman secoua la tête avec rage. «Ce n’est pas là l’alternative et vous le savez très bien, Pres. Le mouvement auquel j’appartiens comprend des Noirs et des Blancs et nous pouvons…


  —Eh bien, je suis heureux pour vous que vous soyez intégré, mon petit vieux», fit Sinclair qui, d’un sourire tout miel, descendit Holdman en flammes.


  Bien entendu, celui-ci resta planté là, se demandant ce qui lui était arrivé. Mais, pour le moment tout au moins, il s’était fait exécuter et tout le monde en était conscient, y compris un grand Noir décharné en vêtements de travail et avec une dent en or qui, à l’autre bout de la travée, se leva pour proclamer:


  —Y a personne ici qui en veuille aux Blancs. Dans toutes les races, y a du bon et du mauvais.


  —Amen, chantonna un chœur de voix féminines.


  —Mais le moment est venu, poursuivit l’autre sur un ton plus véhément, le moment est venu pour le soi-disant nègre de se dresser sur ses deux jambes à lui et d’agir tout seul!


  Et il s’envoya un coup de poing dans la paume pour qu’on comprenne bien ce qu’il voulait dire.


  —Bien causé, mon pote! hurla un chœur, masculin cette fois.


  Holdman leva les bras pour en appeler au bon sens de ses contradicteurs et vociféra: «Nous n’avons aucune raison d’écarter nos amis blancs qui sont venus ce soir. Ils sont concernés. C’est aussi leur problème. Les Noirs et les Blancs doivent travailler ensemble. Et pas seulement dans ce cas particulier mais tout le temps!» Emporté par la passion, il ne toussotait plus, ne bégayait plus, ce qui était déjà un sérieux point d’acquis.


  Une vague d’approbation se heurta à une vague de ricanements après cette intervention et une dame replète affectée d’un de ces extravagants chapeaux– mais ce n’était pas MmeQuernik– se dressa comme mue par un ressort en criant: «Monsieur le Président! Monsieur le Président!» Entre-temps, le soi-disant nègre à la dent en or s’était rassis.


  Il n’y avait pas de président mais tout le monde comprit que c’était à Sinclair qu’elle s’adressait. Lui aussi et il lui dédia un sourire empreint d’indulgence.


  —Oui, m’dame?


  —Si nous sommes tous ensemble, brailla la grosse dame, c’est uniquement parce que nous voulons faire en sorte que la communauté noire travaille ensemble, parce que nous voulons avoir des écoles noires et des professeurs noirs, parce que nous voulons que toute notre communauté travaille ensemble. Je ne dis pas que les personnes blanches qui sont venues pour manifester leur solidarité envers notre entreprise n’ont pas le cœur bien placé, non, mais c’est quand même et malgré tout notre entreprise à nous. C’est la communauté noire qui se bat et la communauté noire vaincra par ses seules forces!


  Vivats. Applaudissements.


  Leona saisit ma main. Son sourire soucieux reflétait parfaitement mes propres sentiments.


  Holdman s’égosillait mais c’était peine perdue. Soudain, un homme installé quelques bancs plus loin bondit sur ses pieds et quand il lança «Moi, ce que je dis…», le tonnerre de sa voix domina le tumulte et ramena un silence relatif dans l’église.


  C’était Wally, le professeur noir qui m’avait escamoté avec Reuben Zalinsky le jour de la rentrée. Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui et poursuivit, un ton plus bas:


  —Moi, ce que je dis, c’est ceci: vous voulez chasser des gens qui ont fait autant de travail que vous, sinon plus, depuis le début. Des gens qui se sont démenés jour et nuit en se moquant éperdument de la couleur de la peau des autres. Des gens qui ne voient qu’une seule chose: la justice. Des gens comme Reuben Zalinsky dont je suis fier de dire qu’il est mon ami et qui est sur le tas depuis tantôt une semaine, comme Beatrice Kesselman qui n’a pas quitté sa machine et nous a tapé tous ces stencils sans lesquels nous n’aurions pas pu…


  Dès qu’il avait commencé, une rumeur de mécontentement s’était élevée, qui n’avait cessé de s’enfler à mesure qu’il parlait, pour devenir un tapage assourdissant. C’est sur ce fond de boucan qu’il avait semé la bonne parole sur les stencils mais il ne put aller plus loin. Il était debout comme un boxeur hors d’haleine cueilli à froid tandis que le mugissement de la foule déferlait et s’apaisait peu à peu.


  —Wally Brewster a raison! cria alors Holdman qui ne s’était pas rassis. Vous n’avez pas le droit d’insulter ces gens, sapristi! Vous n’avez pas le droit de briser la concorde avant même que nous ne soyons parvenus à…


  Un nouveau mugissement où se mêlaient, cette fois, les pour et les contre submergea le reste. Il y en avait qui s’égosillaient en s’adressant aux orateurs, il y en avait qui s’égosillaient en s’interpellant entre eux, il y en avait même qui s’égosillaient simplement pour le plaisir de s’égosiller. Même Leona, qui me tenait toujours la main et faisait de grands gestes avec son autre bras, s’était levée. Elle hurlait quelque chose mais le charivari était tel que je n’entendais pas un mot de ce qu’elle disait.


  Cette houle sonore finit, elle aussi, par mollir et se résorber en grommellements. Dans le calme revenu, Sinclair reprit la parole:


  —Il semble, frère Holdman, qu’il y ait divergence entre nous sur ce point, fit-il sur un ton enjoué. Peut-être conviendrait-il de voter à ce sujet. Poursuivre encore la discussion et passer ensuite au vote.


  —Bravo! s’exclama Holdman, et beaucoup renchérirent.


  S’étant ainsi assuré finalement sa prise, Sinclair frappa à la jugulaire: «Je suis sûr que que nos amis blancs ne verront pas d’inconvénients à attendre dehors», fit-il en souriant à tous et à chacun.


  Ce fut la consternation. Vingt bonshommes bondirent sur leurs pieds en poussant les hauts cris. D’autres les imitèrent. Presque tout le monde était debout. Ça braillait, ça s’empoignait de partout. Dans les bas-côtés, des bras s’agitaient. En chaire, en une vaine tentative pour ressusciter d’entre les morts, le révérend Edwards brandissait les siens au-dessus de sa tête, ce qui n’avait strictement aucun effet. Et Prescott Wade Sinclair buvait du petit-lait.


  Une fois de plus, le silence finit par revenir– ce coup-là, j’avais cru que le pandémonium, se nourrissant de lui-même, ne s’arrêterait jamais plus– et Eugene White se leva.


  —Sinclair, vous cherchez à casser le meeting, mais nous ne vous laisserons pas faire.


  —Moi? Loin de moi l’intention de casser quoi que ce soit, Gene, protesta Sinclair en lui faisant les gros yeux. Tout ce que je veux, c’est que les hommes noirs de cette communauté se tiennent sur leurs deux jambes une fois dans leur existence.


  —En commençant par vider les Blancs qui ont été leurs amis, c’est bien ça? Un joli os pour s’aiguiser les dents sans danger!


  Une lueur brilla dans l’œil de Sinclair qui poursuivit, presque avec détachement:


  —Ce n’est pas de cette manière que je vois les choses. Pourquoi ne pas laisser parler quelques-uns de nos amis blancs, qu’on sache ce qu’ils ont à dire?


  Ma gorge se noua et la sueur me perla au front. Sinclair me regardait comme William Buckley prenant Norman Mailer dans sa ligne de mire, un sourire jouant sur ses lèvres. Non, me dis-je, il ne fera pas ça. Il ne le fera pas. Il ne le fera pas.


  Il le fit. «Mr. Oliver Abbott est parmi nous», annonça-t-il sur un ton guilleret, lâchant du bout des doigts sa bombe tranquille. «Un représentant de la faction blanche est des nôtres ce soir. Quel est votre point de vue, Mr. Abbott?»


  Tous les regards convergèrent sur moi. Et je sentais la révélation de mon identité rayonner d’un bout à l’autre de l’église en vagues successives. Un silence oppressant, chargé d’électricité, était tombé sur l’assistance et l’univers était plein d’yeux. Maintenant, il fallait que je parle.


  Je m’humectai les lèvres, m’éclaircis la gorge, battis des paupières, ce qui me rappela le révérend Edwards qui me contemplait, impuissant, du haut de sa chaire et je dis: «Je pense que j’aurais dû rester chez moi.» Et je souris, un sourire qui était une façon de demander grâce.


  J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir. Ici, la miséricorde n’était pas de saison. Pas de réactions, rien. Sauf le silence qui se prolongeait.


  Sinclair me laissa accroché au bout de l’hameçon un temps infini, quelques années, me sembla-t-il, encore que, selon d’autres calculs, je ne serais pas resté plus de trente secondes à me balancer comme ça, un sourire imbécile collé sur la figure.


  Enfin, son regard se détacha de moi et balaya l’auditoire.


  —Mr. Abbott est d’avis qu’il aurait mieux fait de rester à la maison. Parce que ce meeting est un rassemblement de la communauté noire? Croyez-vous que ce soit pour cette raison?


  —Non, et tu le sais très bien! hurla soudain Leona, toujours debout. Il est venu parce qu’il est honnête… pour chercher la vérité. Et tu le récompenses en l’insultant et en le ridiculisant.


  Sinclair lui adressa un sourire attristé.


  —Pourquoi ne m’as-tu jamais tenu la main comme ça?


  Nous regardâmes nos mains avec stupéfaction. En se levant, elle n’avait pas pensé à me lâcher et j’avais été trop obnubilé pour m’en rendre compte mais le fait était là: deux mains enlacées, une noire et une blanche.


  Dans ma confusion, j’aurais bien voulu me libérer de son étreinte mais Leona me serra énergiquement et, fusillant Sinclair du regard, répondit, la voix vibrante:


  —Parce que j’ai de la sympathie pour lui et pas pour toi.


  —Tu as de la sympathie pour lui en tant que professeur? fit-il sur un ton lourd de sous-entendus.


  Elle avait perdu d’avance. Personne ne pouvait se mesurer avec Sinclair dans une joute verbale. Je tiraillai sur sa main pour l’obliger à reprendre sa place mais avant qu’elle ait eu le temps de se décider, soit à se rasseoir soit à continuer de l’incendier, quelqu’un d’autre entra en lice, un Blanc trapu et rougeaud qui portait une chemise verte:


  —Vous êtes très futé, Pres, et je suis sûr que votre petite exhibition a passionné tout le monde. Mais c’est pour parler de choses sérieuses que nous sommes là et je crois que nous sommes nombreux à souhaiter qu’on en vienne à l’objet de la réunion.


  Tandis que s’élevait l’inévitable chœur des approbations, je réussis à forcer Leona à se rasseoir. Elle ne décolérait toujours pas et continuait de décocher des regards courroucés à ce saligaud qui paradait devant la foule.


  Ledit saligaud sourit à son contradicteur.


  —Si ce que je dis ne représente pas l’opinion de la majorité des Noirs ici présents, John, d’accord, je n’ouvrirai plus la bouche.


  «Non, mon pote», «Vas-y, mec», «Cause, vieux»… Un vrai tollé déclenché par la claque hilare de Sinclair, mais qui ne se limitait pas à elle.


  Reuben Zalinsky, dauphin triste crevant la surface d’une mer noire, se leva pour dire mélancoliquement:


  —Ce que demande Pres ne me paraît pas déraisonnable. Si les Noirs veulent commencer par débattre entre eux, c’est tout à fait normal. Personnellement, j’attendrai volontiers dans la rue.


  —Reuben, si nous sortons, ce sera lui faire cadeau du fait accompli11, s’insurgea le rubicond à la chemise verte.


  Un autre Blanc, un homme âgé en costume sombre et cravate, lança d’une voix stridente: «Pourquoi sommes-nous venus? Pour tenir un meeting, ou pour choisir son camp en vue d’un match de volley? En voilà des atermoiements! Je n’ai jamais vu ça!»


  Il y eut un silence stupéfait. Atermoiements? Tout le monde en demeura muet.


  Mais pas pour longtemps. Une Blanche plus de la première jeunesse, maigrichonne et style vieille fille, jaillit comme un diable qui sort d’une boîte et s’en prit au bonhomme: «Non, Albert Sinton! Vous n’escamoterez pas la discussion! Il y a des choses importantes à régler ce soir!»


  D’un seul coup, on vit se lever un contingent de Blancs de plus en plus nombreux qui ergotaient à grand renfort de gesticulations à l’exemple de leurs frères noirs. Ce fut à nouveau Sinclair qui rétablit l’ordre. Quand il eut obtenu le silence, il déclara:


  —J’ai l’impression que les Blancs ont un certain nombre de choses à mettre au point, eux aussi. Pourquoi ne délibéreriez-vous pas et ne prendriez-vous pas vos propres décisions dans la rue en attendant?


  Des clameurs d’approbation et de protestation accueillirent cette suggestion. On entendit à plusieurs reprises fuser l’expression fait accompli comme un slogan baroque mais quand Reuben Zalinsky et deux autres Blancs remontèrent l’allée centrale en direction de la sortie, tout fut joué. Les autres leur emboîtèrent le pas, les uns en bombant le torse, les autres avec réticence, mais tous les Blancs prirent la porte.


  Moi y compris. Je serrai furtivement la main de Leona en murmurant: «À tout à l’heure.»


  Elle acquiesça, me lança un coup d’œil affligé, et je me levai pour rejoindre le gros de la troupe en pleine évacuation.
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  M.Tolucci s’approcha de moi– j’étais assis sur le pare-chocs d’une voiture.


  —Ce n’est pas une très bonne idée d’être venu, me dit-il.


  —Je ne vous contredirai pas.


  J’étais d’une humeur sinistre comme quelqu’un que l’on a humilié en public.


  Nous étions seuls, lui et moi, à nous tenir à l’écart. Les Blancs qui étaient sortis de l’église en se chamaillant et en se querellant avaient piétiné une ou deux minutes dans la rue– sur la chaussée et le trottoir–, puis les choses s’étaient organisées et, maintenant, ils discutaient en comités. Cela palabrait de partout. Le contingent blanc de «L’Amitié par l’Alliance» palabrait un peu plus bas à gauche, les membres blancs du comité pour la désescalade palabraient à droite. Et M.Tolucci et moi-même palabrions au milieu.


  —Depuis deux ans, c’est chaque fois pareil, disait-il.


  —Qu’est-ce qui est pareil?


  —Les Noirs et les Blancs démarrent ensemble. Puis les militants noirs font monter leurs troupes au premier étage pour conférer et, quand ils redescendent, ils ont voté l’exclusion des Blancs. C’est arrivé à Columbia, c’est arrivé à Chicago au meeting du groupe New Politics. Partout, ça se passe comme cela.


  —En l’occurrence, répliquai-je, les Noirs ne sont pas montés conférer au premier. Ce sont les Blancs qui sont sortis pour conférer.


  —Parce que l’église n’a pas d’étage et, deuxièmement, parce que les Noirs sont plus nombreux que les Blancs, mais le principe est le même. À propos de principes, comment va votre père?


  —Comme d’habitude.


  —Heureux de vous l’entendre dire. (Il regarda l’heure et ajouta avec fatalisme:) Encore une soirée qui finira tard!


  —Il vous arrive souvent d’avoir des histoires de ce genre?


  —De temps à autre. Surtout en septembre mais cela se produit aussi tout le reste de l’année. En juin, par exemple, nous avons eu un sit-in à l’université pendant une réunion du conseil des régents parce qu’il n’était pas question de participation des Noirs. Cela n’a pas été facile parce que nous avons dû affronter également les autorités de l’État.


  —Ce doit être une vie pénible.


  Il haussa les épaules.


  —C’est un boulot comme un autre. Et qui a, tout au moins, l’avantage de ne pas être monotone.


  —J’aime la monotonie.


  Il acquiesça avec sympathie et sourit.


  Un bruit de voix. Je levai les yeux. L’Amitié par l’Alliance faisait mouvement vers la droite tandis que le comité pour la désescalade faisait mouvement vers la gauche. Apparemment, les deux organisations allaient maintenant palabrer en commun.


  Ils se mirent en effet à palabrer juste en face de moi. Il n’y avait jamais moins de deux personnes à parler à la fois– et, généralement, elles étaient toujours trois ou quatre– de sorte que je n’essaierai pas de rapporter leurs propos. Je me bornerai à en évoquer le thème, à savoir que, après trois cents ans d’esclavage et un siècle de citoyenneté de seconde classe, les Noirs avaient le droit de traiter une fois de temps en temps les Blancs de haut. Le groupe semblait divisé de façon sensiblement égale sur la question de savoir si les Noirs se prononceraient ou non pour l’exclusion des Blancs. Toutefois, on estimait unanimement que si on leur refusait la qualité de membres à part entière, ils ne renonceraient pas– la formule qui revenait le plus fréquemment était «plaquer le meeting»– mais continueraient de jouer le jeu à la place que les Noirs leur concéderaient. Il y avait un consensus sur le fait que l’objet de toutes ces chicanes était d’amener la communauté noire à la prise de conscience de son identité et de sa force. Or, si la seule manière de parvenir à ce but était de la laisser faire quelques crocs-en-jambe à ses amis blancs, ainsi soit-il.


  En toute franchise, il me semblait qu’en mettant ainsi les pouces, ces gars-là faisaient davantage la démonstration de la puissance blanche que de la puissance noire. C’est-à-dire que, quand on fait semblant d’aller au tapis, c’est pour donner une chance de vaincre au perdant naturel, n’est-il pas vrai? La condescendance qui s’applique de bas en haut, ça n’existe pas. Aussi, en refusant le combat, les Blancs de la rue se pliaient aux caprices des Noirs de l’église, ils les laissaient agir à leur guise alors que ce n’était pas indispensable. Ce qui, en matière de pêche, s’appelle donner du mou au fil.


  Bien entendu, ils ne disaient pas à haute voix qu’ils se proposaient de passer sous la table: ils s’affirmaient réciproquement qu’ils étaient prêts au compromis dans l’intérêt supérieur de la coalition. C’était l’expression qu’ils employaient, la coalition.


  Si, d’une façon générale, on convenait qu’il fallait tendre l’autre joue, l’accord n’était cependant pas total. Quelques dissonances se faisaient jour. L’homme au teint rubicond et à la chemise verte, notamment, celui que Sinclair avait appelé John, était décidé, disait-il, à «plaquer le meeting» si jamais il devait y avoir des citoyens de seconde zone. Une coalition qui commençait par poser le préalable de savoir si l’un des deux partenaires aurait ou n’aurait pas le droit de vote ne lui disait rien qui vaille. On avait beau argumenter, l’exhorter à être raisonnable et à se montrer patient, il ne voulait rien entendre. À une femme qui s’écria: «Mais, John, ces gens sont juste en train d’apprendre à se servir de la puissance», il répondit: «C’est bien beau, mais je ne ferai pas les frais de leur apprentissage.» Et quand quelqu’un d’autre lui demanda s’il ne réalisait pas que, pour la plupart des Noirs, tous les Blancs représentaient l’ennemi, il répliqua que, dans ce cas, il ne voyait pas ce que des Blancs venaient faire ici. Son interlocuteur lui expliqua que c’était précisément pour prouver qu’ils n’étaient pas l’ennemi, ce à quoi il riposta en disant qu’il en avait lui-même témoigné par sa présence. Une vraie tête de pioche! Il y avait encore deux cabochards mais John était le pire. Il était comme un batteur qui, à chaque objection, renvoyait la balle au milieu du terrain.


  Je ne sais combien de temps cela aurait encore pu durer, c’était comme les débats d’un jury qui n’arrive pas à se décider, mais la discussion prit brutalement fin quand la porte de l’église s’ouvrit, livrant passage à une dizaine de personnes. Je reconnus Eugene White– le porte-parole du comité pour la désescalade–, deux types qui, je le savais, faisaient partie de la même organisation, et Leona.


  Un silence de mort régna pendant cinq secondes– puis ce furent le diable et son train. Une marée de visages blancs submergea les nouveaux proscrits et, avec ce renfort de voix, il était désormais impossible de saisir un seul mot. Je fis signe à Leona qui, de l’autre côté de la foule, me cherchait vainement. Crier n’eût servi à rien. En désespoir de cause, je grimpai sur le capot de la voiture contre laquelle j’étais adossé et me mis à sémaphorer à l’instar du type qui guide les avions sur le pont d’un porte-avions. Sauf qu’il me manquait des raquettes de ping-pong.


  Leona me repéra néanmoins, même sans raquettes, et me rejoignit non sans peine à travers la cohue. Je sautai alors à terre et hurlai (nous étions pressés de toutes parts dans la bousculade):


  —Que s’est-il passé?


  —Ils ont voté contre, hurla-t-elle en retour. On boycotte!


  —Qui ça, «on»?


  —Nous… le comité pour la désescalade.


  —Vous plaquez le meeting?


  —Et comment!


  Avec ce charivari, je ne m’entendais même plus penser.


  «Venez!» Je pris Leona par le bras et nous avons traversé en nous faufilant entre les autos à l’arrêt. Une fois sur le trottoir d’en face, nous nous sommes retournés. Tous ces gens entassés et compressés entre des hectares de rue vide, en haut et en bas, me faisaient penser aux voyageurs qu’on aperçoit derrière les vitres dans un compartiment de métro. Et, comme dans le métro, ils menaient grand bruit mais là où nous nous trouvions, c’était plus calme. Assez pour pouvoir parler de façon cohérente.


  Ce que nous avons fait.


  —Eh bien? Racontez!


  —Eh bien, Sinclair a gagné! C’était couru d’avance. À la minute où je l’ai vu, j’ai compris qu’il ferait tout pour saboter la réunion.


  —Mais pourquoi? Qu’est-ce qu’il cherche?


  —À empêcher qu’un règlement intervienne, répondit-elle sur un ton farouche. Sa bande et lui n’auraient jamais dû mettre les pieds à ce meeting. Ils veulent la confrontation. Nous, nous voulons la négociation.


  —Confrontation? Négociation? répétai-je sans comprendre.


  —Écoutez… Il y a un contentieux, vous êtes d’accord?


  —C’est à moi que vous faites allusion?


  —Oui, en l’occurrence, vous êtes la pomme de discorde. Mais, plus généralement, il y a un litige. Ce que nous voulons, nous, les gens comme moi, comme Gene White, comme le révérend Edwards et beaucoup de ceux qui étaient venus ce soir, c’est négocier avec la structure du pouvoir sur les problèmes spécifiques. Au coup par coup et, chaque fois, gagner un peu de terrain. C’est notre tactique, une tactique payante, et nos pires ennemis sont ces saletés de cochons de fumiers du genre de Prescott Wade Sinclair!


  —Holà! Du calme! Gardez votre sang-froid.


  —C’est que ça me fait voir rouge! (De fait, elle était prête à verser des larmes de rage.) Cela aurait pu être un meeting constructif.


  —J’en suis persuadé, mais Sinclair l’a saboté. Pourquoi? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de confrontation?


  —Vous savez quel est le mot d’ordre de sa clique?


  J’acquiesçai:


  —Fermez les écoles.


  —Oui et cela dit bien ce que ça veut dire. Les types comme Sinclair n’ont qu’un but: poser des revendications impossibles à satisfaire, demander des choses sur lesquelles on ne peut pas négocier parce que leur but, en réalité, c’est de démanteler entièrement la société. Ils veulent que tout s’écroule en bloc, s’imaginant que si le système républicain et capitaliste de propriété est détruit, ils réussiront peut-être à s’emparer des leviers de commande de celui qui lui succédera. Ils visent à éliminer totalement la structure du pouvoir blanc. Aussi n’essayent-ils même pas de négocier. Comme maintenant: Sinclair veut que le collège soit fermé et qu’il reste fermé le plus longtemps possible parce que chaque jour qui passe est un jour de plus où le système est bloqué.


  —Il n’arrivera nulle part de cette manière.


  —Il ne cherche pas à aller où que ce soit, fit une autre voix.


  Je me retournai: c’était cet animal de John.


  —Tout ce qu’il y a à faire, reprit-il, c’est de continuer à semer la pagaille. Il est venu pour ça, et il connaît la musique. Vous avez vu le résultat tout à l’heure.


  —Je ne comprends pas ce qui l’anime.


  —Savez-vous ce qu’on appelle «engager un processus» dans le vocabulaire des sciences po?


  —Probablement pas.


  —Cela veut dire mouvement. (Il écarta les mains.) Vous avez deux forces antagonistes. Le prolétariat et le patronat, les Noirs et les Blancs, les États-Unis et la Russie, tout ce que vous voudrez. Deux forces antagonistes. Un conflit éclate entre elles. Alors, on engage la négociation. Négocier signifie que chacun fait quelques concessions. (Il rapprocha ses mains petit à petit.) Chacun fait quelques pas vers l’autre. C’est cela, engager un processus. Le mouvement en direction du compromis. (Ses bras retombèrent.) Pres et ses amis ne croient pas à cette démarche. Ce que nous appelons processus, ils le baptisent braderie. Je ne pense pas que Pres espère vraiment que sa stratégie conduira à l’écroulement de la société américaine. Il n’en est pas question et il ne se fait sans doute aucune illusion. Mais il peut marquer des points et conforter son orgueil, affirmer à ses propres yeux sa valeur personnelle et son importance en mordant de temps en temps la société aux chevilles sans y laisser de plumes.


  —J’aimerais retourner là-bas et lui mordre ses chevilles à lui, fit Leona avec véhémence. Et lui flanquer la rage!


  John lui sourit.


  —Je ne suis pas éloigné de croire que vous en seriez capable. Mais que s’est-il passé après que nous sommes partis comme des péteux?


  —Exactement ce que vous imaginez. De gros laïus comme quoi la communauté noire devait se dresser sur ses deux jambes bien à elles et montrer à ces salauds de Blancs que nous n’avons besoin de personne. Nous avons été quelques-uns à tenter de faire entendre la voix de la justice et du bon sens mais le climat est devenu passionnel et, quand on est passés au vote, il y a eu à peu près deux personnes sur trois pour vous expulser.


  —Nous expulser totalement?


  —Non. Vous pouvez rester à titre d’observateurs ou pour accomplir des tâches matérielles mais sans avoir part aux décisions. Les gens de L’Amitié par l’Alliance ont jugé de leur devoir d’accepter ces conditions parce que leur vocation est de maintenir une sorte de dialogue ouvert entre les Blancs et les Noirs mais une partie du comité pour la désescalade s’est retirée.


  —Et maintenant? demandai-je.


  —Moi, je rentre chez moi, dit John. Et si vous êtes un garçon sensé, vous imiterez mon exemple. Que vous soyez venu ce soir, c’était touchant mais peut-être pas politiquement juste.


  —L’idée était de moi, fit Leona. Je l’ai persuadé de venir.


  —En un sens, je suis heureux de ne pas avoir raté ça. Je regrette simplement que les choses n’aient pas mieux marché pour tout le monde.


  —Il y a des fois où l’on gagne et des fois où l’on perd, soupira John. (Il se tourna vers le trottoir opposé.) Tiens! Le troupeau retourne au bercail.


  Je suivis la direction de son regard. La plupart des Blancs étaient en train de rentrer dans l’église. On les avait apparemment convoqués.


  Il s’esclaffa.


  —Ne les plaignez pas, mon vieux. Ils se délectent à s’en pourlécher les babines. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de faire montre d’authentique charité chrétienne en tendant l’autre joue pour expier ses péchés et d’apporter sa petite contribution à la justice sociale, tout cela d’un seul coup, un seul. Moi, je rentre chez moi pour regarder la télévision. Bonne nuit, Leona.


  —Bonsoir, John.


  —Et nous, qu’est-ce qu’on fait? lui demandai-je quand John se fut éloigné.


  —Ma foi, nous avons le choix. Ou vous m’offrez un verre ou je me roule sur le trottoir et je hurle.


  —Va pour le verre. J’ai eu assez de hurlements pour la soirée.
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  Enfreindre les lois, ça a ses avantages.


  Le rivage sud de Long Island n’est qu’une succession de plages mais elles appartiennent toutes à l’État, au comté, à la municipalité ou à Dieu sait quoi encore; elles sont fermées la nuit et il est interdit de se baigner lorsqu’elles le sont et qu’il n’y a pas de maîtres nageurs.


  Bref, je suis l’Ennemi public n°1.


  On avait bu quelques verres dans un petit bar sympathique aux lumières tamisées où la climatisation fonctionnait au maximum et la télévision au minimum mais quand la rage de Leona s’était apaisée, elle s’était montrée nerveuse. Je l’étais aussi d’être resté trop longtemps assis et il m’arrivait encore de tiquer quand le souvenir du traitement que Sinclair m’avait infligé me revenait à la mémoire. Aussi lorsqu’elle s’exclama: «On ne pourrait pas faire autre chose que de boire?» je répondis: «Bien sûr que si.»


  Ce fut dans la voiture que je lui proposai d’aller nous baigner. La chaleur moite était encore plus pénible à supporter après la fraîcheur du bistrot à air conditionné et j’avais envie de nager. Je connaissais une ou deux plages où nous pourrions pénétrer discrètement: «Bravo!», fit-elle à cette suggestion. Mon maillot était dans l’auto et nous fîmes juste un saut chez elle pour chercher le sien ainsi qu’une couverture et deux serviettes– et ensuite, cap à l’est!


  Nous atteignîmes la plage à laquelle je pensais sur le coup de onze heures. Une chaîne barrait l’accès du parking mais, derrière celui-ci, un petit chemin creusé d’ornières serpentait vers l’Océan à travers le sable. Nous nous y engageâmes et nous arrêtâmes lorsque nous fûmes assez près pour entendre le ressac. Chacun alla se changer dans son coin. Cela fait, nous somme revenus à la voiture prendre la couverture et les serviettes, et nous sommes avancés vers la mer.


  C’était merveilleux. De longues vagues paresseuses qui faisaient le gros dos, sans aucun rapport avec les lames colossales de Jones Beach. Le sable était immaculé, c’était le silence et pas un chat à perte de vue. Nous nous sommes précipités dans l’eau. Elle était chaude, plus que dans la journée. C’était merveilleux.


  On a nagé, on a fait la planche, on s’est aspergés, on a ri aux éclats, on a couru en rond. Puis nous nous allongeâmes côte à côte sur la couverture pour nous reposer.


  J’étais en train de m’assoupir quand Leona me demanda à brûle-pourpoint:


  —Que va-t-il arriver, Oliver?


  Je tournai la tête. Elle regardait le ciel d’un air méditatif.


  —Cela finira par s’arranger d’une manière ou d’une autre.


  Elle me fit face.


  —Et vous, qu’allez-vous faire?


  —Je ne sais pas encore.


  —Et nous?


  Je posai une main sur sa tempe et l’embrassai.


  Cette fois, ce fut sans interruption. Sans hâte. Et sans surprises. Rien que le rythme lent du ressac pour nous guider. Tout le reste était déjà familier, connu comme s’il y avait mille ans que nous étions là et que nous l’avions seulement oublié l’espace d’une heure.


  —Il est si difficile de vous croire, me murmura-t-elle à l’oreille.


  Nous étions toujours dans les bras l’un de l’autre.


  —Je vous aime, fis-je dans un souffle, sans savoir si c’était vrai ou faux, sans savoir si elle pouvait ou non me croire, sans savoir si je pouvais ou non la croire, sans savoir si je pouvais ou non me croire moi-même. Je vous aime et rien d’autre n’existe.


  Elle poussa un soupir et son corps mollit, acquérant une douceur nouvelle. Je réalisai alors à retardement que, jusque-là, elle s’était contrôlée dans l’étreinte, contenue pour ne pas être vulnérable en s’y abandonnant. À présent, elle s’était abandonnée et ma réaction immédiate de peur à l’idée de la responsabilité qu’elle m’imposait si soudainement ne résista pas à la splendeur de cette ouverture de l’être. Nous étions maintenant sourds au ressac. Et quand, enfin, nous l’entendîmes à nouveau, sa musique était celle d’une berceuse.


  Nous restâmes encore quelques instants enlacés, puis redescendîmes vers la mer. Elle était fraîche, maintenant. Et bonne. Nus, dans l’eau jusqu’à la taille, nous nous sommes embrassés. Elle enfouit son visage dans mon cou. J’étais rempli d’émotions plus profondes, plus diverses et plus complexes que la mer même. Océans/émotions, j’étais prêt à écrire un mauvais poème. Et à rire, à pleurer, à m’asseoir, à danser comme un fou sur le sable, à défendre les barricades, à décrocher mes fusils, à sauter sur mon cheval (c’était une citation de Stephen Leacock apprise au collège qui me revenait) et à m’élancer follement dans toutes les directions. Quand nous nous sommes arrachés des bras l’un de l’autre, j’ai plongé ma tête enfiévrée dans l’eau sombre pour la refroidir et fus un peu étonné que la mer n’entrât pas en ébullition à son contact.


  Nous ne parlions pas, nous ne faisions que chuchoter. Nous sommes revenus nous allonger sur la couverture avec une sorte de sérénité fébrile, le corps apaisé mais l’esprit tournant à plein régime comme une moto au banc d’essai.


  Au bout de dix minutes de silence, Leona se dressa sur son séant et me regarda d’un air ténébreux.


  —Est-ce que je peux te poser une question? demanda-t-elle d’une petite voix vaguement soucieuse.


  Je m’assis à mon tour, terrifié parce que je ne savais pas quelle serait cette question et que j’ignorais si je ne recelais pas au fond de moi quelque perfidie prête à être dévoilée.


  —Bien sûr. Tout ce que tu voudras.


  Elle eut un sourire un peu confus et se détourna.


  —Est-ce que c’était différent? fit-elle enfin en m’observant à la dérobée.


  —Différent? répétai-je sans comprendre.


  Je… Je devais sûrement avoir l’air godiche.


  —Tu sais bien… (Elle agita la main dans un geste vague.) Tu as déjà couché avec des filles blanches.


  —Oh! Tu veux dire…


  J’eus la même mimique dépourvue de signification.


  —Oui.


  Elle me dévisagea dans l’attente de ma réponse.


  —Chacun est différent, dis-je, et j’étais sincère. Différent mais pareil. Tu comprends?


  —Mais moi, est-ce que j’étais différente?


  Je marquai un temps d’hésitation.


  —Tu as été merveilleuse.


  —Mais pas vraiment différente?


  —Tu étais toi. Pas différente différente mais différente.


  Elle eut un petit sourire triste.


  —Pas… pas mieux? Je n’étais pas un tigre?


  —Une tigresse.


  —Tu sais très bien ce que je veux dire.


  —Oui.


  Je haussai les épaules et me tournai vers l’Océan. J’étais dépassé. «Je ne prétendrai pas que tu m’as fait l’effet d’une… je ne sais pas, moi… d’une nymphomane. Mais, d’un autre côté, je ne te qualifierai pas de frigide.


  —Juste normale?


  —Mon Dieu, oui.» Je la regardai. Elle plissait les paupières. Je souris et m’emparai de sa main. «Tu es spéciale. C’est mieux qu’être différente, non?»


  Elle sourit.


  —Eh bien, vrai! Mais assez de pommade, veux-tu?


  N’empêche qu’elle n’était pas mécontente.


  Je me penchai pour l’embrasser encore et elle noua ses bras à mon cou. C’était fort agréable. Mais voilà que, au beau milieu de ce baiser, je repensai à sa question et commençai à m’interroger à mon tour sur mon propre compte.


  —Et moi? fis-je quand notre baiser eut pris fin.


  Elle fut aussi déconcertée que je l’avais été.


  —Quoi, toi?


  —Je te renvoie la balle. En ce qui concerne la différence.


  Elle ne savait pas trop comment prendre les choses.


  —Qu’est-ce qui te permet de croire que je suis en mesure de faire une différence?


  —Mais voyons. Quand tu avais dix ans, sur le toit…


  —Ça n’a pas été aussi foudroyant!


  Elle sourit et détourna les yeux. «C’est une question embarrassante, reprit-elle sans me regarder. Plus embarrassante pour une fille que pour un garçon. En principe, les hommes sont censés avoir une vaste expérience en la matière.»


  J’éprouvai brusquement la morsure de la jalousie comme un vide douloureux à l’intérieur mais ce fut en m’efforçant de garder un ton léger que je lui demandai:


  —Et toi, est-ce que tu as une vaste expérience?


  Pas assez léger, mon ton! Ses yeux se fixèrent sur moi.


  Elle était sérieuse comme un pape.


  —Il est préférable que je te dise tout tout de suite pour qu’on n’en parle plus.


  Je me préparai au pire. Qu’elle m’avoue avoir été violée par les hordes mongoles dans un compartiment de troisième classe entre Pékin et Vladivostok. N’importe quoi…


  —Rien ne t’y oblige.


  Mais je savais fort bien que si elle me prenait au mot, je ne le lui pardonnerais jamais.


  Elle ne me prit pas au mot.


  —Ça m’est arrivé deux fois, fit-elle en levant deux doigts. La première au collège et la seconde à l’université. Avec des garçons que je fréquentais régulièrement. Après l’université, je n’ai plus guère eu le temps. L’athlétisme, c’est exténuant, tu sais.


  —Flanquer des ballons de basket dans des paniers, c’est terriblement sexuel, ne me raconte pas d’histoires.


  —Si tu fais aussi entrer le basket en ligne de compte! soupira-t-elle pour me mettre en boîte.


  —Revenons-en à ma question, veux-tu?


  —Savoir si tu es différent, c’est ça?


  —Je connais la mythologie. Je veux dire pire.


  —Oh! je ne sais pas trop, répondit-elle avec un sourire nonchalant. Ce n’était pas si mal que ça.


  —Vraiment?


  J’ouvris les bras, elle se pelotonna contre moi et nous recommençâmes.
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  Les coups de téléphone obscènes commencèrent cette nuit-là.


  Nous sommes restés sur cette plage en pente douce jusqu’à près de trois heures du matin et un éventuel témoin– je suis positivement sûr qu’il n’y en avait pas– aurait conclu que nous cherchions à savoir si nos efforts conjugués étaient capables de me transformer en vieillard gâteux du jour au lendemain. En définitive, mes facultés de récupération– ou de rajeunissement?– s’avérèrent être de tout premier ordre et quand, enfin, nous sommes repartis, j’étais presque aussi jeune et presque aussi piaffant qu’à l’arrivée. Je reconduisis Leona, l’embrassai avec passion devant sa porte, pris rendez-vous avec elle pour le début de l’après-midi et rentrai chez moi. J’étais dans la cuisine en train de dévorer des céréales à haute teneur en protéines quand le téléphone sonna.


  Le téléphone? À plus de quatre heures du matin? Je bondis dans le living pour décrocher avant que la seconde sonnerie ne réveille mes parents. Ce ne pouvait qu’être Leona qui avait quelques ultimes tendresses rentrées dont il lui fallait se libérer.


  Ce n’était pas Leona. Une voix niaise d’adolescent me susurra à l’oreille:


  —T’aimes cette chatte noire, mec? T’en pinces pour la moricaude?


  —Quoi?


  Mon interlocuteur me posa une autre question encore un peu plus précise si c’était possible. J’étais tellement abasourdi que je demandai stupidement: «Qui est à l’appareil?»


  La réponse, haute en couleur, ne comporta pas le moindre énoncé de nom et fut suivie d’un déclic. Mon correspondant avait coupé.


  Je restai un bon moment immobile, le récepteur à la main. Je finis par le reposer distraitement sur la fourche mais demeurai encore pas loin d’une minute à la même place sans le lâcher, l’esprit ailleurs.


  Il était impossible de croire à la réalité d’un pareil appel et, en même temps, aisé de comprendre ce qui l’avait provoqué. Mon interlocuteur avait assisté au meeting ou en avait entendu parler par quelqu’un qui y avait été et l’idée que l’ennemi– moi, Junior Abbott– s’était publiquement affiché la main dans la main avec une femme de couleur avait semé le trouble dans l’esprit bourbeux d’un quelconque énergumène.


  Le téléphone sonna à nouveau. Je décrochai mais n’ouvris pas la bouche. J’entendais une respiration bruyante à l’autre bout du fil. Je persistai dans mon silence, l’autre continuait de respirer. Premier indice: c’était quelqu’un qui avait le nez bouché. Enfin, il dit: «Allô?» C’était la même voix.


  Je ne bronchai pas.


  —Il y a quelqu’un?


  J’étais à la fois sidéré et ravi. Quand j’avais décroché, je n’avais pas de plan préconçu, je voulais seulement que la sonnerie s’arrête et si j’étais demeuré muet, c’était parce que je savais qui appelait et n’avais pas particulièrement envie de faire la conversation avec ce personnage. Mais il ne s’agissait aucunement d’un stratagème subtil. Or le silence se révéla être une admirable tactique: il effrayait le type.


  Oui, il l’effrayait. Le léger chevrotement de sa voix, son hésitation, son incertitude trahissaient la peur. La peur de l’inconnu.


  —Allô, Junior Abbott? T’es là, espèce de tante?


  Mais il disait cela par bravade. Il avait peur!


  Je fus tenté de rire d’un rire inquiétant, de crier «Hou» ou de dire en me pinçant les narines: «Qui peut savoir quelles ténèbres hantent le cœur des hommes?» Mais le silence était d’une telle efficacité que j’y renonçai. Je collai même ma main sur le pavillon pour qu’il n’entende pas ma respiration.


  —Tu retrouveras pas l’origine de mon appel, pédé, fit-il brusquement.


  Et il y eut un déclic. Plus personne…


  —Bon vent, murmurai-je et, le sourire aux lèvres, je retournai à la cuisine me préparer un autre bol de céréales.


  Dix minutes plus tard, troisième sonnerie. J’étais en train de laver ma petite vaisselle et j’étais furieux d’avoir à m’essuyer les mains avant de me ruer vers le salon pour décrocher. Et le fait que le succès de ma contre-attaque ait eu la vie si brève était démoralisant.


  Marcherait-elle une deuxième fois? Sans doute pas mais, faute d’une stratégie de rechange, je portai le combiné à l’oreille et, comme tout à l’heure, je ne dis rien.


  —Tu écoutes, Abbott?


  Une voix entièrement différente. Ce n’était pas un adolescent, ce coup-là, mais un homme fait et, à en juger par son intonation, un client pas commode. Pas commode du tout. En outre, si la voix du jeune avait été racialement neutre– elle aurait aussi bien pu appartenir à un Noir qu’à un Blanc–, celle-là était une voix de nègre, basse, rocailleuse et visqueuse.


  —J’écoute.


  —Cette cramouille-là, c’est pas du mouron pour ton serin. Alors, pas touche si tu veux pas qu’on te les coupe.


  Vexé, je rétorquai en guise de représailles:


  —Cela fait des années que je n’ai pas vu madame votre mère.


  —Arrête ton char! Et fais ce qu’on te dit. Bas les pattes ou tu le regretteras.


  Sur ce, il raccrocha.


  J’en fis autant et, subitement, me demandai si Leona bénéficiait des mêmes attentions. Mon premier mouvement fut de l’appeler mais ce n’aurait pas été très malin. Si elle n’était pas assaillie de coups de téléphone, je la réveillerais. Et, dans le cas contraire, elle ne répondait plus. Ou bien elle avait demandé à la compagnie de surveiller sa ligne. Et, n’importe comment, elle ne serait pas contente d’entendre à nouveau la sonnerie, même si c’était moi qui l’appelais. D’ailleurs, je la verrais le lendemain et il serait alors temps de comparer nos notes.


  Car l’idée de cesser de la voir ne m’avait même pas effleuré. Probable que je n’avais pas pris mon correspondant anonyme au sérieux.


  Le coup de téléphone suivant eut lieu un quart d’heure plus tard. J’étais en haut et je m’apprêtais à me coucher. Je dégringolai l’escalier et atteignis ce bon sang d’engin alors qu’il en était à la troisième sonnerie.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Je vais te le dire, ce qu’il y a, répondit une voix inédite– masculine, négroïde et maussade. Que tu es un sale putain de con, voilà ce qu’il y a. Et que tu as intérêt à pas t’approcher de l’école ni de nos femmes ni de rien qu’est à nous.


  —Va donc te mettre la tête dans une pastèque!


  Je raccrochai, repartis en direction de l’escalier, mais le téléphone sonna et je me précipitai pour redécrocher à la deuxième sonnerie.


  —Faudrait voir à pas me causer sur ce ton, enfant de salaud de Blanc!


  —Retourne d’où tu viens, mal blanchi, braillai-je.


  —Non, je ne retournerai pas en Afrique, espèce de…


  —Pas en Afrique, patate, en Alabama!


  Il rappela aussi sec pour m’annoncer:


  —Je viens de Géorgie.


  —Du cloaque, oui! Maintenant, si tu retéléphones je te mets le Klan aux fesses!


  Je raccrochai.


  Et il rappela:


  —Toi, sale fumier…


  Je coupai et me hâtai de composer le numéro des réclamations. Me croira-t-on si je dis que je comptai vingt-cinq sonneries? Mais qu’est-ce que fabriquent les demoiselles des Télécom, enfin?


  —Qu’est-ce que vous faites? m’exclamai-je. Vous attendez que votre vernis à ongles sèche?


  —Pardon, monsieur?


  —Rien. Sauf que je reçois des coups de téléphone anonymes.


  —De qui, monsieur?


  —D’un anonyme. Le type qui écrit tous ces vers, vous savez? Toujours est-il qu’il ne cesse de me téléphoner et que je veux me coucher.


  —Il récite des vers, monsieur?


  Elle paraissait à la fois lobotomisée et déroutée.


  —Il récite des grossièretés.


  —Des limericks, monsieur?


  —La question n’est pas là. Je veux seulement que ça cesse.


  —Avez-vous prévenu la police, monsieur?


  —Non. J’ai pensé que le plus simple serait qu’on suspende ma ligne jusqu’à demain matin pour que ça ne sonne plus.


  —Il faut que vous vous entendiez avec l’exploitation, monsieur.


  —Parfait. Passez-moi l’exploitation.


  —Le service exploitation n’ouvre qu’à huit heures monsieur.


  —Mais je veux que la ligne soit coupée maintenant. Cette nuit.


  —Je regrette, monsieur, c’est impossible avant demain matin.


  —Mais qu’est-ce que je vais faire pour ces coups de fil anonymes?


  —La compagnie se fera un plaisir de vous installer un dispositif qui nous permettra de repérer l’origine de ces appels inopportuns, me répondit-elle comme si c’était ce que je lui demandais.


  —Je n’ai aucune envie que quelqu’un s’amène avec des dispositifs au milieu de la nuit. Je veux ME COUCHER!


  —Oh! les techniciens ne feront pas l’installation en pleine nuit, monsieur. Il faudra que vous preniez rendez-vous demain en téléphonant à l’exploitation.


  —Mais… maintenant?


  —Le service est fermé, monsieur.


  —Non, je veux dire: qu’est-ce que je dois faire maintenant? Si ce type me rappelle? S’il m’empêche de dormir toute la nuit? Que dois-je faire?


  —Je ne sais pas, monsieur, je suis navrée. Peut-être que si vous signaliez la chose à la police…


  —Franchement, cela me causerait plus de complications que ça n’en mérite. Je crois bien que je vais tout simplement mettre le feu à mon téléphone.


  —L’appareil est la propriété de la compagnie, monsieur, fit-elle sur un ton guindé.


  —C’est ma compagnie: donc, c’est mon téléphone. Vous feriez bien de vous éloigner, je vais allumer. Vous sentez l’odeur de l’essence?


  —Mais, monsieur, vous ne pouvez pas…


  Je poussai un ricanement sinistre tout en regrettant de ne pas avoir sous la main un emballage de cigarettes en cellophane pour imiter le grésillement des flammes en le froissant, et je raccrochai.


  La sonnerie retentit. Il n’abandonnerait donc jamais, ce zèbre-là? Je m’emparai de l’écouteur et hurlai:


  —Je vais t’enfoncer ce téléphone dans le gosier, sale con!


  —Monsieur! couina l’opératrice.


  —Oh! Je croyais que c’était encore mon anonyme. Excusez-moi.


  —Monsieur, si vous employez des mots grossiers au téléphone, la compagnie se verra dans l’obligation de…


  —Oui, je vous présente mes excuses. Il est très tard, j’ai eu une journée fatigante et, maintenant, je vais me coucher.


  Je raccrochai.


  Le téléphone sonna.


  —Je vous ai dit que je vous présente mes excuses.


  —Tes excuses, je m’en tape, fumier de Blanc! Je te conseille de te barrer de New York vite fait si tu veux pas…


  —Oh! merde!


  Je raccrochai. Et le téléphone sonna.


  Qui était-ce, cette fois?


  —Allô? fis-je avec circonspection.


  —Ah! T’es bien là!


  C’était le jeune du début.


  —Tu n’as qu’à passer.


  Je raccrochai. Le téléphone sonna. Je décrochai.


  —Eh bien, qui est-ce, ce coup-là?


  —Monsieur, je tiens à vous préciser clairement que…


  —Vous savez que vous êtes encore plus empoisonnante que les autres? Je vous ai présenté mes excuses. Alors, fichez-moi la paix, à présent.


  —Monsieur, je…


  —Si vous ne voulez plus de moi comme abonné, vous n’avez qu’à venir reprendre votre bigophone. Je suis prêt à essayer les signaux à la fumée. Mais ne me rappelez plus.


  Et je raccrochai.


  Le téléphone sonna.


  Je décrochai mais n’approchai pas le combiné de mon oreille. Une petite voix grêle, impossible à identifier, se mit à grincer au bout de mon bras tendu. Je fourrai l’écouteur sous un coussin du divan et montai me coucher.
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  Je me réveillai un peu avant midi, la tête comme un sac de patates. La journée de la veille avait été trop chargée en extrêmes– le pire et le meilleur y avaient occupé une place exagérée– et mon esprit était incapable de décider de l’attitude à adopter pour aujourd’hui. Je me levai et me mis à baguenauder dans la chambre en me grattant le crâne. Le fait de penser chaussettes, par exemple, était un problème ardu. Je m’approchai de la fenêtre. La vue du piquet de manifestants qui piétinaient au-dehors comme de coutume me fit l’effet d’un déclic. Les choses s’ajustèrent d’un coup d’un seul et je pus enfin m’habiller.


  Il y avait un truc bizarre dans ces piquets et je ne voyais qu’une seule explication: les gens emportaient leurs verres le soir en rentrant et les rapportaient le lendemain. Il n’y en avait pour ainsi dire plus un seul à la cuisine depuis le début des démonstrations mais chaque fois que mon regard se posait sur eux, les protestataires brandissaient une pancarte d’une main et un godet de l’autre.


  Sûr et certain que ceux qui étaient de service à l’hôtel de ville n’avaient pas droit à la citronnade, eux.


  En chaussettes et en caleçon, je me pris à rêvasser et à composer une lettre pour le courrier des lecteurs, traitant de la théorie de la citronnade comme moyen de mettre fin aux conflits sociaux.


  Presque midi? Et moi qui devais passer prendre Leona! En proie à un brusque tourbillon d’inefficacité, je plongeai dans mes vêtements comme un motard trompe-la-mort qui se précipite à travers un cerceau de papier, fis le tour de la pièce à cloche-pied afin de me chausser sans avoir à m’asseoir et me ruai dans la salle de bains où je me brossai les dents avec tant d’énergie que j’en eus les gencives en sang. Après quoi, je me rasai en me coupant le menton et me passai un coup de peigne en y mettant tant de frénésie que mon cuir chevelu faillit ne pas y résister. La peau cuisante, je dévalai alors l’escalier, exécutai mon célèbre soleil d’une seule main au bas de la rampe et, ayant négocié le virage, fis une entrée en trombe dans la cuisine où m’attendait un spectacle folklorique: maman et MmeQuernik pataugeant dans un marécage de citrons écrasés.


  Elles me regardèrent avec la même expression vaguement étonnée.


  —Je suis archipressé, leur annonçai-je, je suis en retard, laissez-moi manger un morceau et je me sauve.


  —Voyons, fit ma mère, tu ne peux pas prendre ton petit déjeuner ici. Il n’y a pas de place.


  —Je ne vous gênerai pas.


  —Allez vous installer dans la salle à manger, dit MmeQuernik. On va vous préparer quelque chose.


  —C’est que je suis vraiment pressé.


  —Ne vous faites pas de soucis.


  —Tu ne vas pas sortir le ventre vide, renchérit ma mère. Ce sera prêt dans une minute.


  —Je ne sais pas trop…


  Je pantelais, non point parce que j’étais à bout de souffle mais parce qu’être en retard me fait panteler, j’ignore pourquoi.


  —Vous n’avez qu’à téléphoner pour dire que vous arriverez en retard, cela vous tranquillisera, suggéra MmeQuernik.


  —C’est une bonne idée, Oliver.


  —C’est une bonne idée, répétai-je en fonçant dans le living pour appeler Leona.


  —Je serai un peu en retard, annonçai-je.


  (Quelqu’un avait remis l’écouteur à sa place.)


  —Bien.


  —J’arrive dans un petit moment.


  —Prends ton temps.


  —Euh… Est-ce que tu as reçu des… euh… des coups de téléphone, cette nuit?


  —Toi aussi, on t’a téléphoné?


  —Trois types à la file. Plus l’opératrice.


  —Je ne veux pas savoir ce qu’ils t’ont dit.


  —Moi non plus, sois tranquille. À propos, je ne me rappelle plus si je t’en ai parlé hier soir mais je t’aime.


  —Tu m’en as touché deux mots.


  —Bon. Dans ce cas, disons que c’est une confirmation.


  —Je demeure à ton entière disposition pour toutes autres confirmations éventuelles.


  —Ne sois pas dévergondée, fis-je en souriant au téléphone.


  Elle pouffa comme une grande fillette.


  —Oh! Je t’aime, Oli… je ne peux pas t’appeler Oliver. Il va falloir que je m’habitue à t’appeler Matt.


  —Oui, approuvai-je, follement heureux. Et comment!


  —Hier soir, ce n’était pas Oliver, tu comprends? C’était du Matthew 100 pour 100.


  —Un peu!


  —Envoie-moi ce Matthew illico.


  —C’est comme s’il était déjà en route.


  Je passai dans la salle à manger où maman était en train de mettre la table. Avec trois couverts.


  —C’est que je n’ai vraiment pas le temps de faire un banquet plantureux, protestai-je.


  —Oh! Ce ne sera pas un grand festin, rétorqua maman. Nous n’allons pas nous casser la tête pour quelqu’un qui passe toute sa journée au lit.


  Je considérai la troisième assiette. «Papa est là?» J’étais surpris de ne pas l’avoir rencontré en caracolant dans la maison.


  —Non, il avait rendez-vous à Manhattan.


  Je compris. Naturellement: le troisième couvert était celui de MmeQuernik.


  Non, il n’y a pas moyen d’exposer ma théorie de la citronnade sous forme d’une lettre pour le courrier des lecteurs.


  Maman, qui regagnait la cuisine en trottinant, s’arrêta:


  —Ce matin, j’ai trouvé le téléphone sous les coussins du divan. Comment cela se fait-il?


  Expliquer les coups de téléphone obscènes? À ma mère? En attendant le petit déjeuner? Cela me paraissait difficile.


  —C’est peut-être papa qui l’a mis là.


  —Il m’a dit que non.


  —Alors, il doit être tombé.


  —Cela faisait un bruit très curieux.


  Et elle-même fit un bruit tout à fait curieux: «Whou hou whou hou… comme ça.


  —Ça fait toujours ça quand c’est décroché. Ça vient de la compagnie. Elle n’aime pas que les gens ne remettent pas l’écouteur sur la fourche, cela ne fait pas soigné.»


  Elle acquiesça d’un air un peu dérouté et disparut dans la cuisine.


  Je m’assis et me mis à pianoter sur la table. On était dimanche. Ce qui signifiait que le Times devait être quelque part et, en général, le dimanche, je le parcours. Je lis quelques articles– les pages magazines, la chronique littéraire, la rubrique des spectacles, les nouvelles de la semaine. Il m’arrive même parfois de m’attaquer aux mots croisés. Mais aujourd’hui, j’étais trop énervé, trop pressé, avec le sentiment d’être talonné par le temps.


  MmeQuernik, toute chapeautée, me servit. Les conséquences, les implications, l’ironie de ce fait tout simple passaient sereinement au-dessus de sa tête, j’en suis sûr. Elle ne le savait pas mais elle était intégrée. Tout du moins, je présume qu’elle le savait mais ce qui la défrisait, c’était que tant de gens l’ignoraient.


  En dehors de ma mère.


  Il y avait des œufs brouillés et ils étaient excellents. Faits avec du fromage râpé, ce qui n’était pas du tout dans les habitudes maternelles. Tout en m’efforçant de mâcher plus vite– il est impossible de mâcher plus vite, on réussit seulement à se faire mal aux maxillaires et, en définitive, on est forcé de ralentir la cadence–, je me demandais comment réagiraient mes parents si je leur annonçais que j’allais épouser une fille noire.


  Les réactions de ma mère étaient faciles à deviner. Elle éviterait allègrement d’aborder le problème essentiel du métissage et embraierait sur la cérémonie nuptiale, sur notre voyage de noces ou soupirerait: comme le temps passe vite!… il n’y avait pas si longtemps, j’étais encore un moutard qui marchait et parlait à peine et qui commençait tout juste à faire dans son pot. Et si quelqu’un, moi ou n’importe qui d’autre, lui mettait de force le nez sur ce problème, elle dirait quelque chose comme: «Je suis certaine qu’il s’agit d’une jeune fille très charmante» et prendrait un air soucieux et préoccupé destiné à nous faire comprendre qu’elle ne voulait pas qu’on la trouble davantage avec des questions incongrues.


  Quant à mon père… Je ne savais pas trop. L’effort de réflexion était tel que mon rythme masticatoire s’en ressentit– il est, hélas, très possible de mâcher plus lentement. Il pouvait réagir de n’importe quelle façon ou presque. Néanmoins, j’avais, en gros, l’impression qu’il adopterait une attitude rigide. Dame! N’était-il pas perpétuellement rigide? Mais, s’agissant de mon mariage avec une fille de couleur, ce serait une rigidité qui se limiterait au domaine pratique.


  Probablement. Oui, c’était sans doute comme cela que ça se passerait. Il avancerait quatorze objections contre ce mariage mais aucune de nature raciale. Toutes d’ordre pratique. La carrière, le logement, les enfants et ci et ça.


  Soudain, mes pensées bifurquèrent et je cessai totalement de mastiquer: je venais de prendre conscience de l’hypothèse que j’étais en train d’envisager depuis quelques minutes. Épouser Leona.


  Moi? Me marier?


  La peur me noua brusquement l’estomac. Pas une peur raciale: la peur du célibataire. Ce n’était pas parce que Leona avait la peau noire que, subitement, j’étais devenu blanc comme un linge.


  Avais-je sérieusement songé au mariage? Quand, au nom du ciel, avais-je pensé pour la dernière fois à convoler?


  À vingt-deux ans. Une fille que j’avais connue à l’université. Je devais mon salut à la Marine.


  Je comptais me marier un jour, bien entendu, tout le monde souhaite se marier un jour, mais, bon Dieu, il n’y avait aucune raison de se précipiter. J’étais encore jeune et pas encore prêt à m’établir, à assumer les responsabilités d’un foyer, de la paternité et de tout le reste. D’autant que je la connaissais à peine, cette fille. Depuis moins d’une semaine. Notre première rencontre datait du mardi et on avait fait l’amour le samedi.


  Ç’avait été du rapide! Elle était peut-être un peu trop facile pour être de celles qu’on épouse. Ce qu’elle prétendait, qu’il n’y avait eu que deux types avant moi, n’était pas forcément la vérité. Ce ne l’était même probablement pas puisque j’avais couché avec elle au bout de cinq jours.


  D’autre part, c’était une Noire et il y avait tout ce qu’on racontait. D’ailleurs, est-ce que je les connaissais réellement, les Noirs? Peut-être que les négresses étaient différentes, qu’est-ce que j’en savais? Après tout, ces rumeurs avaient bien commencé quelque part. Il n’y a pas de fumée sans feu.


  Maman et MmeQuernik sortirent de la cuisine avec leurs rations.


  —Ferme la bouche quand tu mâches, chéri, dit ma mère.


  J’avais la bouche ouverte, effectivement, mais je ne mâchais pas. Toutefois, jugeant préférable de ne pas formuler ce distinguo tout haut, je me contentai de refermer la bouche et de me remettre à mâcher. Mais sans précipitation aucune. L’impatience qui m’habitait tout à l’heure s’était dissipée.


  Ces dames s’assirent et maman lança:


  —Letitia m’a dit qu’elle t’a vu au meeting d’hier soir, mon chéri.


  —Oui. Je… euh… j’y ai fait une apparition.


  —Ça a été un joli meeting, dit MmeQuernik avec un sourire de réminiscence béat.


  Je la dévisageai. Un joli meeting? Mais que s’y était-il passé, selon elle?


  C’est alors que, d’un seul coup, je compris qu’elle était exactement, mais exactement! comme ma mère. Quelle avait pu être sa réaction devant l’intervention de Prescott Wade Sinclair? «Ce qu’il cause bien!» Ou «Dieu du ciel quel beau garçon!» Ou «Je voudrais bien que mon Hubert lui ressemble quand il sera grand.» Quelque chose dans ce goût-là. Sans rien voir des machinations occultes, uniquement sensible à l’aspect extérieur et souriant du beau Sinclair.


  L’éclatement du meeting? Les invectives? La sortie d’une partie de l’assistance? L’exclusion des gens? Tout cela, j’en étais convaincu, elle l’avait gommé. L’épine était ôtée, la bagarre réduite aux proportions d’une aimable gavotte. Pas étonnant si ma mère et MmeQuernik passaient leurs journées à faire de la citronnade!


  MmeQuernik est-elle une tigresse au lit? me demandai-je soudain. Est-elle une de ces moricaudes dingues qui ont le feu quelque part? Il n’y a pas de fumée sans feu, espèce d’andouille!


  Je réalisai alors que, dans mon désir forcené de protéger mon célibat, j’avais plongé tête baissée pour m’abriter derrière des racontars de bas étage auxquels je ne croyais plus depuis l’âge de douze ans. J’étais atterré et honteux d’avoir mis Leona à cette sauce, fût-ce dans mon for intérieur. J’avais une envie folle de me flanquer des coups de pied et j’en oubliai même de manger.


  —Ces œufs ne vous plaisent pas? s’enquit MmeQuernik, visiblement très inquiète et prête à plaider coupable si je répondais par la négative.


  —Je les adore, ces œufs, m’exclamai-je, revenant à la vie en m’en fourrant une cuiller grosse comme ça dans la bouche. Ils sont sensationnels, poursuivis-je, la voix pataugeante.


  Je déglutis. «Et le meeting d’hier a été formidable. Je suis content d’y être allé.» Faute de pouvoir faire amende honorable devant Leona, je me rattrapais sur MmeQuernik et j’avais toutes les peines du monde à me retenir de lui caresser la main, de l’embrasser sur le front ou de lui déclarer mon amour. Et ce fut avec un enthousiasme débordant que j’achevai: «Ce Prescott Wade Sinclair, c’est vraiment quelqu’un, n’est-ce pas?»


  Le doute creusa une petite ride verticale entre les yeux bienveillants de MmeQuernik.


  —Je ne sais pas, fit-elle lentement. Il a vraiment l’air d’exaspérer une foule de gens.


  Comme quoi, il vous reste toujours quelque chose à apprendre.


  —Cela se pourrait bien, dis-je en terminant ces œufs sensationnels et en me levant pour parfaire ailleurs mon apprentissage.
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  Elle m’accueillit sur le seuil. Pieds nus, vêtue d’un short blanc et d’un chemisier rose sans manches. Nous nous dîmes en même temps «Salut!» et la porte se referma derrière nous, laissant le soleil dehors. Nous étions seuls dans la fraîcheur et la pénombre relative de l’entrée. Elle s’ajustait dans mes bras comme une balle dans un gant de base-ball. Pendant quelque temps, ni l’un ni l’autre ne parla.


  Tout au fond de ma tête, une petite voix lointaine chuchotait: «Alors, bougre d’abruti, tu vois? Voilà la fille sur le compte de laquelle tu proférais toutes ces saletés!»


  Et je lui répondais: «D’accord, un point pour toi. Mais maintenant, fiche-moi la paix, je suis occupé.»


  Enfin, nous nous écartâmes suffisamment l’un de l’autre pour que la conversation fût possible.


  —D’après la radio, il y a un monde fou sur les routes, aujourd’hui, commença-t-elle.


  —Ah oui?


  —On prévoit qu’il fera près de trente-trois degrés en ville et pas loin de trente sur les plages.


  —C’est épatant.


  Elle secoua la tête d’un air solennel.


  —C’est dimanche. Tout le monde est en vacances et tout le monde va à la plage. Ce sera la cohue.


  Je ne voyais pas où elle voulait en venir.


  —As-tu une meilleure idée?


  —Je crois.


  Un petit sourire lui retroussait les coins de la bouche. Je ne comprenais pas sa signification mais il ne me déplaisait aucunement. Ce n’était pas un sourire de mauvais augure.


  —Laquelle?


  —Je vais te montrer quelque chose, fit-elle en glissant son bras sous le mien. Ma fierté et ma joie.


  Et elle m’entraîna.


  Qu’est-ce que c’est? me demandai-je.


  —Qu’est-ce que c’est? dis-je à haute voix.


  —Tu vas voir.


  Nous nous sommes arrêtés devant une porte. «Entre.»


  J’obéis. C’était une chambre à coucher. Toute petite mais très coquette. Un lit à gauche, le mobilier habituel un peu partout, deux fenêtres avec des rideaux et des stores vénitiens. Ils étaient fermés et faisaient régner une demi-obscurité dans la pièce. Au-dessus de la fenêtre de droite bourdonnait un climatiseur.


  Je me tournai vers Leona. Elle avait toujours le même petit sourire en coin, ce sourire plein de choses qu’elle savait et moi pas.


  —Je ne comprends pas.


  —Ça! fit-elle en désignant le climatiseur d’un coup de menton.


  —Le conditionnement d’air?


  —Bien sûr! C’est le premier été où j’ai l’air conditionné dans ma chambre. Toute la maison m’envie.


  Elle était heureuse, fière et toute contente de me le faire voir.


  Somme toute, il y a des différences de toute sorte. Économiques, par exemple. Mon père avait fait installer un système de conditionnement central quand on avait changé la chaudière en 1961. Et Leona faisait des bonds de cabri parce qu’elle avait son climatiseur personnel encastré dans sa fenêtre personnelle– et elle ne comprenait pas pourquoi, à cette vue, les bras ne m’en tombaient pas.


  —Bon Dieu, ce que je t’aime! murmurai-je, pris d’un brusque accès de tendresse qui me brouillait presque la vue. Je m’avançai en trébuchant, la pris dans mes bras et l’embrassai. Je ne voulais plus la lâcher jamais. On n’aurait qu’à nous alimenter par injections intraveineuses!


  Mais elle finit par se libérer de mon étreinte.


  —Attends une seconde, ce n’est pas tout.


  —Ce n’est pas tout?


  Je laissai mes mains posées sur ses bras, prêt à la serrer de nouveau contre moi dès qu’elle aurait dit ce qu’elle avait à dire. Son sourire voltigeur réapparut.


  —Mes camarades sont absentes toute la journée. Elles ne rentreront pas avant huit heures, garanti!


  —Ah! Oh!


  —Il y a de la bière et des sodas dans le réfrigérateur. Nous avons notre climatiseur et notre lit. Que veux-tu de plus?


  —Je ne vois vraiment pas, répondis-je en l’attirant à moi.
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  Le mercredi matin, mon père était à la maison. C’était la première fois que je le voyais depuis près d’une semaine. Il froissa bruyamment son journal dans un geste chargé d’intentions au moment où j’entrai dans la salle à manger pour passer dans la cuisine où m’attendait mon petit déjeuner: cette mimique voulait dire qu’il souhaitait me parler quand j’aurais mangé.


  J’espérais que ce ne serait pas trop long car je ne voulais pas arriver en retard pour faire ma classe, cette classe dont, bien entendu, il ignorait l’existence pour la bonne raison que j’avais été incapable d’imaginer une façon de lui annoncer la nouvelle. Toujours est-il que nous avions terminé Coriolan la veille– de l’avis unanime de mes élèves, le héros était un connard qui avait bien mérité ce qui lui était arrivé, ce qui n’était pas tout à fait l’idée de Shakespeare– et l’immense majorité avait choisi d’étudier ensuite Antoine et Cléopâtre, essentiellement, je crois, parce qu’ils confondaient la pièce avec le film d’Elizabeth Taylor et s’attendaient à des scènes sexy. Ils avaient été d’accord pour se procurer un nombre suffisant de textes. J’avais ma brochure dans ma poche revolver et je ne tenais pas à me mettre en retard.


  Principalement parce que je ne pouvais téléphoner à personne, ni à Leona ni à l’école, pour prévenir. Mon père avait reçu un de ces appels obscènes dimanche après-midi tandis que nous étions en train de folâtrer, Leona et moi, dans la chambre climatisée et sa réaction avait été d’une vivacité bien caractéristique: il avait arraché le fil et rangé l’appareil sur un rayon de son bureau. Maintenant, nous ne recevions plus de coups de téléphone obscènes mais aucune autre espèce de communications non plus, et pour entrer en contact avec l’extérieur, nous étions obligés d’aller chez la voisine, Mmela princesse de Lupowitz, une bobonne toute rose qui tournait tout autour de sa table cirée comme pour noter les coups frappés par les esprits chaque fois que l’on faisait mine de composer un numéro.


  Grâce au ciel, nous n’avions pas de postes supplémentaires bien que maman en réclamât un depuis des années («Au moins au premier, Jacob») mais Père estimait que c’était là un accessoire superflu offrant, en outre, un prétexte à la compagnie pour extorquer chaque mois deux dollars de plus à l’abonné, victime consacrée. Ainsi étions-nous sans doute la seule famille de la bourgeoisie blanche aux États-Unis à posséder une maison à plusieurs étages et un seul téléphone.


  Ce qui était un bien pour un mal. Arracher le fil du téléphone est un geste noble et généreux qui, j’en suis persuadé, vous procure bien de la satisfaction. Mais monter et descendre les escaliers coudes au corps afin de traquer les sonneries évanescentes, sectionner les fils les uns après les autres, se colleter avec le poste mural de la cuisine et devoir se propulser d’un bout à l’autre de sa propre demeure tel un misanthrope dément décidé à se retrancher définitivement du monde doit, me semble-t-il, être traumatisant à la longue. J’imaginai cet obsédé s’approchant en titubant du dernier appareil, le décrochant d’une main mal assurée et portant le combiné à son oreille, avide d’entendre le son d’une voix humaine sans se soucier de ce qu’elle pouvait bien raconter.


  Ce sort avait été épargné à mon père. Le refus inexorable qu’il avait opposé depuis tant d’années aux appareils surnuméraires et sa prudence s’étaient révélés payants. D’un seul geste, il avait décapité son téléphone: combien d’hommes sont-ils capables de faire une chose pareille dans ce pays?


  Donc, je passai à la cuisine et me dépêchai de manger, car je ne savais pas combien de temps mon père me retiendrait. MmeQuernik n’y était pas. Elle n’était pas venue non plus la veille bien que la plupart des marcheurs qui tournaient en rond devant la maison eussent leur verre de citronnade à la main. Était-elle malade? J’aurais bien posé la question à ma mère mais j’étais beaucoup trop pressé pour engager avec elle un dialogue à bâtons rompus sur la santé de MmeLetitia Quernik. La dernière bouchée avalée, je réintégrai le salon avec un innocent: «Bonjour, papa.»


  Mon père abaissa son journal.


  —Assieds-toi, Oliver.


  Il n’avait jamais autant ressemblé à un juge. Je m’assis en tâchant d’avoir mon air le plus éveillé.


  —Oui, papa.


  Il m’observa un moment en plissant les lèvres. Enfin, il me demanda:


  —Tu veux me parler de quelque chose, Oliver?


  Je me dis que c’était le contraire, mais me contentai de répondre:


  —Non, papa, je ne crois pas.


  —Tu en es certain?


  —Tout à fait.


  Il se laissa aller contre le dossier de son siège. Je l’avais déçu.


  —J’espérais que tu aurais souhaité me parler de la situation dans laquelle tu t’es mis.


  Quelque chose me disait qu’il allait être question de Leona, et je ne me trompais pas, mais que je sois pendu si j’allais lui faciliter les choses!


  —Quelle situation, papa?


  —Cette fille…


  —C’est à Leona que tu fais allusion?


  —Naturellement.


  Il posa les mains sur ses genoux, baissa la tête, plissa de nouveau les lèvres et examina ses doigts entrelacés.


  —Franchement, tu me déçois, Oliver, reprit-il sans cesser de les contempler. Je croyais que tu avais davantage de maîtrise de toi. (Cette fois, il leva les yeux.) C’est peut-être la Marine?


  —La Marine? Qu’est-ce qu’elle a fait?


  Il secoua le menton, me signifiant par là qu’il se refusait aux digressions.


  —C’est sans importance. Que l’on jette sa gourme, cela ne m’offusque pas. Un jeune homme de ton âge doit avoir une certaine dose d’expérience, c’est souhaitable.


  Nous y revoilà! Au moins n’avait-il pas dit qu’il souhaitait que j’aie de l’expérience au-dessous de la ceinture!


  —Mais il faut toujours s’imposer des limites, Oliver. Il faut toujours être conscient des conséquences de ses actes. Cette petite aventure n’est pas passée inaperçue, tu sais. On vous a vus.


  J’eus soudain la vision de mon père en train de nous reluquer par l’interstice du climatiseur mais ce n’était évidemment pas ce qu’il voulait dire et je le savais. Mais l’image de papa observant en fermant un œil son fils en train de s’ébattre dans une fraîche grotte tandis qu’un flux d’air chaud lui balayait la pomme d’Adam me paraissait comique.


  —Pourquoi souris-tu? fit-il sur un ton soupçonneux.


  —Moi? (Surpris et embarrassé, j’effaçai le sourire de mes lèvres.) Pardon. Je pensais à autre chose.


  —Ce n’est pas le moment de penser à autre chose, Oliver. La situation est grave. Tu ne semblés pas te rendre compte à quel point elle l’est.


  —Pardon.


  —Je ne doute pas que cette fille t’émoustille et que le caractère illicite d’une telle liaison t’enchante mais il est inimaginable que tu aies choisi un moment pareil! Tu ne pouvais pas porter un plus grand préjudice à ta propre cause et je ne doute pas que cette jeune personne n’en soit parfaitement consciente.


  Je me hérissai.


  —Quoi? Qu’entends-tu par là?


  Il pétrit le vide et enchaîna, conciliant.


  —Il est normal que tu prennes sa défense mais tu dois comprendre que les aventures de ce genre, ça n’existe pas. Je présume que tu ne te figures pas que tu la transportes d’extase?


  —Pourquoi pas?


  Je me sentais insulté.


  —Pour diverses raisons. D’abord, parce que je serais surpris que ses transports durent très longtemps chaque fois. D’autre part…


  Je sautai sur mes pieds.


  —Papa, c’est de la fille que j’aime que tu es en train de parler! Je ne sais pas quel genre de…


  —Ces amours-là, Oliver, je les connais, tu peux m’en croire. J’ai été jeune, moi aussi.


  Une expression à la fois rêveuse et polissonne que je ne lui avais jamais vue se peignit sur ses traits.


  —Il y avait une petite juive, à l’université… Shorley… Elle tenait à ce qu’on écrive son nom avec deux e.


  —Tu te trompes du tout au tout, papa! Je ne suis pas le massa qui va dans le quartier des esclaves se taper une négresse. Je l’aime! Et sa morale n’est pas plus relâchée que celle de… de… de maman.


  Ce fut à son tour de bondir sur ses pieds.


  —Je te prie de veiller à la façon dont tu parles de ta mère.


  —Et alors? beuglai-je. Elle n’est pas vierge, j’en suis bien la preuve.


  Nous nous mesurions du regard. Je devinai qu’il éprouvait la tentation de me boxer et, tout au fond de mon cerveau, dans une petite cellule silencieuse et calfeutrée, je me demandais calmement comment je réagirais. Lui rendrais-je coup pour coup ou me contenterais-je d’esquiver, de bloquer son poing, de le parer d’une façon ou d’une autre? Et s’il réitérait?


  Il ne fit rien. Lentement, ses épaules se redressèrent et ses poings s’ouvrirent. Il cligna des yeux et se détourna en disant:


  —Eh bien, elle t’a mis le grappin dessus de la belle manière! Je n’avais pas pensé que c’était aussi sérieux.


  —Tu as vu trop de vieux films, papa. Leona n’est pas une vamp. C’est une fille normale, une fille comme les autres. Les garçons du quartier ne prennent pas leur numéro pour lui faire l’amour derrière la chaudière du sous-sol.


  —Je n’ai jamais insinué…


  —Oh! mais si! rétorquai-je en le fusillant du regard.


  Il battait en retraite.


  —Je ne peux juger que par ce que je connais, fit-il d’une voix mal assurée en évitant de rencontrer mon regard. Le genre de filles que nous avons à Colfax au jour d’aujourd’hui… des lycéennes enceintes, des couples qui forniquent dans des placards à balais…


  —Je suis convaincu que, même à Colfax, c’est une minorité. Simplement, on la remarque un peu plus. Si tu as cent gosses qui travaillent paisiblement, le nez dans leurs bouquins, et deux qui s’envoient en l’air dans le placard aux balais, ce seront ces deux-là que tu auras tendance à te rappeler. C’est tout à fait naturel.


  —Tu ne connais pas nos statistiques, Oliver.


  Mais, à présent, il quémandait, il cherchait un terrain d’entente au lieu d’exiger d’être obéi et c’était un changement si total, si confondant que j’étais dépassé. Dans l’incapacité où j’étais ne fût-ce que de réfléchir à ce qui venait d’arriver, je ne pouvais que continuer sur mon élan.


  —Je me moque des chiffres. Le problème, c’est que tu as des tas d’idées préconçues sur Leona parce qu’elle est noire. Seulement, elles tombent à faux. C’est une fille, pas un chiffre.


  —Mais tu ne vois donc pas qu’elle se sert de toi?


  —Non! Et je peux en parler en connaissance de cause. Ce n’est pas une Mata-Hari, elle ne me fait pas marcher comme un gogo. Je connais tout de même suffisamment les filles pour le savoir.


  —Oliver, est-ce que tu ne…


  Il s’interrompit, secoua la tête et reprit:


  —Soit, tu as peut-être raison. Effectivement, comme tu dis, tu parles en connaissance de cause. Je devrais avoir davantage confiance en mon fils.


  —Et comment!


  —Mais même dans ce cas, même si, en cette affaire, elle est aussi innocente que toi…


  —Ce n’est pas exactement le mot que j’emploierais mais je comprends ce que tu veux dire. Continue.


  —Même dans ce cas, cela ne change rien au résultat.


  —Quel résultat?


  —Que nous perdons nos appuis. Le soutien des gens dont nous avons besoin, les membres de la commission, le conseil municipal, les personnes à qui il reviendra de décider de mettre ou non les pouces à Colfax. Nous perdons leur soutien et, crois-moi, sans obtenir pour autant celui de l’autre camp. Penses-tu que la communauté noire soit contente?


  —Je pense que ce ne sont pas ses oignons.


  —C’est là où tu te trompes. Elle se considère comme insultée, Oliver. Pour elle, ce que tu fais lui est un soufflet en pleine face. Et je comprends son point de vue.


  —Eh bien, pas moi! Nous sommes libres de nos actes, Leona et moi, nous n’avons absolument pas…


  —Erreur! Vous n’êtes pas deux individus quelconques et il est absurde de faire semblant de le croire. Tu es mon fils, tu es blanc, tu es professeur à Schuyler Colfax et tu es au cœur d’un conflit d’une importance capitale qui nous oppose à certains éléments activistes noirs. Et cette fille…


  —Elle s’appelle Leona.


  —Je connais son nom, fit-il d’une voix glaciale. Elle enseigne depuis deux ans au collège.


  —L’as-tu déjà surprise en train de se faire baiser dans le placard à balais?


  —Oliver, employer ce genre de langage n’avance à rien.


  —Que veux-tu que je dise? Forniquer? C’est un joli mot biblique. As-tu déjà surpris Leona en train de forniquer dans le placard aux balais?


  —Bien sûr que non! Je n’ai jamais insinué…


  —Tu ne l’as pas insinué, tu l’as dit.


  Il leva les bras au ciel.


  —Ces gens-là, Oliver, n’ont pas le même sens moral que nous, et de loin. C’est d’ailleurs compréhensible. Leur vie familiale…


  —Cela ne veut rien dire, fis-je, bouillant de colère. Regarde donc notre vie familiale à nous. Pourtant, je m’en suis très bien sorti. Maintenant, excuse-moi, je suis en retard.


  À deux reprises, il m’appela dans la rue mais je ne revins pas sur mes pas. Et heureusement pour lui. Il me fallut presque me servir de mes dents pour desserrer mes doigts crispés afin de pouvoir prendre le volant de la M.G.
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  Ce fut ce jour-là qu’ils crevèrent mes pneus. Nous avions passé tout l’après-midi dans le confort climatisé de la chambre de Leona et je ne m’en aperçus qu’en sortant vers six heures vingt.


  Je n’avais pas fait allusion à ma conversation avec mon père. Nous n’avions parlé que de choses joyeuses, de choses personnelles. De notre passé à l’un et à l’autre, de nos projets d’avenir mais le seul présent dont il avait été question avait été le présent immédiat de cette chambre. Nous avions discuté et ri à nous tenir les côtes. Quand le téléphone sonnait, très loin, nous le laissions sonner et nous n’avions pas mentionné une seule fois Schuyler Colfax ni évoqué la situation. Nos classes de la matinée, c’était quelque chose de différent, un monde lointain et paisible. J’avais circonvenu Leona, je l’avais conquise à ma conception personnelle de la réalité et elle l’avait adoptée avec empressement.


  Mais, comme tous les soirs, ses amies avaient fini par rentrer et nous nous étions préparés à aller faire un tour du côté de Long Island. Mes rapports avec les trois jeunes filles étaient curieux. Nous n’échangions pas un mot mais l’accord était parfait. En me voyant, elles souriaient vaguement et me disaient bonjour d’un coup de menton, je souriais et y allais de mon coup de menton, puis elles s’éloignaient dans le couloir, à moins que ce ne soit moi qui prenne la porte. Parfois, j’avais envie de demander à Leona ce qu’elles pensaient du fait qu’elle avait un Blanc pour amant mais cette question aurait fait l’effet d’une fausse note dans notre frais paradis et elle demeurait en suspens.


  Bref, ce jour-là, ses amies commencèrent à réintégrer leurs pénates et, comme d’habitude, nous nous préparâmes à sortir. J’avais avoué à Leona mon faible pour les corsages près du corps et les jupes évasées, de sorte que c’était presque invariablement comme cela qu’elle s’habillait désormais. Elle était fraîche, ravissante et cent pour cent désirable. Bras dessus bras dessous, nous nous engageâmes dans l’allée qui bordait la pelouse pelée. Ma M.G. était rangée au bord du trottoir.


  —Tu as un pneu à plat, m’annonça Leona.


  —Deux.


  En fait, ils étaient à plat tous les quatre. Lacérés à coups de couteau, ils étaient en charpie. Et ce n’étaient pas les seuls dégâts. Les sièges étaient éventrés, on avait gribouillé des choses variées à l’aide de savon ou je ne sais quoi sur le pare-brise. Et quelqu’un s’était soulagé sur le fauteuil du conducteur, ce qui attirait des essaims de mouches bourdonnantes d’activité.


  —Bon sang! m’écriai-je. C’est que je l’aime, cette auto!


  —C’est bien pour ça qu’ils l’ont fait, répondit-elle sombrement. Je suis désolée, Matt.


  À présent, elle m’appelait définitivement Matt. Ç’avait d’abord été un compliment, puis un gag. Désormais, c’était devenu mon prénom, tout simplement.


  Je hochai la tête.


  —Pourquoi les gens sont-ils aussi abjects? Pourquoi sont-ils aussi lâches?


  Je scrutai la rue de long en large mais, bien entendu, il n’y avait personne pour répondre à la question.


  —On va prendre ma voiture, dit Leona. Tu n’auras qu’à faire chercher la tienne demain matin.


  —Les salauds! grondai-je tandis qu’elle me pilotait vers le garage.


  Elle était la seule de la maisonnée à être motorisée, ce qui était une bonne chose puisque c’était un garage à une place. Je n’avais encore jamais conduit sa Rambler jaune. Je la sortis, Leona referma les portes de la remise et nous nous mîmes en route.


  Il est difficile de croire qu’on vous suit. Je suppose que pour un détective privé, un espion professionnel ou un membre de la Mafia, ce n’est pas difficile du tout et qu’on ne tarde pas à s’en rendre compte et à réagir en conséquence. Mais cela fait partie de leur métier. Moi, ancien de la Marine et professeur d’anglais, c’était la première fois de ma vie que j’étais suivi.


  Une Buick noire, très large et très basse, draguait derrière nous. Un modèle datant de plusieurs années. Je la remarquai à diverses reprises en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur mais sans y prêter aucune attention particulière. Pour la bonne raison qu’avoir la même voiture dans son sillage pendant douze pâtés de maisons ne veut pas dire qu’on vous a pris en chasse. Pas quand on est un ancien de la Marine et un prof d’anglais sans expérience antérieure de la chose.


  Mais, à un feu rouge, je jetai à nouveau machinalement un coup d’œil dans le rétro: plus de Buick. À la place, une Plymouth bariolée. La Buick? Garée cinquante mètres plus loin. Comme précédemment, j’enregistrai le fait sans y prêter plus d’attention.


  Un ou deux blocs plus loin, elle était encore là. Je continuai tout droit, la Plymouth prit à droite. La Buick était derrière elle.


  Je trouvai cela singulier.


  Nouveau feu rouge. Vous me croirez si vous voulez mais elle se rangea encore un coup, ce qui me parut très bizarre. Aussi, cette fois, je fis attention. Quand le feu passa au vert, je redémarrai. Et la Buick rappliqua. Ce n’était plus seulement bizarre, j’avais peur.


  —Ne te retourne pas, dis-je à Leona qui, immédiatement se retourna.


  —Pourquoi?


  —Ne te retourne pas!


  Elle reprit sa position normale.


  —Pardon. Que se passe-t-il?


  —Nous sommes suivis.


  —Ne raconte pas de sottises.


  —C’est la vérité. Tu as vu cette Buick noire? Ne te retourne pas!


  Elle interrompit le mouvement amorcé et s’exclama avec une pointe d’irritation.


  —Comment veux-tu que je voie une Buick noire si je ne me retourne pas.


  —Je voulais seulement savoir si tu l’avais vue la première fois que tu as regardé derrière. Inutile de faire un voyage spécial pour ça.


  —Bon… alors, qu’est-ce qu’elle fait, ta Buick noire?


  Je lui expliquai l’étrange comportement de celle-ci.


  —Tu es sûr?


  —Pardi!


  Nous nous dirigions droit vers l’autoroute de Grand Central dont l’entrée n’était plus bien loin mais je tournai à droite à la première intersection. Leona protesta:


  —Ce n’est pas la route.


  —Je veux juste savoir ce que va faire la Buick.


  —Oh! Tu vas contourner le pâté de maisons?


  —Exactement.


  Je fis le tour du pâté de maison. La Buick aussi.


  —Elle est toujours là, annonçai-je en reprenant la direction de l’autoroute.


  —Je vais regarder.


  Et Leona joignit le geste à la parole.


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression qu’ils cherchent à nous rattraper. Ils se contentent simplement de nous suivre.


  —Pour esquinter également ma voiture quand nous nous arrêterons pour déjeuner?


  —Probablement.


  Je guignai du côté du rétroviseur. Les occupants de la Buick étaient-ils les types qui avaient fait subir les derniers outrages à ma M.G.?


  «J’ai bien envie de descendre leur dire deux mots au prochain feu rouge.


  —Il n’en est pas question! Ils sont quatre ou cinq. Je ne tiens pas à ce que tu te fasses assassiner une semaine après que je t’ai trouvé.


  —Ça me fait enrager de ne rien faire! Ce sont sans doute ceux-là qui ont démoli ma voiture. Peut-être même que certains d’entre eux font partie de nos anonymes du téléphone. Je voudrais bien leur montrer de quel bois je me chauffe.


  —Et moi, je ne veux pas qu’ils te montrent de quel bois ils se chauffent, eux.»


  Je jetai encore un coup d’œil dans le rétroviseur. Avez-vous remarqué l’air méprisant qu’affichent les Buick d’un certain âge? Eh oui, elles ont l’air méprisant.


  —Nous sommes presque à l’autoroute, reprit Leona. S’ils la prennent aussi, nous les battrons de vitesse et voilà tout. On doit pouvoir en mettre plein la vue à une vieille guimbarde comme ça.


  —Ils sont toujours là, soupirai-je. Il y a des moments où je regrette de ne pas avoir cinq frères.


  Elle rit et me pressa la main en m’assurant qu’elle comprenait, ce dont je ne doutais pas. Mais, vains dieux! ils étaient là.


  Enfin! Qui se tire en grinçant des dents survit pour en faire autant le lendemain.


  Nous sommes arrivés à l’échangeur. La Buick prit la rampe d’accès derrière nous. Il y avait encore beaucoup de circulation en provenance de Manhattan, c’était la fin de l’heure de pointe et pour battre qui que ce soit de vitesse, il fallait repasser.


  Aux heures de pointe, à New York, il y a trois catégories de conducteurs: les hommes, les femmes et les chauffeurs de camion. Les hommes roulent sur la file de gauche, les femmes sur celle du milieu, les routiers sur celle de droite, et tout le monde va à la même allure. Personne ne dépasse personne et vous vous retrouvez coincé sur la file de gauche derrière un gros plein de soupe qui roule béatement quinze kilomètres au-dessous de la limite autorisée, le bras droit nonchalamment posé sur le dossier du siège, image même de l’indifférence et du détachement, et qui ne quitterait pour rien au monde cette fichue file de gauche même si on y avait creusé une fosse à tanks. Vous pouvez jouer de l’avertisseur et faire des appels de phares tant que vous voudrez: il restera là. Et si vous parvenez à attirer son attention, à le réveiller, en quelque sorte, il vous jettera un regard courroucé par rétroviseur interposé et agitera le poing. Mais il restera devant vous, inamovible.


  Nous nous traînions donc les uns et les autres à soixante-cinq à l’heure, la Buick à quatre voitures derrière nous. Une fois en dehors de la ville, le trafic commença à se faire moins dense. J’avais prévu de dîner au Milton’s, la boîte où j’avais emmené Leona prendre un verre le premier jour, à l’époque où nous n’avions guère de sentiment l’un pour l’autre, mais pas question de garer l’auto où que ce fût tant que je n’aurais pas semé la Buick.


  Dès que la circulation fut plus fluide, je me mis à faire du slalom, à accélérer pour dépasser les paquets de voitures chaque fois que j’avais une distance suffisante pour me rabattre. Cela ne m’avançait évidemment pas: la Buick commençait de me filer le train sans aucune difficulté. Mais ce n’était pas tellement pour me débarrasser d’elle tout de suite que je faisais cela: j’avais hâte d’être assez loin pour pouvoir piquer une pointe de vitesse soutenue.


  Ce fut à peu près vers le kilomètre quarante-cinq que s’offrit l’occasion de la décramponner. Un escargot de la voie de gauche coupa soudain la route à tout le monde sur les deux autres files pour sortir de l’autoroute. Un couloir était dégagé: je fonçai comme un moustique en quête d’un trou dans un écran protecteur et continuai d’accélérer. Il y avait encore pas mal de circulation mais les voitures étaient néanmoins suffisamment espacées pour me permettre de garder ma vitesse de croisière à condition de changer souvent de file.


  Lentement mais sûrement, la Buick perdait du terrain. Chaque fois que je regardais dans le rétroviseur, elle était un peu plus loin, une grimace de frustration et de fureur sur son museau dédaigneux. Penché sur le volant, je souriais en écrasant la pédale. Peut-être qu’une Rambler neuve n’aurait pas battu une Buick neuve mais une vieille Buick ne fait pas le poids devant une Rambler neuve. Cent trente-cinq. Cent quarante-cinq. Nous nous faufilions à travers le trafic comme un fil de laine dans les mailles d’un chandail. Coup d’œil au rétro: la Buick était distancée, elle avait renoncé. Elle lambinait derrière une Pontiac sur la file de droite. «On les a eus!», m’écriai-je sans lâcher le pied.


  Ce fut alors que j’entendis la sirène.


  Oh! non!


  Oh! si! Là-bas, derrière, un gyrophare rouge clignotait. Et se rapprochait rapidement. Les autres salauds, dans la Buick, avaient vu le flic et ils avaient ralenti. C’était après moi qu’il en avait.


  Je ralentis. Leona, qui avait entendu, elle aussi, s’était retournée et ouvrait de grands yeux incrédules.


  —C’est après toi qu’ils en ont.


  —Je sais.


  —Je n’arrive pas à y croire.


  —Moi si. Je suis désormais vacciné. Prêt à croire à peu près n’importe quoi.


  Je me rabattis sur la droite et attendis que le flic me rattrape, ce qui ne tarda pas. Il me fit signe de m’arrêter et nous nous immobilisâmes tous les deux, lui en tête. La Buick, pleine de visages noirs et goguenards, nous a doublés.


  Le flic ressemblait à un flic. Ils sont tous pareils, les anges de l’autoroute, moitié commandos de sections d’assaut moitié astronautes. Le soleil se couchait mais il n’avait pas ôté ses lunettes. Il s’approcha d’un pas nonchalant, campé, avec ses bottes, comme un héros de l’aviation de la Première Guerre mondiale.


  —Votre permis et votre carte grise, s’il vous plaît.


  J’étais très amer et très fataliste; aussi me contentai-je de sortir mon portefeuille mais Leona, tout feu tout flammes, se leva à demi. S’accrochant d’une main à la monture du pare-brise et désignant la route de l’autre, elle cria:


  —C’est cette Buick noire, monsieur l’agent, vous pouvez encore la rattraper. Son numéro commence par KQ3 et quelque chose, je n’ai pas réussi à lire le reste.


  —Votre permis et votre carte grise, répéta-t-il en s’adressant à moi.


  —Vous ne m’avez pas entendu? hurla Leona.


  Il la dévisagea.


  —Si, mademoiselle, mais j’ai assez bonne vue pour faire la différence entre une Rambler jaune et une Buick noire. Et c’était une Rambler jaune qui roulait à cent quarante-cinq.


  —À cause d’eux! s’exclama-t-elle.


  J’avais sorti mon permis. Je le tendis au flic.


  —Passe-moi les papiers de la voiture, Leona.


  —Pourquoi ne lui expliques-tu pas?


  J’étais exténué.


  —Écoute… si cette histoire pouvait s’expliquer de façon rationnelle, je l’expliquerais rationnellement.


  Refusant de céder, elle secoua furieusement la tête. «C’est Oliver Abbott, monsieur l’agent, il… Vous êtes au courant de la grève du collège?»


  Je murmurai: «Vous m’avez peut-être vu à la télévision.»


  Un léger rictus retroussa les lèvres du policier.


  —J’aurais dû m’en douter. Ce sont les soi-disant célébrités qui sont les pires… se moquent des autres comme d’une guigne. Les vedettes de cinéma et les diplomates sont les pires, ouais, mais vous, les gens de la télévision…


  —Je ne suis pas un homme de télévision. Je suis passé aux informations.


  —Le collège en grève! vociféra Leona. Vous ne lisez pas les journaux?


  —Laisse tomber, Leona. Donne-lui seulement la carte grise.


  —Je veux lui expliquer, répliqua-t-elle sur un ton cassant.


  Elle était en rage.


  —Donne-lui d’abord les papiers et tu expliqueras ensuite.


  —Je veux voir votre carte grise, mademoiselle.


  L’air dépité, elle farfouilla dans le coffret à gants et me lança la carte grise sur les genoux.


  —Voilà! Tu es satisfait?


  Je présentai le document au policier qui l’examina. Il avait déjà regardé mon permis.


  —Ce n’est pas votre voiture? me demanda-t-il.


  —Non, elle appartient à mademoiselle.


  Il acquiesça, étudia encore un moment la carte grise, puis reprit:


  —Les gens comme vous qui sont des personnalités publiques devraient se rendre compte qu’ils ont deux fois plus de responsabilités que l’homme de la rue. Pas seulement la responsabilité de conduire son véhicule raisonnablement mais aussi la responsabilité d’être un exemple pour le simple citoyen qui peut vous reconnaître et vous imiter. Puisque vous dites que vous êtes journaliste, vous devez certainement voir passer assez de statistiques pour…


  —Je ne suis pas journaliste.


  —Quel que soit votre rôle dans le domaine de l’information, vous ne pouvez pas ne pas connaître les statistiques des services de la circulation routière et vous n’ignorez sûrement pas qu’il est dangereux de rouler à cent quarante-cinq à l’heure, compte tenu des conditions du trafic.


  —Nous essayions de décrocher cette Buick! hurla Leona qui n’avait pas capitulé.


  Je poussai un soupir. C’était inutile, je ne m’illusionnais pas, mais il allait me falloir l’épauler.


  —Monsieur l’agent, les occupants d’une Buick noire nous avaient pris en chasse. Ils attendaient que nous nous arrêtions quelque part pour commettre des déprédations sur la voiture de MlleRoof. Déjà, ils s’en sont pris à la mienne cet après-midi. Aussi tentions-nous de les semer.


  Il m’avait écouté d’un air concentré et ses sourcils froncés creusaient un pli autour de ses lunettes de soleil.


  —Qui sont ces personnes?


  —Je ne connais pas leurs noms. Ce sont simplement des gens à qui il déplaît que nous sortions ensemble, MlleRoof et moi.


  —Il n’y a pas que ça, ajouta Leona. C’est aussi l’histoire du collège.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas allé trouver la police, monsieur Abbott?


  —Je ne sais pas. L’idée ne m’en est pas venue.


  —Matt, explique-lui pour le collège.


  —C’est écrit que votre prénom est Oliver, dit le flic.


  —Pardon?


  —Le permis de conduire a été délivré au nom d’Oliver Abbott. La demoiselle vient de vous appeler Matt.


  —Oh! C’est un surnom.


  —Je vois, fit-il, visiblement méfiant. Attendez un moment, je vous prie.


  Sans hâte, il fit demi-tour et remonta dans sa voiture où nous le vîmes décrocher son radio-téléphone.


  —Je parie qu’il demande qu’on arrête cette Buick, fit Leona.


  —Mais non! Il se renseigne sur notre compte. Nous sommes des individus bizarres et suspects.


  —Il n’a pas le droit!


  —Pour une bonne journée, c’est une bonne journée! murmurai-je en croisant les bras, la mine boudeuse.


  Elle se pencha sur moi pour me consoler.


  —Elle n’a pas été entièrement désagréable, n’est-ce pas?


  —Je ne dis pas le contraire, mais elle finit en queue de poisson.


  Le flic parlait toujours dans son téléphone. Il resta longtemps sans faire preuve de beaucoup d’activité. Il baissait la tête, écrivait quelque chose de temps en temps, posait des papiers sur la galerie du tableau de bord, les reprenait, les reposait sur le siège vide.


  —Mais qu’est-ce qu’il fait? m’écriai-je enfin, abandonnant mon attitude grognon sous l’empire de l’impatience. Son nettoyage de printemps?


  —Oh! ils font toujours durer le plaisir. C’est une punition psychologique. Comme ça, on est plus en retard que si l’on n’avait pas fait d’excès de vitesse.


  —Punition psychologique! grommelai-je. À partir de maintenant, c’est toi qui conduiras.


  —Si tu veux.


  —Je me retire sous ma tente. Dorénavant, je suis passif.


  Sur ce, je descendis, contournai la voiture et m’installai sur le siège du passager. Entre-temps, Leona s’était glissée derrière le volant.


  Quelques mois plus tard, le flic revint et tressaillit imperceptiblement en s’apercevant que le chauffeur s’était métamorphosé en une fille de couleur. Il se ressaisit néanmoins rapidement et tendit à Leona sa carte grise, mon permis et mon PV.


  —Vous constatez que j’ai mis que vous faisiez seulement du quatre-vingt-quinze. Si j’avais indiqué la vitesse véritable, vous étiez bon pour une suspension de permis.


  —Vous n’avez rien fait au sujet de la Buick, n’est-ce pas? l’accusa-t-elle.


  —Si vous avez encore des ennuis, mademoiselle, je vous conseille d’avertir la police. Vous connaissez le nouveau numéro d’urgence?


  —Ce sont encore d’autres flics fascistes?


  Je sursautai et lui secouai le bras pour la faire taire.


  Le policier pencha légèrement le buste pour mieux entendre:


  —Je vous demande pardon, mademoiselle?


  —Vous m’avez entendu, tonitrua-t-elle. On assassine, on viole, on cambriole les maisons, un type a eu un accident juste devant chez moi en plein jour, et à quoi servent les flics? Vous arrêtez les conducteurs qui vont trop vite. Quel courage! Si nous faisions du trafic d’héroïne, vous ne nous auriez jamais arrêtés!


  Je fermai les yeux.


  Après un court silence, le policier reprit la parole. Il était toujours aussi flegmatique mais je devinais qu’il grinçait des dents.


  —Si vous colportiez de la drogue sur cette autoroute, je vous garantis que je vous arrêterais, mademoiselle. Si vous avez à vous plaindre d’autres officiers de police, il existe des organismes qui enregistreront…


  —Cessez de débiter des âneries!


  Je fermai mes paupières plus fort et rentrai la tête dans les épaules. Oh! comme j’aurais voulu devenir mouche, être invisible, mort et en Australie! Vous ne trouvez pas que cela aurait été préférable? Essayez donc de vous asseoir à côté d’une femme qui dit à un patrouilleur de l’autoroute de cesser de débiter des âneries! Chiche!


  Le silence qui suivit fut plus long que le précédent.


  —Mademoiselle, laissa enfin tomber le policier, vous feriez bien de ménager vos expressions. J’ai été indulgent. Je n’ai pas marqué la véritable vitesse à laquelle vous…


  —Qui vous a demandé des faveurs?


  Je rouvris les yeux d’un seul coup d’un seul et empoignai Leona par le bras.


  —Attends une seconde! C’est mon permis à moi qui est en jeu!


  Elle se retourna pour me décocher un regard flamboyant.


  —C’est tout ce qui t’intéresse?


  —Il faut voir les choses de son point de vue. Effectivement, nous…


  —Oliver! cracha-t-elle avec mépris. Oliver Oliver Oliver.


  Je reculai.


  —C’est dégoûtant de me dire ça.


  —Allons, allons, s’interposa le flic. Calmez-vous!


  —Vous, ne vous mêlez pas de ça. Espèce d’Oliver! enchaîna-t-elle à mon adresse, la prunelle furibonde. Espèce de… d’olivette!


  —Monsieur l’agent, bredouillai-je avec atterrement, mon… euh… mon amie est un peu agitée. Nous avons eu une foule d’ennuis aujourd’hui…


  Je crois qu’il voulait surtout être débarrassé d’elle.


  —Bon… Mais tâchez de rouler moins vite. Il n’y a jamais aucune raison de faire du cent quarante-cinq.


  Leona aurait continué de l’incendier mais je lui serrai le bras de toutes mes forces en y allant à deux mains et, souriant entre mes mâchoires crispées, je bafouillai:


  —Merci, monsieur l’agent. Et soyez tranquille!


  Leona me martelait les poignets de ses poings en criant:


  —Lâche-moi, dégonflé! Olivette!


  Le représentant de la loi m’enveloppa d’un coup d’œil qui était peut-être compatissant, c’était difficile à dire à cause de ses lunettes noires, d’autant que, en plus, le crépuscule s’assombrissait. «Bon», dit-il en s’éloignant.


  Je savais bien que sa dignité exigeait qu’il ne se presse pas mais j’avais hâte qu’il soit hors de portée de voix. Pour détourner provisoirement l’attention de Leona, je lui pinçai le bras et lui soufflai à l’oreille:


  —Je te serais reconnaissant d’éviter de nous créer de nouvelles complications. Je n’ai aucune envie de passer la nuit dans un cachot!


  —Tu te laisserais marcher sur le ventre, brailla-t-elle. Il suffit qu’un abruti de flic…


  —Chut!


  Mais le policier continua son chemin en faisant, grâce au ciel! mine de ne pas avoir entendu. Quand il fut remonté dans sa voiture, je lâchai le bras de Leona et m’affalai sur le siège en exhalant un soupir.


  —Eh bien, toi, alors, quand tu piques ta crise…


  Mais ce n’était pas fini.


  —Avoir accepté qu’il me parle sur ce ton…


  Je la dévisageai.


  —Moi? Et d’abord, qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Oh! Tu m’écœures! fit-elle en démarrant tandis que le flic déboîtait.


  —Et, secundo, qu’est-ce que je pouvais faire?


  —Qu’est-ce qu’un Oliver est donc capable de faire? Rien, évidemment. Pas même lever le petit doigt.


  —Écoute, tu vas le rattraper et je lui flanquerai mon poing dans la figure.


  —Ne sois pas stupide!


  —Non, vas-y! Si cela peut te faire plaisir, je lui saute dessus et je le tabasse.


  —Tais-toi donc! Cela vaudra mieux que de dire des sornettes.


  —Et si je te disais: Ramène-moi chez moi?


  —Entendu, répliqua-t-elle d’une voix sauvage tout en faisant une queue-de-poisson à l’innocente Chevrolet qui se trouvait derrière nous, obligeant le conducteur à freiner à mort.
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  La sortie suivante était à six kilomètres. Aucun de nous deux ne desserrait les lèvres. J’étais en proie à une rage froide, en partie à cause de tout ce qui s’était passé aujourd’hui mais, surtout, parce que Leona était en boule contre moi. Qu’est-ce que j’avais donc fait? Tout au long de ces six kilomètres, j’imaginai des dialogues muets où j’avais le beau rôle et l’emportais sur toute la ligne.


  Enfin, ce fut la sortie. Leona ralentit et nous nous sommes engagés sur un étroit ruban de ciment s’enfonçant au milieu des arbres et de la verdure. Nous étions relativement en pleine campagne, à présent.


  Son intention première avait été, naturellement, de quitter l’autoroute pour la reprendre dans la direction opposée mais il y avait des travaux et nous avons émergé sur une petite route macadamisée portant le panneau INTERDICTION DE TOURNER À GAUCHE. Il fallait donc continuer vers la droite jusqu’au moment où nous pourrions faire demi-tour. (Je suppose que Leona aurait purement et simplement ignoré le signal et tourné quand même à gauche si, compte tenu de l’angle par lequel on l’abordait, la route avait permis la manœuvre. Mais c’était impossible et pour le moment il était plus simple de continuer dans la même direction.)


  À peine étions-nous sur cette petite route sinueuse bordée de bois et de prés que Leona s’écria: «Ils sont encore là!»


  Elle regardait dans son rétroviseur comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Je me retournai. La Buick noire quittait la bretelle de l’autoroute.


  Plus tard, quand j’en eus le loisir, je réfléchis à la façon dont nos poursuivants avaient agi. Se fiant à l’habitude qu’ont les flics de ne jamais se presser, ils avaient pris la même sortie, retrouvé l’autoroute dans le sens est-ouest, étaient passés devant nous, étaient ressortis, avaient changé de sens et s’étaient arrêtés en amont pour attendre que nous redémarrions. Et, maintenant, ils nous suçaient les roues.


  Ils se rapprochaient vite. La distance qui nous séparait diminuait.


  —Accélère, dis-je à Leona. J’ai l’impression qu’ils vont essayer de nous prendre en fourchette.


  —Sur une route pareille, je ne peux pas foncer, gémit-elle.


  Ils étaient juste derrière nous. Toute une flopée de figures noires aux yeux luisants et aux dents étincelantes. J’entendais gronder le moteur de la Buick, je voyais son capot qui tanguait plonger et se redresser. Et la nuit tombait.


  Je hurlai: «Ne te laisse pas dépasser!» mais le rugissement de leur klaxon couvrit mes paroles et Leona serra machinalement sa droite. Décontenancée, elle avait levé le pied. La Buick nous doubla dans un nuage de poussière, ballottée comme un yacht sur une mer démontée et, aussitôt, obliqua légèrement à droite. Leona poussa un cri et serra davantage.


  —Attention! Ils vont t’envoyer dans le décor!


  Mais déjà il était trop tard. Ils avaient réussi et Leona ne pouvait plus rien faire. Un poteau téléphonique surgit devant nous et force lui fut d’écraser la pédale du frein. La Rambler s’immobilisa et la Buick s’arrêta en biais devant nous pour bloquer le passage. Ses portières s’ouvrirent d’un seul coup et un régiment de bras et de jambes en jaillit. Tout cela se mit à foncer sur nous.


  Je cherchai frénétiquement une arme mais il n’y avait sur le siège que le sac de Leona. Il était muni d’une courte courroie mais celle-ci était faite d’un matériau dur et était ornée d’une grosse boucle de métal. Je l’empoignai, ouvris la porte et sautai dans le fossé.


  Un gamin dans les dix-huit ans, dégingandé, qui se dirigeait vers moi, fit halte et ricana:


  —Tu veux me taper avec ton sac à main, chérie?


  —Oui, répondis-je en faisant un moulinet.


  La boucle lui déchira la joue. Il glapit, recula et entra en collision avec le numéro deux. Je bondis, poussant mon avantage, et balançai à nouveau le sac mais, cette fois, je ratai mon coup. Le numéro deux et le numéro trois étaient trop près pour que mes moulinets soient efficaces. Aussi finis-je par un revers, doigts écartés. Le sac alla s’écraser sur la Rambler tandis que, baissant la tête, je commençai à y aller aux poings.


  Une bagarre à poings nus, il n’y a pas à dire, c’est excellent. Je recommande un bon pugilat une fois toutes les quelques années, ça aide à purger les humeurs engorgées. La peur, les doutes, même la colère, toutes les émotions sont exorcisées, on se bat simplement parce qu’on se bat, on est là, d’autres types aussi et on échange des marrons. C’est satisfaisant comme peu de choses dans la vie. Je ne vous conseille cependant pas de faire ça trop souvent, car on en prend pour son grade mais, en tant qu’exercice physique et thérapeutique mentale occasionnels, c’est imbattable.


  Ce qui n’était pas mon cas: tout semblait indiquer que je serais battu. Ils étaient cinq dans la Buick et tous les cinq grouillaient autour de moi comme des alpinistes sur une montagne. La tête rentrée dans les épaules, je grognais en faisant des vœux pour taper sur le moins de coudes possible et j’étais conscient qu’embrasser le sol serait une très mauvaise idée, car c’était là qu’étaient leurs pieds. Les poings sont déjà assez durs comme ça. Mais je savais que je finirais par me retrouver à terre. Lentement mais sûrement. C’est comme les ascenseurs des grands ensembles: on croit qu’on n’arrivera jamais en bas mais, tôt ou tard, on arrive quand même au rez-de-chaussée.


  Soudain, l’un de mes assaillants fit: «Oumph!» et je le vis s’envoler, décrire une étrange et gracieuse arabesque dans les airs. Pendant un instant plein de charme, il se silhouetta contre le ciel assombri avant de s’écraser au milieu des broussailles.


  J’esquivai un gauche, baissai de nouveau la tête et me remis à cogner. Brusquement, un second, épris de solitude, opéra en braillant un vol plané en direction des arbres. Un troisième, médusé de le voir ainsi prendre son essor, s’arrêta pour le regarder, me gratifiant d’un superbe gros plan de menton de profil. Je lui expédiai un direct du droit que je tenais en réserve depuis vingt-sept ans. Il fit un tour complet sur lui-même comme pour se visser dans la terre et s’écroula sur le côté.


  Je me trouvai subitement sans adversaire. Trois types gisaient à l’entour. L’un d’eux essayait péniblement de se mettre sur son séant. Un peu plus loin, entre la calandre de la Rambler et le flanc de la Buick, une paire de gaillards étaient en train d’attaquer Leona.


  À moins que ce ne fût le contraire. Comme je faisais un pas en avant dans l’intention de voler au secours de ma gente damoiselle en détresse, l’un de ses agresseurs décolla, fit un looping et retomba la tête la première. Les jambes suivirent mollement. Son collègue fit à Leona une prise au cou par-derrière. Dans l’instant qui suivit, il était répandu sur le toit de la Buick.


  J’avais oublié que ma douce amie était judoka.


  Dire que j’avais eu des mots avec elle!


  Deux des membres du trio s’étaient remis debout, encore qu’ils fussent titubants, et le dernier bougeait. Celui qui avait atterri sur le toit de la Buick était maintenant assis mais il avait l’air totalement désorienté.


  Soudain, l’un des verticaux cria: «Gaffe!» en tendant le doigt vers la route. Je me retournai. Des phares s’approchaient. Rapidement.


  Toute l’équipe se retrouva intégralement sur ses jambes et se rua vers la Buick. «Retiens les», me lança Leona.


  La voiture fonçait sur nous en cornant furieusement. J’étais toujours aux prises avec mes bonshommes que je m’efforçais d’empêcher de regagner l’auto et Leona faisait virevolter les siens comme deux yo-yo.


  Claquements de portières. Des alliés arrivaient à la rescousse. Mais pour quel camp étaient ces renforts? Mes adversaires s’arrachèrent à ma poigne débile et bondirent dans la Buick dont le moteur hurlait déjà, le cinquième homme les ayant devancés.


  Deux costauds sont apparus dans la lumière des phares. Au pas de charge. Deux costauds d’une quarantaine d’années. Et blancs.


  C’était la confusion, des gens qui couraient, des cris, l’obscurité qui s’épaississait, le moteur de la Buick qui s’éloignait et quelqu’un qui s’égosillait: «J’en tiens une! J’en tiens une!»


  Je fis précipitamment le tour de la Rambler. L’un des Blancs, planté derrière Leona, la ceinturait. Je commençai à dire: «Non», mais, au même moment, il se propulsa vers moi, une bien singulière expression sur les traits, et s’abattit de tout son long à mes pieds.


  —Elle est avec moi, lui annonçai-je tandis qu’il me regardait en clignant des yeux.


  —Imbécile, gronda Leona. Je tenais les deux.


  L’autre Blanc contemplait tout le monde bouche bée.


  J’aidai le gisant à se relever. Il regarda Leona, me regarda, regarda encore Leona, me regarda une fois de plus et finit par conclure qu’il était moins risqué de s’adresser à votre serviteur.


  —Que s’est-il passé?


  —Ils voulaient me rosser. Ils nous ont suivis. Nous vous sommes reconnaissants de votre assistance. N’est-ce pas, Leona?


  Elle avait eu quelques secondes pour se calmer et accepter le fait que la bataille était terminée.


  —Bien sûr que nous vous sommes reconnaissants. Excusez-moi de vous avoir fait faire ce soleil, ajouta-t-elle à l’adresse de notre sauveteur. Je croyais avoir encore affaire à ces types.


  —Harry, il faut qu’on se dépêche d’aller à l’entrepôt, dit l’autre sur un ton lourd de sous-entendus.


  Ce qui signifiait: il vaut mieux ne pas se mêler de cette histoire.


  —Mais, Bert, répliqua Harry, nous ne savons pas si…


  —Viens donc. Maintenant, tout va bien. N’est-ce pas?


  —Impeccable, le rassurai-je. Nous allons rentrer en ville par l’autoroute. Ils ne viendront plus nous chercher noise.


  —Dans ce cas…, murmura Harry avec hésitation.


  Sa curiosité était presque aussi vive que la prudence de Bert. Mais ce fut la prudence qui l’emporta et, après un échange de paroles encourageantes, ils remontèrent dans leur break Edsel– un engin qu’on n’a pas l’occasion de voir tous les jours– et repartirent.


  Je regardai Leona et commençai à sourire. Elle me regarda et commença à sourire. Puis nous avons éclaté de rire en même temps. Et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre en nous esclaffant, en nous embrassant, en se répétant qu’on s’adorait. Et puis nous sommes allés au Milton’s et, après un bon dîner, nous avons fini la soirée dans un drive-in. Somme toute, ce fut une soirée très agréable.


  34


  Il me fallut plusieurs secondes pour réaliser que l’épave devant la porte de Leona était ma propre voiture.


  Elle était en bien plus mauvais état que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois. Toutes les vitres étaient brisées, les garnitures arrachées, les poignées de portes manquaient à l’appel, les enjoliveurs de roues aussi. Tout ce qui n’avait pas disparu était fracassé, tailladé ou déchiqueté. On aurait dit qu’elle était abandonnée depuis au moins un mois.


  Nous étions convenus que, pour le moment, je me servirais de la Rambler, car l’idée de laisser Leona rentrer seule après m’avoir déposé ne me souriait pas. Certes, elle courait beaucoup moins de risques que moi mais, dans ce genre de situations, il existe des rites masculins-féminins et c’est en principe le mâle qui doit s’exposer au danger. C’est pourquoi je la reconduisais avant de rentrer chez moi dans la Rambler.


  Les phares éclairaient le cadavre de la M.G.


  —C’est affreux, Matt, fit Leona.


  —Il va falloir que je la fasse prendre dans la matinée.


  —J’aurais bien aimé m’expliquer avec deux ou trois de ces petites frappes.


  —Et moi donc!


  J’éteignis pour ne plus voir ma voiture et nous sommes restés quelques instants à nous embrasser. Je n’arrêtais pas de me dire que quelqu’un viendrait peut-être nous embêter et, en un sens, je le désirais presque– mais nul ne nous dérangea. Peut-être parce qu’il n’était pas loin de deux heures et que, à cette heure-là, tout le monde était couché.


  Il était temps d’en faire autant. Nous nous sommes fait nos adieux sans enthousiasme, Leona rentra chez elle et je démarrai.


  En approchant de la maison, je distinguai un groupe confus dans notre jardin. Je me mis pleins phares et braquai à fond. Les faisceaux des projecteurs accrochèrent cinq adolescents blancs.


  Iwo Jima, vous vous rappelez? C’était pendant la Seconde Guerre mondiale à l’époque préhistorique où les Russes étaient nos alliés et les Japonais nos ennemis. Vous vous souvenez? Iwo Jima était une île que nous avions prise aux Japonais. Je ne sais pas ce que nous en avons fait, il y a un bon moment que je n’en ai plus entendu parler, mais à l’époque tout le monde était très content de cette capture. Un photographe avait pris un cliché représentant des Marines plantant le drapeau américain sur une hauteur, cinq ou six types qui s’arc-boutaient en levant les bras pour hisser les couleurs. Elle était devenue très célèbre, cette photo. On l’avait reproduite dans un livre d’histoire à l’usage des écoles élémentaires, elle figurait sur un timbre et je crois qu’elle a servi de modèle à une statue qu’on a érigée à Washington ou je ne sais où. Si vous l’avez vue, vous devez le savoir.


  Or, au beau milieu de la pelouse, une demi-douzaine de gamins dans une attitude presque identique étaient occupés à dresser une espèce d’épouvantail filiforme.


  Il y avait deux choses que je pouvais faire et je ne fis ni l’une ni l’autre. En premier lieu, et c’eût été évidemment la meilleure solution, accélérer et foncer dans le tas. Je m’en abstins. La seconde aurait consisté à mettre pied à terre, à empoigner un de ces gosses et à le remettre aux flics pour qu’il donne le nom de ses copains. Je m’en abstins également. Au lieu de cela, j’actionnai l’avertisseur.


  Eh oui! Je jouai du klaxon. Puis je stoppai, me levai de façon que ma tête dépassât le pare-brise– c’était une décapotable, n’est-ce pas– et je lançai à pleins poumons: «Qu’est-ce que vous fabriquez là?»


  Bien entendu, ils décampèrent. Le vivant tableau historico-patriotique se désagrégea et ils se débandèrent. En un clin d’œil, il n’y eut plus personne sauf l’épouvantail qui oscillait, oscillait et ne tarda pas à dégringoler au ralenti.


  Je me rangeai au bord du trottoir, les phares toujours braqués sur la pelouse, pour aller voir ce que c’était. En pénétrant dans la zone illuminée, j’éprouvais une drôle d’impression. L’herbe que je foulais avait soudain quelque chose d’artificiel et de mystérieux; alentour, les ténèbres grouillaient brusquement de spectres séculaires et mon ombre distendue qui s’étirait sur le gazon était effrayante.


  Ça sentait l’essence. Et l’odeur était encore plus forte quand j’arrivai à l’épouvantail. Je me baissai pour l’examiner. Il s’agissait de deux morceaux de bois disposés en croix. L’ensemble, qui mesurait environ deux mètres sur un mètre vingt, était enveloppé dans des chiffons, des draps, de vieux tee-shirts, des couvertures élimées imbibées d’essence.


  Je mis un temps fou à comprendre. Pendant une éternité, je restai là, complètement ahuri. Mais, subitement, tout s’éclaira: c’était une croix du Klan. Une croix du Klan qui n’avait pas encore été enflammée.


  Ces gosses dingues voulaient faire flamber une croix sur ma pelouse!


  Des croix qui brûlent? En plein New York? Des mômes de quinze ans?


  Mais ce n’était pas ma pelouse, c’était celle de mon père qui était du côté de la communauté anti-Noirs! S’étaient-ils trompés d’adresse?


  Non, sacré tonnerre, non, ils ne s’étaient pas trompés et mon père n’avait rien à voir là-dedans. Une fois de plus, c’était moi et Leona qui étions visés. Tout à l’heure, les futurs citoyens de la communauté noire nous avaient exposé leur point de vue. C’étaient maintenant les héritiers du flambeau de la civilisation blanche qui nous faisaient connaître leur façon de penser.


  Même si nous n’avions rien fait d’autre, nous avions au moins réussi, Leona et moi, à unir les deux races.


  Et maintenant, que faire? Je contemplai la croix qu’il ne restait plus qu’à enflammer. Si je la mettais dans la voiture pour aller la jeter quelque part? Mais j’avais déjà été arrêté par un flic quelques heures auparavant. Je me voyais trimbalant une croix de deux mètres de haut imbibée d’essence dépassant d’une décapotable jaune… une voiture de patrouille me rattrape… un policier me fait signe de me ranger…


  Et même s’il n’y avait pas d’agents. Romulus Boulevard constitue la frontière du quartier noir. Si je le traversais avec ma croix arrosée d’essence à l’arrière, je ne passerais pas inaperçu!


  D’un autre côté, si je la laissais là, les gosses risquaient de revenir pour l’enflammer. À tout le moins, l’essence abîmerait probablement le gazon et nous aurions, à l’automne, une croix jaune au milieu du vert de l’herbe. Il fallait absolument faire quelque chose!


  Dommage que je ne sois pas arrivé une demi-heure plus tard. Ils l’auraient allumée et je n’aurais plus eu qu’à ramasser les derniers brandons pour les flanquer à la poubelle.


  Et si j’y mettais moi-même le feu? Ce serait le moyen de m’en débarrasser.


  Allons! Ne soyons pas ridicule!


  La déposer en douce dans le jardin de quelqu’un d’autre?


  Pour qu’on me prenne pour un rôdeur et qu’on me tire dessus…


  J’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais vraiment pas ce qu’on pouvait faire d’une croix de deux mètres imbibée d’essence à trois heures du matin. En tout cas, aucune solution ne me tentait. Je finis par décider de la mettre dans le garage en attendant. Le lendemain, je pourrais peut-être la démonter ou Dieu sait quoi.


  Elle pesait une tonne. Je la tirai jusqu’au garage où je la posai de guingois contre le mur. Mes mains empestaient l’essence. J’étais bien content d’avoir arrêté de fumer.


  Cela fait, je garai la voiture, fermai le vantail à clé et rentrai par la porte de service afin de me laver les mains à la cuisine. Puis j’éteignis et traversai le salon.


  Maman était assise dans le fauteuil vert, tellement silencieuse et tellement immobile que j’en eus un coup au cœur et m’écriai:


  —Maman! Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je t’attendais, Oliver. Je voulais te parler.


  Elle avait l’air très sérieux et très solennel.


  Seule brillait la lampe de la table et la pièce était dans l’ombre. Je m’apprêtai à donner davantage de lumière mais elle m’en empêcha:


  —Non, Oliver, il ne faut pas réveiller ton père.


  —Qu’y a-t-il, maman?


  —Assieds-toi.


  J’approchai une chaise de son fauteuil, m’assis et répétai:


  —Qu’y a-t-il, maman?


  —J’ai eu une longue conversation avec Letitia Quernik, cet après-midi. Je savais que, si elle n’était pas venue depuis deux jours, il y avait une raison. Alors je lui ai posé la question et elle m’a tout raconté. Au sujet de toi et de cette demoiselle Roof.


  —Ah…


  Au souvenir de l’entretien que j’avais eu avec mon père, je fus instantanément sur la défensive. Et en colère. «Elle a dû te dire les pires horreurs. Qui corrompt qui, selon MmeQuernik?


  —Je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, Oliver. M’est-il jamais arrivé de m’immiscer dans tes affaires?


  —Non, jamais.


  —Je peux te dire maintenant que j’étais opposée à ce que tu t’engages dans la Marine. Je ne t’en ai pas soufflé mot, n’est-ce pas?


  —C’est exact.


  —Mais, cette fois, j’estime qu’une mère doit ouvrir son cœur.»


  C’était la première fois que je l’entendais parler d’elle à la troisième personne et tant de solennité commençait à me rendre nerveux.


  —Je ne sais évidemment pas ce qu’on t’a raconté.


  —Letitia m’a dit que tu fréquentes cette fille, Roof.


  —Elle s’appelle Leona.


  —Leona, en effet. Letitia me l’a précisé.


  —Et c’est vrai, nous nous fréquentons. On a été se baigner ensemble, on a été au cinéma ensemble et on a dîné ensemble.


  —Tu as été chez elle, aussi.


  Nous n’avions jamais discuté de questions sexuelles, ma mère et moi. J’acquiesçai, un peu embarrassé.


  —Oui, j’ai été chez elle.


  —Les esprits sont très agités, je suppose que tu le sais.


  Je songeai à la croix du Klan et aux cinq types qui nous avaient agressés.


  —Oui, je sais.


  —Letitia se figure que tu agis ainsi de façon délibérée pour l’insulter, elle et tous les nègres qui sont mêlés à cette affaire. Je lui ai répondu que je ne te croyais pas capable d’une chose pareille.


  —Tu as eu raison.


  —Je lui ai dit que tu te conduisais très souvent bêtement et avec légèreté mais que tu n’étais pas méchant.


  —Merci bien!


  —Et que j’avais le sentiment que cette fille, Roof…


  —Leona… elle s’appelle Leona.


  —Oui, tu me l’as déjà dit. J’ai répondu à Letitia que cette Leona avait tout aussi tort et était tout aussi à blâmer que toi. Après tout, elle a de l’instruction, elle est elle-même professeur et elle devrait être aussi avertie que toi.


  —Maman, il me semble…


  —Laisse-moi terminer. Tu ne me laisses jamais finir mes phrases, tu disparais– pour aller à l’université, pour rejoindre la Marine, pour aller te baigner ou Dieu sait quoi et tu n’écoutes pas ce que je dis. Cette fois, tu vas m’écouter.


  Comment réfuter de telles accusations? On ne les réfute pas. Je m’affalai sur mon siège.


  —D’accord. Je t’écoute.


  —Je vais te dire une bonne chose, fit-elle en agitant le doigt. Ce ne sont pas seulement Letitia et les autres négresses qu’elle connaît qui sont bouleversées. J’ai discuté avec ton père au dîner et il est très, très, très ennuyé.


  —Oui, je sais, il…


  —Non, tu ne sais pas. Tu ignores la gravité de la situation. Et il ne veut pas que tu sois au courant, il ne veut pas t’imposer le fardeau de cette responsabilité.


  —Quelle responsabilité?


  —Un monsieur de la MM Foundation est venu le voir, cet après-midi. Ils ont causé deux heures d’horloge.


  La MM Foundation. Cela me disait quelque chose. J’en avais entendu parler et ce nom était d’une manière ou d’une autre lié au collège.


  Mais bien sûr! La Molleck Munitions Foundation! C’était elle qui finançait le projet pilote de contrôle de l’établissement par les usagers depuis que certains éléments de la commission de l’éducation avaient cherché à nommer un autre principal à Colfax.


  —Après le départ de son visiteur, j’ai demandé à ton père pour quelle raison il était venu. Il a refusé de me le dire mais plus tard, pendant le dîner, quand nous avons parlé de toi et de cette fille. Roof, il me l’a expliqué…


  —Leona. J’aimerais que tu l’appelles Leona.


  —Je le sais bien, Oliver, mais il m’est difficile d’appeler les gens que je n’ai jamais rencontrés par leurs prénoms. Tu ne l’as pas amenée une seule fois à la maison.


  —Il y a du tirage entre papa et elle. Quand tout sera à nouveau en ordre, je serai heureux de te la présenter. Tu ne réalises pas, vois-tu, à quel point…


  —Attends! Tu recommences à me faire perdre le fil.


  —Pardon.


  —Donc, pendant le dîner, ton père m’a expliqué pourquoi le monsieur de la Fondation était venu. C’était pour lui annoncer que si le conflit n’est pas réglé très vite, les subventions seront transférées à une autre école. Il est impossible de lancer un projet quand un établissement n’est même pas ouvert. Et l’envoyé de la Fondation a ajouté qu’il était au courant de ta liaison avec cette fille– Leona, oui, je vais essayer de l’appeler Leona– et qu’il pense que cela ne peut qu’aggraver les choses, que cette situation risque de s’éterniser durant des mois. En vérité, il a demandé à ton père si c’était à son instigation que tu voyais cette… Leona. Il se figurait que ton père était peut-être derrière cette histoire. Et, crois-moi, papa a été sérieusement blessé.


  —Si tu t’imagines que ça me fait plaisir, à moi! Et d’abord, comment ce type a-t-il entendu parler de nous… Leona et moi? On est les vedettes de la rubrique des commérages? Oliver Abbott, cet irrésistible tombeur, a pris la relève d’Elizabeth Taylor maintenant qu’elle s’est rangée des voitures?


  —Les fanfaronnades et les grandes déclamations ne servent à rien. Tu te refuses purement et simplement à regarder les choses en face. Tu es un égoïste aussi entêté qu’une mule et tu ne penses pas un seul instant à ton père.


  —À papa? Pourquoi devrais-je penser à lui?


  —Parce qu’il risque de perdre sa situation.


  J’écarquillai les yeux.


  —Quoi?


  —Oh! On lui donnera un autre poste. Mais il ne sera plus le principal de Colfax. Si la Fondation gèle les subventions et si aucune solution n’est trouvée, ton père aura…


  —Une promotion à l’envers, l’aidai-je comme elle cherchait la formule.


  —Oui, c’est l’expression qu’il a employée. Il sera évincé de Colfax.


  —Je suis navré. J’ignorais que c’en était arrivé à ce point-là.


  —C’est uniquement à cause de toi.


  —Sans moi, il n’aurait évidemment aucun ennui. Il voulait que j’enseigne à Colfax et la communauté noire ne le veut pas, tout est là.


  —Les choses se présentaient peut-être de cette façon avant, mais plus maintenant. À présent, le point crucial, c’est toi et cette fille.


  —Mais pourquoi, pour l’amour du ciel? Écoute, maman, laisse-moi te dire quelque chose. Non, attends… tu continueras après. Il faut que je te dise ce qui s’est passé aujourd’hui. D’abord, quelqu’un a crevé les pneus de ma voiture pendant que j’étais chez Leona. Ensuite, quand nous sommes partis dans son auto à elle, nous avons été suivis par cinq types qui nous ont obligés à nous arrêter sur une route déserte dans l’intention de nous rosser. Un peu plus tard, lorsque nous sommes revenus chez Leona, j’ai retrouvé ma voiture totalement démantibulée. Et quand je suis rentré à la maison, il y avait une bande de gosses blancs qui s’apprêtaient à faire brûler une croix sur la pelouse. Or nous n’avons rien fait, maman. Rien! Nous ne faisons de mal à personne, nous ne nous en prenons à personne, nous ne gênons personne. Alors, pourquoi tout le monde est-il contre nous? Des couples mixtes, il y en a des masses à New York. On ne crève pas leurs pneus, on ne tombe pas sur eux à bras raccourcis et on ne brûle pas de croix dans leurs jardins!


  —Ils ne s’appellent pas Oliver Abbott, ils ne sont pas le fils du principal de Colfax. Ils ne sont pas un professeur blanc nommé par la commission d’éducation dans un collège où les nègres veulent avoir un professeur.


  —Les nègres tiennent aujourd’hui à être appelés des «Noirs».


  —Cesse de faire le malin, Oliver. Et n’essaye pas de me faire croire que tu ne comprends pas. Parce que ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que cette Leona et toi, vous n’êtes pas un couple comme n’importe quel couple de Greenwich Village, et tu sais pourquoi. Tu es entêté et égoïste.


  —Je vais te dire quelque chose, maman: j’aime Leona.


  —Mais c’est affreux!


  —Pas du tout! C’est splendide! Je veux me marier avec elle. Dès qu’on sera sortis de cet imbroglio, je l’épouserai. Je ne le lui ai pas encore demandé mais je vais le faire.


  —Tu briseras le cœur de ton père.


  —Pourquoi? Parce qu’elle est noire?


  —Tu sais très bien que cela n’a pas d’importance. Ton père et moi nous nous moquons de ce genre de choses.


  —Toi, oui. Papa… je ne sais pas.


  —Eh bien, sache-le. Et s’il a pris certaines positions, qui peut le lui reprocher? Songe à ce qu’il a tout le temps sous les yeux au collège. Mais je suis certaine que s’il se trouvait en face d’un Ralph Bunche ou d’un Sidney Poitier, il aurait exactement la même attitude que devant n’importe qui d’autre. Et il serait sincère.


  —Il y a un abîme entre nous, maman. Être capable de dire une chose pareille– bon Dieu! Ralph Bunche!– et croire que cela signifie que papa n’a pas de préjugés raciaux! Nous ne sommes vraiment pas sur la même longueur d’onde!


  —Voilà que tu recommences à faire la sourde oreille. Ton père a des préjugés raciaux, à ce que tu prétends? Qu’en pense ta Leona? Il y a deux ans qu’elle l’a pour directeur. Affirme-t-elle qu’il en a? A-t-il jamais eu vis-à-vis d’elle le comportement d’un homme ayant des préjugés raciaux?


  —Maman…


  —Ce qui briserait le cœur de ton père, poursuivit-elle implacablement, c’est qu’un pareil mariage signifierait sûrement la fin de sa carrière comme principal de Colfax.


  —Mais j’aime cette fille, maman!


  —Tu ne la connais même pas, Oliver. Y a-t-il même une semaine que tu l’as rencontrée?


  —Huit jours. Il y a seulement une semaine que je l’aime mais je la connais depuis huit jours.


  —Huit jours! Ce n’est pas assez pour connaître quelqu’un. Il faut beaucoup plus de temps avant de…


  —C’est précisément ce que je veux: du temps! Je veux continuer…


  —Pas si fort, tu vas réveiller ton père! (Elle se pencha et enchaîna en baissant le ton:) Il ne veut pas que tu saches que c’est sa situation qui est en jeu. Et il tient à ce que tu restes dans l’ignorance de la décision de la Fondation.


  —Pourquoi, par tous les diables? Il me tient toujours à l’écart de tout.


  —Parce qu’il estime qu’il serait malhonnête de sa part de faire pression sur toi. Il souhaite que tu fasses ce qu’il convient de faire parce que tu le désires et que c’est le moment et non parce que tu serais forcé de le faire.


  —Ce qu’il convient de faire, c’est sans doute cesser de voir Leona?


  —Je le pense mais c’est à toi de décider. Je peux seulement te dire ce que cela représente pour ton père. Et te donner mon sentiment.


  —Si j’arrête de voir Leona, est-ce que cela mettra un terme à la grève scolaire? Ce n’est pas pour cela qu’elle a été déclenchée mais parce que personne ne voulait de moi à Colfax. Alors, si je ne la vois plus, je pourrai enseigner, tout le monde s’en fichera et il n’y aura plus de grève?


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en sache?


  —Je peux te demander une faveur?


  —Si c’est possible.


  —Demain, demande à ton amie Letitia si le mot d’ordre de grève sera rapporté au cas où je renoncerais à Leona.


  —Je ne pense pas qu’on puisse répondre à cette question mais je la lui poserai tout de même.


  —Parfait.


  Elle me scruta longuement.


  —Je sais à quoi tu songes. Tu retourneras à nouveau auprès d’elle quand les cours auront repris?


  —Absolument.


  —Ne crois-tu pas que cela pourrait tout faire recommencer?


  —Je n’en sais rien. Les gens sont fous. Comment prévoir ce qu’ils feront?


  Et j’ajoutai avec rage: «C’est une simple histoire d’amour entre un garçon et une fille qui n’a rien à voir ni avec les problèmes raciaux, ni avec la politique, ni avec l’Éducation nationale, nom de Dieu…


  —Ne jure pas, Oliver.


  —Tu ne jurerais pas, toi, si tu étais dans la même situation?


  —Pour être tout à fait franche avec toi, je ne sais pas dans quelle situation tu es.


  —Je suis… tout cela… Moi non plus! C’est un drôle de gâchis, voilà tout!»


  Elle approuva d’un soupir et se leva.


  —Je voulais simplement te donner matière à réflexion.


  —Tu as réussi!


  —Je sais que tu ne veux être ni entêté ni égoïste.


  —C’est là où tu fais erreur. Je veux justement être entêté et égoïste. Ce sont les autres, tous les autres, qui veulent me voir endosser un petit uniforme bien astiqué et participer au cortège. (Je me mis debout.) Bien… je réfléchirai à tout ça. Il doit bien exister une issue quelque part.


  —Je l’espère, Oliver. Pour ton père.


  Nous sommes montés ensemble en éteignant les lumières et je me suis couché. Mais le sommeil s’obstinait à me fuir. Je me répétais, non sans irritation, que je n’avais aucune raison de me sentir coupable. Je n’avais rien fait. C’était à mon corps défendant que je m’étais trouvé impliqué dans ce conflit dont j’ignorais tout, nos relations, à Leona et à moi, s’étaient développées spontanément et étaient sans aucun rapport ni avec le collège, ni avec la question raciale, ni avec quoi que ce soit d’autre; je ne cherchais à nuire à personne, je ne voulais rien casser, rien faire de mal. C’était la vérité, merde! N’empêche que je me sentais quand même coupable et, quand je m’endormis, je rêvai qu’on m’obligeait à gravir des montagnes en portant des rondins pesants, à extraire de lourds blocs de pierre dans la cour et à faire de la corde raide au-dessus des chutes du Niagara avec mon père sur les épaules.
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  Il était tard et quand je me réveillai j’étais groggy. J’avais dormi sans joie et je somnolais encore à moitié lorsque je constatai en regardant ma pendule-radio que j’étais déjà en retard pour mon rendez-vous avec Leona.


  Pourtant, même cela s’avéra incapable de m’inciter à faire ma toilette en coup de vent selon ma nouvelle habitude. C’était de la mélasse qui coulait dans mes veines et il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour comprendre pourquoi. J’étais déchiré entre des loyautés antagonistes, je devais faire un choix qui ferait immanquablement du chagrin à quelqu’un (et probablement à moi aussi) et j’étais bel et bien dans l’incapacité de me presser pour affronter mon destin.


  Que faire? J’essayai de me raser sans me regarder dans la glace, car je savais que je lirais la question dans mes yeux. Que faire, bon Dieu? Je ne voulais pas renoncer à Leona, d’autant moins que les arguments en faveur de la rupture étaient illogiques. D’un autre côté, je ne voulais pas non plus saborder ce qui était pour mon père l’œuvre de toute sa vie, je ne voulais pas détruire la carrière à laquelle il s’était consacré. D’un troisième côté, je ne voulais pas non plus gâcher ma propre existence. Quelle solution ferait le moins de dégâts?


  Impossible de résoudre ce problème sans aide et personne ne pouvait m’aider parce que tout le monde était partie prenante. La seule personne avec laquelle il était envisageable de discuter de la chose était Leona. Elle aussi était soumise à des pressions, j’en étais sûr bien qu’elle ne m’en eût pas soufflé mot. Il fallait prendre nos décisions ensemble, c’était tout.


  Je ne voulais pas renoncer à elle. Je ne voulais pas renoncer à elle, je ne voulais pas renoncer à elle, je ne voulais pas renoncer à elle.


  À défaut d’autre chose, j’étais enfin prêt à affronter le rez-de-chaussée. Je descendis à la cuisine et dis à ma mère que j’avais un coup de téléphone à donner mais que je reviendrais tout de suite prendre mon petit déjeuner. Je sortis, traversai l’inévitable cordon de manifestants– MmeQuernik fit mine de ne pas me voir– et entrai chez notre voisine, MmeLupowitz, qui, les yeux brillants de curiosité, me demanda tout en essuyant ses mains pleines de savon sur son tablier:


  —Eh bien, Oliver, comment va la vie?


  —Ça va, ça va, répondis-je avec un enjouement factice. Puis-je utiliser votre téléphone?


  —Bien sûr, Oliver. Entrez donc. (Elle referma la porte derrière moi.) Alors, cette grève scolaire va-t-elle durer encore longtemps?


  —C’est difficile à dire, madame Lupowitz.


  Le salon des Lupowitz avait toujours évoqué dans mon esprit une exposition d’ameublement que l’on aurait hermétiquement condamnée aux alentours de 1907. Un peu de lumière y filtrait mais il n’y avait pas un grain de poussière et aucun meuble n’y avait, en tout cas, été livré postérieurement à cette année-là. Il y avait même dans un coin un poste de télévision millésime 1907, Dieu seul sait comment c’était possible. D’ailleurs, MmeLupowitz avait quelque chose de très science-fiction. Tout gamin, j’y étais déjà sensible. C’était le type même du voisin exagérément, impossiblement banal, qui se révèle être un voyageur temporel, un Martien en visite ou un truc du même goût.


  Cependant, son téléphone était connecté à l’époque contemporaine et c’était l’essentiel. Je m’assis sur le sofa qui grinçait, empoignai le combiné et, de ma main libre, composai le numéro de Leona.


  —Eh bien, je vous laisse, fit MmeLupowitz en s’éclipsant.


  Mais en restant à portée de voix, j’en étais convaincu.


  La voix qui répondit à la troisième sonnerie ne ressemblait pas à celle de Leona, ce dont j’eus confirmation après avoir quand même prononcé son nom:


  —Elle n’est pas là pour l’instant.


  —Ah?


  Sans doute était-elle sortie faire des courses.


  —Pourriez-vous lui dire que Matt a appelé? Que je suis désolé d’être en retard mais que je vais me dépêcher.


  —La commission sera faite.


  —Merci.


  Je coupai et appelai le concessionnaire de voitures étrangères qui s’occupait généralement de l’entretien de la M.G. J’indiquai l’endroit où elle était et dans quel état elle se trouvait approximativement. Le garage me promit qu’on irait la remorquer et qu’on m’établirait un devis de réparations. À peine eus-je raccroché que, comme au théâtre, MmeLupowitz surgit dans la pièce, les yeux encore plus brillants et plus curieux que jamais. Je réalisai que c’était de m’avoir entendu me présenter sous le nom de Matt qui la turlupinait.


  —Tout va comme vous voulez, Oliver?


  —Parfaitement, madame Lupowitz. Merci de m’avoir permis de téléphoner.


  —De rien, Oliver, de rien. Revenez chaque fois que vous voudrez. (Elle me suivit jusqu’à la porte de la rue.) Si vous avez besoin de téléphoner à qui que ce soit, vous savez que vous pouvez compter sur moi. Et si je peux vous rendre service, n’hésitez pas.


  —Vous êtes très aimable, madame Lupowitz. Encore tous mes remerciements.


  —Il n’y a pas de quoi, vraiment. (Elle m’ouvrit et enchaîna sotto voce:) Avec moi, votre secret est en bonnes mains.


  —Je n’en doute pas, madame Lupowitz. Encore merci.


  Je regagnai la maison. Dans le living, je croisai mon père. C’était la seconde fois en deux jours que nous nous rencontrions et je me sentis très embarrassé de tomber ainsi sur lui, coudes et pomme d’Adam dehors, en partie à cause de mon dilemme (le poignarderai-je dans le dos ou pas? Je n’avais pas encore pris de décision à cet égard), en partie aussi parce que je ne lui avais pas mâché mes mots, hier matin. Je lui avais même rivé son clou, si je me rappelais bien. Mais s’il devina qu’il avait repris l’avantage, il ne chercha pas à en tirer parti et se contenta de me dire bonjour sur un ton poli mais quelque peu réservé. Le bonjour que je lui rendis fut plus démonstratif: ma culpabilité passée et mon éventuelle culpabilité future se combinaient pour me rendre exagérément expansif pour ce qui était du présent.


  Je fus soulagé de voir qu’il avait son porte-documents. Il était sur le point de sortir et je pourrais donc prendre mon petit déjeuner tranquillement, sachant qu’il ne serait pas à bourdonner quelque part dans la maison. L’au revoir que je lui lançai fut aussi chaleureux que mon bonjour.


  —J’ai parlé à Letitia, ce matin, commença ma mère quand j’entrai dans la cuisine.


  —Ah bon? Je suis content que vous soyez redevenues copines.


  J’avais complètement oublié ma requête de la veille.


  —Nous ne sommes pas redevenues copines, fit-elle en s’asseyant en face de moi. Je lui ai demandé ce que tu m’as demandé de lui demander.


  —Pardon?


  Au même moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et mon père apparut:


  —Veux-tu venir un instant, Oliver?


  —Je reviens tout de suite, maman, fis-je en le rejoignant dehors.


  —Par ici.


  Il avait une drôle de tête. Il m’entraîna vers le garage dont l’un des vantaux était béant. Il ouvrit l’autre, celui derrière lequel la M.G. blanche s’était métamorphosée en une Rambler jaune et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait me demander comment j’avais opéré cette transmutation. Mais ce n’était pas du tout cela qui le chiffonnait.


  Il tendit le doigt vers la croix posée en équilibre contre le mur à côté de la Rambler.


  Encore une chose que, dans l’état comateux où j’étais ce matin, j’avais oubliée. Mais elle était là, exactement telle que je l’avais laissée, aussi grande et aussi lourde. Et puant tout autant l’essence.


  En un sens, elle avait même plus de présence que cette nuit. Alors, je n’avais vu dans l’éclat éblouissant de mes phares qu’un objet uniformément grisâtre couché au milieu de la pelouse. À présent, elle nous apparaissait dans toute sa gloire. Un vrai manteau d’Arlequin! L’étoffe dont les montants étaient empaquetés avait des origines diverses dont quelques-unes seulement étaient identifiables. Le dessus-de-lit bleu et blanc entortillé autour du bras gauche, par exemple, ou la serviette de toilette kaki près de la cime. Mais d’où pouvait bien provenir le chou de satinette carmin du milieu? Et cette espèce de serpentin de coton orange qui se faufilait à travers des draps à fleurs et des taies d’oreiller pastel, et ce caleçon long couleur d’ambre à l’endroit où étaient grosso modo les genoux du Christ sur le prototype originel? Et est-ce que le tee-shirt noué à peu près à la hauteur du coude droit portait vraiment imprimée en toutes lettres la définition du mot phlogiston selon le Random House Dictionary?


  —Je présume que tu sais ce que c’est? dit mon père.


  —Une croix du Klan. Enfin… avant usage.


  Comme il restait immobile et silencieux à la regarder, je lui expliquai:


  —Ce sont des gosses qui ont essayé de la planter sur la pelouse, cette nuit. Je les ai fait fuir en rentrant. Comme je ne savais pas quoi en faire, je l’ai posée là en attendant.


  —Des gosses? répéta-t-il comme si tout ce que j’avais dit d’autre avait été écrit à l’encre invisible.


  —Des lycéens blancs. Probablement pas de Colfax.


  —Est-ce que cette odeur est celle de l’essence?


  —Je crois bien.


  Son regard se posa enfin sur moi.


  —Est-ce que tu vois maintenant combien la situation est inflammable?


  Pas possible! Il le faisait exprès!


  —Je sais à quel point… à quel point ça va mal, tu peux me croire.


  —Je me le demande. (Ses yeux revinrent à la croix.) On ne peut pas la laisser dans le garage. C’est un risque d’incendie.


  —Quand j’aurai déjeuné, je la démonterai et j’irai la jeter quelque part.


  —Bien, fit-il en se tournant pour monter dans sa Lincoln Continental vert bouteille qui, à côté de la Rambler de Leona, faisait l’effet d’un bombardier léger. Il sortit en marche arrière, referma le vantail et partit. Je retournai vers mon petit déjeuner. Et vers la phrase mystérieuse laissée en suspens.


  —Tu lui as demandé ce que je t’avais demandé de lui demander?


  —Oui, répondit ma mère. Et elle m’a répondu…


  —Une seconde! Qu’est-ce que je t’ai demandé de lui demander?


  Elle me dévisagea.


  —Tu te sens bien, ce matin, Oliver?


  —Non, je suis dans le trente-sixième dessous. Qu’est-ce que je t’ai demandé de lui demander?


  —Cette nuit, dit-elle en désignant la porte du salon comme si cela expliquait tout.


  Et, effectivement, la lumière jaillit. D’un seul coup, la mémoire me revint:


  —Oh! Si je romps avec Leona, est-ce que cela mettra fin à la grève?


  —Voilà!


  —Alors, tu lui as posé la question?


  —Ce matin.


  —J’espère sincèrement que la réponse est non. Si c’est sans issue, cela me facilitera considérablement les choses.


  —Letitia m’a répondu que la grève ne prendra fin que si l’on arrive à une solution négociée et qu’il n’y aura pas de négociations tant que vous continuerez à vous voir, Leona et toi. (Elle posa sa main sur la mienne.) Si tu veux mon avis, Oliver, je crois qu’ils finiront par accepter que tu restes. Ils obtiendront d’autres concessions en échange.


  —Qu’est-ce que ça peut bien me faire?


  Elle lâcha ma main, scandalisée.


  —Oliver!


  —Qu’est-ce que ça peut bien me faire d’être professeur à Colfax ou pas? Qu’est-ce que ça peut bien me faire d’être dans l’enseignement, d’ailleurs? Je n’en ai rien à foutre!


  —Oliver, comment peux-tu parler ainsi! Après tout ce que ton…


  —… après tout ce que mon père a fait pour moi! terminai-je à sa place d’une voix tonnante.


  —Eh oui! Cet homme a tout fait…


  —Sauf de me passer la corde au cou et de balancer l’échelle! Il m’a placé en plein dans la ligne de tir sans même me dire de quoi il retournait, il…


  —Il le regrette énormément, Oliver, je peux te le dire, parce que je le sais.


  —Eh bien, pas moi! Il ne m’a jamais dit qu’il regrettait quoi que ce soit!


  —Ton père est un homme fier et il…


  —Fier de quoi?


  C’était tellement bon de m’abandonner de nouveau à la fureur et de cracher feu et flammes que je me rendais à peine compte que je m’adressais à ma mère. Les doutes et la frustration engendrent la colère parce qu’elle donne au moins l’illusion du mouvement, l’illusion que ça bouge, qu’on se décide.


  Maman me contemplait avec horreur et incrédulité.


  —Ton père est légitimement fier d’une carrière qui…


  —Qui culmine dans une apothéose de haine, de rancœur et de violence! Et en assassinant l’amour! Il le dirige si bien, son collège, que les professeurs ne veulent plus y enseigner, que les enfants ne veulent plus y travailler, que les parents ont perdu confiance, qu’il suffit presque à des nihilistes à la petite semaine comme Prescott Wade Sinclair de lever le petit doigt pour mettre le feu aux poudres! Papa peut toujours venir me raconter que si ses élèves n’ont ni les capacités intellectuelles ni le sens moral des Blancs, ce n’est pas parce que ce sont des moricauds mais parce que…


  —Oliver! Entendre ce mot dans ta bouche…


  —… mais parce que leurs parents sont des moricauds! Il oublie qui était le principal de cette boîte pourrie quand leurs parents y étaient: c’était grand-père. Ces gosses ne bénéficieront pas d’une instruction correcte parce que des gens comme mon père les laissent tomber. Et quand ils seront grands, ils auront à leur tour des gosses, des gosses élevés dans des foyers où il n’y a pas de livres, pas de disques, où les mots de plusieurs syllabes sont inconnus, et ce sera à mon tour de dire que ces mômes sont inéducables mais que ce n’est pas leur faute, c’est la faute de leurs parents. Ce ne sont pas leurs parents à eux qui sont en cause, ce sont les miens!


  —Oliver, je n’ai jamais…


  —Non, et personne n’a jamais! Personne n’a jamais fait quoi que ce soit, la machine continue de tourner comme ça et tout le monde s’en contrefiche. Mais qu’est-ce qui réglera tout, paraît-il? Que je renonce à Leona! Je crois que le monde entier est fou, les Noirs comme les Blancs. Et toi, et papa, vous êtes aussi fous que le reste! Si je ne fiche pas le camp tout de suite, je vais finir par t’enguirlander!


  —C’est ce que tu es en train de faire.


  —Qu’est-ce que je disais?… tu vois bien?


  J’avalai mon café d’un trait et sortis.


  J’avais l’intention de filer tout droit chez Leona mais il y avait cette fichue croix dans le garage. Je l’avais de nouveau oubliée et il fallait la faire disparaître d’une façon ou d’une autre. Et j’étais de plus en plus en retard pour ma classe.


  Je la traînai dehors et la couchai par terre. On aurait dit un épouvantail crucifié empestant l’essence gisant sur le bitume de l’allée.


  Je ne voyais pas du tout par où commencer. Il était impossible de dénouer les chiffons dans lesquels elle était entortillée de toutes parts sauf en bas, là où sortait l’extrémité taillée en pointe du montant. Cela aurait pris la journée.


  Je me rabattis en définitive sur la seule solution praticable: je la brûlai. Sans la planter, ç’aurait quand même été un peu trop ridicule, mais je la brûlai. Il y avait des allumettes dans le garage. Je l’allumai aux quatre coins. Une épaisse fumée noire jaillit, comme si un génie allait brusquement apparaître pour m’accorder trois vœux, et elle se consuma comme à regret.


  J’apercevais dans la rue les visages intrigués des marcheurs qui continuaient inlassablement leur ronde de protestation. Aucun ne voyait exactement ce que j’étais en train de brûler, heureusement! Ils se seraient certainement imaginé que j’avais trouvé encore un autre truc pour les insulter. Je me tenais immobile, en retrait, les manifestants tendaient le cou et la croix se consumait. Enfin, je n’eus plus devant moi qu’une espèce de vampire qui aurait laissé passer l’heure fatidique de se réfugier à l’intérieur.


  Terminé! Du pied, je repoussai les vestiges carbonisés, décrochai le tuyau d’arrosage et noyai les cendres et les braises cruciformes.


  Pendant l’opération, j’avais eu tout le temps de réfléchir.


  De revenir sur ma conversation avec maman, de me remémorer et le ton que j’avais employé et les choses que j’avais dites. J’en avais gros sur la conscience. Aussi, quand j’eus tout nettoyé, je rentrai dans la cuisine.


  Ma mère était assise devant la table. Elle pleurait.


  —Je suis navré, maman. Tu es pourtant la seule personne contre qui je n’aurais pas dû me mettre en colère.


  —Je ne sais plus, Oliver, fit-elle en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier– geste que je déteste parce que s’il est authentique, et il l’est, bien sûr, il a un air terriblement artificiel.


  —Nous en sommes tous au même point, maman. (Je me penchai sur elle et la pris par les épaules.) Je regrette d’avoir hurlé comme ça. C’est à cause de toute cette gabegie. C’est frustrant.


  —Je sais, Oliver.


  —Je serai content quand ce sera fini. Moi aussi.


  —Je voudrais que tu ne m’en veuilles pas.


  Elle me regarda avec étonnement.


  —Mais je ne t’en veux pas. J’ai seulement du chagrin parce que c’est tellement difficile pour toi.


  —Tu es chic, murmurai-je.


  J’étais tout chose et, un peu plus, je me serais assis par terre et j’aurais chialé comme un veau. Mais je me redressai.


  —Maintenant, il faut que je m’en aille.


  —Oui, Oliver.


  —Je regrette de t’avoir fait cette scène.


  —Je sais que tu le regrettes.


  Je tournai sur place.


  —À plus tard.


  —À tout à l’heure, Oliver.


  Merde! Je sortis.
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  La voiture était toujours dans la rue devant chez Leona. Son état ne paraissait pas s’être aggravé mais c’était seulement parce qu’il ne restait plus rien à casser. J’arrêtai la Rambler à côté du garage et frappai à la porte de derrière. Comme rien ne se passait, je recommençai– plus fort. Toujours rien. Au moment où je me préparais à remettre ça pour la troisième fois, elle s’ouvrit et je me trouvai en face d’Eugene White.


  Eugene White, membre du comité pour la désescalade. Qui me tenait par le bras gauche lorsqu’on m’avait fait faire la course à travers le collège pour que je puisse m’enfuir sous la protection motorisée de Leona. Qui avait fait partie de la délégation venue pour négocier– sans succès– avec mon père. Qui avait pris la parole au début du meeting dans l’église et avait été parmi les plus bruyants opposants à Sinclair. Je me rappelai tout particulièrement comment il avait eu raison du gamin grâce à la seule force de ses poumons.


  Et voilà que je le retrouvais là. Pourquoi était-il chez Leona? La seule réponse était que, pour une raison quelconque, le comité avait décidé de se réunir chez elle. Peut-être que des faits nouveaux étaient intervenus dans la matinée et que c’était le lieu de rendez-vous le plus commode pour tout le monde. Certes, mon père n’avait fait aucune allusion à une éventuelle évolution de la situation mais comme il ne m’avait pas non plus parlé de ses développements antérieurs, il n’y avait pas de raison pour qu’il ait commencé à se montrer plus loquace aujourd’hui.


  —Pourquoi passez-vous par-derrière? me demanda White avec une pointe d’agacement. Je vous attendais devant.


  Je tendis vaguement la main en direction de la Rambler.


  —J’ai rangé la voiture. Et je…


  —Bon… entrez! dit-il, de plus en plus énervé. Entrez entrez entrez…


  J’entrai j’entrai j’entrai. Il referma la porte.


  —Par ici.


  —Je connais le chemin, répliquai-je en lui emboîtant le pas.


  Il y avait un monde fou dans le living. Rien que des gens de couleur. Tout l’élément noir du comité pour la désescalade était présent. Le ban et l’arrière-ban.


  Tout le monde sauf Leona.


  Bizarre, l’atmosphère… Ils me regardaient tous avec une curieuse intensité, le visage de bois. Dans un silence de mort. Ils étaient là, quinze ou vingt, à me dévisager d’un air inexpressif. C’était angoissant.


  Leona… Quelque chose était-il arrivé à Leona? Les types de la Buick étaient-ils revenus cette nuit après mon départ? Ou les brûleurs de croix? Lui avait-on fait du mal?


  —Où est Leona?


  Personne ne me répondit. Eugene White, la mine sévère, me tendit une enveloppe. Une banale enveloppe blanche.


  Quelque chose me disait de ne pas la prendre. Comme de leur propre initiative, mes mains se nouèrent derrière mon dos et ma tête oscilla de gauche à droite.


  —Je veux seulement savoir où est Leona. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose?


  Rien qu’un cercle de visages muets et figés.


  —Lisez, Abbott, dit White sur un ton bourru.


  Mais il était impossible de deviner quelle était l’émotion qui rendait sa voix rauque.


  —Non. Je veux seulement savoir où est Leona.


  —Lisez et vous le saurez, insista-t-il avec une impatience visible. Tout cela est pénible pour tout le monde. Finissons-en.


  —Finir quoi? (Je me tournai vers l’entrée et appelai:) Leona!


  —Elle n’est pas là, gronda White qui semblait prêt à piquer une crise. Lisez donc, pour l’amour du ciel!


  Et il me fourra l’enveloppe dans la main. Le contact en était frais. Je baissai les yeux. Elle reposait sur ma paume.


  —S’il est arrivé quelque chose à Leona, dites-le-moi.


  Silence.


  Je contemplai l’enveloppe. Il n’y avait rien d’autre à faire.


  Rien.


  Pas de suscription, pas même un nom. Elle était cachetée. Je l’ouvris. Mes gestes étaient peut-être un peu plus lents que nécessaire. À l’intérieur, pliée en quatre, une feuille tapée à la machine.


  À la machine? Je regardai à nouveau White et les autres. Tous les yeux étaient braqués sur l’enveloppe comme si c’était le chapeau d’un prestidigitateur. Mais, cette fois, ça allait être le lapin qui plongerait la main dans le chapeau. Et qu’en sortirait-il?


  Je dépliai le feuillet et cherchai un endroit où poser l’enveloppe. White me l’arracha des mains avec un grognement excédé.


  —Merci, murmurai-je.


  C’était une lettre. À moi adressée: cela commençait par «Mon cher Matt». Je sautai aussitôt à la signature. C’était celle de Leona.


  Je croyais savoir par avance ce qu’il y avait entre ces deux prénoms et n’avais nulle envie d’avoir confirmation de ce que je pressentais mais il est des rites auxquels on ne peut échapper et qu’il faut observer de bout en bout. C’est pourquoi je revins au «Mon cher Matt» et lus la missive jusqu’à la dernière ligne:


  Mon cher Matt,


  Je suis navrée. Tout est fini entre nous.


  Je sais que tu auras de la peine et cela me désole.


  J’espère simplement que tu me croiras si je te dis que j’en ai autant que toi. C’est la vérité.


  Cette nuit, quand je suis rentrée, il y avait des membres du comité qui m’attendaient pour me parler. Ils ne sont pas méchants, Matt, ils ne veulent faire de mal ni à toi, ni à moi, ni à personne mais ils estimaient qu’ils devaient me mettre les faits sous les yeux. Et il ressort de leur analyse que nous ne pouvons plus nous revoir, toi et moi.


  Ce qui a le plus d’importance dans ma vie, Matt, c’est la lutte de mon peuple pour conquérir l’égalité. Il FAUT que ce soit la chose la plus importante de ma vie, je n’ai pas d’autre choix. Tu es en dehors de ce combat et, pendant quelques jours, tu m’en as éloignée, je t’ai rejoint à l’écart de la lutte. Ça a été merveilleux mais ce n’est pas possible. On ne peut ignorer le monde qui nous entoure parce tout ce que nous faisons l’affecte en bien ou en mal. Or, en nous affichant publiquement ensemble, nous avons nui à la seule cause au monde à laquelle je crois plus qu’à tout. Si nous persistons, la communauté noire perdra la bataille de Colfax parce qu’elle perdra sa foi. Sa victoire est déjà compromise et mon seul vœu est de pouvoir réparer le tort que j’ai fait aux miens.


  Je ne te reproche rien, Matt. Tu es un type adorable, un type épatant à qui la mesquinerie et la cruauté sont étrangères. C’est au monde où nous vivons que j’en veux mais ni toi ni moi ne pouvons le combattre.


  Inutile de retourner faire ton cours. J’ai dit au comité qui tu étais réellement et on trouvera quelqu’un pour te remplacer. Je sais que tu voudrais mais ce serait affreusement pénible pour toi.


  Je vais demander à être mutée dans un autre établissement pour ne plus être tentée de m’oublier à nouveau. J’ai toujours pour toi une tendresse encore plus profonde que tu ne le soupçonnes peut-être. Je regrette que ce ne soit pas possible. Enfin, tu sais ce que je veux dire.


  Au revoir, mon amour.


  Leona.


  Seule la signature était manuscrite. Un griffonnage informe comme si elle avait eu l’esprit ailleurs quand elle avait signé.


  Je relevai les yeux. Eugene White et à peu près la moitié des personnes présentes me regardaient toujours. Les autres paraissaient captivées par des taches sur le mur ou sur le tapis. Était-ce de la sympathie que je décelais dans les regards?


  —Qui de vous a tapé cette lettre? Un de ces volontaires blancs dont vous êtes tous tellement fiers?


  —Elle est vraiment de Leona, me répondit White. Elle est authentique.


  —Où est Leona?


  Il hocha la tête.


  —Elle ne veut pas vous voir.


  —Je n’en crois pas un mot. Où est-elle?


  Quelqu’un– une femme– se détacha du public (c’était le mot qui m’était venu spontanément à l’esprit et cela était un public par bien des aspects) et dit d’une voix douce:


  —Nous comprenons tous ce que vous éprouvez, Oliver, soyez-en sûr, mais il est préférable que…


  —Est-ce que nous nous connaissons? Avez-vous le droit de m’appeler par mon petit nom?


  Son visage se ferma.


  —Non, sans doute.


  Elle se retourna et reprit sa place.


  —À quoi bon vous mettre en colère, Abbott? fit White. Vous ne pensiez quand même pas que Leona et vous, c’était pour toujours?


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  —Je connais le monde où nous vivons.


  —Le monde où nous vivons? (Je regardai la lettre.) Il me semble avoir lu cette expression là-dedans.


  —Chacun des mots de cette lettre est de Leona et d’elle seule.


  —Personne ne l’a aidée?


  —Nous lui avons parlé.


  —Le contraire m’aurait étonné.


  —Nous lui avons mis les faits sous les yeux.


  —Je sais. C’est ce que vous dites dans cette lettre.


  —Tout ce qu’il y a dans cette lettre est de Leona, tâchez de vous enfoncer ça dans la tête. C’est la vérité.


  —Je le croirai quand Leona me l’aura dit de sa propre bouche.


  —Eh bien, vous pourrez attendre longtemps. Elle ne veut plus vous revoir.


  Je croisai les bras.


  —Je ne partirai pas avant de l’avoir vue.


  —Elle ne reviendra plus ici. Vous ne la rencontrerez nulle part tant que cette affaire ne sera pas réglée.


  —Elle reviendra.


  —Non, Abbott. En aucun cas.


  Quelqu’un d’autre intervint:


  —Elle nous a demandé de rester pour vous parler, Abbott, d’essayer de vous expliquer les choses et de vous dire pourquoi elle a pris cette décision. Nous avons pensé pour la plupart que ce serait perdre notre temps, que vous refuseriez de nous écouter mais nous sommes restés parce qu’elle nous le demandait.


  —Vous étiez dans le vrai. Je ne veux pas vous écouter, pas vous voir, je ne veux rien qui puisse me rappeler que vous existez les uns et les autres et que vous vaquez paisiblement à vos affaires.


  —C’est ce que nous pensions, dit celui qui avait parlé le dernier.


  Il se leva.


  Ils commencèrent à sortir. Je me plantai à côté de la porte et les regardai battre en retraite. Eugene White s’arrêta à ma hauteur.


  —Il est tout à fait inutile que vous restiez là, Abbott. Elle ne reviendra pas.


  —J’attendrai.


  —À votre guise.


  —Une seconde! fis-je comme il s’apprêtait à s’éloigner et je lui tendis la lettre. Reprenez-la donc.


  —Elle vous appartient.


  —Non, elle appartient à la communauté noire. C’est un document historique comme la Grande Charte, c’est le chiffon de papier qui a brisé la grève de Colfax. Elle fait désormais partie de l’héritage noir. Mettez-la dans une vitrine. Plus tard, quand ils viendront la regarder, vos enfants redresseront le front avec fierté.


  —Il est compréhensible que vous ressentiez ce que vous ressentez.


  Il sortit en me laissant la lettre.
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  Je persistais à croire qu’elle allait revenir et à me répéter que si je partais, je la manquerais de cinq minutes. Alors, je m’accordai cinq minutes de plus. Puis encore cinq minutes. Puis encore cinq minutes…


  Ce fut une journée interminable. À plusieurs reprises, j’entrai dans sa chambre mais cela me déprimait et me mettait à tel point en rage que je passai la majeure partie de mon temps dans le living à regarder la télévision. Avec quelques incursions dans la cuisine pour casser la graine. Je n’avais pas vraiment faim mais je m’entêtais à grignoter. Des biscuits, de la viande froide, du soda.


  Dans la journée, la télévision est quelque chose d’incroyable. Ce jour-là, en tout cas, c’était inouï. Est-ce donc pour déverser quotidiennement sur le monde ces machins-là que les postes dépensent des millions de dollars et emploient des milliers de techniciens hautement qualifiés? Ou étais-je simplement tombé sur le seul jour de l’année où les émissions sont destinées aux débiles mentaux?


  Toujours est-il que je restais à me bourrer d’amuse-gueule qui me collaient au palais, l’estomac noué à cause de Leona.


  Comment avait-elle pu faire ça? Les autres avaient dû user d’intimidation, c’était tout. Techniquement parlant, la lettre était peut-être authentique et je ne doutais pas que quelques formules fussent de Leona elle-même, mais s’il y avait jamais eu un texte qui fût le fruit d’une pensée collective, c’était bien celui-là. Je la lus et la relus de multiples fois dans l’espoir d’y découvrir, caché comme les sept oiseaux dans le feuillage des devinettes enfantines, un message secret. Mais le seul que j’y trouvais était le message apparent qui me criait qu’il était d’elle et s’adressait à moi, c’était intolérable, et je m’obstinais à y dépister son propre antidote– sans succès, bien évidemment.


  Je ne parvins pas davantage à détruire la lettre. Des coups de colère me prenaient et alors j’étais prêt à la déchirer, à la brûler, à la jeter, à la flanquer dans la lunette des W.-C. mais, à la dernière seconde, je changeais d’avis. Sans trop savoir pourquoi, je voulais la conserver. Peut-être parce que je pensais que, une fois sauté le pas, je ne pourrais plus prendre la décision de la garder tandis que, en ne la détruisant pas, je pourrais prendre n’importe quand celle de m’en débarrasser.


  Helen Brown, l’esthéticienne, rentrait toujours la première aux alentours de six heures. Aujourd’hui, elle arriva avec dix minutes d’avance. Pendant une seconde, elle me regarda avec surprise. Une surprise qui se mua en compréhension, puis en gêne.


  J’éteignis la télévision. C’étaient, à présent, des dessins animés. Anciens mais qui offraient au moins quelques signes d’intelligence.


  —Bonjour, murmurai-je.


  Pour la première fois de ma vie, je me sentais embarrassé dans cette maison.


  —Bonjour, Matt.


  Toutes les copines de chambrée de Leona m’appelaient Matt, elle leur avait passé le virus.


  —Je l’attends.


  —Elle ne rentrera pas, Matt.


  —Bien sûr que si! Tôt ou tard, il faudra bien qu’elle revienne.


  —Pas avant longtemps. Je ne vous dirais pas de mensonges.


  C’était sans doute vrai, elle ne m’en raconterait pas. À la regarder, j’avais le sentiment qu’elle comprenait la situation et que, en un sens, elle était de mon côté. Non, elle ne me dirait pas de blagues.


  —Où est-elle?


  —Chez des gens du collège. Je ne sais pas au juste chez qui.


  Mais devant son air visiblement mal à l’aise, je devinai qu’elle le savait fort bien, au contraire. Et qu’elle mentait. Et qu’elle n’aimait pas ça.


  —Je ne demande qu’une seule chose: lui parler.


  —Laissez-la agir comme elle l’entend. À quoi cela vous avancerait-il d’aller tirer les sonnettes?


  Elle avait raison, encore que je ne puisse l’admettre que de mauvaise grâce. Ainsi, ma longue attente– huit heures à faire le pied de grue– n’avait été que du temps perdu. Elle n’aboutirait à rien. Absolument rien.


  —Est-ce que vous voulez bien lui transmettre un message?


  —Je peux toujours essayer.


  —Dites-lui que je veux lui parler. Que je veux seulement qu’elle m’annonce elle-même la nouvelle.


  —Je lui ferai la commission, c’est promis.


  —Merci.


  Je balayai la pièce du regard mais il n’y avait rien à moi hormis un maillot de bain dans la commode de la chambre et il pouvait fort bien y rester.


  —Ça me fait de la peine, Matt. Vous et Leona, vous formiez un couple formidable.


  —Si vous saviez à quel point!


  La M.G. avait été enlevée. On avait dû venir la chercher dans le courant de l’après-midi sans que je le remarque. Pauvre vieille voiture réduite à l’état d’épave, partie pour se faire évaluer! Je savais d’avance ce que je recevrais des assurances en guise de dédommagement. Finie, ma petite M.G. blanche. Encore quelque chose que je ne reverrais plus.


  Diable! Je n’avais plus de moyens de transport. Il aurait été difficile de reprendre l’auto de Leona. Je jetai un coup d’œil à la ronde mais South Jamaica n’est pas un quartier où les taxis fourmillent. Il n’y avait rien d’autre à faire que de rentrer à pied. Je me mis en marche.


  Et, à mesure que je m’éloignais, la colère commença à naître. Chez moi, le contrecoup des événements n’est pas toujours immédiat. Il me faut souvent un bon moment avant que la réaction se déclenche. Tant que j’avais attendu Leona, je n’éprouvais qu’une intense stupéfaction et le désir d’un contact. Lui parler pour régler tous les problèmes. Mais maintenant que je réalisais que le contact était impossible, qu’il s’agissait de quelque chose de définitif et de réel, et non du premier temps d’un dialogue, le dépit me gagnait.


  Parce que quand même! Merde alors! Est-ce que je n’avais pas le même problème? Ma mère, mon père, la commission d’éducation, une bande de jeunots aussi blancs qu’anonymes sans compter MmeLetitia Quernik, qui m’étaient tous tombés dessus! Ne m’avait-on pas, moi aussi, placé devant le même dilemme, ou tu renonces à celle que tu aimes ou c’est le chaos, et, bon Dieu de bon Dieu, est-ce que je n’avais pas décidé de ne rien décider tout seul? N’étais-je pas allé chez elle pour l’unique et seule raison que je voulais parler avec Leona pour que nous prenions la décision ensemble?


  Je ne lui avais pas écrit pour lui faire part de mon intention de me désabonner, moi!


  Elle n’avait même pas eu la correction élémentaire, le respect de ce que j’étais et de ce que nous étions, elle n’avait même pas eu la décence de m’apprendre personnellement la nouvelle. Non seulement elle avait pris une décision unilatérale mais il avait fallu par-dessus le marché qu’elle me la communique par messager interposé, qu’elle charge cette bande de mal blanchis à grosse tête de me prévenir.


  Et, en plus, je devais rentrer à pied! Se faire manquer d’égards, se faire rouler dans la farine, humilier, ridiculiser… encore heureux qu’ils ne lui aient pas offert les oreilles et la queue!


  Et maman que j’avais engueulée ce matin, que j’avais insultée, que j’avais fait pleurer… pour qui? pourquoi? Pour Leona Roof. Et la façon dont j’avais parlé à mon père, hier. Dont j’avais pris la défense de cette saloperie de putain noire qui, sûrement, devait en effet forniquer dans tous les placards à balais et sur toutes les plages de la côte atlantique!


  À cause de cette fille, j’avais presque fait perdre à mon père son poste, consécration de toute une vie. Comme ça, la bouche en cœur…


  Et l’autre jour, à la plage, quand elle était montée sur ses grands chevaux sans rime ni raison et m’avait traité de «petit Blanc»? Est-ce que je l’avais jamais traitée de «nana noire», moi? Allons donc!


  Et toutes ces salades, soi-disant qu’elle ne pouvait pas avoir confiance en moi, que si je lui courais après, c’était uniquement parce qu’elle était noire et tout le tremblement! Pourquoi était-ce toujours à moi de faire la preuve de la pureté de mes intentions?


  En atteignant Jamaica Avenue, j’étais tellement à cran que j’aurais mordu les poteaux téléphoniques. Ma voiture en miettes à cause de cette fille, ma vie familiale bouleversée, partout où j’allais c’était pour me faire moquer de moi et regarder de haut– et adieu! que ça te plaise ou non, je reprends mes billes, c’était charmant mais tout a une fin…


  Je martelai le pavé de Jamaica Avenue, j’en voulais au monde entier et je marmonnais des choses qui lui auraient écorché les oreilles si elle avait pu les entendre. Les passants avaient une nette propension à faire un prudent crochet pour m’éviter, et bien leur en prenait. Un ivrogne irascible, c’était tout ce que je demandais, une bonne femme monopolisant le trottoir avec une voiture d’enfant, un jeune morveux qui refuserait de me céder le passage…


  Non! ce que j’aurais donné cher pour rencontrer, c’était une de ces gouapes qui vendent Muhammad Speaks, le journal des musulmans noirs, au coin des rues. Le diable blanc qui lui tomberait dessus, il ne l’oublierait jamais.


  Mais quand la chance vous abandonne, il n’y a rien à faire.


  Il n’y eut même pas un flic pour me dire de regarder où je mettais mes pieds en marchant. Les gens passaient au large, à croire que j’étais un torpilleur.


  J’avisai un taxi libre devant les magasins Macy’s et lui fis signe. Quand le chauffeur me demanda: «Où qu’on va, mon pote?», j’eus toutes les peines du monde à ne pas lui lancer «Ça vous regarde?». C’était un Blanc mais, à présent, je haïssais les Blancs autant que les Noirs, j’étais vraiment sans aucun parti pris. Mon poing dans la figure sans tenir compte de rien, ni de la race, ni de la religion, ni d’aucun passé de servitude.


  Je lui donnai quand même mon adresse.


  Mon père était dans le living en train de lire le Post. Je claquai la porte d’entrée, me ruai dans la pièce et m’écriai:


  —Et voilà!


  Il me dévisagea, à la fois surpris et maître de lui.


  —Voilà quoi?


  —Tout est réglé, répondis-je d’une voix peut-être un petit peu plus aiguë que nécessaire. Tu peux à nouveau envoyer les couleurs et renouer les négociations. Leona et moi, c’est fini.


  Il reposa son journal sans même le replier. C’était la première fois de mon existence que je prenais ainsi le pas sur les nouvelles mais j’étais à tel point hors de moi que ce fut à peine si je le remarquai.


  —Vous avez cessé de vous voir?


  —C’est fini, répétai-je.


  Maman surgit au même instant de la cuisine, une carotte à la main. Pourquoi brandissait-elle une carotte? Je n’en sais rien mais le fait était là, elle tenait une carotte. Je lui annonçai la bonne nouvelle:


  —Eh bien, ça y est, maman. Que la fête commence! Leona et moi, c’est fini.


  Une lueur d’espérance brilla dans ses yeux.


  —Oliver! C’est bien vrai?


  —L’information vient d’arriver du front. La bataille est gagnée, il n’y a pas de survivants.


  —Oh! Comme Letitia va être contente!


  Je répliquai farouchement:


  —Un de ces jours, ils vont t’obliger à rompre les ponts avec elle et tu verras alors ce que c’est!


  Mon père se leva.


  —Oliver, commença-t-il, la voix et l’expression débordant de compassion et de fierté, Oliver, je sais combien cela a dû te coûter de prendre cette décision mais je tiens à te…


  —Ça ne m’a rien coûté du tout. Je n’ai pris aucune décision.


  Ils me contemplèrent, à croire qu’ils se demandaient brusquement si je n’étais pas en train de leur faire une blague pas drôle.


  —Je ne comprends pas, Oliver.


  —C’est elle qui a décidé, pas moi. Et ça a été simple comme bonjour. (Je sortis de ma poche la lettre chiffonnée et la posai sur la table avec un grand coup du plat de la main.) Voici ma lettre de licenciement. Regarde comme c’est proprement écrit pour une moricaude. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je monte percer des trous dans mes draps pour me faire une cagoule.


  Ils me suivirent des yeux, bouche bée, tandis que j’effectuais ma sortie.
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  Rétrospectivement, ce fut sans doute avec beaucoup de complaisance que je mis pavillon bas. Mais, rétrospectivement, qu’est-ce que ça veut dire? Si, au lieu de passer les trois jours qui suivirent à me saouler entre quatre murs (ce qui fut le cas), j’avais retourné tout New York (comme, je l’avoue, j’en éprouvai la tentation), peut-être aurais-je réussi, après tout, en employant la manière forte à faire dire à Helen où elle était. Ou à retrouver sa trace par d’autres moyens. Mais, au bout du compte, je ne fis strictement rien.


  Ce qui était sans importance. Si j’avais retourné la ville en tous sens comme un fox-terrier qui ne se rappelle plus où il a enterré son os, cela n’aurait rien changé. Leona avait mis les pouces devant les exigences de la communauté noire et, désormais, un garçon blanc ne pouvait plus rien. Tout ce que j’aurais gagné en insistant, ç’aurait été qu’on se paye ma tête.


  En outre, parmi toutes les émotions qui se bousculèrent en moi pendant ce week-end, il y avait un sentiment de soulagement. Et pas qu’un peu. Jusque-là, j’étais pris dans les méandres d’un problème toujours plus complexe et plus insoluble, qui s’épanouissait comme une plante carnivore. Un choix impossible, abominable mais qui s’imposait avec une urgence d’heure en heure plus impérative, et j’aurais préféré sombrer dans la catatonie plutôt que de me résoudre à trancher: de quel côté faire le saut. Et voilà que Leona avait décidé à ma place. Aurais-je pris la même décision? La question n’avait plus, désormais, qu’un caractère académique: je n’avais plus, grâce au ciel, à faire moi-même mon choix.


  J’aurais donc dû être parfaitement heureux, pas vrai? Elle avait annoncé la couleur, comme aurait pu dire mon père, et j’aurais dû, par conséquent, me sentir parfaitement à ma main– débarrassé. J’aurais dû n’éprouver qu’un sentiment de délivrance. Et un reste de colère parce que, quand même, se faire traiter comme un jean-foutre…


  Hélas! mon esprit se refusait opiniâtrement à considérer les choses sous cet aspect. J’étais soulagé, d’accord, mais c’était un soulagement moche, un soulagement honteux. Parce que la décision m’avait été imposée. Et que Leona m’eût été arrachée n’avait absolument rien de soulageant. Non, vraiment pas. En fait de soulagement, c’était plutôt de l’accablement que je ressentais. J’étais cafardeux, morose, raplapla, catastrophé, abattu, malheureux, mélancolique, désolé, désespéré, écœuré, misérable, consterné et pas satisfait pour deux sous.


  Quant à la colère… J’essayai honnêtement de la cultiver parce que c’est parfois un antidote au découragement, mais impossible de ne pas me mettre dans la peau de cette satanée nana. Je ne pouvais pas m’empêcher de voir les choses avec ses yeux à elle, le comité pour la désescalade qui s’était précipité comme un seul homme pour ramener la sœur d’âme dans son giron, toutes ces conneries impersonnelles mais d’une puissance à toute épreuve, et force m’était bien de reconnaître que j’aurais agi peut-être exactement comme elle si j’avais eu à essuyer le même assaut. La pression relativement modique qui avait été exercée sur moi par mes parents m’avait fait plier et qui pouvait affirmer que je n’aurais pas passé sous la table?


  En conséquence, je ne pouvais pas rester en colère.


  En revanche, je pouvais m’enivrer et je ne m’en privai pas. C’était le jeudi que Leona m’avait laissé tomber. Du jeudi soir au lundi après-midi, je ne dessoûlai pas. Mes parents étaient la discrétion même et, histoire de les récompenser de faire preuve d’une telle largeur d’esprit, je fus un pochard exemplaire, bien gentil, pas bruyant et se suffisant à lui-même. Je ne vomis nulle part, même pas dans mon lit, je ne renversai pas de bibine sur les tapis, je ne zigzaguai pas partout en faisant tomber les lampes, je ne poussai pas de hurlements, je ne chantai pas, je ne cherchai pas la bagarre. Je ne fis que boire dans mon coin.


  Dans le living, la plupart du temps, en regardant la télé. La deuxième chaîne de la C.B.S. passe des films toute la nuit et, la démarche titubante, je montais me coucher à des cinq heures vingt-cinq ou des six heures moins dix du matin quand le soleil se levait. Je ne me risquais à redescendre que l’après-midi pour soigner ma gueule de bois avec un petit déjeuner arrosé d’un doigt de scotch et, une fois remis sur pied, recommencer à me réimbiber.


  Je ne pensais pour ainsi dire à rien. Le lundi, la grève allait entrer dans sa troisième semaine. Elle avait cessé d’être un fait d’actualité. On n’en parlait plus à la télévision. Comme j’étais dans l’incapacité de lire la presse, et surtout pas les journaux épais comme des annuaires tels que l’édition dominicale du Times, j’ignore si elle signalait avec objectivité cette absence d’évolution. Probablement pas. Comment titrer? UN COUPLE MIXTE EMPÊCHE LE RÈGLEMENT DU CONFLIT? Serait-ce considéré comme une information méritant d’être rapportée?


  Mais comment les media auraient-ils pu ne fût-ce qu’envisager une telle situation? Les événements sont censés être le résultat de certains mouvements, de l’action des blocs, des lobbies et des groupes de pression, du poids d’une opinion qui penche dans tel ou tel sens, d’une initiative des pouvoirs publics ou de l’immobilisme des délégations. Une partie d’échecs! Parce que si les événements internationaux ne relèvent pas d’une stratégie de joueurs d’échecs, s’ils sont l’aboutissement de faits purement humains, personne ne peut deviner ce qui va se passer et c’est une hypothèse trop effrayante pour qu’on s’y arrête. Si un représentant à l’O.N.U. a fait ci ou ça parce qu’il avait un mauvais dentiste. Si tel individu est passé à l’Est parce qu’il ne pouvait pas souffrir son concierge. Si les États-Unis s’étaient embringués dans le bourbier vietnamien parce qu’un membre du département d’État n’avait pas eu de train électrique quand il était petit…


  Vous voyez les journaux raconter des choses pareilles à leurs lecteurs? Les gens seraient tellement épouvantés que tout s’arrêterait dans le monde entier. S’il est impossible de parvenir à un règlement dans une grève scolaire parce qu’un homme et une femme sont tombés amoureux l’un de l’autre, nul ne peut espérer accomplir quoi que ce soit.


  Bref, après quatre jours de soûlographie, je me réveillai lundi sur le coup de trois heures de l’après-midi et descendis pesamment. Mon père m’attendait à la cuisine.


  —C’est une nouvelle semaine qui commence, Oliver, m’annonça-t-il.


  Je le regardai, l’œil trouble.


  —Ah bon?


  Il réclama mon attention:


  —Oliver.


  Je m’affalai sur une chaise en face de lui et m’efforçai d’accéder du mieux possible à cette exigence. En m’appuyant sur les coudes, mes deux mains me servant d’étai, je réussis à empêcher ma tête de dodeliner. Et je braquai mon regard sur lui en tâchant de ne pas trop battre des paupières.


  —Oui, murmurai-je sans desserrer les dents, ce qui était délicat en raison de la position de mon menton.


  —Oliver, je comprends, crois-le bien, l’épreuve morale que tu subis. Une histoire d’amour qui avorte, ce n’est pas drôle, je le sais.


  Je n’avais même pas la force de répondre sur le mode sarcastique. «Mais, enchaîna-t-il, le moment est venu de te ressaisir. L’avenir est toujours devant toi.


  —Oummph.


  —J’ai un rendez-vous très important demain matin à dix heures. Tu m’écoutes?


  —Bien sûr.»


  Il me fit observer que j’avais les yeux fermés et j’en ouvris un, je ne me rappelle pas lequel.


  —C’est pour reposer mes paupières, mais je t’écoute.


  —Très bien. Je te disais donc que j’ai demain un rendez-vous très très important. Avec des personnes qui, si elles n’appartiennent ni à la commission de l’éducation ni au conseil municipal, n’en possèdent pas moins beaucoup d’influence. Oliver?


  Je rouvris un œil et bredouillai:


  —Influence.


  —Exactement. Ce sont des hommes qui ont de l’entregent et ils ont accepté de se constituer officieusement en comité consultatif. Ils feront part de leurs conclusions à la Fondation qui, à son tour, fera des recommandations à la municipalité. Elle dira, entre autres, si elle estime qu’il convient ou non de continuer l’expérience pilote à Colfax. Je te serais obligé, Oliver, de garder au moins un œil ouvert.


  —Pardon, balbutiai-je en m’astreignant à les ouvrir tous les deux.


  Maman apparut à bâbord avec du café.


  —Essaye de boire un peu de café, mon chéri.


  —Merci.


  Mais en tendant le bras pour prendre la tasse, la moitié de mon échafaudage porte-menton déclara forfait et je piquai du nez. Je réussis heureusement à sauver la situation au dernier moment, relevai la tête et fis couler un peu du breuvage dans le trou qui se trouvait en façade. C’était chaud et ça me donna envie de dormir.


  Je baissai à nouveau la tête et la secouai, ce qui déclencha un drôle de bruit à l’intérieur. Comme si on agitait les morceaux d’un vieux décrottoir.


  Je soupirai «Ouille» mais la douleur, ça réveille. Je pus me redresser et parvins à garder au moins un œil ouvert en permanence.


  —Le café fait toujours du bien, n’est-ce pas? dit ma mère, très fière d’elle.


  Personne ne lui répondit. Pour la bonne raison que papa avait repris son exposé.


  —Ces messieurs veulent s’entretenir avec moi demain, Oliver, et, à l’issue de cette entrevue, ils décideront s’il faut– et dans quelle mesure il le faut– croiser le fer avec la communauté noire. En d’autres termes, si nous devons capituler ou faire front. Est-ce que tu comprends?


  Je faillis opiner du chef mais me retins juste à temps et préférai répondre:


  —Oui.


  —Je souhaiterais que tu viennes avec moi à cette réunion, Oliver. J’aimerais que tu montres à ces messieurs qu’il n’y a plus d’équivoque, que tu as cessé de ménager la chèvre et le chou, que tu es prêt à te battre pour ton poste et que tu mérites leur appui.


  Pour le moment, en fait d’appui, j’aurais surtout eu besoin de quelque chose qui empêchât ma tête de plonger en avant mais je me bornai à un:


  —Je comprends, papa.


  —Je ne te demande pas de me répondre tout de suite. Je partirai demain à neuf heures et quart. Si tu veux m’accompagner, il faudra que tu sois prêt à cette heure-là. C’est-à-dire qu’il faudra naturellement que tu te couches à une heure raisonnable ce soir et que tu arrêtes de boire. Ou, tout au moins, que tu diminues la quantité d’alcool que tu ingurgites quotidiennement.


  L’idée de l’alcool était maintenant pour moi tout à la fois alléchante et écœurante mais c’était la même chose tous les jours quand je sortais du lit, désormais, et la répulsion se dissipait dès que j’avais avalé ma première lampée. C’est pourquoi j’attendais stoïquement que mon père en eût fini afin de pouvoir m’en jeter un pour guérir ma gueule de bois. Mais qu’est-ce qu’il disait?


  —Tu m’écoutes, Oliver?


  —Oui, oui, je t’écoute. Tu parlais de m’arrêter de boire.


  —Si tu veux m’accompagner demain. Mais je te laisse libre. C’est à toi de décider. Je serais pour ma part heureux de t’avoir à mes côtés si tu es en plein accord avec ce que nous tentons de faire. Le choix t’appartient.


  Il se leva et me considéra d’un air beaucoup moins sévère que d’habitude.


  —Je comprends, Oliver. Crois-moi, je comprends.


  —Je te crois.


  —À plus tard, fils.


  Bon Dieu! Je levai les yeux au risque de faire chavirer mes globes oculaires au fond de mon crâne en redressant la tête. Il arborait l’expression qui s’imposait. La virilité. L’émotion profonde dans le masque. Et tout et tout. 100 pour 100 mélo mais sincère.


  Sincère.


  Ce fut comme si une lame de fond m’emportait: d’un seul coup, je tournai en guimauve, moi aussi. Les larmes me brouillaient la vue et je battis des paupières pour les retenir.


  —Je ne te laisserai pas tomber, papa.


  —Je sais bien.


  Touche finale au tableau, il m’étreignit l’épaule avant de sortir.


  Une scène invraisemblable! Je l’observais de l’extérieur, en spectateur lucide sachant parfaitement qu’il jouait la grande scène du deux, et pourtant je marchais exactement comme naguère la brave ménagère de l’Iowa que chamboulaient les tribulations de Ma Perkins. La cuisine était tartinée de tendresse familiale à croire qu’une fabrique de mélasse avait explosé dans les environs, l’amour et la conscience de l’amour suintaient de partout en faisant des vagues en sucre candi. Mon père m’aimait, il m’aimait profondément, il se tracassait pour moi et n’était pas tout à fait maître de ses sentiments. Et moi je l’aimais et je n’étais plus du tout maître de mes sentiments. Et nous aimions tous les deux maman, et elle nous aimait, et ils s’aimaient, nous pataugions dans l’amour, l’amour débordait par la fenêtre, et je n’étais tout simplement pas dans la forme physique requise pour résister à ce genre de matraquage.


  Je repris du café. Maman, penchée au-dessus de la cuisinière, était en train de me faire des œufs brouillés ou je ne sais quoi en me tournant le dos. Je disposais de quelques minutes pour essayer de me reprendre. Quel étrange moment! En un sens, ça me flanquait la frousse et j’avais envie de m’enfuir, c’était quelque chose de trop énorme, de dangereux et d’incontrôlable. Et, cependant, j’avais aussi envie de m’y accrocher, c’était un instant privilégié qui me donnait l’impression d’être véritablement vivant, je répugnais à l’idée de m’en détacher pour retrouver le monde prosaïque où le mélo n’est que de la sensiblerie qui fait passer la marchandise au lieu d’être l’expression exaltée d’une réalité émotionnelle.


  Mais le café m’endormait. Je sais bien qu’en principe il doit avoir l’effet contraire mais il était bon, il m’emplissait d’une douce chaleur, son arôme était délicieux, il me brûlait agréablement la bouche. J’allais me mettre à ronfler quand, mû par un dernier sursaut de lucidité, je me levai en titubant et hurlai:


  —Douche!


  Maman en laissa tomber sa spatule et pivota sur ses talons.


  —Oliver!


  —Tout va bien, vociférai-je en oscillant et en me cramponnant à la table pour ne pas dégringoler ni me rasseoir. Il faut que j’aille prendre une douche, ajoutai-je d’une voix plus normale.


  —Mais tes œufs sont presque prêts.


  —Je veux d’abord prendre une douche. Excuse-moi, je reviens.


  Sur ce, je sortis de la cuisine en donnant de la bande. Dans l’escalier, je commençai laborieusement à me déshabiller.


  Chez nous, la douche se trouve au-dessus de la baignoire. Autrefois, je ne prenais que des bains mais la Marine m’a converti à la douche, ce qui n’a d’ailleurs absolument rien à voir avec mon propos, je ne sais pas pourquoi je raconte ça à moins que ce ne soit parce que ce que je pris ce matin-là était à mi-chemin de la douche et du bain. C’est-à-dire que j’ouvris le mélangeur de la douche et m’assis dans la baignoire. Parce que, d’une part, j’avais envie d’une douche et que, d’autre part, je n’étais pas en état de rester debout.


  Être assis dans une baignoire sous la douche, c’est comme d’être sous la pluie. On est tout nu, entouré de faïence blanche et la pluie s’abat sur vos genoux repliés contre lesquels vous appuyez la tête, l’eau vous dégouline le long du nez, s’égoutte de vos cils, la bonne eau chaude, et au bout de quelques heures on commence à dessoûler. Ça dégrise. Lentement, très lentement, très progressivement et avec beaucoup de mauvaise grâce. En tout cas, c’est ainsi que ça se passait pour moi. Je me dégrisai petit à petit, centimètre par centimètre et, peu à peu, péniblement, la requête que m’avait adressée mon père finit par me rentrer dans la tête et je compris qu’il faudrait que je l’accompagne demain matin. J’étais sorti de ma cuite. J’étais de retour dans le monde réel.
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  Quelqu’un a dit un jour à propos des nouveaux immeubles de Manhattan que la moitié d’entre eux ont l’air d’être les boîtes où l’on range l’autre moitié et je ne vois pas de définition plus adéquate. Ce mardi matin, à bord de la Lincoln paternelle, je fus une fois encore frappé par la monotonie qui se dégageait de ses kilomètres de vitres que les croisillons métalliques qui les quadrillaient à l’infini comme les cases d’un jeu de morpion étaient eux-mêmes incapables d’alléger. Dans lequel de ces cénotaphes immaculés nous attendaient les importants messieurs avec qui nous avions rendez-vous?


  Dans aucun. Il existe encore ici et là dans l’East Side quelques vestiges des splendeurs du siècle passé, de vieux et massifs édifices monolithiques aux murs épais, possédant de véritables portes et des installations électriques défaillantes. La plupart de ces survivants de l’âge de la pierre de taille sont maintenant des musées, des bibliothèques ou des clubs privés et, tous les ans ou à peu près, l’un d’eux disparaît comme dans les romans d’Agatha Christie.


  Notre destination était l’une de ces vénérables et grandioses pyramides de moellons. Nous avons laissé la Lincoln dans un parking souterrain tout béton fourmillant de salariés qui faisaient hurler leurs avertisseurs en fonçant comme des fous le long des rampes en spirale et gagné à pied un hôtel particulier en pierre de taille. Quatre étages et d’authentiques gargouilles sous les chéneaux.


  À l’intérieur, tout était acajou et havane sauf les hommes qui avaient des cheveux blancs et étaient de noir vêtus. Les membres du club étaient corpulents, ceux du personnel efflanqués. Il y avait des fauteuils de cuir noir et des canapés de cuir fauve, les lampadaires avaient des abat-jour à franges et on avait des envies de fine champagne.


  Mon père s’adressa à quelqu’un qui trônait derrière un bureau de réception style comptoir d’hôtel, lequel appela quelqu’un d’autre, lequel nous fit gravir un large escalier à vis chichement éclairé. Le palier du premier était orné de candélabres à pendeloques, les portes uniformément havane, toutes closes, ne portaient aucune marque distinctive.


  À présent, cette entrevue me laissait parfaitement froid et c’était presque à la manière d’un automate que j’avançais, le front buté, à côté de mon père. Je n’éprouvais rien, dans ce hall anonyme, sinon un sentiment de résignation. J’étais conscient que j’avais un rôle à tenir dans cette tragi-comédie, et il n’y avait rien d’autre à faire qu’à le jouer jusqu’au bout.


  Hier, ça n’avait pas été la même chose. Après m’être dessoûlé, douché et avoir pris mon petit déjeuner, j’avais été tout le reste de la journée en proie à des émotions contradictoires. Par moments, je brûlais d’impatience, j’aurais voulu être plus vieux de quelques heures tant j’avais hâte de commencer à me manifester dans la peau d’un activiste. À l’instar de Leona, mais de l’autre côté de la barrière. À d’autres moments, cependant, je regrettais amèrement de ne plus avoir ma petite M.G. Avec elle, j’aurais tiré ma révérence. Plutôt fuir au Groenland, jusqu’à Thulé, que de laisser les circonstances étrangler ma réalité individuelle! Alors, je me remémorais ma dette envers mon père et je mourais à nouveau d’envie de m’en acquitter. Ou bien je repensais à Leona et je décidais de me venger en étant aussi froidement, aussi machiavéliquement fanatique qu’elle. Et puis mon moi intime se dissolvait comme une aquarelle sous la pluie, et puis je sombrais dans la morosité devant mon impuissance à endiguer le torrent des événements qui m’entraînait, et puis je recouvrais ma détermination, etc., etc. Ç’avait été comme ça toute la journée et la majeure partie de la nuit– j’avais eu toutes les peines du monde à trouver le sommeil. Il n’y avait que neuf heures que j’étais debout quand je m’étais recouché sans avoir bu une seule goutte dans l’intervalle et sans avoir cessé de me pressurer la cervelle. Ce n’avait été qu’aux petites heures que j’avais enfin perdu conscience.


  Ces quatre jours de cuite suivis d’une journée de fièvre passionnelle, elle-même suivie d’une nuit quasiment blanche, avaient eu pour effet de me transformer en une sorte de zombi. J’avançais d’un pas lourd, sans espoir et sans peur. Fataliste, c’est tout.


  Il y avait dans la pièce où nous fûmes introduits une cheminée de marbre éteinte flanquée de deux canapés en vis-à-vis. Un troisième, plus petit, formait le dernier côté du quadrilatère. Un climatiseur bourdonnait. Aux murs s’alignaient des portraits. Des hommes qui ressemblaient à Woodrow Wilson et avaient tous la même pose: debout, la main sur le dossier d’un fauteuil. Des coupes d’or et d’argent étaient exposées dans une vitrine.


  Les cinq personnages qui se trouvaient là avaient l’air encore plus distingué que mon père. L’un d’eux se leva à notre entrée et, le sourire aux lèvres, vint à notre rencontre, la main tendue.


  —Ah! Quel plaisir de vous revoir, Abbott!


  —Tout le plaisir est pour moi. Je vous présente mon fils Oliver, ajouta mon père après la poignée de main. C’est M.Thorndike Whitney, Oliver.


  M.Thorndike Whitney avait entre cinquante-cinq et soixante ans. Trapu mais bel homme, il avait une tête massive, une physionomie agréable et portait des lunettes à monture de corne. Le type du milliardaire mondain qui joue au hand-ball, monte à cheval et flirte avec la politique. Il me scruta en souriant. Ses yeux étaient semblables à des détecteurs électroniques à l’affût de traces de métal.


  —Voilà donc le jeune homme qui est à l’origine de toute l’affaire?


  Sa poignée de main était ferme mais son étreinte fut brève. Il tourna la tête.


  —Je crois que vous ne connaissez pas ces messieurs.


  C’était à mon père qu’il s’adressait, maintenant. Moi, je me confondais désormais avec le décor. N’importe comment, faire partie des meubles, ça m’arrangeait.


  M.Whitney passa aux présentations. L’occupant du canapé de gauche était un certain M.Fred Duncan. Les alentours de la cinquantaine, la prunelle attentive, le sourire absent et, sourdant de tous ses pores, l’indéfinissable aura qui enveloppe l’avocat d’affaires prospère. Il était visible qu’il se disait qu’il ne fallait pas oublier de mettre de la virilité dans sa poignée de main et du velours dans sa voix de baryton.


  Les trois autres étaient assis sur le canapé de droite. M.Reader Butler, le plus près de la cheminée, avait l’épiderme hâlé. Il était bien découplé. En enlevant ses lunettes, il aurait ressemblé à ces types qui pilotent leur avion personnel qu’on vous montre à la télévision dans les publicités pour les cigarettes. Au lieu de porter comme les autres un classique complet bleu, gris ou noir, il avait un veston de sport rouille sur une chemise verte barrée d’une cravate à rayures alternativement bronze et marron. Il se leva à demi et, inclinant aimablement la tête avec un sourire cordial, se déclara ravi de faire notre connaissance. Il avait un léger accent du Sud qui ne me surprit pas.


  Son voisin était un monsieur de belle carrure au poil gris et aux yeux d’acier qui, bien qu’assis, semblait être au garde-à-vous. On devinait qu’il y avait sur sa table de toilette deux brosses à cheveux exactement à leur place. C’était le général Winterhilff, un nom que mon père paraissait connaître et respecter. À son «enchanté», le général répondit par un petit coup de menton sec assorti d’un seul mot qui sonna comme un commandement: «Abbott.»


  Le dernier, M.Joskin Hinds, un New-Yorkais pur sang à la bouche molle et à l’œil scintillant, était le seul à ne pas donner l’impression de coucher sur un douillet matelas de fric. J’avais noté qu’il observait l’attitude des autres afin de se faire une idée de notre importance en fonction de l’accueil que l’on nous réservait et il était clairement arrivé à la conclusion que nous n’en avions aucune. Aussi ses salutations furent-elles un tantinet condescendantes et extrêmement laconiques. Il venait «de l’Hôtel de Ville», précisa M.Whitney. C’était donc probablement un quelconque politicien. En tout cas, il en avait la touche.


  Les présentations terminées, mon père et moi prîmes place sur le canapé du milieu, face à tout le monde, et M.Whitney s’enquit de nos désirs. Les autres avaient tous devant eux soit un alcool soit une boisson chaude et quand papa demanda du café, je dis «moi aussi, merci». M.Whitney s’assit à côté de M.Duncan, passa la commande par téléphone, puis, saisissant sa tasse, jeta un coup d’œil à la ronde.


  —Eh bien, messieurs, nous avons une décision à prendre.


  —Plusieurs, si vous permettez, rectifia avec affabilité M.Butler, qui tenait à la main un long verre empli d’un liquide ambré où flottaient des glaçons.


  M.Duncan, l’avocat– qui avait, lui, un verre à dégustation empli d’un liquide rougeâtre où flottaient aussi des glaçons–, prit la parole:


  —Je voudrais d’abord être sûr de bien comprendre la situation. Si je ne m’abuse, la commission de l’éducation estime qu’il serait pour le moment peu judicieux de rouvrir purement et simplement l’établissement. C’est bien cela?


  —Hélas oui, confirma M.Whitney. Elle considère que si l’on rouvrait le collège de façon unilatérale, entre soixante-cinq et soixante-dix pour cent des élèves refuseraient de reprendre les cours.


  —Je tiens à savoir où nous en sommes exactement. Je présume qu’il n’y a pas moyen de faire pression sur les élèves ni sur leurs parents pour les inciter à cesser la grève?


  —Absolument.


  —Corrigez-moi si je me trompe mais il m’apparaît que nous sommes plus ou moins en face d’un mouvement en infraction avec la loi.


  Le général Winterhilff, qui buvait de la bière, laissa tomber sur un ton tranchant:


  —Il s’agit moins de définir la situation sur le plan juridique que de trouver une solution pour revenir à la normale, Duncan. (Il se tourna vers mon père:) Quel était cet accord que vous avez rompu?


  Je devinai le tressaillement de mon père.


  —Je ne formulerais pas la chose de cette manière. Je n’ai rompu absolument aucun…


  —Nous sommes entre amis, Abbott, l’interrompit le général. Inutile d’employer le vocabulaire officiel. Un accord a été conclu, vous l’avez jugé exorbitant et vous l’avez rompu, il n’y a pas à sortir de là. Cela n’a rien que de banal. La question est de savoir quels en étaient les termes. Jusqu’à quel point vous l’avez violé. Et s’il existe un joint pour essayer de rattraper le coup.


  Ce fut Whitney qui répondit à la place de mon père.


  —M.Abbott n’était personnellement pas partie de cet accord qui a été souscrit entre la commission et la communauté noire.


  —Abbott est un agent de la commission, rétorqua le général Winterhilff, et il a incité celle-ci à rompre l’accord pour des raisons de convenance personnelle.


  Mon père tenta de protester:


  —Mes raisons, me semble-t-il, sont parfaitement légitimes…


  —Je n’en doute pas, Abbott, mais ce n’est pas pour cela que nous sommes ici. Je veux trouver un moyen de sortir de l’impasse et, pour commencer, je veux connaître les bases de cet accord.


  M.Butler qui, jusque-là, s’était contenté de sourire aux uns et aux autres sans dire un mot, laissa tomber avec son accent chantant du Sud:


  —Pour autant que je le sache, général, la commission a accepté de nommer des professeurs de couleur à tous les postes vacants quand il y a des candidatures. Il y avait un candidat noir pour cette classe mais la commission a préféré la confier au jeune Abbott.


  Le général hocha la tête.


  —Et les écoles blanches?


  —Pardon? fit M.Butler avec un étonnement poli.


  —Est-ce que ce système fonctionne dans l’autre sens? Les professeurs blancs ont-ils la priorité dans les écoles blanches?


  —Non, je ne crois pas, sourit M.Butler.


  —Fichtre pas! s’exclama tout à trac Joskin Hinds abandonnant sous l’effet de la surprise son habituel rôle de sycophante muet: l’agent électoral qui sommeillait en lui s’était réveillé en sursaut. Qui oserait avancer une pareille proposition au cours d’une négociation? Exclure une minorité! Personne ne vous prendrait au sérieux.


  —Il n’est plus question d’exclure aucune minorité, dit calmement M.Whitney. Ce que l’on cherche à faire maintenant, c’est à assimiler ces gens, à les faire progresser pour qu’ils soient finalement en mesure d’entrer en compétition avec la majorité sur un pied d’égalité.


  —Ceux qui le souhaitent, bien entendu, corrigea M.Butler en souriant. Toutefois, on constate qu’ils préfèrent en nombre croissant rester avec leurs frères de race. Ils ne veulent pas davantage d’intégration forcée, ce qui paraît échapper totalement à la presse de gauche.


  —Permettez-moi de vous donner clairement mon opinion là-dessus, dit M.Duncan. Je juge les hommes sur leurs capacités. Je l’ai toujours fait et je le ferai toujours. Il y a chez ces gens-là beaucoup de personnes qui ont des talents naturels. Des chanteurs et des athlètes, par exemple. Je tiens à ce qu’il soit parfaitement entendu que je m’oppose à ce qu’on dénie à quiconque le droit de s’accomplir au mieux de ses possibilités et de ses aptitudes. Mais s’ils aiment mieux s’en tenir à ce qui est leur domaine propre, ils ont, à mon sens, le droit de faire ce choix. Nul ne doit accéder contre son gré à une position à laquelle il ne se sent pas prêt, à tort ou à raison.


  —C’est une affaire d’éducation, reprit M.Whitney. D’éducation et de régime alimentaire. Les membres des groupes minoritaires ne sont pas congénitalement incapables d’entrer en compétition sur un pied d’égalité mais deux obstacles se dressent devant eux. Une éducation de second ordre, d’abord– et c’est précisément l’objet de cette réunion. Et le régime. Je ne sais si vous êtes au courant, messieurs, des études neurologiques réalisées sur les conséquences d’une alimentation pauvre en protéines pendant les années de croissance, mais c’est en grande partie là que réside la réponse au problème de la participation des minorités. Et c’est à nous, hommes pourvus, qu’il appartient de créer les conditions qui permettront à ces gens-là– peut-être pas tout de suite mais au moins d’ici une génération– de progresser au point de pouvoir participer, au point d’être acceptés sur un pied d’égalité. C’est là, direz-vous, le fardeau des nantis mais je suis sûr que nous le portons tous avec joie.


  —Cela va sans dire, répliqua le général Winterhilff. J’ajouterai que l’expérience de l’armée prouve qu’il est possible de les former et même de leur confier des fonctions de responsabilité. Donnez à un homme le stimulant idoine, ne lui faites pas brûler les étapes et vous serez récompensé. Et ce n’est pas en les recevant en bloc au cercle des officiers que nous avons obtenu ce résultat, je vous le garantis. Je frémis en pensant aux conséquences que cela aurait eu sur le moral des uns et des autres.


  —Je suis tout à fait de votre avis, approuva M.Butler. Quand l’un des partenaires sociaux, quel que soit le groupe, est mal à l’aise et ne se sent pas à sa place, on peut être à peu près certain que l’autre est tout aussi embarrassé.


  —Je puis témoigner que c’est la vérité, renchérit gravement M.Duncan avec une expression sérieuse qui paraissait sortie d’un magasin chic. Tenez, mon club de golf, dans le Maryland, a récemment abandonné la ségrégation. Attention! Ne vous méprenez surtout pas: je suis pleinement partisan du principe de l’intégration mais notre membre de couleur se sent gêné et ce n’est un secret pour personne. Je suppose qu’il s’estime obligé de prouver sa valeur, et je respecte son point de vue, mais j’ai parfois l’impression qu’il se donne beaucoup de mal pour un bien maigre résultat.


  —Toute la question est là, Fred, fit M.Butler. Cet homme n’y gagne rien et au fond de lui-même il le sait. Mais il se croit forcé de faire un geste. Parmi ces gens, beaucoup trop sont convaincus qu’il leur manque quelque chose s’ils n’ont pas le droit de pénétrer sur vos greens (tout le monde eut un sourire complice). Total: les uns et les autres éprouvent un sentiment de gêne et d’embarras. Mais je crois que ce n’est là qu’une étape, rien de plus, et qu’on la dépassera. En fait, c’est déjà commencé. Ces gens-là sont en train de réaliser qu’ils sont beaucoup plus heureux avec leurs semblables. C’est le cas dans ce conflit scolaire, par exemple.


  —Absolument, lança vivement M.Whitney. Après tout, c’est pour cela que nous sommes ici. Nous avons une décision à prendre: faut-il rester sur nos positions ou passer la main? Ah! Voici le café de ces messieurs! Ici, ajouta-t-il en souriant avec un coup de menton en direction de mon père et de moi.


  Un Noir d’un certain âge, en smoking, posa un plateau devant nous et s’éclipsa silencieusement.


  Outre les deux tasses, il y avait du sucre et un pot de lait. Mon père mit le sucre et versa le lait.


  —Songez-vous à céder, monsieur Whitney? s’enquit-il.


  —La prudence est un bienfait des dieux, monsieur Abbott, répondit Whitney avec un sourire affable.


  Celui de M.Butler se chargea de compassion quand il déclara:


  —Celui qui bat en retraite se réserve pour le combat du lendemain. Surtout quand la bataille est déjà perdue.


  —Je ne pense pas qu’elle le soit encore, répliqua mon père.


  J’étais estomaqué par son flegme. Il était là à touiller le café en s’exprimant avec autant de détachement que les autres, comme s’il ne s’agissait pas, somme toute, de la fin possible– voire probable– de sa carrière de principal à Colfax. Quand il me tendit ma tasse, son expression était débonnaire et impersonnelle, presque lointaine. Quand il se fut assuré que j’avais l’anse solidement en main, il se tourna courtoisement vers M.Whitney qui était en train de dire:


  —La grève entre aujourd’hui dans sa troisième semaine, monsieur Abbott. Si, dans les premiers jours du conflit, il y a eu une amorce de négociations, nous sommes aujourd’hui dans une impasse totale et rien ne permet de penser que nous en sortirons dans un avenir prévisible.


  À cause de moi, cela allait de soi. En dépit de mon état léthargique, je sentis mes joues s’enflammer et piquai du nez dans ma tasse.


  Voyant mon père en mauvaise posture, M.Hinds se lança allègrement à l’attaque:


  —Il faut que vous compreniez une chose, monsieur Abbott: si l’on ne négociait pas, les autorités municipales ne tiendraient pas longtemps. Le fait administratif est fondamentalement une suite incessante de compromis, la recherche permanente d’un consensus. Il n’est pas possible de laisser les intérêts personnels de quelqu’un, quelles qu’aient été la loyauté et la compétence avec lesquelles il a pu autrefois faire son devoir, se mettre en travers de l’objectif à atteindre– le consensus.


  —Loin de moi cette pensée. Je préférerais démissionner plutôt que de laisser mes intérêts personnels entraver le bon fonctionnement de la commission.


  —Nous espérons ne pas en arriver là, monsieur Abbott, dit M.Whitney d’une voix caressante.


  M.Duncan reprit son masque empreint de componction.


  —Je serai tout à fait franc avec vous, monsieur Abbott. Je n’ai jamais entendu que des éloges à propos de votre capacité d’administrateur et je souhaite sincèrement que nous parvenions à sortir de cette situation déplorable sans que votre réputation ait à en souffrir. Nous sommes tous avec vous, cela doit être dit clairement, mais nous devons savoir s’il est possible de vous aider effectivement.


  Le général Winterhilff s’immobilisa, son verre de bière à la main, pour dévisager mon père.


  —La question qui se pose est la suivante, Abbott: allons-nous continuer à vous soutenir ou allons-nous vous laisser couler?


  Et il avala une gorgée de Pilsner.


  —Certes, enchaîna M.Butler, il est toujours pénible d’abandonner les blessés mais il y a des moments où l’on n’a pas le choix.


  —Cela dit, monsieur Abbott (c’était Whitney qui parlait), si vous voyez un moyen pour nous de vous aider avec des chances de succès, ce sera avec joie que nous vous écouterons.


  Mon père reposa sa tasse.


  —Merci, monsieur Whitney. Vous êtes tous fort occupés, je le sais, messieurs, et je vous suis reconnaissant de sacrifier ainsi une part de votre temps. J’espère vous convaincre que la bataille de Colfax Sup’ n’est pas perdue et que vous n’avez aucune raison de quitter le navire qui sombre.


  Ses paroles avaient-elles dépassé sa pensée? Se rendait-il compte de la façon dont il venait de les traiter? Eux pas, c’était visible. Ils le regardaient avec autant d’attention que d’intérêt.


  Tous les regards convergèrent sur moi et j’eus brusquement le trac. Mais ç’avait été pire au meeting dans l’église quand les yeux de Prescott Wade Sinclair s’étaient soudain posés sur moi. Après une telle expérience, ce quintette pouvait me regarder autant qu’il voulait. J’avais eu mon baptême du feu.


  —Comme vous ne l’ignorez certainement pas, disait mon père, c’est un événement intervenant dans la vie privée de mon fils qui est à l’origine de l’impasse actuelle.


  Ils opinèrent sans cesser de me couver des yeux. M.Butler avait peut-être un imperceptible sourire au coin des lèvres mais les autres étaient aussi solennels que des visiteurs dans le pavillon des incurables.


  —Mon fils, messieurs, est jeune. Il ne s’est pas rendu compte des conséquences publiques qu’auraient ses affaires privées. Sinon, je puis vous assurer que cette situation n’aurait jamais surgi. Et quand il a compris, il a fait ce que je savais d’avance qu’il ferait. Il a mis fin à la situation personnelle cause de nos difficultés.


  À présent, la curiosité animait les visages qui me faisaient face. Je m’aperçus que mes paupières papillotaient frénétiquement. Et j’étais ennuyé que mon père raconte ce mensonge, qu’il prétende que c’était moi qui avais rompu avec Leona. Je savais cependant pourquoi: il voulait les persuader que j’étais désormais digne de leur soutien.


  —Hier soir, poursuivit-il, j’ai parlé avec plusieurs représentants de la communauté noire au téléphone (autrement dit, MmeLupowitz avait dû se régaler!). Ils étaient déjà au courant de la décision de mon fils. Ai-je besoin d’ajouter qu’elle a rencontré l’approbation de mes interlocuteurs…?


  —Je pense que tout le monde l’approuve, sourit M.Butler.


  Les autres, par leurs murmures, souscrivirent à ce commentaire. Ils paraissaient soudain beaucoup moins crispés. Les visages et les attitudes étaient détendus et l’atmosphère de la pièce moins électrique.


  —Les personnes avec lesquelles j’ai pris contact dans la soirée d’hier m’ont laissé entendre que si la commission de l’éducation leur proposait d’entamer des pourparlers, elles seraient maintenant vraisemblablement disposées à discuter.


  —Mais c’est une bonne nouvelle, monsieur Abbott! s’exclama M.Whitney.


  —Excellente, renchérit M.Butler.


  Le général Winterhilff me gratifia d’un coup d’œil aigu.


  —Alors, maintenant, on est sur la ligne de feu?


  Ils attendaient ce que j’allais dire. Serais-je à présent un collaborateur empressé et digne de confiance ou étais-je encore une planche pourrie capable de faire une fois de plus capoter les négociations? Ce que j’allais dire et la façon dont je le dirais scelleraient plus que probablement le sort de mon père. C’était son fauteuil de principal qui était en jeu. Et peut-être aussi ma propre classe à Colfax.


  Il s’ingéniait à ne pas me regarder. Il ne pouvait ignorer que sa carrière était sur le tranchant du couteau et il devait être terrifié à l’idée que je pourrais commettre une bourde– il était toujours convaincu que j’étais le roi de la gaffe: pourquoi ne gafferais-je donc pas une fois de plus?– mais cela ne l’empêchait pas d’être parfaitement insouciant et tranquille comme Baptiste. De le paraître, tout au moins.


  Qu’est-ce qui avait de l’importance? À qui devais-je penser?


  À quoi? Mon opinion sur le problème racial ou sur ces cinq bonshommes avec leurs protéines et leurs histoires d’avancement social? Non, cela n’avait strictement aucune importance, cela ne comptait pas plus que ce que je pouvais penser de Prescott Wade Sinclair, par exemple, ou de Leona Roof. Seuls comptaient mon père et moi. Un point c’est tout.


  Je me rappelai soudain la pancarte brandie au-dessus de la foule des manifestants, le premier jour. KWAHERI, SUNGURA. Adieu, lapin.


  Eh bien, non! Vains dieux, ce n’était pas encore un adieu! Pas encore!


  —Ne vous inquiétez pas, mon général, commençai-je. Je pense que tout homme a droit à une erreur. Une seule. J’ai commis la mienne. Dorénavant, je suis cent pour cent derrière mon père.


  Ils souriaient aux anges. Un vrai régal de voir ça.


  —C’est une bonne nouvelle, jeune homme, finit par dire M.Whitney. Une vraiment bonne nouvelle.


  Et les autres d’approuver du bonnet.


  Une bonne nouvelle…


  Je passerai le reste de l’entretien sous silence. Il se prolongea encore une heure mais cela ressemblait désormais beaucoup plus à une réunion mondaine. Pas comme au début. Mon père n’était plus sur le gril et je n’étais plus, quant à moi, l’empêcheur de danser en rond. On discuta de la tactique à employer lors des futures négociations, des concessions de pure forme qui permettraient peut-être à la commission de s’en tirer sans y laisser trop de plumes, de la formule à trouver pour que puisse s’instaurer un modus vivendi acceptable entre Oliver Abbott, professeur à Colfax, et la communauté noire, etc. Et puis, on bavarda à bâtons rompus. La conversation roulait sur l’automobile, la mode masculine et les hôtels européens. Mon père et moi faisions tapisserie.


  Il y a au fond de moi un diablotin, je vous le jure, un diablotin suicidaire qui n’a qu’une idée en tête: réveiller le chat qui dort. Comment expliquer autrement le fait que, soudain, je lançai tout à trac: «Ça me rappelle celle de Rastus le Moricaud et de la pastèque…» Et je me mis à débiter une vieille plaisanterie rebattue et pas drôle pour deux sous qui ne mérite pas que je la répète, pleine de charabia, de clichés éculés et autres détestables ingrédients. J’éprouvai une gêne atroce bien avant d’arriver à la chute mais il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer sur ma lancée– et je continuai jusqu’au bout. De petits rires polis, encore qu’étonnés, saluèrent la conclusion. Mes auditeurs ne tardèrent pas à consulter leurs montres, se rappelant brusquement qu’ils avaient des rendez-vous ailleurs.


  Nous allâmes reprendre la Lincoln. Ce ne fut qu’en arrivant à un carrefour dans Manhattan que mon père sortit enfin de son mutisme pour me demander:


  —Pourquoi as-tu raconté cette histoire?


  —Je trouvais que c’était drôle.
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  Une fois les amoureux à la trappe, c’est fou comme les choses allèrent bon train. L’entrevue avec M.Whitney, le général Winterhilff et les autres avait eu lieu mardi matin. Le mercredi en fin d’après-midi, mon père rentra à la maison avec un sourire gros comme ça et m’annonça que tout était arrangé.


  —Le collège rouvrira lundi prochain.


  —Et j’irai faire mes cours?


  —Bien entendu. Eu égard aux circonstances, la communauté a accepté de consentir une exception en ta faveur. C’est-à-dire que ses leaders sont d’accord sur ce point. Il y aura un meeting vendredi mais tout se passera bien.


  J’étais perdu.


  —Comment se fait-il que tout se soit d’un seul coup et aussi facilement réglé? Comment se fait-il qu’ils aient renoncé au préalable de mon congédiement?


  —Nous avons fait des concessions sur d’autres points. Il y a deux autres professeurs que la communauté ne porte pas dans son cœur et nous avons promis qu’ils seraient mutés dans un autre établissement à la prochaine rentrée. Plus quelques détails du même genre.


  —Comme ça, tout est bien qui finit bien, murmurai-je– et un linceul de plomb, tombant du plafond, s’abattit sur moi, m’étouffant dans ses plis.


  Mon père ne s’aperçut de rien. Il était ravi. Pour nous deux. Il alla porter la bonne nouvelle à ma mère. Au bout de quelques instants, la cuisine retentit de ses cris de joie.


  Je regrettais de ne pas avoir de voiture. Rouler droit devant soi, ça fait du bien quand on a le cafard. Peut-être parce que cela donne l’impression qu’on va quelque part, qu’on accomplit malgré tout quelque chose. J’appelai mon garagiste– le téléphone avait été réparé le matin même– qui me conseilla de prendre contact avec ma compagnie d’assurances, car la meilleure solution était encore de hisser la M.G. au bout d’un treuil et de glisser une voiture neuve en dessous. L’assureur me promit qu’il s’occuperait de tout mais il faut toujours compter six mois au minimum pour se faire rembourser et compte tenu des conditions particulières dans lesquelles ma petite M.G. avait subi les derniers outrages, la paperasserie s’éterniserait facilement pendant un an et demi. Alors, que faire entre-temps dans les moments de mélancolie et de dépression quand le seul remède que je connaisse consiste à rouler sans but précis dans Long Island?


  Il y avait l’alcool, évidemment, mais je ne suis pas ivrogne de nature. Je ne crachais pas sur un verre quand j’étais étudiant et, plus tard, dans la Marine– surtout à Bremerhaven– mais boire est avant tout pour moi un geste social, pas une évasion solitaire. Ma récente cuite avait été un phénomène exceptionnel, contraire à mes habitudes, conséquence, peut-être, d’une surdose de frustration, d’un découragement dépassant à tel point tout ce que j’avais jamais éprouvé dans ce domaine qu’il y avait une véritable différence de nature et pas seulement de degré. En tout cas, quelle qu’ait pu être la motivation de ces quatre jours de beuverie, je n’avais aucune envie de remettre ça.


  J’aurais pu emprunter la voiture de mon père mais je n’ai jamais aimé sa Lincoln. Autant piloter un canapé. En fait, on ne pilote pas: on donne des ordres auxquels elle obéit. C’est elle qui conduit. Être assis sur mon lit m’aurait fait le même effet.


  C’est pourquoi je me rabattis finalement une fois de plus sur la télé. Dans la journée, la télévision est quelque chose d’atroce mais, bizarrement, elle n’est pas agressive. Elle tourne joyeusement en rond dans un étrange univers clos, un monde bien à elle rempli de maîtres des cérémonies et d’invités pimpants tout frais sortis de l’atelier du Père Noël. Je vous jure que certains ont encore des bouts de cellophane collés sur eux. Ça, c’est le côté pile. Côté face, une kyrielle de gens entre deux âges, tantôt dans un salon, tantôt dans une cuisine, qui discutent deux par deux avec beaucoup de véhémence mais sans hâte de problèmes personnels obscurs encore que pressants. Ils ne les résolvent jamais mais comme lesdits problèmes semblent n’avoir aucune conséquence pour qui que ce soit, ça marche au poil.


  Et c’est le moyen idéal d’oublier la vie au jour le jour. Quand les marionnettes des jeux télévisés commencent à être lassantes, on passe à un mélo. Et quand vous en avez jusque-là du mélo, que vous vous mettez à claquer des doigts et à avoir des crampes dans la mâchoire, hop! vous tournez le bouton et vous tombez sur une dame qui pousse des hurlements et s’assène de grandes claques sur les joues parce qu’elle vient de gagner un réfrigérateur Westinghouse. Toujours un Westinghouse. À se demander si l’on vend des réfrigérateurs d’une autre marque.


  Après les shows, ce sont les informations. Des heures entières.


  Et puis les programmes de la soirée. Des cow-boys, des espions, de délicieux pépés. Et puis encore des informations. Et puis encore des tables rondes avec des gens auxquels les habitués de la télévision de la journée essayaient de ressembler. Mais s’ils deviennent fastidieux, et c’est fréquent, il y a un vieux film sur une autre chaîne. C’est amusant de les regarder, surtout parce qu’on se rend compte combien tout a changé. Les personnages tiennent de grands discours enflammés à propos de choses que l’on a totalement oubliées. Même quand il s’agit de policiers ou de comédies. Les comportements sociaux et les préoccupations de l’année précédente reviennent à la vie sur le petit écran et, en plein cœur de la nuit, enfermé dans une boîte illuminée qu’entourent des boîtes obscures pleines de dormeurs, vous les voyez s’agiter à nouveau. D’un bout à l’autre de Long Island se succèdent les boîtes noires ponctuées, ici et là, d’une tache de lumière où l’on aperçoit l’infime scintillement bleuté de l’écran et la silhouette avachie du téléspectateur.


  Quand j’ai le moral à plat, ma vision du monde gagne en profondeur.


  Le mercredi, je cherchai l’oubli dans la télévision. Le jeudi aussi. Même chose vendredi jusqu’à dix-huit heures quarante environ, heure à laquelle elle me trahit indignement et cruellement. Et sans aucune justification. En me balançant en pleine figure l’image de Leona.


  Leona!


  Leona debout à côté de Prescott Wade Sinclair!


  Je n’écoutais pas. Je rêvassais en suivant vaguement la danse des ombres sur l’écran mais, en même temps que mon attention se réveillait brusquement, je crus me rappeler que quelqu’un avait dit je ne sais quoi à propos du règlement du conflit scolaire. Pour le moment c’était Leona qui parlait:


  LEONA: Bien que ne devant plus être à Colfax cette année, je me sens partie intégrante de la communauté et je suis contente d’avoir pu contribuer à résoudre le problème. Je suis sûre que, lors de l’assemblée générale qui doit se tenir tout à l’heure, la communauté approuvera massivement l’accord qui est intervenu.


  LE REPORTER: Vous n’enseignerez plus à Colfax? Cela fait-il partie des clauses de l’accord?


  LEONA: Non, c’est pour des raisons personnelles. Et je suis heureuse de pouvoir vous dire que mon remplaçant est un Noir et que c’est un professeur pour qui j’éprouve le plus grand respect.


  LE REPORTER: Assisterez-vous au meeting?


  LEONA: Je serai dans la salle mais pas sur la tribune avec Pres et les autres.


  SINCLAIR (avec un sourire féroce): Tout le monde regrettera Leona. Elle a fait plus que n’importe qui pour souder les différents groupes dans cette affaire. Je suis certain qu’elle pense comme moi que la lutte n’est pas terminée. Il reste encore beaucoup à faire. Ce n’est pas la fin de la guerre, seulement la fin d’une bataille.


  LE REPORTER: Et qui a gagné?


  LEONA: Les enfants.


  SINCLAIR (couvrant la voix de Leona): Nous.


  LE REPORTER: Vous tenez donc pour acquis que la communauté ratifiera les détails de l’accord quand ils lui seront exposés tout à l’heure au meeting?


  SINCLAIR: Cette fois, nous avons obtenu ce que nous voulions. Ils approuveront.


  Apparut soudain un homme qui tenait des papiers d’une main et un micro de l’autre. Derrière lui, un cinéma minable, une façade de briques ornée d’une gigantesque marquise semblable à un râtelier démesuré. Il s’appelait l’Augeas et l’enseigne annonçait une comédie de Doris Day vieille de deux ans et un film de guerre avec John Wayne qui datait de trois ans. L’homme disait dans son micro qu’une assemblée générale se tiendrait à vingt heures dans ce cinéma de Brooklyn pour décider si l’incident était clos ou si le conflit devait se poursuivre. Tout permettait de penser que l’on se dirigeait vers un règlement rapide et que les vacances prolongées des élèves de Colfax approchaient de leur terme. Après une mauvaise plaisanterie sur ce thème, on passa à Berge Bibble et aux sports.


  Merde de merde de merde!
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  Je ne saurais dire avec certitude si les morts connaissent ou non Brooklyn mais il est indiscutable que les vivants ne le connaissent pas. Y compris les chauffeurs de taxi.


  En fait, pour me rendre à l’Augeas, j’utilisai pratiquement tous les moyens de transports terrestres connus de l’homme à l’exception du mulet de bât. Après avoir fébrilement tournaillé dans la maison pendant près d’une heure, sachant fort bien ce que je finirais par faire mais me refusant à l’admettre, je sortis à sept heures et demie et allai à pied jusqu’à l’arrêt d’autobus. Je montai dans le bus et descendis devant une station de métro. Émergeant des entrailles de Brooklyn, je hélai un taxi dont le chauffeur n’avait jamais entendu parler du cinéma Augeas mais n’eut pas l’honnêteté de l’avouer. On roula dix minutes. À tous les feux rouges, il me posait des questions tendancieuses jusqu’au moment où il finit par reconnaître qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où je voulais aller, que l’adresse que j’avais recopiée dans l’annuaire et que je lui avais donnée était pour lui de la bouillie pour les chats, désolé-mon-vieux. C’est ce qu’ils disent tous: «Désolé, mon vieux.» Et il ne fut pas content du tout que je ne lui donne pas de pourboire.


  Un autre jour, j’aurais répondu du tac au tac aux insultes qu’il me lança en s’éloignant mais, ce soir, j’avais l’esprit ailleurs. Pour ne rien cacher, mes pensées étaient déjà au cinéma Augeas en train d’attendre mon corps avec impatience. Le chauffeur s’en fut donc en m’abreuvant d’injures que je ne relevai pas et je me mis en quête d’un indigène susceptible de m’indiquer mon chemin.


  Je ne sais si vous êtes au courant mais il existe à New York deux catégories de taxis. D’une part, les taxis classiques qui ont un drôle d’emblème sur le toit, un compteur à l’intérieur et, au volant, une sorte de philosophe malabar qui fume un cigare et est coiffé d’une casquette de toile. Ceux-là, on les trouve dans Manhattan et dans pas mal de coins de Brooklyn, de Queens et du Bronx. Les seconds sont ce qu’on appelle les gypsy cabs, les «bohémiens». Le règlement leur interdit de prendre des clients dans la rue. Si vous voulez un gypsy, il faut téléphoner à la compagnie. Ces voitures n’ont pas ce drôle d’emblème sur le toit, certaines sont équipées d’un compteur, d’autres pas et 99 pour 100 des chauffeurs sont des Noirs. Quand même, ils ont une casquette de toile. Les taxis gypsy sillonnent les quartiers les plus déshérités des slums que les bahuts traditionnels évitent systématiquement en raison du risque d’agression. Les maraudeurs en profitent.


  Bien que ce soit illégal, ils prennent les gens qui les arrêtent. Comme dit mon père à propos de l’adultère, la loi existe surtout dans la mesure où on l’enfreint. C’est bien normal: quand un règlement prend le contre-pied du bon sens, le commun des mortels le tient généralement pour nul et non avenu. Supposons que vous voulez un taxi et que vous voyez venir un taxi pirate. Il serait vraiment ridicule d’entrer dans un bistrot pour téléphoner à la compagnie. Vous levez le bras pour qu’il s’arrête, c’est la seule chose raisonnable à faire. Et si le chauffeur poursuivait sa route en vous criant au passage: «Téléphonez-moi!», ce serait tout aussi ridicule. En homme sensé, il freine, vous embarque et vous conduit là où vous le désirez.


  Toutes ces explications pour vous dire que ce fut un taxi pirate qui me conduisit à l’Augeas. Avec le recul, j’ai fini par comprendre que mon premier taxi avait déclaré forfait parce que l’Augeas était dans un slum et qu’il ne connaissait pas les slums de Brooklyn. Alors, quand j’ai vu s’amener une vieille Cadillac jaune toute cabossée avec une lumière orange derrière le pare-brise– c’est un des trucs qu’utilisent les chauffeurs pirates pour montrer qu’ils sont libres– j’eus le bon sens de lever le bras et le chauffeur eut le bon sens de s’arrêter.


  C’était un petit bonhomme efflanqué à la moustache épaisse, surmonté de l’inévitable casquette de toile.


  —Savez-vous où est le cinéma Augeas? lui demandai-je quand j’eus refermé la portière.


  Il se retourna et me considéra d’un air indécis.


  —Ouais. Et vous?


  —J’en ai une vague idée. En tout cas, c’est là que je veux aller.


  Il me dévisagea et parvint visiblement à la conclusion que, somme toute, si j’étais dingue, tant pis pour moi, ça ne le regardait pas. Il haussa les épaules.


  —Ça ira chercher dans les un dollar cinquante.


  Il n’avait pas de compteur.


  —Banco! fis-je à toutes fins utiles.


  Si cela se trouvait, nous n’étions pas à plus de deux cents mètres.


  Erreur! Nous avons roulé dix minutes, un quart d’heure à travers des rues de plus en plus lamentables. Les épaves se multipliaient. Des maisons condamnées entourées de palissades, des bâtiments de briques déglingués, sinistres et maléfiques dans le crépuscule, de hauts immeubles de pierre déjetés aux façades écaillées et érodées… On aurait dit que certains avaient été grignotés par leurs derniers habitants pris d’une soudaine crise de neurasthénie.


  La nuit tombait. La circulation s’amenuisait et les rares voitures qui roulaient encore avaient leurs phares allumés. Au fond de ma banquette, je commençais à devenir paranoïaque et quand, brusquement, mon taxi fit halte devant le cinéma délabré qu’on avait montré à la télé, je n’en crus pas mes yeux. J’étais persuadé que le chauffeur avait l’intention de me déposer dans un terrain vague infesté de rats et jonché de détritus où quatre complices en embuscade me tabasseraient, me dépouilleraient et tout et tout. Quand j’étais monté, il avait pris son radio-téléphone et annoncé qu’il allait au cinéma Augeas, mais comment savoir s’il n’y avait pas un quelconque message secret dans la formulation? Plus tard, la radio avait, par intermittence, crachouillé des ordres aux autres chauffeurs. Ç’aurait également pu être des consignes codées pour dire aux membres du gang où ils devaient tendre leur guet-apens, après tout.


  Aurais-je sombré dans le même délire paranoïaque si un chauffeur de taxi italien m’avait conduit dans les bas-quartiers d’une ville italienne? Bien sûr que non! Aussi, quand la voiture s’arrêta devant l’Augeas, le petit démon xénophobe qui, on a beau dire et beau faire, est présent en chacun de nous se rappela à mon bon souvenir. Qu’allais-je donc faire dans ce cinéma?


  Aucune idée. Tout ce que je savais, c’est que je voulais y aller.


  Je donnai deux dollars au chauffeur et lui dis de garder la monnaie.


  —Vous voulez que je vous dise un truc? demanda-t-il.


  —Quoi donc?


  —Eh bien, mon petit vieux, j’ignore si c’est Doris Day ou John Wayne mais il y en a un des deux qui peut se vanter d’avoir au moins un vrai fan!
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  La caisse était fermée et il y avait une pancarte manuscrite: RELÂCHE EXCEPTIONNELLE. RÉOUVERTURE DEMAIN. Je poussai la porte de verre et entrai dans le hall.


  Il y avait du bruit. Comme la rumeur du ressac, à croire que c’était l’Océan qui grondait. Je me retournai. Mon taxi était reparti. D’ailleurs, je ne serais pas remonté dedans. À aucun prix.


  Je m’humectai les lèvres, paupières papillotantes, respirant à petits coups. Bref, je manifestai tous les signes d’une intense nervosité.


  J’étais extrêmement nerveux.


  Il était presque huit heures et demie. Le meeting était commencé depuis une demi-heure. Qu’est-ce qu’on avait dit? Et qu’est-ce qu’on était en train de dire? Rien à tirer de cette rumeur de ressac. C’était seulement le piétinement, les quintes de toux et les allées et venues caractéristiques d’un grand concours de peuple. D’une foule gigantesque réunie dans un même lieu.


  J’avançai en direction des portes donnant sur la salle. Le sol était en pente et l’ascension singulièrement pénible. Le plancher était recouvert d’une moquette orange où s’entrelaçaient de grands ramages blancs. Le rouge corail des portes jurait avec le tapis. À vous faire grincer des dents. Je poussai le battant d’une des portes. Aucune sensation particulière. Ce n’était ni froid ni chaud, ça ne vibrait pas, je ne reçus aucune décharge électrique. Il ne se rétracta pas, ne se précipita pas sur moi. Ce n’était qu’un banal battant de porte.


  J’entrai dans la salle.


  Elle était vaste et toutes les lumières étaient allumées. Curieux! Il était gigantesque, ce cinéma. Je ne m’étais pas attendu à cela après l’aperçu que j’en avais eu à la télé. Il devait dater des années 20 ou 30, à l’époque où le quartier était encore bien vivant. Deux allées en pente douce aboutissaient à la scène et presque tous les fauteuils étaient occupés.


  Personnellement, je ne suis pas très fort pour ce qui est des évaluations chiffrées: combien de mètres fait ce pâté de maisons? combien de temps faut-il à un ascenseur pour atteindre le treizième étage? combien de spectateurs y a-t-il dans un théâtre? Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y avait beaucoup de monde. Deux mille personnes? Peut-être, je n’en sais rien. Mais, en tout cas, il y en avait beaucoup, j’espère m’être bien fait comprendre. Beaucoup. Et que des noires.


  Il y avait aussi des gens sur la scène. Parce que, à l’époque où il avait été construit, les architectes prévoyaient une scène en plus de l’écran pour le cas où la vogue du cinéma aurait été éphémère. Il y avait donc un podium avec, en toile de fond, un immense rideau doré tout élimé et des tas de chaises pliantes alignées en rang d’oignons– il n’y avait que des Noirs dessus–, un micro au milieu et, derrière ce micro, un homme qui parlait, un Noir, que je voyais pour la première fois– court sur pattes, trapu, la nuque taurine, des cheveux gris coupés en brosse, de grosses lunettes.


  —Ce n’est pas en tant que membre de la commission de l’éducation que je suis parmi vous, ce soir, comme vous le savez, était-il en train de dire. C’est en tant qu’homme noir.


  Hurlements d’approbation.


  Je jetai un œil à droite et à gauche. L’atmosphère n’était pas électrique et tendue comme lors du meeting présidé par le révérend Ulyptus Edwards. La bonne humeur régnait. Les gens qui étaient là savaient qu’ils avaient mené le bon combat, qu’ils avaient gagné et ils en étaient fiers.


  L’orateur attendit que le silence retombât avant de poursuivre:


  —Et c’est en tant qu’homme noir que je vous déclare que les hommes noirs peuvent être satisfaits de ce règlement. Nous n’avons pas obtenu tout ce que nous voulions mais nous n’arracherons jamais la totalité de ce que nous réclamons, mes amis. Que nous ayons déjà obtenu quelque chose est une heureuse surprise.


  Ces paroles déchaînèrent des rires de joie. Des centaines de gens très contents d’eux…


  —Je n’ai pas l’intention de faire pression pour que vous acceptiez les termes de cet accord. Cela me paraît inutile. Je pense que son texte…


  Se suffit à lui-même, sans doute. Je ne jurerais pas que ce fut la formule employée, car mon attention fut distraite par l’arrivée de trois jeunes Noirs à l’allure féline qui m’encadrèrent. Leur expression était courtoisement hostile. Ils ne me touchèrent pas mais l’un d’eux dit à voix basse:


  —C’est une réunion privée.


  —Il y a une pancarte devant la caisse, renchérit un autre sur le même ton.


  —Je sais, répondis-je dans un souffle. Je suis venu voir quelqu’un.


  —Pas maintenant, rétorqua le premier. Vous n’avez qu’à attendre dehors.


  Depuis que j’étais entré, je n’avais pas cessé d’examiner les têtes qui me tournaient le dos dans l’espoir de reconnaître la nuque de Leona mais comme la moitié des femmes étaient pareillement coiffées de façon naturelle, j’en étais pour mes frais. Les femmes blanches ont peu de goût pour le style nature et je me demande bien pourquoi les femmes noires en raffolent tellement. Pourquoi l’élément le plus identifiable de la population américaine consacre-t-il tellement de temps à ces vétilles destinées à renforcer l’identité du groupe. Dieu seul le sait. C’est-à-dire qu’il le saurait s’il n’était pas mort.


  Toujours est-il que j’étais pris entre deux désirs contradictoires: celui d’obtempérer joyeusement aux ordres des trois videurs susurrants et celui de trouver Leona et de disparaître avec elle sans autre forme de procès. Si je devais faire le pied de grue pendant une heure sur le trottoir, j’avais peur de perdre ma détermination. En outre, si je passais à ses yeux pour un intrus qu’on avait obligé de faire le poireau dans la rue, dont la présence au meeting avait été jugée indésirable, l’effet psychologique serait désastreux. Ce qu’il fallait, c’était, en quelque sorte, la touche dramatique.


  La touche dramatique. L’un de mes trois amis me toucha légèrement mais dramatiquement le coude. L’endroit qu’on vise toujours quand on veut éjecter quelqu’un vite fait.


  —Allez attendre dehors.


  Il parlait toujours à voix basse mais son ton s’était durci. La touche dramatique… Je savais que je serais forcé de quitter la salle, que mes pérégrinations en bus, en métro, en taxi, en gypsy et pedibus avaient été vaines comme dans les contes de fées, où l’on assigne à des princes étrangers des tâches impossibles à accomplir en vue d’obtenir la main de la belle princesse. Lui apporter la rose noire, par exemple. Je l’avais trouvée, ma rose noire, mais les contes de fées avaient raison: elle était bien gardée. Le prince étranger en était arrivé au moment où il lui faut renoncer à son espérance, enfourcher sa Rossinante et reprendre le chemin de son blême et froid royaume. Et l’on n’entendra plus jamais parler de lui.


  Mais étais-je un prince étranger?


  L’orateur discourait à la tribune. Le public écoutait. Mes trois énergumènes commençaient à s’impatienter. Étais-je un prince étranger? Merde! Oui ou non?


  Pourquoi pas le héros? Hein? Pourquoi pas?


  Un trac terrible s’empara brutalement de moi. Je savais parfaitement que je me préparais à faire le plongeon dans le grand bassin, que j’allais… que j’allais faire quelque chose. Je ne savais pas encore quoi et ça me faisait peur. J’étais terrifié.


  —Venez, chuchota le chuchoteur en chef en serrant les mâchoires.


  —Je suis désolé, dis-je à haute, à très haute voix, en dégageant mon coude et en reculant. Je suis désolé mais c’est de moi que tout le monde parle. Je suis Oliver Abbott et j’ai, moi aussi, quelque chose à déclarer.


  Ils ne s’attendaient pas que je parle aussi fort et, sur le coup, parurent gênés. Comme un mari qui appréhende que les voisins surprennent une scène de ménage. Leur expression se fit chagrine, ils ouvrirent la bouche et s’approchèrent avec circonspection en me faisant signe de baisser le ton.


  Mon éclat avait distrait l’attention des gens qui occupaient les derniers rangs et leurs jacassements firent tache d’huile, gagnant toute la salle de proche en proche. Tout le monde se retournait, l’orateur se troubla de sorte que ce fut dans le silence que, point de mire d’une mer de regards, j’avançai dans la travée qui n’en finissait pas.


  On ne s’y fait jamais. Avoir soudain des milliers d’yeux qui se fixent sur vous, c’est pénible quand on est d’un naturel modeste. C’est aussi pénible chaque fois. Cela m’était arrivé assez souvent depuis dix-sept jours pour que je fusse désormais blindé, si la chose avait été possible. Eh bien, je ne l’étais pas.


  Si j’avais été maître de moi, j’aurais flanché, je me serais arrêté et enfui, pas de problème. Mais– heureusement ou malheureusement: tout dépend du point de vue où l’on se place– je ne me contrôlai pas. J’avançai dans l’allée sans plus savoir où me portaient mes pas qu’un automate qu’on a remonté. Et je présume que ma démarche un peu hésitante et saccadée était aussi celle d’un automate.


  Le silence était presque total. Une agitation muette, voilà ce que créait mon passage. J’étais au milieu de la salle quand l’orateur, se penchant sur son micro, rompit ce silence en me demandant non sans un certain ahurissement:


  —Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je suis Oliver Abbott, répondis-je à haute et intelligible voix en articulant avec soin. Et je veux dire quelques mots.


  Le podium était de plus en plus proche. Le plancher de la travée remontait en faisant une légère pente jusqu’à l’escalier de scène. Je savais parfaitement que c’était là que j’allais, maintenant, mais je m’en moquais.


  —C’est un meeting privé et vous n’allez pas venir le perturber, fit l’orateur un tantinet ébahi.


  —C’est de moi qu’il est question et je suis là parce que j’ai quelque chose à dire.


  J’avais atteint l’escalier. Je le gravis. Des auditeurs me crièrent de m’en aller, de foutre le camp, de filer en vitesse. Je traversai le podium sous les clameurs grandissantes des conseilleurs, collai ma bouche devant le micro– l’orateur écarta la tête juste à temps– et déclarai:


  —Vous êtes réunis ici pour prendre des décisions mais, avant de le faire, il serait bon que vous sachiez quelles décisions j’ai prises en ce qui me concerne.


  Le silence retomba. On aurait entendu voler une mouche. Mon prédécesseur à la tribune était hors de vue.


  —Pour le cas (pour le cas répéta la sono tonitruante), pour le cas où vous n’auriez pas tout entendu, je suis Oliver Abbott, le professeur qui est à l’origine de toute cette agitation. Si j’ai bien compris, vous allez décider au bout du compte que je pourrai revenir enseigner à vos enfants. Mais peut-être serait-il préférable que vous me connaissiez un petit peu avant de vous prononcer.


  Le silence avait la texture d’un tapis brosse. J’aurais pu l’étaler sur leurs têtes et me coucher dessus. Ils étaient suspendus à mes lèvres.


  —Il y a quelque part dans cette salle une fille qui s’appelle Leona Roof, continuai-je en faisant un vague geste circulaire qui les englobait tous. Elle me connaît, elle. Elle m’a dit un jour que je n’étais pas un professeur, que je n’en deviendrais jamais un, que je n’avais pas la forme de pensée qui convient aux professeurs. Et elle avait raison.


  Le brouhaha que soulevèrent ces paroles s’apaisa presque aussitôt.


  —Et moi, je lui ai dit autre chose. Je lui ai dit que nous étions réels, tous les deux, et que tout le reste, la politique, les écoles, les conflits raciaux, la télévision, c’étaient des fantasmes. Je lui ai dit qu’un être n’est réel que lorsqu’il vit sa vie propre et qu’à l’instant où il monte sur une scène comme celle-ci, il n’est plus qu’un mirage dans la tête des autres. Et j’avais raison.


  Le silence qui régnait à nouveau était peut-être, au moins en partie, maintenant, le silence de l’incompréhension. C’était d’ailleurs à peine si je comprenais moi-même. Cependant, je poursuivis: «Hélas, Leona Roof a oublié ce que je lui avais dit. Ou peut-être ne m’a-t-elle pas cru. Quoi qu’il en soit, il y a eu hier une semaine, elle a décidé de cesser d’être une créature réelle. Elle a décidé de devenir un figurant dans le cortège, de combattre pour la liberté de tout le monde sauf la sienne.» Quelques grondements. Pas beaucoup mais inamicaux.


  —Savez-vous pourquoi vous êtes rassemblés ici ce soir? Savez-vous pourquoi vous êtes là aujourd’hui alors que vous n’y étiez pas il y a huit jours? Je vais vous le dire: c’est à cause de l’amour! C’est parce que l’amour faisait obstacle à votre chimère collective, parce que vous avez été obligés de le tuer pour pouvoir reprendre votre marche en avant vers votre monde utopique.


  Nouveaux grognements. Plus nombreux mais pas encore déchaînés.


  Je vociférai:


  —Est-ce que vous croyez vraiment pouvoir faire quelque chose de bon en tuant l’amour? En m’adressant ces coups de téléphone orduriers, en nous pourchassant en voiture, en démolissant mon auto, en contraignant Leona à renoncer à moi, à renoncer à l’amour, croyez-vous vraiment pouvoir accomplir quelque chose de bon?


  Mes yeux lançaient des éclairs. Je les avais une fois de plus réduits au silence mais cela n’avait plus d’importance. S’ils avaient débranché tous les micros jusqu’au dernier, j’aurais quand même continué. Ils fallait qu’ils m’entendent et rien ne pouvait m’empêcher de me faire entendre.


  —Vous aviez tort! Quand ma mère distribuait de la citronnade à vos amis, MmeQuernik, c’était de l’amour! De l’amour! Ne l’avez-vous pas compris? J’avais cru que si mais quand Leona et moi vous avons brandi sous le nez cette chose toute simple qu’était notre amour, c’est par la haine que vous avez répondu. Vous et tous les autres, tous ceux qui sont dans cette salle. Pas un seul d’entre vous n’a eu assez d’intelligence, assez de sang dans les veines, assez de cran, assez de vie pour reculer et dire: «Ce couple n’est pas le symbole du conflit scolaire, c’est juste un garçon et une fille qui s’aiment.» Nous étions des personnes, voilà tout, mais aucun d’entre vous n’était suffisamment une personne pour s’en rendre compte.


  Je me penchai presque au point d’embrasser le micro et repris, un ton en dessous:


  —Vos enfants méritent une éducation meilleure que celle qu’ils recevront probablement mais je ne ferai rien pour cela. Ce sera à vous d’agir, et à juste titre. Mais ne vous mettez pas dans la tête que briser un couple qui s’aime aidera vos enfants. Cessez de penser en termes de symboles, laissez cela au syndicat des professeurs et à la commission de l’éducation. Ce sont les professeurs un à un, les individus en tant que tels qu’il faut gagner. On ne triomphe pas d’un système, on peut seulement gagner les hommes. Chacun à son tour. C’est l’unique moyen de parvenir à quelque chose dans le monde réel.


  Enfin, j’eus un contradicteur:


  —Qu’est-ce que tu en sais? lança une voix tandis que fusaient les approbations.


  —Je me connais moi et c’est tout ce dont j’ai besoin, répliquai-je. Je sais que je ne viendrai pas faire mon cours à Colfax lundi ni un autre jour. Je sais que je n’instruirai ni vos enfants ni les enfants de personne d’autre. Je sais que vous vous êtes levés pour tuer un symbole mais je sais aussi que, derrière le symbole, il y avait un être humain, et que cet être humain, c’était moi!


  Brouhaha, confusion et tohu-bohu. Ils ne savaient pas trop si la bombe que je venais de leur balancer ainsi était une bonne ou une mauvaise nouvelle mais ils savaient que c’était une bombe. À la fin, j’avais dû m’époumoner pour dominer le vacarme mais ils m’avaient entendu. Jusqu’au bout.


  Je leur accordai quelques secondes pour hurler et accuser le coup parce que, quand même, eux aussi étaient des personnes, des individus– et… chacun son tour. Puis, je me penchai sur le micro et hurlai de toutes mes forces:


  —LEONA!


  Cette fois, ce fut un silence stupéfait, acéré comme une forêt de couteaux.


  Je respirai un grand coup et rugis de nouveau:


  —LEONA!


  Pas de réponse.


  —Leona, écoute-moi. Je sais que tu es là, quelque part. Tu as dit à la télévision que tu viendrais. Au bulletin de six heures. Leona, tu es sous l’envoûtement d’un charme magique, on t’a rempli la tête d’un brouillard d’oubli. Leona, ce tas de pierres appelé Colfax, ce n’est pas nous, notre sang ne coule pas dans l’épaisseur de ses murs. On n’est pas amoureux d’une idée, Leona. Tu ne peux pas être amoureuse d’une cause et rester saine d’esprit. Réveille-toi, ma princesse endormie, pour l’amour du ciel, pour l’amour de moi, réveille-toi! Ta vie, c’est celle qui court sous ta peau, elle n’est ni dans les traités ni dans les accords. Viens avec moi. Et nous sommes là, Leona, mon amour, comme sur une plaine crépusculaire balayée par les remous confus du combat et de la déroute, où des armées ignorantes s’entrechoquent dans la nuit12. C’est ta poésie que je cite, Leona! Nous ne sommes pas des armées, nous sommes Matt et Leona. Viens avec moi! Je t’aime! Viens avec moi!


  Silencesilencesilencesilencesilence.


  J’attendais. Ils attendaient tous. Ils regardaient dans tous les sens. Ils attendaient la réponse.


  Quelqu’un se leva. Quelqu’un qui était assis au bord de la travée opposée à celle que j’avais suivie. Mais ce n’était pas Leona. C’était un homme. Coiffé d’un béret.


  Prescott Wade Sinclair.


  Il me regarda. Me décocha un sourire sardonique. Et, lentement, se mit à applaudir.
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  Le saligaud! L’immonde saligaud! Ce talent… cet instinct de la foule! Il savait exactement ce qu’il fallait faire pour désamorcer mon discours et me laisser encore une fois les bras ballants, frustré et humilié devant lui.


  S’il avait prononcé un mot, un seul, n’importe lequel pour faire n’importe quelle observation sous n’importe quelle forme, rien qu’un malheureux petit mot de rien du tout, je l’aurais descendu en flammes. J’étais chargé à bloc, je fonçais dans le brouillard, j’étais enfin décomplexé.


  Mais que faire contre des applaudissements? Contre deux mains claquant l’une contre l’autre?


  Quatre mains.


  Quarante mains.


  Contre le rire de cent bouches?


  Les gens n’aiment pas la tension. Je ne les en blâme pas: moi non plus. Et quand ils sont tendus, ils cherchent tout naturellement à se relâcher, à retrouver l’état de calme.


  En riant, par exemple.


  Je ne le leur reprochais pas. Je les détestais mais je ne le leur reprochais pas: je comprenais. La haine et la compréhension sont capables de cohabiter sans la moindre difficulté, je vous le garantis.


  Mais celui que je haïssais le plus, c’était Sinclair. À moins, peut-être, que ce ne fût moi-même par Sinclair interposé. Puisqu’il me cherchait à nouveau, il allait à nouveau me trouver. J’étais prêt à tout et, après nos précédents affrontements, je le connaissais comme si je l’avais fait. Mais c’était un génie du mal et je n’étais plus rien qu’un prince étranger, jamais je ne pourrais le battre en duel.


  Au cœur de mon humiliation, le souvenir me revint du jour où il avait pour la première fois mis les rieurs de son côté. Quand je quittais le collège escorté par Leona. Je lui avais dit qu’on se retrouverait, sûr et certain que j’arriverais un jour ou l’autre à égaliser le score. Eh bien, c’était fait, on se retrouvait, et la foule rigolait, j’étais les bras ballants et je n’avais même pas une réplique à lui lancer. Rien.


  Si seulement Leona s’était levée, si seulement mon appel était parvenu à destination, si seulement j’avais remporté cet assaut à tout-va complètement dingue dont elle était le but! Mais non, j’avais perdu la bataille de Leona et Prescott Wade Sinclair était encore une fois là pour cracher sur mon cadavre.


  Mais qui était assis à côté de lui? Leona? C’était indiscutablement une fille mais elle baissait la tête et se tenait le front comme si elle avait la migraine. Est-ce que c’était Leona?


  Bien sûr que oui. Qui d’autre aurait-ce pu être? Leona assise à côté de lui.


  Il y a parfois des moments où victoire ou défaite ne signifient plus rien, où l’on dépasse ce stade, où l’on n’a plus qu’un seul désir: faire quelque chose, agir et au diable les conséquences. Les révolutionnaires noirs en Afrique au début du siècle, qui savaient que leurs lances ne pouvaient rien contre les fusils des Européens, avaient une devise qui exprimait cet état d’esprit: frappe et meurs.


  Oui, frappe et meurs. Finissons-en, perds si tu dois perdre mais, au moins, bats-toi.


  C’était la première fois de mon existence que j’éprouvais ce sentiment mais il faut bien dire que je ne m’étais jamais trouvé non plus dans une situation capable de provoquer une pareille réaction. Eh bien, cette fois, ça y était! Une sorte de fureur désespérée bouillonnait dans mes veines, je ne voyais plus qu’un seul homme, mes pensées avaient cessé d’être rationnelles et elles se concentraient sur cet homme pour en faire l’unique responsable de tous mes malheurs, exactement comme la communauté noire qui avait rendu Leona et notre amour responsables des siens. Quand je quittai le podium, mes intentions n’avaient rien de pacifique.


  Je crois que l’auditoire le comprit. À mesure que je descendais les marches, les rires et les applaudissements moururent. Je remontai l’allée au tapis orange, marchant vers Sinclair. Dans le silence frémissant, il était immobile, debout, un rictus sardonique aux lèvres parce qu’il savait que je venais à lui pour reconnaître enfin ma défaite totale, pour lui remettre mon épée. Et si c’était pour lui fendre le crâne avec, aucune importance. Je sortirais peut-être en grinçant des dents, en me débattant comme un forcené, en mordant et en griffant: l’essentiel était que je sorte.


  Je continuai d’avancer. Il souriait toujours. Il avait les bras le long du corps, les mains à demi pliées. Vu! C’était encore un expert en karaté, la vache! Mais je m’en moquais. Si je réussissais à cogner ne serait-ce qu’une seule fois, ce serait un souvenir que je conserverais précieusement dans mon livre d’or jusqu’à la fin de mes jours.


  J’étais maintenant à portée de main. Je fixai un regard menaçant sur son nez, objet de toutes mes attentions. Mon bras droit jaillit et Sinclair bondit en l’air, fit un vol plané et atterrit de tout son long deux rangs derrière sur les genoux ébaubis d’une grosse dame de couleur, d’un maigre monsieur de couleur et de leur fille de couleur aussi grosse que la maman. Et debout devant moi, à l’endroit précis où il se trouvait une seconde plus tôt, Leona!


  Je la regardai en battant des paupières. Il s’en fallut d’un rien que je remette ça et lui expédie une beigne en pleine figure. Non point parce que j’étais fou de rage contre elle mais tout bêtement parce que j’avais presque oublié de donner le contre-ordre à mon bras. Je la contemplai, le poing fermé, clignant des yeux, la bouche ouverte. Elle sourit et dit:


  —Salut, Matt.
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  Mon bras retomba mollement et je murmurai: «Leona…» Autour de nous, un raz de marée se préparait. Sinclair essayait de se dépêtrer de la petite famille qui lui avait servi de point de chute et dont les efforts frénétiques pour l’aider eurent pour seul résultat de le faire dégringoler par terre. Tout le monde était debout, les yeux tournés vers nous, et les gens commençaient à trouver que la tournure qu’avaient prise les événements n’était pas à leur goût. «Il l’a frappé?», se demandaient-ils les uns aux autres, car, n’ayant pas suivi l’action de bout en bout, la plupart pensaient que c’était moi qui avais fait faire cette chandelle à Sinclair.


  —Il vaudrait mieux qu’on s’en aille, Matt, dit Leona avec un petit mouvement des yeux en direction de la bousculade. L’hostilité grandissait autour de nous.


  Nous étions au milieu de la salle et l’allée s’étirait sur des kilomètres et des kilomètres dans les deux sens. Elle était encore vide mais beaucoup de spectateurs s’étaient levés et l’émeute risquait d’éclater sous peu.


  Je tendis ma main à Leona qui la prit. Elle me sourit. Je lui souris. Et nous nous sommes mis en marche.


  Je me demande ce qui se serait passé si l’un de nous deux avait manifesté de la nervosité. Je n’en sais rien parce que ce ne fut pas le cas. Sinclair n’arrivait toujours pas à se remettre sur ses pieds, il redégringolait à tous les coups. La main de Leona dans la mienne, j’avançai, sachant que j’avais pris le parti qu’il fallait, que j’étais enfin moi-même. Pour un peu, je me serais mis à danser dans la travée comme Gene Kelly. J’avançai à grands pas, le menton tendu et le front haut, ma main nouée à celle de Leona qui marchait au même pas. Les visages étaient le plus souvent des visages de colère, en tout cas dépourvus de sympathie, mais personne ne nous toucha, personne ne leva la main sur nous. Pas même les trois videurs qui gardaient la porte et qui avaient tenté de m’expulser, il y avait une éternité de cela. Nous sommes passés devant eux, avons poussé les portes corail, traversé le hall au tapis orange et blanc, et émergé dans la rue.


  —Ma voiture est un peu plus bas, dit Leona.


  Personne ne nous avait suivis. Je me retournai.


  —Je crois qu’ils vont nous laisser tranquilles.


  —Tu as été formidable. Matt.


  Elle s’immobilisa au milieu du trottoir, se pendit à mon cou et m’embrassa. «Je n’ai jamais rien vu de plus sensationnel.»


  Brusquement, je me sentis parfaitement à l’aise dans ma peau. Heureux, content de vivre et fier de moi. Oui, je n’avais pas été mal du tout.


  —Tu as aimé? fis-je non sans une certaine forfanterie.


  —Une femme aime que son homme remue les montagnes pour l’obtenir.


  Je lui souris.


  —Ah? Parce que j’ai remué une montagne?


  —Tu as été extraordinaire. Je suis peut-être de parti pris mais tu as été absolument extraordinaire.


  J’étais incapable de résister à la tentation de lui poser la question qui me tarabustait, tout en sachant que cela risquait de tout gâcher.


  —Pourquoi as-tu mis tellement de temps? Pourquoi n’as-tu pas répondu quand je me suis adressé à toi?


  —Je ne pouvais pas tout remettre en question aussi vite. Je savais que tu avais raison mais avec toute cette confiture dont j’avais la cervelle bourrée… Ce n’est que lorsque j’ai vu que tu allais te colleter avec Pres que j’ai compris que je ne pourrais plus jamais te faire de mal.


  —J’avais l’intention de frapper au plus près de son nez.


  —Oui, mais Pres…


  —J’avais deviné. Il connaît le karaté.


  —C’est pourquoi je suis intervenue. Je ne voulais pas qu’il te fasse de mal.


  —Je t’en suis reconnaissant mais, à l’avenir, je préférerais que tu me laisses mener moi-même mes propres batailles. Tu comprends?


  Elle prit un air de sainte nitouche humble et résigné, pétillant d’humour.


  —Je comprends. C’est promis.


  Nous fîmes encore quelques pas en silence.


  —Tu pensais vraiment ce que tu as dit? reprit-elle soudain. Tu ne veux plus enseigner à Colfax?


  —Non, même s’ils me proposaient des timbres-prime.


  —Mais ton père?


  —Oui, je sais, ça ne va pas être drôle de lui annoncer ça.


  —Enfin, il a gagné…


  —Oui, il a gagné et pas moi. Jusqu’à tout à l’heure, en tout cas.


  —Merci, murmura-t-elle en répondant par un sourire à mon sourire radieux.


  Cependant, ça continuait à la tracasser:


  —Mais si tu laisses tomber Colfax, qu’est-ce que tu vas faire? Chercher un boulot dans une autre boîte?


  —Sûrement pas. C’est vrai, tu avais raison. Coriolan ou pas, je ne suis pas du bois dont on fait les profs.


  —Alors, qu’est-ce que tu vas faire? répéta-t-elle.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Avec mes diplômes je devrais pouvoir trouver un job quelque part. Pour le moment, j’ai deux mille dollars de côté et j’ai pensé qu’on pourrait partir tous les deux. Quitter New York pour voir d’autres cieux. Tiens… il y a, par exemple, un pompiste en Pennsylvanie avec qui j’aimerais bien avoir une petite conversation. Pourquoi ne pas passer quelques mois là-bas? On y resterait jusqu’à épuisement des fonds.


  —Et mon travail?


  —Bah! Il y a pénurie de professeurs. On te reprendra si tu as envie de remettre ça. Nous avons besoin, toi comme moi, de nous éloigner le plus possible du champ de bataille.


  —Ce serait déserter, fit-elle d’une voix indécise. Je continue de le croire, Matt.


  —Quand les conscrits désertent, le problème moral est subsidiaire.


  La voiture était juste devant nous.


  —Matt, est-ce que tu vas m’épouser?


  —Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé aussi loin. Pour commencer, sortons de ce merdier, c’est l’essentiel. Les problèmes comme le mariage, le job et la marque d’essence peuvent attendre. On en décidera quand on aura quitté la zone de guerre.


  —Le monde tout entier est zone de guerre.


  —Sauf les chambres à coucher. Je prends le volant.


  Je tendis la main pour qu’elle me donne les clés.


  Elle me dévisagea. Elle hésitait. Quand on n’a qu’une seule vie à vivre, il arrive que les précédents fassent défaut.


  Je lui souris.


  —Je ne t’ai pas retourné ta question.


  —Quelle question? fit-elle avec étonnement.


  —Est-ce que tu vas m’épouser, Leona?


  Ce fut à son tour de sourire.


  —Si je veux, dit-elle en me tendant ses clés.


  Notes


  
    	[←1]


    	
      La fête du Travail, fixée, aux États-Unis, au premier lundi de septembre. (N.d.T.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      Phonétiquement, la liaison du r du prénom et de Abbott suggère le mot rabbit– lapin.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Chanson populaire enfantine évoquant l’ancienne coutume consistant à apporter une pomme au maître d’école le jour de la rentrée. (N.d.T.)

    

  


  
    	[←4]


    	
      En yiddish, terme péjoratif. (N.d.T.)

    

  


  
    	[←5]


    	
      Nous avons emprunté ici la traduction de De l’autre côté du miroir due à Henri Parisot. (N.d.T.)

    

  


  
    	[←6]


    	
      Ramassage scolaire où les militants noirs voient une brimade politique délibérée des racistes blancs. (N.d.T.)

    

  


  
    	[←7]


    	
      Syndicat.

    

  


  
    	[←8]


    	
      Professeur.

    

  


  
    	[←9]


    	
      White = blanc.

    

  


  
    	[←10]


    	
      Jules César, de Shakespeare.

    

  


  
    	[←11]


    	
      En français dans le texte.

    

  


  
    	[←12]


    	
      Matthew Arnold.
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